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 L’arrestation d’Arsène Lupin
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L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour
ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus heureux
auspices. La Provence est un transatlantique rapide,
confortable, commandé par le plus affable des hommes. La
société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se
formaient, des divertissements s’organisaient. Nous avions
cette impression exquise d’être séparés du monde, réduits à
nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés par
conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions…

Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et
d’imprévu dans ce groupement d’êtres qui, la veille encore, ne
se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel
infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime,
ensemble vont défier les colères de l’Océan, l’assaut terrifiant
des vagues et le calme sournois de l’eau endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la
vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie
et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une
hâte fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court
voyage dont on aperçoit la fin du moment même où il
commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui
ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La petite
île flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait
affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu, en
plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le
télégraphe sans fil ! Appels d’un autre univers d’où l’on
recevrait des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit



! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer
au creux desquels glisse l’invisible message. Le mystère est
plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes
du vent qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sentîmesnous suivis,
escortés, précédés même par cette voix lointaine qui, de temps
en temps, chuchotait à l’un de nous quelques paroles de là-bas.
Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous
envoyèrent à tous, à travers l’espace, leurs adieux attristés ou
souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises,
par un après-midi orageux, le télégraphe sans fil nous
transmettait une dépêche dont voici la teneur :

« Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux
blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de
R… »

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata
dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues.
Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous
lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale.

S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que
le secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du
poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et
par le commandant. Mais il est de ces événements qui
semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même,
sans qu’on pût dire comment la chose avait été ébruitée, nous
savions tous que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi
nous.

Arsène Lupin parmi nous ! L’insaisissable cambrioleur
dont on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis
des mois ! L’énigmatique personnage avec qui le vieux
Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort
dont les péripéties se déroulaient de façon si pittoresque !
Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans
les châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré
chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait



laissé sa carte, ornée de cette formule : « Arsène Lupin,
gentlemancambrioleur, reviendra quand les meubles seront
authentiques. » Arsène Lupin, l’homme aux mille
déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de
famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais,
médecin russe, torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant
et venant dans le cadre relativement restreint d’un
transatlantique, que dis-je ! Dans ce petit coin des premières
où l’on se retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger,
dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était peut-être
ce monsieur… ou celui-là… mon voisin de table… mon
compagnon de cabine…

– Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures !
s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est
intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter.

Et s’adressant à moi :

– Voyons, vous, monsieur d’Andrésy, qui êtes déjà au
mieux avec le commandant, vous ne savez rien ?

J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss
Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout
où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur
beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des
fervents, des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son
père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies,
lady Jerland, l’accompagnait.

Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt.
Mais dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son
charme m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour
un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens.
Cependant, elle accueillait mes hommages avec une certaine
faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et s’intéresser à
mes anecdotes. Une vague sympathie semblait répondre à
l’empressement que je lui témoignais.



Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau
garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois
préférer l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors » de
Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui
entourait miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur
le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs.
L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était
délicieuse.

– Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je,
mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête,
tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi
personnel d’Arsène Lupin ?

– Oh ! Oh ! Vous vous avancez beaucoup !

– En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?

– Très compliqué.

– C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour
le résoudre.

– Quels éléments ?

– 1. Lupin se fait appeler monsieur R…

– Signalement un peu vague.

– 2. Il voyage seul.

– Si cette particularité vous suffit.

– 3. Il est blond.

– Et alors ?

– Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des
passagers et à procéder par élimination.

J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

– Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur
initiale désigne à notre attention.

– Treize seulement ?



– En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R…,
comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés
de femmes, d’enfants ou de domestiques. Restent quatre
personnages isolés : le marquis de Raverdan…

– Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le
connais.

– Le major Rawson…

– C’est mon oncle, dit quelqu’un.

– M. Rivolta…

– Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure
disparaissait sous une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.

– Monsieur n’est pas précisément blond.

– Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le
coupable est le dernier de la liste.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M.
Rozaine ?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme
taciturne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :

– Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi.
Et le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres
assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’était
absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce
monsieur ne permettait qu’on le suspectât.

– Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu
mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes
cheveux, j’ai déjà procédé à une enquête analogue et que je
suis arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis qu’on
m’arrête.



Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses
lèvres minces comme deux traits inflexibles s’amincirent
encore et pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude
nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda :

– Mais vous n’avez pas de blessure ?

– Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son
bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent
ceux de miss Nelly : il avait montré le bras gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand
un incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de
miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce
n’est qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :

– Mes bijoux, mes perles !… on a tout pris !…

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la
suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !

De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de
rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non
point les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus
précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur
en tenant le moins de place. Les montures gisaient là, sur la
table. Je les vis, tous nous les vîmes, dépouillées de leurs
joyaux comme des fleurs dont on eût arraché les beaux pétales
étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure
où lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et
dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine,
trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton à
chapeau, l’ouvrir et choisir !

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion
parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est
Arsène Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière compliquée,



mystérieuse, inconcevable… et logique cependant, car, s’il
était difficile de receler la masse encombrante qu’eût formée
l’ensemble des bijoux, combien moindre était l’embarras avec
de petites choses indépendantes les unes des autres, perles,
émeraudes et saphirs !

Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de
Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il
avait été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un
véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua
aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une
gaieté étourdissante qui me fit voir que si les hommages de
Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait
guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la
clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec
une émotion qui ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les
charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine
était libre.

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait
exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras
n’offraient pas la moindre trace de blessure.

– Des papiers ! Des actes de naissance ! s’écrièrent les
ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant
que vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas
reçu… ou qu’il en a effacé la trace !

On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était
démontré – se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :

– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a
besoin d’assister au vol qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y
avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient
épiloguer. Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et
portait un nom commençant par R ? Qui le télégramme
désignait-il, si ce n’était Rozaine ?



Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se
dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady
Jerland se levèrent et s’éloignèrent.

C’était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de
main en main parmi les employés du bord, les matelots, les
voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une
somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin,
ou trouverait le possesseur des pierres dérobées.

– Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit,
déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui
courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte
ne manquait pas d’intérêt !

Elle se prolongea durant deux journées.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au
personnel, interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit,
qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus
active. Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut
fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans
exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient
cachés dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du
coupable.

– On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas
? me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut
faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.

– Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce
que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me
lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus
diverses :



– Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne
pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres
précieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre des vues et
le tour est joué.

– Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de
voleur qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.

– Il y en a un : Arsène Lupin.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce qu’il ne pense pas seulement au vol
qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le
dénoncer.

– Au début, vous étiez plus confiant.

– Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre.

– Et alors, selon vous ?

– Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat,
ou du moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à
l’effort général : la montre du commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près
encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le
lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les
faux cols du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la
manière humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais
dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes,
mais par amusement aussi. Il donnait l’impression du
monsieur qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui dans
la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit, et des
situations qu’il imagine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand
j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au
double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne
pouvais en parler sans une certaine admiration.



Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des
gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha.
Un homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe
grise très épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une fine
cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent
prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.

C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions,
terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle
à son vêtement portait ces mots :

« Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille
francs de M. Rozaine. »

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de
mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé
cette attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été
impossible de se lier de cette façon, il fut établi que l’écriture
de la carte différait absolument d l’écriture de Rozaine, et
ressemblait au contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène
Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé à
bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine
était Rozaine fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la présence
d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte
redoutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine,
et pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés.
Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des autres.
Et encore, une méfiance instinctive divisait les plus intimes.
C’est que la menace ne provenait pas d’un individu isolé, et
par là même moins dangereux. Arsène Lupin maintenant
c’était… c’était tout le monde. Notre imagination surexcitée
lui attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait
capable de prendre les déguisements les plus inattendus, d’être



tour à tour le respectable major Rawson ou le noble marquis
de Raverdan, ou même car on ne s’arrêtait plus à l’initiale
accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de tous,
ayant femme, enfants, domestiques.

Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune
nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et
un tel silence n’était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans
l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un
vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime,
le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces
deux larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les
autorités réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir, tout
lui était permis, il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me
valurent la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant
d’événements, de nature déjà inquiète, elle chercha
spontanément à mes côtés une protection, une sécurité que
j’étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui
nous rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le
droit de m’abandonner aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour
et rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les
Andrésy sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est
quelque peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un
gentilhomme de songer à rendre à son nom le lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses
yeux souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa
voix me disait d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous
restâmes l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes
américaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis
les premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les émigrants,
on attendait la minute suprême où s’expliquerait enfin



l’insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom,
sous quel masque se cachait le fameux Arsène Lupin ?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je
n’en oublierais pas le plus infime détail.

– Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma
compagne qui s’appuyait à mon bras, toute défaillante.

– Et vous ! me répondit-elle, ah ! Vous êtes si changé !

– Songez donc ! Cette minute est passionnante, et je suis
heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble
que votre souvenir s’attardera quelquefois…

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle
s’abattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la franchir,
des gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en
uniforme, des facteurs.

Miss Nelly balbutia :

– On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant
la traversée que je n’en serais pas surprise.

– Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé
dans l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.

– Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je
lui dis :

– Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité
de la passerelle…

– Avec un parapluie et une redingote vert-olive ?

– C’est Ganimard.

– Ganimard ?

– Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin
serait arrêté de sa propre main. Ah ! Je comprends que l’on
n’ait pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan.
Ganimard était là. Il aime bien que personne ne s’occupe de
ses petites affaires.



– Alors Arsène Lupin est sûr d’être surpris ?

– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que grimé
et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt…

– Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la
femme, si je pouvais assister à l’arrestation !

– Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué
la présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les
derniers, quand l’œil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie,
l’air indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la
foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un
officier du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à
autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien
Rivolta défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres… Et
j’aperçus Rozaine qui s’approchait.

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses
mésaventures !

– C’est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly…
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une
même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon
appareil, je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît.
Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard,
celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?

– Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ?

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les
observait tour à tour avec la crainte confuse qu’il ne fût pas,
lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis :



– Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix
pas que Ganimard nous barra le passage.

– Eh bien, quoi ? m’écriai-je.

– Un instant, monsieur, qui vous presse ?

– J’accompagne mademoiselle.

– Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux
dans les yeux :

– Arsène Lupin, n’est-ce pas ?

Je me mis à rire.

– Non, Bernard d’Andrésy, tout simplement.

– Bernard d’Andrésy est mort il y a trois ans en
Macédoine.

– Si Bernard d’Andrésy était mort, je ne serais plus de ce
monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.

– Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que
j’aurai le plaisir de vous expliquer.

– Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous
le nom de R.

– Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle
vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! Vous êtes d’une jolie force,
mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons,
Lupin, montre-toi beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur
l’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé
sur la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly.
Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak
que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus



l’impression, j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à coup.
Oui, c’était là, entre les parois étroites de chagrin noir, au
creux du petit objet que j’avais eu la précaution de déposer
entre ses mains avant que Ganimard ne m’arrêtât, c’était bien
là que se trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les
perles et les diamants de lady Jerland.

Ah ! Je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard
et deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent,
mon arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci : la
résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui
avais confié.

Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive,
je ne songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss
Nelly se déciderait-elle à la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? Perdu par elle ? Agirait-elle en
ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se
souvient et dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence,
d’un peu de sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un mot.
Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle,
mon Kodak à la main.

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans
une heure, dans un instant, qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement
de maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l’eau, entre
le mur du quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de
nouveau et disparut. C’était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré
d’un doux attendrissement, puis, je soupirai, au grand
étonnement de Ganimard :

– Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête
homme…



C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta
l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont
j’écrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des liens…
dirais-je d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin
m’honore de quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il
arrive parfois chez moi à l’improviste, apportant, dans le
silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le
rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme pour
qui la destinée n’a que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois
j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui
m’est apparu… ou plutôt, le même être dont vingt miroirs
m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant
ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste
propre, sa silhouette et son caractère.

– Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis.
Dans une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de ceux
qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa
patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de
transformer jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer le
rapport même de ses traits entre eux.

– Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ?
Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une personnalité toujours
identique ? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :

– Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude :
Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte
d’erreur : Arsène Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces
aventures que j’essaie de reconstituer, d’après les confidences
dont il eut la bonne grâce de me favoriser, certains soirs
d’hiver, dans le silence de mon cabinet de travail…
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 Arsène Lupin en prison
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Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les
bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des ruines de
Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit château
féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en pleine
rivière. L’arche d’un pont le relie à la route. La base de ses
tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte,
bloc énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté là par
quelque formidable convulsion. Tout autour, l’eau calme du
grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes
tremblent sur la crête humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche
comme sa silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts,
rapines et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque
en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On raconte de
mystérieuses légendes. On parle du fameux souterrain qui
conduisait jadis à l’abbaye de Jumièges et au manoir d’Agnès
Sorel, la belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le
baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait
jadis à la Bourse où il s’est enrichi un peu trop brusquement.
Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un
morceau de pain, la demeure de leurs ancêtres. Il y a installé
ses admirables collections de meubles et de tableaux, de
faïences et de bois sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux
domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul n’a jamais
contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois
Rubens, qu’il possède, ses deux Watteau, sa chaire de Jean
Goujon, et tant d’autres merveilles arrachées à coups de billets
de banque aux plus riches habitués des ventes publiques.



Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais
pour les trésors accumulés avec une passion si tenace et la
perspicacité d’un amateur que les plus madrés des marchands
ne peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les
aime âprement, comme un avare ; jalousement, comme un
amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes
bardées de fer, qui commandent les deux extrémités du pont et
l’entrée de la cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au
moindre choc, des sonneries électriques vibreraient dans le
silence. Du côté de la Seine, rien à craindre : le roc s’y dresse
à pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta
comme d’ordinaire à la tête de pont. Et, selon la règle
quotidienne, ce fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.

Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne
connaissait pas déjà, depuis des années, cette bonne face
réjouie et ces yeux narquois de paysan, et l’homme lui dit en
riant :

– C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un
autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.

– Sait-on jamais ? murmura Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :

– Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.

– Du nouveau ?

– Une lettre… et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, jamais le
baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un
événement de mauvais augure dont il y avait lieu de
s’inquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui venait
le relancer dans sa retraite ?

– Il faut signer, monsieur le baron.



Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le
facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir fait
quelques pas de long en large, il s’appuya contre le parapet du
pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une feuille de papier
quadrillé avec cet en-tête manuscrit : Prison de la Santé, Paris.
Il regarda la signature : Arsène Lupin. Stupéfait, il lut :

« Monsieur le baron,

« Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un
tableau de Philippe de Champaigne d’excellente facture et qui
me plaît infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi
que votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la
crédence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon
Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de
gauche, toute la vitrine des bijoux et des miniatures.

« Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront,
je crois, d’un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire
emballer convenablement et de les expédier à mon nom (port
payé), en gare des Batignolles, avant huit jours… faute de
quoi, je ferai procéder moi-même à leur déménagement dans
la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de
juste, je ne me contenterai pas des objets sus-indiqués.

« Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause,
et accepter l’expression de mes sentiments de respectueuse
considération.

« Arsène Lupin. »

« P.-S. – Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des
Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente mille francs à
l’Hôtel des Ventes, ce n’est qu’une copie, l’original ayant été
brûlé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie. Consulter
les Mémoires inédits de Garat.

« Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont
l’authenticité me semble douteuse. ».

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout
autre, elle l’eût déjà considérablement alarmé, mais signée
d’Arsène Lupin !



Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se
passait dans le monde en fait de vol et de crime, il n’ignorait
rien des exploits de l’infernal cambrioleur. Certes, il savait que
Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel
et bien incarcéré, que l’on instruisait son procès – avec quelle
peine ! Mais il savait aussi que l’on pouvait s’attendre à tout
de sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte du château, de
la disposition des tableaux et des meubles, était un indice des
plus redoutables. Qui l’avait renseigné sur des choses que nul
n’avait vues ?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche
du Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau profonde qui
l’entoure, et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y avait
point de danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer
jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour Arsène Lupin,
est-ce qu’il existe des portes, des ponts-levis, des murailles ?
À quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les
précautions les plus habiles, si Arsène Lupin a décidé
d’atteindre le but ?

Le soir même, il écrivit au procureur de la République de
Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et
protection.

La réponse ne tarda point : le nommé Arsène Lupin étant
actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans
l’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait être que l’œuvre
d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon
sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et par excès de
prudence, on avait commis un expert à l’examen de l’écriture,
et l’expert déclarait que, malgré certaines analogies, cette
écriture n’était pas celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le baron ne retint que ces
trois mots effarants, où il voyait l’aveu d’un doute qui, à lui
seul, aurait dû suffire pour que la justice intervînt. Ses craintes
s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je ferai



procéder moi-même au déménagement. » Et cette date précise
: la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre !…

Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier à ses
domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à l’abri
de toute épreuve. Cependant, pour la première fois depuis des
années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil.
Abandonné par la justice de son pays, il n’espérait plus se
défendre avec ses propres ressources, et il fut sur le point
d’aller jusqu’à Paris et d’implorer l’assistance de quelque
ancien policier.

Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses
journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait
cet entrefilet :

« Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, depuis
bientôt trois semaines, l’inspecteur principal Ganimard, un des
vétérans du service de la Sûreté. M. Ganimard, à qui
l’arrestation d’Arsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu une
réputation européenne, se repose de ses longues fatigues en
taquinant le goujon et l’ablette. »

Ganimard ! Voilà bien l’auxiliaire que cherchait le baron
Cahorn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait
déjouer les projets de Lupin ?

Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent le château
de la petite ville de Caudebec. Il les franchit d’un pas allègre,
en homme que surexcite l’espoir du salut.

Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître
l’adresse de l’inspecteur principal, il se dirigea vers les
bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le
rédacteur de l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenêtre, s’écria
:

– Ganimard ? Mais vous êtes sûr de le rencontrer le long
du quai, la ligne à la main. C’est là que nous avons lié
connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa
canne à pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-bas,
sous les arbres de la promenade.



– En redingote et en chapeau de paille ?

– Justement ! Ah ! Un drôle de type pas causeur et plutôt
bourru.

Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard,
se présentait et tâchait d’entrer en conversation. N’y parvenant
point, il aborda franchement la question et exposa son cas.

L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson
qu’il guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds à
la tête d’un air de profonde pitié, et prononça :

– Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir les gens
que l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne
commet pas de pareilles bourdes.

– Cependant…

– Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le
plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin, l’emporterait
sur toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est
sous les verrous.

– S’il s’échappe ?…

– On ne s’échappe pas de la Santé.

– Mais lui…

– Lui pas plus qu’un autre.

– Cependant…

– Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En
attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez pas
davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un
peu rassuré par l’insouciance de Ganimard. Il vérifia les
serrures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures se
passèrent pendant lesquelles il arriva presque à se persuader
que, somme toute, ses craintes étaient chimériques. Non,
décidément, comme l’avait dit Ganimard, on ne prévient pas
les gens que l’on veut dépouiller.



La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien
de particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il apportait
une dépêche.

« Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour
demain soir. Arsène. »

De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point qu’il se
demanda s’il ne céderait pas aux exigences d’Arsène Lupin.

Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place,
assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

– Et après ? fit l’inspecteur.

– Après ? Mais c’est pour demain !

– Quoi ?

– Le cambriolage ! Le pillage de mes collections !

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux
bras croisés sur sa poitrine, s’écria d’un ton d’impatience :

– Ah ! Ca, est-ce que vous vous imaginez que je vais
m’occuper d’une histoire aussi stupide !

– Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château
la nuit du 27 au 28 septembre ?

– Pas un sou, fichez-moi la paix.

– Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche.

La brutalité de l’offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus
calme :

– Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me mêler…

– Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, à
garder le silence.

– Oh ! Il n’arrivera rien.

– Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?

L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa
tomber :



– Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que
c’est de l’argent jeté par la fenêtre.

– Ça m’est égal.

– En ce cas… Et puis, après tout, est-ce qu’on sait, avec ce
diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres toute une bande…
Êtes-vous sûr de vos domestiques ?

– Ma foi…

– Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par
dépêche deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus
de sécurité… Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas
ensemble. À demain, vers les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron
Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena
aux alentours du Malaquis. Rien d’équivoque ne le frappa.

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses
domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur la route,
mais un peu en retrait, et tout au bout du château. Une fois
seul, il ouvrit doucement les quatre portes. Après un moment,
il entendit des pas qui s’approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars
solides, au cou de taureau et aux mains puissantes, puis
demanda certaines explications. S’étant rendu compte de la
disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada
toutes les issues par où l’on pouvait pénétrer dans les salles
menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis
enfin il installa ses agents dans la galerie centrale.

– Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. À la
moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-moi.
Attention aussi du côté de l’eau. Dix mètres de falaise droite,
des diables de leur calibre, ça ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :

– Et maintenant, à notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce
pratiquée dans l’épaisseur des murailles d’enceinte, entre les



deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur.
Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un
coin on apercevait comme l’orifice d’un puits.

– Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits
était l’unique entrée des souterrains, et que, de mémoire
d’homme, elle est bouchée ?

– Oui.

– Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de
tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble un peu
problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa
pipe et soupira :

– Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement
envie d’ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes
jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je
raconterai l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra les côtes de
rire.

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait
le silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps il
se penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un œil
anxieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en
sursaut.

– Vous entendez ?

– Oui.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est moi qui ronfle.

– Mais non, écoutez…

– Ah ! Parfaitement, c’est la corne d’une automobile.

– Eh bien ?



– Eh bien ! Il est peu probable que Lupin se serve d’une
automobile comme d’un bélier pour démolir votre château.
Aussi, monsieur le baron, à votre place, je dormirais… comme
je vais avoir l’honneur de le faire à nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme
interrompu, et le baron n’entendit plus que son ronflement
sonore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix
sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraîche, enveloppait
le château. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours
paisible, ils montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.

– Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je
n’aurais pas dû accepter… Je suis honteux…

Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux
agents dormaient.

– Tonnerre de nom d’un chien ! grogna l’inspecteur.

Au même instant, le baron poussait un cri :

– Les tableaux !… la crédence !…

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places
vides, vers les murs dénudés où pointaient les clous, où
pendaient les cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les
Rubens, enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les vitrines,
vidées de leurs bijoux !

– Et mes candélabres Louis XVI !… et le chandelier du
Régent et ma Vierge du douzième !…

Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. Il
rappelait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies,
accumulait des chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots
indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se
convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit un homme
ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la cervelle.



Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de voir la
stupeur de Ganimard. Contrairement au baron, l’inspecteur ne
bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et d’un œil vague, il
examinait les choses. Les fenêtres ? Fermées. Les serrures des
portes ? Intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de trou au
plancher. L’ordre était parfait. Tout cela avait dû s’effectuer
méthodiquement, d’après un plan inexorable et logique.

– Arsène Lupin… Arsène Lupin, murmura-t-il, effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère
enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria,
Ils ne se réveillèrent point !

– Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?…

Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa avec
attention : ils dormaient, mais d’un sommeil qui n’était pas
naturel.

Il dit au baron :

– On les a endormis.

– Mais qui ?

– Eh ! Lui, parbleu !… ou sa bande, mais dirigée par lui.
C’est un coup de sa façon. La griffe y est bien.

– En ce cas, je suis perdu, rien à faire.

– Rien à faire.

– Mais c’est abominable, c’est monstrueux.

– Déposez une plainte.

– À quoi bon ?

– Dame ! Essayez toujours… la justice a des ressources…

– La justice ! Mais vous voyez bien par vous-même…
Tenez, en ce moment, où vous pourriez chercher un indice,
découvrir quelque chose, vous ne bougez même pas.

– Découvrir quelque chose, avec Arsène Lupin ! Mais,
mon cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien
derrière lui ! Il n’y a pas de hasard avec Arsène Lupin ! J’en



suis à me demander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est
fait arrêter par moi, en Amérique !

– Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout ! Mais ce
sont les perles de ma collection qu’il m’a dérobées. Je
donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien
contre lui, qu’il dise son prix !

Ganimard le regarda fixement.

– Ça, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?

– Non, non, non. Mais pourquoi ?

– Une idée que j’ai.

– Quelle idée ?

– Nous en reparlerons si l’enquête n’aboutit pas…
Seulement, pas un mot de moi, si vous voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents :

– Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance, avec
cet air hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils
ouvraient des yeux étonnés, ils cherchaient à comprendre.
Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien.

– Cependant, vous avez dû voir quelqu’un ?

– Non.

– Rappelez-vous ?

– Non, non.

– Et vous n’avez pas bu ?

Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit :

– Si, moi j’ai bu un peu d’eau.

– De l’eau de cette carafe ?

– Oui.

– Moi aussi, déclara le second.



Ganimard la sentit, la goûta. Elle n’avait aucun goût
spécial, aucune odeur.

– Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en
cinq minutes que l’on résout les problèmes posés par Arsène
Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il
gagne la seconde manche. À moi la belle !

Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par
le baron Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé !

Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le
Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge
d’instruction, aux journalistes, à tous les curieux qui
s’insinuent partout où ils ne devraient pas être.

L’affaire passionnait déjà l’opinion. Elle se produisait dans
des conditions si particulières, le nom d’Arsène Lupin excitait
à tel point les imaginations, que les histoires les plus
fantaisistes remplissaient les colonnes des journaux et
trouvaient créance auprès du public.

Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que publia l’Écho de
France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le
texte), cette lettre où le baron Cahorn était effrontément
prévenu de ce qui le menaçait, causa une émotion
considérable. Aussitôt des explications fabuleuses furent
proposées. On rappela l’existence des fameux souterrains. Et
le Parquet, influencé, poussa ses recherches dans ce sens.

On fouilla le château du haut en bas. On questionna
chacune des pierres. On étudia les boiseries et les cheminées,
les cadres des glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des
torches on examina les caves immenses où les seigneurs du
Malaquis entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions.
On sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne
découvrit pas le moindre vestige de souterrain. Il n’existait
point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des
tableaux ne s’évanouissent pas comme des fantômes. Cela s’en
va par des portes et par des fenêtres, et les gens qui s’en



emparent s’introduisent et s’en vont également par des portes
et des fenêtres. Quels sont ces gens ? Comment se sont-ils
introduits ? Et comment s’en sont-ils allés ?

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance,
sollicita le secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de
la Sûreté, envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer.
Lui-même fit un séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il
ne réussit pas davantage.

C’est alors qu’il manda l’inspecteur Ganimard dont il avait
eu si souvent l’occasion d’apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son
supérieur, puis, hochant la tête, il prononça :

– Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant à fouiller
le château. La solution est ailleurs.

– Et où donc ?

– Auprès d’Arsène Lupin.

– Auprès d’Arsène Lupin ! Supposer cela, c’est admettre
son intervention.

– Je l’admets. Bien plus, je la considère comme certaine.

– Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsène Lupin est en
prison.

– Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous
l’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les cordes aux
poignets et un bâillon sur la bouche, que je ne changerais pas
d’avis.

– Et pourquoi cette obstination ?

– Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à combiner
une machination de cette envergure, et à la combiner de telle
façon qu’elle réussisse… comme elle a réussi.

– Des mots, Ganimard !

– Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne cherche pas
de souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres



balivernes de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des
procédés aussi vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de
demain.

– Et vous concluez ?

– Je conclus en vous demandant nettement l’autorisation
de passer une heure avec lui.

– Dans sa cellule ?

– Oui. Au retour d’Amérique nous avons entretenu,
pendant la traversée, d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a
quelque sympathie pour celui qui a su l’arrêter. S’il peut me
renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas à m’éviter
un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit
dans la cellule d’Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit,
leva la tête et poussa un cri de joie.

– Ah ! Ca, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici !

– Lui-même.

– Je désirais bien des choses dans la retraite que j’ai
choisie… mais aucune plus passionnément que de t’y recevoir.

– Trop aimable.

– Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive
estime.

– J’en suis fier.

– Je l’ai toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur
détective. Il vaut presque – tu vois que je suis franc – il vaut
presque Sherlock Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé de
n’avoir à t’offrir que cet escabeau. Et pas un rafraîchissement !
Pas un verre de bière ! Excuse-moi, je suis là de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit,
heureux de parler :

– Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la
figure d’un honnête homme ! J’en ai assez de toutes ces faces



d’espions et de mouchards qui passent dix fois par jour la
revue de mes poches et de ma modeste cellule, pour s’assurer
que je ne prépare pas une évasion. Fichtre, ce que le
gouvernement tient à moi !…

– Il a raison.

– Mais non ! Je serais si heureux qu’on me laissât vivre
dans mon petit coin !

– Avec les rentes des autres.

– N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde, je
dis des bêtises, et tu es peut-être pressé. Allons au fait,
Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une visite ?

– L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

– Halte-là ! Une seconde… C’est que j’en ai tant,
d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier
de l’affaire Cahorn… Ah ! Voilà, j’y suis. Affaire Cahorn,
château du Malaquis, Seine-Inférieure… Deux Rubens, un
Watteau, et quelques menus objets.

– Menus !

– Oh ! Ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a
mieux. Mais il suffit que l’affaire t’intéresse… Parle donc,
Ganimard.

– Dois-je t’expliquer où nous en sommes de l’instruction ?

– Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai
même de te dire que vous n’avancez pas vite.

– C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse à
ton obligeance.

– Entièrement à tes ordres.

– Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été conduite par toi ?

– Depuis A jusqu’à Z.

– La lettre d’avis ? le télégramme ?

– Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir quelque part
les récépissés.



Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc qui
composait, avec le lit et l’escabeau, tout le mobilier de la
cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard.

– Ah ! Ca mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé à vue et
fouillé pour un oui ou pour un non. Or tu lis les journaux, tu
collectionnes les reçus de la poste…

– Bah ! Ces gens sont si bêtes ! Ils décousent la doublure
de ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils
auscultent les murs de cette pièce, mais pas un n’aurait l’idée
qu’Arsène Lupin soit assez niais pour choisir une cachette
aussi facile. C’est bien là-dessus que j’ai compté.

Ganimard, amusé, s’exclama :

– Quel drôle de garçon ! Tu me déconcertes. Allons,
raconte-moi l’aventure.

– Oh ! Oh ! Comme tu y vas ! T’initier à tous mes
secrets… te dévoiler mes petits trucs… C’est bien grave.

– Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ?

– Non, Ganimard, et puisque tu insistes…

Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis
s’arrêtant :

– Que penses-tu de ma lettre au baron ?

– Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la
galerie.

– Ah ! Voilà, épater la galerie ! Eh bien, je t’assure,
Ganimard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde à
ces puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce que j’aurais écrit
cette lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans lui écrire ?
Mais comprends donc, toi et les autres, que cette lettre est le
point de départ indispensable, le ressort qui a mis toute la
machination en branle. Voyons, procédons par ordre, et
préparons ensemble, si tu veux, le cambriolage du Malaquis.

– Je t’écoute.



Donc, supposons un château rigoureusement fermé,
barricadé, comme l’était celui du baron Cahorn. Vais-je
abandonner la partie et renoncer à des trésors que je convoite,
sous prétexte que le château qui les contient est inaccessible ?

– Évidemment non.

– Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la tête d’une
troupe d’aventuriers ?

– Enfantin !

– Vais-je m’y introduire sournoisement ?

– Impossible.

– Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est de me faire
inviter par le propriétaire dudit château.

– Le moyen est original.

– Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit
propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant de ce que trame
contre lui un nommé Arsène Lupin, cambrioleur réputé. Que
fera-t-il ?

– Il enverra la lettre au procureur.

– Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est
actuellement sous les verrous. Donc, affolement du
bonhomme, lequel est tout prêt à demander secours au premier
venu, n’est-il pas vrai ?

– Cela est hors de doute.

– Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un
policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine…

– Il ira s’adresser à ce policier.

– Tu l’as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prévision
de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié l’un de ses
amis les plus habiles de s’installer à Caudebec, d’entrer en
relations avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est
abonné le baron, de laisser entendre qu’il est un tel, le policier
célèbre, qu’adviendra-t-il ?



– Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la présence à
Caudebec dudit policier.

– Parfait, et de deux choses l’une : ou bien le poisson – je
veux dire Cahorn – ne mord pas à l’hameçon, et alors rien ne
se passe. Ou bien, et c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, il
accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implorant
contre moi l’assistance de l’un de mes amis.

– De plus en plus original.

– Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son
concours. Là-dessus, dépêche d’Arsène Lupin. Épouvante du
baron qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour
veiller à son salut. Ledit ami accepte, amène deux gaillards de
notre bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé à vue
par son protecteur, déménagent par la fenêtre un certain
nombre d’objets et les laissent glisser, à l’aide de cordes, dans
une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. C’est simple
comme Lupin.

– Et c’est tout bêtement merveilleux, s’écria Ganimard, et
je ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et
l’ingéniosité des détails. Mais je ne vois guère de policier
assez illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le
baron à ce point.

Il y en a un, et il n’y en a qu’un.

Lequel ?

Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel d’Arsène
Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard.

– Moi !

– Toi-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a de délicieux :
si tu vas là-bas et que le baron se décide à causer, tu finiras par
découvrir que ton devoir est de t’arrêter toi-même, comme tu
m’as arrêté en Amérique. Hein ! La revanche est comique : je
fais arrêter Ganimard par Ganimard !

Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, assez vexé,
se mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas



mériter de tels accès de joie.

L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre.
L’homme apportait le repas qu’Arsène Lupin, par faveur
spéciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le
plateau sur la table, il se retira. Arsène s’installa, rompit son
pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit :

– Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas
là-bas. Je vais te révéler une chose qui te stupéfiera : l’affaire
Cahorn est sur le point d’être classée.

– Hein ?

– Sur le point d’être classée, te dis-je.

– Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la Sûreté.

– Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que
moi sur ce qui me concerne ? Tu apprendras que Ganimard –
excuse-moi – que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons
termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison principale
pour laquelle il n’a rien avoué, l’a chargé de la très délicate
mission de négocier avec moi une transaction, et à l’heure
présente, moyennant une certaine somme, il est probable que
le baron est rentré en possession de ses chers bibelots. En
retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc, il
faudra bien que le parquet abandonne…

Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.

– Et comment sais-tu tout cela ?

– Je viens de recevoir la dépêche que j’attendais.

– Tu viens de recevoir une dépêche ?

– À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la
lire en ta présence. Mais si tu m’y autorises…

– Tu te moques de moi, Lupin.

– Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf à la
coque. Tu constateras par toi-même que je ne me moque pas
de toi.



Machinalement, Ganimard obéit, et cassa l’œuf avec la
lame d’un couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque
vide contenait une feuille de papier bleu. Sur la prière
d’Arsène, il la déplia. C’était un télégramme, ou plutôt une
partie de télégramme auquel on avait arraché les indications de
la poste. Il lut :

« Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien. »

– Cent mille balles ? fit-il.

– Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les temps
sont durs… Et j’ai des frais généraux si lourds ! Si tu
connaissais mon budget… un budget de grande ville !

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. Il
réfléchit quelques secondes, embrassa d’un coup d’œil toute
l’affaire, pour tâcher d’en découvrir le point faible. Puis il
prononça d’un ton où il laissait franchement percer son
admiration de connaisseur :

– Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme toi,
sans quoi il n’y aurait plus qu’à fermer boutique.

Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit :

– Bah ! Il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs…
d’autant que le coup ne pouvait réussir que si j’étais en prison.

– Comment ! s’exclama Ganimard, ton procès, ta défense,
l’instruction, tout cela ne te suffit donc pas pour te distraire ?

– Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon procès.

– Oh ! Oh !

Arsène Lupin répéta posément :

– Je n’assisterai pas à mon procès.

– En vérité !

– Ah ça, mon cher, t’imagines-tu que je vais pourrir sur la
paille humide ? Tu m’outrages. Arsène Lupin ne reste en
prison que le temps qu’il lui plaît, et pas une minute de plus.



– Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne pas
y entrer, objecta l’inspecteur d’un ton ironique.

– Ah ! Monsieur raille ? Monsieur se souvient qu’il a eu
l’honneur de procéder à mon arrestation ? Sache, mon
respectable ami, que personne, pas plus toi qu’un autre, n’eût
pu mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup plus
considérable ne m’avait sollicité à ce moment critique.

– Tu m’étonnes.

– Une femme me regardait, Ganimard, et je l’aimais.
Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce fait d’être regardé par
une femme que l’on aime ? Le reste m’importait peu, je te
jure. Et c’est pourquoi je suis ici.

– Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer.

– Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : l’aventure avait
été charmante, et j’en ai gardé encore le souvenir attendri… Et
puis, je suis quelque peu neurasthénique ! La vie est si
fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, à certains moments,
faire ce que l’on appelle une cure d’isolement. Cet endroit est
souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure
de la Santé dans toute sa rigueur.

– Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma tête.

– Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui
vendredi. Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi,
rue Pergolèse, à quatre heures de l’après-midi.

– Arsène Lupin, je t’attends.

Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui
s’estiment à leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea
vers la porte.

– Ganimard !

Celui-ci se retourna.

– Qu’y a-t-il ?

– Ganimard, tu oublies ta montre.



– Ma montre ?

– Oui, elle s’est égarée dans ma poche.

Il la rendit en s’excusant.

– Pardonne-moi… une mauvaise habitude… Mais ce n’est
pas une raison parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que je te
prive de la tienne. D’autant que j’ai là un chronomètre dont je
n’ai pas à me plaindre et qui satisfait pleinement à mes
besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et
confortable, ornée d’une lourde chaîne.

– Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda
Ganimard.

Arsène Lupin examina négligemment les initiales.

– J. B… Qui diable cela peut-il bien être ?… Ah ! Oui, je
me souviens, Jules Bouvier, mon juge d’instruction, un
homme charmant…
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Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa
poche un beau cigare bagué d’or et l’examinait avec
complaisance, la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le
temps de le jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table. Le
gardien entra, c’était l’heure de la promenade.

– Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, toujours de
bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l’angle du
couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la
cellule et en commencèrent l’examen minutieux. L’un était
l’inspecteur Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : Arsène
Lupin conservait des intelligences avec le dehors et
communiquait avec ses affiliés. La veille encore, le Grand
Journal publiait ces lignes adressées à son collaborateur
judiciaire :

« Monsieur,

« Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes exprimé
sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques
jours avant l’ouverture de mon procès, j’irai vous en demander
compte.

« Salutations distinguées,

« Arsène Lupin. »

L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc, il envoyait des
lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu’il préparait
cette évasion annoncée par lui d’une façon si arrogante.



La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge
d’instruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-
même à la Santé pour exposer au directeur de la prison les
mesures qu’il convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il
envoya deux hommes dans la cellule du détenu.

Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent
tout ce qu’il est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne
découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs investigations,
lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit :

– Le tiroir… regardez le tiroir de la table. Quand je suis
entré, il m’a semblé qu’il le repoussait.

Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria :

– Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client.

Folenfant l’arrêta.

– Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire.

– Pourtant, ce cigare de luxe…

– Laisse le havane et prévenons le chef.

Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y
trouva d’abord une liasse d’articles de journaux découpés par
l’Argus de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis
une blague à tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et
enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, de Carlyle,
édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du temps, le
Manuel d’Épictète, traduction allemande publiée à Leyde en
1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages
étaient balafrées, soulignées, annotées. Était-ce là signes
conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur
que l’on a pour un livre ?

– Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le
fameux cigare bagué d’or :



– Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri
Clay !

D’un geste machinal de fumeur, il le porta près de son
oreille et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui
échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il
l’examina avec plus d’attention et ne tarda pas à distinguer
quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et
délicatement, à l’aide d’une épingle, il attirait un rouleau de
papier très fin, à peine gros comme un cure-dent. C’était un
billet. Il le déroula et lut ces mots, d’une menue écriture de
femme :

« Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur dix sont
préparés. En appuyant du pied extérieur, la plaque se soulève
de haut en bas. De douze à seize tous les jours, H-P attendra.
Mais où ? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie
veille sur vous. »

M. Dudouis réfléchit un instant et dit :

– C’est suffisamment clair… le panier… les huit cases…
De douze à seize, c’est-à-dire de midi à quatre heures…

– Mais ce H-P, qui attendra ?

– H-P en l’occurrence, doit signifier automobile, H-P,
horse power, n’est-ce pas ainsi qu’en langage sportif on
désigne la force d’un moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une
automobile de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda :

– Le détenu finissait de déjeuner ?

– Oui.

– Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi que le
prouve l’état du cigare, il est probable qu’il venait de le
recevoir.

– Comment ?

– Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’une
pomme de terre, que sais-je ?



– Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa nourriture
que pour le prendre au piège, et nous n’avons rien trouvé.

– Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le
moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à
monsieur le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous
ferons immédiatement photographier la lettre, et dans une
heure vous pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un
cigare identique, contenant le message original lui-même. Il
faut que le détenu ne se doute de rien.

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis
s’en retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de
l’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes
s’étalaient.

Il a mangé ?

– Oui, répondit le directeur.

– Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces
quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain…
Rien ?

– Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller,
enfin le couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il en
fit tourner le manche à gauche, puis à droite. À droite le
manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait
d’étui à une feuille de papier.

– Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme
comme Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy,
allez donc faire une enquête dans ce restaurant.

Puis il lut :

« Je m’en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour.
J’irai au-devant. À bientôt, chère et admirable amie. »

– Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je
crois que l’affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce
de notre part, et l’évasion réussit… assez du moins pour nous
permettre de pincer les complices.



– Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts ? objecta
le directeur.

– Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire. Si
cependant il y mettait trop d’habileté… ma foi, tant pis pour
lui ! Quant à la bande, puisque le chef refuse de parler, les
autres parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin.
Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y
évertuait vainement. Les interrogatoires se réduisaient à des
colloques dépourvus d’intérêt entre le juge et l’avocat, maître
Danval, un des princes du barreau, lequel d’ailleurs en savait
sur l’inculpé à peu près autant que le premier venu.

De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait
tomber :

– Mais oui, monsieur le Juge, nous sommes d’accord : le
vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone,
l’émission des faux billets de banque, l’affaire des polices
d’assurance, le cambriolage des châteaux d’Armesnil, de
Gouret, d’Imblevain, des Groselliers, du Malaquis, tout cela,
c’est de votre serviteur.

– Alors, pourriez-vous m’expliquer…

– Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et même dix fois plus
que vous n’en supposez.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires
fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets
interceptés, il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène
Lupin fut amené de la Santé au Dépôt, dans une voiture
pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. Ils en
repartaient vers trois ou quatre heures.

Or, un après-midi, ce retour s’effectua dans des conditions
particulières. Les autres détenus de la Santé n’ayant pas encore
été questionnés, on décida de reconduire d’abord Arsène
Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées «
paniers à salade », sont divisées, dans leur longueur, par un



couloir central, sur lequel s’ouvrent dix cases : cinq à droite et
cinq à gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle
façon que l’on doit s’y tenir assis, et que les cinq prisonniers,
outre qu’ils ne disposent chacun que d’une place fort étroite,
sont séparés les uns des autres par des cloisons parallèles. Un
garde municipal, placé à l’extrémité, surveille le couloir.

Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et
la lourde voiture s’ébranla. Il se rendit compte que l’on quittait
le quai de l’Horloge et que l’on passait devant le Palais de
Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya
du pied droit, ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur la plaque de
tôle qui fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se
déclencha, la plaque de tôle s’écarta insensiblement. Il put
constater qu’il se trouvait juste entre les deux roues.

Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta au pas le
boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle
s’arrêta. Le cheval d’un camion s’était abattu. La circulation
étant interrompue, très vite, ce fut un encombrement de fiacres
et d’omnibus.

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire
stationnait le long de celle qu’il occupait. Il souleva davantage
la tête, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta
à terre.

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler.
Mais sa voix se perdit dans le fracas des véhicules, qui
s’écoulaient de nouveau. D’ailleurs, Arsène Lupin était loin
déjà.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de
gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre
le vent, comme quelqu’un qui ne sait encore trop quelle
direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses
poches, et, de l’air insouciant d’un promeneur qui flâne, il
continua de monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger d’automne.
Les cafés étaient pleins. Il s’assit à la terrasse de l’un d’eux.



Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida
son verre à petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette,
en alluma une seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garçon de
faire venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez haut pour être
entendu de tous :

– Je suis désolé, monsieur ; j’ai oublié mon porte-monnaie.
Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour que vous me
consentiez un crédit de quelques jours : Arsène Lupin.

Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais
Arsène répéta :

– Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d’évasion.
J’ose croire que ce nom vous inspire toute confiance.

Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que l’autre songeât
à réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-
Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrêtant aux vitrines et
fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s’orienta, se
renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts
murs moroses de la prison se dressèrent bientôt. Les ayant
longés, il arriva près du garde municipal qui montait la faction,
et, retirant son chapeau :

– C’est bien ici la prison de la Santé ?

– Oui.

– Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laissé
en route, et je ne voudrais pas abuser…

Le garçon grogna…

– Dites donc, l’homme, passez votre chemin, et plus vite
que ça !

– Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe par cette
porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela
pourrait vous coûter gros, mon ami !

– Arsène Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez là ?



– Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsène, affectant
de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans
un mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer
s’entrebâilla.

Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu’au
greffe, gesticulant et feignant une colère violente. Arsène
sourit :

– Allons, monsieur le Directeur, ne jouez pas au plus fin
avec moi. Comment ! On a la précaution de me ramener seul
dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et l’on
s’imagine que je vais prendre mes jambes à mon cou pour
rejoindre mes amis ! Eh bien ! Et les vingt agents de la Sûreté,
qui nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette ? Non, ce
qu’ils m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas sorti vivant.
Dites donc, monsieur le Directeur, c’est peut-être là-dessus
que l’on comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta :

– Je vous en prie, monsieur le Directeur, qu’on ne s’occupe
pas de moi. Le jour où je voudrai m’échapper, je n’aurai
besoin de personne.

Le surlendemain, l’Écho de France, qui, décidément,
devenait le moniteur officiel des exploits d’Arsène Lupin – on
disait qu’il en était un des principaux commanditaires – l’Écho
de France publiait les détails les plus complets sur cette
tentative d’évasion. Le texte même des billets échangés entre
le détenu et sa mystérieuse amie, les moyens employés pour
cette correspondance, la complicité de la police, la promenade
du boulevard Saint-Michel, l’incident du café Soufflot, tout
était dévoilé. On savait que les recherches de l’inspecteur
Dieuzy auprès des garçons de restaurant n’avaient donné
aucun résultat. Et l’on apprenait, en outre, cette chose
stupéfiante, qui montrait l’infinie variété des ressources dont
cet homme disposait : la voiture pénitentiaire, dans laquelle on
l’avait transporté, était une voiture entièrement truquée, que sa



bande avait substituée à l’une des six voitures habituelles qui
composent le service des prisons.

L’évasion prochaine d’Arsène Lupin ne fit plus de doute
pour personne. Lui-même, d’ailleurs, l’annonçait en termes
catégoriques, comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au
lendemain de l’incident. Le juge raillant son échec, il le
regarda et lui dit froidement :

– Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur parole :
cette tentative d’évasion faisait partie de mon plan d’évasion.

– Je ne comprends pas, ricana le juge.

– Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut
tout au long dans les colonnes de l’Écho de France, comme le
juge revenait à son instruction, il s’écria, d’un air de lassitude.

– Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon ! Toutes ces questions
n’ont aucune importance.

– Comment, aucune importance ?

– Mais non, puisque je n’assisterai pas à mon procès.

– Vous n’assisterez pas…

– Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien
ne me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se
commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la
justice. Il y avait là des secrets qu’Arsène Lupin était seul à
connaître, et dont la divulgation, par conséquent, ne pouvait
provenir que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il ? Et
comment ?

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit
à l’étage inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction
et renvoya l’affaire à la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa
étendu sur son lit, le visage presque toujours tourné contre le
mur. Ce changement de cellule semblait l’avoir abattu. Il



refusa de recevoir son avocat. À peine échangeait-il quelques
mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se
ranimer. Il se plaignait du manque d’air. On le fit sortir dans la
cour, le matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publique, cependant ne s’était pas affaiblie.
Chaque jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la
souhaitait presque, tellement le personnage plaisait à la foule
avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie d’invention et
le mystère de sa vie. Arsène Lupin devait s’évader. C’était
inévitable, fatal. On s’étonnait même que cela tardât si
longtemps. Tous les matins, le Préfet de police demandait à
son secrétaire :

– Eh bien ! Il n’est pas encore parti ?

– Non, monsieur le Préfet.

– Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans les
bureaux du Grand Journal, demanda le collaborateur
judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s’éloigna rapidement.
Sur la carte, ces mots étaient inscrits :

« Arsène Lupin tient toujours ses promesses. »

C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent.

L’affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le
fameux Lupin et ne savourât d’avance la façon dont il se
jouerait du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et
mondains, artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se
pressa sur les bancs de l’audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène
Lupin lorsque les gardes l’eurent introduit. Cependant son
attitude lourde, la manière dont il se laissa tomber à sa place,
son immobilité indifférente et passive ne prévinrent pas en sa
faveur. Plusieurs fois son avocat – un des secrétaires de Me

Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui le rôle auquel il était



réduit – plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il
hochait la tête et se taisait.

Le greffier lut l’acte d’accusation, puis le président
prononça :

– Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et
profession ?

Ne recevant pas de réponse, il répéta :

– Votre nom ? Je vous demande votre nom.

Une voix épaisse et fatiguée articula :

– Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit :

– Baudru, Désiré ? Ah ! Bien, un nouvel avatar ! Comme
c’est à peu près le huitième nom auquel vous prétendez, et
qu’il est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous
en tiendrons, si vous le voulez bien, à celui d’Arsène Lupin,
sous lequel vous êtes plus avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit :

– Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de
reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original
dans notre société moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne
savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est écoulée votre
enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d’un coup, il y a trois
ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout
d’un coup Arsène Lupin, c’est-à-dire un composé bizarre
d’intelligence et de perversion, d’immoralité et de générosité.
Les données que nous avons sur vous avant cette époque sont
plutôt des suppositions. Il est probable que le nommé Rostat
qui travailla, il y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur
Dickson n’était autre qu’Arsène Lupin. Il est probable que
l’étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du
docteur Altier, à l’hôpital Saint-Louis, et qui souvent surprit le
maître par l’ingéniosité de ses hypothèses sur la bactériologie
et la hardiesse de ses expériences dans les maladies de la peau,
n’était autre qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le



professeur de lutte japonaise qui s’établit à Paris bien avant
qu’on y parlât de jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le
coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de l’Exposition,
toucha ses dix mille francs et ne reparut plus. Arsène Lupin
peut-être aussi celui qui sauva tant de gens par la petite lucarne
du Bazar de la Charité… et les dévalisa.

Et, après une pause, le président conclut :

– Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une
préparation minutieuse à la lutte que vous avez entreprise
contre la société, un apprentissage méthodique où vous portiez
au plus haut point votre force, votre énergie et votre adresse.
Reconnaissez-vous l’exactitude de ces faits ?

Pendant ce discours, l’accusé s’était balancé d’une jambe
sur l’autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumière plus
vive, on remarqua son extrême maigreur, ses joues creuses, ses
pommettes étrangement saillantes, son visage couleur de terre,
marbré de petites plaques rouges, et encadré d’une barbe
inégale et rare. La prison l’avait considérablement vieilli et
flétri. On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et le
jeune visage dont les journaux avaient si souvent publié le
portrait sympathique.

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui
posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux,
parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura :

– Baudru, Désiré.

Le président se mit à rire.

– Je ne me rends pas un compte exact du système de
défense que vous avez adopté, Arsène Lupin. Si c’est de jouer
les imbéciles et les irresponsables, libre à vous. Quant à moi,
j’irai droit au but sans me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux
reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait l’accusé. Celui-ci
poussait un grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs
dépositions insignifiantes, d’autres plus sérieuses, qui toutes



avaient ce caractère commun de se contredire les unes les
autres. Une obscurité troublante enveloppait les débats, mais
l’inspecteur principal Ganimard fut introduit, et l’intérêt se
réveilla.

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine
déception. Il avait l’air, non pas intimidé – il en avait vu bien
d’autres – mais inquiet, mal à l’aise. Plusieurs fois, il tourna
les yeux vers l’accusé avec une gêne visible. Cependant, les
deux mains appuyées à la barre, il racontait les incidents
auxquels il avait été mêlé, sa poursuite à travers l’Europe, son
arrivée en Amérique. Et on l’écoutait avec avidité, comme on
écouterait le récit des plus passionnantes aventures. Mais, vers
la fin, ayant fait allusion à ses entretiens avec Arsène Lupin, à
deux reprises il s’arrêta, distrait, indécis.

Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le président
lui dit :

– Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre
votre témoignage.

– Non, non, seulement…

Il se tut, regarda l’accusé longuement, profondément, puis
il dit :

– Je demande l’autorisation d’examiner l’accusé de plus
près, il y a là un mystère qu’il faut que j’éclaircisse.

Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de
toute son attention concentrée, puis il retourna à la barre. Et là,
d’un ton un peu solennel, il prononça :

– Monsieur le Président, j’affirme que l’homme qui est ici,
en face de moi, n’est pas Arsène Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président,
interloqué, d’abord, s’écria :

– Ah ça, que dites-vous ! Vous êtes fou !

L’inspecteur affirma posément :



– À première vue, on peut se laisser prendre à une
ressemblance, qui existe, en effet, je l’avoue, mais il suffit
d’une seconde d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la
couleur de la peau… enfin, quoi : ce n’est pas Arsène Lupin.
Et les yeux donc ! A-t-il jamais eu ces yeux d’alcoolique ?

– Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous,
témoin ?

– Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place un
pauvre diable que l’on allait condamner. À moins que ce ne
soit un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous
côtés, dans la salle qu’agitait ce coup de théâtre inattendu. Le
président fit mander le juge d’instruction, le directeur de la
Santé, les gardiens, et suspendit l’audience.

À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de
l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait entre Arsène Lupin et cet
homme qu’une très vague similitude de traits.

– Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ?
D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il entre les mains de la
justice ?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction
stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la
surveillance à tour de rôle !

Le président respira.

Mais l’un des gardiens reprit :

– Oui, oui, je crois bien que c’est lui.

– Comment, vous croyez ?

– Dame ! Je l’ai à peine vu. On me l’a livré le soir, et,
depuis deux mois, il reste toujours couché contre le mur.

– Mais avant ces deux mois ?

– Ah ! Avant, il n’occupait pas la cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce point :



– Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative
d’évasion.

– Mais vous, monsieur le directeur, vous l’avez vu depuis
deux mois ?

– Je n’ai pas eu l’occasion de le voir… il se tenait
tranquille.

– Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous a été remis
?

– Non.

– Alors, qui est-il ?

– Je ne saurais dire.

– Nous sommes donc en présence d’une substitution qui se
serait effectuée il y a deux mois. Comment l’expliquez-vous ?

– C’est impossible.

– Alors ?

En désespoir de cause, le président se tourna vers l’accusé,
et, d’une voix engageante :

– Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer comment et
depuis quand vous êtes entre les mains de la justice.

On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou
stimulait l’entendement de l’homme. Il essaya de répondre.
Enfin, habilement et doucement interrogé, il réussit à
rassembler quelques phrases, d’où il ressortait ceci : deux mois
auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il y avait passé une
nuit et une matinée. Possesseur d’une somme de soixante-
quinze centimes, il avait été relâché. Mais, comme il traversait
la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le conduisaient
jusqu’à la voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule
24, pas malheureux… on y mange bien… on y dort pas mal…
Aussi n’avait-il pas protesté…

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et
d’une grande effervescence, le président renvoya l’affaire à
une autre session pour supplément d’enquête.



L’enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le
registre d’écrou : huit semaines auparavant, un nommé Baudru
Désiré avait couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait
le Dépôt à deux heures de l’après-midi. Or, ce jour-là, à deux
heures, interrogé pour la dernière fois, Arsène Lupin sortait de
l’instruction et repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés par
la ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une minute
d’inattention, substitué cet homme à leur prisonnier ? Il eût
fallut vraiment qu’ils y missent une complaisance que leurs
états de service ne permettaient pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre que la
disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il
eût été nécessaire en ce cas que Baudru fût un complice et
qu’il se fût fait arrêter dans le but précis de prendre la place
d’Arsène Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan,
uniquement fondé sur une série de chances invraisemblables,
de rencontres fortuites et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu
réussir ?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique :
il n’y avait pas de fiche correspondant à son signalement. Du
reste on retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à
Asnières, à Levallois, il était connu. Il vivait d’aumônes et
couchait dans une de ces cahutes de chiffonniers qui
s’entassent près de la barrière des Ternes. Depuis un an,
cependant, il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsène Lupin ? Rien n’autorisait
à le croire. Et quand cela eût été, on n’en eût pas su davantage
sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des
vingt hypothèses qui tentaient de l’expliquer, aucune n’était
satisfaisante. L’évasion seule ne faisait pas de doute, et une
évasion incompréhensible, impressionnante, où le public, de
même que la justice, sentait l’effort d’une longue préparation,
un ensemble d’actes merveilleusement enchevêtrés les uns
dans les autres, et dont le dénouement justifiait l’orgueilleuse
prédiction d’Arsène Lupin : « Je n’assisterai pas à mon procès.
»



Au bout d’un mois de recherches minutieuses, l’énigme se
présentait avec le même caractère indéchiffrable. On ne
pouvait cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable de
Baudru. Son procès eût été ridicule : quelles charges avait-on
contre lui ? Sa mise en liberté fut signée par le juge
d’instruction. Mais le chef de la Sûreté résolut d’établir autour
de lui une surveillance active.

L’idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n’y
avait ni complicité ni hasard. Baudru était un instrument dont
Arsène Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté.
Baudru libre, par lui on remonterait jusqu’à Arsène Lupin ou
du moins jusqu’à quelqu’un de sa bande.

On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et
Dieuzy, et, un matin de janvier, par un temps brumeux, les
portes de la prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme un homme
qui n’a pas d’idées bien précises sur l’emploi de son temps. Il
suivit la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la
boutique d’un fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son
gilet moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s’en
alla.

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il
voulut y monter. Il n’y avait pas de place. Le contrôleur lui
conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle
d’attente.

À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de
lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hâte :

– Arrêtez une voiture… non, deux, c’est plus prudent.
J’irai avec l’un de vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas.
Ganimard s’avança : il n’y avait personne dans la salle.

– Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde
issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur,
avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s’élança. Il arriva



juste à temps pour apercevoir Baudru sur l’impériale du
Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait au coin de la rue de
Rivoli. Il courut et rattrapa l’omnibus. Mais il avait perdu ses
deux agents. Il était seul à continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet
sans plus de formalité. N’était-ce pas avec préméditation et par
une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile l’avait séparé
de ses auxiliaires ?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa tête
ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu
entrouverte, son visage avait une incroyable expression de
bêtise. Non, ce n’était pas là un adversaire capable de rouler le
vieux Ganimard. Le hasard l’avait servi, voilà tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme sauta de
l’omnibus dans le tramway de la Muette. On suivit le
boulevard Haussmann, l’avenue Victor-Hugo. Baudru ne
descendit que devant la station de la Muette. Et d’un pas
nonchalant, il s’enfonça dans le bois de Boulogne.

Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses pas,
s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ?

Après une heure de ce manège, il semblait harassé de
fatigue. De fait, avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé non
loin d’Auteuil, au bord d’un petit lac caché parmi les arbres,
était absolument désert. Une demi-heure s’écoula. Impatienté,
Ganimard résolut d’entrer en conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux côtés de Baudru. Il
alluma une cigarette, traça des ronds sur le sable du bout de sa
canne, et dit :

– Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire
retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire d’un enfant pris
de fou rire et qui ne peut pas s’empêcher de rire. Nettement,
réellement, Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir
soulevé de son crâne. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait
si bien !…



D’un geste brusque, il saisit l’homme par les parements de
sa veste et le regarda, profondément, violemment, mieux
encore qu’il ne l’avait regardé aux assises, et en vérité ce ne
fut plus l’homme qu’il vit. C’était l’homme, mais c’était en
même temps l’autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente
des yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la
chair réelle sous l’épiderme abîmé, la bouche réelle à travers le
rictus qui la déformait. Et c’étaient les yeux de l’autre, la
bouche de l’autre, c’était surtout son expression aiguë, vivante,
moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune.

– Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de
le renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d’une
vigueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en
assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maître s’il
parvenait à le ramener !

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et,
aussi promptement qu’il avait attaqué, Ganimard lâcha prise.
Son bras droit pendait, inerte, engourdi.

– Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfèvres,
déclara Lupin, tu saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi en
japonais.

Et il ajouta froidement :

« Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu n’aurais
eu que ce que tu mérites. Comment, toi, un vieil ami que
j’estime, devant qui je dévoile spontanément mon incognito, tu
abuses de ma confiance ! C’est mal… Eh bien ! Quoi, qu’as-tu
? »

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait
responsable n’était-ce pas lui qui, par sa déposition
sensationnelle, avait induit la justice en erreur ? – cette évasion
lui semblait la honte de sa carrière. Une larme roula vers sa
moustache grise.



– Eh ! Mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile : si tu
n’avais pas parlé, je me serais arrangé pour qu’un autre parlât.
Voyons, pouvais-je admettre que l’on condamnât Baudru
Désiré ?

– Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui étais là-bas ?
C’est toi qui es ici !

– Moi, toujours moi, uniquement moi.

– Est-ce possible ?

– Oh ! Point n’est besoin d’être sorcier. Il suffit, comme l’a
dit ce brave président, de se préparer pendant une dizaine
d’années pour être prêt à toutes les éventualités.

– Mais ton visage ? Tes yeux ?

– Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-huit mois à
Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas par amour de
l’art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour l’honneur de
s’appeler Arsène Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires
de l’apparence et de l’identité. L’apparence ? Mais on la
modifie à son gré. Telle injection hypodermique de paraffine
vous boursoufle la peau, juste à l’endroit choisi. L’acide
pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la grande
chélidoine vous orne de dartres et de tumeurs du plus heureux
effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse de votre barbe et
de vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joins à cela
deux mois de diète dans la cellule n°24, des exercices mille
fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter
ma tête selon cette inclinaison et mon dos selon cette courbe.
Enfin cinq gouttes d’atropine dans les yeux pour les rendre
hagards et fuyants, et le tour est joué.

– Je ne conçois pas que les gardiens…

– La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu
remarquer l’évolution quotidienne.

– Mais Baudru Désiré ?

– Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j’ai
rencontré l’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans offrir



avec moi une certaine analogie de traits. En prévision d’une
arrestation toujours possible, je l’ai mis en sûreté, et je me suis
appliqué à discerner dès l’abord les points de dissemblance qui
nous séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se
pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit au Dépôt, de
manière qu’il en sortît à peu près à la même heure que moi, et
que la coïncidence fût facile à constater. Car, note-le, il fallait
qu’on retrouvât la trace de son passage, sans quoi la justice se
fût demandé qui j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet excellent
Baudru, il était inévitable, tu entends, inévitable qu’elle
sauterait sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables
d’une substitution, elle préférerait croire à la substitution
plutôt que d’avouer son ignorance.

– Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.

– Et puis, s’écria Arsène Lupin, j’avais entre les mains un
atout formidable, une carte machinée par moi dès le début :
l’attente où tout le monde était de mon évasion. Et voilà bien
l’erreur grossière où vous êtes tombés, toi et les autres, dans
cette partie passionnante que la justice et moi nous avions
engagée, et dont l’enjeu était ma liberté : vous avez supposé
encore une fois que j’agissais par fanfaronnade, que j’étais
grisé par mes succès ainsi qu’un blanc-bec. Moi, Arsène
Lupin, une telle faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire
Cahorn, vous ne vous êtes dit : « Du moment qu’Arsène Lupin
crie sur les toits qu’il s’évadera, c’est qu’il a des raisons qui
l’obligent à le crier. » Mais, sapristi, comprends donc que,
pour m’évader… sans m’évader, il fallait que l’on crût à
l’avance à cette évasion, que ce fût un article de foi, une
conviction absolue, une vérité éclatante comme le soleil. Et ce
fut cela, de par ma volonté. Arsène Lupin s’évaderait, Arsène
Lupin n’assisterait pas à son procès. Et quand tu t’es levé pour
dire : « Cet homme n’est pas Arsène Lupin », il eût été
surnaturel que tout le monde ne crût pas immédiatement que je
n’étais pas Arsène Lupin. Qu’une seule personne doutât
qu’une seule émît cette simple restriction : « Et si c’était
Arsène Lupin ? » à la minute même j’étais perdu. Il suffisait
de se pencher vers moi, non pas avec l’idée que je n’étais pas



Arsène Lupin, comme tu l’as fait, toi et les autres, mais avec
l’idée que je pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes mes
précautions, on me reconnaissait. Mais j’étais tranquille.
Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir
cette simple petite idée.

Il saisit tout à coup la main de Ganimard.

– Voyons, Ganimard, avoue que huit jours après notre
entrevue dans la prison de la Santé, tu m’as attendu à quatre
heures, chez toi, comme je t’en avais prié.

– Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant de
répondre.

– Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué
cette ancienne voiture hors d’usage et qui voulaient tenter le
coup, Mais je le savais impraticable sans un concours de
circonstances exceptionnelles. Seulement, j’ai trouvé utile de
parachever cette tentative d’évasion et de lui donner la plus
grande publicité. Une première évasion audacieusement
combinée donnait à la seconde la valeur d’une évasion réalisée
d’avance.

– De sorte que le cigare…

– Creusé par moi ainsi que le couteau.

– Et les billets ?

– Écrits par moi.

– Et la mystérieuse correspondante ?

– Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les
écritures à volonté. Ganimard réfléchit un instant et objecta :

– Comment se peut-il qu’au service d’anthropométrie,
quand on a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas aperçu
qu’elle coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ?

– La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas.

– Allons donc !



– Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j’ai
beaucoup étudiée. Le système Bertillon comporte d’abord le
signalement visuel – et tu vois qu’il n’est pas infaillible – et
ensuite le signalement par mesures, mesure de la tête, des
doigts, des oreilles, etc. Là, par contre, rien à faire.

– Alors ?

– Alors il a fallu payer. Avant même mon retour
d’Amérique, un des employés du service acceptait tant pour
inscrire une fausse mesure au début de ma mensuration. C’est
suffisant pour que tout le système dévie, et qu’une fiche
s’oriente vers une case diamétralement opposée à la case où
elle devait aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas
coïncider avec la fiche Arsène Lupin.

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda :

– Et maintenant que vas-tu faire ?

– Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre
un régime de suralimentation et peu à peu redevenir moi.
C’était très bien d’être Baudru ou tel autre, de changer de
personnalité comme de chemise et de choisir son apparence, sa
voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que l’on ne s’y
reconnaît plus dans tout cela et que c’est fort triste.
Actuellement, j’éprouve ce que devait éprouver l’homme qui a
perdu son ombre. Je vais me rechercher… et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se
mêlait à la lueur du jour. Il s’arrêta devant Ganimard.

– Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ?

– Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir si tu
révéleras la vérité sur ton évasion… L’erreur que j’ai
commise…

– Oh ! Personne ne saura jamais que c’est Arsène Lupin
qui a été relâché. J’ai trop d’intérêt à accumuler autour de moi
les ténèbres les plus mystérieuses pour ne pas laisser à cette
évasion son caractère presque miraculeux. Aussi, ne crains
rien, mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce soir, et je n’ai
que le temps de m’habiller.



– Je te croyais si désireux de repos !

– Hélas ! Il y a des obligations mondaines auxquelles on ne
peut se soustraire. Le repos commencera demain.

– Et où dînes-tu donc ?

– À l’ambassade d’Angleterre.



4
 Le mystérieux voyageur
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La veille, j’avais envoyé mon automobile à Rouen par la route.
Je devais l’y rejoindre en chemin de fer, et, de là, me rendre
chez des amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept
messieurs envahirent mon compartiment ; cinq d’entre eux
fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective de
l’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant
que le wagon, d’ancien modèle, n’avait pas de couloir. Je pris
donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me
réfugiai dans un des compartiments voisins.

Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de
contrariété qui ne m’échappa point, et elle se pencha vers un
monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui
l’avait accompagnée à la gare. Le monsieur m’observa, et
l’examen se termina probablement à mon avantage, car il parla
bas à sa femme, en souriant, de l’air dont on rassure un enfant
qui a peur. Elle sourit à son tour, et me glissa un œil amical,
comme si elle comprenait tout à coup que j’étais un de ces
galants hommes avec qui une femme peut rester enfermée
deux heures durant, dans une petite boîte de six pieds carrés,
sans avoir rien à craindre.

Son mari lui dit :

– Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un rendez-
vous urgent, et je ne puis attendre.

Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui
envoya par la fenêtre de petits baisers discrets, et agita son
mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla.



À ce moment précis, et malgré les protestations des
employés, la porte s’ouvrit et un homme surgit dans notre
compartiment. Ma compagne, qui était debout alors et rangeait
ses affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et tomba
sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue que ces
irruptions de la dernière heure sont toujours pénibles. Elles
semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque
chose là-dessous, sans quoi…

L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude
eussent plutôt atténué la mauvaise impression produite par son
acte. De la correction, de l’élégance presque, une cravate de
bon goût, des gants propres, un visage énergique… Mais, au
fait, où diable avais-je vu ce visage ? Car, le doute n’était point
possible, je l’avais vu. Du moins, plus exactement, je
retrouvais en moi la sorte de souvenir que laisse la vision d’un
portrait plusieurs fois aperçu et dont on n’a jamais contemplé
l’original. Et, en même temps, je sentais l’inutilité de tout
effort de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et
vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus
stupéfait de sa pâleur et du bouleversement de ses traits. Elle
regardait son voisin – ils étaient assis du même côté – avec
une expression de réel effroi, et je constatai qu’une de ses
mains, toute tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage
posé sur la banquette à vingt centimètres de ses genoux. Elle
finit par le saisir et nerveusement l’attira contre elle.

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de
malaise et d’anxiété, que je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Vous n’êtes pas souffrante, madame ?… Dois-je ouvrir
cette fenêtre ?

Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif
l’individu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les
épaules et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien à
redouter, que j’étais là, et d’ailleurs que ce monsieur semblait
bien inoffensif.



À cet instant, il se tourna vers nous l’un après l’autre, nous
considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans son coin et
ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait
ramassé toute son énergie pour accomplir un acte désespéré,
me dit d’une voix à peine intelligible :

– Vous savez qu’il est dans notre train ?

– Qui ?

– Mais lui… lui… je vous assure.

– Qui, lui ?

– Arsène Lupin !

Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était à lui
plutôt qu’à moi qu’elle lança les syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer
son trouble, ou simplement, se préparait-il à dormir ?

Je fis cette objection :

– Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à
vingt ans de travaux forcés. Il est donc peu probable qu’il
commette aujourd’hui l’imprudence de se montrer en public.
En outre, les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en
Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de la Santé ?

– Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l’intention
de plus en plus marquée d’être entendue de notre compagnon,
mon mari est sous-directeur aux services pénitentiaires, et
c’est le commissaire de la gare lui-même qui nous a dit qu’on
cherchait Arsène Lupin.

– Ce n’est pas une raison…

– On l’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un
billet de première classe pour Rouen.

– Il était facile de mettre la main sur lui.

– Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des salles d’attente,
ne l’a pas vu, mais on supposait qu’il avait passé par les quais



de banlieue, et qu’il était monté dans l’express qui part dix
minutes après nous.

– En ce cas, on l’y aura pincé.

– Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour
venir ici, dans notre train… comme c’est probable… comme
c’est certain ?

– En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et
les agents n’auront pas manqué de voir ce passage d’un train
dans l’autre, et, lorsque nous arriverons à Rouen on le
cueillera bien proprement.

– Lui, jamais ! Il trouvera le moyen de s’échapper encore.

– En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

– Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire…

– Quoi ?

– Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre à tout.

Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’à
un certain point cette surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :

– Il y a en effet des coïncidences curieuses… Mais
tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène Lupin soit dans un
de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutôt que de
s’attirer de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que
d’éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut,
craignant sans doute d’être indiscrète.

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du
procès d’Arsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien que
l’on ne connût déjà, ils ne m’intéressèrent que médiocrement.
En outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes
paupières s’alourdir et ma tête s’incliner.

– Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir.



La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec
indignation.

– Évidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie.

– Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle.

– De la dernière, répétai-je.

Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux
nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se brouilla dans
l’espace, l’image de la dame agitée et du monsieur assoupi
s’effaça dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond
silence du sommeil.

Des rêves inconsistants et légers bientôt l’agrémentèrent,
un être qui jouait le rôle et portait le nom d’Arsène Lupin y
tenait une certaine place. Il évoluait à l’horizon, le dos chargé
d’objets précieux, traversait des murs et démeublait des
châteaux.

Mais la silhouette de cet être, qui n’était d’ailleurs plus
Arsène Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus
en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable
agilité, et retombait en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur… un cri déchirant. Je me réveillai.
L’homme, le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait à
la gorge.

Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de
sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en
proie à une attaque de nerfs. Je n’essayai même pas de résister.
D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes tempes
bourdonnaient, je suffoquais… je râlais… Une minute
encore… et c’était l’asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans
s’écarter, de la main droite, il tendit une corde où il avait
préparé un nœud coulant, et, d’un geste sec, il me lia les deux
poignets. En un instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle
du monde, avec une aisance où se révélait le savoir d’un



maître, d’un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas
un mouvement fébrile. Du sang-froid et de l’audace. Et j’étais
là, sur la banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène
Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des
circonstances, je n’étais pas sans apprécier tout ce que la
situation comportait d’ironique et de savoureux. Arsène Lupin
roulé comme un novice ! Dévalisé comme le premier venu –
car, bien entendu, le bandit m’allégea de ma bourse et de mon
portefeuille ! Arsène Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu…
Quelle aventure !

Restait la dame. Il n’y prêta même pas attention. Il se
contenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et
d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et
d’argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit
d’épouvante, ôta ses bagues et les tendit à l’homme comme si
elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. Il prit les
bagues et la regarda : elle s’évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper
de nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra à
un examen approfondi des trésors qu’il avait conquis, examen
qui parut le satisfaire entièrement.

J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze
mille francs dont on m’avait indûment dépouillé : c’était un
dommage que je n’acceptais que momentanément et je
comptais bien que ces douze mille francs rentreraient en ma
possession dans le plus bref délai, ainsi que les papiers fort
importants que renfermait mon portefeuille : projets, devis,
adresses, listes de correspondants, lettres compromettantes.
Mais, pour le moment, un souci plus immédiat et plus sérieux
me tracassait :

Qu’allait-il se produire ?

Comme bien l’on pense, l’agitation causée par mon
passage à travers la gare Saint-Lazare ne m’avait pas échappé.
Invité chez des amis que je fréquentais sous le nom de
Guillaume Berlat, et pour qui ma ressemblance avec Arsène



Lupin était un sujet de plaisanteries affectueuses, je n’avais pu
me grimer à ma guise, et ma présence avait été signalée. En
outre, on avait vu un homme se précipiter de l’express dans le
rapide. Qui était cet homme, sinon Arsène Lupin ? Donc,
inévitablement, fatalement, le commissaire de police de
Rouen, prévenu par télégramme, et assisté d’un nombre
respectable d’agents, se trouverait à l’arrivée du train,
interrogerait les voyageurs suspects, et procéderait à une revue
minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas trop ému,
certain que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace
que celle de Paris, et que je saurais bien passer inaperçu – ne
me suffirait-il pas, à la sortie, de montrer négligemment ma
carte de député, grâce à laquelle j’avais déjà inspiré toute
confiance au contrôleur de Saint-Lazare ? Mais combien les
choses avaient changé ! Je n’étais plus libre. Impossible de
tenter un de mes coups habituels. Dans un des wagons, le
commissaire découvrirait le sieur Arsène Lupin qu’un hasard
propice lui envoyait pieds et poings liés, docile comme un
agneau, empaqueté, tout préparé. Il n’aurait qu’à en prendre
livraison, comme on reçoit un colis postal qui vous est adressé
en gare, bourriche de gibier ou panier de fruits et légumes.

Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que pouvais-je,
entortillé dans mes bandelettes ?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station,
brûlait Vernon, Saint-Pierre.

Un autre problème m’intriguait, où j’étais moins
directement intéressé, mais dont la solution éveillait ma
curiosité de professionnel. Quelles étaient les intentions de
mon compagnon ?

J’aurais été seul qu’il eût le temps, à Rouen, de descendre
en toute tranquillité. Mais la dame ? À peine la portière serait-
elle ouverte, la dame si sage et si humble en ce moment,
crierait, se démènerait, appellerait au secours !

Et de là mon étonnement ! Pourquoi ne la réduisait-il pas à
la même impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir



de disparaître avant qu’on se fût aperçu de son double méfait ?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace qu’une pluie
hésitante commençait à rayer de grandes lignes obliques. Une
fois cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le
consulta.

La dame, elle, s’efforçait de rester évanouie, pour rassurer
son ennemi. Mais des quintes de toux provoquées par la fumée
démentaient cet évanouissement.

Quant à moi, j’étais fort mal à l’aise, et très courbaturé. Et
je songeais… je combinais…

Pont-de-l’Arche, Oissel… Le rapide se hâtait, joyeux, ivre
de vitesse.

Saint-Étienne… À cet instant, l’homme se leva, et fit deux
pas vers nous, ce à quoi la dame s’empressa de répondre par
un nouveau cri et par un évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, à lui ? Il baissa la glace de notre
côté. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste
marqua l’ennui qu’il éprouvait à n’avoir ni parapluie ni
pardessus. Il jeta les yeux sur le filet : l’en-cas de la dame s’y
trouvait. Il le prit. Il prit également mon pardessus et s’en
vêtit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon,
puis se penchant, il souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? À cette vitesse, c’eût été la
mort certaine. On s’engouffra dans le tunnel percé sous la côte
Sainte-Catherine. L’homme entrouvrit la portière et, du pied,
tâta la première marche. Quelle folie ! Les ténèbres, la fumée,
le vacarme, tout cela donnait à une telle tentative une
apparence fantastique. Mais, tout à coup, le train ralentit, les
westinghouse s’opposèrent à l’effort des roues. En une minute
l’allure devint normale, diminua encore. Sans aucun doute des
travaux de consolidation étaient projetés dans cette partie du
tunnel, qui nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis
quelques jours peut-être, et l’homme le savait.



Il n’eut donc qu’à poser l’autre pied sur la marche, à
descendre sur la seconde et à s’en aller paisiblement, non sans
avoir au préalable rabattu le loquet et refermé la portière.

À peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus
blanche. On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et
nous étions à Rouen.

Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son premier soin
fut de se lamenter sur la perte de ses bijoux. Je l’implorai des
yeux. Elle comprit et me délivra du bâillon qui m’étouffait.
Elle voulait aussi dénouer mes liens, je l’en empêchai.

– Non, non, il faut que la police voie les choses en l’état.
Je désire qu’elle soit édifiée sur ce gredin.

– Et si je tirais la sonnette d’alarme ?

– Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait.

– Mais il m’aurait tuée ! Ah ! Monsieur, vous l’avais-je dit
qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai reconnu tout de suite,
d’après son portrait. Et le voilà parti avec mes bijoux.

– On le retrouvera, n’ayez pas peur.

– Retrouver Arsène Lupin ! Jamais.

– Cela dépend de vous, madame. Écoutez. Dès l’arrivée,
soyez à la portière, et appelez, faites du bruit. Des agents et
des employés viendront. Racontez alors ce que vous avez vu,
en quelques mots l’agression dont j’ai été victime et la fuite
d’Arsène Lupin, donnez son signalement, un chapeau mou, un
parapluie – le vôtre – un pardessus gris à taille.

– Le vôtre, dit-elle.

– Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en avais
pas.

– Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non plus quand il
est monté.

– Si, si… à moins que ce ne soit un vêtement oublié dans
le filet. En tout cas, il l’avait quand il est descendu, et c’est là
l’essentiel… un pardessus gris, à taille, rappelez-vous… Ah !



J’oubliais… dites votre nom, dès l’abord. Les fonctions de
votre mari stimuleront le zèle de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. Je repris
d’une voix un peu forte, presque impérieuse, pour que mes
paroles se gravassent bien dans son cerveau :

– Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites
que vous me connaissez… Cela nous gagnera du temps… il
faut qu’on expédie l’enquête préliminaire… l’important, c’est
la poursuite d’Arsène Lupin… vos bijoux… Il n’y a pas
d’erreur, n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un ami de votre
mari.

– Entendu… Guillaume Berlat.

Elle appelait déjà et gesticulait. Le train n’avait pas stoppé
qu’un monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. L’heure
critique sonnait.

Haletante, la dame s’écria :

– Arsène Lupin… ils nous a attaqués… il a volé mes
bijoux… Je suis madame Renaud… mon mari est sous-
directeur des services pénitentiaires… Ah ! Tenez, voici
précisément mon frère, Georges Ardelle, directeur du Crédit
Rouennais… vous devez savoir…

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous
rejoindre, et que le commissaire salua, et elle reprit, éplorée :

– Oui, Arsène Lupin… tandis que monsieur dormait, il
s’est jeté à sa gorge… Monsieur Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda :

– Mais où est-il, Arsène Lupin ?

– Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine.

– Êtes-vous sûre que ce soit lui ?

– Si j’en suis sûre ! Je l’ai parfaitement reconnu. D’ailleurs
on l’a vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou…



– Non pas… un chapeau de feutre dur, comme celui-ci,
rectifia le commissaire en désignant mon chapeau.

– Un chapeau mou, je l’affirme, répéta Mme Renaud, et un
pardessus gris à taille.

– En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale
ce pardessus gris, à taille et à col de velours noir.

– À col de velours noir, justement, s’écria Mme Renaud
triomphante.

Je respirai. Ah ! La brave, l’excellente amie que j’avais là !

Les agents cependant m’avaient débarrassé de mes
entraves. Je me mordis violemment les lèvres, du sang coula.
Courbé en deux, le mouchoir sur la bouche, comme il convient
à un individu qui est resté longtemps dans une position
incommode, et qui porte au visage la marque sanglante du
bâillon, je dis au commissaire, d’une voix affaiblie :

– Monsieur, c’était Arsène Lupin, il n’y a pas de doute…
En faisant diligence on le rattrapera… Je crois que je puis vous
être d’une certaine utilité…

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice
fut détaché. Le train continua vers Le Havre. On nous
conduisit vers le bureau du chef de gare, à travers la foule de
curieux qui encombrait le quai.

À ce moment, j’eus une hésitation. Sous un prétexte
quelconque, je pouvais m’éloigner, retrouver mon automobile
et filer. Attendre était dangereux. Qu’un incident se produisît,
qu’une dépêche survint de Paris, et j’étais perdu.

Oui, mais mon voleur ? Abandonné à mes propres
ressources, dans une région qui ne m’était pas très familière, je
ne devais pas espérer le rejoindre.

« Bah ! Tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est
difficile à gagner, mais si amusante à jouer ! Et l’enjeu en vaut
la peine. »

Et comme on nous priait de renouveler provisoirement nos
dépositions, je m’écriai :



– Monsieur le commissaire, actuellement Arsène Lupin
prend de l’avance. Mon automobile m’attend dans la cour. Si
vous voulez me faire le plaisir d’y monter, nous essaierions…

Le commissaire sourit d’un air fin :

– L’idée n’est pas mauvaise… si peu mauvaise même
qu’elle est en voie d’exécution.

– Ah !

– Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à
bicyclette… depuis un certain temps déjà.

– Mais où ?

– À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront les
indices, les témoignages, et suivront la piste d’Arsène Lupin.

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules.

– Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni témoignage.

– Vraiment !

– Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne ne le
voie sortir du tunnel. Il aura rejoint la première route et, de
là…

– Et de là, Rouen, où nous le pincerons.

– Il n’ira pas à Rouen.

– Alors, il restera dans les environs où nous sommes
encore plus sûrs…

– Il ne restera pas dans les environs.

– Oh ! Oh ! Et où donc se cachera-t-il ?

Je tirai ma montre.

– À l’heure présente, Arsène Lupin rôde autour de la gare
de Darnétal. À dix heures cinquante, c’est-à-dire dans vingt-
deux minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du
Nord, à Amiens.

– Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?



– Oh ! C’est bien simple. Dans le compartiment, Arsène
Lupin a consulté mon indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-
il, non loin de l’endroit où il a disparu, une autre ligne, une
gare sur cette ligne, et un train s’arrêtant à cette gare ? À mon
tour je viens de consulter l’indicateur. Il m’a renseigné.

– En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est
merveilleusement déduit. Quelle compétence !

Entraîné par ma conviction, j’avais commis une
maladresse en faisant preuve de tant d’habileté. Il me regardait
avec étonnement, et je crus sentir qu’un soupçon l’effleurait. –
Oh ! à peine, car les photographies envoyées de tous côtés par
le parquet étaient trop imparfaites, représentaient un Arsène
Lupin trop différent de celui qu’il avait devant lui, pour qu’il
lui fût possible de me reconnaître. Mais, tout de même, il était
troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence. Quelque chose d’équivoque
et d’incertain arrêtait nos paroles. Moi-même, un frisson de
gêne me secoua. La chance allait-elle tourner contre moi ? Me
dominant, je me mis à rire.

– Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme
la perte d’un portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me
semble que si vous vouliez bien me donner deux de vos
agents, eux et moi, nous pourrions peut-être…

– Oh ! Je vous en prie, monsieur le commissaire, s’écria
Mme Renaud, écoutez M. Berlat.

L’intervention de mon excellente amie fut décisive.
Prononcé par elle, la femme d’un personnage influent, ce nom
de Berlat devenait réellement le mien et me conférait une
identité qu’aucun soupçon ne pouvait atteindre. Le
commissaire se leva :

– Je serais trop heureux monsieur Berlat, croyez-le bien, de
vous voir réussir. Autant que vous je tiens à l’arrestation
d’Arsène Lupin.

Il me conduisit jusqu’à l’automobile. Deux de ses agents,
qu’il me présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent



place. Je m’installai au volant. Mon mécanicien donna le tour
de manivelle. Quelques secondes après nous quittions la gare.
J’étais sauvé.

Ah ! J’avoue qu’en roulant sur les boulevards qui ceignent
la vieille cité normande, à l’allure puissante de ma trente-cinq
chevaux Moreau-Lepton, je n’étais pas sans concevoir quelque
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. À droite et à
gauche, les arbres s’enfuyaient derrière nous. Et libre, hors de
danger, je n’avais plus maintenant qu’à régler mes petites
affaires personnelles, avec le concours des deux honnêtes
représentants de la force publique. Arsène Lupin s’en allait à
la recherche d’Arsène Lupin !

Modestes soutiens de l’ordre social, Delivet Gaston et
Massol Honoré, combien votre assistance me fut précieuse !
Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux
carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans vous,
Arsène Lupin se trompait, et l’autre s’échappait !

Mais tout n’était pas fini. Loin de là. Il me restait d’abord à
rattraper l’individu et ensuite à m’emparer moi-même des
papiers qu’il m’avait dérobés. À aucun prix, il ne fallait que
mes deux acolytes missent le nez dans ces documents, encore
moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir d’eux et agir en
dehors d’eux, voilà ce que je voulais et qui n’était point aisé.

À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le passage
du train. Il est vrai que j’eus la consolation d’apprendre qu’un
individu en pardessus gris, à taille, à collet de velours noir,
était monté dans un compartiment de seconde classe, muni
d’un billet pour Amiens. Décidément, mes débuts comme
policier promettaient.

Delivet me dit :

– Le train est express et ne s’arrête plus qu’à Montérolier-
Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous n’y sommes pas avant
Arsène Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer
sur Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris.

– Montérolier, quelle distance ?



– Vingt-trois kilomètres.

– Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes… Nous y
serons avant lui.

La passionnante étape ! Jamais ma fidèle Moreau-Lepton
ne répondit à mon impatience avec plus d’ardeur et de
régularité. Il me semblait que je lui communiquais ma volonté
directement, sans l’intermédiaire des leviers et des manettes.
Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon obstination.
Elle comprenait mon animosité contre ce gredin d’Arsène
Lupin. Le fourbe ! Le traître ! Aurais-je raison de lui ? Se
jouerait-il une fois de plus de l’autorité, de cette autorité dont
j’étais l’incarnation ?

– À droite, criait Delivet !… À gauche !… Tout droit !…

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l’air
de petites bêtes peureuses qui s’évanouissaient à notre
approche.

Et tout à coup, au détour d’une route, un tourbillon de
fumée, l’express du Nord.

Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, lutte
inégale dont l’issue était certaine. À l’arrivée, nous le battions
de vingt longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le quai, devant les
deuxièmes classes. Les portières s’ouvrirent. Quelques
personnes descendaient. Mon voleur point. Nous inspectâmes
les compartiments. Pas d’Arsène Lupin.

Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans l’automobile
tandis que nous marchions côte à côte, et il aura sauté.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un
homme qui dégringolait le long du remblai, à deux cents
mètres de la gare.

– Tenez, là-bas… celui qui traverse le passage à niveau.

Je m’élançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt suivi de
l’un d’eux, car l’autre, Massol, se trouvait être un coureur
exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu



d’instants, l’intervalle qui le séparait du fugitif diminua
singulièrement. L’homme l’aperçut, franchit une haie et détala
rapidement vers un talus qu’il grimpa. Nous le vîmes encore
plus loin : il entrait dans un petit bois.

Quand nous atteignîmes le petit bois, Massol nous y
attendait. Il avait jugé inutile de s’aventurer davantage, dans la
crainte de nous perdre.

– Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après une
pareille course, notre individu doit être à bout de souffle. Nous
le tenons.

J’examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens
de procéder seul à l’arrestation du fugitif, afin de faire moi-
même des reprises que la justice n’aurait sans doute tolérées
qu’après beaucoup d’enquêtes désagréables. Puis, je revins à
mes compagnons.

– Voilà, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous à gauche.
Vous, Delivet, à droite. De là, vous surveillez toute la ligne
postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu
de vous, que par cette cavée, où je prends position. S’il ne sort
pas, moi j’entre, et, forcément, je le rabats sur l’un ou sur
l’autre. Vous n’avez donc qu’à attendre. Ah ! J’oubliais : en
cas d’alerte, un coup de feu.

Massol et Delivet s’éloignèrent chacun de son côté.
Aussitôt qu’ils eurent disparus, je pénétrai dans le bois, avec
les plus grandes précautions, de manière à n’être ni vu ni
entendu. C’étaient des fourrés épais, aménagés pour la chasse,
et coupés de sentes très étroites où il n’était possible de
marcher qu’en se courbant comme dans des souterrains de
verdure.

L’une d’elles aboutissait à une clairière où l’herbe mouillée
présentait des traces de pas. Je les suivis en ayant soin de me
glisser à travers les taillis. Elles me conduisirent au pied d’un
petit monticule que couronnait une masure en plâtras, à moitié
démolie.

« Il doit être là, pensai-je. L’observatoire est bien choisi. »



Je rampai jusqu’à proximité de la bâtisse. Un bruit léger
m’avertit de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je
l’aperçus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le
revolver qu’il tenait à la main. Je ne lui en laissai pas le temps,
et l’entraînai à terre, de telle façon que ses deux bras étaient
pris sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa
poitrine.

– Écoute, mon petit, lui dis-je à l’oreille, je suis Arsène
Lupin. Tu vas me rendre toute de suite et de bonne grâce mon
portefeuille et la sacoche de la dame… moyennant quoi je te
tire des griffes de la police, et je t’enrôle parmi mes amis. Un
mot seulement : oui ou non ?

– Oui, murmura-t-il.

– Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment
combinée. On s’entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large
couteau et voulut m’en frapper.

– Imbécile ! m’écriai-je.

D’une main, j’avais paré l’attaque. De l’autre, je lui portai
un violent coup sur l’artère carotide, ce qui s’appelle le « hook
à la carotide ». Il tomba assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes
billets de banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une
enveloppe qui lui était adressée, je lus son nom : Pierre
Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine,
à Auteuil ! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé Mme Delbois
et ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce visage
qui, dans le compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de
traits déjà contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux
billets de cent francs, une carte et ces mots :



« Arsène Lupin à ses bons collègues Honoré Massol et
Gaston Delivet, en témoignage de reconnaissance. »

Je posai cela en évidence au milieu de la pièce. À côté, la
sacoche de Mme Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à
l’excellente amie qui m’avait secouru ?

Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui présentait
un intérêt quelconque, n’y laissant qu’un peigne en écaille, et
un porte-monnaie vide. Que diable ! Les affaires sont les
affaires. Et puis, vraiment, son mari exerçait un métier si peu
honorable !…

Restait l’homme. Il commençait à remuer. Que devais-je
faire ? Je n’avais qualité ni pour le sauver ni pour le
condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en l’air un coup de revolver.

– Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se débrouille
! Les choses s’accompliront dans le sens de son destin.

Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de la
cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j’avais
remarquée lors de notre poursuite, me ramenait auprès de mon
automobile.

À quatre heures, je télégraphiais à mes amis de Rouen
qu’un incident imprévu me contraignait à remettre ma visite.
Entre nous, je crains fort, étant donné ce qu’ils doivent savoir
maintenant, d’être obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle
désillusion pour eux !

À six heures, je rentrais à Paris par l’Isle-Adam, Enghien
et la porte Bineau.

Les journaux du soir m’apprirent que l’on avait enfin
réussi à s’emparer de Pierre Onfrey.

Le lendemain – ne dédaignons point les avantages d’une
intelligente réclame – l’Écho de France publiait cet entrefilet
sensationnel :



« Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux
incidents, Arsène Lupin a opéré l’arrestation de Pierre Onfrey.
L’assassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne
de Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du sous-directeur
des services pénitentiaires. Arsène Lupin a restitué à Mme

Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé
généreusement les deux agents de la Sûreté qui l’avaient aidé
au cours de cette dramatique arrestation. »



5
 Le Collier de la Reine
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Deux ou trois fois par an, à l’occasion de solennités
importantes, comme les bals de l’ambassade d’Autriche ou les
soirées de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise
mettait sur ses blanches épaules « le Collier de la Reine ».

C’était bien le fameux collier, le collier légendaire que
Bohmer et Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient à la
du Barry, que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à Marie-
Antoinette, reine de France, et que l’aventurière Jeanne de
Valois, comtesse de La Motte, dépeça un soir de février 1785,
avec l’aide de son mari et de leur complice Rétaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux
de Villette l’avait conservée, tandis que le sieur de La Motte et
sa femme dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement
desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par
Bohmer. Plus tard, en Italie, il la vendit à Gaston de Dreux-
Soubise, neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la ruine
lors de la retentissante banqueroute de Rohan-Guéménée, et
qui en souvenir de son oncle, racheta les quelques diamants
qui restaient en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les
compléta avec d’autres de valeur beaucoup moindre, mais de
même dimension, et parvint à reconstituer le merveilleux «
collier en esclavage », tel qu’il était sorti des mains de Bohmer
et Bassenge.

De ce bijou historique, pendant près d’un siècle, les Dreux-
Soubise s’enorgueillirent. Bien que diverses circonstances
eussent notablement diminué leur fortune, ils aimèrent mieux
réduire leur train de maison que d’aliéner la royale et
précieuse relique. En particulier le comte actuel y tenait
comme on tient à la demeure de ses pères. Par prudence, il
avait loué un coffre au Crédit Lyonnais pour l’y déposer. Il



allait l’y chercher lui-même l’après-midi du jour où sa femme
voulait s’en parer, et l’y reportait lui-même le lendemain.

Ce soir-là, à la réception du Palais de Castille – l’aventure
remonte au début du siècle – la comtesse eut un véritable
succès, et le roi Christian, en l’honneur de qui la fête était
donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries
ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille facettes des
diamants brillaient et scintillaient comme des flammes à la
clarté des lumières. Nulle autre qu’elle, semblait-il, n’eût pu
porter avec tant d’aisance et de noblesse le fardeau d’une telle
parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goûta
profondément, et dont il s’applaudit, quand ils furent rentrés
dans la chambre de leur vieil hôtel du faubourg Saint-Germain.
Il était fier de sa femme et tout autant peut-être du bijou qui
illustrait sa maison depuis quatre générations. Et sa femme en
tirait une vanité un peu puérile, mais qui était bien la marque
de son caractère altier.

Non sans regret, elle détacha le collier de ses épaules et le
tendit à son mari qui l’examina avec admiration, comme s’il
ne le connaissait point. Puis, l’ayant remis dans son écrin de
cuir rouge aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet
voisin, sorte d’alcôve plutôt, que l’on avait complètement
isolée de la chambre, et dont l’unique entrée se trouvait au
pied de leur lit. Comme les autres fois, il le dissimula sur une
planche assez élevée, parmi des cartons à chapeau et des piles
de linge. Il referma la porte et se dévêtit.

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l’intention
d’aller, avant le déjeuner, jusqu’au Crédit Lyonnais. Il
s’habilla, but une tasse de café et descendit aux écuries. Là, il
donna des ordres. Un des chevaux l’inquiétait. Il le fit marcher
et trotter devant lui dans la cour. Puis il retourna près de sa
femme.

Elle n’avait point quitté la chambre, et se coiffait, aidée de
sa bonne. Elle lui dit :

– Vous sortez ?



– Oui… pour cette course…

– Ah ! En effet… c’est plus prudent…

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques
secondes, il demanda, sans le moindre étonnement d’ailleurs :

– Vous l’avez pris, chère amie ?

Elle répliqua :

– Comment ? Mais non, je n’ai rien pris.

– Vous l’avez dérangé.

– Pas du tout… je n’ai même pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à peine
intelligible :

– Vous n’avez pas ?… Ce n’est pas vous ?… Alors…

Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, jetant les
cartons à terre et démolissant les piles de linge. Et le comte
répétait :

– Inutile… tout ce que nous faisons est inutile… C’est ici,
là, sur cette planche, que je l’ai mis.

– Vous avez pu vous tromper.

– C’est ici, là, sur cette planche, et pas sur une autre.

Ils allumèrent une bougie, car la pièce était assez obscure,
et ils enlevèrent tout le linge et tous les objets qui
l’encombraient. Et quand il n’y eut plus rien dans le cabinet,
ils durent s’avouer avec désespoir que le fameux collier, « le
Collier en esclavage de la Reine », avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en
vaines lamentations, fit prévenir le commissaire, M. Valorbe,
dont ils avaient eu déjà l’occasion d’apprécier l’esprit sagace
et la clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de
suite il demanda :

– Êtes-vous sûr, monsieur le comte, que personne n’a pu
traverser la nuit votre chambre ?



– Absolument sûr. J’ai le sommeil très léger. Mieux encore
: la porte de cette chambre était fermée au verrou. J’ai dû le
tirer ce matin quand ma femme a sonné la bonne.

– Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de
s’introduire dans le cabinet ?

– Aucun.

– Pas de fenêtre ?

– Si, mais elle est condamnée.

– Je désirerais m’en rendre compte…

On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe fit
remarquer que la fenêtre n’était condamnée qu’à mi-hauteur,
par un bahut, lequel, en outre, ne touchait pas exactement aux
croisées.

– Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour
qu’il soit impossible de le déplacer sans faire beaucoup de
bruit.

– Et sur quoi donne cette fenêtre ?

– Sur une courette intérieure.

– Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-là ?

– Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la
courette est protégée par une grille à petites mailles. C’est
pourquoi nous avons si peu de jour.

D’ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la
fenêtre était close, ce qui n’aurait pas été, si quelqu’un avait
pénétré du dehors.

– À moins, observa le comte, que ce quelqu’un ne soit sorti
par notre chambre.

– Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le verrou de cette
chambre poussé.

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers
la comtesse :



– Savait-on dans votre entourage, madame, que vous
deviez porter ce collier hier soir ?

– Certes, je ne m’en suis pas cachée. Mais personne ne
savait que nous l’enfermions dans ce cabinet.

– Personne ?

– Personne… À moins que…

– Je vous en prie, madame, précisez. C’est là un point des
plus importants.

Elle dit à son mari :

– Je songeais à Henriette.

– Henriette ? Elle ignore ce détail comme les autres.

– En es-tu certain ?

– Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe.

– Une amie de couvent, qui s’est fâchée avec sa famille
pour épouser une sorte d’ouvrier. À la mort de son mari, je l’ai
recueillie avec son fils et leur ai meublé un appartement dans
cet hôtel.

Et elle ajouta avec embarras :

– Elle me rend quelques services. Elle est très adroite de
ses mains.

– À quel étage habite-t-elle ?

– Au nôtre, pas loin du reste… à l’extrémité de ce
couloir… Et même, j’y pense… la fenêtre de sa cuisine…

– Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ?

– Oui, juste en face de la nôtre.

Un léger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisît auprès
d’Henriette.

Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son fils
Raoul, un bambin de six à sept ans, lisait à ses côtés. Assez



étonné de voir le misérable appartement qu’on avait meublé
pour elle, et qui se composait au total d’une pièce sans
cheminée et d’un réduit servant de cuisine, le commissaire la
questionna. Elle parut bouleversée en apprenant le vol
commis. La veille au soir, elle avait elle-même habillé la
comtesse et fixé le collier autour de son cou.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m’aurait jamais dit ?

– Et vous n’avez aucune idée ? Pas le moindre doute ? Il
est possible que le coupable ait passé par votre chambre.

Elle rit de bon cœur, sans même imaginer qu’on pouvait
l’effleurer d’un soupçon :

– Mais je ne l’ai pas quittée, ma chambre ! Je ne sors
jamais, moi. Et puis ; vous n’avez donc pas vu ?

Elle ouvrit la fenêtre du réduit.

– Tenez, il y a bien trois mètres jusqu’au rebord opposé.

– Qui vous a dit que nous envisagions l’hypothèse d’un vol
effectué par là ?

– Mais… le collier n’était-il pas dans le cabinet ?

– Comment le savez-vous ?

– Dame ! J’ai toujours su qu’on l’y mettait la nuit… on en
a parlé devant moi…

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient
flétrie, marquait une grande douceur et de la résignation.
Cependant elle eut soudain, dans le silence, une expression
d’angoisse, comme si un danger l’eût menacée. Elle attira son
fils contre elle. L’enfant lui prit la main et l’embrassa
tendrement.

– Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire,
quand ils furent seuls, – je ne suppose pas que vous la
soupçonniez ? Je réponds d’elle. C’est l’honnêteté même.

– Oh ! Je suis tout à fait de votre avis, affirma M. Valorbe.
C’est tout au plus si j’avais pensé à une complicité
inconsciente. Mais je reconnais que cette explication doit être



abandonnée, d’autant qu’elle ne résout nullement le problème,
auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquête,
que le juge d’instruction reprit et compléta les jours suivants.
On interrogea les domestiques, on vérifia l’état du verrou, on
fit des expériences sur la fermeture et sur l’ouverture de la
fenêtre du cabinet, on explora la courette de haut en bas…
Tout fut inutile. Le verrou était intact. La fenêtre ne pouvait
s’ouvrir ni se fermer du dehors.

Plus spécialement, les recherches visèrent Henriette, car,
malgré tout, on en revenait toujours de ce côté. On fouilla sa
vie minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, elle
n’était sortie que quatre fois de l’hôtel, et les quatre fois pour
des courses que l’on put déterminer. En réalité, elle servait de
femme de chambre et de couturière à Mme de Dreux, qui se
montrait à son égard d’une rigueur dont tous les domestiques
témoignèrent en confidence.

– D’ailleurs, disait le juge d’instruction, qui, au bout d’une
semaine, aboutit aux mêmes conclusions que le commissaire,
en admettant que nous connaissions le coupable, et nous n’en
sommes pas là, nous n’en saurions pas davantage sur la
manière dont le vol a été commis. Nous sommes barrés à
droite et à gauche par deux obstacles : une porte et une fenêtre
fermées. Le mystère est double ! Comment a-t-on pu
s’introduire, et comment, ce qui était beaucoup plus difficile,
a-t-on pu s’échapper en laissant derrière soi une porte close au
verrou et une fenêtre fermée ?

Au bout de quatre mois d’investigations, l’idée secrète du
juge était celle-ci : M. et Mme de Dreux, pressés par des
besoins d’argent, avaient vendu le Collier de la Reine. Il classa
l’affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup
dont ils gardèrent longtemps la marque. Leur crédit n’étant
plus soutenu par la sorte de réserve que constituait un tel
trésor, ils se trouvèrent en face de créanciers plus exigeants et
de prêteurs moins favorables. Ils durent couper dans le vif,



aliéner, hypothéquer. Bref, c’eût été la ruine si deux gros
héritages de parents éloignés ne les avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s’ils avaient
perdu un quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut à son
ancienne amie de pension que la comtesse s’en prit. Elle
ressentait contre elle une véritable rancune et l’accusait
ouvertement. On la relégua d’abord à l’étage des domestiques,
puis on la congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagèrent
beaucoup.

Un seul fait doit être relevé au cours de cette époque.
Quelques mois après le départ d’Henriette, la comtesse reçut
d’elle une lettre qui la remplit d’étonnement :

« Madame,

« Je ne sais comment vous remercier. Car c’est bien vous,
n’est-ce pas, qui m’avez envoyé cela ? Ce ne peut être que
vous. Personne autre ne connaît ma retraite au fond de ce petit
village. Si je me trompe, excusez-moi et retenez du moins
l’expression de ma reconnaissance pour vos bontés passées…
»

Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou passées de
la comtesse envers elle se réduisaient à beaucoup d’injustices.
Que signifiaient ces remerciements ?

Sommée de s’expliquer, elle répondit qu’elle avait reçu par
la poste, en un pli non recommandé ni chargé, deux billets de
mille francs. L’enveloppe, qu’elle joignait à sa réponse, était
timbrée de Paris, et ne portait que son adresse, tracée d’une
écriture visiblement déguisée.

D’où provenaient ces deux mille francs ? Qui les avait
envoyés ? La justice s’informa. Mais quelle piste pouvait-on
suivre parmi ces ténèbres ?

Et le même fait se reproduisit douze mois après. Et une
troisième fois ; et une quatrième fois ; et chaque année pendant
six ans, avec cette différence que la cinquième et la sixième



année, la somme doubla, ce qui permit à Henriette, tombée
subitement malade, de se soigner comme il convenait.

Autre différence : l’administration de la poste ayant saisi
une des lettres sous prétexte qu’elle n’était point chargée, les
deux dernières lettres furent envoyées selon le règlement, la
première datée de Saint-Germain, l’autre de Suresnes.
L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis Péchard. Les
adresses qu’il donna étaient fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L’énigme demeura
entière.

Tous ces événements sont connus du public. L’affaire fut
de celles qui passionnèrent l’opinion, et c’est un destin étrange
que celui de ce collier, qui, après avoir bouleversé la France à
la fin du XVIIIe siècle, souleva encore tant d’émotion cent
vingt ans plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous,
sauf des principaux intéressés et de quelques personnes
auxquelles le comte demanda le secret absolu. Comme il est
probable qu’un jour ou l’autre elles manqueront à leur
promesse, je n’ai, moi, aucun scrupule à déchirer le voile et
l’on saura ainsi, en même temps que la clef de l’énigme,
l’explication de la lettre publiée par les journaux d’avant-hier
matin, lettre extraordinaire qui ajoutait encore, si c’est
possible, un peu d’ombre et de mystère aux obscurités de ce
drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui
déjeunaient chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux
nièces et sa cousine, et, comme hommes, le président
d’Essaville, le député Bochas, le chevalier Floriani que le
comte avait connu en Sicile, et le général marquis de
Rouzières, un vieux camarade de cercle.

Après le repas, ces dames servirent le café et les messieurs
eurent l’autorisation d’une cigarette, à condition de ne point
déserter le salon. On causa. L’une des jeunes filles s’amusa à
faire les cartes et à dire la bonne aventure. Puis on en vint à
parler de crimes célèbres. Et c’est à ce propos que M. de
Rouzières, qui ne manquait jamais l’occasion de taquiner le



comte, rappela l’aventure du collier, sujet de conversation que
M. de Dreux avait en horreur.

Aussitôt chacun émit son avis. Chacun recommença
l’instruction à sa manière. Et, bien entendu, toutes les
hypothèses se contredisaient, toutes également inadmissibles.

– Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier
Floriani, quelle est votre opinion ?

– Oh ! Moi, je n’ai pas d’opinion, madame.

On se récria. Précisément, le chevalier venait de raconter
très brillamment diverses aventures auxquelles il avait été
mêlé avec son père, magistrat à Palerme, et où s’étaient
affirmés son jugement et son goût pour ces questions.

– J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de réussir alors que de
plus habiles avaient renoncé. Mais de là à me considérer
comme un Sherlock Holmes… Et puis, c’est à peine si je sais
de quoi il s’agit.

On se tourna vers le maître de la maison. À contrecœur, il
dut résumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa
quelques interrogations, et murmura :

– C’est drôle… à première vue il ne me semble pas que la
chose soit si difficile à deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes
s’empressèrent autour du chevalier, et il reprit d’un ton un peu
dogmatique :

– En général, pour remonter à l’auteur d’un crime ou d’un
vol, il faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont été
commis. Dans le cas actuel, rien de plus simple, selon moi, car
nous nous trouvons en face, non pas de plusieurs hypothèses,
mais d’une certitude, d’une certitude unique, rigoureuse, et qui
s’énonce ainsi : l’individu ne pouvait entrer que par la porte de
la chambre ou par la fenêtre du cabinet. Or on n’ouvre pas, de
l’extérieur, une porte verrouillée. Donc il est entré par la
fenêtre.



– Elle était fermée, et on l’a retrouvée fermée, déclara M.
de Dreux.

– Pour cela, continua Floriani, sans relever l’interruption, il
n’a eu besoin que d’établir un pont, planche ou échelle, entre
le balcon de la cuisine et le rebord de la fenêtre, et dès que
l’écrin…

– Mais je vous répète que la fenêtre était fermée ! s’écria le
comte avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus
grande tranquillité, en homme qu’une objection aussi
insignifiante ne trouble point.

– Je veux croire qu’elle l’était, mais n’y a-t-il pas un
vasistas ?

– Comment le savez-vous ?

– D’abord c’est presque une règle, dans les hôtels de cette
époque. Et ensuite il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque,
autrement, le vol serait inexplicable.

– En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la fenêtre.
On n’y a même pas fait attention.

– C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu
évidemment qu’il avait été ouvert.

– Et comment ?

– Je suppose que, pareil à tous les autres, il s’ouvre au
moyen d’un fil de fer tressé, muni d’un anneau à son extrémité
inférieure ?

– Oui.

– Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut ?

– Oui, mais je ne comprends pas…

– Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, à
l’aide d’un instrument quelconque, mettons une baguette de
fer pourvue d’un crochet, agripper l’anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana :



– Parfait ! Parfait ! Vous arrangez tout cela avec une
aisance seulement vous oubliez une chose, cher monsieur,
c’est qu’il n’y a pas eu de fente pratiquée dans le carreau.

– Il y a eu une fente.

– Allons donc, on l’aurait vue.

– Pour voir il faut regarder, et l’on n’a pas regardé. La
fente existe, il est matériellement impossible qu’elle n’existe
pas, le long du carreau, contre le mastic… dans le sens
vertical, bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il arpenta
deux ou trois fois le salon d’un pas nerveux, et, s’approchant
de Floriani :

– Rien n’a changé là-haut depuis ce jour… personne n’a
mis les pieds dans ce cabinet.

– En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous assurer
que mon explication concorde avec la réalité.

– Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a
constatés. Vous n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous
allez à l’encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce
que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer l’irritation du comte, et
il dit en souriant :

– Mon Dieu, monsieur, je tâche de voir clair, voilà tout. Si
je me trompe, prouvez-moi mon erreur.

– Sans plus tarder… J’avoue qu’à la longue votre
assurance…

M. de Dreux mâchonna encore quelques paroles, puis,
soudain, se dirigea vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement,
comme si, vraiment, une parcelle de la vérité allait apparaître.
Et le silence avait une gravité extrême.

Enfin, le comte apparut dans l’embrasure de la porte. Il
était pâle et singulièrement agité. Il dit à ses amis, d’une voix



tremblante :

– Je vous demande pardon… les révélations de monsieur
sont si imprévues… je n’aurais jamais pensé…

Sa femme l’interrogea avidement :

– Parle… je t’en supplie… qu’y a-t-il ?

Il balbutia :

– La fente existe… à l’endroit même indiqué… le long du
carreau…

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d’un ton
impérieux :

– Et maintenant, monsieur, poursuivez… je reconnais que
vous avez raison jusqu’ici ; mais maintenant, ce n’est pas
fini… répondez… que s’est-il passé, selon vous ?

Floriani se dégagea doucement et après un instant
prononça :

– Eh bien, selon moi, voilà ce qui s’est passé. L’individu,
sachant que Mme de Dreux allait au bal avec le collier, a jeté sa
passerelle pendant votre absence. Au travers de la fenêtre, il
vous a surveillé et vous a vu cacher le bijou. Dès que vous êtes
parti, il a coupé la vitre et a tiré l’anneau.

– Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il ait pu,
par le vasistas, atteindre la poignée de la fenêtre.

– S’il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est entré par le vasistas
lui-même.

– Impossible ; il n’y a pas d’homme assez mince pour
s’introduire par là.

– Alors ce n’est pas un homme.

– Comment !

– Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il
faut bien que ce soit un enfant.

– Un enfant !



– Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait
un fils ?

– En effet… un fils qui s’appelait Raoul.

– Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui a
commis le vol.

– Quelle preuve en avez-vous ?

– Quelle preuve ?… il n’en manque pas, de preuves…
Ainsi, par exemple…

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit :

– Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est pas à croire
que l’enfant l’ait apportée du dehors et remportée sans que
l’on s’en soit aperçu. Il a dû employer ce qui était à sa
disposition. Dans le réduit où Henriette faisait sa cuisine, il y
avait, n’est-ce pas, des tablettes accrochées au mur où l’on
posait les casseroles ?

– Deux tablettes, autant que je me souvienne.

– Il faudrait s’assurer si ces planches sont réellement fixées
aux tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas contraire,
nous serions autorisés à penser que l’enfant les a déclouées,
puis attachées l’une à l’autre. Peut-être aussi, puisqu’il y avait
un fourneau, trouverait-on le crochet à fourneau dont il a dû se
servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les assistants ne
ressentirent même point la petite anxiété de l’inconnu qu’ils
avaient éprouvée la première fois. Ils savaient, ils savaient de
façon absolue que les prévisions de Floriani étaient justes. Il
émanait de cet homme une impression de certitude si
rigoureuse qu’on l’écoutait non point comme s’il déduisait des
faits les uns des autres, mais comme s’il racontait des
événements dont il était facile de vérifier au fur et à mesure
l’authenticité.

Et personne ne s’étonna lorsque à son tour le comte
déclara :

– C’est bien l’enfant, c’est bien lui, tout l’atteste.



– Vous avez vu les planches… le crochet ?

– J’ai vu… les planches ont été déclouées… le crochet est
encore là.

Mme de Dreux-Soubise s’écria :

– C’est lui… Vous voulez dire plutôt que c’est sa mère.
Henriette est la seule coupable. Elle aura obligé son fils…

– Non, affirma le chevalier, la mère n’y est pour rien.

– Allons donc ! Ils habitaient la même chambre, l’enfant
n’aurait pu agir à l’insu d’Henriette.

– Ils habitaient la même chambre, mais tout s’est passé
dans la pièce voisine, la nuit, tandis que la mère dormait.

Et le collier ? fit le comte, on l’aurait trouvé dans les
affaires de l’enfant.

– Pardon ! Il sortait, lui. Le matin même où vous l’avez
surpris devant sa table de travail, il venait de l’école, et peut-
être la justice, au lieu d’épuiser ses ressources contre la mère
innocente, aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant
là-bas, dans le pupitre de l’enfant, parmi ses livres de classe.

– Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette recevait
chaque année, n’est-ce pas le meilleur signe de sa complicité ?

– Complice, vous eût-elle remerciés de cet argent ? Et puis,
ne la surveillait-on pas ? Tandis que l’enfant est libre, lui, il a
toute facilité pour courir jusqu’à la ville voisine pour
s’aboucher avec un revendeur quelconque et lui céder à vil
prix un diamant, deux diamants, selon le cas… sous la seule
condition que l’envoi d’argent sera effectué de Paris,
moyennant quoi on recommencera l’année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et
leurs invités. Vraiment il y avait dans le ton, dans l’attitude de
Floriani, autre chose que cette certitude qui, dès le début avait
si fort agacé le comte. Il y avait comme de l’ironie, et une
ironie qui semblait plutôt hostile que sympathique et amicale
ainsi qu’il eût convenu.



Le comte affecta de rire.

– Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit ! Mes
compliments ! Quelle imagination brillante !

– Mais non, mais non, s’écria Floriani avec plus de gravité,
je n’imagine pas, j’évoque des circonstances qui furent
inévitablement telles que je les montre.

– Qu’en savez-vous ?

– Ce que vous-même m’en avez dit. Je me représente la
vie de la mère et de l’enfant, là-bas, au fond de la province, la
mère qui tombe malade, les ruses et les inventions du petit
pour vendre les pierreries et sauver sa mère ou tout au moins
adoucir ses derniers moments. Le mal l’emporte. Elle meurt.
Des années passent. L’enfant grandit, devient un homme. Et
alors – et pour cette fois, je veux bien admettre que mon
imagination se donne libre cours – supposons que cet homme
éprouve le besoin de revenir dans les lieux où il a vécu son
enfance, qu’il les revoie, qu’il retrouve ceux qui ont
soupçonné, accusé sa mère… pensez-vous à l’intérêt poignant
d’une telle entrevue dans la vieille maison où se sont déroulées
les péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence
inquiet, et sur le visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un
effort éperdu pour comprendre, en même temps que la peur,
que l’angoisse de comprendre. Le comte murmura :

– Qui êtes-vous donc, monsieur ?

– Moi ? Mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré
à Palerme et que vous avez été assez bon de convier chez vous
déjà plusieurs fois.

– Alors que signifie cette histoire ?

– Oh ! Mais rien du tout ! C’est simple jeu de ma part.
J’essaie de me figurer la joie que le fils d’Henriette, s’il existe
encore, aurait à vous dire qu’il fut le seul coupable, et qu’il le
fut parce que sa mère était malheureuse, sur le point de perdre



la place de… domestique dont elle vivait, et parce que l’enfant
souffrait de voir sa mère malheureuse.

Il s’exprimait avec une émotion contenue, à demi levé et
penché vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le
chevalier Floriani n’était autre que le fils d’Henriette. Tout,
dans son attitude, dans ses paroles, le proclamait. D’ailleurs
n’était-ce point son intention évidente, sa volonté même d’être
reconnu comme tel ?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers
l’audacieux personnage ? Sonner ? Provoquer un scandale ?
Démasquer celui qui l’avait dépouillé jadis ? Mais il y avait si
longtemps ! Et qui voudrait admettre cette histoire absurde
d’enfant coupable ? Non, il valait mieux accepter la situation,
en affectant de n’en point saisir le véritable sens. Et le comte,
s’approchant de Floriani, s’écria avec enjouement :

– Très amusant, très curieux, votre roman. Je vous jure
qu’il me passionne. Mais, suivant vous, qu’est-il devenu, ce
bon jeune homme, ce modèle des fils ? J’espère qu’il ne s’est
pas arrêté en si beau chemin.

– Oh ! Certes non.

– N’est-ce pas ! Après un tel début ! Prendre le collier de
la Reine à six ans, le célèbre collier que convoitait Marie-
Antoinette !

– Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au jeu du
comte, le prendre sans qu’il lui en coûte le moindre
désagrément, sans que personne ait l’idée d’examiner l’état
des carreaux, ou s’aviser que le rebord de la fenêtre est trop
propre, ce rebord qu’il avait essuyé pour effacer les traces de
son passage sur l’épaisse poussière… Avouez qu’il y avait de
quoi tourner la tête d’un gamin de son âge. C’est donc si facile
? Il n’y a donc qu’à vouloir et tendre la main ?… Ma foi, il
voulut…

– Et il tendit la main.

– Les deux mains, reprit le chevalier en riant.



Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie de ce soi-
disant Floriani ? Combien extraordinaire devait être
l’existence de cet aventurier, voleur génial à six ans, et qui,
aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en quête
d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire un sentiment de
rancune, venait braver sa victime chez elle, audacieusement,
follement, et cependant avec toute la correction d’un galant
homme en visite !

Il se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre congé.
Elle réprima un mouvement de recul. Il sourit.

– Oh ! Madame, vous avez peur ! Aurais-je donc poussé
trop loin ma petite comédie de sorcier de salon ?

Elle se domina et répondit avec la même désinvolture un
peu railleuse :

– Nullement, monsieur. La légende de ce bon fils m’a au
contraire fort intéressée, et je suis heureuse que mon collier ait
été l’occasion d’une destinée aussi brillante. Mais ne croyez-
vous pas que le fils de cette… femme, de cette Henriette,
obéissait surtout à sa vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua :

– J’en suis persuadé, et il fallait même que cette vocation
fût sérieuse pour que l’enfant ne se rebutât point.

– Et comment cela ?

– Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient
fausses. Il n’y avait de vrai que les quelques diamants rachetés
au bijoutier anglais, les autres ayant été vendus un à un selon
les dures nécessités de la vie.

– C’était toujours le Collier de la Reine, monsieur, dit la
comtesse avec hauteur, et voilà, me semble-t-il, ce que le fils
d’Henriette ne pouvait comprendre.

– Il a dû comprendre, madame, que faux ou vrai, le collier
était avant tout un objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le prévint.



– Monsieur, dit-elle, si l’homme auquel vous faites
allusion a la moindre pudeur…

Elle s’interrompit, intimidée par le calme regard de
Floriani.

Il répéta :

– Si cet homme a la moindre pudeur ?…

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien à lui parler de la sorte,
et malgré elle, malgré sa colère et son indignation toute
frémissante d’orgueil humilié, elle lui dit presque poliment :

– Monsieur, la légende veut que Rétaux de Villette, quand
il eut le Collier de la Reine entre les mains et qu’il en eut fait
sauter tous les diamants avec Jeanne de Valois, n’ait point osé
toucher à la monture. Il comprit que les diamants n’étaient que
l’ornement, l’accessoire, mais que la monture était l’œuvre
essentielle, la création même de l’artiste, et il la respecta.
Pensez-vous que cet homme ait compris également ?

– Je ne doute pas que la monture existe. L’enfant l’a
respectée.

– Eh bien ! Monsieur, s’il vous arrive de le rencontrer,
vous lui direz qu’il garde injustement une de ces reliques qui
sont la propriété et la gloire de certaines familles, et qu’il a pu
en arracher les pierres sans que le Collier de la Reine cessât
d’appartenir à la maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient
comme notre nom, comme notre honneur.

Le chevalier répondit simplement :

– Je lui dirai, madame.

Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua les uns après
les autres tous les assistants et sortit.

Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur la table de
sa chambre un écrin rouge aux armes du Cardinal. Elle
l’ouvrit. C’était le Collier en esclavage de la Reine.

Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie d’un
homme soucieux d’unité et de logique, concourir au même but



– et qu’un peu de réclame n’est jamais nuisible – le lendemain
l’Écho de France publiait ces lignes sensationnelles :

« Le Collier de la Reine, le célèbre bijou dérobé autrefois à
la famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arsène Lupin.
Arsène Lupin s’est empressé de le rendre à ses légitimes
propriétaires. On ne peut qu’applaudir à cette attention délicate
et chevaleresque. »
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Une question se pose et elle me fut souvent posée : «
Comment ai-je connu Arsène Lupin ? »

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que
j’accumule sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables
que j’expose, les preuves nouvelles que j’apporte,
l’interprétation que je donne de certains actes dont on n’avait
vu que les manifestations extérieures sans en pénétrer les
raisons secrètes ni le mécanisme invisible, tout cela prouve
bien, sinon une intimité, que l’existence même de Lupin
rendrait impossible, du moins des relations amicales et des
confidences suivies.

Mais comment l’ai-je connu ? D’où me vient la faveur
d’être son historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul a présidé à un choix
où mon mérite n’entre pour rien. C’est le hasard qui m’a mis
sur sa route. C’est par hasard que j’ai été mêlé à une de ses
plus étranges et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard
enfin que je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux
metteur en scène, drame obscur et complexe, hérissé de telles
péripéties que j’éprouve un certain embarras au moment d’en
entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du
22 au 23 juin, dont on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le
tout de suite, j’attribue la conduite assez anormale que je tins
en l’occasion, à l’état d’esprit très spécial où je me trouvais en
rentrant chez moi. Nous avions dîné entre amis au restaurant
de la Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et
que l’orchestre de tziganes jouait des valses mélancoliques,
nous n’avions parlé que de crimes et de vols, d’intrigues



effrayantes et ténébreuses. C’est toujours là une mauvaise
préparation au sommeil.

Les Saint-Martin s’en allèrent en automobile, Jean Daspry
– ce charmant et insouciant Daspry qui devait six mois après,
se faire tuer de façon si tragique sur la frontière du Maroc –
Jean Daspry et moi nous revînmes à pied par la nuit obscure et
chaude. Quand nous fûmes arrivés devant le petit hôtel que
j’habitais depuis un an à Neuilly, sur le boulevard Maillot, il
me dit :

– Vous n’avez jamais peur ?

– Quelle idée !

– Dame, ce pavillon est tellement isolé ! Pas de voisins…
des terrains vagues… Vrai, je ne suis pas poltron, et
cependant…

– Eh bien ! Vous êtes gai, vous !

– Oh ! Je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-
Martin m’ont impressionné avec leurs histoires de brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma clef et
j’ouvris.

– Allons ! Bon, murmurai-je. Antoine a oublié de
m’allumer une bougie.

Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui
avais donné congé.

Tout de suite l’ombre et le silence me furent désagréables.
Je montai jusqu’à ma chambre, à tâtons, le plus vite possible,
et aussitôt, contrairement, à mon habitude, je tournai la clef et
poussai le verrou. Puis j’allumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid.
Pourtant j’eus soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros
revolver à longue portée, et je le posai à côté de mon lit. Cette
précaution acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme à
l’ordinaire, pour m’endormir, je pris sur la table de nuit le livre
qui m’y attendait chaque soir.



Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont je
l’avais marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de
cinq cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait
comme adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de
cette mention :

« Urgent. »

Une lettre ! Une lettre à mon nom ! Qui pouvait l’avoir
mise à cet endroit ? Un peu nerveux, je déchirai l’enveloppe et
je lus :

« À partir du moment où vous aurez ouvert cette lettre,
quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne
faites pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous êtes perdu.
»

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien
qu’un autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire
des périls chimériques dont s’effare notre imagination. Mais je
le répète, j’étais dans une situation d’esprit anormale, plus
facilement impressionnable, les nerfs à fleur de peau. Et
d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout cela quelque chose de
troublant et d’inexplicable qui eût ébranlé l’âme du plus
intrépide ?

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et
mes yeux relisaient sans cesse les phrases menaçantes… « Ne
faites pas un geste… ne jetez pas un cri… sinon vous êtes
perdu… » Allons donc ! Pensai-je, c’est quelque plaisanterie,
une farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, même je voulus rire à haute voix.
Qui m’en empêcha ? Quelle crainte indécise me comprima la
gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la
souffler. « Pas un geste, ou vous êtes perdu », était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d’autosuggestions
plus impérieuses souvent que les faits les plus précis ? Il n’y
avait qu’à fermer les yeux. Je fermai les yeux.



Au même moment, un bruit léger passa dans le silence,
puis des craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, d’une
grande salle voisine où j’avais installé mon cabinet de travail
et dont je n’étais séparé que par l’antichambre.

L’approche d’un danger réel me surexcita, et j’eus la
sensation que j’allais me lever, saisir mon revolver, me
précipiter dans la salle. Je ne me levai point : en face de moi,
un des rideaux de la fenêtre de gauche avait remué.

Le doute n’était pas possible : il avait remué. Il remuait
encore ! Et je vis – oh ! Je vis cela distinctement – qu’il y avait
entre les rideaux et la fenêtre, dans cet espace trop étroit, une
forme humaine dont l’épaisseur empêchait l’étoffe de tomber
droit.

Et l’être aussi me voyait, il était certain qu’il me voyait à
travers les mailles très larges de l’étoffe. Alors je compris tout.
Tandis que les autres emportaient leur butin, sa mission à lui
consistait à me tenir en respect. Me lever ? Saisir un revolver ?
Impossible… Il était là ! Au moindre geste, au moindre cri,
j’étais perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups
groupés par deux ou trois, comme ceux d’un marteau qui
frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou du moins voilà ce
que j’imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et d’autres
bruits s’entrecroisèrent, un véritable vacarme qui prouvait que
l’on ne se gênait point, et que l’on agissait en toute sécurité.

On avait raison : je ne bougeai pas. Fût-ce lâcheté ? Non,
anéantissement plutôt, impuissance totale à mouvoir un seul de
mes membres. Sagesse également, car enfin, pourquoi lutter ?
Derrière cet homme il y en avait dix autres qui viendraient à
son appel. Allai-je risquer ma vie pour sauver quelques
tapisseries et quelques bibelots ?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable,
angoisse terrible ! Le bruit s’était interrompu, mais je ne
cessais d’attendre qu’il recommençât. Et l’homme ! L’homme
qui me surveillait, l’arme à la main ! Mon regard effrayé ne le



quittait pas. Et mon cœur battait, et de la sueur ruisselait de
mon front et de tout mon corps !

Et tout à coup un bien-être inexprimable m’envahit : une
voiture de laitier dont je connaissais bien le roulement, passa
sur le boulevard, et j’eus en même temps l’impression que
l’aube se glissait entre les persiennes closes et qu’un peu de
jour dehors se mêlait à l’ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres voitures
passèrent. Et tous les fantômes de la nuit s’évanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table, lentement,
sournoisement. En face rien ne remua. Je marquai des yeux le
pli du rideau, l’endroit précis où il fallait viser, je fis le compte
exact des mouvements que je devais exécuter, et, rapidement,
j’empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis
sur le rideau. L’étoffe était percée, la vitre était percée. Quant à
l’homme, je n’avais pu l’atteindre… pour cette bonne raison
qu’il n’y avait personne.

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais été hypnotisé par un
pli du rideau ! Et pendant ce temps, des malfaiteurs…
Rageusement, d’un élan que rien n’eût arrêté, je tournai la clef
dans la serrure, j’ouvris ma porte, je traversai l’antichambre,
j’ouvris une autre porte, et je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi,
plus étonné encore que je ne l’avais été de l’absence de
l’homme : rien n’avait disparu. Toutes les choses que je
supposais enlevées : meubles, tableaux, vieux velours et
vieilles soies, toutes ces choses étaient à leur place !

Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais pas mes yeux
! Pourtant ce vacarme, ces bruits de déménagement ? Je fis le
tour de la pièce, j’inspectai les murs, je dressai l’inventaire de
tous ces objets que je connaissais si bien. Rien ne manquait !
Et ce qui me déconcertait le plus, c’est que rien non plus ne
révélait le passage des malfaiteurs, aucun indice, pas une
chaise dérangée, pas une trace de pas.



« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la tête à
deux mains, je ne suis pourtant pas un fou ! J’ai bien entendu
!… »

Pouce pour pouce, avec les procédés d’investigation les
plus minutieux, j’examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plutôt…
mais pouvais-je considérer cela comme une découverte ? Sous
un petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une carte,
une carte à jouer. C’était un sept de cœur, pareil à tous les sept
de cœur des jeux de cartes français, mais qui retint mon
attention par un détail assez curieux. La pointe extrême de
chacune des sept marques rouges en forme de cœur, était
percée d’un trou, le trou rond et régulier qu’eût pratiqué
l’extrémité d’un poinçon.

Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En
dehors de cela, rien. Était-ce assez pour affirmer que je n’avais
pas été le jouet d’un rêve ?

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le
salon. C’était une grande pièce en disproportion avec
l’exiguïté de l’hôtel, et dont l’ornementation attestait le goût
bizarre de celui qui l’avait conçue. Le parquet était fait d’une
mosaïque de petites pierres multicolores, formant de larges
dessins symétriques. La même mosaïque recouvrait les murs,
disposée en panneaux : allégories pompéiennes, compositions
byzantines, fresque du Moyen Âge. Un Bacchus enfourchait
un tonneau. Un empereur couronné d’or, à barbe fleurie, tenait
un glaive dans sa main droite.

Tout en haut, un peu à la façon d’un atelier, se découpait
l’unique et vaste fenêtre. Cette fenêtre étant toujours ouverte la
nuit, il était probable que les hommes avaient passé par là, à
l’aide d’une échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les
montants de l’échelle eussent dû laisser des traces sur le sol
battu de la cour : il n’y en avait point. L’herbe du terrain vague
qui entourait l’hôtel aurait dû être fraîchement foulée : elle ne
l’était pas.

J’avoue que je n’eus point l’idée de m’adresser à la police,
tellement les faits qu’il m’eût fallu exposer étaient



inconsistants et absurdes. On se fût moqué de moi. Mais le
surlendemain, c’était mon jour de chronique au Gil Blas, où
j’écrivais alors. Obsédé par mon aventure, je la racontai tout
au long.

L’article ne passa pas inaperçu, mais je vis bien qu’on ne le
prenait guère au sérieux, et qu’on le considérait plutôt comme
une fantaisie que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin
me raillèrent. Daspry, cependant, qui ne manquait pas d’une
certaine compétence en ces matières, vint me voir, se fit
expliquer l’affaire et l’étudia… sans plus de succès d’ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et
Antoine vint m’avertir qu’un monsieur désirait me parler. Il
n’avait pas voulu donner son nom. Je le priai de monter.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, très brun,
de visage énergique, et dont les habits propres, mais usés,
annonçaient un souci d’élégance qui contrastait avec ses
façons plutôt vulgaires.

Sans préambule, il me dit – d’une voix éraillée, avec des
accents qui me confirmèrent la situation sociale de l’individu :

– Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m’est
tombé sous les yeux. J’ai lu votre article. Il m’a intéressé…
beaucoup.

– Je vous remercie.

– Et je suis revenu.

– Ah !

– Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez
racontés sont-ils exacts ?

– Absolument exacts.

– Il n’en est pas un seul qui soit de votre invention ?

– Pas un seul.

– En ce cas, j’aurais peut-être des renseignements à vous
fournir.



– Je vous écoute.

– Non.

– Comment, non ?

– Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils sont justes.

– Et pour les vérifier ?

– Il faut que je reste seul dans cette pièce.

Je le regardai avec surprise.

– Je ne vois pas très bien…

– C’est une idée que j’ai eue en lisant votre article.
Certains détails établissent une coïncidence vraiment
extraordinaire avec une autre aventure que le hasard m’a
révélée. Si je me suis trompé, il est préférable que je garde le
silence. Et l’unique moyen de le savoir, c’est que je reste
seul…

Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je me suis
rappelé qu’en la formulant l’homme avait un air inquiet, une
expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment,
bien qu’un peu étonné, je ne trouvai rien de particulièrement
anormal à sa demande. Et puis une telle curiosité me stimulait
!

Je répondis :

– Soit. Combien vous faut-il de temps ?

– Oh ! Trois minutes, pas davantage. D’ici trois minutes, je
vous rejoindrai.

Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. Une
minute s’écoula. Deux minutes… Pourquoi donc me sentais-je
oppressé ? Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus
solennels que d’autres ?

Deux minutes et demie… Deux minutes trois quarts… Et
soudain un coup de feu retentit.

En quelques enjambées j’escaladai les marches et j’entrai.
Un cri d’horreur m’échappa.



Au milieu de la salle l’homme gisait, immobile, couché sur
le côté gauche. Du sang coulait de son crâne, mêlé à des débris
de cervelle. Près de son poing un revolver, tout fumant.

Une convulsion l’agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque
chose me frappa, quelque chose qui fit que je n’appelai pas au
secours tout de suite, et que je ne me jetai point à genoux pour
voir si l’homme respirait. À deux pas de lui, par terre, il y
avait un sept de cœur !

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques
rouges étaient percées d’un trou…

Une demi-heure après, le commissaire de police de Neuilly
arrivait, puis le médecin légiste, puis le chef de la Sûreté, M.
Dudouis. Je m’étais bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne
put fausser les premières constatations.

Elles furent brèves, d’autant plus brèves que tout d’abord
on ne découvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du
mort, aucun papier, sur ses vêtements aucun nom, sur son
linge aucune initiale. Somme toute, pas un indice capable
d’établir son identité. Et dans la salle le même ordre
qu’auparavant. Les meubles n’avaient pas été dérangés, et les
objets avaient gardé leur ancienne position. Pourtant cet
homme n’était pas venu chez moi dans l’unique intention de se
tuer, et parce qu’il jugeait que mon domicile convenait, mieux
que tout autre, à son suicide ! Il fallait qu’un motif l’eût
déterminé à cet acte de désespoir, et que ce motif lui-même
résultât d’un fait nouveau, constaté par lui au cours des trois
minutes qu’il avait passées seul.

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il surpris ? Quel
secret épouvantable avait-il pénétré ? Aucune supposition
n’était permise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit, qui
nous parut d’un intérêt considérable. Comme deux agents se
baissaient pour soulever le cadavre et l’emporter sur un
brancard, ils s’aperçurent que la main gauche, fermée



jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et qu’une carte de
visite, toute froissée, s’en échappait.

Cette carte portait : Georges Andermatt, 37, rue de Berri.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt était un
gros banquier de Paris, fondateur et président de ce Comptoir
des Métaux qui a donné une telle impulsion aux industries
métallurgiques de France. Il menait grand train, possédant
mail-coach, automobile, écurie de courses. Ses réunions
étaient très suivies et l’on citait Mme Andermatt pour sa grâce
et sa beauté.

– Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je.

Le chef de la Sûreté se pencha :

– Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme pâle et un
peu grisonnant.

– Mais alors pourquoi cette carte ?

– Vous avez le téléphone, monsieur ?

– Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien
m’accompagner.

Il chercha dans l’annuaire et demanda le 415-21.

– M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui dire que M.
Dudouis le prie de venir en toute hâte au 102 du boulevard
Maillot. C’est urgent.

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son
automobile. On lui exposa les raisons qui nécessitaient son
intervention, puis on le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son visage et
prononça à voix basse, comme s’il parlait malgré lui :

– Étienne Varin.

– Vous le connaissiez ?

– Non… ou du moins oui… mais de vue seulement. Son
frère…

– Il a un frère ?



– Oui, Alfred Varin… Son frère est venu autrefois me
solliciter… je ne sais plus à quel propos…

– Où demeure-t-il ?

– Les deux frères demeuraient ensemble… rue de
Provence, je crois.

– Et vous ne soupçonnez pas la raison pour laquelle celui-
ci s’est tué ?

– Nullement.

– Cependant cette carte qu’il tenait dans sa main ?… Votre
carte avec votre adresse !

– Je n’y comprends rien. Ce n’est là évidemment qu’un
hasard que l’instruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis
que nous éprouvions tous la même impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du
lendemain, et chez tous ceux de mes amis avec qui je
m’entretins de l’aventure. Au milieu des mystères qui la
compliquaient, après la double découverte, si déconcertante,
de ce sept de cœur sept fois percé, après les deux événements
aussi énigmatiques l’un que l’autre dont ma demeure avait été
le théâtre, cette carte de visite semblait enfin promettre un peu
de lumière. Par elle on arriverait à la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne
fournit aucune indication.

– J’ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus ?
Je suis le premier stupéfait que cette carte ait été trouvée là, et
j’attends comme tout le monde que ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L’enquête établit que les frères Varin,
Suisses d’origine, avaient mené sous des noms différents une
vie fort mouvementée, fréquentant les tripots, en relations avec
toute une bande d’étrangers, dont la police s’occupait, et qui
s’était dispersée après une série de cambriolages auxquels leur
participation ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 de



la rue de Provence où les frères Varin avaient en effet habité
six ans auparavant, on ignorait ce qu’ils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si
embrouillée que je ne croyais guère à la possibilité d’une
solution, et que je m’efforçais de n’y plus songer. Mais Jean
Daspry, au contraire, que je vis beaucoup à cette époque, se
passionnait chaque jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal étranger
que toute la presse reproduisait et commentait :

« On va procéder en présence de l’Empereur, et dans un
lieu que l’on tiendra secret jusqu’à la dernière minute, aux
premiers essais d’un sous-marin qui doit révolutionner les
conditions futures de la guerre navale. Une indiscrétion nous
en a révélé le nom : il s’appelle Le Sept-de-cœur. »

Le Sept-de-cœur ? était-ce là rencontre fortuite ? Ou bien
devait-on établir un lien entre le nom de ce sous-marin et les
incidents dont nous avons parlé ? Mais un lien de quelle nature
? Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier à ce qui
se passait là-bas.

– Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets les plus
disparates proviennent souvent d’une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait :

« On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le sous-marin
dont les expériences vont avoir lieu incessamment, ont été
exécutés par des ingénieurs français. Ces ingénieurs, ayant
sollicité en vain l’appui de leurs compatriotes, se seraient
adressés ensuite, sans plus de succès, à l’Amirauté anglaise.
Nous donnons ces nouvelles sous toute réserve. »

Je n’ose pas insister sur des faits de nature extrêmement
délicate, et qui provoquèrent, on s’en souvient, une émotion si
considérable. Cependant, puisque tout danger de complication
est écarté, il me faut bien parler de l’article de l’Écho de
France, qui fit alors grand bruit, et qui jeta sur l’affaire du
Sept-de-cœur, comme on l’appelait, quelques clartés…
confuses.



Le voici, tel qu’il parut sous la signature de Salvator :

L’AFFAIRE DU « SEPT-DE-CŒUR »

UN COIN DU VOILE SOULEVÉ.

« Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des
mines, Louis Lacombe, désireux de consacrer son temps et sa
fortune aux études qu’il poursuivait, donna sa démission, et
loua, au numéro 102, boulevard Maillot, un petit hôtel qu’un
comte italien avait fait récemment construire et décorer. Par
l’intermédiaire de deux individus, les frères Varin, de
Lausanne, dont l’un l’assistait dans ses expériences comme
préparateur, et dont l’autre lui cherchait des commanditaires, il
entra en relations avec M. Georges Andermatt, qui venait de
fonder le Comptoir des Métaux.

« Après plusieurs entrevues, il parvint à l’intéresser à un
projet de sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu que,
dès la mise au point définitive de l’invention, M. Andermatt
userait de son influence pour obtenir du ministère de la Marine
une série d’essais.

« Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta
assidûment l’hôtel Andermatt et soumit au banquier les
perfectionnements qu’il apportait à son projet, jusqu’au jour
où, satisfait lui-même de son travail, ayant trouvé la formule
définitive qu’il cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre en
campagne.

« Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les Andermatt. Il
s’en alla, le soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne l’a
plus revu.

« En relisant les journaux de l’époque, on verrait que la
famille du jeune homme saisit la justice et que le parquet
s’inquiéta. Mais on n’aboutit à aucune certitude, et
généralement il fut admis que Louis Lacombe qui passait pour
un garçon original et fantasque, était parti en voyage sans
prévenir personne.

« Acceptons cette hypothèse… invraisemblable. Mais une
question se pose, capitale pour notre pays : que sont devenus



les plans du sous-marin ? Louis Lacombe les a-t-il emportés ?
Sont-ils détruits ?

« De l’enquête très sérieuse à laquelle nous nous sommes
livrés, il résulte que ces plans existent. Les frères Varin les ont
eus entre les mains. Comment ? Nous n’avons encore pu
l’établir, de même que nous ne savons pas pourquoi ils n’ont
pas essayé plutôt de les vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur
demandât comment ils les avaient en leur possession ? En tout
cas cette crainte n’a pas persisté, et nous pouvons en toute
certitude affirmer ceci : les plans de Louis Lacombe sont la
propriété d’une puissance étrangère, et nous sommes en
mesure de publier la correspondance échangée à ce propos
entre les frères Varin et le représentant de cette puissance.
Actuellement le Sept-de-cœur imaginé par Louis Lacombe est
réalisé par nos voisins.

« La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de
ceux qui ont été mêlés à cette trahison ? Nous avons, pour
espérer le contraire, des raisons que l’événement, nous
voudrions le croire, ne trompera point. »

Et un post-scriptum ajoutait :

« Dernière heure. – Nous espérions à juste titre. Nos
informations particulières nous permettent d’annoncer que les
essais du Sept-de-cœur n’ont pas été satisfaisants. Il est assez
probable qu’aux plans livrés par les frères Varin, il manquait le
dernier document apporté par Louis Lacombe à M. Andermatt
le soir de sa disparition, document indispensable à la
compréhension totale du projet, sorte de résumé où l’on
retrouve les conclusions définitives, les évaluations et les
mesures contenues dans les autres papiers. Sans ce document,
les plans sont imparfaits ; de même que, sans les plans, le
document est inutile.

« Donc il est encore temps d’agir et de reprendre ce qui
nous appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous
comptons beaucoup sur l’assistance de M. Andermatt. Il aura à
cœur d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue depuis
le début. Il dira non seulement pourquoi il n’a pas raconté ce



qu’il savait au moment du suicide d’Étienne Varin, mais aussi
pourquoi il n’a jamais révélé la disparition des papiers dont il
avait connaissance. Il dira pourquoi, depuis six ans, il fait
surveiller les frères Varin par des agents à sa solde.

« Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des
actes. Sinon… »

La menace était brutale, Mais en quoi consistait-elle ?
Quel moyen d’intimidation Salvator, l’auteur… anonyme de
l’article, possédait-il sur Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et, dix
interviews exprimèrent le dédain avec lequel il répondit à cette
mise en demeure. Sur quoi, le correspondant de l’Écho de
France riposta par ces trois lignes :

« Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, dès à présent,
notre collaborateur dans l’œuvre que nous entreprenons. »

Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi nous
dînâmes ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma table,
nous discutions l’affaire et l’examinions sous toutes ses faces
avec cette irritation que l’on éprouverait à marcher
indéfiniment dans l’ombre et à toujours se heurter aux mêmes
obstacles.

Et soudain, sans que mon domestique m’eût averti, sans
que le timbre eût résonné, la porte s’ouvrit, et une dame entra,
couverte d’un voile épais.

Je me levai aussitôt et m’avançai. Elle me dit :

– C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ?

– Oui, madame, mais je vous avoue…

– La grille sur le boulevard n’était pas fermée, expliqua-t-
elle.

– Mais la porte du vestibule ?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait dû faire le
tour par l’escalier de service. Elle connaissait donc le chemin ?



Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry.
Malgré moi, comme j’eusse fait, dans un salon, je le présentai.
Puis je la priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis qu’elle était brune, de visage
régulier, et, sinon très belle, du moins d’un charme infini qui
provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement :

– Je suis madame Andermatt.

– Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en plus étonné.

Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix calme, et de
l’air le plus tranquille :

– Je viens au sujet de cette affaire… que vous savez. J’ai
pensé que je pourrais peut-être avoir auprès de vous quelques
renseignements…

– Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus que ce
qu’en ont dit les journaux. Veuillez préciser en quoi je puis
vous être utile.

– Je ne sais pas… Je ne sais pas…

Seulement alors j’eus l’intuition que son calme était
factice, et que, sous cet air de sécurité parfaite, se cachait un
grand trouble. Et nous nous tûmes, aussi gênés l’un que
l’autre.

Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de l’observer,
s’approcha et lui dit :

– Voulezvous me permettre, madame, de vous poser
quelques questions ?

– Oh ! Oui, s’écria-t-elle, comme cela je parlerai.

– Vous parlerez… quelles que soient ces questions ?

– Quelles qu’elles soient.

Il réfléchit et prononça :

– Vous connaissez Louis Lacombe ?



– Oui, par mon mari.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Le soir où il a dîné chez nous.

– Ce soir-là, rien n’a pu vous donner à penser que vous ne
le verriez plus ?

– Non. Il avait bien fait allusion à un voyage en Russie,
mais si vaguement !

– Vous comptiez donc le revoir ?

– Le surlendemain, à dîner.

– Et comment expliquez-vous cette disparition ?

– Je ne l’explique pas.

– Et M. Andermatt ?

– Je l’ignore.

– Cependant…

– Ne m’interrogez pas là-dessus.

– L’article de l’Écho de France semble dire…

– Ce qu’il semble dire, c’est que les frères Varin ne sont
pas étrangers à cette disparition.

– Est-ce votre avis ?

– Oui.

– Sur quoi repose votre conviction ?

En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui
contenait tous les papiers relatifs à son projet. Deux jours
après, il y a eu entre mon mari et l’un des frères Varin, celui
qui vit, une entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait
la preuve que ces papiers étaient aux mains des deux frères.

– Et il ne les a pas dénoncés ?

– Non.

– Pourquoi ?



– Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que
les papiers de Louis Lacombe.

– Quoi ?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis finalement
garda le silence. Daspry continua :

– Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir
la police, faisait surveiller les deux frères. Il espérait à la fois
reprendre les papiers et cette chose… compromettante grâce à
laquelle les deux frères exerçaient sur lui une sorte de
chantage.

– Sur lui… et sur moi.

– Ah ! Sur vous aussi ?

– Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. Daspry
l’observa, fit quelques pas, et revenant à elle :

– Vous avez écrit à Louis Lacombe ?

– Certes… mon mari était en relations…

– En dehors des lettres officielles, n’avez-vous pas écrit à
Louis Lacombe… d’autre lettres ? Excusez mon insistance,
mais il est indispensable que je sache toute la vérité. Avez-
vous écrit d’autres lettres ?

Toute rougissante, elle murmura :

– Oui.

– Et ce sont ces lettres que possédaient les frères Varin ?

– Oui.

– M. Andermatt le sait donc ?

– Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé
l’existence, le menaçant de les publier si mon mari agissait
contre eux. Mon mari a eu peur… il a reculé devant le
scandale.



– Seulement il a tout mis en œuvre pour leur arracher ces
lettres.

– Il a tout mis en œuvre… du moins, je le suppose, car, à
partir de cette dernière entrevue avec Alfred Varin, et après les
quelques mots très violents par lesquels il m’en rendit compte,
il n’y a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, aucune
confiance. Nous vivons comme deux étrangers.

– En ce cas, si vous n’avez rien à perdre, que craignez-
vous ?

– Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu’il
a aimée, celle qu’il aurait encore pu aimer ; – oh ! Cela, j’en
suis certaine, murmura-t-elle d’une voix ardente, il m’aurait
encore aimée, s’il ne s’était pas emparé de ces maudites
lettres…

– Comment ! Il aurait réussi… Mais les deux frères se
méfiaient cependant ?

– Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, d’avoir une
cachette sûre.

– Alors ?…

– J’ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette
cachette !

– Allons donc ! Où se trouvait-elle ?

– Ici.

Je tressautai.

– Ici ?

– Oui, et je l’avais toujours soupçonné. Louis Lacombe,
très ingénieux, passionné de mécanique, s’amusait, à ses
heures perdues, à confectionner des coffres et des serrures. Les
frères Varin ont dû surprendre et, par la suite, utiliser une de
ces cachettes pour dissimuler les lettres… et d’autres choses
aussi sans doute.

– Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je.



– Jusqu’à votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est
resté inoccupé. Il est donc probable qu’ils y revenaient, et ils
ont pensé en outre que votre présence ne les gênerait pas le
jour où ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils
comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a
forcé le coffre, a pris… ce qu’il cherchait, et a laissé sa carte
pour bien montrer aux deux frères qu’il n’avait plus à les
redouter et que les rôles changeaient. Deux jours plus tard,
averti par l’article du Gil Blas, Étienne Varin se présentait chez
vous en toute hâte, restait seul dans ce salon, trouvait le coffre
vide, et se tuait.

Après un instant, Daspry demanda :

– C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? M.
Andermatt ne vous a rien dit ?

– Non.

– Son attitude vis-à-vis de vous ne s’est pas modifiée ? Il
ne vous a pas paru plus sombre, plus soucieux ?

– Non.

– Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait trouvé les
lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour moi, ce n’est pas lui qui
est entré ici.

– Mais qui alors ?

– Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui
en tient tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne
faisons qu’entrevoir à travers tant de complications, le
personnage mystérieux dont on sent l’action visible et toute-
puissante depuis la première heure. C’est lui et ses amis qui
sont entrés dans cet hôtel le 22 juin, c’est lui qui a découvert la
cachette, c’est lui qui a laissé la carte de M. Andermatt, c’est
lui qui détient la correspondance et les preuves de la trahison
des frères Varin.

– Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience.

– Le correspondant de l’Écho de France, parbleu, ce
Salvator ! N’est-ce pas d’une évidence aveuglante ? Ne donne-



t-il pas dans son article des détails que, seul, peut connaître
l’homme qui a pénétré les secrets des deux frères ?

– En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, il a mes
lettres également, et c’est lui à son tour qui menace mon mari !
Que faire, mon Dieu !

– Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier à lui sans
détours, lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous
pouvez apprendre.

– Que dites-vous !

Votre intérêt est le même que le sien. Il est hors de doute
qu’il agit contre le survivant des deux frères. Ce n’est pas
contre M. Andermatt qu’il cherche les armes, mais contre
Alfred Varin. Aidez-le.

– Comment ?

– Votre mari a-t-il ce document qui complète et qui permet
d’utiliser les plans de Louis Lacombe ?

– Oui.

– Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de lui procurer
ce document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que
risquez-vous ?

Le conseil était hardi, dangereux même à première vue ;
mais Mme Andermatt n’avait guère le choix. Aussi bien,
comme disait Daspry, que risquait-elle ? Si l’inconnu était un
ennemi, cette démarche n’aggravait pas la situation. Si c’était
un étranger qui poursuivait un but particulier, il devait
n’attacher à ces lettres qu’une importance secondaire.

Quoi qu’il en soit, il y avait là une idée, et Mme Andermatt,
dans son désarroi, fut trop heureuse de s’y rallier. Elle nous
remercia avec effusion, et promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot
qu’elle avait reçu en réponse :

« Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez
tranquille. Je veille à tout. S. »



Je pris le papier. C’était l’écriture du billet que l’on avait
introduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand
organisateur de cette affaire.

En vérité, nous commencions à discerner quelques lueurs
parmi les ténèbres qui nous environnaient et certains points
s’éclairaient d’une lumière inattendue. Mais que d’autres
restaient obscurs, comme la découverte des deux sept de cœur
! Pour ma part, j’en revenais toujours là, plus intrigué peut-être
qu’il n’eût fallu par ces deux cartes dont les sept petites figures
transpercées avaient frappé mes yeux en de si troublantes
circonstances. Quel rôle jouaient-elles dans le drame ? Quelle
importance devait-on leur attribuer ? Quelle conclusion devait-
on tirer de ce fait que le sous-marin construit sur les plans de
Louis Lacombe portait le nom de Sept-de-cœur ?

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout entier à
l’étude d’un autre problème dont la solution lui semblait plus
urgente : il cherchait inlassablement la fameuse cachette.

– Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point les lettres
que Salvator n’y a point trouvées… par inadvertance peut-être.
Il est si peu croyable que les frères Varin aient enlevé d’un
endroit qu’ils supposaient inaccessible l’arme dont ils savaient
la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientôt plus de
secrets pour lui, il étendait ses investigations à toutes les autres
pièces du pavillon : il scruta l’intérieur et l’extérieur, il
examina les pierres et les briques des murailles, il souleva les
ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la
pelle, garda la pioche et, désignant le terrain vague :

– Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en
plusieurs sections qu’il inspecta successivement. Mais, dans
un coin, à l’angle que formaient les murs des deux propriétés
voisines, un amoncellement de moellons et de cailloux



recouverts de ronces et d’herbes attira son attention. Il
l’attaqua.

Je dus l’aider. Durant une heure, en plein soleil, nous
peinâmes inutilement. Mais lorsque, sous les pierres écartées,
nous parvînmes au sol lui-même et que nous l’eûmes éventré,
la pioche de Daspry mit à nu des ossements, un reste de
squelette autour duquel s’effiloquaient encore des bribes de
vêtements.

Et soudain je me sentis pâlir. J’apercevais fichée en terre
une petite plaque de fer, découpée en forme de rectangle et où
il me semblait distinguer des taches rouges. Je me baissai.
C’était bien cela : la plaque avait les dimensions d’une carte à
jouer, et les taches rouges, d’un rouge de minium rongé par
places, étaient au nombre de sept, disposées comme les sept
points d’un sept de cœur, et percées d’un trou à chacune des
sept extrémités.

– Écoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces histoires.
Tant mieux pour vous si elles vous intéressent. Moi, je vous
fausse compagnie.

Était-ce l’émotion ? Était-ce la fatigue d’un travail exécuté
sous un soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en
m’en allant, et que je dus me mettre au lit, où je restai
quarante-huit heures, fiévreux et brûlant, obsédé par des
squelettes qui dansaient autour de moi et se jetaient à la tête
leurs cœurs sanguinolents.

Daspry me fut fidèle. Chaque jour, il m’accorda trois ou
quatre heures, qu’il passa, il est vrai, dans la grande salle, à
fureter, cogner, et tapoter.

– Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il me dire de
temps à autre, elles sont là. J’en mettrais ma main au feu.

– Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.

Le matin du troisième jour, je me levai, assez faible
encore, mais guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta.
Mais un petit bleu que je reçus vers cinq heures contribua plus



que tout à mon complet rétablissement, tellement ma curiosité
fut, de nouveau et malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :

« Monsieur,

« Le drame dont le premier acte s’est passé dans la nuit du
22 au 23 juin touche à son dénouement. La force même des
choses exigeant que je mette en présence l’un de l’autre les
deux principaux personnages de ce drame et que cette
confrontation ait lieu chez vous, je vous serais infiniment
reconnaissant de me prêter votre domicile pour la soirée
d’aujourd’hui. Il serait bon que, de neuf heures à onze heures,
votre domestique fût éloigné, et préférable que vous-même
eussiez l’extrême obligeance de bien vouloir laisser le champ
libre aux adversaires. Vous avez pu vous rendre compte, dans
la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais jusqu’au scrupule le
respect de tout ce qui vous appartient. De mon côté, je croirais
vous faire injure si je doutais un seul instant de votre absolue
discrétion à l’égard de celui qui signe

« Votre dévoué,

« SALVATOR. »

Il y avait dans cette missive un ton d’ironie courtoise, et,
dans la demande qu’elle exprimait, une si jolie fantaisie, que je
me délectai. C’était d’une désinvolture charmante, et mon
correspondant semblait tellement sûr de mon acquiescement !
Pour rien au monde, je n’eusse voulu le décevoir ou répondre
à sa confiance par l’ingratitude.

À huit heures, mon domestique, à qui j’avais offert une
place de théâtre, venait de sortir, quand Daspry arriva. Je lui
montrai le petit bleu.

– Eh bien ? me dit-il.

– Eh bien ! Je laisse la grille du jardin ouverte, afin que
l’on puisse entrer.

– Et vous vous en allez ?

– Jamais de la vie !



– Mais puisqu’on vous demande…

– On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je
tiens furieusement à voir ce qui va se passer.

Daspry se mit à rire.

– Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J’ai idée qu’on
ne s’ennuiera pas.

Un coup de timbre l’interrompit.

– Eux déjà ? murmura-t-il, et vingt minutes en avance !
Impossible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une
silhouette de femme traversa le jardin : Mme Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c’est en suffoquant qu’elle
balbutia :

– Mon mari… il vient… il a rendez-vous… on doit lui
donner les lettres…

– Comment le savez-vous ? lui dis-je.

– Un hasard. Un mot que mon mari a reçu pendant le dîner.

– Un petit bleu ?

– Un message téléphonique. Le domestique me l’a remis
par erreur. Mon mari l’a pris aussitôt, mais il était trop tard…
j’avais lu.

– Vous aviez lu…

– Ceci à peu près : « À neuf heures, ce soir, soyez au
boulevard Maillot avec les documents qui concernent l’affaire.
En échange, les lettres. »

Après le dîner je suis remontée chez moi et je suis sortie.

– À l’insu de M. Andermatt ?

– Oui.

Daspry me regarda.

– Qu’en pensez-vous ?



– Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un
des adversaires convoqués.

– Par qui ? Et dans quel but ?

– C’est précisément ce que nous allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions, à la rigueur, tenir tous les trois sous le
manteau de la cheminée, et nous dissimuler derrière la tenture
de velours. Nous nous installâmes. Mme Andermatt s’assit
entre nous deux. Par les fentes du rideau la pièce entière nous
apparaissait.

Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus tard la grille
du jardin grinça sur ses gonds.

J’avoue que je n’étais pas sans éprouver une certaine
angoisse et qu’une fièvre nouvelle me surexcitait. J’étais sur le
point de connaître le mot de l’énigme ! L’aventure
déconcertante dont les péripéties se déroulaient devant moi
depuis des semaines allait enfin prendre son véritable sens, et
c’est sous mes yeux que la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et murmura :

– Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous entendiez ou
voyiez, restez impassible.

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, à sa grande
ressemblance avec Étienne Varin, son frère Alfred. Même
démarche lourde, même visage terreux envahi par la barbe.

Il entra de l’air inquiet d’un homme qui a l’habitude de
craindre des embûches autour de lui, qui les flaire et les évite.
D’un coup d’œil il embrassa la pièce et j’eus l’impression que
cette cheminée masquée par une portière de velours lui était
désagréable. Il fit trois pas de notre côté. Mais une idée, plus
impérieuse sans doute, le détourna, car il obliqua vers le mur,
s’arrêta devant le vieux roi en mosaïque, à la barbe fleurie, au
glaive flamboyant, et l’examina longuement, montant sur une
chaise, suivant du doigt le contour des épaules et de la figure,
et palpant certaines parties de l’image.



Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’éloigna du mur.
Un bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.

– Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez appelé ?

– Moi ? Mais du tout, protesta Varin d’une voix cassée qui
me rappela celle de son frère, c’est votre lettre qui m’a fait
venir.

– Ma lettre !

– Une lettre signée de vous, où vous m’offrez…

– Je ne vous ai pas écrit.

– Vous ne m’avez pas écrit ?

Instinctivement, Varin se mit en garde, non point contre le
banquier, mais contre l’ennemi inconnu qui l’avait attiré dans
ce piège. Une seconde fois, ses yeux se tournèrent de notre
côté, et, rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

– Que faites-vous donc, Varin ?

– Il y a là-dessous des machinations qui ne me plaisent
pas. Je m’en vais. Bonsoir.

– Un instant !

– Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, nous
n’avons rien à nous dire.

– Nous avons beaucoup à nous dire et l’occasion est trop
bonne…

– Laissez-moi passer.

– Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par l’attitude résolue du banquier, et
il mâchonna :

– Alors, vite, causons, et que ce soit fini !



Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que mes deux
compagnons n’éprouvassent la même déception. Comment se
pouvait-il que Salvator ne fût pas là ? N’entrait-il pas dans ses
projets d’intervenir ? Et la seule confrontation du banquier et
de Varin lui semblait-elle suffisante ? J’étais singulièrement
troublé. Du fait de son absence, ce duel, combiné par lui,
voulu par lui, prenait l’allure tragique des événements que
suscite et commande l’ordre rigoureux du destin, et la force
qui heurtait l’un à l’autre ces deux hommes impressionnait
d’autant plus, qu’elle résidait en dehors d’eux.

Après un moment, M. Andermatt s’approcha de Varin, et,
bien en face, les yeux dans les yeux :

– Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous
n’avez plus rien à redouter, répondez-moi franchement, Varin.
Qu’avez-vous fait de Louis Lacombe ?

– En voilà une question ! Comme si je pouvais savoir ce
qu’il est devenu !

– Vous le savez ! Vous le savez ! Votre frère et vous, vous
étiez attachés à ses pas, vous viviez presque chez lui, dans la
maison même où nous sommes. Vous étiez au courant de tous
ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand
j’ai reconduit Louis Lacombe jusqu’à ma porte, j’ai vu deux
silhouettes qui se dérobaient dans l’ombre. Cela, je suis prêt à
le jurer.

– Et après, quand vous l’aurez juré ?

– C’était votre frère et vous, Varin.

– Prouvez-le.

– Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours plus tard,
vous me montriez vous-même les papiers et les plans que vous
aviez recueillis dans la serviette de Lacombe, et que vous me
proposiez de me les vendre. Comment ces papiers étaient-ils
en votre possession ?

– Je vous l’ai dit, monsieur Andermatt, nous les avons
trouvés sur la table même de Louis Lacombe, le lendemain
matin, après sa disparition.



– Ce n’est pas vrai.

– Prouvez-le.

– La justice aurait pu le prouver.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la justice ?

– Pourquoi ? Ah ! Pourquoi…

Il se tut, le visage sombre. Et l’autre reprit :

– Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez eu la
moindre certitude, ce n’est pas la petite menace que nous vous
avons faite qui eût empêché…

– Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous vous
imaginez que j’aie jamais cru un instant ?…

– Si vous n’avez pas cru à ces lettres, pourquoi m’avez-
vous offert des mille et des cents pour les ravoir ? Et pourquoi,
depuis, nous avez-vous fait traquer comme des bêtes, mon
frère et moi ?

– Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

– Allons donc ! C’était pour les lettres. Une fois en
possession des lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent que
je m’en serais dessaisi !

Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout d’un coup.

– Mais en voilà assez. Nous aurons beau répéter les mêmes
paroles, que nous n’en serons pas plus avancés. Par
conséquent, nous en resterons là.

– Nous n’en resterons pas là, dit le banquier, et puisque
vous avez parlé des lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant de
me les avoir rendues.

– Je sortirai.

– Non, non.

– Écoutez, monsieur Andermatt, je vous conseille…

– Vous ne sortirez pas.



– C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de
rage que Mme Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut l’entendre, car il voulut passer de force. M.
Andermatt le repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait
sa main dans la poche de son veston.

– Une dernière fois !

– Les lettres d’abord.

Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt :

– Oui ou non ?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.

Je fus stupéfait. C’était près de moi que le coup de feu
avait jailli ! Et c’était Daspry qui, d’une balle de pistolet, avait
fait sauter l’arme de la main d’Alfred Varin !

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face à
Varin, il ricanait :

– Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C’est la
main que je visais, et c’est le revolver que j’atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit
au banquier :

– Vous m’excuserez, monsieur, de me mêler de ce qui ne
me regarde pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec
trop de maladresse. Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers l’autre :

– À nous deux, camarade. Et rondement, je t’en prie.
L’atout est cœur, et je joue le sept.

Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer où les
sept points rouges étaient marqués.

Jamais il ne m’a été donné de voir un tel bouleversement.
Livide, les yeux écarquillés, les traits tordus d’angoisse,
l’homme semblait hypnotisé par l’image qui s’offrait à lui.



– Qui êtes-vous ? balbutia-t-il.

– Je l’ai déjà dit, un monsieur qui s’occupe de ce qui ne le
regarde pas… mais qui s’en occupe à fond.

– Que voulezvous ?

– Tout ce que tu as apporté.

– Je n’ai rien apporté.

– Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as reçu ce matin
un mot te convoquant ici pour neuf heures, et t’enjoignant
d’apporter tous les papiers que tu avais. Or te voici. Où sont
les papiers ?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son
attitude, une autorité qui me déconcertait, une façon d’agir
toute nouvelle chez cet homme plutôt nonchalant d’ordinaire
et doux. Absolument dompté, Varin désigna l’une de ses
poches.

– Les papiers sont là.

– Ils y sont tous ?

– Oui.

– Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis
Lacombe et que tu as vendus au major von Lieben ?

– Oui.

– Est-ce la copie ou l’original ?

– L’original.

– Combien en veux-tu ?

– Cent mille.

Daspry s’esclaffa.

– Tu es fou. Le major ne t’en a donné que vingt mille.
Vingt mille jetés à l’eau, puisque les essais ont manqué.

– On n’a pas su se servir des plans.

– Les plans sont incomplets.



– Alors, pourquoi me les demandez-vous ?

– J’en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. Pas un sou
de plus.

– Dix mille. Pas un sou de moins.

– Accordé.

Daspry revint à M. Andermatt.

– Veuillez signer un chèque, monsieur.

– Mais c’est que je n’ai pas…

– Votre carnet ? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait
Daspry.

– C’est bien à moi… Comment se fait-il ?

– Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher monsieur,
vous n’avez qu’à signer.

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avança la
main.

– Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini.

Et s’adressant au banquier :

– Il était question aussi de lettres que vous réclamez ?

– Oui, un paquet de lettres.

– Où sont-elles, Varin ?

– Je ne les ai pas.

– Où sont-elles, Varin ?

– Je l’ignore. C’est mon frère qui s’en est chargé.

– Elles sont cachées ici, dans cette pièce.

– En ce cas, vous savez où elles sont.

– Comment le saurais-je ?

– Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la cachette ?
Vous paraissez aussi bien renseigné que Salvator.



– Les lettres ne sont pas dans la cachette.

– Elles y sont.

–Ouvre-la.

Varin eut un regard de méfiance. Daspry et Salvator ne
faisaient-ils qu’un réellement, comme tout le laissait présumer
? Si oui, il ne risquait rien en montrant une cachette déjà
connue. Sinon, c’était inutile…

– Ouvre-la, répéta Daspry.

– Je n’ai pas de sept de cœur.

– Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.

Varin recula terrifié :

– Non… non… je ne veux pas…

– Qu’à cela ne tienne…

Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la barbe
fleurie, monta sur une chaise, et appliqua le sept de cœur au
bas du glaive, contre la garde, et de façon que les bords de la
plaque recouvrissent exactement les deux bords de l’épée.
Puis, avec l’aide d’un poinçon qu’il introduisit tour à tour dans
chacun des sept trous, pratiqués à l’extrémité des sept points
de cœur, il pesa sur sept des petites pierres de la mosaïque. À
la septième petite pierre enfoncée, un déclenchement se
produisit, et tout le buste du roi pivota, démasquant une large
ouverture, aménagée comme un coffre, avec des revêtements
de fer et deux rayons d’acier luisant.

– Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.

– En effet… Alors c’est que mon frère aura retiré les
lettres.

Daspry revint vers l’homme et lui dit :

– Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre
cachette. Où est-elle ?

– Il n’y en a pas.

– Est-ce de l’argent que tu veux ? Combien ?



– Dix mille.

– Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille
francs pour vous ?

– Oui, dit le banquier d’une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur non sans une
répugnance visible, et l’appliqua sur le glaive, contre la garde,
et juste au même endroit. Successivement, il enfonça le
poinçon à l’extrémité des sept points de cœur. Il se produisit
un second déclenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce
ne fut qu’une partie du coffre qui pivota, démasquant un petit
coffre pratiqué dans l’épaisseur même de la porte qui fermait
le plus grand.

Le paquet de lettres était là, noué d’une ficelle et cacheté.
Varin le remit à Daspry. Celui-ci demanda :

– Le chèque est prêt, monsieur Andermatt ?

– Oui.

– Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de
Louis Lacombe, et qui complète les plans du sous-marin ?

– Oui.

L’échange se fit. Daspry empocha le document et le
chèque et offrit le paquet à M. Andermatt.

– Voici ce que vous désiriez, monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s’il avait peur de
toucher à ces pages maudites qu’il avait cherchées avec tant
d’âpreté. Puis, d’un geste nerveux, il s’en empara.

Auprès de moi, j’entendis un gémissement. Je saisis la
main de Mme Andermatt : elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier :

– Je crois, monsieur, que notre conversation est terminée.
Oh ! Pas de remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul
a voulu que je puisse vous être utile.



M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme
à Louis Lacombe.

– À merveille, s’écria Daspry d’un air enchanté, tout
s’arrange pour le mieux. Nous n’avons plus qu’à boucler notre
affaire, camarade. Tu as les papiers ?

– Les voilà tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement, et les
enfouit dans sa poche.

– Parfait, tu as tenu parole.

– Mais…

– Mais quoi ?

– Les deux chèques ?… l’argent ?…

– Eh bien ! Tu as de l’aplomb, mon bonhomme. Comment,
tu oses réclamer !

– Je réclame ce qui m’est dû.

– On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as
volés ?

Mais l’homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colère,
les yeux injectés de sang.

– L’argent… les vingt mille… bégaya-t-il.

– Impossible… j’en ai l’emploi.

– L’argent !…

– Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard
tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que l’autre hurla de
douleur, et il ajouta :

– Va-t’en, camarade, l’air te fera du bien. Veux-tu que je te
reconduise ? Nous nous en irons par le terrain vague, et je te
montrerai un tas de cailloux sous lequel…

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !



– Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept
points rouges vient de là-bas. Elle ne quittait jamais Louis
Lacombe, tu te rappelles ? Ton frère et toi vous l’avez enterrée
avec le cadavre… et avec d’autres choses qui intéresseront
énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il
prononça :

– Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un mot
cependant… un seul mot, je voudrais savoir…

– J’écoute.

– Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une
cassette ?

– Oui.

– Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y
était ?

– Oui.

– Elle contenait ?…

– Tout ce que les frères Varin y avaient enfermé, une assez
jolie collection de bijoux, diamants et perles, raccrochés de
droite et de gauche par lesdits frères.

– Et vous l’avez prise ?

– Dame ! Mets-toi à ma place.

– Alors… c’est en constatant la disparition de la cassette
que mon frère s’est tué ?

– Probable. La disparition de votre correspondance avec le
major von Lieben n’eût pas suffi. Mais la disparition de la
cassette… Est-ce là tout ce que tu avais à me demander ?

– Ceci encore : votre nom ?

– Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

– Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous êtes le
plus fort. Demain…



– Ce sera toi.

– J’y compte bien. Votre nom ?

– Arsène Lupin.

– Arsène Lupin !

L’homme chancela, assommé comme par un coup de
massue. On eût dit que ces deux mots lui enlevaient toute
espérance. Daspry se mit à rire.

– Ah ! Ca, t’imaginais-tu qu’un monsieur Durant ou
Dupont aurait pu monter toute cette belle affaire ? Allons
donc, il fallait au moins un Arsène Lupin. Et maintenant que tu
es renseigné, mon petit, va préparer ta revanche, Arsène Lupin
t’attend.

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.

– Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore et malgré
moi, le nom sous lequel je l’avais connu.

J’écartai le rideau de velours.

Il accourut.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Madame Andermatt est souffrante.

Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la
soignant, m’interrogeait :

– Eh bien ! Que s’est-il donc passé ?

– Les lettres, lui dis-je… les lettres de Louis Lacombe que
vous avez données à son mari !

Il se frappa le front.

– Elle a cru que j’avais fait cela… Mais oui, après tout,
elle pouvait le croire. Imbécile que je suis !

Mme Andermatt, ranimée, l’écoutait avidement. Il sortit de
son portefeuille un petit paquet en tous points semblable à
celui qu’avait emporté M. Andermatt.

– Voici vos lettres, madame, les vraies.



– Mais… les autres ?

– Les autres sont les mêmes que celles-ci, mais recopiées
par moi, cette nuit, et soigneusement arrangées. Votre mari
sera d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se doutera pas de
la substitution, puisque tout a paru sous ses yeux…

– L’écriture…

– Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mêmes paroles de gratitude
qu’elle eût adressées à un homme de son monde, et je vis bien
qu’elle n’avait pas dû entendre les dernières phrases échangées
entre Varin et Arsène Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que
dire à cet ancien ami qui se révélait à moi sous un jour si
imprévu. Lupin ! C’était Lupin ! Mon camarade de cercle
n’était autre que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, très à
l’aise :

– Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry.

– Ah !

– Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l’envoie au Maroc.
Il est fort possible qu’il y trouve une fin digne de lui. J’avoue
même que c’est son intention.

– Mais Arsène Lupin nous reste ?

– Oh ! Plus que jamais. Arsène Lupin n’est encore qu’au
début de sa carrière, et il compte bien…

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et
l’entraînant à quelque distance de Mme Andermatt :

– Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette,
celle où se trouvait le paquet de lettres ?

– J’ai eu assez de mal ! C’est hier seulement, l’après-midi,
pendant que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait combien
c’était facile ! Mais les choses les plus simples sont celles
auxquelles on pense en dernier.



Et me montrant le sept de cœur :

– J’avais bien deviné que pour ouvrir le grand coffre, il
fallait appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en
mosaïque…

– Comment aviez-vous deviné cela ?

– Aisément. Par mes informations particulières, je savais,
en venant ici, le 22 juin au soir…

– Après m’avoir quitté…

Oui, et après vous avoir mis par des conversations choisies
dans un état d’esprit tel qu’un nerveux et un impressionnable
comme vous devait fatalement me laisser agir à ma guise, sans
sortir de son lit.

– Le raisonnement était juste.

– Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait une cassette
cachée dans un coffre à serrure secrète, et que le sept de cœur
était la clef, le mot de cette serrure. Il ne s’agissait plus que de
plaquer ce sept de cœur à un endroit qui lui fût visiblement
réservé. Une heure d’examen m’a suffi.

– Une heure !

– Observez le bonhomme en mosaïque.

– Le vieil empereur ?

– Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de
cœur de tous les jeux de cartes, Charlemagne.

– En effet… Mais pourquoi le sept de cœur ouvre-t-il
tantôt le grand coffre, tantôt le petit ? Et pourquoi n’avez-vous
ouvert d’abord que le grand coffre ?

– Pourquoi ? Mais parce que je m’obstinais toujours à
placer mon sept de cœur dans le même sens. Hier seulement je
me suis aperçu qu’en le retournant, c’est-à-dire en mettant le
septième point, celui du milieu, en l’air au lieu de le mettre en
bas, la disposition des sept points changeait.

– Parbleu !



– Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

– Autre chose : vous ignoriez l’histoire des lettres avant
que madame Andermatt…

– En parlât devant moi ? Oui. Je n’avais découvert dans le
coffre, outre la cassette, que la correspondance des deux frères,
correspondance qui m’a mis sur la voie de leur trahison.

– Somme toute, c’est par hasard que vous avez été amené
d’abord à reconstituer l’histoire des deux frères, puis à
rechercher les plans et les documents du sous-marin ?

– Par hasard.

– Mais dans quel but avez-vous recherché ?…

Daspry m’interrompit en riant :

– Mon Dieu ! Comme cette affaire vous intéresse !

– Elle me passionne.

– Eh bien ! Tout à l’heure, quand j’aurai reconduit madame
Andermatt et fait porter à l’Écho de France le mot que je vais
écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il s’assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires où se
divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le bruit
que fit celle-ci dans le monde entier ?

« Arsène Lupin a résolu le problème que Salvator a posé
dernièrement. Maître de tous les documents et plans originaux
de l’ingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les
mains du ministre de la Marine. À cette occasion il ouvre une
souscription dans le but d’offrir à l’État le premier sous-marin
construit d’après ces plans. Et il s’inscrit lui-même en tête de
cette souscription pour la somme de vingt mille francs. »

– Les vingt mille francs des chèques de monsieur
Andermatt ? lui dis-je, quand il m’eut donné le papier à lire.

– Précisément. Il est équitable que Varin rachète en partie
sa trahison.



Et voilà comment j’ai connu Arsène Lupin. Voilà comment
j’ai su que Jean Daspry, camarade de cercle, relation
mondaine, n’était autre qu’Arsène Lupin,
gentlemancambrioleur. Voilà comment j’ai noué des liens
d’amitié fort agréables avec notre grand homme, et comment
peu à peu, grâce à la confiance dont il veut bien m’honorer, je
suis devenu son très humble, très fidèle et très reconnaissant
historiographe.
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 Le coffre-fort de madame Imbert
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À trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine
de voitures devant un des petits hôtels de peintre qui
composent l’unique côté du boulevard Berthier. La porte de
cet hôtel s’ouvrit. Un groupe d’invités, hommes et dames,
sortirent. Quatre voitures filèrent de droite et de gauche et il ne
resta sur l’avenue que deux messieurs qui se quittèrent au coin
de la rue de Courcelles, où demeurait l’un d’eux. L’autre
résolut de rentrer à pied jusqu’à la porte Maillot.

Il traversa donc l’avenue de Villiers et continua son
chemin sur le trottoir opposé aux fortifications. Par cette belle
nuit d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir à marcher. On
respirait bien. Le bruit des pas résonnait allégrement.

Mais au bout de quelques minutes, il eut l’impression
désagréable qu’on le suivait. De fait, s’étant retourné, il
aperçut l’ombre d’un homme qui se glissait entre les arbres. Il
n’était point peureux ; cependant il hâta le pas afin d’arriver le
plus vite possible à l’octroi des Ternes. Mais l’homme se mit à
courir. Assez inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et
de tirer son revolver.

Il n’en eut pas le temps, l’homme l’assaillit violemment, et
tout de suite une lutte s’engagea sur le boulevard désert, lutte à
bras-le-corps où il sentit aussitôt qu’il avait le désavantage. Il
appela au secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de
cailloux, serré à la gorge, bâillonné d’un mouchoir, que son
adversaire lui enfonçait dans la bouche. Ses yeux se fermèrent,
ses oreilles bourdonnèrent, et il allait perdre connaissance,
lorsque soudain l’étreinte se desserra, et l’homme qui
l’étouffait de son poids se releva pour se défendre à son tour
contre une attaque imprévue.



Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la
cheville… L’homme poussa deux grognements de douleur et
s’enfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et
dit :

– Êtes-vous blessé, monsieur ?

Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se
tenir debout. Par bonheur, un des employés d’octroi, attiré par
les cris, accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit
place accompagné de son sauveur, et on le conduisit à son
hôtel de l’avenue de la Grande-Armée.

Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit en
remerciements.

– Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que je ne
l’oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce
moment, mais je tiens à ce qu’elle vous exprime elle-même,
dès aujourd’hui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : Ludovic
Imbert, ajoutant :

– Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur…

– Mais certainement, fit l’autre.

Et il se présenta :

– Arsène Lupin.

Arsène Lupin n’avait pas alors cette célébrité que lui ont
value l’affaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant d’autres
exploits retentissants. Il ne s’appelait même pas Arsène Lupin.
Ce nom auquel l’avenir réservait un tel lustre fut spécialement
imaginé pour désigner le sauveur de M. Imbert, et l’on peut
dire que c’est dans cette affaire qu’il reçut le baptême du feu.
Prêt au combat, il est vrai, armé de toutes pièces, mais sans
ressources, sans l’autorité que donne le succès, Arsène Lupin
n’était qu’apprenti dans une profession où il devait bientôt
passer maître.



Aussi quel frisson de joie à son réveil quand il se rappela
l’invitation de la nuit ! Enfin il touchait au but ! Enfin il
entreprenait une œuvre digne de ses forces et de son talent !
Les millions des Imbert, quelle proie magnifique pour un
appétit comme le sien.

Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, pantalon élimé,
chapeau de soie un peu rougeâtre, manchettes et faux col
effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la misère. Comme
cravate, un ruban noir épinglé d’un diamant de noix à surprise.
Et, ainsi accoutré, il descendit l’escalier du logement qu’il
occupait à Montmartre. Au troisième étage, sans s’arrêter, il
frappa du pommeau de sa canne sur le battant d’une porte
close. Dehors, il gagna les boulevards extérieurs. Un tramway
passait. Il y prit place, et quelqu’un qui marchait derrière lui,
le locataire du troisième étage, s’assit à son côté.

Au bout d’un instant, cet homme lui dit :

– Eh bien, patron ?

– Eh bien ! C’est fait.

– Comment ?

– J’y déjeune.

– Vous y déjeunez !

– Tu ne voudrais pas, j’espère, que j’eusse exposé
gratuitement des jours aussi précieux que les miens ? J’ai
arraché M. Ludovic Imbert à la mort certaine que tu lui
réservais. M. Ludovic Imbert est une nature reconnaissante. Il
m’invite à déjeuner.

Un silence, et l’autre hasarda :

– Alors, vous n’y renoncez pas ?

– Mon petit, fit Arsène, si j’ai machiné la petite agression
de cette nuit, si je me suis donné la peine, à trois heures du
matin, le long des fortifications, de t’allonger un coup de
canne sur le poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant
ainsi d’endommager mon unique ami, ce n’est pas pour



renoncer maintenant au bénéfice d’un sauvetage si bien
organisé.

– Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune…

– Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis l’affaire,
six mois que je me renseigne, que j’étudie, que je tends mes
filets, que j’interroge les domestiques, les prêteurs et les
hommes de paille, six mois que je vis dans l’ombre du mari et
de la femme. Par conséquent, je sais à quoi m’en tenir. Que la
fortune provienne du vieux Brawford, comme ils le
prétendent, ou d’une autre source, j’affirme qu’elle existe. Et
puisqu’elle existe, elle est à moi.

– Bigre, cent millions !

– Mettons-en dix, ou même cinq, n’importe ! Il y a de gros
paquets de titres dans le coffre-fort. C’est bien le diable, si, un
jour ou l’autre, je ne mets pas la main sur la clef.

Le tramway s’arrêta place de l’Étoile. L’homme murmura :

– Ainsi, pour le moment ?

– Pour le moment, rien à faire. Je t’avertirai. Nous avons le
temps.

Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le somptueux
escalier de l’hôtel Imbert, et Ludovic le présentait à sa femme.
Gervaise était une bonne petite dame, toute ronde, très
bavarde. Elle fit à Lupin le meilleur accueil.

– J’ai voulu que nous soyons seuls à fêter notre sauveur,
dit-elle.

Et dès l’abord on traita « notre sauveur » comme un ami
d’ancienne date. Au dessert l’intimité était complète, et les
confidences allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la vie de
son père, intègre magistrat, les tristesses de son enfance, les
difficultés du présent. Gervaise, à son tour, dit sa jeunesse, son
mariage, les bontés du vieux Brawford, les cent millions dont
elle avait hérité, les obstacles qui retardaient l’entrée en
jouissance, les emprunts qu’elle avait dû contracter à des taux



exorbitants, ses interminables démêlés avec les neveux de
Brawford, et les oppositions et les séquestres ! Tout enfin !

– Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont là, à côté
dans le bureau de mon mari, et si nous en détachons un seul
coupon, nous perdons tout ! Ils sont là, dans notre coffre-fort,
et nous ne pouvons pas y toucher.

Un léger frémissement secoua M. Lupin à l’idée de ce
voisinage. Et il eut la sensation très nette que M. Lupin
n’aurait jamais assez d’élévation d’âme pour éprouver les
mêmes scrupules que la bonne dame.

– Ah ! Ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche.

– Ils sont là.

Des relations commencées sous de tels auspices ne
pouvaient que former des nœuds plus étroits. Délicatement
interrogé, Arsène Lupin avoua sa misère, sa détresse. Sur-le-
champ, le malheureux garçon fut nommé secrétaire particulier
des deux époux, aux appointements de cent cinquante francs
par mois. Il continuerait à habiter chez lui, mais il viendrait
chaque jour prendre les ordres de travail et, pour plus de
commodité, on mettait à sa disposition, comme cabinet de
travail, une des chambres du deuxième étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-
dessus du bureau de Ludovic ?

Arsène ne tarda pas à s’apercevoir que son poste de
secrétaire ressemblait furieusement à une sinécure. En deux
mois, il n’eut que quatre lettres insignifiantes à recopier, et ne
fut appelé qu’une fois dans le bureau de son patron, ce qui ne
lui permit qu’une fois de contempler officiellement le coffre-
fort. En outre, il nota que le titulaire de cette sinécure ne devait
pas être jugé digne de figurer auprès du député Anquety, ou du
bâtonnier Grouvel, car on omit de le convier aux fameuses
réceptions mondaines.

Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa
modeste petite place à l’ombre, et se tint à l’écart, heureux et
libre. D’ailleurs il ne perdait pas son temps. Il rendit tout



d’abord un certain nombre de visites clandestines au bureau de
Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n’en
resta pas moins hermétiquement fermé. C’était un énorme bloc
de fonte et d’acier, à l’aspect rébarbatif, et contre quoi ne
pouvaient prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces
monseigneur.

Arsène Lupin n’était pas entêté.

– Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L’essentiel
est d’avoir un œil et une oreille dans la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et après de minutieux
et pénibles sondages à travers le parquet de sa chambre, il
introduisit le tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du
bureau entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube
acoustique et lunette d’approche, il espérait voir et entendre.

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. Et de fait il
vit souvent les Imbert en conférence devant le coffre,
compulsant des registres et maniant des dossiers. Quand ils
tournaient successivement les quatre boutons qui
commandaient la serrure, il tâchait, pour savoir le chiffre, de
saisir le nombre de crans qui passaient. Il surveillait leurs
gestes, il épiait leurs paroles. Que faisaient-ils de la clef ? La
cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui sortaient de
la pièce sans refermer le coffre. Et il entra résolument. Ils
étaient revenus.

– Oh ! Excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.

Mais Gervaise se précipita, et l’attirant :

– Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, n’êtes-vous
pas chez vous ici ? Vous allez nous donner un conseil. Quels
titres devons-nous vendre ? de l’Extérieure ou de la Rente ?

– Mais l’opposition ? objecta Lupin, très étonné.

– Oh ! Elle ne frappe pas tous les titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons s’entassaient des
portefeuilles ceinturés de sangles. Elle en saisit un. Mais son



mari protesta.

– Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de
l’Extérieure. Elle va monter… Tandis que la Rente est au plus
haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il conseilla
le sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans
cette liasse, au hasard, un papier. C’était un titre de 3% de
1374 francs. Ludovic le mit dans sa poche. L’après-midi,
accompagné de son secrétaire, il fit vendre ce titre par un
agent de change et toucha 46,000 francs.

Quoi qu’en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne se sentait
pas chez lui. Bien au contraire, sa situation dans l’hôtel Imbert
le remplissait de surprise. À diverses occasions, il put
constater que les domestiques ignoraient son nom. Ils
l’appelaient monsieur. Ludovic le désignait toujours ainsi : «
Vous préviendrez monsieur… Est-ce que monsieur est arrivé ?
» Pourquoi cette appellation énigmatique ?

D’ailleurs, après l’enthousiasme du début, les Imbert lui
parlaient à peine, et tout en le traitant avec les égards dus à un
bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui ! On avait l’air de le
considérer comme un original qui n’aime pas qu’on
l’importune, et on respectait son isolement, comme si cet
isolement était une règle édictée par lui, un caprice de sa part.
Une fois qu’il passait dans le vestibule, il entendit Gervaise
qui disait à deux messieurs :

« C’est un tel sauvage ! »

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renonçant à
s’expliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait
l’exécution de son plan. Il avait acquis la certitude qu’il ne
fallait point compter sur le hasard ni sur une étourderie de
Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et qui, au
surplus, n’eût jamais emporté cette clef sans avoir
préalablement brouillé les lettres de la serrure. Ainsi donc il
devait agir.



Un événement précipita les choses, la violente campagne
menée contre les Imbert par certains journaux. On les accusait
d’escroquerie. Arsène Lupin assista aux péripéties du drame,
aux agitations du ménage, et il comprit qu’en tardant
davantage, il allait tout perdre.

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme
il en avait l’habitude, il s’enferma dans sa chambre. On le
supposait sorti. Lui, s’étendait sur le parquet et surveillait le
bureau de Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu’il attendait ne
s’étant pas produite, il s’en alla au milieu de la nuit, par la
petite porte qui desservait la cour. Il en possédait la clef.

Mais le sixième jour, il apprit que les Imbert, en réponse
aux insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient
proposé qu’on ouvrît le coffre et qu’on en fît l’inventaire.

« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »

Et en effet, après le dîner, Ludovic s’installa dans son
bureau. Gervaise le rejoignit. Ils se mirent à feuilleter les
registres du coffre.

Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il entendit les
domestiques qui se couchaient. Maintenant il n’y avait plus
personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient
leur besogne.

– Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et l’espace, par
la nuit, sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de son
armoire une corde à nœuds qu’il assujettit à la rampe du
balcon, enjamba et se laissa glisser doucement, en s’aidant
d’une gouttière, jusqu’à la fenêtre située au-dessous de la
sienne. C’était celle du bureau, et le voile épais des rideaux
molletonnés masquait la pièce. Debout sur le balcon, il resta
un moment immobile, l’oreille tendue et l’œil aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement les deux
croisées. Si personne n’avait eu soin de les vérifier, elles
devaient céder à l’effort, car lui, au cours de l’après-midi, en



avait tourné l’espagnolette de façon qu’elle n’entrât plus dans
les gâches.

Les croisées cédèrent. Alors, avec des précautions infinies,
il les entrebâilla davantage. Dès qu’il put glisser la tête, il
s’arrêta. Un peu de lumière filtrait entre les deux rideaux mal
joints ; il aperçut Gervaise et Ludovic assis à côté du coffre.

Ils n’échangeaient que de rares paroles et à voix basse,
absorbés par leur travail. Arsène calcula la distance qui le
séparait d’eux, établit les mouvements exacts qu’il lui faudrait
faire pour les réduire l’un après l’autre à l’impuissance, avant
qu’ils n’eussent le temps d’appeler au secours, et il allait se
précipiter, lorsque Gervaise dit :

– Comme la pièce s’est refroidie depuis un instant ! Je vais
me mettre au lit. Et toi ?

– Je voudrais finir.

– Finir ! Mais tu en as pour la nuit.

– Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passèrent.
Arsène poussa la fenêtre un peu plus. Les rideaux frémirent. Il
poussa encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux
gonflés par le vent, se leva pour fermer la fenêtre…

Il n’y eut pas un cri, par même une apparence de lutte. En
quelques gestes précis, et sans lui faire le moindre mal, Arsène
l’étourdit, lui enveloppa la tête avec le rideau, le ficela, de telle
manière que Ludovic ne distingua même pas le visage de son
agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux
portefeuilles qu’il mit sous son bras, sortit du bureau,
descendit l’escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de
service. Une voiture stationnait dans la rue.

– Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils vidèrent
le coffre. Puis Arsène monta dans sa chambre, enleva la corde,
effaça toute trace de son passage. C’était fini.



Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de son
compagnon, opéra le dépouillement des portefeuilles. Il
n’éprouva aucune déception, l’ayant prévu, à constater que la
fortune des Imbert n’avait pas l’importance qu’on lui
attribuait. Les millions ne se comptaient pas par centaines, ni
même par dizaines. Mais enfin le total formait encore un
chiffre très respectable, et c’étaient d’excellentes valeurs,
obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds d’État,
Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclarait satisfait.

– Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps
sera venu de négocier. On se heurtera à des oppositions, et il
faudra plus d’une fois liquider à vil prix. N’importe, avec cette
première mise de fonds, je me charge de vivre comme je
l’entends… et de réaliser quelques rêves qui me tiennent au
cœur.

– Et le reste ?

– Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient
bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile. Quant
aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le
placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arsène pensa qu’aucune raison ne
l’empêchait de retourner à l’hôtel Imbert. Mais la lecture des
journaux lui révéla cette nouvelle imprévue : Ludovic et
Gervaise avaient disparu.

L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les
magistrats y trouvèrent ce qu’Arsène Lupin avait laissé… peu
de chose.

Tels sont les faits, et telle est l’explication que donne à
certains d’entre eux l’intervention d’Arsène Lupin. J’en tiens
le récit de lui-même, un jour qu’il était en veine de confidence.

Ce jour-là, il se promenait de long en large, dans mon
cabinet de travail, et ses yeux avaient une petite fièvre que je
ne leur connaissais pas.

– Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ?



Sans me répondre directement, il reprit :

– Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi,
même après l’explication que je vous ai donnée, que
d’obscurités encore ! Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils
pas profité du secours que je leur apportais involontairement ?
Il était si simple de dire : « Les cent millions se trouvaient
dans le coffre, ils n’y sont plus parce qu’on les a volés. »

– Ils ont perdu la tête.

– Oui, voilà, ils ont perdu la tête… D’autre part, il est
vrai…

– Il est vrai ?…

– Non, rien.

Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas tout dit, c’était
visible, et ce qu’il n’avait pas dit, il répugnait à le dire. J’étais
intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour provoquer de
l’hésitation chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

– Vous ne les avez pas revus ?

– Non.

– Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, à l’égard de ces
deux malheureux, quelque pitié ?

– Moi ! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ? J’insistai :

– Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu faire
face au danger… ou du moins partir les poches remplies.

– Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez, n’est-
ce pas ?

– Dame !

Il frappa violemment sur ma table.

– Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ?



– Appelez cela des remords ou des regrets, bref un
sentiment quelconque…

– Un sentiment quelconque pour des gens…

– Pour des gens à qui vous avez dérobé une fortune.

– Quelle fortune ?

– Enfin… ces deux ou trois liasses de titres…

– Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai dérobé des
paquets de titres, n’est-ce pas ? Une partie de leur héritage ?
Voilà ma faute ? Voilà mon crime ?

– Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas deviné
qu’ils étaient faux, ces titres ?… vous entendez ?

– ILS ÉTAIENT FAUX !

Je le regardai, abasourdi.

– Faux, les quatre ou cinq millions ?

– Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, les
obligations, les Ville de Paris, les fonds d’État, du papier, rien
que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas tiré un sou de tout le
bloc ! Et vous me demandez d’avoir des remords ? Mais c’est
eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont roulé comme un vulgaire
gogo ! Ils m’ont plumé comme la dernière de leurs dupes, et la
plus stupide !

Une réelle colère l’agitait, faite de rancune et d’amour-
propre blessé.

– Mais, d’un bout à l’autre, j’ai eu le dessous dès la
première heure ! Savez-vous le rôle que j’ai joué dans cette
affaire, ou plutôt le rôle qu’ils m’ont fait jouer ? Celui d’André
Brawford ! Oui, mon cher, et je n’y ai vu que du feu !

« C’est après, par les journaux, et en rapprochant certains
détails, que je m’en suis aperçu. Tandis que je posais au
bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de
la griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des
Brawford !



– N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa
chambre au deuxième étage, ce sauvage que l’on montrait de
loin, c’était Brawford, et Brawford, c’était moi ! Et grâce à
moi, grâce à la confiance que j’inspirais sous le nom de
Brawford, les banquiers prêtaient, et les notaires engageaient
leurs clients à prêter ! Hein, quelle école pour un débutant ! Ah
! Je vous jure que la leçon m’a servi !

Il s’arrêta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d’un
ton exaspéré où il était facile, cependant, de sentir des nuances
d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase ineffable :

– Mon cher, à l’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit
quinze cents francs !

Pour le coup, je ne pus m’empêcher de rire. C’était
vraiment d’une bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut un
accès de franche gaieté.

– Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je
n’ai pas palpé le premier sou de mes appointements, mais
encore elle m’a emprunté quinze cents francs ! Toutes mes
économies de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je
vous le donne en mille… Pour ses pauvres ! Comme je vous le
dis ! Pour de prétendus malheureux qu’elle soulageait à l’insu
de Ludovic !

– Et j’ai coupé là-dedans ! Est-ce assez drôle, hein ?
Arsène Lupin refait de quinze cents francs, et refait par la
bonne dame à laquelle il volait quatre millions de titres faux !
Et que de combinaisons, d’efforts et de ruses géniales il m’a
fallu pour arriver à ce beau résultat !

– C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma vie. Mais
fichtre ! Je l’ai bien été cette fois-là, et proprement, dans les
grands prix !…



8
 La perle noire
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Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9
de l’avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant :

– Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois
heures !

Son mari bougonna :

– C’est peut-être pour le docteur.

En effet, une voix demanda :

– Le docteur Harel… quel étage ?

– Troisième à gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la
nuit.

– Il faudra bien qu’il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage,
deux étages, et, sans même s’arrêter sur le palier du docteur
Harel, continua jusqu’au cinquième. Là, il essaya deux clefs.
L’une fit fonctionner la serrure, l’autre le verrou de sûreté.

– À merveille, murmura-t-il, la besogne est
considérablement simplifiée. Mais avant d’agir, il faut assurer
notre retraite. Voyons… ai-je eu logiquement le temps de
sonner chez le docteur, et d’être congédié par lui ?

Pas encore… un peu de patience…

Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit et heurta le
carreau de la loge en maugréant contre le docteur. On lui
ouvrit, et il claqua la porte derrière lui. Or, cette porte ne se
ferma point, l’homme ayant vivement appliqué un morceau de
fer sur la gâche afin que le pêne ne pût s’y introduire.



Il entra donc, sans bruit, à l’insu des concierges. En cas
d’alarme, sa retraite était assurée.

Paisiblement, il remonta les cinq étages. Dans
l’antichambre, à la lueur d’une lanterne électrique, il déposa
son pardessus et son chapeau sur une des chaises, s’assit sur
une autre, et enveloppa ses bottines d’épais chaussons de
feutre.

– Ouf ! Ca y est… Et combien facilement ! Je me demande
un peu pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable
métier de cambrioleur ? Avec un peu d’adresse et de réflexion,
il n’en est pas de plus charmant. Un métier de tout repos… un
métier de père de famille… Trop commode même… cela
devient fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de l’appartement.

– Commençons par nous orienter. Ici, j’aperçois le
rectangle du vestibule où je suis. Du côté de la rue, le salon, le
boudoir et la salle à manger. Inutile de perdre son temps par là,
il paraît que la comtesse a un goût déplorable… pas un bibelot
de valeur !… Donc, droit au but… Ah ! Voici le tracé d’un
couloir, du couloir qui mène aux chambres. À trois mètres, je
dois rencontrer la porte du placard aux robes qui communique
avec la chambre de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s’engagea dans le
couloir en comptant :

– Un mètre… deux mètres… trois mètres… Voici la
porte… Comme tout s’arrange, mon Dieu ! Un simple verrou,
un petit verrou, me sépare de la chambre, et, qui plus est, je
sais que ce verrou se trouve à un mètre quarante-trois du
plancher… De sorte que, grâce à une légère incision que je
vais pratiquer autour, nous en serons débarrassés…

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une
idée l’arrêta.

– Et si, par hasard, ce verrou n’était pas poussé. Essayons
toujours… Pour ce qu’il en coûte !

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit.



– Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que
te faut-il maintenant ? Tu connais la topographie des lieux où
tu vas opérer ; tu connais l’endroit où la comtesse cache la
perle noire… Par conséquent, pour que la perle noire
t’appartienne, il s’agit tout bêtement d’être plus silencieux que
le silence, plus invisible que la nuit.

Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la
seconde porte, une porte vitrée qui donnait sur la chambre.
Mais il le fit avec tant de précaution, qu’alors même que la
comtesse n’eût pas dormi, aucun grincement équivoque
n’aurait pu l’inquiéter.

D’après les indications de son plan, il n’avait qu’à suivre le
contour d’une chaise longue. Cela le conduisait à un fauteuil,
puis à une petite table située près du lit. Sur la table, il y avait
une boîte de papier à lettres, et, enfermée tout simplement
dans cette boîte, la perle noire.

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise
longue. Mais à l’extrémité il s’arrêta pour réprimer les
battements de son cœur. Bien qu’aucune crainte ne l’agitât, il
lui était impossible de vaincre cette sorte d’angoisse nerveuse
que l’on éprouve dans le trop grand silence. Et il s’en étonnait,
car, enfin, il avait vécu sans émotion des minutes plus
solennelles. Nul danger ne le menaçait. Alors pourquoi son
cœur battait-il comme une cloche affolée ? Était-ce cette
femme endormie qui l’impressionnait, cette vie si voisine de la
sienne ?

Il écouta et crut discerner le rythme d’une respiration. Il fut
rassuré comme par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles,
rampa vers la table, tâtant l’ombre de son bras étendu. Sa main
droite rencontra un des pieds de la table.

Enfin ! Il n’avait plus qu’à se lever, à prendre la perle et à
s’en aller. Heureusement ! Car son cœur recommençait à
sauter dans sa poitrine comme une bête terrifiée, et avec un tel
bruit qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne s’éveillât
point.



Il l’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au
moment où il essayait de se relever, sa main gauche heurta sur
le tapis un objet qu’il reconnut tout de suite pour un flambeau,
un flambeau renversé ; et aussitôt, un autre objet se présenta,
une pendule, une de ces petites pendules de voyage qui sont
recouvertes d’une gaine de cuir.

Quoi ? Que se passait-il ? Il ne comprenait pas. Ce
flambeau… cette pendule… pourquoi ces objets n’étaient-ils
pas à leur place habituelle ? Ah ! Que se passait-il dans
l’ombre effarante ?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché… oh ! à
quelle chose étrange, innommable ! Mais non, non, la peur lui
troublait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il
demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses
doigts gardaient la sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa
main, de nouveau, effleura la chose, la chose étrange,
innommable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpât et se
rendit compte. C’était une chevelure, un visage… et ce visage
était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arsène
Lupin la domine dès qu’il en a pris connaissance. Rapidement,
il fit jouer le ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant
lui, couverte de sang. D’affreuses blessures dévastaient son
cou et ses épaules. Il se pencha et l’examina. Elle était morte.

– Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche,
cette chair livide, ce sang tout ce sang qui avait coulé sur le
tapis et se figeait maintenant, épais et noir.

S’étant relevé, il tourna le bouton de l’électricité, la pièce
s’emplit de lumière, et il put voir tous les signes d’une lutte
acharnée. Le lit était entièrement défait, les couvertures et les
draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule – les
aiguilles marquaient onze heures vingt – puis, plus loin, une
chaise renversée, et partout du sang, des flaques de sang.



– Et la perle noire ? murmura-t-il.

La boîte de papier à lettres était à sa place. Il l’ouvrit
vivement. Elle contenait l’écrin. Mais l’écrin était vide.

– Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tôt de ta chance,
mon ami Arsène Lupin… La comtesse assassinée, la perle
noire disparue… la situation n’est pas brillante ! Filons, sans
quoi tu risques fort d’encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

– Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsène Lupin ? N’y a-
t-il pas mieux à faire ? Voyons, procédons par ordre. Après
tout, ta conscience est tranquille… Suppose que tu es
commissaire de police et que tu dois procéder à une enquête…
Oui, mais pour cela il faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le
mien est dans un état !

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front
brûlant.

L’affaire de l’avenue Hoche est une de celles qui nous ont
le plus vivement intrigués en ces derniers temps, et je ne
l’eusse certes pas racontée si la participation d’Arsène Lupin
ne l’éclairait d’un jour tout spécial. Cette participation, il en
est peu qui la soupçonnent. Nul ne sait en tout cas l’exacte et
curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour l’avoir rencontré au Bois,
Léontine Zalti, l’ancienne cantatrice, épouse et veuve du
comte d’Andillot, la Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a
quelque vingt ans, comtesse d’Andillot, à qui ses parures de
diamants et de perles valaient une réputation européenne ? On
disait d’elle qu’elle portait sur ses épaules le coffre-fort de
plusieurs maisons de banque et les mines d’or de plusieurs
compagnies australiennes. Les grands joailliers travaillaient
pour la Zalti comme on travaillait jadis pour les rois et pour les
reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe où toutes ces
richesses furent englouties ? Maisons de banque et mines d’or,
le gouffre dévora tout. De la collection merveilleuse, dispersée



par le commissaire priseur, il ne resta que la fameuse perle
noire. La perle noire ! C’est-à-dire une fortune, si elle avait
voulu s’en défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre
dans un simple appartement, avec sa dame de compagnie, sa
cuisinière et un domestique, plutôt que de vendre cet
inestimable joyau. Il y avait à cela une raison qu’elle ne
craignait pas d’avouer : la perle noire était le cadeau d’un
empereur ! Et presque ruinée, réduite à l’existence la plus
médiocre, elle demeura fidèle à sa compagne des beaux jours.

– Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu’au soir, elle la portait à son cou. La nuit,
elle la mettait dans un endroit connu d’elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques
stimulèrent la curiosité, et, chose bizarre, mais facile à
comprendre pour ceux qui ont le mot de l’énigme, ce fut
précisément l’arrestation de l’assassin présumé qui compliqua
le mystère et prolongea l’émotion. Le surlendemain, en effet,
les journaux publiaient la nouvelle suivante :

« On nous annonce l’arrestation de Victor Danègre, le
domestique de la comtesse d’Andillot. Les charges relevées
contre lui sont écrasantes. Sur la manche en lustrine de son
gilet de livrée, que M. Dudouis, le chef de la Sûreté, a trouvé
dans sa mansarde, entre le sommier et le matelas, on a constaté
des taches de sang. En outre, il manquait à ce gilet un bouton
recouvert d’étoffe. Or ce bouton, dès le début des
perquisitions, avait été ramassé sous le lit même de la victime.

« Il est probable qu’après le dîner, Danègre, au lieu de
regagner sa mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux robes,
et que, par la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle
noire.

« Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune preuve n’est
venue confirmer cette supposition. En tout cas, un autre point
reste obscur. À sept heures du matin, Danègre s’est rendu au
bureau de tabac du boulevard de Courcelles : la concierge



d’abord, puis la buraliste ont témoigné dans ce sens. D’autre
part, la cuisinière de la comtesse et sa dame de compagnie, qui
toutes deux couchent au bout du couloir, affirment qu’à huit
heures, quand elles se sont levées, la porte de l’antichambre et
la porte de la cuisine étaient fermées à double tour. Depuis
vingt ans au service de la comtesse, ces deux personnes sont
au-dessus de tout soupçon. On se demande donc comment
Danègre a pu sortir de l’appartement. S’était-il fait faire une
autre clef ? L’instruction éclaircira ces différents points. »

L’instruction n’éclaircit absolument rien, au contraire. On
apprit que Victor Danègre était un récidiviste dangereux, un
alcoolique et un débauché, qu’un coup de couteau n’effrayait
pas. Mais l’affaire elle-même semblait, au fur et à mesure
qu’on l’étudiait, s’envelopper de ténèbres plus épaisses et de
contradictions plus inexplicables.

D’abord une demoiselle de Sinclèves, cousine et unique
héritière de la victime, déclara que la comtesse, un mois avant
sa mort, lui avait confié dans une de ses lettres la façon dont
elle cachait la perle noire. Le lendemain du jour où elle
recevait cette lettre, elle en constatait la disparition. Qui l’avait
volée ?

De leur côté, les concierges racontèrent qu’ils avaient
ouvert la porte à un individu, lequel était monté chez le
docteur Harel. On manda le docteur. Personne n’avait sonné
chez lui. Alors qui était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothèse d’un complice fut adoptée par la presse et
par le public. Ganimard, le vieil inspecteur principal,
Ganimard la défendait, non sans raison.

– Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge.

– Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre
Lupin.

– Je le vois partout, parce qu’il est partout.

– Dites plutôt que vous le voyez chaque fois où quelque
chose ne vous paraît pas très clair. D’ailleurs, en l’espèce,
remarquez ceci : le crime a été commis à onze heures vingt du



soir, ainsi que l’atteste la pendule, et la visite nocturne,
dénoncée par les concierges, n’a eu lieu qu’à trois heures du
matin.

La justice obéit souvent à ces entraînements de conviction
qui font qu’on oblige les événements à se plier à l’explication
première qu’on en a donnée. Les antécédents déplorables de
Victor Danègre, récidiviste, ivrogne et débauché, influencèrent
le juge, et bien qu’aucune circonstance nouvelle ne vînt
corroborer les deux ou trois indices primitivement découverts,
rien ne put l’ébranler. Il boucla son instruction. Quelques
semaines après les débats commencèrent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les
dirigea sans ardeur. Le ministère public attaqua mollement.
Dans ces conditions, l’avocat de Danègre avait beau jeu. Il
montra les lacunes et les impossibilités de l’accusation. Nulle
preuve matérielle n’existait. Qui avait forgé la clef,
l’indispensable clef sans laquelle Danègre, après son départ,
n’aurait pu refermer à double tour la porte de l’appartement ?
Qui l’avait vue, cette clef, et qu’était-elle devenue ? Qui avait
vu le couteau de l’assassin, et qu’était-il devenu ?

– Et, en tout cas, concluait l’avocat, prouvez que c’est mon
client qui a tué. Prouvez que l’auteur du vol et du crime n’est
pas ce mystérieux personnage qui s’est introduit dans la
maison à trois heures du matin. La pendule marquait onze
heures, me direz-vous ? Et après ? Ne peut-on mettre les
aiguilles d’une pendule à l’heure qui vous convient ?

Victor Danègre fut acquitté.

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri,
déprimé par six mois de cellule. L’instruction, la solitude, les
débats, les délibérations du jury, tout cela l’avait empli d’une
épouvante maladive. La nuit, d’affreux cauchemars, des
visions d’échafaud le hantaient. Il tremblait de fièvre et de
terreur.

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite chambre
sur les hauteurs de Montmartre, et il vécut au hasard des
besognes, bricolant de droite et de gauche.



Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois patrons
différents, il fut reconnu et renvoyé sur-le-champ.

Souvent il s’aperçut, ou crut s’apercevoir, que des hommes
le suivaient, des hommes de la police, il n’en doutait point, qui
ne renonçait pas à le faire tomber dans quelque piège. Et
d’avance il sentait l’étreinte rude de la main qui le prendrait au
collet.

Un soir qu’il dînait chez un traiteur du quartier, quelqu’un
s’installa en face de lui. C’était un individu d’une quarantaine
d’années, vêtu d’une redingote noire, de propreté douteuse. Il
commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers
Danègre et le regarda longuement.

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de ceux qui le
suivaient depuis des semaines. Que lui voulait-il ? Danègre
essaya de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous
lui.

L’homme se versa un verre de vin et emplit le verre de
Danègre.

– Nous trinquons, camarade ?

Victor balbutia :

– Oui… oui… à votre santé, camarade.

– À votre santé, Victor Danègre.

L’autre sursauta :

– Moi !… moi !… mais non… je vous jure…

– Vous me jurez quoi ? Que vous n’êtes pas vous ? Le
domestique de la comtesse ?

– Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. Demandez au
patron.

– Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danègre pour
la justice, Victor Danègre.

– Pas vrai ! Pas vrai ! On vous a menti.



Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit.
Victor lut :

« Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté. Renseignements
confidentiels. » Il tressaillit.

– Vous êtes de la police ?

– Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, et je
continue d’une façon plus… lucrative. On déniche de temps en
temps des affaires d’or… comme la vôtre ?

– La mienne ?

– Oui, la vôtre, c’est une affaire exceptionnelle, si toutefois
vous voulez bien y mettre un peu de complaisance.

– Et si je n’en mets pas ?

– Il le faudra. Vous êtes dans une situation où vous ne
pouvez rien me refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor Danègre. Il
demanda :

– Qu’y a-t-il ?… parlez.

– Soit, répondit l’autre, finissons-en. En deux mots, voici :
je suis envoyé par Mlle de Sinclèves.

– Sinclèves ?

L’héritière de la comtesse d’Andillot.

– Eh bien ?

– Eh bien, Mlle de Sinclèves me charge de vous réclamer la
perle noire.

– La perle noire ?

– Celle que vous avez volée.

– Mais je ne l’ai pas !

– Vous l’avez.

– Si je l’avais, ce serait moi l’assassin.

– C’est vous l’assassin.



Danègre s’efforça de rire.

– Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d’assises
n’a pas été du même avis. Tous les jurés, vous entendez, m’ont
reconnu innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et
l’estime de douze braves gens…

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :

– Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien
attentivement et pesez mes paroles, elles en valent la peine.
Danègre, trois semaines avant le crime, vous avez dérobé à la
cuisinière la clef qui ouvre la porte de service, et vous avez fait
faire une clef semblable chez Outard, serrurier, 244, rue
Oberkampf.

– Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu cette
clef… elle n’existe pas.

– La voici.

Après un silence, Grimaudan reprit :

– Vous avez tué la comtesse à l’aide d’un couteau à virole
acheté au bazar de la République, le jour même où vous
commandiez votre clef. La lame est triangulaire et creusée
d’une cannelure.

– De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne
n’a vu le couteau.

– Le voici.

Victor Danègre eut un geste de recul. L’ex-inspecteur
continua :

– Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous
en expliquer la provenance ?

– Et après ?… vous avez une clef et un couteau… Qui peut
affirmer qu’ils m’appartenaient ?

– Le serrurier d’abord, et ensuite l’employé auquel vous
avez acheté le couteau. J’ai déjà rafraîchi leur mémoire. En
face de vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaître.



Il parlait sèchement et durement, avec une précision
terrifiante. Danègre était convulsé de peur. Ni le juge, ni le
président des assises, ni l’avocat général ne l’avaient serré
d’aussi près, n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-
même ne discernait plus très nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer l’indifférence.

– Si c’est là toutes vos preuves !

– Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après le crime, par
le même chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris
d’effroi, vous avez dû vous appuyer contre le mur pour garder
votre équilibre.

– Comment le savez-vous ? bégaya Victor… personne ne
peut le savoir.

– La justice, non, il ne pouvait venir à l’idée d’aucun de
ces messieurs du parquet d’allumer une bougie et d’examiner
les murs. Mais si on le faisait, on verrait sur le plâtre blanc une
marque rouge très légère, assez nette cependant pour qu’on y
retrouve l’empreinte de la face antérieure de votre pouce, de
votre pouce tout humide de sang et que vous avez posé contre
le mur. Or vous n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est là
un des principaux moyens d’identification.

Victor Danègre était blême. Des gouttes de sueur coulaient
de son front. Il considérait avec des yeux de fou cet homme
étrange qui évoquait son crime comme s’il en avait été le
témoin invisible.

Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis des mois il
luttait contre tout le monde. Contre cet homme-là, il avait
l’impression qu’il n’y avait rien à faire.

– Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me
donnerez-vous ?

– Rien.

– Comment ! Vous vous moquez ! Je vous donnerais une
chose qui vaut des mille et des centaines de mille, et je
n’aurais rien ?



– Si, la vie.

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d’un ton
presque doux :

– Voyons, Danègre, cette perle n’a aucune valeur pour
vous. Il vous est impossible de la vendre. À quoi bon la garder
?

– Il y a des receleurs… et un jour ou l’autre, à n’importe
quel prix…

– Un jour ou l’autre il sera trop tard.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Mais parce que la justice aura remis la main
sur vous, et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le
couteau, la clef, l’indication de votre pouce, vous êtes fichu,
mon bonhomme. Victor s’étreignit la tête de ses deux mains et
réfléchit. Il se sentait perdu, en effet, irrémédiablement perdu,
et, en même temps, une grande fatigue l’envahissait, un
immense besoin de repos et d’abandon. Il murmura :

– Quand vous la faut-il ?

– Ce soir, avant une heure.

– Sinon ?

– Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle de Sinclèves
vous dénonce au procureur de la République. Danègre se versa
deux verres de vin qu’il but coup sur coup, puis se levant :

– Payez l’addition, et allons-y… j’en ai assez de cette
maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue
Lepic et suivirent les boulevards extérieurs en se dirigeant vers
l’Étoile. Ils marchaient silencieusement, Victor, très las et le
dos voûté.

Au parc Monceau, il dit :

– C’est du côté de la maison…



– Parbleu ! Vous n’en êtes sorti, avant votre arrestation,
que pour aller au bureau de tabac.

– Nous y sommes, fit Danègre, d’une voix sourde.

Ils longèrent la grille du jardin, et traversèrent une rue dont
le bureau de tabac faisait l’encoignure. Danègre s’arrêta
quelques pas plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un
banc.

– Eh bien ? demanda son compagnon.

– C’est là.

– C’est là ! Qu’est-ce que vous me chantez ?

– Oui là, devant nous.

– Devant nous ! Dites donc, Danègre, il ne faudrait pas…

– Je vous répète qu’elle est là…

– Où ?

– Entre deux pavés.

– Lesquels ?

– Cherchez.

– Lesquels ? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

– Ah ! Parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.

– Non… mais… je vais crever de misère.

– Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon prince. Combien
te faut-il ?

– De quoi prendre un billet d’entrepont pour l’Amérique.

– Convenu.

– Et un billet de cent francs pour les premiers frais.

– Tu en auras deux. Parle.

– Comptez les pavés, à droite de l’égout. C’est entre le
douzième et le treizième.



– Dans le ruisseau ?

– Oui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient,
des gens passaient. Mais bah ! Qui pouvait se douter ?…

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième et le
treizième pavé.

– Et si elle n’y est pas ?

– Si personne ne m’a vu me baisser et l’enfoncer, elle y est
encore.

Se pouvait-il qu’elle y fût ? La perle noire jetée dans la
boue d’un ruisseau, à la disposition de premier venu ! La perle
noire… une fortune !

– À quelle profondeur ?

– Elle est à dix centimètres, à peu près.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta
quelque chose. Avec ses doigts, il élargit le trou.

Il aperçut la perle noire.

– Tiens, voilà tes deux cents francs. Je t’enverrai ton billet
pour l’Amérique.

Le lendemain, l’Écho de France publiait cet entrefilet, qui
fut reproduit par les journaux du monde entier.

« Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains
d’Arsène Lupin qui l’a reprise au meurtrier de la comtesse
d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de ce précieux bijou
seront exposés à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Calcutta, à
Buenos Aires et à New York.

« Arsène Lupin attend les propositions que voudront bien
lui faire ses correspondants. »

– Et voilà comme quoi le crime est toujours puni et la
vertu récompensée, conclut Arsène Lupin, lorsqu’il m’eut
révélé les dessous de l’affaire.



– Et voilà comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-
inspecteur de la Sûreté, vous fûtes choisi par le destin pour
enlever au criminel le bénéfice de son forfait.

– Justement. Et j’avoue que c’est une des aventures dont je
suis le plus fier. Les quarante minutes que j’ai passées dans
l’appartement de la comtesse, après avoir constaté sa mort,
sont parmi les plus étonnantes et les plus profondes de ma vie.
En quarante minutes, empêtré dans la situation la plus
inextricable, j’ai reconstitué le crime, j’ai acquis la certitude, à
l’aide de quelques indices, que le coupable ne pouvait être
qu’un domestique de la comtesse. Enfin, j’ai compris que,
pour avoir la perle, il fallait que ce domestique fût arrêté – et
j’ai laissé le bouton de gilet – mais qu’il ne fallait pas qu’on
relevât contre lui des preuves irrécusables de sa culpabilité – et
j’ai ramassé le couteau oublié sur le tapis, emporté la clef
oubliée sur la serrure, fermé la porte à double tour, et effacé
les traces des doigts sur le plâtre du cabinet aux robes. À mon
sens, ce fut là un de ces éclairs…

– De génie, interrompis-je.

– De génie, si vous voulez, et qui n’eût pas illuminé le
cerveau du premier venu. Deviner en une seconde les deux
termes du problème – une arrestation et un acquittement – me
servir de l’appareil formidable de la justice pour détraquer
mon homme, pour l’abêtir, bref, pour le mettre dans un état
d’esprit tel, qu’une fois libre, il devait inévitablement,
fatalement, tomber dans le piège un peu grossier que je lui
tendais !…

– Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.

– Oh ! Pas le moindre, puisque tout acquittement est une
chose définitive.

– Pauvre diable…

– Pauvre diable… Victor Danègre ! Vous ne songez pas
que c’est un assassin ? Il eût été de la dernière immoralité que
la perle noire lui restât. Il vit, pensez donc, Danègre vit !

– Et la perle noire est à vous.



Il la sortit d’une des poches secrètes de son portefeuille,
l’examina, la caressa de ses doigts et de ses yeux, et il
soupirait :

– Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux
qui possédera ce trésor ? À quel milliardaire américain est
destiné le petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les
blanches épaules de Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ?…
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 Herlock Sholmès arrive trop tard
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– C’est étrange ce que vous ressemblez à Arsène Lupin,
Velmont !

– Vous le connaissez !

– Oh ! Comme tout le monde, par ses photographies, dont
aucune n’est pareille aux autres, mais dont chacune laisse
l’impression d’une physionomie identique… qui est bien la
vôtre.

Horace Velmont parut plutôt vexé.

– N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous n’êtes pas le
premier à m’en faire la remarque, croyez-le.

– C’est au point, insista Devanne, que si vous n’aviez pas
été recommandé par mon cousin d’Estevan, et si vous n’étiez
pas le peintre connu dont j’admire les belles marines, je me
demande si je n’aurais pas averti la police de votre présence à
Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait là,
dans la grande salle à manger du château de Thibermesnil,
outre Velmont : l’abbé Gélis, curé du village, et une douzaine
d’officiers dont les régiments manœuvraient aux environs, et
qui avaient répondu à l’invitation du banquier Georges
Devanne et de sa mère. L’un d’eux s’écria :

– Mais, est-ce que, précisément, Arsène Lupin n’a pas été
signalé sur la côte, après son fameux coup du rapide de Paris
au Havre ?

– Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine
suivante je faisais connaissance au casino de notre excellent
Velmont qui, depuis, a bien voulu m’honorer de quelques



visites – agréable préambule d’une visite domiciliaire plus
sérieuse qu’il me rendra l’un de ces jours… ou plutôt l’une de
ces nuits !

On rit de nouveau et l’on passa dans l’ancienne salle des
gardes, vaste pièce, très haute, qui occupe toute la partie
inférieure de la tour Guillaume, et où Georges Devanne a réuni
les incomparables richesses accumulées à travers les siècles
par les sires de Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des
landiers et des girandoles la décorent. De magnifiques
tapisseries pendent aux murs de pierre. Les embrasures des
quatre fenêtres sont profondes, munies de bancs, et se
terminent par des croisées ogivales à vitraux encadrés de
plomb. Entre la porte et la fenêtre de gauche, s’érige une
bibliothèque monumentale de style Renaissance, sur le fronton
de laquelle on lit, en lettres d’or : « Thibermesnil » et au-
dessous, la fière devise de la famille : « Fais ce que veulx. »

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit :

– Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c’est la dernière
nuit qui vous reste.

– Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, prenait la
chose en plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa mère lui fit signe. Mais
l’excitation du dîner, le désir d’intéresser ses hôtes
l’emportèrent.

– Bah ! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une
indiscrétion n’est plus à craindre.

On s’assit autour de lui avec une vive curiosité, et il
déclara, de l’air satisfait de quelqu’un qui annonce une grosse
nouvelle :

– Demain, à quatre heures du soir, Herlock Sholmès, le
grand policier anglais pour qui il n’est point de mystère,
Herlock Sholmès, le plus extraordinaire déchiffreur d’énigmes
que l’on ait jamais vu, le prodigieux personnage qui semble
forgé de toutes pièces par l’imagination d’un romancier,
Herlock Sholmès sera mon hôte.



On se récria. Herlock Sholmès à Thibermesnil ? C’était
donc sérieux ? Arsène Lupin se trouvait réellement dans la
contrée ?

– Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter
l’affaire du baron Cahorn, à qui attribuer les cambriolages de
Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon à notre voleur
national ? Aujourd’hui, c’est mon tour.

– Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron Cahorn ?

– Le même truc ne réussit pas deux fois.

– Alors ?

– Alors ?… alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur l’un des rayons de la
bibliothèque, un petit espace vide entre deux énormes in-folio
:

– Il y avait là un livre, un livre du XVIe siècle, intitulé la
Chronique de Thibermesnil, et qui était l’histoire du château
depuis sa construction par le duc Rollon sur l’emplacement
d’une forteresse féodale. Il contenait trois planches gravées.
L’une représentait une vue cavalière du domaine dans son
ensemble, la seconde le plan des bâtiments, et la troisième
j’appelle votre attention là-dessus – le tracé d’un souterrain
dont l’une des issues s’ouvre à l’extérieur de la première ligne
des remparts, et dont l’autre aboutit ici, oui, dans la salle
même où nous nous tenons. Or ce livre a disparu depuis le
mois dernier.

– Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. Seulement cela
ne suffit pas pour motiver l’intervention de Herlock Sholmès.

– Certes, cela n’eût point suffi s’il ne s’était passé un autre
fait qui donne à celui que je viens de vous raconter toute sa
signification. Il existait à la Bibliothèque Nationale un second
exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires
différaient par certains détails concernant le souterrain, comme
l’établissement d’un profil et d’une échelle, et diverses
annotations, non pas imprimées, mais écrites à l’encre et plus



ou moins effacées. Je savais ces particularités, et je savais que
le tracé définitif ne pouvait être reconstitué que par une
confrontation minutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du
jour où mon exemplaire disparaissait, celui de la Bibliothèque
Nationale était demandé par un lecteur qui l’emportait sans
qu’il fût possible de déterminer les conditions dans lesquelles
le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.

– Cette fois, l’affaire devient sérieuse.

– Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’émut et il y eut
une double enquête, qui, d’ailleurs, n’eut aucun résultat.

– Comme toutes celles dont Arsène Lupin est l’objet.

– Précisément. C’est alors qu’il me vint à l’esprit de
demander son concours à Herlock Sholmès, lequel me
répondit qu’il avait le plus vif désir d’entrer en contact avec
Arsène Lupin.

– Quelle gloire pour Arsène Lupin ! dit Velmont. Mais si
notre voleur national, comme vous l’appelez, ne nourrit aucun
projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmès n’aura qu’à se
tourner les pouces ?

– Il y a autre chose, et qui l’intéressera vivement, la
découverte du souterrain.

– Comment, vous nous avez dit qu’une des entrées
s’ouvrait sur la campagne, l’autre dans ce salon même !

– Où ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui représente le
souterrain sur les cartes aboutit bien d’un côté à un petit cercle
accompagné de ces deux majuscules : « T. G. », ce qui signifie
sans doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour est
ronde, et qui pourrait déterminer à quel endroit du rond
s’amorce le tracé du dessin ?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de
Bénédictine. On le pressait de questions. Il souriait, heureux
de l’intérêt provoqué. Enfin, il prononça :



– Le secret est perdu. Nul au monde ne le connaît. De père
en fils, dit la légende, les puissants seigneurs se le
transmettaient à leur lit de mort, jusqu’au jour où Geoffroy,
dernier du nom, eut la tête tranchée sur l’échafaud, le 7
thermidor an Il, dans sa dix-neuvième année.

– Mais depuis un siècle, on a dû chercher ?

– On a cherché, mais vainement. Moi-même, quand j’eus
acheté le château à l’arrière-petit-neveu du conventionnel
Leribourg, j’ai fait faire des fouilles. À quoi bon ? Songez que
cette tour, environnée d’eau, n’est reliée au château que par un
point, et qu’il faut, en conséquence, que le souterrain passe
sous les anciens fossés. Le plan de la Bibliothèque Nationale
montre d’ailleurs une suite de quatre escaliers comportant
quarante-huit marches, ce qui laisse supposer une profondeur
de plus de dix mètres. Et l’échelle, annexée à l’autre plan, fixe
la distance à deux cents mètres. En réalité, tout le problème est
ici, entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, j’avoue
que j’hésite à les démolir.

– Et l’on n’a aucun indice ?

– Aucun.

L’abbé Gélis objecta :

– Monsieur Devanne, nous devons faire état de deux
citations.

– Oh ! s’écria Devanne en riant, monsieur le curé est un
fouilleur d’archives, un grand liseur de mémoires, et tout ce
qui touche à Thibermesnil le passionne. Mais l’explication
dont il parle ne sert qu’à embrouiller les choses.

– Mais encore ?

– Vous y tenez ?

– Énormément.

– Vous saurez donc qu’il résulte de ses lectures que deux
rois de France ont eu le mot de l’énigme.

– Deux rois de France !



– Henri IV et Louis XVI.

– Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment monsieur
l’abbé est-il au courant ?…

– Oh ! C’est bien simple, continua Devanne. L’avant-veille
de la bataille d’Arques, le roi Henri IV vint souper et coucher
dans ce château. À onze heures du soir, Louise de Tancarville,
la plus jolie dame de Normandie, fut introduite auprès de lui
par le souterrain avec la complicité du duc Edgard, qui, en
cette occasion, livra le secret de famille. Ce secret, Henri IV le
confia plus tard à son ministre Sully, qui raconte l’anecdote
dans ses Royales Économies d’État sans l’accompagner
d’autre commentaire que de cette phrase incompréhensible :

« La hache tournoie dans l’air qui frémit, mais l’aile
s’ouvre, et l’on va jusqu’à Dieu. »

Il y eut un silence, et Velmont ricana :

– Ce n’est pas d’une clarté aveuglante.

– N’est-ce pas ? Monsieur le curé veut que Sully ait noté
par là le mot de l’énigme, sans trahir le secret des scribes
auxquels il dictait ses mémoires.

– L’hypothèse est ingénieuse.

– Je l’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui tournoie, et
l’oiseau qui s’envole ?

– Et qu’est-ce qui va jusqu’à Dieu ?

– Mystère !

Velmont reprit :

– Et ce bon Louis XVI, fût-ce également pour recevoir la
visite d’une dame, qu’il se fit ouvrir le souterrain ?

– Je l’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que
Louis XVI a séjourné en 1784 à Thibermesnil, et que la
fameuse armoire de fer, trouvée au Louvre sur la dénonciation
de Gamain, renfermait un papier avec ces mots écrits par lui :
« Thibermesnil : 2-6-12. »



Horace Valmont éclata de rire :

– Victoire ! Les ténèbres se dissipent de plus en plus. Deux
fois six font douze.

– Riez à votre guise, monsieur, fit l’abbé, il n’empêche que
ces deux citations contiennent la solution, et qu’un jour ou
l’autre viendra quelqu’un qui saura les interpréter.

– Herlock Sholmès d’abord, dit Devanne… À moins
qu’Arsène Lupin ne le devance. Qu’en pensez-vous, Velmont
?

Velrnont se leva, mit la main sur l’épaule de Devanne, et
déclara :

– Je pense qu’aux données fournies par votre livre et par
celui de la Bibliothèque, il manquait un renseignement de la
plus haute importance, et que vous avez eu la gentillesse de
me l’offrir. Je vous en remercie.

– De sorte que ?…

– De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé,
l’oiseau s’étant enfui, et deux fois six faisant douze, je n’ai
plus qu’à me mettre en campagne.

– Sans perdre une minute.

– Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que cette nuit,
c’est-à-dire avant l’arrivée de Herlock Sholmès, je cambriole
votre château ?

– Il est de fait que vous n’avez que le temps. Voulezvous
que je vous conduise ?

– Jusqu’à Dieppe ?

– Jusqu’à Dieppe. J’en profiterai pour ramener moi-même
monsieur et madame d’Androl et une jeune fille de leurs amis
qui arrivent par le train de minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta :

– D’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain à
déjeuner, n’est-ce pas, messieurs ? Je compte bien sur vous,



puisque ce château doit être investi par vos régiments et pris
d’assaut sur le coup de onze heures.

L’invitation fut acceptée, on se sépara et un instant plus
tard, une 20-30 Étoile d’Or emportait Devanne et Velmont sur
la route de Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le
casino, et se rendit à la gare.

À minuit, ses amis descendaient du train. À minuit et demi,
l’automobile franchissait les portes de Thibermesnil. À une
heure, après un léger souper servi dans le salon, chacun se
retira. Peu à peu toutes les lumières s’éteignirent. Le grand
silence de la nuit enveloppa le château.

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux
des fenêtres, emplit le salon de clarté blanche. Cela ne dura
qu’un moment. Très vite la lune se cacha derrière le rideau des
collines. Et ce fut l’obscurité. Le silence s’augmenta de
l’ombre plus épaisse. À peine, de temps à autre, des
craquements de meubles le troublaient-ils, ou bien le
bruissement des roseaux sur l’étang qui baigne les vieux murs
de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle
sonna deux heures. Puis, de nouveau, les secondes tombèrent
hâtives et monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois
heures sonnèrent.

Et tout à coup quelque chose claqua, comme fait, au
passage d’un train, le disque d’un signal qui s’ouvre et se
rabat. Et un jet fin de lumière traversa le salon de part en part,
ainsi qu’une flèche qui laisserait derrière elle une traînée
étincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale d’un pilastre
où s’appuie, à droite, le fronton de la bibliothèque. Il
s’immobilisa d’abord sur le panneau opposé en un cercle
éclatant, puis il se promena de tous côtés comme un regard
inquiet qui scrute l’ombre, puis il s’évanouit pour jaillir
encore, pendant que toute une partie de la bibliothèque
tournait sur elle-même et démasquait une large ouverture en
forme de voûte.



Un homme entra, qui tenait à la main une lanterne
électrique. Un autre homme et un troisième surgirent qui
portaient un rouleau de cordes et différents instruments. Le
premier inspecta la pièce, écouta et dit :

– Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards
solides, au visage énergique. Le déménagement commença.

Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d’un meuble à un
autre, l’examinait et, suivant ses dimensions ou sa valeur
artistique, lui faisait grâce ou ordonnait :

– Enlevez !

Et l’objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel,
expédié dans les entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis
XV, et des tapisseries d’Aubusson, et des girandoles signées
Gouthière, et deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de
Houdon, et des statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait devant
un magnifique bahut ou un superbe tableau et soupirait :

– Trop lourd, celui-là… trop grand… quel dommage !

Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut « désencombré », selon
l’expression d’Arsène. Et tout cela s’était accompli dans un
ordre admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets
que maniaient ces hommes eussent été garnis d’épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en allait, porteur
d’un cartel signé Boulle :

– Inutile de revenir. Il est entendu, n’est-ce pas, qu’aussitôt
l’autocamion chargé, vous filez jusqu’à la grange de
Roquefort.

– Mais vous, patron ?

– Qu’on me laisse la motocyclette.



L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la
bibliothèque, puis, après avoir fait disparaître les traces du
déménagement, effacé les marques de pas, il souleva une
portière, et pénétra dans une galerie qui servait de
communication entre la tour et le château. Au milieu, il y avait
une vitrine, et c’était à cause de cette vitrine qu’Arsène Lupin
avait poursuivi ses investigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de
montres, de tabatières, de bagues, de châtelaines, de
miniatures du plus joli travail. Avec une pince il força la
serrure, et ce lui fut un plaisir inexprimable que de saisir ces
joyaux d’or et d’argent, ces petites œuvres d’un art si précieux
et si délicat.

Il avait passé en bandoulière autour de son cou un large sac
de toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le remplit.
Et il remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de
son gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces
réticules en perles si goûtés de nos ancêtres, et que la mode
actuelle recherche si passionnément… lorsqu’un léger bruit
frappa son oreille.

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela : à l’extrémité de la galerie, un
escalier intérieur conduisait à un appartement inoccupé
jusqu’ici, mais qui était, depuis ce soir, réservé à cette jeune
fille que Devanne avait été chercher à Dieppe avec ses amis
d’Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort de sa
lanterne : elle s’éteignit. Il avait à peine gagné l’embrasure
d’une fenêtre qu’au haut de l’escalier la porte fut ouverte et
d’une faible lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation – car, à demi caché par un rideau, il ne
voyait point – qu’une personne descendait les premières
marches avec précaution. Il espéra qu’elle n’irait pas plus loin.
Elle descendit cependant et avança de plusieurs pas dans la
pièce. Mais elle poussa un cri. Sans doute avait-elle aperçu la
vitrine brisée, aux trois quarts vide.



Au parfum, il reconnut la présence d’une femme. Ses
vêtements frôlaient presque le rideau qui le dissimulait, et il lui
sembla qu’il entendait battre le cœur de cette femme, et qu’elle
aussi devinait la présence d’un autre être, derrière elle, dans
l’ombre, à portée de sa main… Il se dit : « Elle a peur… elle
va partir… il est impossible qu’elle ne parte pas. » Elle ne
partit point. La bougie qui tremblait dans sa main s’affermit.
Elle se retourna, hésita un instant, parut écouter le silence
effrayant, puis, d’un coup, écarta le rideau.

Ils se virent.

Arsène murmura, bouleversé :

– Vous… vous… mademoiselle !

C’était miss Nelly.

Miss Nelly ! La passagère du transatlantique, celle qui
avait mêlé ses rêves aux rêves du jeune homme durant cette
inoubliable traversée, celle qui avait assisté à son arrestation,
et qui, plutôt que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la
mer le Kodak où il avait caché les bijoux et les billets de
banque… Miss Nelly ! La chère et souriante créature dont
l’image avait si souvent attristé ou réjoui ses longues heures de
prison !

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en présence
l’un de l’autre dans ce château et à cette heure de la nuit, qu’ils
ne bougeaient point et ne prononçaient pas une parole,
stupéfaits, comme hypnotisés par l’apparition fantastique
qu’ils étaient l’un pour l’autre.

Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu à peu, au cours des
secondes interminables qui s’écoulèrent, il eut conscience de
l’impression qu’il devait donner en cet instant, les bras chargés
de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli à en crever.
Une grande confusion l’envahit, et il rougit de se trouver là,
dans cette vilaine posture du voleur qu’on prend en flagrant
délit. Pour elle, désormais, quoi qu’il advînt, il était le voleur,



celui qui met la main dans la poche des autres, celui qui
crochète les portes et s’introduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et
d’autres choses encore allaient glisser de ses bras, qu’il ne
savait comment retenir. Alors, se décidant brusquement, il
laissa tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses
poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus à l’aise devant Nelly, il fit un pas vers elle
avec l’intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul,
puis se leva vivement, comme prise d’effroi, et se précipita
vers le salon. La portière se referma sur elle, il la rejoignit.
Elle était là, interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient
avec terreur l’immense pièce dévastée.

Aussitôt il lui dit :

– À trois heures, demain, tout sera remis en place… Les
meubles seront rapportés…

Elle ne répondit pas, et il répéta :

– Demain, à trois heures, je m’y engage… Rien au monde
ne pourra m’empêcher de tenir ma promesse… Demain, à trois
heures…

Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le rompre et
l’émotion de la jeune fille lui causait une véritable souffrance.
Doucement, sans un mot, il s’éloigna d’elle.

Et il pensait :

« Qu’elle s’en aille !… Qu’elle se sente libre de s’en
aller… Qu’elle n’ait pas peur de moi !… »

Mais soudain elle tressaillit et balbutia :

– Écoutez… des pas… j’entends marcher…

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée,
ainsi qu’à l’approche d’un péril.

– Je n’entends rien, dit-il, et quand même…

– Comment ! Mais il faut fuir… vite, fuyez…



– Fuir… pourquoi ?

– Il le faut… il le faut… Ah ! Ne restez pas…

D’un trait elle courut jusqu’à l’endroit de la galerie et prêta
l’oreille. Non, il n’y avait personne. Peut-être le bruit venait-il
du dehors ?… Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se
retourna.

Arsène Lupin avait disparu.

À l’instant même où Devanne constata le pillage de son
château, il se dit : « C’est Velmont qui a fait le coup, et
Velmont n’est autre qu’Arsène Lupin. » Tout s’expliquait
ainsi, et rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit,
d’ailleurs, que l’effleurer, tellement il était invraisemblable
que Velmont ne fût point Velmont, c’est-à-dire le peintre
connu, le camarade de cercle de son cousin d’Estevan. Et
lorsque le brigadier de gendarmerie, aussitôt averti, se
présenta, Devanne ne songea même pas à lui communiquer
cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, à Thibermesnil, un va-et-vient
indescriptible. Les gendarmes, le garde champêtre, le
commissaire de police de Dieppe, les habitants du village, tout
ce monde s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour
du château. L’approche des troupes en manœuvre, le
crépitement des fusils ajoutaient au pittoresque de la scène.

Les premières recherches ne fournirent point d’indice. Les
fenêtres n’ayant pas été brisées ni les portes fracturées, sans
nul doute le déménagement s’était effectué par l’issue secrète.
Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune
marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la
fantaisie d’Arsène Lupin : la fameuse Chronique du XVIe

siècle avait repris son ancienne place, et, à côté, se trouvait un
livre semblable qui n’était autre que l’exemplaire volé à la
Bibliothèque Nationale.

À onze heures les officiers arrivèrent. Devanne les
accueillit gaiement – quelque ennui que lui causât la perte de



telles richesses artistiques, sa fortune lui permettait de la
supporter sans mauvaise humeur. Ses amis d’Androl et Nelly
descendirent.

Les présentations faites, on s’aperçut qu’il manquait un
convive. Horace Velmont. Ne viendrait-il point ?

Son absence eût réveillé les soupçons de Georges
Devanne. Mais à midi précis, il entrait. Devanne s’écria :

– À la bonne heure ! Vous voilà !

– Ne suis-je pas exact ?

– Si, mais vous auriez pu ne pas l’être… après une nuit si
agitée ! Car vous savez la nouvelle ?

– Quelle nouvelle ?

– Vous avez cambriolé le château.

– Allons donc !

– Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord votre
bras à miss Underdown, et passons à table… Mademoiselle,
permettez-moi…

Il s’interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis,
soudain, se rappelant :

– C’est vrai, à propos, vous avez voyagé avec Arsène
Lupin, jadis… avant son arrestation… La ressemblance vous
étonne, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il
s’inclina, elle prit son bras. Il la conduisit à sa place et s’assit
en face d’elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsène Lupin, des
meubles enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmès. À la fin
du repas seulement, comme on abordait d’autres sujets,
Velmont se mêla à la conversation. Il fut tour à tour amusant et
grave, éloquent et spirituel. Et tout ce qu’il disait, il semblait
ne le dire que pour intéresser la jeune fille, Très absorbée, elle
ne paraissait point l’entendre.



On servit le café sur la terrasse qui domine la cour
d’honneur et le jardin du côté de la façade principale. Au
milieu de la pelouse, la musique du régiment se mit à jouer, et
la foule des paysans et des soldats se répandit dans les allées
du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d’Arsène
Lupin : « À trois heures tout sera là, je m’y engage. »

À trois heures ! Et les aiguilles de la grande horloge qui
ornait l’aile droite marquaient deux heures quarante. Elle les
regardait malgré elle à tout instant. Et elle regardait aussi
Velmont qui se balançait paisiblement dans un confortable
rocking-chair.

Deux heures cinquante… deux heures cinquante-cinq…
une sorte d’impatience, mêlée d’angoisse, étreignait la jeune
fille. Était-il admissible que le miracle s’accomplît, et qu’il
s’accomplît à la minute fixée, alors que le château, la cour, la
campagne étaient remplis de monde, et qu’en ce moment
même le procureur de la République et le juge d’instruction
poursuivaient leur enquête ?

Et pourtant… pourtant Arsène Lupin avait promis avec
une telle solennité ! Cela sera comme il l’a dit, pensa-t-elle
impressionnée par tout ce qu’il y avait en cet homme
d’énergie, d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait pas
un miracle, mais un événement naturel qui devait se produire
par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle rougit et
détourna la tête.

Trois heures… Le premier coup sonna, le deuxième, le
troisième… Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux vers
l’horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques
secondes s’écoulèrent. Et voici que la foule s’écarta, autour de
la pelouse, livrant passage à deux voitures qui venaient de
franchir la grille du parc, attelées l’une et l’autre de deux
chevaux. C’étaient de ces fourgons qui vont à la suite des
régiments et qui portent les cantines des officiers et les sacs



des soldats. Ils s’arrêtèrent devant le perron. Un sergent
fourrier sauta de l’un des sièges et demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les
bâches, il vit, soigneusement rangés, bien enveloppés, ses
meubles, ses tableaux, ses objets d’art.

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier répondit en
exhibant l’ordre qu’il avait reçu de l’adjudant de service, et
que cet adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre,
la deuxième compagnie du quatrième bataillon devait pourvoir
à ce que les objets mobiliers déposés au carrefour des Halleux,
en forêt d’Arques, fussent portés à trois heures à M. Georges
Devanne, propriétaire du château de Thibermesnil. Signé : le
colonel Beauvel.

– Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prêt,
aligné sur le gazon, et sous la garde… des passants. Ça m’a
semblé drôle, mais quoi ! L’ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature : elle était
parfaitement imitée, mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on
réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule à l’extrémité
de la terrasse. Elle était grave et soucieuse, agitée de pensées
confuses qu’elle ne cherchait pas à formuler. Soudain, elle
aperçut Velmont qui s’approchait. Elle souhaita de l’éviter,
mais l’angle de la balustrade qui porte la terrasse l’entourait de
deux côtés, et une ligne de grandes caisses d’arbustes :
orangers, lauriers-roses et bambous, ne lui laissait d’autre
retraite que le chemin par où s’avançait le jeune homme. Elle
ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait sur ses cheveux
d’or, agité par les feuilles frêles d’un bambou. Quelqu’un
prononça très bas :

– J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Arsène Lupin était près d’elle, et autour d’eux il n’y avait
personne.

Il répéta, l’attitude hésitante, la voix timide :



– J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui
prouvât l’intérêt qu’elle prenait à cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même temps, il avait
le sentiment profond de tout ce qui le séparait de Nelly,
maintenant qu’elle savait la vérité. Il eût voulu se disculper,
chercher des excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait
d’audacieux et de grand. Mais, d’avance, les paroles le
froissaient, et il sentait l’absurdité et l’insolence de toute
explication. Alors il murmura tristement, envahi d’un flot de
souvenirs :

– Comme le passé est loin ! Vous rappelez-vous les
longues heures sur le pont de la Provence. Ah ! Tenez… vous
aviez, comme aujourd’hui, une rose à la main, une rose pâle
comme celle-ci… Je vous l’ai demandée… vous n’avez pas eu
l’air d’entendre… Cependant, après votre départ, j’ai trouvé la
rose… oubliée sans doute… Je l’ai gardée…

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très loin de lui. Il
continua :

– En mémoire de ces heures, ne songez pas à ce que vous
savez. Que le passé se relie au présent ! Que je ne sois pas
celui que vous avez vu cette nuit, mais celui d’autrefois, et que
vos yeux me regardent, ne fût-ce qu’une seconde, comme ils
me regardaient… Je vous en prie… Ne suis-je plus le même ?

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda.
Puis, sans un mot, elle posa son doigt sur une bague qu’il
portait à l’index. On n’en pouvait voir que l’anneau, mais le
chaton, retourné à l’intérieur, était formé d’un rubis
merveilleux.

Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à Georges
Devanne.

Il sourit avec amertume.

– Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsène
Lupin n’est et ne peut être qu’Arsène Lupin, et entre vous et
lui, il ne peut même pas y avoir un souvenir… Pardonnez-



moi… J’aurais dû comprendre que ma seule présence auprès
de vous est un outrage…

Il s’effaça le long de la balustrade, le chapeau à la main.
Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, de l’implorer.
L’audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme un jour
lointain où elle traversait la passerelle sur le quai de New
York. Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. Un
instant encore sa fine silhouette se dessina parmi les marbres
du vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin observait,
immobile, la trace des petits pas empreints dans le sable. Tout
à coup, il tressaillit : sur la chaise de bambou contre laquelle
Nelly s’était appuyée gisait la rose, la rose pâle qu’il n’avait
pas osé lui demander… Oubliée sans doute, elle aussi ? Mais
oubliée volontairement ou par distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en détachèrent. Il les
ramassa un à un comme des reliques…

– Allons, se dit-il, je n’ai plus rien à faire ici. D’autant que
si Herlock Sholmès s’en mêle, ça pourrait devenir mauvais.

Le parc était désert. Cependant, près du pavillon qui
commande l’entrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il
s’enfonça dans les taillis, escalada le mur d’enceinte et prit,
pour se rendre à la gare la plus proche, un sentier qui
serpentait parmi les champs. Il n’avait point marché durant dix
minutes que le chemin se rétrécit, encaissé entre deux talus, et
comme il arrivait dans ce défilé, quelqu’un s’y engageait qui
venait en sens inverse.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années peut-être,
assez fort, la figure rasée, et dont le costume précisait l’aspect
étranger. Il portait à la main une lourde canne, et une sacoche
pendait à son cou.

Ils se croisèrent. L’étranger dit, avec un accent anglais à
peine perceptible :

– Excusez-moi, monsieur… est-ce bien ici la route du
château ?



– Tout droit, monsieur, et à gauche dès que vous serez au
pied du mur. On vous attend avec impatience.

– Ah !

– Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre visite dès
hier soir.

– Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop parlé.

– Et je suis heureux d’être le premier à vous saluer.
Herlock Sholmès n’a pas d’admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d’ironie
qu’il regretta aussitôt, car Herlock Sholmès le considéra des
pieds à la tête, et d’un œil à la fois si enveloppant et si aigu,
qu’Arsène Lupin eut l’impression d’être saisi, emprisonné,
enregistré par ce regard, plus exactement et plus
essentiellement qu’il ne l’avait jamais été par aucun appareil
photographique.

« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser
avec ce bonhomme-là. Seulement… m’a-t-il reconnu ? »

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de
chevaux qui caracolent dans un cliquetis d’acier. C’étaient les
gendarmes. Les deux hommes durent se coller contre le talus,
dans l’herbe haute, pour éviter d’être bousculés. Les
gendarmes passèrent, et comme ils se suivaient à une certaine
distance, ce fut assez long. Et Lupin songeait :

« Tout dépend de cette question : m’a-t-il reconnu ? Si oui,
il y a bien des chances pour qu’il abuse de la situation. Le
problème est angoissant. »

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock
Sholmès se releva et, sans rien dire, brossa son vêtement sali
de poussière. La courroie de son sac était embarrassée d’une
branche d’épines. Arsène Lupin s’empressa. Une seconde
encore ils s’examinèrent. Et, si quelqu’un avait pu les
surprendre à cet instant, c’eût été un spectacle émouvant que la
première rencontre de ces deux hommes si puissamment
armés, tous deux vraiment supérieurs et destinés fatalement
par leurs aptitudes spéciales à se heurter comme deux forces



égales que l’ordre des choses pousse l’une contre l’autre à
travers l’espace.

Puis l’Anglais dit :

– Je vous remercie, monsieur.

– Tout à votre service, répondit Lupin.

Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station. Herlock
Sholmès vers le château.

Le juge d’instruction et le procureur étaient partis après de
vaines recherches et l’on attendait Herlock Sholmès avec une
curiosité que justifiait sa grande réputation. On fut un peu déçu
par son aspect de bon bourgeois, qui différait si profondément
de l’image qu’on se faisait de lui. Il n’avait rien du héros de
roman, du personnage énigmatique et diabolique qu’évoque en
nous l’idée de Herlock Sholmès. Devanne, cependant, s’écria,
plein d’exubérance :

– Enfin, Maître, c’est vous ! Quel bonheur ! Il y a si
longtemps que j’espérais… Je suis presque heureux de tout ce
qui s’est passé, puisque cela me vaut le plaisir de vous voir.
Mais, à propos, comment êtes-vous venu ?

– Par le train.

– Quel dommage ! Je vous avais cependant envoyé mon
automobile au débarcadère.

– Une arrivée officielle, n’est-ce pas ? Avec tambour et
musique. Excellent moyen pour me faciliter la besogne,
bougonna l’Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s’efforçant
de plaisanter, reprit :

– La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous
l’avais écrit.

– Et pourquoi ?

– Parce que le vol a eu lieu cette nuit.



– Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, monsieur, il est
probable que le vol n’aurait pas eu lieu cette nuit.

– Et quand donc ?

Demain, ou un autre jour.

– Et en ce cas ?

– Lupin eût été pris au piège.

– Et mes meubles ?

– N’auraient pas été enlevés.

– Mes meubles sont ici.

– Ici ?

– Ils ont été rapportés à trois heures.

– Par Lupin ?

– Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmès enfonça violemment son chapeau sur sa
tête et rajusta son sac ; mais Devanne s’écria :

– Que faites-vous ?

– Je m’en vais.

– Et pourquoi ?

– Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. Mon rôle est
terminé.

– Mais j’ai absolument besoin de votre concours, cher
monsieur. Ce qui s’est passé hier peut se renouveler demain,
puisque nous ignorons le plus important : comment Arsène
Lupin est entré, comment il est sorti, et pourquoi, quelques
heures plus tard, il procédait à une restitution.

– Ah ! Vous ignorez…

L’idée d’un secret à découvrir adoucit Herlock Sholmès.

– Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? Et, autant que
possible, seuls.



La phrase désignait clairement les assistants. Devanne
comprit et introduisit l’Anglais dans le salon. D’un ton sec, en
phrases qui semblaient comptées d’avance, et avec quelle
parcimonie ! Sholmès lui posa des questions sur la soirée de la
veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les habitués du
château. Puis il examina les deux volumes de la Chronique,
compara les cartes du souterrain, se fit répéter les citations
relevées par l’abbé Gélis, et demanda :

– C’est bien hier que, pour la première fois, vous avez
parlé de ces deux citations ?

– Hier.

– Vous ne les aviez jamais communiquées à M. Horace
Velmont ?

– Jamais.

– Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une
heure.

– Dans une heure !

– Arsène Lupin n’a pas mis davantage à résoudre le
problème que vous lui avez posé.

– Moi !… je lui ai posé…

– Eh ! Oui, Arsène Lupin et Velmont, c’est la même chose.

– Je m’en doutais… ah ! Le gredin !

– Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à Lupin les
éléments de vérité qui lui manquaient et qu’il cherchait depuis
des semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouvé le
temps de comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser.
J’ai la prétention d’être aussi expéditif.

Il se promena d’un bout à l’autre de la pièce en
réfléchissant, puis s’assit, croisa ses longues jambes, et ferma
les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.

« Dort-il ? Réfléchit-il ? »



À tout hasard, il sortit pour donner des ordres. Quand il
revint, il l’aperçut au bas de l’escalier de la galerie, à genoux,
et scrutant le tapis.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Regardez… là… ces taches de bougie…

– Tiens, en effet… et toutes fraîches…

– Et vous pouvez en observer également sur le haut de
l’escalier, et davantage encore autour de cette vitrine
qu’Arsène Lupin a fracturée, et dont il a enlevé les bibelots
pour les déposer sur ce fauteuil.

– Et vous en concluez ?

– Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la
restitution qu’il a opérée. Mais c’est un côté de la question que
je n’ai pas le temps d’aborder. L’essentiel, c’est le tracé du
souterrain.

– Vous espérez toujours…

– Je n’espère pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une
chapelle à deux ou trois cents mètres du château ?

– Une chapelle en ruines, où se trouve le tombeau du duc
Rollon.

– Dites à votre chauffeur qu’il nous attende auprès de cette
chapelle.

– Mon chauffeur n’est pas encore de retour… On doit me
prévenir… Mais, d’après ce que je vois, vous estimez que le
souterrain aboutit à la chapelle. Sur quel indice…

Herlock Sholmès l’interrompit :

– Je vous prierai, monsieur, de me procurer une échelle et
une lanterne.

– Ah ! Vous avez besoin d’une lanterne et d’une échelle ?

– Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les deux objets
furent apportés.



Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur et la
précision des commandements militaires.

– Appliquez cette échelle contre la bibliothèque, à gauche
du mot Thibermesnil…

Devanne dressa l’échelle et l’Anglais continua :

– Plus à gauche… à droite… Halte ! Montez… Bien…
Toutes les lettres de ce mot sont en relief, n’est-ce pas ?

– Oui.

Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens
ou dans l’autre ?

Devanne saisit la lettre H, et s’exclama :

– Mais oui, elle tourne ! Vers la droite, et d’un quart de
cercle ! Qui donc vous a révélé ?…

Sans répondre, Herlock Sholmès reprit :

– Pouvez-vous, d’où vous êtes, atteindre la lettre R ?
Oui… Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez d’un
verrou que l’on pousse et que l’on retire.

Devanne remua la lettre R. À sa grande stupéfaction, il se
produisit un déclenchement intérieur.

– Parfait, dit Herlock Sholmès. Il ne nous reste plus qu’à
glisser votre échelle à l’autre extrémité, c’est-à-dire à la fin du
mot Thibermesnil… Bien… Et maintenant, si je ne me suis
pas trompé, si les choses s’accomplissent comme elles le
doivent, la lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La
lettre L s’ouvrit, mais Devanne dégringola de son échelle, car
toute la partie de la bibliothèque située entre la première et la
dernière lettre du mot, pivota sur elle-même et découvrit
l’orifice du souterrain.

Herlock Sholmès prononça, flegmatique :

– Vous n’êtes pas blessé ?



– Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais
ahuri, j’en conviens… ces lettres qui s’agitent… ce souterrain
béant…

– Et après ? Cela n’est-il pas exactement conforme à la
citation de Sully ?

– En quoi, Seigneur ?

– Dame ! L’H tournoie, l’R frémit et l’L s’ouvre… et c’est
ce qui a permis à Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville à
une heure insolite.

– Mais Louis XVI ? demanda Devanne, abasourdi.

– Louis XVI était un grand forgeron et habile serrurier. J’ai
lu un Traité des serrures de combinaison qu’on lui attribue. De
la part de Thibermesnil, c’était se conduire en bon courtisan,
que de montrer à son maître ce chef-d’œuvre de mécanique.
Pour mémoire, le Roi écrivit : 2-6-12, c’est-à-dire, H. R. L., la
deuxième, la sixième et la douzième lettre du nom.

– Ah ! Parfait, je commence à comprendre… Seulement,
voilà… Si je m’explique comment on sort de cette salle, je ne
m’explique pas comment Lupin a pu y pénétrer. Car,
remarquez-le bien, il venait du dehors, lui.

Herlock Sholmès alluma la lanterne et s’avança de
quelques pas dans le souterrain.

– Tenez, tout le mécanisme est apparent ici comme les
ressorts d’une horloge, et toutes les lettres s’y trouvent à
l’envers. Lupin n’a donc eu qu’à les faire jouer de ce côté-ci
de la cloison.

– Quelle preuve ?

– Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin avait
même prévu que les rouages auraient besoin d’être graissés, fit
Herlock Sholmès non sans admiration.

– Mais alors il connaissait l’autre issue ?

– Comme je la connais. Suivez-moi.

– Dans le souterrain ?



– Vous avez peur ?

– Non, mais êtes-vous sûr de vous y reconnaître ?

– Les yeux fermés.

Ils descendirent d’abord douze marches, puis douze autres,
et encore deux fois douze autres. Puis ils enfilèrent un long
corridor dont les parois de briques portaient la marque de
restaurations successives et qui suintaient par places. Le sol
était humide.

– Nous passons sous l’étang, remarqua Devanne,
nullement rassuré.

Le couloir aboutit à un escalier de douze marches, suivi de
trois autres escaliers de douze marches, qu’ils remontèrent
péniblement, et ils débouchèrent dans une petite cavité taillée
à même le roc. Le chemin n’allait pas plus loin.

– Diable, murmura Herlock Sholmès, rien que des murs
nus, cela devient embarrassant.

– Si l’on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne
vois nullement la nécessité d’en savoir plus long. Je suis
édifié.

Mais, ayant levé la tête, l’Anglais poussa un soupir de
soulagement au-dessus d’eux se répétait le même mécanisme
qu’à l’entrée. Il n’eut qu’à faire manœuvrer les trois lettres. Un
bloc de granit bascula. C’était, de l’autre côté, la pierre
tombale du duc Rollon, gravée des douze lettres en relief «
Thibermesnil ». Et ils se trouvèrent dans la petite chapelle en
ruines que l’Anglais avait désignée.

– Et l’on va jusqu’à Dieu, c’est-à-dire jusqu’à la chapelle,
dit-il, rapportant la fin de la citation.

– Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu par la
clairvoyance et la vivacité de Herlock Sholmès, est-ce possible
que cette simple indication vous ait suffi ?

– Bah ! fit l’Anglais, elle était même inutile. Sur
l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale, le trait se termine à
gauche, vous le savez, par un cercle, et à droite, vous



l’ignorez, par une petite croix, mais si effacée, qu’on ne peut la
voir qu’à la loupe. Cette croix signifie évidemment la chapelle
où nous sommes.

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles.

– C’est inouï, miraculeux, et cependant, d’une simplicité
enfantine ! Comment personne n’a-t-il jamais percé ce mystère
?

– Parce que personne n’a jamais réuni les trois ou quatre
éléments nécessaires, c’est-à-dire les deux livres et les
citations… Personne, sauf Arsène Lupin et moi.

– Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l’abbé Gélis…
Nous en savions tous deux autant que vous, et néanmoins…

Sholmès sourit.

– Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte à
déchiffrer les énigmes.

– Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, en dix
minutes…

– Bah ! L’habitude…

Ils sortirent de la chapelle, et l’Anglais s’écria :

– Tiens, une automobile qui attend !

– Mais c’est la mienne !

– La vôtre ? Mais je pensais que le chauffeur n’était pas
revenu.

– En effet… et je me demande…

Ils s’avancèrent jusqu’à la voiture, et Devanne, interpellant
le chauffeur :

– Édouard, qui vous a donné l’ordre de venir ici ?

– Mais, répondit l’homme, c’est M. Velmont.

– M. Velmont ? Vous l’avez donc rencontré ?

– Près de la gare, et il m’a dit de me rendre à la chapelle.



– De vous rendre à la chapelle ! Mais pourquoi ?

– Pour y attendre Monsieur… et l’ami de Monsieur…

Devanne et Herlock Sholmès se regardèrent. Devanne dit :

– Il a compris que l’énigme serait un jeu pour vous.
L’hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa les lèvres minces du
détective. L’hommage lui plaisait. Il prononça, en hochant la
tête :

– C’est un homme. Rien qu’à le voir, d’ailleurs, je l’avais
jugé.

– Vous l’avez donc vu ?

– Nous nous sommes croisés tout à l’heure.

– Et vous saviez que c’était Horace Velmont, je veux dire
Arsène Lupin ?

– Non, mais je n’ai pas tardé à le deviner… à une certaine
ironie de sa part.

– Et vous l’avez laissé échapper ?

– Ma foi, oui… j’avais pourtant la partie belle… cinq
gendarmes qui passaient.

– Mais sacrebleu ! C’était l’occasion ou jamais de
profiter…

– Justement, monsieur, dit l’Anglais avec hauteur, quand il
s’agit d’un adversaire comme Arsène Lupin, Herlock Sholmès
ne profite pas des occasions… il les fait naître…

Mais l’heure pressait et, puisque Lupin avait eu l’attention
charmante d’envoyer l’automobile, il fallait en profiter sans
retard. Devanne et Herlock Sholmès s’installèrent au fond de
la confortable limousine. Édouard donna le tour de manivelle
et l’on partit. Des champs, des bouquets d’arbres défilèrent.
Les molles ondulations du pays de Caux s’aplanirent devant
eux. Soudain les yeux de Devanne furent attirés par un petit
paquet posé dans un des vide-poches.



– Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un paquet ! Et pour
qui donc ? Mais c’est pour vous.

– Pour moi ?

– Lisez : « M. Herlock Sholmès, de la part d’Arsène Lupin.
»

L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux
feuilles de papier qui l’enveloppaient. C’était une montre.

– Aoh ! dit-il, en accompagnant cette exclamation d’un
geste de colère…

– Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard ?…

L’Anglais ne répondit pas.

– Comment ! C’est votre montre ! Arsène Lupin vous
renvoie votre montre ! Mais s’il vous la renvoie, c’est qu’il
l’avait prise… Il avait pris votre montre ! Ah ! Elle est bonne,
celle-là, la montre de Herlock Sholmès subtilisée par Arsène
Lupin ! Dieu, que c’est drôle ! Non, vrai… vous
m’excuserez… mais c’est plus fort que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma d’un ton convaincu :

– Oh ! C’est un homme, en effet.

L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’à Dieppe, il ne prononça
pas une parole, les yeux fixés sur l’horizon fuyant. Son silence
fut terrible, insondable, plus violent que la rage la plus
farouche. Au débarcadère, il dit simplement, sans colère cette
fois, mais d’un ton où l’on sentait toute la volonté et toute
l’énergie du personnage :

– Oui, c’est un homme, et un homme sur l’épaule duquel
j’aurai plaisir à poser cette main que je vous tends, monsieur
Devanne. Et j’ai idée, voyez-vous, qu’Arsène Lupin et
Herlock Sholmès se rencontreront de nouveau un jour ou
l’autre… Oui, le monde est trop petit pour qu’ils ne se
rencontrent pas… et ce jour là…
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 Le numéro 514 – série 23
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Le 8 décembre de l’an dernier, M. Gerbois, professeur de
mathématiques au lycée de Versailles, dénicha, dans le fouillis
d’un marchand de bric-à-brac, un petit secrétaire en acajou qui
lui plut par la multiplicité de ses tiroirs.

« Voilà bien ce qu’il me faut pour l’anniversaire de
Suzanne, pensa-t-il. »

Et comme il s’ingéniait, dans la mesure de ses modestes
ressources, à faire plaisir à sa fille, il débattit le prix et versa la
somme de soixante-cinq francs.

Au moment où il donnait son adresse, un jeune homme, de
tournure élégante, et qui furetait déjà de droite et de gauche,
aperçut le meuble et demanda :

– Combien ?

– Il est vendu, répliqua le marchand.

– Ah !… À Monsieur, peut-être ?

M. Gerbois salua et, d’autant plus heureux d’avoir ce
meuble qu’un de ses semblables le convoitait, il se retira.

Mais il n’avait pas fait dix pas dans la rue qu’il fut rejoint
par le jeune homme, qui, le chapeau à la main et d’un ton de
parfaite courtoisie, lui dit :

– Je vous demande infiniment pardon, Monsieur… Je vais
vous poser une question indiscrète… Cherchiez-vous ce
secrétaire plus spécialement qu’autre chose ?

– Non. Je cherchais une balance d’occasion pour certaines
expériences de physique.

– Par conséquent, vous n’y tenez pas beaucoup ?



– J’y tiens, voilà tout.

– Parce qu’il est ancien, peut-être ?

– Parce qu’il est commode.

– En ce cas vous consentiriez à l’échanger contre un
secrétaire aussi commode, mais en meilleur état ?

– Celui-ci est en bon état, et l’échange me paraît inutile.

– Cependant…

M. Gerbois est un homme facilement irritable et de
caractère ombrageux. Il répondit sèchement :

– Je vous en prie, Monsieur, n’insistez pas.

L’inconnu se planta devant lui.

– J’ignore le prix que vous l’avez payé, Monsieur… Je
vous en offre le double.

– Non.

– Le triple ?

– Oh restons-en là, s’écria le professeur, impatienté, ce qui
m’appartient n’est pas à vendre.

Le jeune homme le regarda fixement, d’un air que M.
Gerbois ne devait pas oublier, puis, sans mot dire, tourna sur
ses talons et s’éloigna.

Une heure après on apportait le meuble dans la
maisonnette que le professeur occupait sur la route de
Viroflay. Il appela sa fille.

– Voici pour toi, Suzanne, si toutefois il te convient.

Suzanne était une jolie créature, expansive et heureuse.
Elle se jeta au cou de son père et l’embrassa avec autant de
joie que s’il lui avait offert un cadeau royal.

Le soir même, l’ayant placé dans sa chambre avec l’aide
d’Hortense, la bonne, elle nettoya les tiroirs et rangea
soigneusement ses papiers, ses boîtes à lettres, sa
correspondance, ses collections de cartes postales, et quelques



souvenirs furtifs qu’elle conservait en l’honneur de son cousin
Philippe.

Le lendemain, à sept heures et demie, M. Gerbois se rendit
au lycée. À dix heures, Suzanne, suivant une habitude
quotidienne, l’attendait à la sortie, et c’était un grand plaisir
pour lui que d’aviser, sur le trottoir opposé à la grille, sa
silhouette gracieuse et son sourire d’enfant.

Ils s’en revinrent ensemble.

– Et ton secrétaire ?

– Une pure merveille ! Hortense et moi, nous avons fait les
cuivres. On dirait de l’or.

– Ainsi tu es contente ?

– Si je suis contente ! C’est-à-dire que je ne sais pas
comment j’ai pu m’en passer jusqu’ici.

Ils traversèrent le jardin qui précède la maison. M. Gerbois
proposa :

– Nous pourrions aller le voir avant le déjeuner ?

– Oh ! oui, c’est une bonne idée.

Elle monta la première, mais, arrivée au seuil de sa
chambre, elle poussa un cri d’effarement.

– Qu’y a-t-il donc ? balbutia M. Gerbois.

À son tour il entra dans la chambre. Le secrétaire n’y était
plus.

Ce qui étonna le juge d’instruction, c’est l’admirable
simplicité des moyens employés. En l’absence de Suzanne, et
tandis que la bonne faisait son marché, un commissionnaire
muni de sa plaque – des voisins la virent – avait arrêté sa
charrette devant le jardin et sonné par deux fois. Les voisins,
ignorant que la bonne était dehors, n’eurent aucun soupçon, de
sorte que l’individu effectua sa besogne dans la plus absolue
quiétude.



À remarquer ceci : aucune armoire ne fut fracturée, aucune
pendule dérangée. Bien plus, le porte-monnaie de Suzanne,
qu’elle avait laissé sur le marbre du secrétaire, se retrouva sur
la table voisine avec les pièces d’or qu’il contenait. Le mobile
du vol était donc nettement déterminé, ce qui rendait le vol
d’autant plus inexplicable, car, enfin, pourquoi courir tant de
risques pour un butin si minime ?

Le seul indice que put fournir le professeur fut l’incident
de la veille.

– Tout de suite ce jeune homme a marqué, de mon refus,
une vive contrariété, et j’ai eu l’impression très nette qu’il me
quittait sur une menace.

C’était bien vague. On interrogea le marchand. Il ne
connaissait ni l’un ni l’autre de ces deux messieurs. Quant à
l’objet, il l’avait acheté quarante francs à Chevreuse, dans une
vente après décès, et croyait bien l’avoir revendu à sa juste
valeur. L’enquête poursuivie n’apprit rien de plus.

Mais M. Gerbois resta persuadé qu’il avait subi un
dommage énorme. Une fortune devait être dissimulée dans le
double-fond d’un tiroir, et c’était la raison pour laquelle le
jeune homme, connaissant la cachette, avait agi avec une telle
décision.

– Mon pauvre père, qu’aurions-nous fait de cette fortune ?
répétait Suzanne.

– Comment ! Mais avec une pareille dot, tu pouvais
prétendre aux plus hauts partis.

Suzanne, qui bornait ses prétentions à son cousin Philippe,
lequel était un parti pitoyable, soupirait amèrement. Et dans la
petite maison de Versailles, la vie continua, moins gaie, moins
insouciante, assombrie de regrets et de déceptions.

Deux mois se passèrent. Et soudain, coup sur coup, les
événements les plus graves, une suite imprévue d’heureuses
chances et de catastrophes ! …



Le 1er février, à cinq heures et demie, M. Gerbois, qui
venait de rentrer, un journal du soir à la main, s’assit, mit ses
lunettes et commença de lire. La politique ne l’intéressant pas,
il tourna la page. Aussitôt un article attira son attention,
intitulé :

« Troisième tirage de la loterie des Associations de la
Presse.

« Le numéro 514 – série 23, gagne un million… »

Le journal lui glissa des doigts. Les murs vacillèrent
devant ses yeux, et son cœur cessa de battre. Le numéro 514 –
série 23, c’était son numéro !

Il l’avait acheté par hasard, pour rendre service à l’un de
ses amis, car il ne croyait guère aux faveurs du destin, et voilà
qu’il gagnait !

Vite, il tira son calepin. Le numéro 514 – série 23 était
bien inscrit, pour mémoire, sur la page de garde. Mais le billet
?

Il bondit vers son cabinet de travail pour y chercher la
boîte d’enveloppes parmi lesquelles il avait glissé le précieux
billet, et dès l’entrée il s’arrêta net, chancelant de nouveau et le
cœur contracté, la boîte d’enveloppes ne se trouvait pas là, et,
chose terrifiante, il se rendait subitement compte qu’il y avait
des semaines qu’elle n’était pas là ! Depuis des semaines, il ne
l’apercevait plus devant lui aux heures où il corrigeait les
devoirs de ses élèves !

Un bruit de pas sur le gravier du jardin… Il appela :

– Suzanne ! Suzanne !

Elle arrivait de course. Elle monta précipitamment. Il
bégaya d’une voix étranglée :

– Suzanne… la boîte… la boîte d’enveloppes ?…

– Laquelle ?

– Celle du Louvre… que j’avais rapportée un jeudi… et
qui était au bout de cette table.



– Mais rappelle-toi, père… c’est ensemble que nous
l’avons rangée…

– Quand ?

– Le soir… tu sais… la veille du jour…

– Mais où ?… Réponds… tu me fais mourir…

– Où ? … Dans le secrétaire.

– Dans le secrétaire qui a été volé ?

– Oui.

– Dans le secrétaire qui a été volé !

Il répéta ces mots tout bas, avec une sorte d’épouvante.
Puis il lui saisit la main, et d’un ton plus bas encore :

– Elle contenait un million, ma fille…

– Ah ! père, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? murmura-t-
elle naïvement.

– Un million ! reprit-il, c’était le numéro gagnant des bons
de la Presse.

L’énormité du désastre les écrasait, et longtemps ils
gardèrent un silence qu’ils n’avaient pas le courage de rompre.

Enfin Suzanne prononça :

– Mais, père, on te le paiera tout de même.

– Pourquoi ? Sur quelles preuves ?

– Il faut donc des preuves ?

– Parbleu !

– Et tu n’en as pas ?

– Si, j’en ai une.

– Alors ?

– Elle était dans la boîte.

– Dans la boîte qui a disparu ?

– Oui. Et c’est l’autre qui touchera.



– Mais ce serait abominable ! Voyons, père, tu pourras t’y
opposer ?

– Est-ce qu’on sait ! Est-ce qu’on sait ! Cet homme doit
être si fort ! Il dispose de telles ressources ! … Souviens-toi…
l’affaire de ce meuble…

Il se releva dans un sursaut d’énergie, et frappant du pied :

– Eh bien, non, non, il ne l’aura pas, ce million, il ne l’aura
pas ! Pourquoi l’aurait-il ? Après tout, si habile qu’il soit, lui
non plus ne peut rien faire. S’il se présente pour toucher, on le
coffre ! Ah ! nous verrons bien, mon bonhomme !

– Tu as donc une idée, père ?

– Celle de défendre nos droits, jusqu’au bout, quoi qu’il
arrive ! Et nous réussirons ! … Le million est à moi je l’aurai !

Quelques minutes plus tard, il expédiait cette dépêche :

« Gouverneur Crédit Foncier, rue Capucines, Paris »

« Suis possesseur du numéro 514 – série 23, mets
opposition par toutes voies légales à toute réclamation
étrangère. »

« Gerbois. »

Presque en même temps parvenait au Crédit Foncier cet
autre télégramme :

« Le numéro 514 – série 23 est en ma possession.

« Arsène Lupin. »

Chaque fois que j’entreprends de raconter quelqu’une des
innombrables aventures dont se compose la vie d’Arsène
Lupin, j’éprouve une véritable confusion, tellement il me
semble que la plus banale de ces aventures est connue de tous
ceux qui vont me lire. De fait, il n’est pas un geste de notre «
voleur national », comme on l’a si joliment appelé, qui n’ait
été signalé de la façon la plus retentissante, pas un exploit que
l’on n’ait étudié sous toutes ses faces, pas un acte qui n’ait été
commenté avec cette abondance de détails que l’on réserve
d’ordinaire au récit des actions héroïques.



Qui ne connaît, par exemple, cette étrange histoire de « La
Dame blonde », avec ces épisodes curieux que les reporters
intitulaient en gros caractères : Le numéro 514 – série 23… Le
crime de l’avenue Henri-Martin !… Le diamant bleu !… Quel
bruit autour de l’intervention du fameux détective anglais
Herlock Sholmès ! Quelle effervescence après chacune des
péripéties qui marquèrent la lutte de ces deux grands artistes !
Et quel vacarme sur les boulevards, le jour où les camelots
vociféraient « L’arrestation d’Arsène Lupin ! »

Mon excuse, c’est que j’apporte du nouveau : j’apporte le
mot de l’énigme. Il reste toujours de l’ombre autour de ces
aventures : je la dissipe. Je reproduis des articles lus et relus, je
recopie d’anciennes interviews : mais tout cela je le
coordonne, je le classe, et je le soumets à l’exacte vérité. Mon
collaborateur, c’est Arsène Lupin dont la complaisance à mon
égard est inépuisable. Et c’est aussi, en l’occurrence,
l’ineffable Wilson, l’ami et le confident de Sholmès.

On se rappelle le formidable éclat de rire qui accueillit la
publication de la double dépêche. Le nom seul d’Arsène Lupin
était un gage d’imprévu, une promesse de divertissement pour
la galerie. Et la galerie, c’était le monde entier.

Des recherches opérées aussitôt par le Crédit Foncier, il
résulta que le numéro 514 – série 23 avait été délivré par
l’intermédiaire du Crédit Lyonnais, succursale de Versailles,
au commandant d’artillerie Bessy. Or, le commandant était
mort d’une chute de cheval. On sut par des camarades
auxquels il s’était confié que, quelque temps avant sa mort, il
avait dû céder son billet à un ami.

– Cet ami, c’est moi, affirma M. Gerbois.

– Prouvez-le, objecta le gouverneur du Crédit Foncier.

– Que je le prouve ? Facilement. Vingt personnes vous
diront que j’avais avec le commandant des relations suivies et
que nous nous rencontrions au café de la Place d’Armes. C’est
là qu’un jour, pour l’obliger dans un moment de gêne, je lui ai
repris son billet contre la somme de vingt francs.



– Vous avez des témoins de cet échange ?

– Non.

– En ce cas, sur quoi fondez-vous votre réclamation ?

– Sur la lettre qu’il m’a écrite à ce sujet.

– Quelle lettre ?

– Une lettre qui était épinglée avec le billet.

– Montrez-la.

– Mais elle se trouvait dans le secrétaire volé !

– Retrouvez-la.

Arsène Lupin la communiqua, lui. Une note insérée par
l’Écho de France – lequel a l’honneur d’être son organe
officiel, et dont il est, paraît-il, un des principaux actionnaires
– une note annonça qu’il remettait entre les mains de Maître
Detinan, son avocat-conseil, la lettre que le commandant
Bessy lui avait écrite, à lui personnellement.

Ce fut une explosion de joie : Arsène Lupin prenait un
avocat ! Arsène Lupin, respectueux des règles établies,
désignait pour le représenter un membre du barreau !

Toute la presse se rua chez Maître Detinan, député radical
influent, homme de haute probité en même temps que d’esprit
fin, un peu sceptique, volontiers paradoxal.

Maître Detinan n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer
Arsène Lupin – et il le regrettait vivement – mais il venait en
effet de recevoir ses instructions, et, très touché d’un choix
dont il sentait tout l’honneur, il comptait défendre
vigoureusement le droit de son client. Il ouvrit donc le dossier
nouvellement constitué, et, sans détours, exhiba la lettre du
commandant. Elle prouvait bien la cession du billet, mais ne
mentionnait pas le nom de l’acquéreur. « Mon cher ami… »,
disait-elle simplement.

« Mon cher ami », c’est moi, ajoutait Arsène Lupin dans
une note jointe à la lettre du commandant. Et la meilleure
preuve c’est que j’ai la lettre.



La nuée des reporters s’abattit immédiatement chez M.
Gerbois qui ne put que répéter :

– « Mon cher ami » n’est autre que moi. Arsène Lupin a
volé la lettre du commandant avec le billet de loterie.

– Qu’il le prouve riposta Lupin aux journalistes.

– Mais puisque c’est lui qui a volé le secrétaire ! s’exclama
M. Gerbois devant les mêmes journalistes.

Et Lupin riposta :

– Qu’il le prouve !

Et ce fut un spectacle d’une fantaisie charmante que ce
duel public entre les deux possesseurs du numéro 514 – série
23, que ces allées et venues des reporters, que le sang-froid
d’Arsène Lupin en face de l’affolement de ce pauvre M.
Gerbois.

Le malheureux, la presse était remplie de ses lamentations
! Il confiait son infortune avec une ingénuité touchante.

– Comprenez-le, Messieurs, c’est la dot de Suzanne que ce
gredin me dérobe ! Pour moi, personnellement, je m’en
moque, mais pour Suzanne ! Pensez donc, un million ! Dix
fois cent mille francs ! Ah je savais bien que le secrétaire
contenait un trésor !

On avait beau lui objecter que son adversaire, en
emportant le meuble, ignorait la présence d’un billet de loterie,
et que nul en tout cas ne pouvait prévoir que ce billet gagnerait
le gros lot, il gémissait :

– Allons donc, il le savait !… Sinon pourquoi se serait-il
donné la peine de prendre ce misérable meuble ?

– Pour des raisons inconnues, mais certes point pour
s’emparer d’un chiffon de papier qui valait alors la modeste
somme de vingt francs.

– La somme d’un million ! Il le savait… Il sait tout ! …
Ah ! vous ne le connaissez pas, le bandit ! … Il ne vous a pas
frustré d’un million, vous !



Le dialogue aurait pu durer longtemps. Mais le douzième
jour, M. Gerbois reçut d’Arsène Lupin une missive qui portait
la mention « confidentielle ». Il lut, avec une inquiétude
croissante :

« Monsieur, la galerie s’amuse à nos dépens. N’estimez-
vous pas le moment venu d’être sérieux ? J’y suis, pour ma
part, fermement résolu.

« La situation est nette : je possède un billet que je n’ai
pas, moi, le droit de toucher, et vous avez, vous, le droit de
toucher un billet que vous ne possédez pas. Donc nous ne
pouvons rien l’un sans l’autre.

« Or, ni vous ne consentiriez à me céder VOTRE droit, ni
moi à vous céder MON billet.

« Que faire ?

« Je ne vois qu’un moyen, séparons. Un demi-million pour
vous, un demi-million pour moi. N’est-ce pas équitable ? Et ce
jugement de Salomon ne satisfait-il pas à ce besoin de justice
qui est en chacun de nous ?

« Solution juste, mais solution immédiate. Ce n’est pas une
offre que vous ayez le loisir de discuter, mais une nécessité à
laquelle les circonstances vous contraignent à vous plier. Je
vous donne trois jours pour réfléchir. Vendredi matin, j’aime à
croire que je lirai, dans les petites annonces de l’Écho de
France, une note discrète adressée à M. Ars. Lup. et
contenant, en termes voilés, votre adhésion pure et simple au
pacte que je vous propose. Moyennant quoi, vous rentrez en
possession immédiate du billet et touchez le million – quitte à
me remettre cinq cent mille francs par la voie que je vous
indiquerai ultérieurement.

« En cas de refus, j’ai pris mes dispositions pour que le
résultat soit identique. Mais, outre les ennuis très graves que
vous causerait une telle obstination, vous auriez à subir une
retenue de vingt-cinq mille francs pour frais supplémentaires.

« Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes
sentiments les plus respectueux.



« Arsène Lupin. »

Exaspéré, M. Gerbois commit la faute énorme de montrer
cette lettre et d’en laisser prendre copie. Son indignation le
poussait à toutes les sottises.

– Rien il n’aura rien ! s’écria-t-il devant l’assemblée des
reporters. Partager ce qui m’appartient ? Jamais. Qu’il déchire
son billet, s’il le veut !

– Cependant cinq cent mille francs valent mieux que rien.

– Il ne s’agit pas de cela, mais de mon droit, et ce droit je
l’établirai devant les tribunaux.

– Attaquer Arsène Lupin ? Ce serait drôle.

– Non, mais le Crédit Foncier. Il doit me délivrer le
million.

– Contre le dépôt du billet, ou du moins contre la preuve
que vous l’avez acheté.

– La preuve existe, puisque Arsène Lupin avoue qu’il a
volé le secrétaire.

– La parole d’Arsène Lupin suffira-t-elle aux tribunaux ?

– N’importe, je poursuis.

La galerie trépignait. Des paris furent engagés, les uns
tenant que Lupin réduirait M. Gerbois, les autres qu’il en serait
pour ses menaces. Et l’on éprouvait une sorte d’appréhension,
tellement les forces étaient inégales entre les deux adversaires,
l’un si rude dans son assaut, l’autre effaré comme une bête
qu’on traque.

Le vendredi, on s’arracha l’Écho de France, et on scruta
fiévreusement la cinquième page à l’endroit des petites
annonces. Pas une ligne n’était adressée à M. Ars. Lup. Aux
injonctions d’Arsène Lupin, M. Gerbois répondait par le
silence. C’était la déclaration de guerre.

Le soir, on apprenait par les journaux l’enlèvement de Mlle
Gerbois.



Ce qui nous réjouit dans ce qu’on pourrait appeler les
spectacles d’Arsène Lupin, c’est le rôle éminemment comique
de la police. Tout se passe en dehors d’elle. Il parle, lui, il
écrit, prévient, commande, menace, exécute, comme s’il
n’existait ni chef de la Sûreté, ni agents, ni commissaires,
personne enfin qui pût l’entraver dans ses desseins. Tout cela
est considéré comme nul et non avenu. L’obstacle ne compte
pas.

Et pourtant elle se démène, la police ! Dès qu’il s’agit
d’Arsène Lupin, du haut en bas de l’échelle, tout le monde
prend feu, bouillonne, écume de rage. C’est l’ennemi, et
l’ennemi qui vous nargue, vous provoque, vous méprise, ou,
qui pis est, vous ignore.

Et que faire contre un pareil ennemi ? À dix heures moins
vingt, selon le témoignage de la bonne, Suzanne partait de
chez elle. À dix heures cinq minutes, en sortant du lycée, son
père ne l’apercevait pas sur le trottoir où elle avait coutume de
l’attendre. Donc tout s’était passé au cours de la petite
promenade de vingt minutes qui avait conduit Suzanne de chez
elle jusqu’au lycée, ou du moins jusqu’aux abords du lycée.

Deux voisins affirmèrent l’avoir croisée à trois cents pas
de la maison. Une dame avait vu marcher le long de l’avenue
une jeune fille dont le signalement correspondait au sien. Et
après ? Après on ne savait pas.

On perquisitionna de tous côtés, on interrogea les
employés des gares et de l’octroi. Ils n’avaient rien remarqué
ce jour-là qui pût se rapporter à l’enlèvement d’une jeune fille.
Cependant, à Ville-d’Avray, un épicier déclara qu’il avait
fourni de l’huile à une automobile fermée qui arrivait de Paris.
Sur le siège se tenait un mécanicien, à l’intérieur une dame
blonde – excessivement blonde, précisa le témoin. Une heure
plus tard l’automobile revenait de Versailles. Un embarras de
voiture l’obligea de ralentir, ce qui permit à l’épicier de
constater, à côté de la dame blonde déjà entrevue, la présence
d’une autre dame, entourée, celle-ci, de châles et de voiles.
Nul doute que ce ne fût Suzanne Gerbois.



Mais alors il fallait supposer que l’enlèvement avait eu lieu
en plein jour, sur une route très fréquentée, au centre même de
la ville !

Comment ? À quel endroit ? Pas un cri ne fut entendu, pas
un mouvement suspect ne fut observé.

L’épicier donna le signalement de l’automobile, une
limousine 24 chevaux de la maison Peugeon, à carrosserie
bleu foncé. À tout hasard, on s’informa auprès de la directrice
du Grand-Garage, Mme Bob-Walthour, qui s’est fait une
spécialité d’enlèvements par automobile. Le vendredi matin,
en effet, elle avait loué pour la journée une limousine Peugeon
à une dame blonde qu’elle n’avait du reste point revue.

– Mais le mécanicien ?

– C’était un nommé Ernest, engagé la veille sur la foi
d’excellents certificats.

– Il est ici ?

– Non, il a ramené la voiture, et il n’est pas revenu.

– Ne pouvons-nous retrouver sa trace ?

– Certes, auprès des personnes dont il s’est recommandé.
Voici leurs noms.

On se rendit chez ces personnes. Aucune d’elles ne
connaissait le nommé Ernest.

Ainsi donc, quelque piste que l’on suivît pour sortir des
ténèbres, on aboutissait à d’autres ténèbres, à d’autres
énigmes.

M. Gerbois n’était pas de force à soutenir une bataille qui
commençait pour lui de façon si désastreuse. Inconsolable
depuis la disparition de sa fille, bourrelé de remords, il
capitula.

Une petite annonce parue à l’Écho de France, et que tout
le monde commenta, affirma sa soumission pure et simple,
sans arrière-pensée.



C’était la victoire, la guerre terminée en quatre fois vingt-
quatre heures.

Deux jours après, M. Gerbois traversait la cour du Crédit
Foncier. Introduit auprès du gouverneur, il tendit le numéro
514 – série 23. Le gouverneur sursauta.

– Ah ! vous l’avez ? Il vous a été rendu ?

– Il a été égaré, le voici, répondit M. Gerbois.

– Cependant vous prétendiez… il a été question…

– Tout cela n’est que racontars et mensonges.

– Mais il nous faudrait tout de même quelque document à
l’appui.

– La lettre du commandant suffit-elle ?

– Certes.

– La voici.

– Parfait. Veuillez laisser ces pièces en dépôt. Il nous est
donné quinze jours pour vérification. Je vous préviendrai dès
que vous pourrez vous présenter à notre caisse. D’ici là,
Monsieur, je crois que vous avez tout intérêt à ne rien dire et à
terminer cette affaire dans le silence le plus absolu.

– C’est mon intention.

M. Gerbois ne parla point, le gouverneur non plus. Mais il
est des secrets qui se dévoilent sans qu’aucune indiscrétion
soit commise, et l’on apprit soudain qu’Arsène Lupin avait eu
l’audace de renvoyer à M. Gerbois le numéro 514 – série 23 !
La nouvelle fut accueillie avec une admiration stupéfaite.
Décidément c’était un beau joueur que celui qui jetait sur la
table un atout de cette importance, le précieux billet ! Certes, il
ne s’en était dessaisi qu’à bon escient et pour une carte qui
rétablissait l’équilibre. Mais si la jeune fille s’échappait ? Si
l’on réussissait à reprendre l’otage qu’il détenait ?

La police sentit le point faible de l’ennemi et redoubla
d’efforts. Arsène Lupin désarmé, dépouillé par lui-même, pris
dans l’engrenage de ses combinaisons, ne touchant pas un



traître sou du million convoité… du coup les rieurs passaient
dans l’autre camp.

Mais il fallait retrouver Suzanne. Et on ne la retrouvait pas,
et pas davantage, elle ne s’échappait !

Soit, disaiton, le point est acquis, Arsène gagne la première
manche. Mais le plus difficile est à faire ! Mlle Gerbois est
entre ses mains, nous l’accordons, et il ne la remettra que
contre cinq cent mille francs. Mais où et comment s’opérera
l’échange ? Pour que cet échange s’opère, il faut qu’il y ait
rendez-vous, et alors qui empêche M. Gerbois d’avertir la
police et, par là, de reprendre sa fille tout en gardant l’argent ?

On interviewa le professeur. Très abattu, désireux de
silence, il demeura impénétrable.

– Je n’ai rien à dire, j’attends.

– Et Mlle Gerbois ?

– Les recherches continuent.

– Mais Arsène Lupin vous a écrit ?

– Non.

– Vous l’affirmez ?

– Non.

– Donc c’est oui. Quelles sont ses instructions ?

– Je n’ai rien à dire.

On assiégea Maître Detinan. Même discrétion.

– M. Lupin est mon client, répondait-il avec une
affectation de gravité, vous comprendrez que je sois tenu à la
réserve la plus absolue.

Tous ces mystères irritaient la galerie. Évidemment des
plans se tramaient dans l’ombre. Arsène Lupin disposait et
resserrait les mailles de ses filets, pendant que la police
organisait autour de M. Gerbois une surveillance de jour et de
nuit. Et l’on examinait les trois seuls dénouements possibles :
l’arrestation, le triomphe, ou l’avortement ridicule et piteux.



Mais il arriva que la curiosité du public ne devait être
satisfaite que de façon partielle, et c’est ici dans ces pages que,
pour la première fois, l’exacte vérité se trouve révélée.

Le mardi 12 mars, M. Gerbois reçut, sous une enveloppe
d’apparence ordinaire, un avis du Crédit Foncier.

Le jeudi, à une heure, il prenait le train pour Paris. À deux
heures, les mille billets de mille francs lui furent délivrés.

Tandis qu’il les feuilletait un à un, en tremblant – cet
argent, n’était-ce pas la rançon de Suzanne ? – deux hommes
s’entretenaient dans une voiture arrêtée à quelque distance du
grand portail. L’un de ces hommes avait des cheveux
grisonnants et une figure énergique qui contrastait avec son
habillement et ses allures de petit employé. C’était l’inspecteur
principal Ganimard, le vieux Ganimard, l’ennemi implacable
de Lupin. Et Ganimard disait au brigadier Folenfant :

– Ça ne va pas tarder… avant cinq minutes, nous allons
revoir notre bonhomme. Tout est prêt ?

– Absolument.

– Combien sommes-nous ?

– Huit, dont deux à bicyclette.

– Et moi qui compte pour trois. C’est assez, mais ce n’est
pas trop. À aucun prix il ne faut que le Gerbois nous
échappe… sinon bonsoir : il rejoint Lupin au rendez-vous
qu’ils ont dû fixer, il troque la demoiselle contre le demi-
million, et le tour est joué.

– Mais pourquoi donc le bonhomme ne marche-t-il pas
avec nous ? Ce serait si simple ! En nous mettant dans son jeu
il garderait le million entier.

– Oui, mais il a peur. S’il essaye de mettre l’autre dedans,
il n’aura pas sa fille.

– Quel autre ?

– Lui.



Ganimard prononça ce mot d’un ton grave, un peu craintif,
comme s’il parlait d’un être surnaturel dont il aurait déjà senti
les griffes.

– Il est assez drôle, observa judicieusement le brigadier
Folenfant, que nous en soyons réduits à protéger ce Monsieur
contre lui-même.

– Avec Lupin, le monde est renversé, soupira Ganimard !

Une minute s’écoula.

– Attention, fit-il.

M. Gerbois sortait. À l’extrémité de la rue des Capucines,
il prit les boulevards, du côté gauche. Il s’éloignait lentement,
le long des magasins, et regardait les étalages.

– Trop tranquille, le client, disait Ganimard. Un individu
qui vous a dans la poche un million n’a pas cette tranquillité.

– Que peut-il faire ?

– Oh ! Rien, évidemment… N’importe, je me méfie.
Lupin, c’est Lupin.

À ce moment M. Gerbois se dirigea vers un kiosque,
choisit des journaux, se fit rendre de la monnaie, déplia l’une
des feuilles, et, les bras étendus, tout en s’avançant à petits
pas, se mit à lire. Et soudain, d’un bond il se jeta dans une
automobile qui stationnait au bord du trottoir. Le moteur était
en marche, car elle partit rapidement, doubla la Madeleine et
disparut.

– Non de nom ! s’écria Ganimard, encore un coup de sa
façon !

Il s’était élancé, et d’autres hommes couraient, en même
temps que lui, autour de la Madeleine.

Mais il éclata de rire. À l’entrée du boulevard
Malesherbes, l’automobile était arrêtée, en panne, et M.
Gerbois en descendait.

– Vite, Folenfant… le mécanicien… c’est peut-être le
nommé Ernest.



Folenfant s’occupa du mécanicien. C’était un nommé
Gaston, employé à la Société des fiacres automobiles ; dix
minutes auparavant, un Monsieur l’avait retenu et lui avait dit
d’attendre « sous pression », près du kiosque, jusqu’à l’arrivée
d’un autre Monsieur.

– Et le second client, demanda Folenfant, quelle adresse a-
t-il donnée ?

– Aucune adresse… « Boulevard Malesherbes… avenue
de Messine… double pourboire » … Voilà tout.

Mais, pendant ce temps, sans perdre une minute, M.
Gerbois avait sauté dans la première voiture qui passait.

– Cocher, au métro de la Concorde.

Le professeur sortit du métro place du Palais-Royal, courut
vers une autre voiture et se fit conduire place de la Bourse.
Deuxième voyage en métro, puis, avenue de Villiers, troisième
voiture.

– Cocher, 25, rue Clapeyron.

Le 25 de la rue Clapeyron est séparé du boulevard des
Batignolles par la maison qui fait l’angle. Il monta au premier
étage et sonna. Un Monsieur lui ouvrit.

– C’est bien ici que demeure Maître Detinan ?

– C’est moi-même. Monsieur Gerbois, sans doute.

– Parfaitement.

– Je vous attendais, Monsieur. Donnez-vous la peine
d’entrer.

Quand M. Gerbois pénétra dans le bureau de l’avocat, la
pendule marquait trois heures, et tout de suite il dit :

– C’est l’heure qu’il m’a fixée. Il n’est pas là ?

– Pas encore.

M. Gerbois s’assit, s’épongea le front, regarda sa montre
comme s’il ne connaissait pas l’heure, et reprit anxieusement :

– Viendra-t-il ?



L’avocat répondit :

– Vous m’interrogez, Monsieur, sur la chose du monde que
je suis le plus curieux de savoir. Jamais je n’ai ressenti pareille
impatience. En tout cas, s’il vient, il risque gros, cette maison
est très surveillée depuis quinze jours… on se méfie de moi.

– Et de moi encore davantage. Aussi je n’affirme pas que
les agents, attachés à ma personne, aient perdu ma trace.

– Mais alors…

– Ce ne serait point de ma faute, s’écria vivement le
professeur, et l’on n’a rien à me reprocher. Qu’ai-je promis ?
D’obéir à ses ordres. Eh bien, j’ai obéi aveuglément à ses
ordres, j’ai touché l’argent à l’heure fixée par lui, et je me suis
rendu chez vous de la façon qu’il m’a prescrite. Responsable
du malheur de ma fille, j’ai tenu mes engagements en toute
loyauté. À lui de tenir les siens.

Et il ajouta, de la même voix anxieuse :

– Il ramènera ma fille, n’est-ce pas ?

– Je l’espère.

– Cependant… vous l’avez vu ?

– Moi ? Mais non ! Il m’a simplement demandé par lettre
de vous recevoir tous deux, de congédier mes domestiques
avant trois heures, et de n’admettre personne dans mon
appartement entre votre arrivée et son départ. Si je ne
consentais pas à cette proposition, il me priait de l’en prévenir
par deux lignes à l’Écho de France. Mais je suis trop heureux
de rendre service à Arsène Lupin et je consens à tout.

M. Gerbois gémit :

– Hélas ! Comment tout cela finira-t-il ?

Il tira de sa poche les billets de banque, les étala sur la
table et en fit deux paquets de même nombre. Puis ils se
turent. De temps à autre M. Gerbois prêtait l’oreille… n’avait-
on pas sonné ?



Avec les minutes son angoisse augmentait, et Maître
Detinan aussi éprouvait une impression presque douloureuse.

Un moment même l’avocat perdit tout sang-froid. Il se
leva brusquement :

– Nous ne le verrons pas… Comment voulezvous ?… Ce
serait de la folie de sa part ! Qu’il ait confiance en nous, soit,
nous sommes d’honnêtes gens incapables de le trahir. Mais le
danger n’est pas seulement ici.

Et M. Gerbois, écrasé, les deux mains sur les billets,
balbutiait :

– Qu’il vienne, mon Dieu, qu’il vienne ! Je donnerais tout
cela pour retrouver Suzanne.

La porte s’ouvrit.

– La moitié suffira, Monsieur Gerbois.

Quelqu’un se tenait sur le seuil, un homme jeune,
élégamment vêtu, en qui M. Gerbois reconnut aussitôt
l’individu qui l’avait abordé près de la boutique de bric-à-brac,
à Versailles. Il bondit vers lui.

– Et Suzanne ? Où est ma fille ?

Arsène Lupin ferma la porte soigneusement et, tout en
défaisant ses gants du geste le plus paisible, il dit à l’avocat :

– Mon cher Maître, je ne saurais trop vous remercier de la
bonne grâce avec laquelle vous avez consenti à défendre mes
droits. Je ne l’oublierai pas.

Maître Detinan murmura :

– Mais vous n’avez pas sonné… je n’ai pas entendu la
porte…

– Les sonnettes et les portes sont des choses qui doivent
fonctionner sans qu’on les entende jamais. Me voilà tout de
même, c’est l’essentiel.

– Ma fille ! Suzanne ! Qu’en avez-vous fait ? répéta le
professeur.



– Mon Dieu, Monsieur, dit Lupin, que vous êtes pressé.
Allons, rassurez-vous, encore un instant et Mademoiselle votre
fille sera dans vos bras.

Il se promena, puis du ton d’un grand seigneur qui
distribue des éloges :

– Monsieur Gerbois, je vous félicite de l’habileté avec
laquelle vous avez agi tout à l’heure. Si l’automobile n’avait
pas eu cette panne absurde, on se retrouvait tout simplement à
l’Étoile, et l’on épargnait à Maître Detinan l’ennui de cette
visite… enfin ! c’était écrit…

Il aperçut les deux liasses de bank-notes et s’écria :

– Ah parfait ! Le million est là… nous ne perdrons pas de
temps. Vous permettez ?

– Mais, objecta Maître Detinan, en se plaçant devant la
table, Mlle Gerbois n’est pas encore arrivée.

– Eh bien ?

– Eh bien, sa présence n’est-elle pas indispensable ?

– Je comprends ! Je comprends ! Arsène Lupin n’inspire
qu’une confiance relative. Il empoche le demi-million et ne
rend pas l’otage. Ah, mon cher Maître, je suis un grand
méconnu ! Parce que le destin m’a conduit à des actes de
nature un peu… spéciale, on suspecte ma bonne foi… à moi !
Moi qui suis l’homme du scrupule et de la délicatesse !
D’ailleurs, mon cher Maître, si vous avez peur, ouvrez votre
fenêtre et appelez. Il y a bien une douzaine d’agents dans la
rue.

– Vous croyez ?

Arsène Lupin souleva le rideau.

– Je crois M. Gerbois incapable de dépister Ganimard…
que vous disais-je ? Le voici, ce brave ami !

– Est-ce possible ! s’écria le professeur. Je vous jure
cependant…



– Que vous ne m’avez point trahi ?… Je n’en doute pas,
mais les gaillards sont habiles. Tenez, Folenfant que j’aperçois
!… Et Gréaume !… Et Dieuzy ! … Tous mes bons camarades,
quoi !

Maître Detinan le regardait avec surprise. Quelle
tranquillité ! Il riait d’un rire heureux, comme s’il se
divertissait à quelque jeu d’enfant et qu’aucun péril ne l’eût
menacé.

Plus encore que la vue des agents, cette insouciance
rassura l’avocat. Il s’éloigna de la table où se trouvaient les
billets de banque.

Arsène Lupin saisit l’une après l’autre les deux liasses,
allégea chacune d’elles de vingt-cinq billets, et tendant à
Maître Detinan les cinquante billets ainsi obtenus :

– La part d’honoraires de M. Gerbois, mon cher maître, et
celle d’Arsène Lupin. Nous vous devons bien cela.

– Vous ne me devez rien, répliqua Maître Detinan.

– Comment ? Et tout le mal que nous vous causons !

– Et tout le plaisir que je prends à me donner ce mal !

– C’est-à-dire, mon cher Maître, que vous ne voulez rien
accepter d’Arsène Lupin. Voilà ce que c’est, soupira-t-il,
d’avoir une mauvaise réputation.

Il tendit les cinquante mille francs au professeur.

– Monsieur, en souvenir de notre bonne rencontre,
permettez-moi de vous remettre ceci : ce sera mon cadeau de
noces à Mlle Gerbois.

M. Gerbois prit vivement les billets, mais protesta :

– Ma fille ne se marie pas.

– Elle ne se marie pas si vous lui refusez votre
consentement. Mais elle brûle de se marier.

– Qu’en savez-vous ?



– Je sais que les jeunes filles font souvent des rêves sans
l’autorisation de leurs papas. Heureusement qu’il y a de bons
génies qui s’appellent Arsène Lupin, et qui dans le fond des
secrétaires découvrent le secret de ces âmes charmantes.

– Vous n’y avez pas découvert autre chose ? demanda
Maître Detinan. J’avoue que je serais fort curieux de savoir
pourquoi ce meuble fut l’objet de vos soins.

– Raison historique, mon cher maître. Bien que,
contrairement à l’avis de M. Gerbois, il ne contînt aucun autre
trésor que le billet de loterie – et cela je l’ignorais – j’y tenais
et je le recherchais depuis longtemps. Ce secrétaire, en bois
d’if et d’acajou, décoré de chapiteaux à feuilles d’acanthe, fut
retrouvé dans la petite maison discrète qu’habitait à Boulogne
Marie Walewska, et il porte sur l’un des tiroirs l’inscription :

« Dédié à Napoléon 1er, Empereur des Français, par son
très fidèle serviteur, Mancion ». Et, en dessous, ces mots,
gravés à la pointe d’un couteau : « À toi, Marie ». Par la suite,
Napoléon le fit recopier pour l’impératrice Joséphine – de
sorte que le secrétaire qu’on admirait à la Malmaison n’était
qu’une copie imparfaite de celui qui désormais fait partie de
mes collections.

Le professeur gémit :

– Hélas ! Si j’avais su, chez le marchand, avec quelle hâte
je vous l’aurais cédé !

Arsène Lupin dit en riant :

– Et vous auriez eu, en outre, cet avantage appréciable de
conserver, pour vous seul, le numéro 514 – série 23.

– Ce qui ne vous aurait pas conduit à enlever ma fille que
tout cela a dû bouleverser.

– Tout cela ?

– Cet enlèvement…

– Mais, mon cher Monsieur, vous faites erreur. Mlle
Gerbois n’a pas été enlevée.



– Ma fille n’a pas été enlevée !

– Nullement. Qui dit enlèvement, dit violence. Or c’est de
son plein gré qu’elle a servi d’otage.

– De son plein gré ! répéta M. Gerbois, confondu.

– Et presque sur sa demande ! Comment ! Une jeune fille
intelligente comme Mlle Gerbois, et, qui plus est, cultive au
fond de son âme une passion inavouée, aurait refusé de
conquérir sa dot ! Ah ! je vous jure qu’il a été facile de lui
faire comprendre qu’il n’y avait pas d’autre moyen de vaincre
votre obstination.

Maître Detinan s’amusait beaucoup. Il objecta :

– Le plus difficile était de vous entendre avec elle. Il est
inadmissible que Mlle Gerbois se soit laissé aborder.

– Oh ! Par moi, non. Je n’ai même pas l’honneur de la
connaître. C’est une personne de mes amies qui a bien voulu
entamer les négociations.

– La dame blonde de l’automobile, sans doute, interrompit
Maître Detinan.

– Justement. Dès la première entrevue auprès du lycée,
tout était réglé. Depuis, Mlle Gerbois et sa nouvelle amie ont
voyagé, visitant la Belgique et la Hollande, de la manière la
plus agréable et la plus instructive pour une jeune fille. Du
reste elle-même va vous expliquer…

On sonnait à la porte du vestibule, trois coups rapides, puis
un coup isolé, puis un coup isolé.

– C’est elle, dit Lupin. Mon cher maître, si vous voulez
bien…

L’avocat se précipita.

Deux jeunes femmes entrèrent. L’une se jeta dans les bras
de M. Gerbois. L’autre s’approcha de Lupin. Elle était de taille
élevée, le buste harmonieux, la figure très pâle, et ses cheveux
blonds, d’un blond étincelant, se divisaient en deux bandeaux
ondulés et très lâches. Vêtue de noir, sans autre ornement



qu’un collier de jais à quintuple tour, elle paraissait cependant
d’une élégance raffinée.

Arsène Lupin lui dit quelques mots, puis, saluant Mlle
Gerbois :

– Je vous demande pardon, Mademoiselle, de toutes ces
tribulations, mais j’espère cependant que vous n’avez pas été
trop malheureuse…

– Malheureuse ! J’aurais même été très heureuse, s’il n’y
avait pas eu mon pauvre père.

– Alors tout est pour le mieux. Embrassez-le de nouveau,
et profitez de l’occasion – elle est excellente – pour lui parler
de votre cousin.

– Mon cousin… que signifie ?… Je ne comprends pas.

– Mais si, vous comprenez… votre cousin Philippe… ce
jeune homme dont vous gardez précieusement les lettres…

Suzanne rougit, perdit contenance, et enfin, comme le
conseillait Lupin, se jeta de nouveau dans les bras de son père.

Lupin les considéra tous deux d’un œil attendri.

Comme on est récompensé de faire le bien ! Touchant
spectacle !

Heureux père ! Heureuse fille ! Et dire que ce bonheur
c’est ton œuvre, Lupin ! Ces êtres te béniront plus tard… ton
nom sera pieusement transmis à leurs petits-enfants… oh ! La
famille !… La famille ! …

Il se dirigea vers la fenêtre.

– Ce bon Ganimard est-il toujours là ?… Il aimerait tant
assister à ces charmantes effusions … mais non, il n’est plus
là… plus personne… ni lui, ni les autres… diable ! La
situation devient grave… il n’y aurait rien d’étonnant à ce
qu’ils fussent déjà sous la porte cochère… chez le concierge
peut-être… ou même dans l’escalier !

M. Gerbois laissa échapper un mouvement. Maintenant
que sa fille lui était rendue, le sentiment de la réalité lui



revenait. L’arrestation de son adversaire, c’était pour lui un
demi-million. Instinctivement il fit un pas… comme par
hasard, Lupin se trouva sur son chemin.

– Où allez-vous, Monsieur Gerbois ? Me défendre contre
eux ? Mille fois aimable ! Ne vous dérangez pas. D’ailleurs, je
vous jure qu’ils sont plus embarrassés que moi.

Et il continua en réfléchissant :

– Au fond que savent-ils ? Que vous êtes ici, et peut-être
que Mlle Gerbois y est également, car ils ont dû la voir arriver
avec une dame inconnue. Mais moi ? Ils ne s’en doutent pas.
Comment me serais-je introduit dans une maison qu’ils ont
fouillée ce matin de la cave au grenier ? Non, selon toutes
probabilités, ils m’attendent pour me saisir au vol… pauvres
chéris ! … À moins qu’ils ne devinent que la dame inconnue
est envoyée par moi et qu’ils ne la supposent chargée de
procéder à l’échange… auquel cas ils s’apprêtent à l’arrêter à
son départ…

Un coup de timbre retentit.

D’un geste brusque, Lupin immobilisa M. Gerbois, et la
voix sèche, impérieuse :

– Halte-là, Monsieur, pensez à votre fille et soyez
raisonnable, sinon… quant à vous, Maître Detinan, j’ai votre
parole.

M. Gerbois fut cloué sur placé. L’avocat ne bougea point.

Sans la moindre hâte, Lupin prit son chapeau. Un peu de
poussière le maculait : il le brossa du revers de sa manche.

– Mon cher Maître, si jamais vous avez besoin de moi…
mes meilleurs vœux, Mademoiselle Suzanne, et toutes mes
amitiés à M. Philippe.

Il tira de sa poche une lourde montre à double boîtier d’or.

– Monsieur Gerbois, il est trois heures quarante-deux
minutes ; à trois heures quarante-six, je vous autorise à sortir
de ce salon… pas une minute plus tôt que trois heures
quarante-six, n’est-ce pas ?



– Mais ils vont entrer de force, ne put s’empêcher de dire
Maître Detinan.

– Et la loi que vous oubliez, mon cher Maître ! Jamais
Ganimard n’oserait violer la demeure d’un citoyen français.
Nous aurions le temps de faire un excellent bridge. Mais
pardonnez-moi, vous semblez un peu émus tous les trois, et je
ne voudrais pas abuser…

Il déposa sa montre sur la table, ouvrit la porte du salon, et,
s’adressant à la dame blonde :

– Vous êtes prête, chère amie ?

Il s’effaça devant elle, adressa un dernier salut, très
respectueux, à Mlle Gerbois, sortit et referma la porte sur lui.

Et on l’entendit qui disait, dans le vestibule, à haute voix :

– Bonjour, Ganimard, comment ça va-t-il ? Rappelez-moi
au bon souvenir de Mme Ganimard… un de ces jours, j’irai lui
demander à déjeuner… adieu, Ganimard.

Un coup de timbre encore, brusque, violent, puis des coups
répétés, et des bruits de voix sur le palier.

– Trois heures quarante-cinq, balbutia M. Gerbois.

Après quelques secondes, résolument, il passa dans le
vestibule. Lupin et la dame blonde n’y étaient plus.

– Père ! Il ne faut pas ! attends s’écria Suzanne.

– Attendre ? Tu es folle !… Des ménagements avec ce
gredin… et le demi-million ?…

Il ouvrit.

Ganimard se rua.

– Cette dame… où est-elle ? Et Lupin ?

– Il était là… il est là.

Ganimard poussa un cri de triomphe :

– Nous le tenons.., la maison est cernée.

Maître Detinan objecta :



– Mais l’escalier de service ?

– L’escalier de service aboutit à la cour, et il n’y a qu’une
issue, la grand-porte : dix hommes la gardent.

– Mais il n’est pas entré par la grand-porte… il ne s’en ira
pas par là…

– Et par où donc ? riposta Ganimard… à travers les airs ?

Il écarta un rideau. Un long couloir s’offrit qui conduisait à
la cuisine. Ganimard le suivit en courant et constata que la
porte de l’escalier de service était fermée à double tour.

De la fenêtre, il appela l’un des agents :

– Personne ?

– Personne.

– Alors, s’écria-t-il, ils sont dans l’appartement ! … Ils
sont cachés dans l’une des chambres !… Il est matériellement
impossible qu’ils se soient échappés… ah ! Mon petit Lupin,
tu t’es fichu de moi, mais, cette fois, c’est la revanche.

À sept heures du soir, M. Dudouis, chef de la Sûreté,
étonné de n’avoir point de nouvelles, se présenta rue
Clapeyron. Il interrogea les agents qui gardaient l’immeuble,
puis monta chez Maître Detinan qui le mena dans sa chambre.
Là, il aperçut un homme, ou plutôt deux jambes qui s’agitaient
sur le tapis, tandis que le torse auquel elles appartenaient était
engagé dans les profondeurs de la cheminée.

– Ohé !… Ohé !….. glapissait une voix étouffée.

Et une voix plus lointaine, qui venait de tout en haut,
répondait :

– Ohé !… Ohé !…

M. Dudouis s’écria en riant :

– Eh bien, Ganimard, qu’avez-vous donc à faire le fumiste
?

L’inspecteur s’exhuma des entrailles de la cheminée. Le
visage noirci, les vêtements couverts de suie, les yeux brillants



de fièvre, il était méconnaissable.

– Je le cherche, grogna-t-il.

– Qui ?

– Arsène Lupin… Arsène Lupin et son amie.

– Ah ça ! Mais, vous imaginez-vous qu’ils se cachent dans
les tuyaux de la cheminée ?

Ganimard se releva, appliqua sur la manche de son
supérieur cinq doigts couleur de charbon, et sourdement,
rageusement :

– Où voulezvous qu’ils soient, chef ? Il faut bien qu’ils
soient quelque part. Ce sont des êtres comme vous et moi, en
chair et en os. Ces êtres-là ne s’en vont pas en fumée.

– Non, mais ils s’en vont tout de même.

– Par où ? Par où ? La maison est entourée ! Il y a des
agents sur le toit.

– La maison voisine ?

– Pas de communication avec elle.

– Les appartements des autres étages ?

– Je connais tous les locataires : ils n’ont vu personne… ils
n’ont entendu personne.

– Êtes-vous sûr de les connaître tous ?

– Tous. Le concierge répond d’eux. D’ailleurs, pour plus
de précaution, j’ai posté un homme dans chacun de ces
appartements.

– Il faut pourtant bien qu’on mette la main dessus.

– C’est ce que je dis, chef, c’est ce que je dis. Il le faut, et
ça sera, parce qu’ils sont ici tous deux… ils ne peuvent pas ne
pas y être ! Soyez tranquille, chef, si ce n’est pas ce soir, je les
aurai demain… j’y coucherai !… J’y coucherai !

De fait il y coucha, et le lendemain aussi, et le
surlendemain également.



Et, lorsque trois jours entiers et trois nuits se furent
écoulés, non seulement il n’avait pas découvert l’insaisissable
Lupin et sa non moins insaisissable compagne, mais il n’avait
même pas relevé le petit indice qui lui permît d’établir la plus
petite hypothèse.

Et c’est pourquoi son opinion de la première heure ne
variait pas.

Du moment qu’il n’y a aucune trace de leur fuite, c’est
qu’ils sont là !

Peut-être, au fond de sa conscience, était-il moins
convaincu. Mais il ne voulait pas se l’avouer. Non, mille fois
non, un homme et une femme ne s’évanouissent pas ainsi que
les mauvais génies des contes d’enfants. Et sans perdre
courage, il continuait ses fouilles et ses investigations comme
s’il avait espéré les découvrir, dissimulés en quelque retraite
impénétrable, incorporés aux pierres de la maison.
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 Le diamant bleu
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Le soir du 27 mars, au 134 de l’avenue Henri-Martin, dans le
petit hôtel que lui avait légué son frère six mois auparavant, le
vieux général Baron d’Hautrec, ambassadeur à Berlin sous le
second Empire, dormait au fond d’un confortable fauteuil,
tandis que sa demoiselle de compagnie lui faisait la lecture, et
que la sœur Auguste bassinait son lit et préparait la veilleuse.

À onze heures la religieuse qui, par exception, devait
rentrer ce soir-là au couvent de sa communauté et passer la
nuit près de la sœur supérieure, la religieuse prévint la
demoiselle de compagnie.

– Mademoiselle Antoinette, mon ouvrage est fini, je m’en
vais.

– Bien, ma sœur.

– Et surtout n’oubliez pas que la cuisinière a congé et que
vous êtes seule dans l’hôtel, avec le domestique.

– Soyez sans crainte pour M. le Baron, je couche dans la
chambre voisine comme c’est entendu, et je laisse ma porte
ouverte.

La religieuse s’en alla. Au bout d’un instant ce fut Charles,
le domestique, qui vint prendre les ordres. Le Baron s’était
réveillé. Il répondit lui-même.

– Toujours les mêmes ordres, Charles : vérifier si la
sonnerie électrique fonctionne bien dans votre chambre, et au
premier appel descendre et courir chez le médecin.

– Mon général s’inquiète toujours.

– Ça ne va pas… ça ne va pas fort. Allons, Mademoiselle
Antoinette, où en étions-nous de notre lecture ?



– Monsieur le Baron ne se met donc pas au lit ?

– Mais non, mais non, je me couche très tard, et d’ailleurs
je n’ai besoin de personne.

Vingt minutes après, le vieillard sommeillait de nouveau,
et Antoinette s’éloignait sur la pointe des pieds.

À ce moment Charles fermait soigneusement, comme à
l’ordinaire, tous les volets du rez-de-chaussée.

Dans la cuisine, il poussa le verrou de la porte qui donnait
sur le jardin, et dans le vestibule il accrocha en outre, d’un
battant à l’autre, la chaîne de sûreté. Puis il regagna sa
mansarde, au troisième étage, se coucha et s’endormit.

Une heure peut-être s’était écoulée quand, soudain, il sauta
d’un bond hors de son lit : la sonnerie retentissait. Elle retentit
longtemps, sept ou huit secondes peut-être, et de façon posée,
ininterrompue…

« Bon, se dit Charles, recouvrant ses esprits, une nouvelle
lubie du Baron. »

Il enfila ses vêtements, descendit rapidement l’escalier,
s’arrêta devant la porte, et, par habitude, frappa. Aucune
réponse. Il entra.

« Tiens, murmura-t-il, pas de lumière… pourquoi diable
ont-ils éteint ? »

Et à voix basse, il appela :

– Mademoiselle ?

Aucune réponse.

– Vous êtes là, Mademoiselle ?… Qu’y a-t-il donc ?
Monsieur le Baron est malade ?

Le même silence autour de lui, un silence lourd qui finit
par l’impressionner. Il fit deux pas en avant : son pied heurta
une chaise, et, l’ayant touchée, il s’aperçut qu’elle était
renversée. Et tout de suite sa main rencontra par terre d’autres
objets, un guéridon, un paravent. Inquiet, il revint vers la



muraille, et, à tâtons chercha le bouton électrique. Il l’atteignit,
le tourna.

Au milieu de la pièce, entre la table et l’armoire à glace,
gisait le corps de son maître, le Baron d’Hautrec.

– Quoi ! … Est-ce possible ?… bégaya-t-il.

Il ne savait que faire, et sans bouger, les yeux écarquillés,
il contemplait le bouleversement des choses, les chaises
tombées, un grand flambeau de cristal cassé en mille
morceaux, la pendule qui gisait sur le marbre du foyer, toutes
ces traces qui révélaient la lutte affreuse et sauvage. Le
manche d’un stylet d’acier étincelait, non loin du cadavre. La
lame en dégouttait de sang. Le long du matelas, pendait un
mouchoir souillé de marques rouges.

Charles hurla de terreur : le corps s’était tendu en un
suprême effort, puis s’était recroquevillé sur lui-même… deux
ou trois secousses, et ce fut tout.

Il se pencha. Par une fine blessure au cou, du sang giclait,
qui mouchetait le tapis de taches noires. Le visage conservait
une expression d’épouvante folle.

– On l’a tué, balbutia-t-il, on l’a tué.

Et il frissonna à l’idée d’un autre crime probable : la
demoiselle de compagnie ne couchait-elle pas dans la chambre
voisine ? Et le meurtrier du Baron ne l’avait-il pas tuée elle
aussi ?

Il poussa la porte : la pièce était vide. Il conclut
qu’Antoinette avait été enlevée, ou bien qu’elle était partie
avant le crime.

Il regagna la chambre du Baron et, ses yeux ayant
rencontré le secrétaire, il remarqua que ce meuble n’avait pas
été fracturé.

Bien plus, il vit sur la table, près du trousseau de clefs et
du portefeuille que le Baron y déposait chaque soir, une
poignée de louis d’or. Charles saisit le portefeuille et en déplia



les poches. L’une d’elles contenait des billets de banque. Il les
compta : il y avait treize billets de cent francs.

Alors ce fut plus fort que lui : instinctivement,
mécaniquement, sans même que sa pensée participât au geste
de la main, il prit les treize billets, les cacha dans son veston,
dégringola l’escalier, tira le verrou, décrocha la chaîne,
referma la porte et s’enfuit par le jardin.

Charles était un honnête homme. Il n’avait pas repoussé la
grille que, frappé par le grand air, le visage rafraîchi par la
pluie, il s’arrêta. L’acte commis lui apparaissait sous son
véritable jour, et il en avait une horreur subite.

Un fiacre passait. Il héla le cocher.

– Camarade, file au poste de police et ramène le
commissaire… au galop ! Il y a mort d’homme.

Le cocher fouetta son cheval. Mais quand Charles voulut
rentrer, il ne le put pas : lui-même avait fermé la grille, et la
grille ne s’ouvrait pas du dehors.

D’autre part, il était inutile de sonner puisqu’il n’y avait
personne dans l’hôtel.

Il se promena donc le long de ces jardins qui font à
l’avenue, du côté de la Muette, une riante bordure d’arbustes
verts et bien taillés. Et ce fut seulement après une heure
d’attente qu’il put enfin raconter au commissaire les détails du
crime et lui remettre entre les mains les treize billets de
banque.

Pendant ce temps, on réquisitionnait un serrurier, lequel,
avec beaucoup de peine, réussit à forcer la grille du jardin et la
porte du vestibule. Le commissaire monta, et tout de suite, du
premier coup d’œil, il dit au domestique :

– Tiens, vous m’aviez annoncé que la chambre était dans
le plus grand désordre.

Il se retourna. Charles semblait cloué au seuil, hypnotisé :
tous les meubles avaient repris leur place habituelle ! Le
guéridon se dressait entre les deux fenêtres, les chaises étaient



debout et la pendule au milieu de la cheminée. Les débris du
candélabre avaient disparu.

Il articula, béant de stupeur :

– Le cadavre… M. le Baron…

– Au fait, s’écria le commissaire, où se trouve la victime ?

Il s’avança vers le lit. Sous un grand drap qu’il écarta,
reposait le général Baron d’Hautrec, ancien ambassadeur de
France à Berlin. Sa houppelande de général le recouvrait,
ornée de la croix d’honneur.

Le visage était calme. Les yeux étaient clos.

Le domestique balbutia :

– Quelqu’un est venu.

– Par où ?

– Je ne sais pas, mais quelqu’un est venu pendant mon
absence… tenez, il y avait là, par terre, un poignard très
mince, en acier… et puis, sur la table, un mouchoir avec du
sang… il n’y a plus rien… on a tout enlevé… on a tout
rangé…

– Mais qui ?

– L’assassin !

– Nous avons trouvé toutes les portes fermées.

– C’est qu’il était resté dans l’hôtel.

– Il y serait encore puisque vous n’avez pas quitté le
trottoir.

Le domestique réfléchit, et prononça lentement :

– En effet… en effet… et je ne me suis pas éloigné de la
grille… cependant…

– Voyons, quelle est la dernière personne que vous ayez
vue près du Baron ?

– Mlle Antoinette, la demoiselle de compagnie.



– Qu’est-elle devenue ?

– Selon moi, son lit n’étant même pas défait, elle a dû
profiter de l’absence de la sœur Auguste pour sortir elle aussi.
Cela ne m’étonne qu’à moitié, elle est jolie… jeune…

– Mais comment serait-elle sortie ?

– Par la porte.

– Vous aviez mis le verrou et accroché la chaîne !

– Bien plus tard. À ce moment elle avait dû quitter l’hôtel.

– Et le crime aurait eu lieu après son départ ?

– Naturellement.

On chercha du haut en bas de la maison, dans les greniers
comme dans les caves ; mais l’assassin avait pris la fuite.
Comment ? À quel instant ? Était-ce lui ou un complice qui
avait jugé à propos de retourner sur la scène du crime et de
faire disparaître tout ce qui eût pu le compromettre ? Telles
étaient les questions qui se posaient à la justice.

À sept heures survint le médecin légiste, à huit heures le
chef de la Sûreté. Puis ce fut le tour du procureur de la
République et du juge d’instruction. Et il y avait aussi,
encombrant l’hôtel, des agents, des inspecteurs, des
journalistes, le neveu du Baron d’Hautrec et d’autres membres
de la famille.

On fouilla, on étudia la position du cadavre d’après les
souvenirs de Charles, on interrogea, dès son arrivée, la sœur
Auguste. On ne fit aucune découverte. Tout au plus la sœur
Auguste s’étonnait-elle de la disparition d’Antoinette Bréhat.
Elle avait engagé la jeune fille douze jours auparavant, sur la
foi d’excellents certificats, et se refusait à croire qu’elle eût pu
abandonner le malade qui lui était confié, pour courir, seule, la
nuit.

– D’autant plus qu’en ce cas, appuya le juge d’instruction,
elle serait déjà rentrée. Nous en revenons donc au même point
: qu’est-elle devenue ?



– Pour moi, dit Charles, elle a été enlevée par l’assassin.

L’hypothèse était plausible et concordait avec certaines
apparences. Le chef de la Sûreté prononça :

– Enlevée ? Ma foi, cela n’est point invraisemblable.

– Non seulement invraisemblable, dit une voix, mais en
opposition absolue avec les faits, avec les résultats de
l’enquête, bref avec l’évidence même.

La voix était rude, l’accent brusque, et personne ne fut
surpris quand on eut reconnu Ganimard. À lui seul d’ailleurs
on pouvait pardonner cette façon un peu cavalière de
s’exprimer.

– Tiens, c’est vous, Ganimard ? s’écria M. Dudouis, je ne
vous avais pas vu.

– Je suis là depuis deux heures.

– Vous prenez donc quelque intérêt à ce qui n’est pas le
billet 514 – série 23, l’affaire de la rue Clapeyron, la Dame
blonde et Arsène Lupin ?

– Eh ! Eh ! ricana le vieil inspecteur, je n’affirmerais pas
que Lupin n’est pour rien dans l’affaire qui nous occupe…
mais laissons de côté, jusqu’à nouvel ordre, l’histoire du billet
de loterie, et voyons de quoi il s’agit.

Ganimard n’est pas un de ces policiers de grande
envergure dont les procédés font école et dont le nom restera
dans les annales judiciaires. Il lui manque ces éclairs de génie
qui illuminent les Dupin, les Lecoq et les Sherlock Holmes.
Mais il a d’excellentes qualités moyennes, de l’observation, de
la sagacité, de la persévérance, et même de l’intuition. Son
mérite est de travailler avec l’indépendance la plus absolue.
Rien, si ce n’est peut-être l’espèce de fascination qu’Arsène
Lupin exerce sur lui, rien ne le trouble ni ne l’influence.

Quoi qu’il en soit, son rôle, en cette matinée, ne manqua
pas d’éclat et sa collaboration fut de celles qu’un juge peut
apprécier.



– Tout d’abord, commença-t-il, je demanderai au sieur
Charles de bien préciser ce point : tous les objets qu’il a vus, la
première fois, renversés ou dérangés, étaient-ils, à son second
passage, exactement à leur place habituelle ?

– Exactement.

– Il est donc évident qu’ils n’ont pu être remis à leur place
que par une personne pour qui la place de chacun de ces objets
était familière.

La remarque frappa les assistants. Ganimard reprit :

– Une autre question, Monsieur Charles… vous avez été
réveillé par une sonnerie… selon vous, qui vous appelait ?

– M. le Baron, parbleu.

– Soit, mais à quel moment aurait-il sonné ?

– Après la lutte… au moment de mourir.

– Impossible, puisque vous l’avez trouvé gisant, inanimé, à
un endroit distant de plus de quatre mètres du bouton d’appel.

– Alors, il a sonné pendant la lutte.

– Impossible, puisque la sonnerie, avez-vous dit, fut
régulière, ininterrompue, et dura sept ou huit secondes.
Croyez-vous que son agresseur lui eût donné le loisir de
sonner ainsi ?

– Alors, c’était avant, au moment d’être attaqué.

– Impossible, vous nous avez dit qu’entre le signal de la
sonnerie et l’instant où vous avez pénétré dans la chambre, il
s’est écoulé tout au plus trois minutes. Si donc le Baron avait
sonné avant, il aurait fallu que la lutte, l’assassinat, l’agonie et
la fuite, se soient déroulés en ce court espace de trois minutes.
Je le répète, c’est impossible.

– Pourtant, dit le juge d’instruction, quelqu’un a sonné. Si
ce n’est pas le Baron, qui est-ce ?

– Le meurtrier.

– Dans quel but ?



– J’ignore son but. Mais tout au moins le fait qu’il a sonné
nous prouve-t-il qu’il devait savoir que la sonnerie
communiquait avec la chambre d’un domestique. Or, qui
pouvait connaître ce détail, sinon une personne de la maison
même ?

Le cercle des suppositions se restreignait. En quelques
phrases rapides, nettes, logiques, Ganimard plaçait la question
sur son véritable terrain, et la pensée du vieil inspecteur
apparaissant clairement, il sembla tout naturel que le juge
d’instruction conclût :

– Bref, en deux mots, vous soupçonnez Antoinette Bréhat.

– Je ne la soupçonne pas, je l’accuse.

– Vous l’accusez d’être la complice ?

– Je l’accuse d’avoir tué le général Baron d’Hautrec.

– Allons donc ! Et quelle preuve ?…

– Cette poignée de cheveux que j’ai découverte dans la
main droite de la victime, dans sa chair même où la pointe de
ses ongles l’avait enfoncée.

Il les montra, ces cheveux ; ils étaient d’un blond éclatant,
lumineux comme des fils d’or, et Charles murmura :

– Ce sont bien les cheveux de Mlle Antoinette. Pas moyen
de s’y tromper.

Et il ajouta :

– Et puis… il y a autre chose… je crois bien que le
couteau… celui que je n’ai pas revu la seconde fois… lui
appartenait… elle s’en servait pour couper les pages des livres.

Le silence fut long et pénible, comme si le crime prenait
plus d’horreur d’avoir été commis par une femme. Le juge
d’instruction discuta.

– Admettons jusqu’à plus ample informé que le Baron ait
été tué par Antoinette Bréhat. Il faudrait encore expliquer quel
chemin elle a pu suivre pour sortir après le crime, pour rentrer
après le départ du sieur Charles, et pour sortir de nouveau



avant l’arrivée du commissaire. Vous avez une opinion là-
dessus, Monsieur Ganimard ?

– Aucune.

– Alors ?

Ganimard eut l’air embarrassé. Enfin il prononça, non sans
un effort visible :

– Tout ce que je puis dire, c’est que je retrouve ici le même
procédé que dans l’affaire du billet 514 – 23, le même
phénomène que l’on pourrait appeler la faculté de disparition.
Antoinette Bréhat apparaît et disparaît dans cet hôtel, aussi
mystérieusement qu’Arsène Lupin pénétra chez Maître
Detinan et s’en échappa en compagnie de la Dame blonde.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui signifie que je ne peux m’empêcher de penser à
ces deux coïncidences, tout au moins bizarres : Antoinette
Bréhat fut engagée par la sœur Auguste, il y a douze jours,
c’est-à-dire le lendemain du jour où la Dame blonde me filait
entre les doigts. En second lieu, les cheveux de la Dame
blonde ont précisément cette couleur violente, cet éclat
métallique à reflets d’or, que nous retrouvons dans ceux-ci.

– De sorte que, suivant vous, Antoinette Bréhat…

– N’est autre que la Dame blonde.

– Et que Lupin, par conséquent, a machiné les deux
affaires ?

– Je le crois.

Il y eut un éclat de rire. C’était le chef de la Sûreté qui se
divertissait.

– Lupin ! Toujours Lupin ! Lupin est dans tout, Lupin est
partout !

– Il est où il est, scanda Ganimard, vexé.

– Encore faut-il qu’il ait des raisons pour être quelque part,
observa M. Dudouis, et, en l’espèce, les raisons me semblent



obscures. Le secrétaire n’a pas été fracturé, ni le portefeuille
volé. Il reste même de l’or sur la table.

– Oui, s’écria Ganimard, mais le fameux diamant ?

– Quel diamant ?

– Le diamant bleu ! Le célèbre diamant qui faisait partie de
la couronne royale de France et qui fut donné par le Duc
d’A… à Léonide L…, et, à la mort de Léonide L…, racheté
par le Baron d’Hautrec en mémoire de la brillante comédienne
qu’il avait passionnément aimée. C’est un de ces souvenirs
qu’un vieux Parisien comme moi n’oublie point.

– Il est évident, dit le juge d’instruction, que, si le diamant
bleu ne se retrouve pas, tout s’explique… mais où chercher ?

– Au doigt même de M. le Baron, répondit Charles. Le
diamant bleu ne quittait pas sa main gauche.

– J’ai vu cette main, affirma Ganimard en s’approchant de
la victime, et comme vous pouvez vous en assurer, il n’y a
qu’un simple anneau d’or.

– Regardez du côté de la paume, reprit le domestique.

Ganimard déplia les doigts crispés. Le chaton était
retourné à l’intérieur, et au cœur de ce chaton resplendissait le
diamant bleu.

– Fichtre, murmura Ganimard, absolument interdit, je n’y
comprends plus rien.

– Et vous renoncez, je l’espère, à suspecter ce malheureux
Lupin ? ricana M. Dudouis.

Ganimard prit un temps, réfléchit, et riposta d’un ton
sentencieux :

– C’est justement quand je ne comprends plus que je
suspecte Arsène Lupin.

Telles furent les premières constatations effectuées par la
justice au lendemain de ce crime étrange. Constatations
vagues, incohérentes et auxquelles la suite de l’instruction
n’apporta ni cohérence ni certitude. Les allées et venues



d’Antoinette Bréhat demeurèrent absolument inexplicables,
comme celles de la Dame blonde, et pas davantage on ne sut
quelle était cette mystérieuse créature aux cheveux d’or, qui
avait tué le Baron d’Hautrec et n’avait pas pris à son doigt le
fabuleux diamant de la couronne royale de France.

Et, plus que tout, la curiosité qu’elle inspirait donnait au
crime un relief de grand forfait dont s’exaspérait l’opinion
publique.

Les héritiers du Baron d’Hautrec ne pouvaient que
bénéficier d’une pareille réclame. Ils organisèrent avenue
Henri-Martin, dans l’hôtel même, une exposition des meubles
et objets qui devaient se vendre à la salle Drouot. Meubles
modernes et de goût médiocre, objets sans valeur artistique…
mais au centre de la pièce, sur un socle tendu de velours
grenat, protégée par un globe de verre, et gardée par deux
agents, étincelait la bague au diamant bleu.

Diamant magnifique, énorme, d’une pureté incomparable,
et de ce bleu indéfini que l’eau claire prend au ciel qu’il
reflète, de ce bleu que l’on devine dans la blancheur du linge.
On admirait, on s’extasiait… et l’on regardait avec effroi la
chambre de la victime, l’endroit où gisait le cadavre, le
parquet démuni de son tapis ensanglanté, et les murs surtout,
les murs infranchissables au travers desquels avait passé la
criminelle. On s’assurait que le marbre de la cheminée ne
basculait pas, que telle moulure de la glace ne cachait pas un
ressort destiné à la faire pivoter. On imaginait des trous béants,
des orifices de tunnel, des communications avec les égouts,
avec les catacombes…

La vente du diamant bleu eut lieu à l’hôtel Drouot. La
foule s’étouffait et la fièvre des enchères s’exaspéra jusqu’à la
folie.

Il y avait là le Tout-Paris des grandes occasions, tous ceux
qui achètent et tous ceux qui veulent faire croire qu’ils peuvent
acheter, des boursiers, des artistes, des dames de tous les
mondes, deux ministres, un ténor italien, un roi en exil qui,
pour consolider son crédit, se donna le luxe de pousser, avec



beaucoup d’aplomb et une voix vibrante, jusqu’à cent mille
francs. Cent mille francs ! Il pouvait les offrir sans se
compromettre. Le ténor italien en risqua cent cinquante, une
sociétaire des Français cent soixante-quinze.

À deux cent mille francs néanmoins, les amateurs se
découragèrent. À deux cent cinquante mille, il n’en resta plus
que deux : Herschmann, le célèbre financier, le roi des mines
d’or, et la comtesse de Crozon, la richissime Américaine dont
la collection de diamants et de pierres précieuses est réputée.

– Deux cent soixante mille… deux cent soixante-dix
mille… soixante-quinze.., quatre-vingt… proférait le
commissaire, interrogeant successivement du regard les deux
compétiteurs… deux cent quatre-vingt mille pour madame…
personne ne dit mot ?…

– Trois cent mille, murmura Herschmann.

Un silence. On observait la comtesse de Crozon. Debout,
souriante, mais d’une pâleur qui dénonçait son trouble, elle
s’appuyait au dossier de la chaise placée devant elle. En
réalité, elle le savait et tous les assistants le savaient aussi,
l’issue du duel n’était pas douteuse : logiquement, fatalement,
il devait se terminer à l’avantage du financier, dont les
caprices étaient servis par une fortune de plus d’un demi-
milliard. Pourtant, elle prononça :

– Trois cent cinq mille.

Un silence encore. On se retourna vers le roi des mines,
dans l’attente de l’inévitable surenchère. Il était certain qu’elle
allait se produire, forte, brutale, définitive.

Elle ne se produisit point. Herschmann restait impassible,
les yeux fixés sur une feuille de papier que tenait sa main
droite, tandis que l’autre gardait les morceaux d’une enveloppe
déchirée.

– Trois cent cinq mille, répétait le commissaire. Une fois
?… Deux fois ?… Il est encore temps… personne ne dit mot
?… Je répète : une fois ?… Deux fois ?…



Herschmann ne broncha pas. Un dernier silence. Le
marteau tomba.

– Quatre cent mille, clama Herschmann, sursautant,
comme si le bruit du marteau l’arrachait de sa torpeur.

Trop tard. L’adjudication était irrévocable.

On s’empressa autour de lui. Que s’était-il passé ?
Pourquoi n’avait-il pas parlé plus tôt ?

Il se mit à rire.

– Que s’est-il passé ? Ma foi, je n’en sais rien. J’ai eu une
minute de distraction.

– Est-ce possible ?

– Mais oui, une lettre qu’on m’a remise.

– Et cette lettre a suffi…

– Pour me troubler, oui, sur le moment.

Ganimard était là. Il avait assisté à la vente de la bague. Il
s’approcha d’un des garçons de service.

– C’est vous, sans doute, qui avez remis une lettre à M.
Herschmann ?

– Oui.

– De la part de qui ?

– De la part d’une dame.

– Où est-elle ?

– Où est-elle ?… Tenez, Monsieur, là-bas… cette dame qui
a une voilette épaisse.

– Et qui s’en va ?

– Oui.

Ganimard se précipita vers la porte et aperçut la dame qui
descendait l’escalier. Il courut. Un flot de monde l’arrêta près
de l’entrée. Dehors, il ne la retrouva pas.



Il revint dans la salle, aborda Herschmann, se fit connaître
et l’interrogea sur la lettre. Herschmann la lui donna. Elle
contenait, écrits au crayon, à la hâte, et d’une écriture que le
financier ignorait, ces simples mots :

« Le diamant bleu porte malheur. Souvenez-vous du Baron
d’Hautrec. »

Les tribulations du diamant bleu n’étaient pas achevées, et,
déjà connu par l’assassinat du Baron d’Hautrec et par les
incidents de l’hôtel Drouot, il devait, six mois plus part,
atteindre à la grande célébrité. L’été suivant, en effet, on volait
à la comtesse de Crozon le précieux joyau qu’elle avait eu tant
de peine à conquérir.

Résumons cette curieuse affaire dont les émouvantes et
dramatiques péripéties nous ont tous passionnés et sur laquelle
il m’est enfin permis de jeter quelque lumière.

Le soir du 10 août, les hôtes de M. et Mme de Crozon
étaient réunis dans le salon du magnifique château qui domine
la baie de la Somme. On fit de la musique. La comtesse se mit
au piano et posa sur un petit meuble, près de l’instrument, ses
bijoux, parmi lesquels se trouvait la bague du Baron
d’Hautrec.

Au bout d’une heure le comte se retira, ainsi que ses deux
cousins, les d’Andelle, et Mme de Réal, une amie intime de la
comtesse de Crozon. Celle-ci resta seule avec M. Bleichen,
consul autrichien, et sa femme.

Ils causèrent, puis la comtesse éteignit une grande lampe
située sur la table du salon. Au même moment, M. Bleichen
éteignait les deux lampes du piano. Il y eut un instant
d’obscurité, un peu d’effarement, puis le consul alluma une
bougie, et tous trois gagnèrent leurs appartements. Mais, à
peine chez elle, la comtesse se souvint de ses bijoux et
enjoignit à sa femme de chambre d’aller les chercher. Celle-ci
revint et les déposa sur la cheminée sans que sa maîtresse les
examinât. Le lendemain, Mme de Crozon constatait qu’il
manquait une bague, la bague au diamant bleu.



Elle avertit son mari. Leur conclusion fut immédiate : la
femme de chambre étant au-dessus de tout soupçon, le
coupable ne pouvait être que M. Bleichen.

Le comte prévint le commissaire central d’Amiens, qui
ouvrit une enquête et, discrètement, organisa la surveillance la
plus active pour que le consul autrichien ne pût ni vendre ni
expédier la bague.

Jour et nuit des agents entourèrent le château.

Deux semaines s’écoulent sans le moindre incident. M.
Bleichen annonce son départ. Ce jour-là une plainte est
déposée contre lui. Le commissaire intervient officiellement et
ordonne la visite des bagages. Dans un petit sac dont la clé ne
quitte jamais le consul, on trouve un flacon de poudre de
savon ; dans ce flacon, la bague !

Mme Bleichen s’évanouit. Son mari est mis en état
d’arrestation.

On se rappelle le système de défense adopté par l’inculpé.
Il ne peut s’expliquer, disait-il, la présence de la bague que par
une vengeance de M. de Crozon. « Le comte est brutal et rend
sa femme malheureuse. J’ai eu un long entretien avec celle-ci
et l’ai vivement engagée au divorce. Mis au courant, le comte
s’est vengé en prenant la bague, et, lors de mon départ, en la
glissant dans le nécessaire de toilette ». Le comte et la
comtesse maintinrent énergiquement leur plainte. Entre
l’explication qu’ils donnaient et celle du consul, toutes deux
également possibles, également probables, le public n’avait
qu’à choisir. Aucun fait nouveau ne fit pencher l’un des
plateaux de la balance. Un mois de bavardages, de conjectures
et d’investigations n’amena pas un seul élément de certitude.

Ennuyés par tout ce bruit, impuissants à produire la preuve
évidente de culpabilité qui eût justifié leur accusation, M. et
Mme de Crozon demandèrent qu’on leur envoyât de Paris un
agent de la Sûreté capable de débrouiller les fils de l’écheveau.
On envoya Ganimard.



Durant quatre jours le vieil inspecteur principal fureta,
potina, se promena dans le parc, eut de longues conférences
avec la bonne, avec le chauffeur, les jardiniers, les employés
des bureaux de poste voisins, visita les appartements
qu’occupaient le ménage Bleichen, les cousins d’Andelle et
Mme de Réal. Puis, un matin, il disparut sans prendre congé
de ses hôtes.

Mais une semaine plus tard, ils recevaient ce télégramme :

« Vous prie venir demain vendredi, cinq heures soir, au
Thé japonais, rue Boissy-d’Anglas. Ganimard ».

À cinq heures exactement, ce vendredi, leur automobile
s’arrêtait devant le numéro 9 de la rue Boissy-d’Anglas. Sans
un mot d’explication, le vieil inspecteur qui les attendait sur le
trottoir les conduisit au premier étage du Thé japonais.

Ils trouvèrent dans l’une des salles deux personnes que
Ganimard leur présenta :

– M. Gerbois, professeur au lycée de Versailles, à qui, vous
vous en souvenez, Arsène Lupin vola un demi-million – M.
Léonce d’Hautrec, neveu et légataire universel du Baron
d’Hautrec.

Les quatre personnes s’assirent. Quelques minutes après il
en vint une cinquième. C’était le chef de la Sûreté.

M. Dudouis paraissait d’assez méchante humeur. Il salua et
dit :

– Qu’y a-t-il donc, Ganimard ? On m’a remis, à la
Préfecture, votre avis téléphonique. Est-ce sérieux ?

– Très sérieux, chef. Avant une heure, les dernières
aventures auxquelles j’ai donné mon concours auront leur
dénouement ici. Il m’a semblé que votre présence était
indispensable.

– Et la présence également de Dieuzy et de Folenfant, que
j’ai aperçus en bas, aux environs de la porte ?

– Oui, chef.



– Et en quoi ? S’agit-il d’une arrestation ? Quelle mise en
scène ! Allons, Ganimard, on vous écoute.

Ganimard hésita quelques instants, puis prononça avec
l’intention visible de frapper ses auditeurs :

– Tout d’abord j’affirme que M. Bleichen n’est pour rien
dans le vol de la bague.

– Oh ! Oh ! fit M. Dudouis, c’est une simple affirmation…
et fort grave.

Et le comte demanda :

– Est-ce à cette… découverte que se bornent vos efforts ?

– Non, Monsieur. Le surlendemain du vol, les hasards
d’une excursion en automobile ont mené trois de vos invités
jusqu’au bourg de Crécy. Tandis que deux de ces personnes
allaient visiter le fameux champ de bataille, la troisième se
rendait en hâte au bureau de poste et expédiait une petite boîte
ficelée, cachetée suivant les règlements, et déclarée pour une
valeur de cent francs.

M. de Crozon objecta :

– Il n’y a rien là que de naturel.

– Peut-être vous semblera-t-il moins naturel que cette
personne, au lieu de donner son nom véritable, ait fait
l’expédition sous le nom de Rousseau, et que le destinataire,
un M. Beloux, demeurant à Paris, ait déménagé le soir même
du jour où il recevait la boîte, c’est-à-dire la bague.

– Il s’agit peut-être, interrogea le comte, d’un de mes
cousins d’Andelle ?

– Il ne s’agit pas de ces messieurs.

– Donc de Mme de Réal ?

– Oui.

La comtesse s’écria, stupéfaite :

– Vous accusez mon amie Mme de Réal ?



– Une simple question, madame, répondit Ganimard. Mme
de Réal assistait-elle à la vente du diamant bleu ?

– Oui, mais de son côté. Nous n’étions pas ensemble.

– Vous avait-elle engagée à acheter la bague ?

La comtesse rassembla ses souvenirs.

– Oui… en effet… je crois même que c’est elle qui m’en a
parlé la première.

– Je note votre réponse, madame. Il est bien établi que
c’est Mme de Réal qui vous a parlé la première de cette bague,
et qui vous a engagée à l’acheter.

– Cependant… mon amie est incapable…

– Pardon, pardon, Mme de Réal n’est que votre amie
occasionnelle, et non votre amie intime, comme les journaux
l’ont imprimé, ce qui a écarté d’elle les soupçons. Vous ne la
connaissez que depuis cet hiver. Or, je me fais fort de vous
démontrer que tout ce qu’elle vous a raconté sur elle, sur son
passé, sur ses relations, est absolument faux, que Mme
Blanche de Réal n’existait pas avant de vous avoir rencontrée,
et qu’elle n’existe plus à l’heure actuelle.

– Et après ?

– Après ? fit Ganimard.

– Oui, toute cette histoire est très curieuse, mais en quoi
s’applique-t-elle à notre cas ? Si tant est que Mme de Réal ait
pris la bague, ce qui n’est nullement prouvé, pourquoi l’a-t-
elle cachée dans la poudre dentifrice de M. Bleichen ? Que
diable ! Quand on se donne la peine de dérober le diamant
bleu, on le garde. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

– Moi, rien, mais Mme de Réal y répondra.

– Elle existe donc ?

– Elle existe… sans exister. En quelques mots, voici. Il y a
trois jours, en lisant le journal que je lis chaque jour, j’ai vu en
tête de la liste des étrangers, à Trouville, « Hôtel Beaurivage :
Mme de Réal, etc. » Vous comprendrez que le soir même



j’étais à Trouville, et que j’interrogeais le directeur de
Beaurivage. D’après le signalement et d’après certains indices
que je recueillis, cette Mme de Réal était bien la personne que
je cherchais, mais elle avait quitté l’hôtel, laissant son adresse
à Paris, 3, rue du Colisée. Avant-hier je me suis présenté à
cette adresse, et j’appris qu’il n’y avait point de Mme de Réal,
mais tout simplement une dame Réal, qui habitait le deuxième
étage, qui exerçait le métier de courtière en diamants, et qui
s’absentait souvent. La veille encore, elle arrivait de voyage.
Hier j’ai sonné à sa porte, et j’ai offert à Mme Réal, sous un
faux nom, mes services comme intermédiaire auprès de
personnes en situation d’acheter des pierres de valeur.
Aujourd’hui nous avons rendez-vous ici pour une première
affaire.

– Comment ! Vous l’attendez ?

– À cinq heures et demie.

– Et vous êtes sûr ?…

– Que c’est la Mme de Réal du château de Crozon ? J’ai
des preuves irréfutables. Mais… écoutez… le signal de
Folenfant…

Un coup de sifflet avait retenti, Ganimard se leva
vivement.

– Il n’y a pas de temps à perdre. Monsieur et madame de
Crozon, veuillez passer dans la pièce voisine. Vous aussi,
Monsieur d’Hautrec… et vous aussi Monsieur Gerbois… la
porte restera ouverte et, au premier signal, je vous demanderai
d’intervenir. Restez, chef, je vous en prie.

– Et s’il arrive d’autres personnes ? observa M. Dudouis.

– Non. Cet établissement est nouveau, et le patron qui est
un de mes amis ne laissera monter âme qui vive… sauf la
Dame blonde.

– La Dame blonde ! Que dites-vous ?

– La Dame blonde elle-même, chef, la complice et l’amie
d’Arsène Lupin, la mystérieuse Dame blonde, contre qui j’ai



des preuves certaines, mais contre qui je veux en outre, et
devant vous, réunir les témoignages de tous ceux qu’elle a
dépouillés.

Il se pencha par la fenêtre.

– Elle approche… elle entre… plus moyen qu’elle
s’échappe : Folenfant et Dieuzy gardent la porte… la Dame
blonde est à nous, chef !

Presque aussitôt, une femme s’arrêtait sur le seuil, grande,
mince, le visage très pâle et les cheveux d’un or violent.

Une telle émotion suffoqua Ganimard qu’il demeura muet,
incapable d’articuler le moindre mot. Elle était là, en face de
lui, à sa disposition !

Quelle victoire sur Arsène Lupin ! Et quelle revanche ! Et
en même temps cette victoire lui semblait remportée avec une
telle aisance qu’il se demandait si la Dame blonde n’allait pas
lui glisser entre les mains grâce à quelques-uns de ces miracles
dont Lupin était coutumier.

Elle attendait cependant, surprise de ce silence, et regardait
autour d’elle sans dissimuler son inquiétude.

– Elle va partir ! Elle va disparaître ! pensa Ganimard
effaré.

Brusquement il s’interposa entre elle et la porte. Elle se
retourna et voulut sortir.

– Non, non, fit-il, pourquoi vous éloigner ?

– Mais enfin, Monsieur, je ne comprends rien à ces
manières. Laissez-moi…

– Il n’y a aucune raison pour que vous vous en alliez,
madame, et beaucoup au contraire pour que vous restiez.

– Cependant…

– Inutile. Vous ne sortirez pas.

Toute pâle, elle s’affaissa sur une chaise et balbutia :

– Que voulezvous ?…



Ganimard était vainqueur. Il tenait la Dame blonde. Maître
de lui, il articula :

– Je vous présente cet ami, dont je vous ai parlé, et qui
serait désireux d’acheter des bijoux… et surtout des diamants.
Vous êtes-vous procuré celui que vous m’aviez promis ?

– Non… non… je ne sais pas… je ne me rappelle pas.

– Mais si… cherchez bien… une personne de votre
connaissance devait vous remettre un diamant teinté… «
Quelque chose comme le diamant bleu », ai-je dit en riant, et
vous m’avez répondu : « Précisément, j’aurai peut-être votre
affaire. » Vous souvenez-vous ?

Elle se taisait. Un petit réticule qu’elle tenait à la main
tomba. Elle le ramassa vivement et le serra contre elle. Ses
doigts tremblaient un peu.

– Allons, dit Ganimard, je vois que vous n’avez pas
confiance en nous, madame de Réal, je vais vous donner le
bon exemple, et vous montrer ce que je possède, moi.

Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia, et tendit
une mèche de cheveux.

– Voici d’abord quelques cheveux d’Antoinette Bréhat,
arrachés par le Baron et recueillis dans la main du mort. J’ai
vu Mlle Gerbois : elle a reconnu positivement la couleur des
cheveux de la Dame blonde… la même couleur que les vôtres
d’ailleurs… exactement la même couleur.

Mme Réal l’observait d’un air stupide, et comme si
vraiment elle ne saisissait pas le sens de ses paroles. Il
continua :

– Et maintenant voici deux flacons d’odeur, sans étiquette,
il est vrai, et vides, mais encore assez imprégnés de leur odeur,
pour que Mlle Gerbois ait pu, ce matin même, y distinguer le
parfum de cette Dame blonde qui fut sa compagne de voyage
durant deux semaines. Or l’un de ces flacons provient de la
chambre que Mme de Réal occupait au château de Crozon, et
l’autre de la chambre que vous occupiez à l’hôtel Beaurivage.



– Que dites-vous !… La Dame blonde… le château de
Crozon…

Sans répondre, l’inspecteur aligna sur la table quatre
feuilles.

– Enfin ! dit-il, voici, sur ces quatre feuilles, un spécimen
de l’écriture d’Antoinette Bréhat, un autre de la dame qui
écrivit au Baron Herschmann lors de la vente du diamant bleu,
un autre de Mme de Réal, lors de son séjour à Crozon, et le
quatrième… de vous-même, madame, … c’est votre nom et
votre adresse, donnés par vous, au portier de l’hôtel
Beaurivage à Trouville. Or, comparez les quatre écritures.
Elles sont identiques.

– Mais vous êtes fou, Monsieur ! Vous êtes fou ! Que
signifie tout cela ?

– Cela signifie, madame, s’écria Ganimard dans un grand
mouvement, que la Dame blonde, l’amie et la complice
d’Arsène Lupin, n’est autre que vous.

Il poussa la porte du salon voisin, se rua sur M. Gerbois, le
bouscula par les épaules, et l’attirant devant Mme Réal :

– Monsieur Gerbois, reconnaissez-vous la personne qui
enleva votre fille, et que vous avez vue chez Maître Detinan ?

– Non.

Il y eut comme une commotion dont chacun reçut le choc.
Ganimard chancela.

– Non ?… Est-ce possible… voyons, réfléchissez…

– C’est tout réfléchi… madame est blonde comme la Dame
blonde… pâle comme elle… mais elle ne lui ressemble pas du
tout.

– Je ne puis croire… Une pareille erreur est inadmissible…
Monsieur d’Hautrec, vous reconnaissez bien Antoinette Bréhat
?

– J’ai vu Antoinette Bréhat chez mon oncle… ce n’est pas
elle.



– Et madame n’est pas non plus Mme de Réal, affirma le
comte de Crozon.

C’était le coup de grâce. Ganimard en fut étourdi et ne
broncha plus, la tête basse, les yeux fuyants. De toutes ses
combinaisons il ne restait rien. L’édifice s’écroulait.

M. Dudouis se leva.

– Vous nous excuserez, madame, il y a là une confusion
regrettable que je vous prie d’oublier. Mais ce que je ne saisis
pas bien c’est votre trouble… votre attitude bizarre depuis que
vous êtes ici.

– Mon Dieu, Monsieur, j’avais peur… il y a plus de cent
mille francs de bijoux dans mon sac, et les manières de votre
ami n’étaient guère rassurantes.

– Mais vos absences continuelles ?…

– N’est-ce pas mon métier qui l’exige ?

M. Dudouis n’avait rien à répondre. Il se tourna vers son
subordonné.

– Vous avez pris vos informations avec une légèreté
déplorable, Ganimard, et tout à l’heure vous vous êtes conduit
envers madame de la façon la plus maladroite. Vous viendrez
vous en expliquer dans mon cabinet.

L’entrevue était terminée, et le chef de la Sûreté se
disposait à partir, quand il se passa un fait vraiment
déconcertant. Mme Réal s’approcha de l’inspecteur et lui dit :

– J’entends que vous vous appelez Monsieur Ganimard…
je ne me trompe pas ?

– Non.

– En ce cas, cette lettre doit être pour vous, je l’ai reçue ce
matin, avec l’adresse que vous pouvez lire : « M. Justin
Ganimard, aux bons soins de Mme Réal. » J’ai pensé que
c’était une plaisanterie, puisque je ne vous connaissais pas
sous ce nom, mais sans doute ce correspondant inconnu savait-
il notre rendez-vous.



Par une intuition singulière, Justin Ganimard fut près de
saisir la lettre et de l’anéantir. Il n’osa, devant son supérieur, et
déchira l’enveloppe. La lettre contenait ces mots qu’il articula
d’une voix à peine intelligible :

« Il y avait une fois une Dame blonde, un Lupin et un
Ganimard. Or le mauvais Ganimard voulait faire du mal à la
jolie Dame blonde, et le bon Lupin ne le voulait pas. Aussi le
bon Lupin, désireux que la Dame blonde entrât dans l’intimité
de la comtesse de Crozon, lui fit-il prendre le nom de Mme de
Réal qui est celui – ou à peu près – d’une honnête
commerçante dont les cheveux sont dorés et la figure pâle. Et
le bon Lupin se disait : “Si jamais le mauvais Ganimard est sur
la piste de la Dame blonde, combien il pourra m’être utile de
le faire dévier sur la piste de l’honnête commerçante !” Sage
précaution et qui porte ses fruits. Une petite note envoyée au
journal du mauvais Ganimard, un flacon d’odeur oublié
volontairement par la vraie Dame blonde à l’hôtel Beaurivage,
le nom et l’adresse de Mme Réal écrits par cette vraie Dame
blonde sur les registres de l’hôtel, et le tour est joué. Qu’en
dites-vous, Ganimard ? J’ai voulu vous conter l’aventure par le
menu, sachant qu’avec votre esprit vous seriez le premier à en
rire. De fait elle est piquante, et j’avoue que, pour ma part, je
m’en suis follement diverti.

« À vous donc merci, cher ami, et mes bons souvenirs à cet
excellent M. Dudouis.

« Arsène Lupin. »

– Mais il sait tout ! gémit Ganimard, qui ne songeait
nullement à rire, il sait des choses que je n’ai dites à personne.
Comment pouvait-il savoir que je vous demanderais de venir,
chef ? Comment pouvait-il savoir ma découverte du premier
flacon ?… Comment pouvait-il savoir ?…

Il trépignait, s’arrachait les cheveux, en proie au plus
tragique désespoir.

M. Dudouis eut pitié de lui.



– Allons, Ganimard, consolez-vous, on tâchera de mieux
faire une autre fois.

Et le chef de la Sûreté s’éloigna, accompagné de Mme
Réal.

Dix minutes s’écoulèrent. Ganimard lisait et relisait la
lettre de Lupin. Dans un coin, M. et Mme de Crozon, M.
d’Hautrec et M. Gerbois s’entretenaient avec animation. Enfin
le comte s’avança vers l’inspecteur et lui dit :

– De tout cela il résulte, cher Monsieur, que nous ne
sommes pas plus avancés qu’avant.

– Pardon. Mon enquête a établi que la Dame blonde est
l’héroïne indiscutable de ces aventures et que Lupin la dirige.
C’est un pas énorme.

– Et qui ne sert à rien. Le problème est peut-être même
plus obscur. La Dame blonde tue pour voler le diamant bleu et
elle ne le vole pas. Elle le vole, et c’est pour s’en débarrasser
au profit d’un autre.

– Je n’y peux rien.

– Certes, mais quelqu’un pourrait peut-être…

– Que voulez vous dire ?

Le comte hésitait, mais la comtesse prit la parole et
nettement :

– Il est un homme, un seul après vous, selon moi, qui serait
capable de combattre Lupin et de le réduire à merci. Monsieur
Ganimard, vous serait-il désagréable que nous sollicitions
l’aide d’Herlock Sholmès ?

Il fut décontenancé.

– Mais non… seulement… je ne comprends pas bien…

– Voilà. Tous ces mystères m’agacent. Je veux voir clair.
M. Gerbois et M. d’Hautrec ont la même volonté, et nous nous
sommes mis d’accord pour nous adresser au célèbre détective
anglais.



– Vous avez raison, Madame, prononça l’inspecteur avec
une loyauté qui n’était pas sans quelque mérite, vous avez
raison ; le vieux Ganimard n’est pas de force à lutter contre
Arsène Lupin. Herlock Sholmès y réussira-t-il ? Je le souhaite,
car j’ai pour lui la plus grande admiration… cependant… il est
peu probable…

– Il est peu probable qu’il aboutisse ?

– C’est mon avis. Je considère qu’un duel entre Herlock
Sholmès et Arsène Lupin est une chose réglée d’avance.
L’Anglais sera battu.

– En tout cas, peut-il compter sur vous ?

– Entièrement, Madame. Mon concours lui est assuré sans
réserves.

– Vous connaissez son adresse ?

– Oui, Parker street, 219.

Le soir même, M. et Mme de Crozon se désistaient de leur
plainte contre le consul Bleichen, et une lettre collective était
adressée à Herlock Sholmès.
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 Herlock Sholmès ouvre les hostilités
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– Que désirent ces messieurs ?

– Ce que vous voulez, répondit Arsène Lupin, en homme
que ces détails de nourriture intéressaient peu… ce que vous
voulez, mais ni viande ni alcool.

Le garçon s’éloigna, dédaigneux.

Je m’écriai :

– Comment, encore végétarien ?

– De plus en plus, affirma Lupin.

– Par goût ? Par croyance ? Par habitude ?

– Par hygiène.

– Et jamais d’infraction ?

– Oh ! si… quand je vais dans le monde… pour ne pas me
singulariser.

Nous dînions tous deux près de la gare du Nord, au fond
d’un petit restaurant où Arsène Lupin m’avait convoqué. Il se
plaît ainsi, de temps à autre, à me fixer le matin, par
télégramme, un rendez-vous en quelque coin de Paris. Il s’y
montre toujours d’une verve intarissable, heureux de vivre,
simple et bon enfant, et toujours c’est une anecdote imprévue,
un souvenir, le récit d’une aventure que j’ignorais.

Ce soir-là il me parut plus exubérant encore qu’à
l’ordinaire. Il riait et bavardait avec un entrain singulier, et
cette ironie fine qui lui est spéciale, ironie sans amertume,
légère et spontanée. C’était plaisir que de le voir ainsi, et je ne
pus m’interdire de lui exprimer mon contentement.



– Eh ! oui, s’écria-t-il, j’ai de ces jours où tout me semble
délicieux, où la vie est en moi comme un trésor infini que je
n’arriverai jamais à épuiser. Et Dieu sait pourtant que je vis
sans compter !

– Trop peut-être.

– Le trésor est infini, vous dis-je ! Je puis me dépenser et
me gaspiller, je puis jeter mes forces et ma jeunesse aux quatre
vents, c’est de la place que je fais à des forces plus vives et
plus jeunes… et puis vraiment, ma vie est si belle … je
n’aurais qu’à vouloir, n’est-ce pas, pour devenir du jour au
lendemain, que sais-je … orateur, chef d’usine, homme
politique… eh bien, je vous le jure, jamais l’idée ne m’en
viendrait ! Arsène Lupin je suis, Arsène Lupin je reste. Et je
cherche vainement dans l’histoire une destinée comparable à
la mienne, mieux remplie, plus intense… Napoléon ? Oui,
peut-être… mais alors Napoléon à la fin de sa carrière
impériale, pendant la campagne de France, quand l’Europe
l’écrasait, et qu’il se demandait à chaque bataille si ce n’était
pas la dernière qu’il livrait.

Était-il sérieux ? Plaisantait-il ? Le ton de sa voix s’était
échauffé, et il continua.

– Tout est là, voyez-vous, le danger ! L’impression
ininterrompue du danger ! Le respirer comme l’air que l’on
respire, le discerner autour de soi qui souffle, qui rugit, qui
guette, qui approche… et au milieu de la tempête, rester
calme… ne pas broncher !… Sinon, vous êtes perdu… il n’y a
qu’une sensation qui vaille celle-là, celle du chauffeur en
course d’automobile ! Mais la course dure une matinée, et ma
course à moi dure toute la vie !

– Quel lyrisme ! m’écriai-je… Et vous allez me faire
accroire que vous n’avez pas un motif particulier d’excitation !

Il sourit.

– Allons, dit-il, vous êtes un fin psychologue. Il y a en
effet autre chose.

Il se versa un grand verre d’eau fraîche, l’avala et me dit :



– Vous avez lu le Temps d’aujourd’hui ?

– Ma foi non.

– Herlock Sholmès a dû traverser la Manche cet après-midi
et arriver vers six heures.

– Diable ! Et pourquoi ?

– Un petit voyage que lui offrent les Crozon, le neveu
d’Hautrec et le Gerbois. Ils se sont retrouvés à la gare du
Nord, et de là ils ont rejoint Ganimard. En ce moment ils
confèrent tous les six.

Jamais, malgré la formidable curiosité qu’il m’inspire, je
ne me permets d’interroger Arsène Lupin sur les actes de sa
vie privée, avant que lui-même ne m’en ait parlé. Il y a là, de
ma part, une question de réserve sur laquelle je ne transige
point. À ce moment d’ailleurs, son nom n’avait pas encore été
prononcé, du moins officiellement, au sujet du diamant bleu.
Je patientai donc. Il reprit :

– Le Temps publie également une interview de cet
excellent Ganimard, d’après laquelle une certaine dame blonde
qui serait mon amie, aurait assassiné le Baron d’Hautrec et
tenté de soustraire à Mme de Crozon sa fameuse bague. Et,
bien entendu, il m’accuse d’être l’instigateur de ces forfaits.

Un léger frisson m’agita. Était-ce vrai ? Devais-je croire
que l’habitude du vol, son genre d’existence, la logique même
des événements, avaient entraîné cet homme jusqu’au crime ?
Je l’observai. Il semblait si calme, ses yeux vous regardaient si
franchement !

J’examinai ses mains : elles avaient une délicatesse de
modelé infinie, des mains inoffensives vraiment, des mains
d’artiste…

– Ganimard est un halluciné, murmurai-je.

Il protesta :

– Mais non, mais non, Ganimard a de la finesse… parfois
même de l’esprit.



– De l’esprit !

– Si, si. Par exemple cette interview est un coup de maître.
Premièrement il annonce l’arrivée de son rival anglais pour me
mettre en garde et lui rendre la tâche plus difficile.
Deuxièmement il précise le point exact où il a mené l’affaire,
pour que Sholmès n’ait que le bénéfice de ses propres
découvertes. C’est de bonne guerre.

– Quoi qu’il en soit, vous voici deux adversaires sur les
bras, et quels adversaires !

– Oh ! l’un ne compte pas.

– Et l’autre ?

– Sholmès ? Oh ! j’avoue que celui-ci est de taille. Mais
c’est justement ce qui me passionne et ce pour quoi vous me
voyez de si joyeuse humeur. D’abord, question d’amour-
propre : on juge que ce n’est pas de trop du célèbre Anglais
pour avoir raison de moi. Ensuite, pensez au plaisir que doit
éprouver un lutteur de ma sorte à l’idée d’un duel avec
Herlock Sholmès. Enfin ! je vais être obligé de m’employer à
fond ! car, je le connais, le bonhomme, il ne reculera pas d’une
semelle.

– Il est fort.

– Très fort. Comme policier, je ne crois pas qu’il ait jamais
existé ou qu’il existe jamais son pareil. Seulement j’ai un
avantage sur lui, c’est qu’il attaque et que, moi, je me défends.
Mon rôle est plus facile. En outre…

Il sourit imperceptiblement et, achevant sa phrase :

– En outre je connais sa façon de se battre et il ne connaît
pas la mienne. Et je lui réserve quelques bottes secrètes qui le
feront réfléchir…

Il tapotait la table à petits coups de doigt, et lâchait de
menues phrases d’un air ravi.

– Arsène Lupin contre Herlock Sholmès… la France
contre l’Angleterre… enfin, Trafalgar sera vengé !… Ah ! Le



malheureux… il ne se doute pas que je suis préparé… et un
Lupin averti…

Il s’interrompit subitement, secoué par une quinte de toux,
et il se cacha la figure dans sa serviette, comme quelqu’un qui
a avalé de travers.

– Une miette de pain ? demandai-je… buvez donc un peu
d’eau.

– Non, ce n’est pas ça, dit-il, d’une voix étouffée.

– Alors… quoi ?

– Le besoin d’air.

– Voulezvous qu’on ouvre la fenêtre ?

– Non, je sors… vite, donnez-moi mon pardessus et mon
chapeau, je file…

– Ah ? Ça mais, que signifie ?…

– Ces deux messieurs qui viennent d’entrer… vous voyez
le plus grand… eh bien, en sortant, marchez à ma gauche de
manière à ce qu’il ne puisse m’apercevoir.

– Celui qui s’assoit derrière vous ?…

– Celui-là… pour des raisons personnelles, je préfère…
dehors je vous expliquerai…

– Mais qui est-ce donc ?

– Herlock Sholmès.

Il fit un violent effort sur lui-même, comme s’il avait honte
de son agitation, reposa sa serviette, avala un verre d’eau, et
me dit en souriant, tout à fait remis :

– C’est drôle, hein ? Je ne m’émeus pourtant pas
facilement, mais cette vision imprévue…

– Qu’est-ce que vous craignez, puisque personne ne peut
vous reconnaître, au travers de toutes vos transformations ?
Moi-même, chaque fois que je vous retrouve, il me semble que
je suis en face d’un individu nouveau.



– Lui me reconnaîtra, dit Arsène Lupin. Lui, il ne m’a vu
qu’une fois, mais j’ai senti qu’il me voyait pour la vie, et qu’il
voyait, non pas mon apparence toujours modifiable, mais
l’être même que je suis… et puis… et puis… je ne m’y
attendais pas, quoi !… Quelle singulière rencontre … ce petit
restaurant…

– Eh bien, lui dis-je, nous sortons ?

– Non… non…

– Qu’allez-vous faire ?

– Le mieux serait d’agir franchement… de m’en remettre à
lui…

– Vous n’y pensez pas ?

– Mais si, j’y pense… outre que j’aurais avantage à
l’interroger, à savoir ce qu’il sait… ah ! Tenez, j’ai
l’impression que ses yeux se posent sur ma nuque, sur mes
épaules… et qu’il cherche… qu’il se rappelle…

Il réfléchit. J’avisai un sourire de malice au coin de ses
lèvres, puis, obéissant, je crois, à une fantaisie de sa nature
primesautière plus encore qu’aux nécessités de la situation, il
se leva brusquement, fit volte-face, et s’inclinant, tout joyeux :

– Par quel hasard ? C’est vraiment trop de chance…
permettez-moi de vous présenter un de mes amis…

Une seconde ou deux, l’Anglais fut décontenancé, puis il
eut un mouvement instinctif, tout prêt à se jeter sur Arsène
Lupin. Celui-ci hocha la tête :

– Vous auriez tort… sans compter que le geste ne serait pas
beau… et tellement inutile !

L’Anglais se retourna de droite et de gauche, comme s’il
cherchait du secours.

– Cela non plus, dit Lupin… d’ailleurs êtes-vous bien sûr
d’avoir qualité pour mettre la main sur moi ? Allons, montrez-
vous beau joueur.



Se montrer beau joueur, en l’occasion, ce n’était guère
tentant. Néanmoins, il est probable que ce fut ce parti qui
sembla le meilleur à l’Anglais, car il se leva à demi, et
froidement présenta :

– Monsieur Wilson, mon ami et collaborateur.

– Monsieur Arsène Lupin.

La stupeur de Wilson provoqua l’hilarité. Ses yeux
écarquillés et sa bouche large ouverte barraient de deux traits
sa figure épanouie, à la peau luisante et tendue comme une
pomme, et autour de laquelle des cheveux en brosse et une
barbe courte étaient plantés comme des brins d’herbe, drus et
vigoureux.

– Wilson, vous ne cachez pas assez votre ahurissement
devant les événements les plus naturels de ce monde, ricana
Herlock Sholmès avec une nuance de raillerie.

Wilson balbutia :

– Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?

– Vous n’avez point remarqué, Wilson, que ce gentleman
est placé entre la porte et moi, et à deux pas de la porte. Je
n’aurais pas le temps de bouger le petit doigt qu’il serait déjà
dehors.

– Qu’à cela ne tienne, dit Lupin.

Il fit le tour de la table et s’assit de manière à ce que
l’Anglais fût entre la porte et lui. C’était se mettre à sa
discrétion.

Wilson regarda Sholmès pour savoir s’il avait le droit
d’admirer ce coup d’audace. L’Anglais demeura impénétrable.
Mais, au bout d’un instant, il appela :

– Garçon !

Le garçon accourut. Sholmès commanda :

– Des sodas, de la bière et du whisky.



La paix était signée… jusqu’à nouvel ordre. Bientôt après,
tous quatre assis à la même table, nous causions
tranquillement.

Herlock Sholmès est un homme… comme on en rencontre
tous les jours. Âgé d’une cinquantaine d’années, il ressemble à
un brave bourgeois qui aurait passé sa vie, devant un bureau, à
tenir des livres de comptabilité. Rien ne le distingue d’un
honnête citoyen de Londres, ni ses favoris roussâtres, ni son
menton rasé, ni son aspect un peu lourd – rien, si ce n’est ses
yeux terriblement aigus, vifs et pénétrants.

Et puis, c’est Herlock Sholmès, c’est-à-dire une sorte de
phénomène d’intuition, d’observation, de clairvoyance et
d’ingéniosité. On croirait que la nature s’est amusée à prendre
les deux types de policier les plus extraordinaires que
l’imagination ait produits, le Dupin d’Edgar Poe, et le Lecoq
de Gaboriau, pour en construire un à sa manière, plus
extraordinaire encore et plus irréel. Et l’on se demande
vraiment, quand on entend le récit de ces exploits qui l’ont
rendu célèbre dans l’univers entier, on se demande si lui-
même, ce Herlock Sholmès, n’est pas un personnage
légendaire, un héros sorti vivant du cerveau d’un grand
romancier, d’un Conan Doyle, par exemple.

Tout de suite, comme Arsène Lupin l’interrogeait sur la
durée de son séjour, il mit la conversation sur son terrain
véritable.

– Mon séjour dépend de vous, Monsieur Lupin.

– Oh ! s’écria l’autre en riant, si cela dépendait de moi, je
vous prierais de reprendre votre paquebot dès ce soir.

– Ce soir est un peu tôt, mais j’espère que dans huit ou dix
jours…

– Vous êtes donc si pressé ?

– J’ai tant de choses en train, le vol de la Banque anglo-
chinoise, l’enlèvement de Lady Eccleston… voyons, Monsieur
Lupin, croyez-vous qu’une semaine suffira ?



– Largement, si vous vous en tenez à la double affaire du
diamant bleu. C’est, du reste, le laps de temps qu’il me faut
pour prendre mes précautions, au cas où la solution de cette
double affaire vous donnerait sur moi certains avantages
dangereux pour ma sécurité.

– Eh mais, dit l’Anglais, c’est que je compte bien prendre
ces avantages en l’espace de huit à dix jours.

– Et me faire arrêter le onzième, peut-être ?

– Le dixième, dernière limite.

Lupin réfléchit et, hochant la tête :

– Difficile… difficile…

– Difficile, oui, mais possible, donc certain…

– Absolument certain, dit Wilson, comme si lui-même eût
distingué nettement la longue série d’opérations qui conduirait
son collaborateur au résultat annoncé.

Herlock Sholmès sourit :

– Wilson, qui s’y connaît, est là pour vous l’attester.

Et il reprit :

– Évidemment, je n’ai pas tous les atouts entre les mains,
puisqu’il s’agit d’affaires déjà vieilles de plusieurs mois. Il me
manque les éléments, les indices sur lesquels j’ai l’habitude
d’appuyer mes enquêtes.

– Comme les taches de boue et les cendres de cigarette,
articula Wilson avec importance.

– Mais outre les remarquables conclusions de M.
Ganimard, j’ai à mon service tous les articles écrits à ce sujet,
toutes les observations recueillies, et, conséquence de tout
cela, quelques idées personnelles sur l’affaire.

– Quelques vues qui nous ont été suggérées soit par
analyse, soit par hypothèse, ajouta Wilson sentencieusement.

– Est-il indiscret, fit Arsène Lupin, de ce ton déférent qu’il
employait pour parler à Sholmès, est-il indiscret de vous



demander l’opinion générale que vous avez su vous former ?

Vraiment c’était la chose la plus passionnante que de voir
ces deux hommes en présence l’un de l’autre, les coudes sur la
table, discutant gravement et posément comme s’ils avaient à
résoudre un problème ardu ou à se mettre d’accord sur un
point de controverse. Et c’était aussi d’une ironie supérieure,
dont ils jouissaient tous deux profondément, en dilettantes et
en artistes. Wilson, lui, se pâmait d’aise.

Herlock bourra lentement sa pipe, l’alluma et s’exprima de
la sorte :

– J’estime que cette affaire est infiniment moins complexe
qu’elle ne le paraît au premier abord.

– Beaucoup moins, en effet, fit Wilson, écho fidèle.

– Je dis l’affaire, car, pour moi, il n’y en a qu’une. La mort
du Baron d’Hautrec, l’histoire de la bague, et, ne l’oublions
pas, le mystère du numéro 514 – série 23, ne sont que les faces
diverses de ce qu’on pourrait appeler l’énigme de la Dame
blonde. Or, à mon sens, il s’agit tout simplement de découvrir
le lien qui réunit ces trois épisodes de la même histoire, le fait
qui prouve l’unité des trois méthodes. Ganimard, dont le
jugement est un peu superficiel, voit cette unité dans la faculté
de disparition, dans le pouvoir d’aller et de venir tout en
restant invisible. Cette intervention du miracle ne me satisfait
pas.

– Et alors ?

– Alors, selon moi, énonça nettement Sholmès, la
caractéristique de ces trois aventures, c’est votre dessein
manifeste, évident, quoique inaperçu jusqu’ici, d’amener
l’affaire sur le terrain préalablement choisi par vous. Il y a là
de votre part, plus qu’un plan, une nécessité, une condition
sine qua non de réussite.

– Pourriez-vous entrer dans quelques détails ?

– Facilement. Ainsi, dès le début de votre conflit avec M.
Gerbois, n’est-il pas évident que l’appartement de Maître
Detinan est le lieu choisi par vous, le lieu inévitable où il faut



qu’on se réunisse ? Il n’en est pas un qui vous paraisse plus
sûr, à tel point que vous y donnez rendez-vous, publiquement
pourrait-on dire, à la Dame blonde et à Mlle Gerbois.

– La fille du professeur, précisa Wilson.

– Maintenant, parlons du diamant bleu. Aviez-vous essayé
de vous l’approprier depuis que le Baron d’Hautrec le
possédait ? Non. Mais le Baron prend l’hôtel de son frère : six
mois après, intervention d’Antoinette Bréhat et première
tentative. Le diamant vous échappe, et la vente s’organise à
grand fracas à l’hôtel Drouot. Sera-t-elle libre, cette vente ? Le
plus riche amateur est-il sûr d’acquérir le bijou ? Nullement.
Au moment où le banquier Herschmann va l’emporter, une
dame lui fait passer une lettre de menaces, et c’est la comtesse
de Crozon, préparée, influencée par cette même dame, qui
achète le diamant. Va-t-il disparaître aussitôt ? Non : les
moyens vous manquent. Donc, intermède. Mais la comtesse
s’installe dans son château. C’est ce que vous attendiez. La
bague disparaît.

– Pour reparaître dans la poudre dentifrice du consul
Bleichen, anomalie bizarre, objecta Lupin.

– Allons donc, s’écria Herlock, en frappant la table du
poing, ce n’est pas à moi qu’il faut conter de telles sornettes.
Que les imbéciles s’y laissent prendre, soit, mais pas le vieux
renard que je suis.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire…

Sholmès prit un temps, comme s’il voulait ménager son
effet. Enfin il formula :

– Le diamant bleu qu’on a découvert dans la poudre
dentifrice est un diamant faux. Le vrai, vous l’avez gardé.

Arsène Lupin demeura un instant silencieux, puis, très
simplement, les yeux fixés sur l’Anglais :

– Vous êtes un rude homme, Monsieur.



– Un rude homme, n’est-ce pas ? souligna Wilson, béant
d’admiration.

– Oui, affirma Lupin, tout s’éclaire, tout prend son
véritable sens. Pas un seul des juges d’instruction, pas un seul
des journalistes spéciaux qui se sont acharnés sur ces affaires,
n’ont été aussi loin dans la direction de la vérité. C’est
miraculeux d’intuition et de logique.

– Peuh ! fit l’Anglais flatté de l’hommage d’un tel
connaisseur, il suffisait de réfléchir.

– Il suffisait de savoir réfléchir, et si peu le savent ! Mais
maintenant que le champ des suppositions est plus étroit et que
le terrain est déblayé…

– Eh bien maintenant, je n’ai plus qu’à découvrir pourquoi
les trois aventures se sont dénouées au 25 de la rue Clapeyron,
au 134 de l’avenue Henri-Martin et entre les murs du château
de Crozon. Toute l’affaire est là. Le reste n’est que balivernes
et charade pour enfant. N’est-ce pas votre avis ?

– C’est mon avis.

– En ce cas, Monsieur Lupin, ai-je tort de répéter que dans
dix jours ma besogne sera achevée ?

– Dans dix jours, oui, toute la vérité vous sera connue.

– Et vous serez arrêté.

– Non.

– Non ?

– Il faut, pour que je sois arrêté, un concours de
circonstances si invraisemblable, une série de mauvais hasards
si stupéfiants, que je n’admets pas cette éventualité.

– Ce que ne peuvent ni les circonstances ni les hasards
contraires, la volonté et l’obstination d’un homme le pourront,
Monsieur Lupin.

– Si la volonté et l’obstination d’un autre homme
n’opposent à ce dessein un obstacle invincible, Monsieur
Sholmès.



– Il n’y a pas d’obstacle invincible, Monsieur Lupin.

Le regard qu’ils échangèrent fut profond, sans provocation
d’une part ni de l’autre, mais calme et hardi. C’était le
battement de deux épées qui engagent le fer. Cela sonnait clair
et franc.

– À la bonne heure, s’écria Lupin, voici quelqu’un ! Un
adversaire, mais c’est l’oiseau rare, et celui-là est Herlock
Sholmès ! On va s’amuser.

– Vous n’avez pas peur ? demanda Wilson.

– Presque, Monsieur Wilson, et la preuve, dit Lupin en se
levant, c’est que je vais hâter mes dispositions de retraite…
sans quoi je risquerais d’être pris au gîte. Nous disons donc
dix jours, Monsieur Sholmès ?

– Dix jours. Nous sommes aujourd’hui dimanche. De
mercredi en huit, tout sera fini.

– Et je serai sous les verrous ?

– Sans le moindre doute.

– Bigre ! Moi qui me réjouissais de ma vie paisible. Pas
d’ennuis, un bon petit courant d’affaires, la police au diable, et
l’impression réconfortante de l’universelle sympathie qui
m’entoure… il va falloir changer tout cela ! Enfin c’est
l’envers de la médaille… après le beau temps, la pluie… il ne
s’agit plus de rire. Adieu…

– Dépêchez-vous, fit Wilson, plein de sollicitude pour un
individu auquel Sholmès inspirait une considération visible, ne
perdez pas une minute.

– Pas une minute, Monsieur Wilson, le temps seulement de
vous dire combien je suis heureux de cette rencontre, et
combien j’envie le maître d’avoir un collaborateur aussi
précieux que vous.

On se salua courtoisement, comme, sur le terrain, deux
adversaires que ne divise aucune haine, mais que la destinée
oblige à se battre sans merci. Et Lupin me saisissant le bras,
m’entraîna dehors.



– Qu’en dites-vous, mon cher ? Voilà un repas dont les
incidents feront bon effet dans les mémoires que vous préparez
sur moi.

Il referma la porte du restaurant et s’arrêtant quelques pas
plus loin :

– Vous fumez ?

– Non, mais vous non plus, il me semble.

– Moi non plus.

Il alluma une cigarette à l’aide d’une allumette-bougie
qu’il agita plusieurs fois pour l’éteindre. Mais aussitôt il jeta la
cigarette, franchit en courant la chaussée et rejoignit deux
hommes qui venaient de surgir de l’ombre, comme appelés par
un signal. Il s’entretint quelques minutes avec eux sur le
trottoir opposé, puis revint à moi.

– Je vous demande pardon, ce satané Sholmès va me
donner du fil à retordre. Mais je vous jure qu’il n’en a pas fini
avec Lupin… ah le bougre, il verra de quel bois je me
chauffe… au revoir… l’ineffable Wilson a raison, je n’ai pas
une minute à perdre.

Il s’éloigna rapidement.

Ainsi finit cette étrange soirée, ou du moins la partie de
cette soirée à laquelle je fus mêlé. Car il s’écoula pendant les
heures qui suivirent bien d’autres événements, que les
confidences des autres convives de ce dîner m’ont permis
heureusement de reconstituer en détail.

À l’instant même où Lupin me quittait, Herlock Sholmès
tirait sa montre et se levait à son tour.

– Neuf heures moins vingt. À neuf heures je dois retrouver
le comte et la comtesse à la gare.

– En route ! s’exclama Wilson avalant coup sur coup deux
verres de whisky.

Ils sortirent.



– Wilson, ne tournez pas la tête… peut-être sommes-nous
suivis ; en ce cas, agissons comme s’il ne nous importait point
de l’être… dites donc, Wilson, donnez-moi votre avis :
pourquoi Lupin était-il dans ce restaurant ?

Wilson n’hésita pas.

– Pour manger.

– Wilson, plus nous travaillons ensemble, et plus je
m’aperçois de la continuité de vos progrès. Ma parole, vous
devenez étonnant.

Dans l’ombre, Wilson rougit de plaisir, et Sholmès reprit :

– Pour manger, soit, et ensuite, tout probablement, pour
s’assurer si je vais bien à Crozon comme l’annonce Ganimard
dans son interview. Je pars donc afin de ne pas le contrarier.
Mais comme il s’agit de gagner du temps sur lui, je ne pars
pas.

– Ah ! fit Wilson interloqué.

– Vous, mon ami, filez par cette rue, prenez une voiture,
deux, trois voitures. Revenez plus tard chercher les valises que
nous avons laissées à la consigne, et, au galop, jusqu’à
l’Élysée Palace.

– Et à l’Élysée-Palace ?

– Vous demanderez une chambre où vous vous coucherez,
où vous dormirez à poings fermés, et attendrez mes
instructions.

Wilson, tout fier du rôle important qui lui était assigné,
s’en alla. Herlock Sholmès prit son billet et se rendit à
l’express d’Amiens où le comte et la comtesse de Crozon
étaient déjà installés.

Il se contenta de les saluer, alluma une seconde pipe, et
fuma paisiblement, debout dans le couloir.

Le train s’ébranla. Au bout de dix minutes, il vint s’asseoir
auprès de la comtesse et lui dit :

– Vous avez là votre bague, Madame ?



– Oui.

– Ayez l’obligeance de me la prêter.

Il la prit et l’examina.

– C’est bien ce que je pensais, c’est du diamant
reconstitué.

– Du diamant reconstitué ?

– Un nouveau procédé qui consiste à soumettre de la
poussière de diamant à une température énorme, de façon à la
réduire en fusion… et à n’avoir plus qu’à la reconstituer en
une seule pierre.

– Comment ! Mais mon diamant est vrai.

– Le vôtre, oui, mais celui-là n’est pas le vôtre.

– Où donc est le mien ?

– Entre les mains d’Arsène Lupin.

– Et alors, celui-là ?

– Celui-là a été substitué au vôtre et glissé dans le flacon
de M. Bleichen où vous l’avez retrouvé.

– Il est donc faux ?

– Absolument faux.

Interdite, bouleversée, la comtesse se taisait, tandis que son
mari, incrédule, tournait et retournait le bijou en tous sens. Elle
finit par balbutier :

– Est-ce possible ! Mais pourquoi ne l’a-t-on pas volé tout
simplement ? Et puis comment l’a t’on pris ?

– C’est précisément ce que je vais tâcher d’éclaircir.

– Au château de Crozon ?

– Non, je descends à Creil, et je retourne à Paris. C’est là
que doit se jouer la partie entre Arsène Lupin et moi. Les
coups vaudront pour un endroit comme pour l’autre, mais il est
préférable que Lupin me croie en voyage.



– Cependant…

– Que vous importe, madame ? l’essentiel, c’est votre
diamant, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, soyez tranquille. J’ai pris tout à l’heure un
engagement beaucoup plus difficile à tenir. Foi d’Herlock
Sholmès, je vous rendrai le véritable diamant.

Le train ralentissait. Il mit le faux diamant dans sa poche et
ouvrit la portière. Le comte s’écria :

– Mais vous descendez à contre-voie !

– De cette manière, si Lupin me fait surveiller, on perd ma
trace. Adieu.

Un employé protesta vainement. L’Anglais se dirigea vers
le bureau du chef de gare. Cinquante minutes après, il sautait
dans un train qui le ramenait à Paris un peu avant minuit.

Il traversa la gare en courant, rentra par le buffet, sortit par
une autre porte et se précipita dans un fiacre.

– Cocher, rue Clapeyron.

Ayant acquis la certitude qu’il n’était pas suivi, il fit arrêter
sa voiture au commencement de la rue, et se livra à un examen
minutieux de la maison de Maître Detinan et des deux maisons
voisines. À l’aide d’enjambées égales il mesurait certaines
distances, et inscrivait des notes et des chiffres sur son carnet.

– Cocher, avenue Henri-Martin.

Au coin de l’avenue et de la rue de la Pompe, il régla sa
voiture, suivit le trottoir jusqu’au 134, et recommença les
mêmes opérations devant l’ancien hôtel du Baron d’Hautrec et
les deux immeubles de rapport qui l’encadrent, mesurant la
largeur des façades respectives et calculant la profondeur des
petits jardins qui précèdent la ligne de ces façades.

L’avenue était déserte et très obscure sous ses quatre
rangées d’arbres entre lesquels, de place en place, un bec de
gaz semblait lutter inutilement contre des épaisseurs de



ténèbres. L’un d’eux projetait une pâle lumière sur une partie
de l’hôtel, et Sholmès vit la pancarte « à louer » suspendue à la
grille, les deux allées incultes qui encerclaient la menue
pelouse, et les vastes fenêtres vides de la maison inhabitée.

– C’est vrai, se dit-il, depuis la mort du Baron, il n’y a pas
de locataires… ah ! si je pouvais entrer et faire une première
visite !

Il suffisait que cette idée l’effleurât pour qu’il voulût la
mettre à exécution. Mais comment ? La hauteur de la grille
rendant impossible toute tentative d’escalade, il tira de sa
poche une lanterne électrique et une clef passe-partout qui ne
le quittait pas. À son grand étonnement, il s’avisa qu’un des
battants était entrouvert. Il se glissa donc dans le jardin en
ayant soin de ne pas refermer le battant. Mais il n’avait pas fait
trois pas qu’il s’arrêta. À l’une des fenêtres du second étage
une lueur avait passé.

Et la lueur repassa à une deuxième fenêtre et à une
troisième, sans qu’il pût voir autre chose qu’une silhouette qui
se profilait sur les murs des chambres. Et du second étage la
lueur descendit au premier, et, longtemps, erra de pièce en
pièce.

« Qui diable peut se promener à une heure du matin dans
la maison où le Baron d’Hautrec a été tué ? se demanda
Herlock, prodigieusement intéressé. »

Il n’y avait qu’un moyen de le savoir, c’était de s’y
introduire soi-même. Il n’hésita pas. Mais au moment où il
traversait, pour gagner le perron, la bande de clarté que lançait
le bec de gaz, l’homme dut l’apercevoir, car la lueur s’éteignit
soudain et Herlock Sholmès ne la revit plus.

Doucement il appuya sur la porte qui commandait le
perron. Elle était ouverte également. N’entendant aucun bruit,
il se risqua dans l’obscurité, rencontra la pomme de la rampe
et monta un étage. Et toujours le même silence, les mêmes
ténèbres.



Arrivé sur le palier, il pénétra dans une pièce et s’approcha
de la fenêtre que blanchissait un peu la lumière de la nuit.
Alors il avisa dehors l’homme qui, descendu sans doute par un
autre escalier, et sorti par une autre porte, se faufilait à gauche,
le long des arbustes qui bordent le mur de séparation entre les
deux jardins.

« Fichtre, s’écria Sholmès, il va m’échapper ! »

Il dégringola l’étage et franchit le perron afin de lui couper
toute retraite. Mais il ne vit plus personne, et il lui fallut
quelques secondes pour distinguer dans le fouillis des arbustes
une masse plus sombre qui n’était pas tout à fait immobile.

L’Anglais réfléchit. Pourquoi l’individu n’avait-il pas
essayé de fuir alors qu’il l’eût pu si aisément ? Demeurait-il là
pour surveiller à son tour l’intrus qui l’avait dérangé dans sa
mystérieuse besogne ?

– En tout cas, pensa-t-il, ce n’est pas Lupin, Lupin serait
plus adroit. C’est quelqu’un de sa bande.

De longues minutes s’écoulèrent. Herlock ne bougeait pas,
l’œil fixé sur l’adversaire qui l’épiait. Mais comme cet
adversaire ne bougeait pas davantage, et que l’Anglais n’était
pas homme à se morfondre dans l’inaction, il vérifia si le
barillet de son revolver fonctionnait, dégagea son poignard de
sa gaine, et marcha droit sur l’ennemi avec cette audace froide,
et ce mépris du danger qui le rendent si redoutable. Un bruit
sec : l’individu armait son revolver. Herlock se jeta
brusquement dans le massif. L’autre n’eut pas le temps de se
retourner : l’Anglais était déjà sur lui. Il y eut une lutte
violente, désespérée, au cours de laquelle Herlock devinait
l’effort de l’homme pour tirer son couteau. Mais Sholmès,
qu’exaspérait l’idée de sa victoire prochaine, le désir fou de
s’emparer, dès la première heure, de ce complice d’Arsène
Lupin, sentait en lui des forces irrésistibles. Il renversa son
adversaire, pesa sur lui de tout son poids, et l’immobilisant de
ses cinq doigts plantés dans la gorge du malheureux comme
les griffes d’une serre, de sa main libre il chercha sa lanterne



électrique, en pressa le bouton et projeta la lumière sur le
visage de son prisonnier.

– Wilson ! hurla-t-il, terrifié.

– Herlock Sholmès, balbutia une voix étranglée,
caverneuse.

Ils demeurèrent longtemps l’un près de l’autre sans
échanger une parole, tous deux anéantis, le cerveau vide. La
corne d’une automobile déchira l’air. Un peu de vent agita les
feuilles. Et Sholmès ne bougeait pas, les cinq doigts toujours
agrippés à la gorge de Wilson qui exhalait un râle de plus en
plus faible.

Et soudain Herlock, envahi d’une colère, lâcha son ami,
mais pour l’empoigner par les épaules et le secouer avec
frénésie.

– Que faites-vous là ? Répondez… quoi ?… Est-ce que je
vous ai dit de vous fourrer dans les massifs et de m’espionner
?

– Vous espionner, gémit Wilson, mais je ne savais pas que
c’était vous.

– Alors quoi ? Que faites vous là ? Vous deviez vous
coucher.

– Je me suis couché.

– Il fallait dormir !

– J’ai dormi.

– Il ne fallait pas vous réveiller !

– Votre lettre…

– Ma lettre ?…

– Oui, celle qu’un commissionnaire m’a apportée de votre
part à l’hôtel…

– De ma part ? Vous êtes fou ?

– Je vous jure.



– Où est cette lettre ?

Son ami lui tendit une feuille de papier. À la clarté de sa
lanterne, il lut avec stupeur :

« Wilson, hors du lit, et filez avenue Henri-Martin. La
maison est vide. Entrez, inspectez, dressez un plan exact, et
retournez vous coucher. Herlock Sholmès. »

– J’étais en train de mesurer les pièces, dit Wilson, quand
j’ai aperçu une ombre dans le jardin. Je n’ai eu qu’une idée…

– C’est de vous emparer de l’ombre… l’idée était
excellente… seulement, voyez-vous, dit Sholmès en aidant son
compagnon à se relever et en l’entraînant, une autre fois,
Wilson, lorsque vous recevrez une lettre de moi, assurez-vous
d’abord que mon écriture n’est pas imitée.

– Mais alors, fit Wilson, commençant à entrevoir la vérité,
la lettre n’est donc pas de vous ?

– Hélas ! non.

– De qui ?

– D’Arsène Lupin.

– Mais dans quel but l’a-t-il écrite ?

– Ah ! Ça je n’en sais rien, et c’est justement ce qui
m’inquiète. Pourquoi diable s’est-il donné la peine de vous
déranger ? S’il s’agissait encore de moi, je comprendrais, mais
il ne s’agit que de vous. Et je me demande quel intérêt…

– J’ai hâte de retourner à l’hôtel.

– Moi aussi, Wilson.

Ils arrivaient à la grille. Wilson, qui se trouvait en tête,
saisit un barreau et tira.

– Tiens, dit-il, vous avez fermé ?

– Mais nullement, j’ai laissé le battant tout contre.

– Cependant…



Herlock tira à son tour, puis, effaré, se précipita sur la
serrure. Un juron lui échappa.

– Tonnerre de D… elle est fermée ! Fermée à clef !

Il ébranla la porte de toute sa vigueur, puis comprenant la
vanité de ses efforts, laissa tomber ses bras, découragé, et il
articula d’une voix saccadée :

– Je m’explique tout maintenant, c’est lui : Il a prévu que
je descendrais à Creil, et il m’a tendu ici une jolie petite
souricière pour le cas où je viendrais commencer mon enquête
le soir même. En outre il a eu la gentillesse de m’envoyer un
compagnon de captivité. Tout cela pour me faire perdre un
jour, et aussi, sans doute, pour me prouver que je ferais bien
mieux de me mêler de mes affaires…

– C’est-à-dire que nous sommes ses prisonniers.

– Vous avez dit le mot. Herlock Sholmès et Wilson sont les
prisonniers d’Arsène Lupin. L’aventure s’engage à
merveille… mais non, mais non, il n’est pas admissible…

Une main s’abattit sur son épaule, la main de Wilson.

– Là-haut… regardez là-haut… une lumière…

En effet, l’une des fenêtres du premier étage était
illuminée.

Ils s’élancèrent tous deux au pas de course, chacun par son
escalier, et se retrouvèrent en même temps à l’entrée de la
chambre éclairée. Au milieu de la pièce brûlait un bout de
bougie. À côté, il y avait un panier, et de ce panier émergeaient
le goulot d’une bouteille, les cuisses d’un poulet et la moitié
d’un pain.

Sholmès éclata de rire.

– À merveille, on nous offre à souper. C’est le palais des
enchantements. Une vraie féerie Allons, Wilson, ne faites pas
cette figure d’enterrement. Tout cela est très drôle.

– Êtes-vous sûr que ce soit très drôle ? gémit Wilson,
lugubre.



– Si j’en suis sûr, s’écria Sholmès, avec une gaieté un peu
trop bruyante pour être naturelle, c’est-à-dire que je n’ai
jamais rien vu de plus drôle. C’est du bon comique… quel
maître ironiste que cet Arsène Lupin … il vous roule, mais si
gracieusement … je ne donnerais pas ma place à ce festin pour
tout l’or du monde… Wilson, mon vieil ami, vous me
chagrinez. Me serais-je mépris, et n’auriez-vous point cette
noblesse de caractère qui aide à supporter l’infortune ! De quoi
vous plaignez vous ? À cette heure vous pourriez avoir mon
poignard dans la gorge… ou moi le vôtre dans la mienne… car
c’était bien ce que vous cherchiez, mauvais ami.

Il parvint, à force d’humour et de sarcasmes, à ranimer ce
pauvre Wilson, et à lui faire avaler une cuisse de poulet et un
verre de vin. Mais quand la bougie eut expiré, qu’ils durent
s’étendre, pour dormir, sur le parquet, et accepter le mur
comme oreiller, le côté pénible et ridicule de la situation leur
apparut. Et leur sommeil fut triste.

Au matin Wilson s’éveilla, courbaturé et transi de froid.
Un léger bruit attira son attention : Herlock Sholmès, à
genoux, courbé en deux, observait à la loupe des grains de
poussière et relevait des marques de craie blanche, presque
effacées, qui formaient des chiffres, lesquels chiffres il
inscrivait sur son carnet.

Escorté de Wilson que ce travail intéressait d’une façon
particulière, il étudia chaque pièce, et dans deux autres il
constata les mêmes signes à la craie. Et il nota également deux
cercles sur des panneaux de chêne, une flèche sur un lambris,
et quatre chiffres sur quatre degrés d’escalier.

Au bout d’une heure, Wilson lui dit :

– Les chiffres sont exacts, n’est-ce pas ?

– Exacts, j’en sais rien, répondit Herlock, à qui de telles
découvertes avaient rendu sa belle humeur, en tout cas ils
signifient quelque chose.

– Quelque chose de très clair, dit Wilson, ils représentent le
nombre des lames de parquet.



– Ah !

– Oui. Quant aux deux cercles, ils indiquent que les
panneaux sonnent faux, comme vous pouvez vous en assurer,
et la flèche est dirigée dans le sens de l’ascension du monte-
plats.

Herlock Sholmès le regarda, émerveillé.

– Ah çà ! Mais, mon bon ami, comment savez-vous tout
cela ? Votre clairvoyance me rend presque honteux.

– Oh ! c’est bien simple, dit Wilson, gonflé de joie, c’est
moi qui ai tracé ces marques hier soir, suivant vos
instructions… ou plutôt suivant celles de Lupin, puisque la
lettre que vous m’avez adressée est de lui.

Peut-être Wilson courut-il, à cette minute, un danger plus
terrible que pendant sa lutte dans le massif avec Sholmès.
Celui-ci eut une envie féroce de l’étrangler. Se dominant, il
esquissa une grimace qui voulait être un sourire et prononça :

– Parfait, parfait, voilà de l’excellente besogne et qui nous
avance beaucoup. Votre admirable esprit d’analyse et
d’observation s’est-il exercé sur d’autres points ? Je profiterais
des résultats acquis.

– Ma foi, non, j’en suis resté là.

– Dommage ! Le début promettait. Mais, puisqu’il en est
ainsi, nous n’avons plus qu’à nous en aller.

– Nous en aller ! Et comment ?

– Selon le mode habituel des honnêtes gens qui s’en vont :
par la porte.

– Elle est fermée.

– On l’ouvrira.

– Qui ?

– Veuillez appeler ces deux policemen qui déambulent sur
l’avenue.

– Mais…



– Mais quoi ?

– C’est fort humiliant… que dira-t-on quand on saura que
vous, Herlock Sholmès, et moi Wilson, nous avons été
prisonniers d’Arsène Lupin ?

– Que voulezvous, mon cher, on rira à se tenir les côtes,
répondit Herlock, la voix sèche, le visage contracté. Mais nous
ne pouvons pourtant pas élire domicile dans cette maison.

– Et vous ne tentez rien ?

– Rien.

– Cependant l’homme qui nous a apporté le panier de
provisions n’a traversé le jardin ni à son arrivée, ni à son
départ. Il existe donc une autre issue. Cherchons-la et nous
n’aurons pas besoin de recourir aux agents.

– Puissamment raisonné. Seulement vous oubliez que,
cette issue, toute la police de Paris l’a cherchée depuis six
mois et que, moi-même, tandis que vous dormiez, j’ai visité
l’hôtel du haut en bas. Ah ! mon bon Wilson, Arsène Lupin est
un gibier dont nous n’avons pas l’habitude. Il ne laisse rien
derrière lui, celui-là…

À onze heures, Herlock Sholmès et Wilson furent
délivrés… et conduits au poste de police le plus proche, où le
commissaire, après les avoir sévèrement interrogés, les relâcha
avec une affectation d’égards tout à fait exaspérante.

– Je suis désolé, Messieurs, de ce qui vous arrive. Vous
allez avoir une triste opinion de l’hospitalité française. Mon
Dieu, quelle nuit vous avez dû passer ! Ah ! Ce Lupin manque
vraiment d’égards.

Une voiture les mena jusqu’à l’Élysée-Palace. Au bureau,
Wilson demanda la clef de sa chambre.

Après quelques recherches, l’employé répondit, très étonné
:

– Mais, Monsieur, vous avez donné congé de cette
chambre.



– Moi ! Et comment ?

– Par votre lettre de ce matin, que votre ami nous a remise.

– Quel ami ?

– Le Monsieur qui nous a remis votre lettre… tenez, votre
carte de visite y est encore jointe. Les voici.

Wilson les prit. C’était bien une de ses cartes de visite, et,
sur la lettre, c’était bien son écriture.

– Seigneur Dieu, murmura-t-il, voilà encore un vilain tour.

Et il ajouta anxieusement :

– Et les bagages ?

– Mais votre ami les a emportés.

– Ah ! … et vous les avez donnés ?

– Certes, puisque votre carte nous y autorisait.

– En effet… en effet…

Ils s’en allèrent tous deux à l’aventure, par les Champs-
Élysées, silencieux et lents. Un joli soleil d’automne éclairait
l’avenue. L’air était doux et léger.

Au rond-point, Herlock alluma sa pipe et se remit en
marche. Wilson s’écria :

– Je ne vous comprends pas, Sholmès, vous êtes d’un
calme. On se moque de vous, on joue avec vous comme un
chat joue avec une souris… et vous ne soufflez pas mot !

Sholmès s’arrêta et lui dit :

– Wilson, je pense à votre carte de visite.

– Eh bien ?

– Eh bien, voilà un homme qui, en prévision d’une lutte
possible avec nous, s’est procuré des spécimens de votre
écriture et de la mienne, et qui possède, toute prête dans son
portefeuille, une de vos cartes. Songez-vous à ce que cela
représente de précaution, de volonté perspicace, de méthode et
d’organisation ?



– C’est-à-dire ?…

– C’est-à-dire, Wilson, que pour combattre un ennemi si
formidablement armé, si merveilleusement préparé – et pour le
vaincre – il faut être… il faut être moi. Et encore, comme vous
le voyez, Wilson, ajouta t-il en riant, on ne réussit pas du
premier coup.

À six heures l’Écho de France, dans son édition du soir,
publiait cet entrefilet :

« Ce matin, M. Thénard, commissaire de police du 16e

arrondissement, a libéré MM. Herlock Sholmès et Wilson,
enfermés par les soins d’Arsène Lupin dans l’hôtel du défunt
Baron d’Hautrec, où ils avaient passé une excellente nuit. »

« Allégés en outre de leurs valises, ils ont déposé une
plainte contre Arsène Lupin. »

« Arsène Lupin qui, pour cette fois, s’est contenté de leur
infliger une petite leçon, les supplie de ne pas le contraindre à
des mesures plus graves. »

– Bah ! fit Herlock Sholmès, en froissant le journal, des
gamineries ! C’est le seul reproche que j’adresse à Lupin… un
peu trop d’enfantillages… la galerie compte trop pour lui… il
y a du gavroche dans cet homme !

– Ainsi donc, Herlock, toujours le même calme ?

– Toujours le même calme répliqua Sholmès avec un
accent où grondait la plus effroyable colère. À quoi bon
m’irriter ? JE SUIS TELLEMENT SÛR D’AVOIR LE
DERNIER MOT !
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Si bien trempé que soit le caractère d’un homme – et Sholmès
est de ces êtres sur qui la mauvaise fortune n’a guère de prises
– il y a cependant des circonstances où le plus intrépide
éprouve le besoin de rassembler ses forces avant d’affronter de
nouveau les chances d’une bataille.

– Je me donne vacances aujourd’hui, dit-il.

– Et moi ?

– Vous, Wilson, vous achèterez des vêtements et du linge
pour remonter notre garde-robe. Pendant ce temps je me
repose.

– Reposez-vous, Sholmès. Je veille.

Wilson prononça ces deux mots avec toute l’importance
d’une sentinelle placée aux avant-postes et par conséquent
exposée aux pires dangers. Son torse se bomba. Ses muscles se
tendirent. D’un œil aigu, il scruta l’espace de la petite chambre
d’hôtel où ils avaient élu domicile.

– Veillez, Wilson. J’en profiterai pour préparer un plan de
campagne mieux approprié à l’adversaire que nous avons à
combattre. Voyez-vous, Wilson, nous nous sommes trompés
sur Lupin. Il faut reprendre les choses à leur début.

– Avant même si possible. Mais avons-nous le temps ?

– Neuf jours, vieux camarade ! C’est cinq de trop.

Tout l’après-midi, l’Anglais le passa à fumer et à dormir.
Ce n’est que le lendemain qu’il commença ses opérations.

– Wilson, je suis prêt, maintenant nous allons marcher.



– Marchons, s’écria Wilson, plein d’une ardeur martiale.
J’avoue que pour ma part j’ai des fourmis dans les jambes.

Sholmès eut trois longues entrevues – avec Maître Detinan
d’abord, dont il étudia l’appartement dans ses moindres détails
; avec Suzanne Gerbois à laquelle il avait télégraphié de venir
et qu’il interrogea sur la Dame blonde ; avec la sœur Auguste
enfin, retirée au couvent des Visitandines depuis l’assassinat
du Baron d’Hautrec.

À chaque visite, Wilson attendait dehors, et chaque fois il
demandait :

– Content ?

– Très content.

– J’étais certain, nous sommes sur la bonne voie.
Marchons.

Ils marchèrent beaucoup. Ils visitèrent les deux immeubles
qui encadrent l’hôtel de l’avenue Henri-Martin, puis s’en
allèrent jusqu’à la rue Clapeyron, et tandis qu’il examinait la
façade du numéro 25, Sholmès continuait :

– Il est évident qu’il existe des passages secrets entre
toutes ces maisons… mais ce que je ne saisis pas…

Au fond de lui, et pour la première fois, Wilson douta de la
toute-puissance de son génial collaborateur. Pourquoi parlait-il
tant et agissait-il si peu ?

– Pourquoi ? s’écria Sholmès, répondant aux pensées
intimes de Wilson, parce que, avec ce diable de Lupin, on
travaille dans le vide, au hasard, et qu’au lieu d’extraire la
vérité de faits précis, on doit la tirer de son propre cerveau,
pour vérifier ensuite si elle s’adapte bien aux événements.

– Les passages secrets pourtant ?

– Et puis quoi ! Quand bien même je les connaîtrais, quand
je connaîtrais celui qui a permis à Lupin d’entrer chez son
avocat, ou celui qu’a suivi la Dame blonde après le meurtre du
Baron d’Hautrec, en serais-je plus avancé ? Cela me
donnerait-il des armes pour l’attaquer ?



– Attaquons toujours, s’exclama Wilson.

Il n’avait pas achevé ces mots qu’il recula, avec un cri.
Quelque chose venait de tomber à leurs pieds, un sac à moitié
rempli de sable, qui eût pu les blesser grièvement.

Sholmès leva la tête au-dessus d’eux, des ouvriers
travaillaient sur un échafaudage accroché au balcon du
cinquième étage.

– Eh bien ! Nous avons de la chance, s’écria-t-il, un pas de
plus et nous recevions sur le crâne le sac d’un de ces
maladroits. On croirait vraiment…

Il s’interrompit, puis bondit vers la maison, escalada les
cinq étages, sonna, fit irruption dans l’appartement, au grand
effroi du valet de chambre, et passa sur le balcon. Il n’y avait
personne.

– Les ouvriers qui étaient là ?… dit-il au valet de chambre.

– Ils viennent de s’en aller.

– Par où ?

– Mais par l’escalier de service.

Sholmès se pencha. Il vit deux hommes qui sortaient de la
maison, leurs bicyclettes à la main. Ils se mirent en selle et
disparurent.

– Il y a longtemps qu’ils travaillent sur cet échafaudage ?

– Ceux-là ? depuis ce matin seulement. C’étaient des
nouveaux.

Sholmès rejoignit Wilson.

Ils rentrèrent mélancoliquement et cette seconde journée se
termina dans un mutisme morne.

Le lendemain, programme identique. Ils s’assirent sur le
même banc de l’avenue Henri-Martin, et ce fut, au grand
désespoir de Wilson qui ne s’amusait nullement, une
interminable station vis-à-vis des trois immeubles.



– Qu’espérez-vous, Sholmès ? Que Lupin sorte de ces
maisons ?

– Non.

– Que la Dame blonde apparaisse ?

– Non.

– Alors ?

– Alors j’espère qu’un petit fait se produira, un tout petit
fait quelconque, qui me servira de point de départ.

– Et s’il ne se produit pas ?

– En ce cas, il se produira quelque chose en moi, une
étincelle qui mettra le feu aux poudres.

Un seul incident rompit la monotonie de cette matinée,
mais de façon plutôt désagréable.

Le cheval d’un Monsieur, qui suivait l’allée cavalière
située entre les deux chaussées de l’avenue, fit un écart et vint
heurter le banc où ils étaient assis, en sorte que sa croupe
effleura l’épaule de Sholmès.

– Eh ! Eh ! ricana celui-ci, un peu plus j’avais l’épaule
fracassée !

Le Monsieur se débattait avec son cheval. L’Anglais tira
son revolver et visa. Mais Wilson lui saisit le bras vivement.

– Vous êtes fou, Herlock ! Voyons… quoi … vous allez
tuer ce gentleman !

– Lâchez-moi donc, Wilson… lâchez-moi.

Une lutte s’engagea, pendant laquelle le Monsieur maîtrisa
sa monture et piqua des deux.

– Et maintenant tirez dessus, s’exclama Wilson,
triomphant, lorsque le cavalier fut à quelque distance.

– Mais, triple imbécile, vous ne comprenez donc pas que
c’était un complice d’Arsène Lupin ?

Sholmès tremblait de colère. Wilson, piteux, balbutia :



– Que dites-vous ? Ce gentleman ?…

– Complice de Lupin, comme les ouvriers qui nous ont
lancé le sac sur la tête.

– Est-ce croyable ?

– Croyable ou non, il y avait là un moyen d’acquérir une
preuve.

– En tuant ce gentleman ?

– En abattant son cheval, tout simplement. Sans vous, je
tenais un des complices de Lupin. Comprenez-vous votre
sottise ?

L’après-midi fut morose. Ils ne s’adressèrent pas la parole.
À cinq heures, comme ils faisaient les cent pas dans la rue de
Clapeyron, tout en ayant soin de se tenir éloignés des maisons,
trois jeunes ouvriers qui chantaient et se tenaient par le bras les
heurtèrent et voulurent continuer leur chemin sans se désunir.
Sholmès, qui était de mauvaise humeur, s’y opposa. Il y eut
une courte bousculade. Sholmès se mit en posture de boxeur,
lança un coup de poing dans une poitrine, un coup de poing
sur un visage et démolit deux des trois jeunes gens qui, sans
insister davantage, s’éloignèrent ainsi que leur compagnon.

– Ah ! s’écria-t-il, ça me fait du bien… J’avais justement
les nerfs tendus… excellente besogne…

Mais, apercevant Wilson appuyé contre le mur, il lui dit :

– Eh quoi ! qu’y a-t-il, vieux camarade, vous êtes tout pâle.

Le vieux camarade montra son bras qui pendait inerte, et
balbutia :

– Je ne sais pas ce que j’ai… une douleur au bras.

– Une douleur au bras ? Sérieuse ?

– Oui… oui… le bras droit…

Malgré tous ses efforts il ne parvenait pas à le remuer.
Herlock le palpa, doucement d’abord, puis de façon plus rude,
« pour voir, dit-il, le degré exact de la douleur ». Le degré



exact de la douleur fut si élevé que, très inquiet, il entra dans
une pharmacie voisine où Wilson éprouva le besoin de
s’évanouir.

Le pharmacien et ses aides s’empressèrent. On constata
que le bras était cassé, et tout de suite il fut question de
chirurgien, d’opération et de maison de santé. En attendant, on
déshabilla le patient qui, secoué par la souffrance, se mit à
pousser des hurlements.

– Bien… bien… parfait, disait Sholmès qui s’était chargé
de tenir le bras… un peu de patience, mon vieux camarade…
dans cinq ou six semaines, il n’y paraîtra plus… Mais ils me le
paieront, les gredins vous entendez.., lui surtout… car c’est
encore ce Lupin de malheur qui a fait le coup… ah ! je vous
jure que si jamais…

Il s’interrompit brusquement, lâcha le bras, ce qui causa à
Wilson un tel sursaut de douleur que l’infortuné s’évanouit de
nouveau.., et, se frappant le front, il articula :

– Wilson, j’ai une idée… est-ce que par hasard ?…

Il ne bougeait pas, les yeux fixes, et marmottait de petits
bouts de phrase.

– Mais oui, c’est cela… tout s’expliquerait… on cherche
bien loin ce qui est à côté de soi… eh parbleu, je le savais qu’il
n’y avait qu’à réfléchir… ah mon bon Wilson, je crois que
vous allez être content !

Et laissant le vieux camarade en plan, il sauta dans la rue et
courut jusqu’au numéro 25.

Au-dessus et à droite de la porte, il y avait, inscrit sur l’une
des pierres :

« Destange, architecte, 1875. »

Au 23, même inscription.

Jusque-là, rien que de naturel. Mais là-bas, avenue Henri-
Martin, que lirait-il ?

Une voiture passait.



– Cocher, avenue Henri-Martin, n° 134, et au galop.

Debout dans la voiture, il excitait le cheval, offrait des
pourboires au cocher. Plus vite !… Encore plus vite !

Quelle fut son angoisse au détour de la rue de la Pompe !
Était-ce un peu de la vérité qu’il avait entrevu ?

Sur l’une des pierres de l’hôtel, ces mots étaient gravés : »
Destange, architecte, 1874. »

Sur les immeubles voisins, même inscription : « Destange,
architecte, 1874. »

Le contrecoup de ces émotions fut tel qu’il s’affaissa
quelques minutes au fond de sa voiture, tout frissonnant de
joie. Enfin, une petite lueur vacillait au milieu des ténèbres !
Parmi la grande forêt sombre où mille sentiers se croisaient,
voilà qu’il recueillait la première marque d’une piste suivie par
l’ennemi !

Dans un bureau de poste, il demanda la communication
téléphonique avec le château de Crozon. La comtesse lui
répondit elle-même.

– Allô !… C’est vous, Madame ?

– Monsieur Sholmès, n’est-ce pas ? Tout va bien ?

– Très bien, mais, en toute hâte, veuillez me dire… allô …
un mot seulement…

– J’écoute.

– Le château de Crozon a été construit à quelle époque ?

– Il a été brûlé il y a trente ans, et reconstruit.

– Par qui ? Et en quelle année ?

– Une inscription au-dessus du perron porte ceci : « Lucien
Destange, architecte, 1877. »

– Merci, madame, je vous salue.

Il repartit en murmurant :



– Destange… Lucien Destange… ce nom ne m’est pas
inconnu.

Ayant aperçu un cabinet de lecture, il consulta un
dictionnaire de biographie moderne et copia la note consacrée
à « Lucien Destange, né en 1840, Grand-Prix de Rome,
officier de la Légion d’honneur, auteur d’ouvrages très
appréciés sur l’architecture… etc. »

Il se rendit alors à la pharmacie, et, de là, à la maison de
santé où l’on avait transporté Wilson. Sur son lit de torture, le
bras emprisonné dans une gouttière, grelottant de fièvre, le
vieux camarade divaguait :

– Victoire ! Victoire ! s’écria Sholmès, je tiens une
extrémité du fil.

– De quel fil ?

– Celui qui me mènera au but ! Je vais marcher sur un
terrain solide, où il y aura des empreintes, des indices…

– De la cendre de cigarette ? demanda Wilson, que l’intérêt
de la situation ranimait.

– Et bien d’autres choses ! Pensez donc, Wilson, j’ai
dégagé le lien mystérieux qui unissait entre elles les
différentes aventures de la Dame blonde. Pourquoi les trois
demeures où se sont dénouées ces trois aventures ont-elles été
choisies par Lupin ?

– Oui, pourquoi ?

– Parce que ces trois demeures, Wilson, ont été construites
par le même architecte. C’était facile à deviner, direz-vous ?
Certes… aussi personne n’y songeait-il.

– Personne, sauf vous.

– Sauf moi, qui sais maintenant que le même architecte, en
combinant des plans analogues, a rendu possible
l’accomplissement de trois actes, en apparence miraculeux, en
réalité simples et faciles.

– Quel bonheur !



– Et il était temps, vieux camarade, je commençais à
perdre patience… c’est que nous en sommes déjà au quatrième
jour.

– Sur dix.

– Oh ! Désormais…

Il ne tenait pas en place, exubérant et joyeux contre son
habitude.

– Non, mais quand je pense que, tantôt, dans la rue, ces
gredins-là auraient pu casser mon bras tout aussi bien que le
vôtre. Qu’en dites-vous, Wilson ?

Wilson se contenta de frissonner à cette horrible
supposition.

Et Sholmès reprit :

– Que cette leçon nous profite ! Voyez-vous, Wilson, notre
grand tort a été de combattre Lupin à visage découvert, et de
nous offrir complaisamment à ses coups. Il n’y a que demi-
mal, puisqu’il n’a réussi qu’à vous atteindre…

– Et que j’en suis quitte pour un bras cassé, gémit Wilson.

– Alors que les deux pouvaient l’être. Mais plus de
fanfaronnades. En plein jour et surveillé, je suis vaincu. Dans
l’ombre, et libre de mes mouvements, j’ai l’avantage, quelles
que soient les forces de l’ennemi.

– Ganimard pourrait vous aider.

– Jamais ! Le jour où il me sera permis de dire Arsène
Lupin est là, voici son gîte, et voici comment il faut s’emparer
de lui, j’irai relancer Ganimard à l’une des deux adresses qu’il
m’a données : son domicile, rue Pergolèse, ou la taverne
suisse, place du Châtelet. D’ici là, j’agis seul.

Il s’approcha du lit, posa sa main sur l’épaule de Wilson –
sur l’épaule malade naturellement – et lui dit avec une grande
affection :

– Soignez-vous, mon vieux camarade. Votre rôle consiste
désormais à occuper deux ou trois hommes d’Arsène Lupin,



qui attendront vainement, pour retrouver ma trace, que je
vienne prendre de vos nouvelles. C’est un rôle de confiance.

– Un rôle de confiance et je vous en remercie, répliqua
Wilson, pénétré de gratitude ; je mettrai tous mes soins à le
remplir consciencieusement. Mais, d’après ce que je vois, vous
ne revenez plus ?

– Pour quoi faire ? demanda froidement Sholmès.

– En effet… en effet… je vais aussi bien que possible.
Alors, un dernier service, Herlock : ne pourriez-vous me
donner à boire ?

– À boire ?

– Oui, je meurs de soif, et avec ma fièvre…

– Mais comment donc ! Tout de suite…

Il tripota deux ou trois bouteilles, aperçut un paquet de
tabac, alluma sa pipe, et soudain, comme s’il n’avait même pas
entendu la prière de son ami, il s’en alla pendant que le vieux
camarade implorait du regard un verre d’eau inaccessible.

– M. Destange !

Le domestique toisa l’individu auquel il venait d’ouvrir la
porte de l’hôtel – le magnifique hôtel qui fait le coin de la
place Malesherbes et de la rue Montchanin – et à l’aspect de
ce petit homme à cheveux gris, mal rasé, et dont la longue
redingote noire, d’une propreté douteuse, se conformait aux
bizarreries d’un corps que la nature avait singulièrement
disgracié, il répondit avec le dédain qui convenait :

– M. Destange est ici, ou n’y est pas. Ça dépend. Monsieur
a sa carte ?

Monsieur n’avait pas sa carte, mais il avait une lettre
d’introduction, et le domestique dut porter cette lettre à M.
Destange, lequel M. Destange donna l’ordre qu’on amenât
auprès de lui le nouveau venu.

Il fut donc introduit dans une immense pièce en rotonde
qui occupe une des ailes de l’hôtel et dont les murs étaient



recouverts de livres, et l’architecte lui dit :

– Vous êtes Monsieur Stickmann ?

– Oui, Monsieur.

– Mon secrétaire m’annonce qu’il est malade et vous
envoie pour continuer le catalogue général des livres qu’il a
commencé sous ma direction, et plus spécialement le
catalogue des livres allemands. Vous avez l’habitude de ces
sortes de travaux ?

– Oui, Monsieur, une longue habitude, répondit le sieur
Stickmann avec un fort accent tudesque.

Dans ces conditions l’accord fut vite conclu, et M.
Destange, sans plus tarder, se mit au travail avec son nouveau
secrétaire.

Herlock Sholmès était dans la place.

Pour échapper à la surveillance de Lupin et pour pénétrer
dans l’hôtel que Lucien Destange habitait avec sa fille
Clotilde, l’illustre détective avait dû faire un plongeon dans
l’inconnu, accumuler les stratagèmes, s’attirer, sous les noms
les plus variés, les bonnes grâces et les confidences d’une
foule de personnages, bref vivre, pendant quarante-huit heures,
de la vie la plus compliquée.

Comme renseignement il savait ceci : M. Destange, de
santé médiocre et désireux de repos, s’était retiré des affaires
et vivait parmi les collections de livres qu’il a réunies sur
l’architecture. Nul plaisir ne l’intéressait, hors le spectacle et le
maniement des vieux tomes poudreux.

Quant à sa fille Clotilde, elle passait pour originale.
Toujours enfermée, comme son père, mais dans une autre
partie de l’hôtel, elle ne sortait jamais.

« Tout cela, se disait-il, en inscrivant sur un registre des
titres de livres que M. Destange lui dictait, tout cela n’est pas
encore décisif, mais quel pas en avant ! Il est possible que je
ne découvre point la solution d’un de ces problèmes
passionnants : M. Destange est-il l’associé d’Arsène Lupin ?



Continue-t-il à le voir ? Existe-t-il des papiers relatifs à la
construction des trois immeubles ? Ces papiers ne me
fourniront-ils pas l’adresse d’autres immeubles, pareillement
truqués, et que Lupin se serait réservés, pour lui et sa bande ?
»

M. Destange, complice d’Arsène Lupin ! Cet homme
vénérable, officier de la Légion d’honneur, travaillant aux
côtés d’un cambrioleur, l’hypothèse n’était guère admissible.
D’ailleurs, en admettant cette complicité, comment M.
Destange aurait-il pu prévoir, trente ans auparavant, les
évasions d’Arsène Lupin, alors en nourrice ?

N’importe ! L’Anglais s’acharnait. Avec son flair
prodigieux, avec cet instinct qui lui est particulier, il sentait un
mystère qui rôdait autour de lui. Cela se devinait à de petites
choses qu’il n’eût pu préciser, mais dont il subissait
l’impression depuis son entrée dans l’hôtel.

Le matin du deuxième jour il n’avait encore fait aucune
découverte intéressante. À deux heures, il aperçut pour la
première fois Clotilde Destange qui venait chercher un livre
dans la bibliothèque. C’était une femme d’une trentaine
d’années, brune, de gestes lents et silencieux, et dont le visage
gardait cette expression indifférente de ceux qui vivent
beaucoup en eux-mêmes. Elle échangea quelques paroles avec
M. Destange, et se retira sans même avoir regardé Sholmès.

L’après-midi se traîna, monotone. À cinq heures, M.
Destange annonça qu’il sortait. Sholmès resta seul sur la
galerie circulaire accrochée à mi-hauteur de la rotonde. Le jour
s’atténua. Il se disposait, lui aussi, à partir, quand un
craquement se fit entendre, et, en même temps, il eut la
sensation qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. De longues
minutes s’ajoutèrent les unes aux autres. Et soudain il
frissonna : une ombre émergeait de la demi-obscurité, tout près
de lui, sur le balcon. Était-ce croyable ? Depuis combien de
temps ce personnage invisible lui tenait-il compagnie ? Et d’où
venait-il ?



Et l’homme descendit les marches et se dirigea du côté
d’une grande armoire de chêne. Dissimulé derrière les étoffes
qui pendaient à la rampe de la galerie, à genoux, Sholmès
observa, et il vit l’homme qui fouillait parmi les papiers dont
l’armoire était encombrée. Que cherchait-il ?

Et voilà tout à coup que la porte s’ouvrit et que Mlle
Destange entra vivement, en disant à quelqu’un qui la suivait :

– Alors décidément tu ne sors pas, père ?… En ce cas,
j’allume… une seconde… ne bouge pas…

L’homme repoussa les battants de l’armoire et se cacha
dans l’embrasure d’une large fenêtre dont il tira les rideaux sur
lui. Comment Mlle Destange ne le vit-elle pas ? Comment ne
l’entendit-elle pas ? Très calmement, elle tourna le bouton de
l’électricité et livra passage à son père. Ils s’assirent l’un près
de l’autre. Elle prit un volume qu’elle avait apporté et se mit à
lire.

– Ton secrétaire n’est donc plus là ? dit-elle au bout d’un
instant.

– Non… tu vois…

– Tu en es toujours content ? reprit-elle, comme si elle
ignorait la maladie du véritable secrétaire et son remplacement
par Stickmann.

– Toujours… toujours…

La tête de M. Destange ballottait de droite et de gauche. Il
s’endormit.

Un moment s’écoula. La jeune fille lisait. Mais un des
rideaux de la fenêtre fut écarté, et l’homme se glissa le long du
mur, vers la porte, mouvement qui le faisait passer derrière M.
Destange, mais en face de Clotilde, et de telle façon que
Sholmès put le voir distinctement. C’était Arsène Lupin.

L’Anglais frissonna de joie. Ses calculs étaient justes, il
avait pénétré au cœur même de la mystérieuse affaire, et Lupin
se trouvait à l’endroit prévu.



Clotilde ne bougeait pas cependant, quoiqu’il fût
inadmissible qu’un seul geste de cet homme lui échappât. Et
Lupin touchait presque à la porte, et déjà il tendait le bras vers
la poignée, quand un objet tomba d’une table, frôlé par son
vêtement. M. Destange se réveilla en sursaut. Arsène Lupin
était déjà devant lui, le chapeau à la main, et souriant.

– Maxime Bermond, s’écria M. Destange avec joie… ce
cher Maxime ! … Quel bon vent vous amène ?

– Le désir de vous voir, ainsi que Mlle Destange.

– Vous êtes donc revenu de voyage ?

– Hier.

– Et vous nous restez à dîner ?

– Non, je dîne au restaurant avec des amis.

– Demain, alors ? Clotilde, insiste pour qu’il vienne
demain. Ah ! ce bon Maxime… justement je pensais à vous
ces jours-ci.

– C’est vrai ?

– Oui, je rangeais mes papiers d’autrefois, dans cette
armoire, et j’ai retrouvé notre dernier compte.

– Quel compte ?

– Celui de l’avenue Henri-Martin.

– Comment ! Vous gardez ces paperasses ! À quoi bon ! …

Ils s’installèrent tous trois dans un petit salon qui attenait à
la rotonde par une large baie.

– Est-ce Lupin ? se dit Sholmès, envahi d’un doute subit.

Oui, en toute évidence, c’était lui, mais c’était un autre
homme aussi, qui ressemblait à Arsène Lupin par certains
points, et qui pourtant gardait son individualité distincte, ses
traits personnels, son regard, sa couleur de cheveux…

En habit, cravaté de blanc, la chemise souple moulant son
torse, il parlait allégrement, racontant des histoires dont M.
Destange riait de tout cœur et qui amenaient un sourire sur les



lèvres de Clotilde. Et chacun de ces sourires paraissait une
récompense que recherchait Arsène Lupin et qu’il se
réjouissait d’avoir conquise. Il redoublait d’esprit et de gaieté,
et, insensiblement, au son de cette voix heureuse et claire, le
visage de Clotilde s’animait et perdait cette expression de
froideur qui le rendait peu sympathique.

« Ils s’aiment, pensa Sholmès, mais que diable peut-il y
avoir de commun entre Clotilde Destange et Maxime Bermond
? Sait-elle que Maxime n’est autre qu’Arsène Lupin ? »

Jusqu’à sept heures, il écouta anxieusement, faisant son
profit des moindres paroles. Puis, avec d’infinies précautions,
il descendit et traversa le côté de la pièce où il ne risquait pas
d’être vu du salon.

Dehors, Sholmès s’assura qu’il n’y avait ni automobile, ni
fiacre en station, et s’éloigna en boitillant par le boulevard
Malesherbes. Mais, dans une rue adjacente, il mit sur son dos
le pardessus qu’il portait sur son bras, déforma son chapeau, se
redressa et, ainsi métamorphosé, revint vers la place où il
attendit, les yeux fixés à la porte de l’hôtel Destange.

Arsène Lupin sortit presque aussitôt, et par les rues de
Constantinople et de Londres, se dirigea vers le centre de
Paris. À cent pas derrière lui marchait Herlock.

Minutes délicieuses pour l’Anglais ! Il reniflait avidement
l’air, comme un bon chien qui sent la piste toute fraîche.
Vraiment, cela lui semblait une chose infiniment douce que de
suivre son adversaire. Ce n’était plus lui qui était surveillé,
mais Arsène Lupin, l’invisible Arsène Lupin. Il le tenait pour
ainsi dire au bout de son regard, comme attaché par des liens
impossibles à briser. Et il se délectait à considérer, parmi les
promeneurs, cette proie qui lui appartenait.

Mais un phénomène bizarre ne tarda pas à le frapper au
milieu de l’intervalle qui le séparait d’Arsène Lupin, d’autres
gens s’avançaient dans la même direction, notamment deux
grands gaillards en chapeau rond sur le trottoir de gauche,
deux autres sur le trottoir de droite en casquette et la cigarette
aux lèvres.



Il n’y avait là peut-être qu’un hasard. Mais Sholmès
s’étonna davantage quand Lupin, ayant pénétré dans un bureau
de tabac, les quatre hommes s’arrêtèrent – et davantage encore
– quand ils repartirent en même temps que lui, mais isolément,
chacun suivant de son côté la Chaussée d’Antin.

« Malédiction, pensa Sholmès, il est donc filé ! »

L’idée que d’autres étaient sur la trace d’Arsène Lupin, que
d’autres lui raviraient, non pas la gloire – il s’en inquiétait peu
– mais le plaisir immense, l’ardente volupté de réduire, à lui
seul, le plus redoutable ennemi qu’il eût jamais rencontré,
cette idée l’exaspérait. Cependant l’erreur n’était pas possible,
les hommes avaient cet air détaché, cet air trop naturel de ceux
qui, tout en réglant leur allure sur l’allure d’une autre
personne, ne veulent pas être remarqués.

« Ganimard en saurait-il plus long qu’il ne le dit ?
murmura Sholmès… se joue-t-il de moi ? »

Il eut envie d’accoster l’un des quatre individus, afin de se
concerter avec lui. Mais aux approches du boulevard, la foule
devenant plus dense, il craignit de perdre Lupin et pressa le
pas. Il déboucha au moment où Lupin gravissait le perron du
restaurant hongrois, à l’angle de la rue Helder. La porte en
était ouverte de telle façon que Sholmès, assis sur un banc du
boulevard, de l’autre côté de la rue, le vit qui prenait place à
une table luxueusement servie, ornée de fleurs, et où se
trouvaient déjà trois messieurs en habit et deux dames d’une
grande élégance, qui l’accueillirent avec des démonstrations
de sympathie.

Herlock chercha des yeux les quatre individus et les
aperçut, disséminés dans des groupes qui écoutaient
l’orchestre de tziganes d’un café voisin. Chose curieuse, ils ne
paraissaient pas s’occuper d’Arsène Lupin, mais beaucoup
plus des gens qui les entouraient.

Tout à coup, l’un d’eux tira de sa poche une cigarette et
aborda un Monsieur en redingote et en chapeau haut de forme.
Le Monsieur présenta son cigare, et Sholmès eut l’impression
qu’ils causaient, et plus longtemps même que ne l’eût exigé le



fait d’allumer une cigarette. Enfin, le Monsieur monta les
marches du perron et jeta un coup d’œil dans la salle du
restaurant. Avisant Lupin, il s’avança, s’entretint quelques
instants avec lui, puis il choisit une table voisine, et Sholmès
constata que ce Monsieur n’était autre que le cavalier de
l’avenue Henri-Martin.

Alors il comprit. Non seulement Arsène Lupin n’était pas
filé, mais ces hommes faisaient partie de sa bande ! Ces
hommes veillaient à sa sûreté !

C’était sa garde du corps, ses satellites, son escorte
attentive. Partout où le maître courait un danger, les complices
étaient là, prêts à l’avertir, prêts à le défendre. Complices les
quatre individus ! Complice le Monsieur en redingote !

Un frisson parcourut l’Anglais. Se pouvait-il que jamais il
réussît à s’emparer de cet être inaccessible ? Quelle puissance
illimitée représentait une pareille association, dirigée par un tel
chef !

Il déchira une feuille de son carnet, écrivit au crayon
quelques lignes qu’il inséra dans une enveloppe, et dit à un
gamin d’une quinzaine d’années qui s’était couché sur le banc
:

– Tiens, mon garçon, prends une voiture et porte cette
lettre à la caissière de la taverne suisse, place du Châtelet. Et
rapidement…

Il lui remit une pièce de cinq francs. Le gamin disparut.

Une demi-heure s’écoula. La foule avait grossi, et Sholmès
ne distinguait plus que de temps en temps les acolytes de
Lupin. Mais quelqu’un le frôla, et une voix lui dit à l’oreille :

– Eh bien ! Qu’y a-t-il, Monsieur Sholmès ?

– C’est vous, Monsieur Ganimard ?

– Oui, j’ai reçu votre mot à la taverne. Qu’y a-t-il ?

– Il est là.

– Que dites-vous ?



– Là-bas… au fond du restaurant… penchez-vous à
droite… vous le voyez ?

– Non.

– Il verse du champagne à sa voisine.

– Mais ce n’est pas lui.

– C’est lui.

– Moi, je vous réponds… ah cependant… en effet il se
pourrait… ah ! le gredin, comme il se ressemble ! murmura
Ganimard naïvement… et les autres, des complices ?

– Non, sa voisine c’est lady Cliveden, l’autre, c’est la
duchesse de Cleath, et, vis-à-vis, l’ambassadeur d’Espagne à
Londres.

Ganimard fit un pas. Herlock le retint.

– Quelle imprudence ! Vous êtes seul.

– Lui aussi.

– Non, il a des hommes sur le boulevard qui montent la
garde… sans compter, à l’intérieur de ce restaurant, ce
Monsieur…

– Mais moi, quand j’aurai mis la main au collet d’Arsène
Lupin en criant son nom, j’aurai toute la salle pour moi, tous
les garçons.

– J’aimerais mieux quelques agents.

– C’est pour le coup que les amis d’Arsène Lupin
ouvriraient l’œil… non, voyez-vous, Monsieur Sholmès, nous
n’avons pas le choix.

Il avait raison, Sholmès le sentit. Mieux valait tenter
l’aventure et profiter de circonstances exceptionnelles. Il
recommanda seulement à Ganimard :

– Tâchez qu’on vous reconnaisse le plus tard possible…

Et lui-même se glissa derrière un kiosque de journaux,
sans perdre de vue Arsène Lupin qui, là-bas, penché sur sa
voisine, souriait.



L’inspecteur traversa la rue, les mains dans ses poches, en
homme qui va droit devant lui. Mais, à peine sur le trottoir
opposé, il bifurqua vivement et d’un bond escalada le perron.

Un coup de sifflet strident… Ganimard se heurta contre le
maître d’hôtel, planté soudain en travers de la porte et qui le
repoussa avec indignation, comme il aurait fait d’un intrus
dont la mise équivoque eût déshonoré le luxe du restaurant.
Ganimard chancela. Au même instant, le Monsieur en
redingote sortait. Il prit parti pour l’inspecteur, et tous deux, le
maître d’hôtel et lui, disputaient violemment, tous deux
d’ailleurs accrochés à Ganimard, l’un le retenant, l’autre le
poussant, et de telle manière que, malgré tous ses efforts,
malgré ses protestations furieuses, le malheureux fut expulsé
jusqu’au bas du perron.

Un rassemblement se produisit aussitôt. Deux agents de
police, attirés par le bruit, essayèrent de fendre la foule, mais
une résistance incompréhensible les immobilisa, sans qu’ils
parvinssent à se dégager des épaules qui les pressaient, des dos
qui leur barraient la route…

Et tout à coup, comme par enchantement, le passage est
libre !… Le maître d’hôtel, comprenant son erreur, se confond
en excuses, le Monsieur en redingote renonce à défendre
l’inspecteur, la foule s’écarte, les agents passent, Ganimard
fonce sur la table aux six convives… il n’y en a plus que cinq.
Il regarde autour de lui… pas d’autre issue que la porte.

– La personne qui était à cette place, crie-t-il aux cinq
convives stupéfaits ?… Oui, vous étiez six… où se trouve la
sixième personne ?

– M. Destro ?

– Mais non, Arsène Lupin !

Un garçon s’approche :

– Ce Monsieur vient de monter à l’entresol.

Ganimard se précipite. L’entresol est composé de salons
particuliers et possède une sortie spéciale sur le boulevard !



– Allez donc le chercher maintenant, gémit Ganimard, il
est loin !

Il n’était pas très loin, à deux cents mètres tout au plus,
dans l’omnibus Madeleine-Bastille, lequel omnibus roulait
paisiblement au petit trot de ses trois chevaux, franchissait la
place de l’Opéra et s’en allait par le boulevard des Capucines.
Sur la plate-forme, deux grands gaillards à chapeau melon
devisaient. Sur l’impériale, au haut de l’escalier, somnolait un
vieux petit bonhomme : Herlock Sholmès.

Et la tête dodelinante, bercé par le mouvement du véhicule,
l’Anglais monologuait :

« Si mon brave Wilson me voyait, comme il serait fier de
son collaborateur !… Bah !… Il était facile de prévoir au coup
de sifflet que la partie était perdue, et qu’il n’y avait rien de
mieux à faire que de surveiller les alentours du restaurant.
Mais, en vérité, la vie ne manque pas d’intérêt avec ce diable
d’homme ! »

Au point terminus, Herlock s’étant penché, vit Arsène
Lupin qui passait devant ses gardes du corps, et il l’entendit
murmurer : « À l’Étoile. »

« À l’Étoile, parfait, on se donne rendez-vous. J’y serai.
Laissons-le filer dans ce fiacre automobile, et suivons en
voiture les deux compagnons. »

Les deux compagnons s’en furent à pied, gagnèrent en
effet l’Étoile et sonnèrent à la porte d’une étroite maison située
au numéro 40 de la rue Chalgrin. Au coude que forme cette
petite rue peu fréquentée, Sholmès put se cacher dans l’ombre
d’un renfoncement.

Une des deux fenêtres du rez-de-chaussée s’ouvrit, un
homme en chapeau rond ferma les volets. Au-dessus des
volets, l’imposte s’éclaira.

Au bout de dix minutes, un Monsieur vint sonner à cette
même porte, puis, tout de suite après, un autre individu. Et
enfin, un fiacre automobile s’arrêta, d’où Sholmès vit



descendre deux personnes : Arsène Lupin et une dame
enveloppée d’un manteau et d’une voilette épaisse.

« La Dame blonde, sans aucun doute », se dit Sholmès,
tandis que le fiacre s’éloignait.

Il laissa s’écouler un instant, s’approcha de la maison,
escalada le rebord de la fenêtre, et, haussé sur la pointe des
pieds, il put, par l’imposte, jeter un coup d’œil dans la pièce.

Arsène Lupin, appuyé à la cheminée, parlait avec
animation. Debout autour de lui, les autres l’écoutaient
attentivement. Parmi eux, Sholmès reconnut le Monsieur à la
redingote et crut reconnaître le maître d’hôtel du restaurant.
Quant à la Dame blonde, elle lui tournait le dos, assise dans un
fauteuil.

« On tient conseil, pensa-t-il… les événements de ce soir
les ont inquiétés et ils éprouvent le besoin de délibérer. Ah !
Les prendre tous à la fois, d’un coup !… »

Un des complices ayant bougé, il sauta à terre et se
renfonça dans l’ombre. Le Monsieur en redingote et le maître
d’hôtel sortirent de la maison. Aussitôt le premier étage
s’éclaira, quelqu’un tira les volets des fenêtres. Et ce fut
l’obscurité en haut comme en bas.

« Elle et lui sont restés au rez-de-chaussée, se dit Herlock.
Les deux complices habitent le premier étage. »

Il attendit une partie de la nuit sans bouger, craignant
qu’Arsène Lupin ne s’en allât pendant son absence. À quatre
heures, apercevant deux agents de police à l’extrémité de la
rue, il les rejoignit, leur expliqua la situation et leur confia la
surveillance de la maison.

Alors il se rendit au domicile de Ganimard, rue Pergolèse,
et le fit réveiller.

– Je le tiens encore.

– Arsène Lupin ?

– Oui.



– Si vous le tenez comme tout à l’heure, autant me
recoucher. Enfin, passons au commissariat.

Ils allèrent jusqu’à la rue Mesnil, et de là, au domicile du
commissaire, M. Decointre. Puis, accompagnés d’une demi-
douzaine d’hommes, ils s’en revinrent rue Chalgrin.

– Du nouveau ? demanda Sholmès aux deux agents en
faction.

– Rien.

Le jour commençait à blanchir le ciel lorsque, ses
dispositions prises, le commissaire sonna et se dirigea vers la
loge de la concierge. Effrayée par cette invasion, toute
tremblante, cette femme répondit qu’il n’y avait pas de
locataires au rez-de-chaussée.

– Comment, pas de locataire ! s’écria Ganimard.

– Mais non, c’est ceux du premier, les messieurs Leroux…
ils ont meublé le bas pour des parents de province…

– Un Monsieur et une dame ?

– Oui.

– Qui sont venus hier soir avec eux ?

– Peut-être bien… je dormais… pourtant, je ne crois pas,
voici la clef… ils ne l’ont pas demandée…

Avec cette clef le commissaire ouvrit la porte qui se
trouvait de l’autre côté du vestibule. Le rez-de-chaussée ne
contenait que deux pièces : elles étaient vides.

– Impossible ! proféra Sholmès, je les ai vus, elle et lui.

Le commissaire ricana :

– Je n’en doute pas, mais ils n’y sont plus.

– Montons au premier étage. Ils doivent y être.

– Le premier étage est habité par des messieurs Leroux.

– Nous interrogerons les messieurs Leroux.



Ils montèrent tous l’escalier, et le commissaire sonna. Au
second coup, un individu, qui n’était autre qu’un des gardes du
corps, apparut, en bras de chemise et l’air furieux.

– Eh bien, quoi ! En voilà du tapage… est-ce qu’on
réveille les gens…

Mais il s’arrêta, confondu :

– Dieu me pardonne… en vérité, je ne rêve pas ? C’est
Monsieur Decointre !… Et vous aussi, Monsieur Ganimard ?
Qu’y a-t-il donc pour votre service ?

Un éclat de rire formidable jaillit. Ganimard pouffait, dans
une crise d’hilarité qui le courbait en deux et lui
congestionnait la face.

– C’est vous, Leroux, bégayait-il… oh ! que c’est drôle…
Leroux, complice d’Arsène Lupin… ah ! j’en mourrai… et
votre frère, Leroux, est-il visible ?

– Edmond, tu es là ? C’est M. Ganimard qui nous rend
visite…

Un autre individu s’avança dont la vue redoubla la gaieté
de Ganimard.

– Est-ce possible ! On n’a pas idée de ça ! Ah ! Mes amis,
vous êtes dans de beaux draps… qui se serait jamais douté !
Heureusement que le vieux Ganimard veille, et surtout qu’il a
des amis pour l’aider… des amis qui viennent de loin !

Et se tournant vers Sholmès, il présenta :

– Victor Leroux, inspecteur de la Sûreté, un des bons
parmi les meilleurs de la brigade de fer… Edmond Leroux,
commis principal au service anthropométrique…
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 Un enlèvement
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Herlock Sholmès ne broncha pas. Protester ? Accuser ces deux
hommes ? C’était inutile. À moins de preuves qu’il n’avait
point et qu’il ne voulait pas perdre son temps à chercher,
personne ne le croirait.

Tout crispé, les poings serrés, il ne songeait qu’à ne pas
trahir, devant Ganimard triomphant, sa rage et sa déception. Il
salua respectueusement les frères Leroux, soutiens de la
société, et se retira.

Dans le vestibule il fit un crochet vers une porte basse qui
indiquait l’entrée de la cave, et ramassa une petite pierre de
couleur rouge : c’était un grenat.

Dehors, s’étant retourné, il lut, près du n° 40 de la maison,
cette inscription : « Lucien Destange, architecte, 1877. »

Même inscription au n° 42.

« Toujours la double issue, pensa-t-il. Le 40 et le 42
communiquent. Comment n’y ai-je pas songé ? J’aurais dû
rester avec les deux agents cette nuit. »

Il dit à ces hommes :

– Deux personnes sont sorties par cette porte pendant mon
absence, n’est-ce pas ?

Et il désignait la porte de la maison voisine.

– Oui, un Monsieur et une dame.

Il prit le bras de l’inspecteur principal, et l’entraînant :

– Monsieur Ganimard, vous avez trop ri pour m’en vouloir
beaucoup du petit dérangement que je vous ai causé…

– Oh je ne vous en veux nullement.



– N’est-ce pas ? Mais les meilleures plaisanteries n’ont
qu’un temps, et je suis d’avis qu’il faut en finir.

– Je le partage.

– Nous voici au septième jour. Dans trois jours il est
indispensable que je sois à Londres.

– Oh ! Oh !

– J’y serai, Monsieur, et je vous prie de vous tenir prêt
dans la nuit de mardi à mercredi.

– Pour une expédition du même genre ? fit Ganimard,
gouailleur.

– Oui, Monsieur, du même genre.

– Et qui se terminera ?

– Par la capture de Lupin.

– Vous croyez ?

– Je vous le jure sur l’honneur, Monsieur.

Sholmès salua et s’en fut prendre un peu de repos dans
l’hôtel le plus proche ; après quoi, ragaillardi, confiant en lui-
même, il retourna rue Chalgrin, glissa deux louis dans la main
de la concierge, s’assura que les frères Leroux étaient partis,
apprit que la maison appartenait à un M. Harmingeat, et, muni
d’une bougie, descendit à la cave par la petite porte auprès de
laquelle il avait ramassé le grenat.

Au bas de l’escalier il en ramassa un autre de forme
identique.

– Je ne me trompais pas, pensa-t-il, c’est par là qu’on
communique… voyons, ma clef passe-partout ouvre-t-elle le
caveau réservé au locataire du rez-de-chaussée ? Oui..,
parfait… examinons ces casiers de vin. Oh ! Oh ! Voici des
places où la poussière a été enlevée… et, par terre, des
empreintes de pas…

Un bruit léger lui fit prêter l’oreille. Rapidement il poussa
la porte, souffla sa bougie et se dissimula derrière une pile de



caisses vides. Après quelques secondes, il nota qu’un des
casiers de fer pivotait doucement, entraînant avec lui tout le
morceau de muraille auquel il était accroché. La lueur d’une
lanterne fut projetée. Un bras apparut. Un homme entra.

Il était courbé en deux comme quelqu’un qui cherche. Du
bout des doigts il remuait la poussière, et plusieurs fois il se
releva et jeta quelque chose dans une boîte en carton qu’il
tenait de la main gauche. Ensuite il effaça la trace de ses pas,
de même que les empreintes laissées par Lupin et la Dame
blonde, et il se rapprocha du casier.

Il eut un cri rauque et s’effondra. Sholmès avait bondi sur
lui. Ce fut l’affaire d’une minute, et, de façon la plus simple du
monde, l’homme se trouva étendu sur le sol, les chevilles
attachées et les poignets ficelés.

L’Anglais se pencha.

– Combien veux-tu pour parler ?… pour dire ce que tu sais
?

L’homme répondit par un sourire d’une telle ironie que
Sholmès comprit la vanité de sa question.

Il se contenta d’explorer les poches de son captif, mais ses
investigations ne lui valurent qu’un trousseau de clefs, un
mouchoir, et la petite boîte en carton dont l’individu s’était
servi, et qui contenait une douzaine de grenats pareils à ceux
que Sholmès avait recueillis. Maigre butin !

En outre, qu’allait-il faire de cet homme ? Attendre que ses
amis vinssent à son secours et les livrer tous à la police ? À
quoi bon ? Quel avantage en tirerait-il contre Lupin ?

Il hésitait, quand l’examen de la boîte le décida. Elle
portait cette adresse : « Léonard, bijoutier, rue de la Paix. »

Il résolut tout simplement d’abandonner l’homme. Il
repoussa le casier, ferma la cave, et sortit de la maison. D’un
bureau de poste, il avertit M. Destange, par petit bleu, qu’il ne
pourrait venir que le lendemain. Puis il se rendit chez le
bijoutier, auquel il remit les grenats.



– Madame m’envoie pour ces pierres. Elles se sont
détachées d’un bijou qu’elle a acheté ici.

Sholmès tombait juste. Le marchand répondit :

– En effet… Cette dame m’a téléphoné. Elle passera tantôt
elle-même.

Ce n’est qu’à cinq heures que Sholmès, posté sur le
trottoir, aperçut une dame enveloppée d’un voile épais, et dont
la tournure lui sembla suspecte. À travers la vitre il put la voir
qui déposait sur le comptoir un bijou ancien orné de grenats.

Elle s’en alla presque aussitôt, fit des courses à pied,
monta du côté de Clichy, et tourna par des rues que l’Anglais
ne connaissait pas. À la nuit tombante, il pénétrait derrière
elle, et sans que la concierge l’avisât, dans une maison à cinq
étages, à deux corps de bâtiment, et par conséquent à
innombrables locataires. Au deuxième étage elle s’arrêta et
entra. Deux minutes plus tard, l’Anglais tentait la chance, et,
les unes après les autres, essayait avec précaution les clefs du
trousseau dont il s’était emparé. La quatrième fit jouer la
serrure.

À travers l’ombre qui les emplissait, il aperçut des pièces
absolument vides comme celles d’un appartement inhabité, et
dont toutes les portes étaient ouvertes. Mais au bout d’un
couloir, la lueur d’une lampe filtra, et s’étant approché sur la
pointe des pieds, il vit, par la glace sans tain qui séparait le
salon d’une chambre contiguë, la dame voilée qui ôtait son
vêtement et son chapeau, les déposait sur l’unique siège de
cette chambre et s’enveloppait d’un peignoir de velours.

Et il la vit aussi s’avancer vers la cheminée et pousser le
bouton d’une sonnerie électrique. Et la moitié du panneau qui
s’étendait à droite de la cheminée s’ébranla, glissa selon le
plan même du mur, et s’insinua dans l’épaisseur du panneau
voisin.

Dès que l’entrebâillement fut assez large, la dame passa…
et disparut, emportant la lampe.

Le système était simple. Sholmès l’employa.



Il marcha dans l’obscurité, à tâtons, mais tout de suite sa
figure heurta des choses molles. À la flamme d’une allumette,
il constata qu’il se trouvait dans un petit réduit encombré de
robes et de vêtements qui étaient suspendus à des tringles. Il se
fraya un passage et s’arrêta devant l’embrasure d’une porte
close par une tapisserie ou du moins par l’envers d’une
tapisserie. Et son allumette s’étant consumée, il aperçut de la
lumière qui perçait la trame lâche et usée de la vieille étoffe.

Alors il regarda.

La Dame blonde était là, sous ses yeux, à portée de sa
main.

Elle éteignit la lampe et alluma l’électricité. Pour la
première fois Sholmès put voir son visage en pleine lumière. Il
tressaillit. La femme qu’il avait fini par atteindre après tant de
détours et de manœuvres n’était autre que Clotilde Destange.

Clotilde Destange, la meurtrière du Baron d’Hautrec et la
voleuse du diamant bleu ! Clotilde Destange, la mystérieuse
amie d’Arsène Lupin !

La Dame blonde enfin !

« Eh oui, parbleu, pensa-t-il, je ne suis qu’un âne bâté.
Parce que l’amie de Lupin est blonde et Clotilde brune, je n’ai
pas songé à rapprocher les deux femmes l’une de l’autre !
Comme si la Dame blonde pouvait rester blonde après le
meurtre du Baron et le vol du diamant ! »

Sholmès voyait une partie de la pièce, élégant boudoir de
femme, orné de tentures claires et de bibelots précieux. Une
méridienne d’acajou s’allongeait sur une marche basse.
Clotilde s’y était assise, et demeurait immobile la tête entre ses
mains. Et, au bout d’un instant, il s’aperçut qu’elle pleurait. De
grosses larmes coulaient sur ses joues pâles, glissaient vers sa
bouche, tombaient goutte à goutte sur le velours de son
corsage. Et d’autres larmes les suivaient indéfiniment, comme
surgies d’une source inépuisable. Et c’était le spectacle le plus
triste qui fût que ce désespoir morne et résigné qui s’exprimait
par la lente coulée des larmes.



Mais une porte s’ouvrit derrière elle. Arsène Lupin entra.

Ils se regardèrent longtemps, sans dire une parole, puis il
s’agenouilla près d’elle, lui appuya la tête sur sa poitrine,
l’entoura de ses bras, et il y avait dans le geste dont il enlaçait
la jeune fille une tendresse profonde et beaucoup de pitié. Ils
ne bougeaient pas. Un doux silence les unit, et les larmes
coulaient moins abondantes.

– J’aurais tant voulu vous rendre heureuse ! murmura-t-il.

– Je suis heureuse.

– Non, puisque vous pleurez… vos larmes me désolent,
Clotilde.

Malgré tout, elle se laissait prendre au son de cette voix
caressante, et elle écoutait, avide d’espoir et de bonheur. Un
sourire amollit son visage, mais un sourire si triste encore ! Il
la supplia :

– Ne soyez pas triste, Clotilde, vous ne devez pas l’être.
Vous n’en avez pas le droit.

Elle lui montra ses mains blanches, fines et souples, et dit
gravement :

– Tant que ces mains seront mes mains, je serai triste,
Maxime.

– Mais pourquoi ?

– Elles ont tué.

Maxime s’écria :

– Taisez-vous ! Ne pensez pas à cela… le passé est mort, le
passé ne compte pas.

Et il baisait ses longues mains pâles, et elle le regardait
avec un sourire plus clair comme si chaque baiser eût effacé
un peu de l’horrible souvenir.

– Il faut m’aimer, Maxime, il le faut parce qu’aucune
femme ne vous aimera comme moi. Pour vous plaire, j’ai agi,
j’agis encore, non pas même selon vos ordres, mais selon vos



désirs secrets. J’accomplis des actes contre lesquels tous mes
instincts et toute ma conscience se révoltent, mais je ne peux
pas résister… tout ce que je fais, je le fais machinalement,
parce que cela vous est utile, et que vous le voulez… et je suis
prête à recommencer demain… et toujours.

Il dit avec amertume :

– Ah ! Clotilde, pourquoi vous ai-je mêlée à ma vie
aventureuse ? J’aurais dû rester le Maxime Bermond que vous
avez aimé, il y a cinq ans, et ne pas vous faire connaître…
l’autre homme que je suis.

Elle dit très bas :

– J’aime aussi cet autre homme, et je ne regrette rien.

– Si, vous regrettez votre vie passée, la vie au grand jour.

– Je ne regrette rien quand vous êtes là, dit-elle
passionnément ! Il n’y a plus de faute, il n’y a plus de crime
quand mes yeux vous voient. Que m’importe d’être
malheureuse loin de vous, et de souffrir, et de pleurer, et
d’avoir horreur de tout ce que je fais… votre amour efface
tout… j’accepte tout… mais il faut m’aimer !…

– Je ne vous aime pas parce qu’il le faut, Clotilde, mais
pour l’unique raison que je vous aime.

– En êtes-vous sûr ? dit-elle toute confiante.

– Je suis sûr de moi comme de vous. Seulement, mon
existence est violente et fiévreuse, et je ne puis pas toujours
vous consacrer le temps que je voudrais.

Elle s’affola aussitôt.

– Qu’y a-t-il ? Un danger nouveau ? Vite, parlez.

– Oh ! Rien de grave encore. Pourtant…

– Pourtant ?

– Eh bien, il est sur nos traces.

– Sholmès ?



– Oui. C’est lui qui a lancé Ganimard dans l’affaire du
restaurant hongrois. C’est lui qui a posté, cette nuit, les deux
agents de la rue Chalgrin. J’en ai la preuve. Ganimard a fouillé
la maison ce matin, et Sholmès l’accompagnait. En outre…

– En outre ?

– Eh bien, il y a autre chose : il nous manque un de nos
hommes, Jeanniot.

– Le concierge ?

– Oui.

– Mais c’est moi qui l’ai envoyé ce matin, rue Chalgrin,
pour ramasser des grenats qui étaient tombés de ma broche.

– Il n’y a pas de doute, Sholmès l’aura pris au piège.

– Nullement. Les grenats ont été apportés au bijoutier de la
rue de la Paix.

– Alors, qu’est-il devenu depuis ?

– Oh Maxime, j’ai peur.

– Il n’y a pas de quoi s’effrayer. Mais j’avoue que la
situation est très grave. Que sait-il ? Où se cache-t-il ? Sa force
réside dans son isolement. Rien ne peut le trahir.

– Que décidez-vous ?

– L’extrême prudence, Clotilde. Depuis longtemps je suis
résolu à changer mon installation et à la transporter là-bas,
dans l’asile inviolable que vous savez. L’intervention de
Sholmès brusque les choses. Quand un homme comme lui est
sur une piste, on doit se dire que fatalement, il arrivera au bout
de cette piste. Donc, j’ai tout préparé. Après-demain, mercredi,
le déménagement aura lieu. À midi, ce sera fini. À deux
heures, je pourrai moi-même quitter la place, après avoir
enlevé les derniers vestiges de notre installation, ce qui n’est
pas une petite affaire. D’ici là…

– D’ici là ?



– Nous ne devons pas nous voir, et personne ne doit vous
voir, Clotilde. Ne sortez pas. Je ne crains rien pour moi. Je
crains tout dès qu’il s’agit de vous.

– Il est impossible que cet Anglais parvienne jusqu’à moi.

– Tout est possible avec lui, et je me méfie. Hier, quand
j’ai manqué d’être surpris par votre père, j’étais venu pour
fouiller l’armoire qui contient les anciens registres de M.
Destange. Il y a là un danger. Il y en a partout. Je devine
l’ennemi qui rôde dans l’ombre et qui se rapproche de plus en
plus. Je sens qu’il nous surveille… qu’il tend ses filets autour
de nous. C’est là une de ces intuitions qui ne me trompent
jamais.

– En ce cas, dit-elle, partez, Maxime, et ne pensez plus à
mes larmes. Je serai forte, et j’attendrai que le danger soit
conjuré. Adieu, Maxime.

Elle l’embrassa longuement. Et ce fut elle-même qui le
poussa dehors. Sholmès entendit le son de leurs voix qui
s’éloignait.

Hardiment, surexcité par ce même besoin d’agir, envers et
contre tout, qui le stimulait depuis la veille, il s’engagea dans
une antichambre à l’extrémité de laquelle il y avait un escalier.
Mais, au moment où il allait descendre, le bruit d’une
conversation partit de l’étage inférieur, et il jugea préférable de
suivre un couloir circulaire qui le conduisit à un autre escalier.
Au bas de cet escalier il fut très surpris de voir des meubles
dont il connaissait déjà la forme et l’emplacement. Une porte
était entrebâillée. Il pénétra dans une grande pièce ronde.
C’était la bibliothèque de M. Destange.

« Parfait ! Admirable ! murmura-t-il, je comprends tout. Le
boudoir de Clotilde, c’est-à-dire de la Dame blonde,
communique avec un des appartements de la maison voisine,
et cette maison voisine a sa sortie, non sur la place
Malesherbes, mais sur une rue adjacente, la rue Montchanin,
autant que je m’en souvienne… À merveille ! Et je m’explique
comment Clotilde Destange va rejoindre son bien-aimé tout en
gardant la réputation d’une personne qui ne sort jamais. Et je



m’explique aussi comment Arsène Lupin a surgi près de moi,
hier soir, sur la galerie : il doit y avoir une autre
communication entre l’appartement voisin et cette
bibliothèque… »

Et il concluait :

« Encore une maison truquée. Encore une fois, sans doute,
Destange architecte ! Il s’agit maintenant de profiter de mon
passage ici pour vérifier le contenu de l’armoire… et pour me
documenter sur les autres maisons truquées. »

Sholmès monta sur la galerie et se dissimula derrière les
étoffes de la rampe. Il y resta jusqu’à la fin de la soirée. Un
domestique vint éteindre les lampes électriques. Une heure
plus tard, l’Anglais fit fonctionner le ressort de sa lanterne et
se dirigea vers l’armoire.

Comme il le savait, elle contenait les anciens papiers de
l’architecte, dossiers, devis, livres de comptabilité. Au second
plan, une série de registres, classés par ordre d’ancienneté, se
dressait.

Il prit alternativement ceux des dernières années, et
aussitôt il examinait la page de récapitulation, et, plus
spécialement, la lettre H. Enfin, ayant découvert le mot
Harmingeat, accompagné du chiffre 63, il se reporta à la page
63 et lut :

« Harmingeat, 40, rue Chalgrin. »

Suivait le détail de travaux exécutés pour ce client en vue
de l’établissement d’un calorifère dans son immeuble. Et en
marge, cette note : « Voir le dossier M. B. »

– Eh ! Je le sais bien, dit-il, le dossier M. B., c’est celui
qu’il me faut. Par lui, je saurai le domicile actuel de M. Lupin.

Ce n’est qu’au matin que, sur la deuxième moitié d’un
registre, il découvrit ce fameux dossier.

Il comportait quinze pages. L’une reproduisait la page
consacrée à M. Harmingeat de la rue Chalgrin. Une autre
détaillait les travaux exécutés pour M. Vatinel, propriétaire,



25, rue Clapeyron. Une autre était réservée au Baron
d’Hautrec, 134, avenue Henri-Martin, une autre au château de
Crozon, et les onze autres à différents propriétaires de Paris.

Sholmès copia cette liste de onze noms et de onze
adresses, puis il remit les choses en place, ouvrit une fenêtre,
et sauta sur la place déserte, en ayant soin de repousser les
volets.

Dans sa chambre d’hôtel il alluma sa pipe avec la gravité
qu’il apportait à cet acte, et, entouré de nuages de fumée, il
étudia les conclusions que l’on pouvait tirer du dossier M. B.,
ou, pour mieux dire, du dossier Maxime Bermond, alias
Arsène Lupin.

À huit heures, il envoyait à Ganimard ce pneumatique :

« Je passerai sans doute, ce matin, rue Pergolèse et vous
confierai une personne dont la capture est de la plus haute
importance. En tout cas, soyez chez vous cette nuit et demain
mercredi jusqu’à midi, et arrangez-vous pour avoir une
trentaine d’hommes à votre disposition… »

Puis il choisit sur le boulevard un fiacre automobile dont le
chauffeur lui plut par sa bonne figure réjouie et peu
intelligente, et se fit conduire sur la place Malesherbes,
cinquante pas plus loin que l’hôtel Destange.

– Mon garçon, fermez votre voiture, dit-il au mécanicien,
relevez le col de votre fourrure, car le vent est froid, et
attendez patiemment. Dans une heure et demie, vous mettrez
votre moteur en marche. Dès que je reviendrai, en route pour
la rue Pergolèse.

Au moment de franchir le seuil de l’hôtel, il eut une
dernière hésitation. N’était-ce pas une faute de s’occuper ainsi
de la Dame blonde tandis que Lupin achevait ses préparatifs
de départ ? Et n’aurait-il pas mieux fait, à l’aide de la liste des
immeubles, de chercher tout d’abord le domicile de son
adversaire ?

– Bah ? se dit-il, quand la Dame blonde sera ma
prisonnière, je serai maître de la situation.



Et il sonna.

M. Destange se trouvait déjà dans la bibliothèque. Ils
travaillèrent un moment et Sholmès cherchait un prétexte pour
monter jusqu’à la chambre de Clotilde, lorsque la jeune fille
entra, dit bonjour à son père, s’assit dans le petit salon et se
mit à écrire.

De sa place, Sholmès la voyait, penchée sur la table, et qui,
de temps à autre, méditait, la plume en l’air et le visage pensif.
Il attendit, puis prenant un volume, il dit à M. Destange :

– Voici justement un livre que Mlle Destange m’a prié de
lui apporter dès que je mettrais la main dessus.

Il se rendit dans le petit salon et se posta devant Clotilde de
façon à ce que son père ne pût l’apercevoir, et il prononça :

– Je suis M. Stickmann, le nouveau secrétaire de M.
Destange.

– Ah ! fit-elle sans se déranger. Mon père a donc changé de
secrétaire ?

– Oui, Mademoiselle, et je désirerais vous parler.

– Veuillez vous asseoir, Monsieur, j’ai fini.

Elle ajouta quelques mots à sa lettre, la signa, cacheta
l’enveloppe, repoussa ses papiers, appuya sur la sonnerie d’un
téléphone, obtint la communication avec sa couturière, pria
celle-ci de hâter l’achèvement d’un manteau de voyage dont
elle avait un besoin urgent, et enfin se tournant vers Sholmès :

– Je suis à vous, Monsieur. Mais notre conversation ne
peut-elle avoir lieu devant mon père ?

– Non, Mademoiselle, et je vous supplierai même de ne
pas hausser la voix. Il est préférable que M. Destange ne nous
entende point.

– Pour qui est-ce préférable ?

– Pour vous, Mademoiselle.



– Je n’admets pas de conversation que mon père ne puisse
entendre.

– Il faut pourtant bien que vous admettiez celle-ci.

Ils se levèrent l’un et l’autre, les yeux croisés.

Et elle dit :

– Parlez, Monsieur.

Toujours debout, il commença :

– Vous me pardonnerez si je me trompe sur certains points
secondaires. Ce que je garantis, c’est l’exactitude générale des
incidents que j’expose.

– Pas de phrases, je vous prie. Des faits.

À cette interruption, lancée brusquement, il sentit que la
jeune femme était sur ses gardes, et il reprit :

– Soit, j’irai droit au but. Donc il y a cinq ans, Monsieur
votre père a eu l’occasion de rencontrer un M. Maxime
Bermond, lequel s’est présenté à lui comme entrepreneur… ou
architecte, je ne saurais préciser. Toujours est-il que M.
Destange s’est pris d’affection pour ce jeune homme, et,
comme l’état de sa santé ne lui permettait plus de s’occuper de
ses affaires, il confia à M. Bermond l’exécution de quelques
commandes qu’il avait acceptées de la part d’anciens clients,
et qui semblaient en rapport avec les aptitudes de son
collaborateur.

Herlock s’arrêta. Il lui parut que la pâleur de la jeune fille
s’était accentuée. Ce fut pourtant avec le plus grand calme
qu’elle prononça :

– Je ne connais pas les faits dont vous m’entretenez,
Monsieur, et surtout je ne vois pas en quoi ils peuvent
m’intéresser.

– En ceci, Mademoiselle, c’est que M. Maxime Bermond
s’appelle de son vrai nom, vous le savez aussi bien que moi,
Arsène Lupin.

Elle éclata de rire.



– Pas possible ! Arsène Lupin ? M. Maxime Bermond
s’appelle Arsène Lupin ?

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire, Mademoiselle, et
puisque vous refusez de me comprendre à demi-mot,
j’ajouterai qu’Arsène Lupin a trouvé ici, pour
l’accomplissement de ses projets, une amie, plus qu’une amie,
une complice aveugle et… passionnément dévouée.

Elle se leva, et, sans émotion, ou du moins avec si peu
d’émotion que Sholmès fut frappé d’une telle maîtrise, elle
déclara :

– J’ignore le but de votre conduite, Monsieur, et je veux
l’ignorer. Je vous prie donc de ne pas ajouter un mot et de
sortir d’ici.

– Je n’ai jamais eu l’intention de vous imposer ma
présence indéfiniment, répondit Sholmès, aussi paisible
qu’elle. Seulement j’ai résolu de ne pas sortir seul de cet hôtel.

– Et qui donc vous accompagnera, Monsieur ?

– Vous !

– Moi ?

– Oui, Mademoiselle, nous sortirons ensemble de cet hôtel,
et vous me suivrez, sans une protestation, sans un mot.

Ce qu’il y avait d’étrange dans cette scène, c’était le calme
absolu des deux adversaires. Plutôt qu’un duel implacable
entre deux volontés puissantes, on eût dit, à leur attitude, au
ton de leurs voix, le débat courtois de deux personnes qui ne
sont pas du même avis.

Dans la rotonde, par la baie grande ouverte, on apercevait
M. Destange qui maniait ses livres avec des gestes mesurés.

Clotilde se rassit en haussant légèrement les épaules.
Herlock tira sa montre.

– Il est dix heures et demie. Dans cinq minutes nous
partons.

– Sinon ?



– Sinon, je vais trouver M. Destange, et je lui raconte…

– Quoi ?

– La vérité. Je lui raconte la vie mensongère de Maxime
Bermond, et je lui raconte la double vie de sa complice.

– De sa complice ?

– Oui, de celle que l’on appelle la Dame blonde, de celle
qui fut blonde.

– Et quelles preuves lui donnerez-vous ?

– Je l’emmènerai rue Chalgrin, et je lui montrerai le
passage qu’Arsène Lupin, profitant des travaux dont il avait la
direction, a fait pratiquer par ses hommes entre le 40 et le 42,
le passage qui vous a servi à tous les deux, l’avant-dernière
nuit.

–Après ?

– Après, j’emmènerai M. Destange chez Maître Detinan,
nous descendrons l’escalier de service par lequel vous êtes
descendue avec Arsène Lupin pour échapper à Ganimard. Et
nous chercherons tous deux la communication sans doute
analogue qui existe avec la maison voisine, maison dont la
sortie donne sur le boulevard des Batignolles et non sur la rue
Clapeyron ?

– Après ?

– Après, j’emmènerai M. Destange au château de Crozon,
et il lui sera facile, à lui qui sait le genre de travaux exécutés
par Arsène Lupin lors de la restauration de ce château, de
découvrir les passages secrets qu’Arsène Lupin a fait pratiquer
par ses hommes. Il constatera que ces passages ont permis à la
Dame blonde de s’introduire, la nuit, dans la chambre de la
comtesse et d’y prendre sur la cheminée le diamant bleu, puis,
deux semaines plus tard, de s’introduire dans la chambre du
conseiller Bleichen et de cacher ce diamant bleu au fond d’un
flacon… acte assez bizarre, je l’avoue, petite vengeance de
femme peut-être, je ne sais, cela n’importe point.

– Après ?



– Après, fit Herlock d’une voix plus grave, j’emmènerai
M. Destange au 134 avenue Henri-Martin, et nous chercherons
comment le Baron d’Hautrec…

– Taisez-vous, taisez-vous, balbutia la jeune fille, avec un
effroi soudain… je vous défends ! … Alors vous osez dire que
c’est moi… vous m’accusez…

– Je vous accuse d’avoir tué le Baron d’Hautrec.

– Non, non, c’est une infamie.

– Vous avez tué le Baron d’Hautrec, Mademoiselle. Vous
étiez entrée à son service sous le nom d’Antoinette Bréhat,
dans le but de lui ravir le diamant bleu, et vous l’avez tué.

De nouveau elle murmura, brisée, réduite à la prière :

– Taisez-vous, Monsieur, je vous en supplie. Puisque vous
savez tant de choses, vous devez savoir que je n’ai pas
assassiné le Baron.

– Je n’ai pas dit que vous l’aviez assassiné, Mademoiselle.
Le Baron d’Hautrec était sujet à des accès de folie que, seule,
la sœur Auguste pouvait maîtriser. Je tiens ce détail d’elle-
même. En l’absence de cette personne, il a dû se jeter sur vous,
et c’est au cours de la lutte, pour défendre votre vie, que vous
l’avez frappé. Épouvantée par un tel acte, vous avez sonné et
vous vous êtes enfuie sans même arracher du doigt de votre
victime ce diamant bleu que vous étiez venue prendre. Un
instant après vous rameniez un des complices de Lupin,
domestique dans la maison voisine, vous transportiez le Baron
sur son lit, vous remettiez la chambre en ordre… mais toujours
sans oser prendre le diamant bleu. Voilà ce qui s’est passé.
Donc, je le répète, vous n’avez pas assassiné le Baron.
Cependant ce sont bien vos mains qui l’ont frappé.

Elle les avait croisées sur son front, ses longues mains
fines et pâles, et elle les garda longtemps ainsi, immobiles.
Enfin, déliant ses doigts, elle découvrit son visage douloureux
et prononça :

– Et c’est tout cela que vous avez l’intention de dire à mon
père ?



– Oui, et je lui dirai que j’ai comme témoins Mlle Gerbois,
qui reconnaîtra la Dame blonde, la sœur Auguste qui
reconnaîtra Antoinette Bréhat, la comtesse de Crozon qui
reconnaîtra Mme de Réal. Voilà ce que je lui dirai.

– Vous n’oserez pas, dit-elle, recouvrant son sang-froid
devant la menace d’un péril immédiat.

Il se leva et fit un pas vers la bibliothèque. Clotilde l’arrêta
:

– Un instant, Monsieur.

Elle réfléchit, maîtresse d’elle-même maintenant, et, fort
calme, lui demanda :

– Vous êtes Herlock Sholmès, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Que voulezvous de moi ?

– Ce que je veux ? J’ai engagé contre Arsène Lupin un
duel dont il faut que je sorte vainqueur. Dans l’attente d’un
dénouement qui ne saurait tarder beaucoup, j’estime qu’un
otage aussi précieux que vous me donne sur mon adversaire un
avantage considérable. Donc, vous me suivrez, Mademoiselle,
je vous confierai à quelqu’un de mes amis. Dès que mon but
sera atteint, vous serez libre.

– C’est tout ?

– C’est tout, je ne fais pas partie de la police de votre pays,
et je ne me sens par conséquent aucun droit… de justicier.

Elle semblait résolue. Cependant elle exigea encore un
moment de répit. Ses yeux se fermèrent, et Sholmès la
regardait, si tranquille soudain, presque indifférente aux
dangers qui l’entouraient.

« Et même, songeait l’Anglais, se croit-elle en danger ?
Mais non, puisque Lupin la protège. Avec Lupin rien ne peut
vous atteindre. Lupin est tout-puissant, Lupin est infaillible. »

– Mademoiselle, dit-il, j’ai parlé de cinq minutes, il y en a
plus de trente.



– Me permettez-vous de monter dans ma chambre,
Monsieur, et d’y prendre mes affaires ?

– Si vous le désirez, Mademoiselle, j’irai vous attendre rue
Montchanin. Je suis un excellent ami du concierge Jeanniot.

– Ah ! vous savez… fit-elle avec un effroi visible.

– Je sais bien des choses.

– Soit. Je sonnerai donc.

On lui apporta son chapeau et son vêtement, et Sholmès lui
dit :

– Il faut que vous donniez à M. Destange une raison qui
explique notre départ, et que cette raison puisse au besoin
expliquer votre absence pendant quelques jours.

– C’est inutile. Je serai ici tantôt.

De nouveau ils se défièrent du regard, ironiques tous deux
et souriants.

– Comme vous êtes sûre de lui dit Sholmès.

– Aveuglément.

– Tout ce qu’il fait est bien, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il
veut se réalise. Et vous approuvez tout, et vous êtes prête à
tout pour lui.

– Je l’aime, dit-elle, frissonnante de passion.

– Et vous croyez qu’il vous sauvera ?

Elle haussa les épaules et, s’avançant vers son père, elle le
prévint.

– Je t’enlève M. Stickmann. Nous allons à la Bibliothèque
nationale.

– Tu rentres déjeuner ?

– Peut-être… ou plutôt non… mais ne t’inquiète pas…

Et elle déclara fermement à Sholmès :

– Je vous suis, Monsieur.



– Sans arrière-pensée ?

– Les yeux fermés.

– Si vous tentez de vous échapper, j’appelle, je crie, on
vous arrête, et c’est la prison. N’oubliez pas que la Dame
blonde est sous le coup d’un mandat.

– Je vous jure sur l’honneur que je ne ferai rien pour
m’échapper.

– Je vous crois. Marchons.

Ensemble, comme il l’avait prédit, tous deux quittèrent
l’hôtel.

Sur la place, l’automobile stationnait, tournée dans le sens
opposé. On voyait le dos du mécanicien et sa casquette que
recouvrait presque le col de sa fourrure. En approchant,
Sholmès entendit le ronflement du moteur. Il ouvrit la portière,
pria Clotilde de monter et s’assit auprès d’elle.

La voiture démarra brusquement, gagna les boulevards
extérieurs, l’avenue Hoche, l’avenue de la Grande-Armée.

Herlock, pensif, combinait ses plans.

« Ganimard est chez lui… je laisse la jeune fille entre ses
mains… lui dirai-je qui est cette jeune fille ? Non, il la
mènerait droit au Dépôt, ce qui dérangerait tout. Une fois seul,
je consulte la liste du dossier M. B., et je me mets en chasse.
Et cette nuit, ou demain matin au plus tard, je vais trouver
Ganimard comme il est convenu, et je lui livre Arsène Lupin
et sa bande… »

Il se frotta les mains, heureux de sentir enfin le but à sa
portée et de voir qu’aucun obstacle sérieux ne l’en séparait. Et,
cédant à un besoin d’expansion qui contrastait avec sa nature,
il s’écria :

– Excusez-moi, Mademoiselle, si je montre tant de
satisfaction. La bataille fut pénible, et le succès m’est
particulièrement agréable.



– Succès légitime, Monsieur, et dont vous avez le droit de
vous réjouir.

– Je vous remercie. Mais quelle drôle de route nous
prenons ! Le chauffeur n’a donc pas entendu ?

À ce moment, on sortait de Paris par la porte de Neuilly.
Que diable pourtant, la rue Pergolèse n’était pas en dehors des
fortifications.

Sholmès baissa la glace.

– Dites donc, chauffeur, vous vous trompez… rue
Pergolèse !…

L’homme ne répondit pas. Il répéta, d’un ton plus élevé :

– Je vous dis d’aller rue Pergolèse.

L’homme ne répondit point.

– Ah ! ça, mais vous êtes sourd, mon ami. Ou vous y
mettez de la mauvaise volonté… nous n’avons rien à faire par
ici… rue Pergolèse ! Je vous ordonne de rebrousser chemin, et
au plus vite.

Toujours le même silence. L’Anglais frémit d’inquiétude.
Il regarda Clotilde : un sourire indéfinissable plissait les lèvres
de la jeune fille.

– Pourquoi riez-vous ? maugréa-t-il… cet incident n’a
aucun rapport… cela ne change rien aux choses…

– Absolument rien, répondit-elle.

Tout à coup une idée le bouleversa. Se levant à moitié, il
examina plus attentivement l’homme qui se trouvait sur le
siège. Les épaules étaient plus minces, l’attitude plus
dégagée… une sueur froide le couvrit, ses mains se crispèrent,
tandis que la plus effroyable conviction s’imposait à son esprit
: cet homme, c’était Arsène Lupin.

– Eh bien, Monsieur Sholmès, que dites-vous de cette
petite promenade ?



– Délicieuse, cher Monsieur, vraiment délicieuse, riposta
Sholmès.

Jamais peut-être il ne lui fallut faire sur lui-même un effort
plus terrible que pour articuler ces paroles sans un
frémissement dans la voix, sans rien qui pût indiquer le
déchaînement de tout son être. Mais aussitôt, par une sorte de
réaction formidable, un flot de rage et de haine brisa les
digues, emporta sa volonté, et, d’un geste brusque tirant son
revolver, il le braqua sur Mlle Destange.

– À la minute même, à la seconde, arrêtez, Lupin, ou je
fais feu sur Mademoiselle.

– Je vous recommande de viser la joue si vous voulez
atteindre la tempe, répondit Lupin sans tourner la tête.

Clotilde prononça :

– Maxime, n’allez pas trop vite, le pavé est glissant, et je
suis très peureuse.

Elle souriait toujours, les yeux fixés aux pavés, dont la
route se hérissait devant la voiture.

– Qu’il arrête ! Qu’il arrête donc ! lui dit Sholmès, fou de
colère, vous voyez bien que je suis capable de tout !

Le canon du revolver frôla les boucles de cheveux.

Elle murmura :

– Ce Maxime est d’une imprudence ! À ce train-là nous
sommes sûrs de déraper.

Sholmès remit l’arme dans sa poche et saisit la poignée de
la portière, prêt à s’élancer, malgré l’absurdité d’un pareil acte.

Clotilde lui dit :

– Prenez garde, Monsieur, il y a une automobile derrière
nous.

Il se pencha. Une voiture les suivait en effet, énorme,
farouche d’aspect avec sa proue aiguë, couleur de sang, et les
quatre hommes en peau de bête qui la montaient.



« Allons, pensa-t-il, je suis bien gardé, patientons. »

Il croisa les bras sur sa poitrine, avec cette soumission
orgueilleuse de ceux qui s’inclinent et qui attendent quand le
destin se tourne contre eux. Et tandis que l’on traversait la
Seine et que l’on brûlait Suresnes, Rueil, Chatou, immobile,
résigné, maître de sa colère et sans amertume ; il ne songeait
plus qu’à découvrir par quel miracle Arsène Lupin s’était
substitué au chauffeur. Que le brave garçon qu’il avait choisi
le matin sur le boulevard pût être un complice placé là
d’avance, il ne l’admettait pas. Pourtant il fallait bien
qu’Arsène Lupin eût été prévenu, et il ne pouvait l’avoir été
qu’après le moment où, lui, Sholmès avait menacé Clotilde,
puisque personne, auparavant, ne soupçonnait son projet. Or,
depuis ce moment, Clotilde et lui ne s’étaient point quittés.

Un souvenir le frappa : la communication téléphonique
demandée par la jeune fille, sa conversation avec la couturière.
Et tout de suite il comprit. Avant même qu’il n’eût parlé, à la
seule annonce de l’entretien qu’il sollicitait comme nouveau
secrétaire de M. Destange, elle avait flairé le péril, deviné le
nom et le but du visiteur, et, froidement, naturellement,
comme si elle accomplissait bien en réalité l’acte qu’elle
semblait accomplir, elle avait appelé Lupin à son secours, sous
le couvert d’un fournisseur, et en se servant de formules
convenues entre eux.

Comment Arsène Lupin était venu, comment cette
automobile en station, dont le moteur trépidait, lui avait paru
suspecte, comment il avait soudoyé le mécanicien, tout cela
importait peu. Ce qui passionnait Sholmès au point d’apaiser
sa fureur, c’était l’évocation de cet instant, où une simple
femme, une amoureuse il est vrai, domptant ses nerfs, écrasant
son instinct, immobilisant les traits de son visage, soumettant
l’expression de ses yeux, avait donné le change au vieux
Herlock Sholmès.

Que faire contre un homme servi par de tels auxiliaires, et
qui, par le seul ascendant de son autorité, insufflait à une
femme de telles provisions d’audace et d’énergie ?



On franchit la Seine et l’on escalada la côte de Saint-
Germain ; mais, à cinq cents mètres au-delà de cette ville, le
fiacre ralentit. L’autre voiture vint à sa hauteur, et toutes deux
s’arrêtèrent. Il n’y avait personne aux alentours.

– Monsieur Sholmès, dit Lupin, ayez l’obligeance de
changer de véhicule. Le nôtre est vraiment d’une lenteur !…

– Comment donc ! s’écria Sholmès, d’autant plus empressé
qu’il n’avait pas le choix.

– Vous me permettrez aussi de vous prêter cette fourrure,
car nous irons assez vite, et de vous offrir ces deux
sandwichs… Si, si, acceptez, qui sait quand vous dînerez !

Les quatre hommes étaient descendus. L’un d’eux
s’approcha, et comme il avait retiré les lunettes qui le
masquaient, Sholmès reconnut le Monsieur en redingote du
restaurant hongrois. Lupin lui dit :

– Vous reconduirez ce fiacre au chauffeur à qui je l’ai loué.
Il attend dans le premier débit de vins à droite de la rue
Legendre. Vous lui ferez le second versement de mille francs
promis. Ah ! j’oubliais, veuillez donner vos lunettes à M.
Sholmès.

Il s’entretint avec Mlle Destange, puis s’installa au volant
et partit, Sholmès à ses côtés, et, derrière lui, un de ses
hommes.

Lupin n’avait pas exagéré en disant qu’on irait « assez vite
». Dès le début ce fut une allure vertigineuse. L’horizon venait
à leur rencontre, comme attiré par une force mystérieuse, et il
disparaissait à l’instant comme absorbé par un abîme vers
lequel d’autres choses aussitôt, arbres, maisons, plaines et
forêts, se précipitaient avec la hâte tumultueuse d’un torrent
qui sent l’approche du gouffre.

Sholmès et Lupin n’échangeaient pas une parole. Au-
dessus de leurs têtes, les feuilles des peupliers faisaient un
grand bruit de vagues, bien rythmé par l’espacement régulier
des arbres. Et les villes s’évanouirent : Mantes, Vernon,
Gaillon. D’une colline à l’autre, de Bon-Secours à Canteleu,



Rouen, sa banlieue, son port, ses kilomètres de quais, Rouen
ne sembla que la rue d’une bourgade. Et ce fut Duclair,
Caudebec, le pays de Caux dont ils effleurèrent les ondulations
de leur vol puissant, et Lillebonne, et Quillebeuf. Et voilà
qu’ils se trouvèrent soudain au bord de la Seine, à l’extrémité
d’un petit quai, au bord duquel s’allongeait un yacht sobre et
robuste de lignes, et dont la cheminée lançait des volutes de
fumée noire.

La voiture stoppa. En deux heures, ils avaient parcouru
plus de quarante lieues.

Un homme s’avança en vareuse bleue, la casquette
galonnée d’or et salua.

– Parfait, capitaine ! s’écria Lupin. Vous avez reçu la
dépêche ?

– Je l’aie reçue.

– L’Hirondelle est prête ?

– L’Hirondelle est prête.

– En ce cas, Monsieur Sholmès ?

L’Anglais regarda autour de lui, vit un groupe de
personnes à la terrasse d’un café, un autre plus près, un instant,
puis comprenant qu’avant toute intervention, il serait happé,
embarqué, expédié à fond de cale, il traversa la passerelle et
suivit Lupin dans la cabine du capitaine.

Elle était vaste, d’une propreté méticuleuse, et toute claire
du vernis de ses lambris et de l’étincellement de ses cuivres.

Lupin referma la porte et, sans préambule, presque
brutalement, il dit à Sholmès :

– Que savez-vous au juste ?

– Tout.

– Tout ? Précisez.

Il n’y avait plus dans l’intonation de sa voix cette politesse
un peu ironique qu’il affectait à l’égard de l’Anglais. C’était



l’accent impérieux du maître qui a l’habitude de commander et
l’habitude que tout le monde plie devant lui, fût-ce un Herlock
Sholmès.

Ils se mesurèrent du regard, ennemis maintenant, ennemis
déclarés et frémissants. Un peu énervé, Lupin reprit :

– Voilà plusieurs fois, Monsieur, que je vous rencontre sur
mon chemin. C’est autant de fois de trop, et j’en ai assez de
perdre mon temps à déjouer les pièges que vous me tendez. Je
vous préviens donc que ma conduite avec vous dépendra de
votre réponse. Que savez-vous au juste ?

– Tout, Monsieur, je vous le répète.

Arsène Lupin se contint et d’un ton saccadé :

– Je vais vous le dire, moi, ce que vous savez. Vous savez
que, sous le nom de Maxime Bermond, j’ai… retouché quinze
maisons construites par M. Destange.

– Oui.

– Sur ces quinze maisons, vous en connaissez quatre.

– Oui.

– Et vous avez la liste des onze autres.

– Oui.

– Vous avez pris cette liste chez M. Destange, cette nuit
sans doute.

– Oui.

– Et comme vous supposez que, parmi ces onze
immeubles, il y en a fatalement un que j’ai gardé pour moi,
pour mes besoins et pour ceux de mes amis, vous avez confié à
Ganimard le soin de se mettre en campagne et de découvrir ma
retraite.

– Non.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui signifie que j’agis seul, et que j’allais me mettre,
seul, en campagne.



– Alors, je n’ai rien à craindre, puisque vous êtes entre mes
mains.

– Vous n’avez rien à craindre tant que je serai entre vos
mains.

– C’est-à-dire que vous n’y resterez pas ?

– Non.

Arsène Lupin se rapprocha encore de l’Anglais, et lui
posant très doucement la main sur l’épaule :

– Écoutez, Monsieur, je ne suis pas en humeur de discuter,
et vous n’êtes pas, malheureusement pour vous, en état de me
faire échec. Donc, finissons-en.

– Finissons-en.

– Vous allez me donner votre parole d’honneur de ne pas
chercher à vous échapper de ce bateau avant d’être dans les
eaux anglaises.

– Je vous donne ma parole d’honneur de chercher par tous
les moyens à m’échapper, répondit Sholmès, indomptable.

– Mais, sapristi, vous savez pourtant que je n’ai qu’un mot
à dire pour vous réduire à l’impuissance. Tous ces hommes
m’obéissent aveuglément. Sur un signe de moi, ils vous
mettent une chaîne au cou…

– Les chaînes se cassent.

– … Et vous jettent pardessus bord à dix milles des côtes.

– Je sais nager.

– Bien répondu, s’écria Lupin en riant. Dieu me pardonne,
j’étais en colère. Excusez-moi, maître… et concluons.
Admettez-vous que je cherche les mesures nécessaires à ma
sécurité et à celle de mes amis ?

– Toutes les mesures. Mais elles sont inutiles.

– D’accord. Cependant vous ne m’en voudrez pas de les
prendre.

– C’est votre devoir. Allons-y.



Lupin ouvrit la porte et appela le capitaine et deux
matelots. Ceux-ci saisirent l’Anglais, et après l’avoir fouillé
lui ficelèrent les jambes et l’attachèrent à la couchette du
capitaine.

– Assez ! ordonna Lupin. En vérité, il faut votre
obstination, Monsieur, et la gravité exceptionnelle des
circonstances, pour que j’ose me permettre…

Les matelots se retirèrent. Lupin dit au capitaine :

– Capitaine, un homme d’équipage restera ici à la
disposition de M. Sholmès, et vous-même lui tiendrez
compagnie autant que possible. Qu’on ait pour lui tous les
égards. Ce n’est pas un prisonnier, mais un hôte. Quelle heure
est-il à votre montre, capitaine ?

– Deux heures cinq.

Lupin consulta sa montre, puis une pendule accrochée à la
cloison de la cabine.

– Deux heures cinq ?… nous sommes d’accord. Combien
de temps vous faut-il pour aller à Southampton ?

– Neuf heures, sans nous presser.

– Vous en mettrez onze. Il ne faut pas que vous touchiez
terre avant le départ du paquebot qui laisse Southampton à
minuit et qui arrive au Havre à huit heures du matin. Vous
entendez, n’est-ce pas, capitaine ? Je me répète : comme il
serait infiniment dangereux pour nous tous que Monsieur
revînt en France par ce bateau, il ne faut pas que vous arriviez
à Southampton avant une heure du matin.

– C’est compris.

– Je vous salue, Maître. À l’année prochaine, dans ce
monde ou dans l’autre.

– À demain.

Quelques minutes plus tard Sholmès entendit l’automobile
qui s’éloignait, et tout de suite, aux profondeurs de



L’Hirondelle, la vapeur haleta plus violemment. Le bateau
démarrait.

Vers trois heures on avait franchi l’estuaire de la Seine et
l’on entrait en pleine mer. À ce moment, étendu sur la
couchette où il était lié, Herlock Sholmès dormait
profondément.

Le lendemain matin, dixième et dernier jour de la guerre
engagée par les deux grands rivaux, l’Écho de France publiait
ce délicieux entrefilet :

« Hier un décret d’expulsion a été pris par Arsène Lupin
contre Herlock Sholmès, détective anglais. Signifié à midi, le
décret était exécuté le jour même. À une heure du matin,
Sholmès a été débarqué à Southampton. »
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Dès huit heures, douze voitures de déménagement
encombrèrent la rue Crevaux, entre l’avenue du Bois-de-
Boulogne et l’avenue Bugeaud. M. Félix Davey quittait
l’appartement qu’il occupait au quatrième étage du n° 8. Et M.
Dubreuil, expert, qui avait réuni en un seul appartement le
cinquième étage de la même maison et le cinquième étage des
deux maisons contiguës, expédiait le même jour – pure
coïncidence, puisque ces messieurs ne se connaissaient pas –
les collections de meubles pour lesquelles tant de
correspondants étrangers lui rendaient quotidiennement visite.

Détail qui fut remarqué dans le quartier, mais dont on ne
parla que plus tard, aucune des douze voitures ne portait le
nom et l’adresse du déménageur, et aucun des hommes qui les
accompagnaient ne s’attarda dans les débits avoisinants. Ils
travaillèrent si bien qu’à onze heures tout était fini. Il ne restait
plus rien que ces monceaux de papiers et de chiffons qu’on
laisse derrière soi, aux coins des chambres vides.

M. Félix Davey, jeune homme élégant, vêtu selon la mode
la plus raffinée, mais qui portait à la main une canne
d’entraînement dont le poids indiquait chez son possesseur un
biceps peu ordinaire, M. Félix Davey s’en alla tranquillement
et s’assit sur le banc de l’allée transversale qui coupe l’avenue
du Bois, en face de la rue Pergolèse. Près de lui, une femme,
en tenue de petite bourgeoise, lisait son journal, tandis qu’un
enfant jouait à creuser avec sa pelle un tas de sable.

Au bout d’un instant Félix Davey dit à la femme, sans
tourner la tête :

– Ganimard ?

– Parti depuis ce matin neuf heures.



– Où ?

– À la Préfecture de police.

– Seul ?

– Seul.

– Pas de dépêche cette nuit ?

– Aucune.

– On a toujours confiance en vous dans la maison ?

– Toujours. Je rends de petits services à Mme Ganimard, et
elle me raconte tout ce que fait son mari… nous avons passé la
matinée ensemble.

– C’est bien. Jusqu’à nouvel ordre, continuez à venir ici,
chaque jour, à onze heures.

Il se leva et se rendit, près de la porte Dauphine, au
Pavillon chinois où il prit un repas frugal, deux œufs, des
légumes et des fruits. Puis il retourna rue Crevaux et dit à la
concierge :

– Je jette un coup d’œil là-haut, et je vous rends les clefs.

Il termina son inspection par la pièce qui lui servait de
cabinet de travail. Là, il saisit l’extrémité d’un tuyau de gaz
dont le coude était articulé et qui pendait le long de la
cheminée enleva le bouchon de cuivre qui le fermait, adapta
un petit appareil en forme de cornet, et souffla.

Un léger coup de sifflet lui répondit. Portant le tuyau à sa
bouche, il murmura :

– Personne, Dubreuil ?

– Personne.

– Je peux monter ?

– Oui.

Il remit le tuyau à sa place, tout en se disant :

« Jusqu’où va le progrès ? Notre siècle fourmille de petites
inventions qui rendent vraiment la vie charmante et



pittoresque. Et si amusante ! … Surtout quand on sait jouer à
la vie comme moi. »

Il fit pivoter une des moulures de marbre de la cheminée.
La plaque de marbre elle-même bougea, et la glace qui la
surmontait glissa sur d’invisibles rainures, démasquant une
ouverture béante où reposaient les premières marches d’un
escalier construit dans le corps même de la cheminée ; tout
cela bien propre, en fonte soigneusement astiquée et en
carreaux de porcelaine blanche.

Il monta. Au cinquième étage, même orifice au-dessus de
la cheminée. M. Dubreuil attendait.

– C’est fini, chez vous ?

– C’est fini.

– Tout est débarrassé ?

– Entièrement.

– Le personnel ?

– Il n’y a plus que les trois hommes de garde.

– Allons-y.

L’un après l’autre ils montèrent par le même chemin
jusqu’à l’étage des domestiques, et débouchèrent dans une
mansarde où se trouvaient trois individus dont l’un regardait
par la fenêtre.

– Rien de nouveau ?

– Rien, patron.

– La rue est calme ?

– Absolument.

– Encore dix minutes et je pars définitivement… vous
partirez aussi. D’ici là, au moindre mouvement suspect dans la
rue, avertissez-moi.

– J’ai toujours le doigt sur la sonnerie d’alarme, patron.



– Dubreuil, vous aviez recommandé à nos déménageurs de
ne pas toucher aux fils de cette sonnerie ?

– Certes, elle fonctionne à merveille.

– Alors je suis tranquille.

Ces deux messieurs redescendirent jusqu’à l’appartement
de Félix Davey. Et celui-ci, après avoir rajusté la moulure de
marbre, s’exclama joyeusement :

– Dubreuil, je voudrais voir la tête de ceux qui
découvriront tous ces admirables trucs, timbres
d’avertissement, réseau de fils électriques et de tuyaux
acoustiques, passages invisibles, lames de parquets qui
glissent, escaliers dérobés… une vraie machination pour féerie
!

– Quelle réclame pour Arsène Lupin !

– Une réclame dont on se serait bien passé. Dommage de
quitter une pareille installation. Tout est à recommencer,
Dubreuil… et sur un nouveau modèle, évidemment, car il ne
faut jamais se répéter. Peste soit du Sholmès !

– Toujours pas revenu, le Sholmès ?

– Et comment ? De Southampton, un seul paquebot, celui
de minuit. Du Havre, un seul train, celui de huit heures du
matin qui arrive à onze heures onze. Du moment qu’il n’a pas
pris le paquebot de minuit – et il ne l’a pas pris, les
instructions données au capitaine étant formelles – il ne pourra
être en France que ce soir, via Newhaven et Dieppe.

– S’il revient !

– Sholmès n’abandonne jamais la partie. Il reviendra, mais
trop tard. Nous serons loin.

– Et Mlle Destange ?

– Je dois la retrouver dans une heure.

– Chez elle ?



– Oh ! Non, elle ne rentrera chez elle que dans quelques
jours, après la tourmente… et lorsque je n’aurai plus à
m’occuper que d’elle. Mais, vous, Dubreuil, il faut vous hâter.
L’embarquement de tous nos colis sera long, et votre présence
est nécessaire sur le quai.

– Vous êtes sûr que nous ne sommes pas surveillés ?

– Par qui ? Je ne craignais que Sholmès.

Dubreuil se retira. Félix Davey fit un dernier tour, ramassa
deux ou trois lettres déchirées, puis, apercevant un morceau de
craie, il le prit, dessina sur le papier sombre de la salle à
manger un grand cadre, et inscrivit, ainsi que l’on fait sur une
plaque commémorative :

« ICI HABITA, DURANT CINQ ANNÉES, AU DÉBUT
DU XXème SIÈCLE, ARSÈNE LUPIN, GENTILHOMME-
CAMBRIOLEUR. »

Cette petite plaisanterie parut lui causer une vive
satisfaction. Il la contempla en sifflotant un air d’allégresse, et
s’écria :

– Maintenant que je suis en règle avec les historiens des
générations futures, filons. Dépêchez-vous, maître Herlock
Sholmès, avant trois minutes j’aurai quitté mon gîte, et votre
défaite sera totale… encore deux minutes ! Vous me faites
attendre, maître !… Encore une minute ! Vous ne venez pas ?
Eh bien, je proclame votre déchéance et mon apothéose. Sur
quoi, je m’esquive. Adieu, royaume d’Arsène Lupin ! Je ne
vous verrai plus. Adieu les cinquante-cinq pièces des six
appartements sur lesquels je régnais ! Adieu, ma chambrette,
mon austère chambrette !

Une sonnerie coupa net son accès de lyrisme, une sonnerie
aiguë, rapide et stridente, qui s’interrompit deux fois, reprit
deux fois et cessa. C’était la sonnerie d’alarme.

Qu’y avait-il donc ? Quel danger imprévu ? Ganimard ?
Mais non…



Il fut sur le point de regagner son bureau et de s’enfuir.
Mais d’abord il se dirigea du côté de la fenêtre. Personne dans
la rue. L’ennemi serait-il donc déjà dans la maison ? Il écouta
et crut discerner des rumeurs confuses. Sans plus hésiter, il
courut jusqu’à son cabinet de travail, et, comme il en
franchissait le seuil, il distingua le bruit d’une clef que l’on
cherchait à introduire dans la porte du vestibule.

– Diable, murmura-t-il, il n’est que temps. La maison est
peut-être cernée… l’escalier de service, impossible.
Heureusement que la cheminée…

Il poussa vivement la moulure : elle ne bougea pas. Il fit un
effort plus violent : elle ne bougea pas.

Au même moment il eut l’impression que la porte s’ouvrait
là-bas et que des pas résonnaient.

– Sacré nom, jura-t-il, je suis perdu si ce fichu
mécanisme…

Ses doigts se convulsèrent autour de la moulure. De tout
son poids il pesa. Rien ne bougea. Rien ! Par une malchance
incroyable, par une méchanceté vraiment effarante du destin,
le mécanisme, qui fonctionnait encore un instant auparavant,
ne fonctionnait plus !

Il s’acharna, se crispa. Le bloc de marbre demeurait inerte,
immuable. Malédiction ! Était-il admissible que cet obstacle
stupide lui barrât le chemin ? Il frappa le marbre, il le frappa à
coups de poing rageurs, il le martela, il l’injuria…

– Eh bien, quoi, Monsieur Lupin, il y a donc quelque chose
qui ne marche pas comme il vous plaît ?

Lupin se retourna, secoué d’épouvante. Herlock Sholmès
était devant lui !

Herlock Sholmès ! Il le regarda en clignant des yeux,
comme gêné par une vision cruelle. Herlock Sholmès à Paris !
Herlock Sholmès qu’il avait expédié la veille en Angleterre
ainsi qu’un colis dangereux, et qui se dressait en face de lui,
victorieux et libre ! Ah ! Pour que cet impossible miracle se
fût réalisé malgré la volonté d’Arsène Lupin, il fallait un



bouleversement des lois naturelles, le triomphe de tout ce qui
est illogique et anormal ! Herlock Sholmès en face de lui !

Et l’Anglais prononça, ironique à son tour, et plein de cette
politesse dédaigneuse avec laquelle son adversaire l’avait si
souvent cinglé :

– Monsieur Lupin, je vous avertis qu’à partir de cette
minute, je ne penserai plus jamais à la nuit que vous m’avez
fait passer dans l’hôtel du Baron d’Hautrec, plus jamais aux
mésaventures de mon ami Wilson, plus jamais à mon
enlèvement en automobile, et non plus à ce voyage que je
viens d’accomplir, ficelé par vos ordres sur une couchette peu
confortable. Cette minute efface tout. Je ne me souviens plus
de rien. Je suis payé. Je suis royalement payé.

Lupin garda le silence. L’Anglais reprit :

– N’est-ce pas votre avis ?

Il avait l’air d’insister comme s’il eût réclamé un
acquiescement, une sorte de quittance à l’égard du passé.

Après un instant de réflexion, durant lequel l’Anglais se
sentit pénétré, scruté jusqu’au plus profond de son âme, Lupin
déclara :

– Je suppose, Monsieur, que votre conduite actuelle
s’appuie sur des motifs sérieux ?

– Extrêmement sérieux.

– Le fait d’avoir échappé à mon capitaine et à mes
matelots n’est qu’un incident secondaire de notre lutte. Mais le
fait d’être ici, devant moi, seul, vous entendez, seul en face
d’Arsène Lupin, me donne à croire que votre revanche est
aussi complète que possible.

– Aussi complète que possible.

– Cette maison ?

– Cernée.

– Les deux maisons voisines ?



– Cernées.

– L’appartement au-dessus de celui-ci ?

– Les trois appartements du cinquième que M. Dubreuil
occupait, cernés.

– De sorte que…

– De sorte que vous êtes pris, Monsieur Lupin,
irrémédiablement pris.

Les mêmes sentiments qui avaient agité Sholmès au cours
de sa promenade en automobile, Lupin les éprouva, la même
fureur concentrée, la même révolte – mais aussi, en fin de
compte – la même loyauté le courba sous la force des choses.
Tous deux également puissants, ils devaient pareillement
accepter la défaite comme un mal provisoire auquel on doit se
résigner.

– Nous sommes quittes, Monsieur, dit-il nettement.

L’Anglais sembla ravi de cet aveu. Ils se turent. Puis Lupin
reprit, déjà maître de lui et souriant :

– Et je n’en suis pas fâché ! Cela devenait fastidieux de
gagner à tous coups. Je n’avais qu’à allonger le bras pour vous
atteindre en pleine poitrine. Cette fois, j’y suis. Touché, maître
!

Il riait de bon cœur.

– Enfin on va se divertir ! Lupin est dans la souricière.
Comment va t-il sortir de là ? Dans la souricière ! … Quelle
aventure … ah maître, je vous dois une rude émotion. C’est
cela, la vie !

Il se pressa les tempes de ses deux poings fermés, comme
pour comprimer la joie désordonnée qui bouillonnait en lui, et
il avait aussi des gestes d’enfant qui décidément s’amuse au-
delà de ses forces.

Enfin il s’approcha de l’Anglais.

– Et maintenant, qu’attendez-vous ?



– Ce que j’attends ?

– Oui, Ganimard est là, avec ses hommes. Pourquoi
n’entre-t-il pas ?

– Je l’ai prié de ne pas entrer.

– Et il a consenti ?

– Je n’ai requis ses services qu’à la condition formelle
qu’il se laisserait guider par moi. D’ailleurs il croit que M.
Félix Davey n’est qu’un complice de Lupin !

– Alors je répète ma question sous une autre forme.
Pourquoi êtes-vous entré seul ?

– J’ai voulu d’abord vous parler.

– Ah ! Ah ! Vous avez à me parler.

Cette idée parut plaire singulièrement à Lupin. Il y a telles
circonstances où l’on préfère de beaucoup les paroles aux
actes.

– Monsieur Sholmès, je regrette de n’avoir point de
fauteuil à vous offrir. Cette vieille caisse à moitié brisée vous
agrée-t-elle ? Ou bien le rebord de cette fenêtre ? Je suis sûr
qu’un verre de bière serait le bienvenu… brune ou blonde ?…
Mais asseyez-vous, je vous en prie…

– Inutile. Causons.

– J’écoute.

– Je serai bref. Le but de mon séjour en France n’était pas
votre arrestation. Si j’ai été amené à vous poursuivre, c’est
qu’aucun autre moyen ne se présentait d’arriver à mon
véritable but.

– Qui était ?

– De retrouver le diamant bleu !

– Le diamant bleu !

– Certes, puisque celui qu’on a découvert dans le flacon du
consul Bleichen n’était pas le vrai.



– En effet. Le vrai fut expédié par la Dame blonde, je le fis
copier exactement, et comme, alors, j’avais des projets sur les
autres bijoux de la comtesse, et que le consul Bleichen était
déjà suspect, la susdite Dame blonde, pour n’être point
soupçonnée à son tour, glissa le faux diamant dans les bagages
du susdit consul.

– Tandis que vous, vous gardiez le vrai.

– Bien entendu.

– Ce diamant-là, il me le faut.

– Impossible. Mille regrets.

– Je l’ai promis à la comtesse de Crozon. Je l’aurai.

– Comment l’aurez-vous, puisqu’il est en ma possession ?

– Je l’aurai précisément parce qu’il est en votre possession.

– Je vous le rendrai donc ?

– Oui.

– Volontairement ?

– Je vous l’achète.

Lupin eut un accès de gaieté.

– Vous êtes bien de votre pays. Vous traitez ça comme une
affaire.

– C’est une affaire.

– Et que m’offrez-vous ?

– La liberté de Mlle Destange.

– Sa liberté ? Mais je ne sache pas qu’elle soit en état
d’arrestation.

– Je fournirai à M. Ganimard les indications nécessaires.
Privée de votre protection, elle sera prise, elle aussi.

Lupin s’esclaffa de nouveau.

– Cher Monsieur, vous m’offrez ce que vous n’avez pas.
Mlle Destange est en sûreté et ne craint rien. Je demande autre



chose.

L’Anglais hésita, visiblement embarrassé, un peu de rouge
aux pommettes. Puis, brusquement, il mit la main sur l’épaule
de son adversaire :

– Et si je vous proposais…

– Ma liberté ?

– Non… mais enfin je puis sortir de cette pièce, me
concerter avec M. Ganimard…

– Et me laisser réfléchir ?

– Oui.

– Eh ! Mon Dieu, à quoi cela me servira-t-il ! Ce satané
mécanisme ne fonctionne plus, dit Lupin en poussant avec
irritation la moulure de la cheminée.

Il étouffa un cri de stupéfaction cette fois, caprice des
choses, retour inespéré de la chance, le bloc de marbre avait
bougé sous ses doigts !

C’était le salut, l’évasion possible. En ce cas, à quoi bon se
soumettre aux conditions de Sholmès ?

Il marcha de droite et de gauche, comme s’il méditait sa
réponse. Puis, à son tour, il posa sa main sur l’épaule de
l’Anglais.

– Tout bien pesé, Monsieur Sholmès, j’aime mieux faire
mes petites affaires seul.

– Cependant…

– Non, je n’ai besoin de personne.

– Quand Ganimard vous tiendra, ce sera fini. On ne vous
lâchera pas.

– Qui sait !

– Voyons, c’est de la folie. Toutes les issues sont occupées.

– Il en reste une.

– Laquelle ?



– Celle que je choisirai.

– Des mots ! Votre arrestation peut être considérée comme
effectuée.

– Elle ne l’est pas.

– Alors ?

– Alors je garde le diamant bleu.

Sholmès tira sa montre.

– Il est trois heures moins dix. À trois heures j’appelle
Ganimard.

– Nous avons donc dix minutes devant nous pour bavarder.
Profitons-en, Monsieur Sholmès, et, pour satisfaire la curiosité
qui me dévore, dites-moi comment vous vous êtes procuré
mon adresse et mon nom de Félix Davey.

Tout en surveillant attentivement Lupin dont la bonne
humeur l’inquiétait, Sholmès se prêta volontiers à cette petite
explication où son amour-propre trouvait son compte, et
repartit :

– Votre adresse ? Je la tiens de la Dame blonde.

– Clotilde !

– Elle-même. Rappelez-vous… hier matin… quand j’ai
voulu l’enlever en automobile, elle a téléphoné à sa couturière.

– En effet.

– Eh bien, j’ai compris plus tard que la couturière, c’était
vous. Et, dans le bateau, cette nuit, par un effort de mémoire,
qui est peut-être une des choses dont il me sera permis de tirer
vanité, je suis parvenu à reconstituer les deux derniers chiffres
de votre numéro de téléphone… 73. De la sorte, possédant la
liste de vos maisons « retouchées », il m’a été facile, dès mon
arrivée à Paris, ce matin, à onze heures, de chercher et de
découvrir dans l’annuaire du téléphone le nom et l’adresse de
M. Félix Davey. Ce nom et cette adresse connus, j’ai demandé
l’aide de M. Ganimard.



– Admirable ! De premier ordre ! Je n’ai qu’à m’incliner.
Mais ce que je ne saisis pas, c’est que vous ayez pris le train
du Havre. Comment avez-vous fait pour vous évader de
L’Hirondelle ?

– Je ne me suis pas évadé.

– Cependant…

– Vous aviez donné l’ordre au capitaine de n’arriver à
Southampton qu’à une heure du matin. On m’a débarqué à
minuit. J’ai donc pu prendre le paquebot du Havre.

– Le capitaine m’aurait trahi ? C’est inadmissible.

– Il ne vous a pas trahi.

–Alors ?

– C’est sa montre.

– Sa montre ?

– Oui, sa montre que j’ai avancée d’une heure.

– Comment ?

– Comme on avance une montre, en tournant le remontoir.
Nous causions, assis l’un près de l’autre, je lui racontais des
histoires qui l’intéressaient… ma foi, il ne s’est aperçu de rien.

– Bravo, bravo, le tour est joli, je le retiens. Mais la
pendule, qui était accrochée à la cloison de sa cabine ?

– Ah la pendule, c’était plus difficile, car j’avais les jambes
liées, mais le matelot qui me gardait pendant les absences du
capitaine a bien voulu donner un coup de pouce aux aiguilles.

– Lui ? Allons donc ! Il a consenti ?…

– Oh ! Il ignorait l’importance de son acte ! Je lui ai dit
qu’il me fallait à tout prix prendre le premier train pour
Londres, et… il s’est laissé convaincre…

– Moyennant…

– Moyennant un petit cadeau… que l’excellent homme
d’ailleurs a l’intention de vous transmettre loyalement.



– Quel cadeau ?

– Presque rien.

– Mais encore ?

– Le diamant bleu.

– Le diamant bleu !

– Oui, le faux, celui que vous avez substitué au diamant de
la comtesse, et qu’elle m’a confié…

Ce fut une explosion de rire, soudaine et tumultueuse.
Lupin se pâmait, les yeux mouillés de larmes.

– Dieu, que c’est drôle ! Mon faux diamant repassé au
matelot ! Et la montre du capitaine ! Et les aiguilles de la
pendule ! …

Jamais encore Sholmès n’avait senti la lutte aussi violente
entre Lupin et lui. Avec son instinct prodigieux, il devinait,
sous cette gaieté excessive, une concentration de pensée
formidable, comme un ramassement de toutes les facultés.

Peu à peu Lupin s’était rapproché. L’Anglais recula et,
distraitement, glissa les doigts dans la poche de son gousset.

– Il est trois heures, Monsieur Lupin.

– Trois heures déjà ? Quel dommage !… On s’amusait
tellement !…

– J’attends votre réponse.

– Ma réponse ? Mon Dieu que vous êtes exigeant ! Alors
c’est la fin de la partie que nous jouons. Et comme enjeu, ma
liberté !

– Ou le diamant bleu.

– Soit… jouez le premier. Que faites-vous ?

– Je marque le roi, dit Sholmès, en jetant un coup de
revolver.

– Et moi le point, riposta Arsène en lançant son poing vers
l’Anglais.



Sholmès avait tiré en l’air, pour appeler Ganimard dont
l’intervention lui semblait urgente. Mais le poing d’Arsène
jaillit droit à l’estomac de Sholmès qui pâlit et chancela. D’un
bond Lupin sauta jusqu’à la cheminée, et déjà la plaque de
marbre s’ébranlait… trop tard ! La porte s’ouvrit.

– Rendez vous, Lupin. Sinon…

Ganimard, posté sans doute plus près que Lupin n’avait
cru, Ganimard était là, le revolver braqué sur lui. Et derrière
Ganimard, dix hommes, vingt hommes se bousculaient, de ces
gaillards solides et sans scrupules, qui l’eussent abattu comme
un chien au moindre signe de résistance.

Il fit un geste, très calme.

– Bas les pattes ! Je me rends.

Et il croisa ses bras sur sa poitrine.

Il y eut comme une stupeur. Dans la pièce dégarnie de ses
meubles et de ses tentures, les paroles d’Arsène Lupin se
prolongeaient ainsi qu’un écho. « Je me rends ! » Paroles
incroyables ! On s’attendait à ce qu’il s’évanouît soudain par
une trappe, ou qu’un pan de mur s’écroulât devant lui et le
dérobât une fois de plus à ses agresseurs. Et il se rendait !

Ganimard s’avança, et, très ému, avec toute la gravité que
comportait un tel acte, lentement, il étendit la main sur son
adversaire, et il eut la jouissance infinie de prononcer :

– Je vous arrête, Lupin.

– Brrr, frissonna Lupin, vous m’impressionnez, mon bon
Ganimard. Quelle mine lugubre ! On dirait que vous parlez sur
la tombe d’un ami. Voyons, ne prenez pas ces airs
d’enterrement.

– Je vous arrête.

– Et ça vous épate ? Au nom de la loi dont il est le fidèle
exécuteur, Ganimard, inspecteur principal, arrête le méchant
Lupin. Minute historique, et dont vous saisissez toute
l’importance… et c’est la seconde fois que pareil fait se
produit. Bravo, Ganimard, vous irez loin dans la carrière !



Et il offrit ses poignets au cabriolet d’acier…

Ce fut un événement qui s’accomplit d’une manière un peu
solennelle. Les agents, malgré leur brusquerie ordinaire et
l’âpreté de leur ressentiment contre Lupin, agissaient avec
réserve, étonnés qu’il leur fût permis de toucher à cet être
intangible.

– Mon pauvre Lupin, soupira-t-il, que diraient tes amis du
noble faubourg s’ils te voyaient humilié de la sorte ?

Il écarta les poignets avec un effort progressif et continu de
tous ses muscles. Les veines de son front se gonflèrent. Les
maillons de la chaîne pénétrèrent dans sa peau.

– Allons-y, fit-il.

La chaîne sauta, brisée.

– Une autre, camarades, celle-ci ne vaut rien.

On lui en passa deux. Il approuva :

– À la bonne heure ! Vous ne sauriez prendre trop de
précautions.

Puis, comptant les agents :

– Combien êtes-vous, mes amis ? Vingt-cinq ? Trente ?
C’est beaucoup… rien à faire. Ah ! Si vous n’aviez été que
quinze !

Il avait vraiment de l’allure, une allure de grand acteur qui
joue son rôle d’instinct et de verve, avec impertinence et
légèreté. Sholmès le regardait, comme on regarde un beau
spectacle dont on sait apprécier toutes les beautés et toutes les
nuances. Et vraiment il eut cette impression bizarre que la lutte
était égale entre ces trente hommes d’un côté, soutenus par
tout l’appareil formidable de la justice, et de l’autre côté, cet
être seul, sans armes et enchaîné. Les deux partis se valaient.

– Eh bien, maître, lui dit Lupin, voilà votre œuvre. Grâce à
vous, Lupin va pourrir sur la paille humide des cachots.
Avouez que votre conscience n’est pas absolument tranquille,
et que le remords vous ronge ?



Malgré lui l’Anglais haussa les épaules, avec l’air de dire «
Il ne tenait qu’à vous… »

– Jamais ! Jamais s’écria Lupin… Vous rendre le diamant
bleu ? Ah ! non, il m’a coûté trop de peine déjà. J’y tiens. Lors
de la première visite que j’aurai l’honneur de vous faire à
Londres, le mois prochain sans doute, je vous dirai les
raisons… mais serez-vous à Londres, le mois prochain ?
Préférez-vous Vienne ? Saint-Pétersbourg ?

Il sursauta. Au plafond, soudain, résonnait un timbre. Et ce
n’était plus la sonnerie d’alarme, mais l’appel du téléphone
dont les fils aboutissaient à son bureau, entre les deux fenêtres,
et dont l’appareil n’avait pas été enlevé.

Le téléphone ! Ah qui donc allait tomber dans le piège que
tendait un abominable hasard ! Arsène Lupin eut un
mouvement de rage vers l’appareil, comme s’il avait voulu le
briser, le réduire en miettes, et, par là même, étouffer la voix
mystérieuse qui demandait à lui parler. Mais Ganimard
décrocha le récepteur et se pencha.

– Allô… allô… le numéro 648.73… oui, c’est ici.

Vivement, avec autorité, Sholmès l’écarta, saisit les deux
récepteurs et appliqua son mouchoir sur la plaque pour rendre
plus indistinct le son de sa voix.

À ce moment il leva les yeux sur Lupin. Et le regard qu’ils
échangèrent leur prouva que la même pensée les avait frappés
tous deux, et que tous deux ils prévoyaient jusqu’aux dernières
conséquences de cette hypothèse possible, probable, presque
certaine : c’était la Dame blonde qui téléphonait. Elle croyait
téléphoner à Félix Davey, ou plutôt à Maxime Bermond, et
c’est à Sholmès qu’elle allait se confier !

Et l’Anglais scanda :

– Allô ! … allô ! …

Un silence, et Sholmès :

– Oui, c’est moi, Maxime.



Tout de suite le drame se dessinait, avec une précision
tragique. Lupin, l’indomptable et railleur Lupin, ne songeait
même pas à cacher son anxiété, et, la figure pâlie d’angoisse, il
s’efforçait d’entendre, de deviner. Et Sholmès continuait, en
réponse à la voix mystérieuse :

– Allô… allô… mais oui, tout est terminé, et je
m’apprêtais justement à vous rejoindre, comme il était
convenu… où ?… Mais à l’endroit où vous êtes. Ne croyez-
vous pas que c’est encore là…

Il hésitait, cherchant ses mots, puis il s’arrêta. Il était clair
qu’il tâchait d’interroger la jeune fille sans trop s’avancer lui-
même et qu’il ignorait absolument où elle se trouvait. En outre
la présence de Ganimard semblait le gêner… Ah ! Si quelque
miracle avait pu couper le fil de cet entretien diabolique !
Lupin l’appelait de toutes ses forces, de tous ses nerfs tendus !

Et Sholmès prononça :

– Allô !… Allô !… Vous n’entendez pas ?… Moi non
plus… très mal… c’est à peine si je distingue… vous écoutez
? Eh bien, voilà… en réfléchissant… il est préférable que vous
rentriez chez vous…

– Quel danger ? Aucun…

– Mais il est en Angleterre ! J’ai reçu une dépêche de
Southampton, me confirmant son arrivée.

L’ironie de ces mots ! Sholmès les articula avec un bien-
être inexprimable. Et il ajouta :

– Ainsi donc, ne perdez pas de temps, chère amie, je vous
rejoins. Il accrocha les récepteurs.

– Monsieur Ganimard, je vous demanderai trois de vos
hommes.

– C’est pour la Dame blonde, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous savez qui c’est, où elle est ?

– Oui.



– Bigre ! Jolie capture. Avec Lupin… la journée est
complète. Folenfant, emmenez deux hommes, et accompagnez
Monsieur.

L’Anglais s’éloigna, suivi des trois agents.

C’était fini. La Dame blonde, elle aussi, allait tomber au
pouvoir de Sholmès. Grâce à son admirable obstination, grâce
à la complicité d’événements heureux, la bataille s’achevait
pour lui en victoire, pour Lupin, en un désastre irréparable.

– Monsieur Sholmès !

L’Anglais s’arrêta.

– Monsieur Lupin ?

Lupin semblait profondément ébranlé par ce dernier coup.
Des rides creusaient son front. Il était las et sombre. Il se
redressa pourtant en un sursaut d’énergie. Et malgré tout,
allègre, dégagé, il s’écria :

– Vous conviendrez que le sort s’acharne après moi. Tout à
l’heure, il m’empêche de m’évader par cette cheminée et me
livre à vous. Cette fois, il se sert du téléphone pour vous faire
cadeau de la Dame blonde. Je m’incline devant ses ordres.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui signifie que je suis prêt à rouvrir les négociations.

Sholmès prit à part l’inspecteur et sollicita, d’un ton
d’ailleurs qui n’admettait point de réplique, l’autorisation
d’échanger quelques paroles avec Lupin. Puis il revint vers
celui-ci. Colloque suprême ! Il s’engagea sur un ton sec et
nerveux.

– Que voulezvous ?

– La liberté de Mlle Destange.

– Vous savez le prix ?

– Oui.

– Et vous acceptez ?

– J’accepte toutes vos conditions.



– Ah ! fit l’Anglais, étonné… mais… vous avez refusé…
pour vous…

– Il s’agissait de moi, Monsieur Sholmès. Maintenant il
s’agit d’une femme… et d’une femme que j’aime. En France,
voyez-vous, nous avons des idées très particulières sur ces
choses-là. Et ce n’est pas parce que l’on s’appelle Lupin que
l’on agit différemment… au contraire !

Il dit cela très calmement. Sholmès eut une imperceptible
inclinaison de la tête et murmura :

– Alors le diamant bleu ?

– Prenez ma canne, là, au coin de la cheminée. Serrez
d’une main la pomme, et, de l’autre, tournez la virole de fer
qui termine l’extrémité opposée du bâton.

Sholmès prit la canne et tourna la virole, et, tout en
tournant, il s’aperçut que la pomme se dévissait. À l’intérieur
de cette pomme se trouvait une boule de mastic. Dans cette
boule un diamant.

Il l’examina. C’était le diamant bleu.

– Mlle Destange est libre, Monsieur Lupin.

– Libre dans l’avenir comme dans le présent ? Elle n’a rien
à craindre de vous ?

– Ni de personne.

– Quoi qu’il arrive ?

– Quoi qu’il arrive. Je ne sais plus son nom ni son adresse.

– Merci. Et au revoir. Car on se reverra, n’est-ce pas,
Monsieur Sholmès ?

– Je n’en doute pas.

Il y eut entre l’Anglais et Ganimard une explication assez
agitée à laquelle Sholmès coupa court avec une certaine
brusquerie.

– Je regrette beaucoup, Monsieur Ganimard, de n’être
point de votre avis. Mais je n’ai pas le temps de vous



convaincre. Je pars pour l’Angleterre dans une heure.

– Cependant… la Dame blonde ?…

– Je ne connais pas cette personne.

– Il n’y a qu’un instant…

– C’est à prendre ou à laisser. Je vous ai déjà livré Lupin.
Voici le diamant bleu… que vous aurez le plaisir de remettre
vous-même à la comtesse de Crozon. Il me semble que vous
n’avez pas à vous plaindre.

– Mais la Dame blonde ?

– Trouvez-la.

Il enfonça son chapeau sur sa tête et s’en alla rapidement,
comme un Monsieur qui n’a pas coutume de s’attarder lorsque
ses affaires sont finies.

– Bon voyage, maître, cria Lupin. Et croyez bien que je
n’oublierai jamais les relations cordiales que nous avons
entretenues. Mes amitiés à M. Wilson.

Il n’obtint aucune réponse et ricana :

– C’est ce qui s’appelle filer à l’anglaise. Ah ! Ce digne
insulaire ne possède pas cette fleur de courtoisie par laquelle
nous nous distinguons. Pensez un peu, Ganimard, à la sortie
qu’un Français eût effectuée en de pareilles circonstances,
sous quels raffinements de politesse il eût masqué son
triomphe ! … Mais, Dieu me pardonne, Ganimard, que faites-
vous ? Allons bon, une perquisition ! Mais il n’y a plus rien,
mon pauvre ami, plus un papier. Mes archives sont en lieu sûr.

– Qui sait ! Qui sait !

Lupin se résigna. Tenu par deux inspecteurs, entouré par
tous les autres, il assista patiemment aux diverses opérations.
Mais au bout de vingt minutes il soupira :

– Vite, Ganimard, vous n’en finissez pas.

– Vous êtes donc bien pressé ?

– Si je suis pressé ! Un rendez-vous urgent !



– Au Dépôt ?

– Non, en ville.

– Bah ! Et à quelle heure ?

– À deux heures.

– Il en est trois.

– Justement, je serai en retard, et il n’est rien que je déteste
comme d’être en retard.

– Me donnez-vous cinq minutes ?

– Pas une de plus.

– Trop aimable… je vais tâcher…

– Ne parlez pas tant… encore ce placard ? Mais il est vide
!

– Cependant voici des lettres.

– De vieilles factures !

– Non, un paquet attaché par une faveur.

– Une faveur rose ? Oh ! Ganimard, ne dénouez pas, pour
l’amour du ciel !

– C’est d’une femme ?

– Oui.

– Une femme du monde ?

– Du meilleur.

– Son nom ?

– Mme Ganimard.

– Très drôle ! Très drôle ! s’écria l’inspecteur d’un ton
pincé.

À ce moment, les hommes envoyés dans les autres pièces
annoncèrent que les perquisitions n’avaient abouti à aucun
résultat. Lupin se mit à rire.



– Parbleu est-ce que vous espériez découvrir la liste de
mes camarades, ou la preuve de mes relations avec l’empereur
d’Allemagne ? Ce qu’il faudrait chercher, Ganimard, ce sont
les petits mystères de cet appartement. Ainsi ce tuyau de gaz
est un tuyau acoustique. Cette cheminée contient un escalier.
Cette muraille est creuse. Et l’enchevêtrement des sonneries !
Tenez, Ganimard, pressez ce bouton…

Ganimard obéit.

– Vous n’entendez rien ? interrogea Lupin.

– Non.

– Moi non plus. Pourtant vous avez averti le commandant
de mon parc aérostatique de préparer le ballon dirigeable qui
va nous enlever bientôt dans les airs.

– Allons, dit Ganimard, qui avait terminé son inspection,
assez de bêtises, et en route !

Il fit quelques pas, les hommes le suivirent.

Lupin ne bougea point d’une semelle.

Ses gardiens le poussèrent. En vain.

– Eh bien, dit Ganimard, vous refusez de marcher ?

– Pas du tout.

– En ce cas…

– Mais ça dépend.

– De quoi ?

– De l’endroit où vous me conduirez.

– Au Dépôt, parbleu.

– Alors je ne marche pas. Je n’ai rien à faire au Dépôt.

– Mais vous êtes fou ?

– N’ai-je pas eu l’honneur de vous prévenir que j’avais un
rendez-vous urgent ?

– Lupin !



– Comment, Ganimard, la Dame blonde attend ma visite,
et vous me supposez assez grossier pour la laisser dans
l’inquiétude ? Ce serait indigne d’un galant homme.

– Écoutez, Lupin, dit l’inspecteur que ce persiflage
commençait à irriter, j’ai eu pour vous jusqu’ici des
prévenances excessives. Mais il y a des limites. Suivez-moi.

– Impossible. J’ai un rendez-vous, je serai à ce rendez-
vous.

– Une dernière fois ?

– Im-pos-sible.

Ganimard fit un signe. Deux hommes enlevèrent Lupin
sous les bras. Mais ils le lâchèrent aussitôt avec un
gémissement de douleur : de ses deux mains Arsène Lupin
enfonçait dans la chair deux longues aiguilles.

Fous de rage, les autres se précipitèrent, leur haine enfin
déchaînée, brûlant de venger leurs camarades et de se venger
eux-mêmes de tant d’affronts, et ils frappèrent, et ils cognèrent
à l’envi. Un coup plus violent l’atteignit à la tempe. Il tomba.

– Si vous l’abîmez, gronda Ganimard, furieux, vous aurez
affaire à moi.

Il se pencha, prêt à le soigner. Mais, ayant constaté qu’il
respirait librement, il ordonna qu’on le prît par les pieds et par
la tête, tandis que lui-même le soutiendrait par les reins.

– Allez doucement surtout… pas de secousses… ah les
brutes, ils me l’auraient tué. Eh ! Lupin, comment ça va ?

Lupin ouvrait les yeux. Il balbutia :

– Pas chic, Ganimard… vous m’avez laissé démolir.

– C’est de votre faute, nom d’un chien… avec votre
entêtement répondit Ganimard, désolé… mais vous ne
souffrez pas ?

On arrivait au palier. Lupin gémit :

– Ganimard… l’ascenseur… ils vont me casser les os…



– Bonne idée, excellente idée, approuva Ganimard.
D’ailleurs l’escalier est si étroit… il n’y aurait pas moyen…

Il fit monter l’ascenseur. On installa Lupin sur le siège
avec toutes sortes de précautions. Ganimard prit place auprès
de lui et dit à ses hommes :

– Descendez en même temps que nous. Vous m’attendrez
devant la loge du concierge. C’est convenu ?

Il tira la porte. Mais elle n’était pas fermée que des cris
jaillirent. D’un bond, l’ascenseur s’était élevé comme un
ballon dont on a coupé le câble. Un éclat de rire retentit,
sardonique.

– Nom de D…, hurla Ganimard, cherchant frénétiquement
dans l’ombre le bouton de descente.

Et comme il ne trouvait pas, il cria :

– Le cinquième ! Gardez la porte du cinquième.

Quatre à quatre les agents grimpèrent l’escalier. Mais il se
produisit ce fait étrange : l’ascenseur sembla crever le plafond
du dernier étage, disparut aux yeux des agents, émergea
soudain à l’étage supérieur, celui des domestiques, et s’arrêta.
Trois hommes guettaient qui ouvrirent la porte. Deux d’entre
eux maîtrisèrent Ganimard, lequel, gêné dans ses mouvements,
abasourdi, ne songeait guère à se défendre. Le troisième
emporta Lupin.

– Je vous avais prévenu, Ganimard… l’enlèvement en
ballon… et grâce à vous ! Une autre fois, soyez moins
compatissant. Et surtout rappelez-vous qu’Arsène Lupin ne se
laisse pas frapper et mettre à mal sans des raisons sérieuses.
Adieu…

La cabine était déjà refermée et l’ascenseur, avec
Ganimard, réexpédié vers les étages inférieurs. Et tout cela
s’exécuta si rapidement que le vieux policier rattrapa les
agents près de la loge de la concierge.

Sans même se donner le mot, ils traversèrent la cour en
toute hâte et remontèrent l’escalier de service, seul moyen



d’arriver à l’étage des domestiques par où l’évasion s’était
produite.

Un long couloir à plusieurs coudes et bordé de petites
chambres numérotées, conduisait à une porte, que l’on avait
simplement repoussée. De l’autre côté de cette porte, et par
conséquent dans une autre maison, partait un autre couloir,
également à angles brisés et bordé de chambres semblables.
Tout au bout, un escalier de service. Ganimard le descendit,
traversa une cour, un vestibule et s’élança dans une rue, la rue
Picot. Alors il comprit : les deux maisons, bâties en
profondeur, se touchaient, et leurs façades donnaient sur deux
rues, non point perpendiculaires, mais parallèles, et distantes
l’une de l’autre de plus de soixante mètres.

Il entra dans la loge de la concierge et montrant sa carte :

– Quatre hommes viennent de passer ?

– Oui, les deux domestiques du quatrième et du cinquième,
et deux amis.

– Qu’est-ce qui habite au quatrième et au cinquième ?

– Ces messieurs Fauvel et leurs cousins Provost… ils ont
déménagé aujourd’hui. Il ne restait que ces deux
domestiques… ils viennent de partir.

– Ah pensa Ganimard, qui s’effondra sur un canapé de la
loge, quel beau coup nous avons manqué ! Toute la bande
occupait ce pâté de maisons.

Quarante minutes plus tard, deux messieurs arrivaient en
voiture à la gare du Nord et se hâtaient vers le rapide de
Calais, suivis d’un homme d’équipe qui portait leurs valises.

L’un d’eux avait le bras en écharpe, et sa figure pâle
n’offrait pas l’apparence de la bonne santé. L’autre semblait
joyeux.

– Au galop, Wilson, il ne s’agit pas de manquer le train…
ah Wilson, je n’oublierai jamais ces dix jours.

– Moi non plus.



– Ah les belles batailles !

– Superbes.

– À peine, çà et là, quelques petits ennuis…

– Bien petits.

– Et finalement, le triomphe sur toute la ligne. Lupin arrêté
! Le diamant bleu reconquis !

– Mon bras cassé.

– Quand il s’agit de pareilles satisfactions, qu’importe un
bras cassé !

– Surtout le mien.

– Eh oui ! Rappelez-vous, Wilson, c’est au moment même
où vous étiez chez le pharmacien, en train de souffrir comme
un héros, que j’ai découvert le fil qui m’a conduit dans les
ténèbres.

– Quelle heureuse chance !

Des portières se fermaient.

– En voiture, s’il vous plaît. Pressons-nous, Messieurs.

L’homme d’équipe escalada les marches d’un
compartiment vide et disposa les valises dans le filet, tandis
que Sholmès hissait l’infortuné Wilson.

– Mais qu’avez-vous, Wilson ? Vous n’en finissez pas !…
Du nerf, vieux camarade…

– Ce n’est pas le nerf qui me manque.

– Mais quoi ?

– Je n’ai qu’une main de disponible.

– Et après ! s’exclama joyeusement Sholmès… en voilà
des histoires. On croirait qu’il n’y a que vous dans cet état ! Et
les manchots ? Les vrais manchots ? Allons, ça y est-il, ce
n’est pas dommage.

Il tendit à l’homme d’équipe une pièce de cinquante
centimes.



– Bien, mon ami. Voici pour vous.

– Merci, Monsieur Sholmès.

L’Anglais leva les yeux : Arsène Lupin.

– Vous !… vous ! balbutia-t-il, ahuri.

Et Wilson bégaya, en brandissant son unique main avec
des gestes de quelqu’un qui démontre un fait :

– Vous ! Vous ! Mais vous êtes arrêté ! Sholmès me l’a dit.
Quand il vous a quitté, Ganimard et ses trente agents vous
entouraient…

Lupin croisa ses bras et, d’un air indigné :

– Alors vous avez supposé que je vous laisserais partir
sans vous dire adieu ? Après les excellents rapports d’amitié
que nous n’avons jamais cessé d’avoir les uns avec les autres !
Mais ce serait de la dernière incorrection. Pour qui me prenez-
vous ?

Le train sifflait.

– Enfin, je vous pardonne… mais avez-vous ce qu’il vous
faut ? Du tabac, des allumettes… oui… et les journaux du soir
? Vous y trouverez des détails sur mon arrestation, votre
dernier exploit, maître. Et maintenant, au revoir, et enchanté
d’avoir fait votre connaissance… enchanté vraiment !… Et si
vous avez besoin de moi, je serai trop heureux…

Il sauta sur le quai et referma la portière.

– Adieu, fit-il encore, en agitant son mouchoir. Adieu… je
vous écrirai… vous aussi, n’est-ce pas ? Et votre bras cassé,
Monsieur Wilson ? J’attends de vos nouvelles à tous deux…
une carte postale de temps à autre… comme adresse : Lupin,
Paris… c’est suffisant… inutile d’affranchir… adieu… à
bientôt…
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Herlock Sholmès et Wilson étaient assis à droite et à gauche
de la grande cheminée, les pieds allongés vers un confortable
feu de coke.

La pipe de Sholmès, une courte bruyère à virole d’argent,
s’éteignit. Il en vida les cendres, la bourra de nouveau,
l’alluma, ramena sur ses genoux les pans de sa robe de
chambre, et sortit de sa pipe de longues bouffées qu’il
s’ingéniait à lancer au plafond en petits anneaux de fumée.

Wilson le regardait. Il le regardait, comme le chien couché
en cercle sur le tapis du foyer regarde son maître, avec des
yeux ronds, sans battements de paupières, des yeux qui n’ont
d’autre espoir que de refléter le geste attendu. Le maître allait-
il rompre le silence ? Allait-il lui révéler le secret de sa
songerie actuelle et l’admettre dans le royaume de la
méditation dont il semblait à Wilson que l’entrée lui était
interdite ?

Sholmès se taisait.

Wilson risqua :

– Les temps sont calmes. Pas une affaire à nous mettre
sous la dent.

Sholmès se tut de plus en plus violemment, mais ses
anneaux de fumée étaient de mieux en mieux réussis, et tout
autre que Wilson eût observé qu’il en tirait cette profonde
satisfaction que nous donnent ces menus succès d’amour-
propre, aux heures où le cerveau est complètement vide de
pensées.

Wilson, découragé, se leva et s’approcha de la fenêtre.

La triste rue s’étendait entre les façades mornes des
maisons, sous un ciel noir d’où tombait une pluie méchante et



rageuse. Un cab passa, un autre cab. Wilson en inscrivit les
numéros sur son calepin. Sait-on jamais ?

– Tiens, s’écria-t-il, le facteur.

L’homme entra, conduit par le domestique.

– Deux lettres recommandées, Monsieur… si vous voulez
signer ?

Sholmès signa le registre, accompagna l’homme jusqu’à la
porte et revint tout en décachetant l’une des lettres.

– Vous avez l’air tout heureux, nota Wilson au bout d’un
instant.

– Cette lettre contient une proposition fort intéressante.
Vous qui réclamiez une affaire, en voici une. Lisez…

Wilson lut :

« Monsieur,

« Je viens vous demander le secours de votre expérience.
J’ai été victime d’un vol important, et les recherches effectuées
jusqu’ici ne semblent pas devoir aboutir.

« Je vous envoie par ce courrier un certain nombre de
journaux qui vous renseigneront sur cette affaire, et, s’il vous
agrée de la poursuivre, je mets mon hôtel à votre disposition et
vous prie d’inscrire sur le chèque ci-inclus, signé de moi, la
somme qu’il vous plaira de fixer pour vos frais de
déplacement.

« Veuillez avoir l’obligeance de me télégraphier votre
réponse, et croyez, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments
de haute considération.

« Baron Victor d’Imblevalle, 18, rue Murillo. »

– Hé ! Hé ! fit Sholmès, voilà qui s’annonce à merveille…
un petit voyage à Paris, ma foi pourquoi pas ? Depuis mon
fameux duel avec Arsène Lupin, je n’ai pas eu l’occasion d’y
retourner. Je ne serais pas fâché de voir la capitale du monde
dans des conditions un peu plus tranquilles.



Il déchira le chèque en quatre morceaux, et tandis que
Wilson, dont le bras n’avait pas recouvré son ancienne
souplesse, prononçait contre Paris des mots amers, il ouvrit la
seconde enveloppe.

Tout de suite, un mouvement d’irritation lui échappa, un
pli barra son front pendant toute la lecture, et, froissant le
papier, il en fit une boule qu’il jeta violemment sur le parquet.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? s’écria Wilson effaré.

Il ramassa la boule, la déplia et lut avec une stupeur
croissante :

« Mon cher Maître,

« Vous savez l’admiration que j’ai pour vous et l’intérêt
que je prends à votre renommée. Eh bien, croyez-moi, ne vous
occupez point de l’affaire à laquelle on vous sollicite de
concourir. Votre intervention causerait beaucoup de mal, tous
vos efforts n’amèneraient qu’un résultat pitoyable, et vous
seriez obligé de faire publiquement l’aveu de votre échec.

« Profondément désireux de vous épargner une telle
humiliation, je vous conjure, au nom de l’amitié qui nous unit,
de rester bien tranquillement au coin de votre feu.

« Mes bons souvenirs à M. Wilson, et pour vous, mon cher
Maître, le respectueux hommage de votre dévoué.

« Arsène Lupin. »

– Arsène Lupin répéta Wilson, confondu…

Sholmès se mit à frapper la table à coups de poing.

– Ah ! Mais, il commence à m’embêter, cet animal-là Il se
moque de moi comme d’un gamin ! L’aveu public de mon
échec ! Ne l’ai-je pas contraint à rendre le diamant bleu ?

– Il a peur, insinua Wilson.

– Vous dites des bêtises ! Arsène Lupin n’a jamais peur, et
la preuve c’est qu’il me provoque.



– Mais comment a-t-il connaissance de la lettre que nous
envoie le Baron d’Imblevalle ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Vous me posez des questions
stupides, mon cher !

– Je pensais… je m’imaginais…

– Quoi ? Que je suis sorcier ?

– Non, mais je vous ai vu faire de tels prodiges !

– Personne ne fait de prodiges… moi pas plus qu’un autre.
Je réfléchis, je déduis, je conclus, mais je ne devine pas. Il n’y
a que les imbéciles qui devinent.

Wilson prit l’attitude modeste d’un chien battu, et
s’efforça, afin de n’être pas un imbécile, de ne point deviner
pourquoi Sholmès arpentait la chambre à grands pas irrités.
Mais Sholmès ayant sonné son domestique et lui ayant
commandé sa valise, Wilson se crut en droit, puisqu’il y avait
là un fait matériel, de réfléchir, de déduire et de conclure que
le maître partait en voyage.

La même opération d’esprit lui permit d’affirmer, en
homme qui ne craint pas l’erreur :

– Herlock, vous allez à Paris.

– Possible.

– Et vous y allez plus encore pour répondre à la
provocation de Lupin que pour obliger le Baron d’Imblevalle.

– Possible.

– Herlock, je vous accompagne.

– Ah ! Ah vieil ami, s’écria Sholmès, en interrompant sa
promenade, vous n’avez donc pas peur que votre bras gauche
ne partage le sort de votre bras droit ?

– Que peut-il m’arriver ? Vous serez là.

– À la bonne heure, vous êtes un gaillard ! Et nous allons
montrer à ce Monsieur qu’il a peut-être tort de nous jeter le



gant avec tant d’effronterie. Vite, Wilson, et rendez-vous au
premier train.

– Sans attendre les journaux dont le Baron vous annonce
l’envoi ?

– À quoi bon !

– J’expédie un télégramme ?

– Inutile, Arsène Lupin connaîtrait mon arrivée. Je n’y
tiens pas. Cette fois, Wilson, il faut jouer serré.

L’après-midi, les deux amis s’embarquaient à Douvres. La
traversée fut excellente. Dans le rapide de Calais à Paris,
Sholmès s’offrit trois heures du sommeil le plus profond,
tandis que Wilson faisait bonne garde à la porte du
compartiment et méditait, l’œil vague.

Sholmès s’éveilla heureux et dispos. La perspective d’un
nouveau duel avec Arsène Lupin le ravissait, et il se frotta les
mains de l’air satisfait d’un homme qui se prépare à goûter des
joies abondantes.

– Enfin, s’exclama Wilson, on va se dégourdir !

Et il se frotta les mains du même air satisfait.

En gare, Sholmès prit les plaids, et, suivi de Wilson qui
portait les valises – chacun son fardeau – il donna les tickets et
sortit allégrement.

– Beau temps, Wilson… du soleil !… Paris est en fête pour
nous recevoir.

– Quelle foule !

– Tant mieux, Wilson ! Nous ne risquons pas d’être
remarqués. Personne ne nous reconnaîtra au milieu d’une telle
multitude !

– Monsieur Sholmès, n’est-ce pas ?

Il s’arrêta, quelque peu interloqué. Qui diable pouvait ainsi
le désigner par son nom ?



Une femme se tenait à ses côtés, une jeune fille, dont la
mise très simple soulignait la silhouette distinguée, et dont la
jolie figure avait une expression inquiète et douloureuse.

Elle répéta :

– Vous êtes bien Monsieur Sholmès ?

Comme il se taisait, autant par désarroi que par habitude de
prudence, elle redit une troisième fois :

– C’est bien à Monsieur Sholmès que j’ai l’honneur de
parler ?

– Que me voulezvous ? dit-il assez bourru, croyant à une
rencontre douteuse.

Elle se planta devant lui.

– Écoutez-moi, Monsieur, c’est très grave, je sais que vous
allez rue Murillo.

– Que dites-vous ?

– Je sais… je sais… rue Murillo… au numéro 18. Eh bien,
il ne faut pas… non, vous ne devez pas y aller… je vous
assure que vous le regretteriez. Si je vous dis cela, ne pensez
pas que j’y aie quelque intérêt. C’est par raison, c’est en toute
conscience.

Il essaya de l’écarter, elle insista :

– Oh je vous en prie, ne vous obstinez pas… ah ! si je
savais comment vous convaincre ! Regardez tout au fond de
moi, tout au fond de mes yeux… ils sont sincères… ils disent
la vérité.

Elle offrait ses yeux éperdument, de ces beaux yeux graves
et limpides, où semble se réfléchir l’âme elle-même. Wilson
hocha la tête :

– Mademoiselle a l’air bien sincère.

– Mais oui, implora-t-elle, et il faut avoir confiance…

– J’ai confiance, Mademoiselle, répliqua Wilson.



– Oh comme je suis heureuse ! Et votre ami aussi, n’est-ce
pas ? Je le sens… j’en suis sûre ! Quel bonheur ! Tout va
s’arranger !… Ah ! La bonne idée que j’ai eue !… Tenez,
Monsieur, il y a un train pour Calais dans vingt minutes… eh
bien, vous le prendrez… vite, suivez-moi… le chemin est de
ce côté, et vous n’avez que le temps…

Elle cherchait à l’entraîner. Sholmès lui saisit le bras et
d’une voix qu’il cherchait à rendre aussi douce que possible :

– Excusez-moi, Mademoiselle, de ne pouvoir accéder à
votre désir, mais je n’abandonne jamais une tâche que j’ai
entreprise.

– Je vous en supplie… je vous en supplie… ah si vous
pouviez comprendre !

Il passa outre et s’éloigna rapidement.

Wilson dit à la jeune fille :

– Ayez bon espoir… il ira jusqu’au bout de l’affaire… il
n’y a pas d’exemple qu’il ait encore échoué…

Et il rattrapa Sholmès en courant.

HERLOCK SHOLMES – ARSENE LUPIN

Ces mots, qui se détachaient en grosses lettres noires les
heurtèrent aux premiers pas. Ils s’approchèrent ; une théorie
d’hommes sandwich déambulaient les uns derrière les autres,
portant à la main de lourdes cannes ferrées dont ils frappaient
le trottoir en cadence, et, sur le dos, d’énormes affiches où l’on
pouvait lire :

« LE MATCH HERLOCK SHOLMÈS-ARSÈNE LUPIN.
ARRIVÉE DU CHAMPION ANGLAIS. LE GRAND
DÉTECTIVE S’ATTAQUE AU MYSTÈRE DE LA RUE
MURILLO. LIRE LES DÉTAILS DANS L’ÉCHO DE
FRANCE ».

Wilson hocha la tête :

– Dites donc, Herlock, nous qui nous flattions de travailler
incognito ! Je ne serais pas étonné que la garde républicaine



nous attendît rue Murillo, et qu’il y eût réception officielle,
avec toasts et champagne.

– Quand vous vous mettez à avoir de l’esprit, Wilson, vous
en valez deux, grinça Sholmès.

Il s’avança vers l’un de ces hommes avec l’intention très
nette de le prendre entre ses mains puissantes et de le réduire
en miettes, lui et son placard. La foule cependant s’attroupait
autour des affiches. On plaisantait et l’on riait.

Réprimant un furieux accès de rage, il dit à l’homme :

– Quand vous a-t-on embauchés ?

– Ce matin.

– Vous avez commencé votre promenade ?…

– Il y a une heure.

– Mais les affiches étaient prêtes ?

– Ah ! Dame, oui… lorsque nous sommes venus ce matin
à l’agence, elles étaient là.

Ainsi donc, Arsène Lupin avait prévu que lui, Sholmès,
accepterait la bataille. Bien plus, la lettre écrite par Lupin
prouvait qu’il désirait cette bataille, et qu’il entrait dans ses
plans de se mesurer une fois de plus avec son rival. Pourquoi ?
Quel motif le poussait à recommencer la lutte ?

Herlock eut une seconde d’hésitation. Il fallait vraiment
que Lupin fût bien sûr de la victoire pour montrer tant
d’insolence, et n’était-ce pas tomber dans le piège que
d’accourir ainsi au premier appel ?

– Allons-y, Wilson. Cocher, 18, rue Murillo, s’écria-t-il en
un réveil d’énergie.

Et les veines gonflées, les poings serrés comme s’il allait
se livrer à un assaut de boxe, il sauta dans une voiture.

La rue Murillo est bordée de luxueux hôtels particuliers
dont la façade postérieure a vue sur le parc Monceau. Une des
plus belles parmi ces demeures s’élève au numéro 18, et le



Baron d’Imblevalle, qui l’habite avec sa femme et ses enfants,
l’a meublée de la façon la plus somptueuse, en artiste et en
millionnaire. Une cour d’honneur précède l’hôtel, et des
communs le bordent à droite et à gauche. En arrière, un jardin
mêle les branches de ses arbres aux arbres du parc.

Après avoir sonné, les deux Anglais franchirent la cour et
furent reçus par un valet de pied qui les conduisit dans un petit
salon situé sur l’autre façade.

Ils s’assirent et inspectèrent d’un coup d’œil rapide les
objets précieux qui encombraient ce boudoir.

– De jolies choses, murmura Wilson, du goût et de la
fantaisie… on peut déduire que ceux qui ont eu le loisir de
dénicher ces objets sont des gens d’un certain âge… cinquante
ans peut-être…

Il n’acheva pas. La porte s’était ouverte, et M.
d’Imblevalle entrait, suivi de sa femme.

Contrairement aux déductions de Wilson, ils étaient tous
deux jeunes, de tournure élégante, et très vifs d’allure et de
paroles. Tous deux ils se confondirent en remerciements.

– C’est trop gentil à vous ! Un pareil dérangement ! Nous
sommes presque heureux de l’ennui qui nous arrive, puisque
cela nous procure le plaisir…

« Quels charmeurs que ces Français ! » pensa Wilson
qu’une observation profonde n’effrayait pas.

– Mais la temps est de l’argent, s’écria le Baron… le vôtre
surtout, Monsieur Sholmès. Aussi, droit au but ! Que pensez-
vous de l’affaire ? Espérez-vous la mener à bien ?

– Pour la mener à bien, il faudrait d’abord la connaître.

– Vous ne la connaissez pas ?

– Non, et je vous prie de m’expliquer les choses par le
menu et sans rien omettre. De quoi s’agit-il ?

– Il s’agit d’un vol.

– Quel jour a-t-il eu lieu ?



– Samedi dernier, répliqua le Baron, dans la nuit de samedi
à dimanche.

– Il y a donc six jours. Maintenant je vous écoute.

– Il faut dire d’abord, Monsieur, que ma femme et moi,
tout en nous conformant au genre de vie qu’exige notre
situation, nous sortons peu. L’éducation de nos enfants,
quelques réceptions, et l’embellissement de notre intérieur,
voilà notre existence, et toutes nos soirées, ou à peu près,
s’écoulent ici, dans cette pièce qui est le boudoir de ma femme
et où nous avons réuni quelques objets d’art. Samedi dernier
donc, vers onze heures, j’éteignis l’électricité, et, ma femme et
moi, nous nous retirâmes comme d’habitude dans notre
chambre.

– Qui se trouve ?…

– À côté, cette porte que vous voyez. Le lendemain, c’est-
à-dire dimanche, je me levai de bonne heure. Comme Suzanne
ma femme dormait encore, je passai dans ce boudoir aussi
doucement que possible pour ne pas la réveiller. Quel fut mon
étonnement en constatant que cette fenêtre était ouverte, alors
que, la veille au soir, nous l’avions laissée fermée !

– Un domestique…

– Personne n’entre ici le matin avant que nous n’ayons
sonné. Du reste je prends toujours la précaution de pousser le
verrou de cette seconde porte, laquelle communique avec
l’antichambre. Donc la fenêtre avait bien été ouverte du
dehors. J’en eus d’ailleurs la preuve le second carreau de la
croisée de droite – près de l’espagnolette – avait été découpé.

– Et cette fenêtre ?…

– Cette fenêtre, comme vous pouvez vous en rendre
compte, donne sur une petite terrasse entourée d’un balcon de
pierre. Nous sommes ici au premier étage, et vous apercevez le
jardin qui s’étend derrière l’hôtel, et la grille qui le sépare du
parc Monceau. Il y a donc certitude que l’homme est venu du
parc Monceau, a franchi la grille à l’aide d’une échelle, et est
monté jusqu’à la terrasse.



– Il y a certitude, dites-vous ?

– On a trouvé de chaque côté de la grille, dans la terre
molle des plates-bandes, des trous laissés par les deux
montants de l’échelle, et les deux mêmes trous existaient au
bas de la terrasse. Enfin le balcon porte deux légères éraflures,
causées évidemment par le contact des montants.

– Le parc Monceau n’est-il pas fermé la nuit ?

– Fermé, non, mais en tout cas, au numéro 14, il y a un
hôtel en construction. Il était facile de pénétrer par là.

Herlock Sholmès réfléchit quelques moments et reprit :

– Arrivons au vol. Il aurait donc été commis dans la pièce
où nous sommes ?

– Oui. Il y avait, entre cette Vierge du XIIème siècle et ce
tabernacle en argent ciselé, il y avait une petite lampe juive.
Elle a disparu.

– Et c’est tout ?

– C’est tout.

– Ah … et qu’appelez-vous une lampe juive ?

– Ce sont de ces lampes en cuivre dont on se servait
autrefois, composées d’une tige et d’un récipient où l’on
mettait l’huile. De ce récipient s’échappaient deux ou plusieurs
becs destinés aux mèches.

– Somme toute, des objets sans grande valeur.

– Sans grande valeur en effet. Mais celle-ci contenait une
cachette où nous avions l’habitude de placer un magnifique
bijou ancien, une chimère en or, sertie de rubis et d’émeraudes
qui était d’un très grand prix.

– Pourquoi cette habitude ?

– Ma foi, Monsieur, je ne saurais trop dire. Peut-être le
simple amusement d’utiliser une cachette de ce genre.

– Personne ne la connaissait ?

– Personne.



– Sauf, évidemment, le voleur de la chimère, objecta
Sholmès… sans quoi il n’eût pas pris la peine de voler la
lampe juive.

– Évidemment. Mais comment pouvait-il la connaître,
puisque c’est le hasard qui nous a révélé le mécanisme secret
de cette lampe ?

– Le même hasard a pu le révéler à quelqu’un… un
domestique… un familier de la maison… mais continuons : la
justice a été prévenue ?

– Sans doute. Le juge d’instruction a fait son enquête. Les
chroniqueurs détectives attachés à chacun des grands journaux
ont fait la leur. Mais, ainsi que je vous l’ai écrit, il ne semble
pas que le problème ait la moindre chance d’être jamais résolu.

Sholmès se leva, se dirigea vers la fenêtre, examina la
croisée, la terrasse, le balcon, se servit de sa loupe pour étudier
les deux éraflures de la pierre, et pria M. d’Imblevalle de le
conduire dans le jardin.

Dehors, Sholmès s’assit tout simplement sur un fauteuil
d’osier et regarda le toit de la maison d’un œil rêveur. Puis il
marcha soudain vers deux petites caissettes en bois avec
lesquelles on avait recouvert, afin d’en conserver l’empreinte
exacte, les trous laissés au pied de la terrasse par les montants
de l’échelle. Il enleva les caissettes, se mit à genoux sur le sol,
et, le dos rond, le nez à vingt centimètres du sol, il scruta, prit
des mesures. Même opération le long de la grille, mais moins
longue.

C’était fini.

Tous deux s’en retournèrent au boudoir où les attendait
Mme d’Imblevalle.

Sholmès garda le silence quelques minutes encore, puis
prononça ces paroles :

– Dès le début de votre récit, Monsieur le Baron, j’ai été
frappé par le côté vraiment trop simple de l’agression.
Appliquer une échelle, couper un carreau, choisir un objet et



s’en aller, non, les choses ne se passent pas aussi facilement.
Tout cela est trop clair, trop net.

– De sorte que ?…

– De sorte que le vol de la lampe juive a été commis sous
la direction d’Arsène Lupin…

– Arsène Lupin ! s’exclama le Baron.

– Mais il a été commis en dehors de lui, sans que personne
entrât dans cet hôtel… Un domestique peut-être qui sera
descendu de sa mansarde sur la terrasse, le long d’une
gouttière que j’ai aperçue du jardin.

– Mais sur quelles preuves ?…

– Arsène Lupin ne serait pas sorti du boudoir les mains
vides.

– Les mains vides… et la lampe ?

– Prendre la lampe ne l’eût pas empêché de prendre cette
tabatière enrichie de diamants, ou ce collier de vieilles opales.
Il lui suffisait de deux gestes en plus. S’il ne les a pas
accomplis, c’est qu’il ne l’a pas vu.

– Cependant les traces relevées ?

– Comédie ! Mise en scène pour détourner les soupçons !

– Les éraflures de la balustrade ?

– Mensonge ! Elles ont été produites avec du papier de
verre. Tenez, voici quelques brins de papier que j’ai recueillis.

– Les marques laissées par les montants de l’échelle ?

– De la blague ! Examinez les deux trous rectangulaires du
bas de la terrasse, et les deux trous situés près de la grille. Leur
forme est semblable, mais, parallèles ici, ils ne le sont plus là-
bas. Mesurez la distance qui sépare chaque trou de son voisin,
l’écart change selon l’endroit. Au pied de la terrasse il est de
23 centimètres. Le long de la grille il est de 28 centimètres.

– Et vous en concluez ?



– J’en conclus, puisque leur forme est identique, que les
quatre trous ont été faits à l’aide d’un seul et unique bout de
bois convenablement taillé.

– Le meilleur argument serait ce bout de bois lui-même.

– Le voici, dit Sholmès, je l’ai ramassé dans le jardin, sous
la caisse d’un laurier.

Le Baron s’inclina. Il y avait quarante minutes que
l’Anglais avait franchi le seuil de cette porte, et il ne restait
plus rien de tout ce que l’on avait cru jusqu’ici sur le
témoignage même des faits apparents. La réalité, une autre
réalité, se dégageait, fondée sur quelque chose de beaucoup
plus solide, le raisonnement d’un Herlock Sholmès.

– L’accusation que vous lancez contre notre personnel est
bien grave, Monsieur, dit la Baronne. Nos domestiques sont
d’anciens serviteurs de la famille, et aucun d’eux n’est capable
de nous trahir.

– Si l’un d’eux ne vous trahissait pas, comment expliquer
que cette lettre ait pu me parvenir le jour même et par le même
courrier que celle que vous m’avez écrite ?

Il tendit à la Baronne la lettre que lui avait adressée Arsène
Lupin.

Mme d’Imblevalle fut stupéfaite.

– Arsène Lupin… comment a-t-il su ?

– Vous n’avez mis personne au courant de votre lettre ?

– Personne, dit le Baron, c’est une idée que nous avons eue
l’autre soir à table.

– Devant les domestiques ?

– Il n’y avait que nos deux enfants. Et encore, non…
Sophie et Henriette n’étaient plus à table, n’est-ce pas,
Suzanne ?

Mme d’Imblevalle réfléchit et affirma :

– En effet, elles avaient rejoint Mademoiselle.



– Mademoiselle ? interrogea Sholmès.

– La gouvernante, Mlle Alice Demun.

– Cette personne ne prend donc pas ses repas avec vous ?

– Non, on la sert à part, dans sa chambre.

Wilson eut une idée.

– La lettre écrite à mon ami Herlock Sholmès a été mise à
la poste.

– Naturellement.

– Qui donc la porta ?

– Dominique, mon valet de chambre depuis vingt ans,
répondit le Baron. Toute recherche de ce côté serait du temps
perdu.

– On ne perd jamais son temps quand on cherche, dit
Wilson sentencieusement.

La première enquête était terminée. Sholmès demanda la
permission de se retirer.

Une heure plus tard, au dîner, il vit Sophie et Henriette, les
deux enfants des d’Imblevalle, deux jolies fillettes de huit et
de six ans. On causa peu. Sholmès répondit aux amabilités du
Baron et de sa femme d’un air si rébarbatif qu’ils se résolurent
au silence. On servit le café. Sholmès avala le contenu de sa
tasse et se leva.

À ce moment un domestique entra, qui apportait un
message téléphonique à son adresse. Il ouvrit et lut :

« Vous envoie mon admiration enthousiaste. Les résultats
obtenus par vous en si peu de temps sont étourdissants. Je suis
confondu.

« Arpin Lusène. »

Il eut un geste d’agacement, et montrant la dépêche au
Baron :

– Commencez-vous à croire, Monsieur, que vos murs ont
des yeux et des oreilles ?



– Je n’y comprends rien, murmura M. d’Imblevalle
abasourdi.

– Moi non plus. Mais ce que je comprends, c’est que pas
un mouvement ne se fait ici qui ne soit aperçu par lui. Pas un
mot ne se prononce qu’il ne l’entende.

Ce soir-là, Wilson se coucha avec la conscience légère
d’un homme qui a rempli son devoir et qui n’a plus d’autre
besogne que de s’endormir. Aussi s’endormit-il très vite, et de
beaux rêves le visitèrent où il poursuivait Lupin à lui seul et se
disposait à l’arrêter de sa propre main, et la sensation de cette
poursuite était si nette qu’il se réveilla.

Quelqu’un frôlait son lit. Il saisit son revolver.

– Un geste encore, Lupin, et je tire.

– Diable ! Comme vous y allez, vieux camarade !

– Comment, c’est vous, Sholmès ! Vous avez besoin de
moi ?

– J’ai besoin de vos yeux. Levez-vous…

Il le mena vers la fenêtre.

– Regardez… de l’autre côté de la grille…

– Dans le parc ?

– Oui. Vous ne voyez rien ?

– Je ne vois rien.

– Si, vous voyez quelque chose.

– Ah ! En effet, une ombre… deux même.

– N’est-ce pas ? Contre la grille… tenez, elles remuent. Ne
perdons pas de temps.

À tâtons, en se tenant à la rampe, ils descendirent
l’escalier, et arrivèrent dans une pièce qui donnait sur le perron
du jardin. À travers les vitres de la porte, ils aperçurent les
deux silhouettes à la même place.



– C’est curieux dit Sholmès, il me semble entendre du
bruit dans la maison.

– Dans la maison ? Impossible ! Tout le monde dort.

– Écoutez cependant…

À ce moment, un léger coup de sifflet vibra du côté de la
grille, et ils aperçurent une vague lumière qui paraissait venir
de l’hôtel.

– Les d’Imblevalle ont dû allumer, murmura Sholmès.
C’est leur chambre qui est au-dessus de nous.

– C’est eux sans doute que nous avons entendus, fit
Wilson. Peut-être sont-ils en train de surveiller la grille.

Un second coup de sifflet, plus discret encore.

– Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit Sholmès,
agacé.

– Moi non plus, confessa Wilson.

Sholmès tourna la clef de la porte, ôta le verrou et poussa
doucement le battant.

Un troisième coup de sifflet, un peu plus fort celui-ci, et
modulé d’autre sorte. Et au-dessus de leur tête, le bruit
s’accentua, se précipita.

– On croirait plutôt que c’est sur la terrasse du boudoir,
souffla Sholmès.

Il passa la tête dans l’entrebâillement, mais aussitôt recula
en étouffant un juron. À son tour, Wilson regarda. Tout près
d’eux, une échelle se dressait contre le mur, appuyée au balcon
de la terrasse.

– Eh parbleu, fit Sholmès, il y a quelqu’un dans le boudoir
! Voilà ce qu’on entendait. Vite, enlevons l’échelle.

Mais à cet instant, une forme glissa du haut en bas,
l’échelle fut enlevée, et l’homme qui la portait courut en toute
hâte vers la grille, à l’endroit où l’attendaient ses complices.
D’un bond, Sholmès et Wilson s’étaient élancés. Ils



rejoignirent l’homme alors qu’il posait l’échelle contre la
grille. De l’autre côté, deux coups de feu jaillirent.

– Blessé ? cria Sholmès.

– Non, répondit Wilson.

Il saisit l’homme par le corps et tenta de l’immobiliser.
Mais l’homme se retourna, l’empoigna d’une main, et de
l’autre lui plongea son couteau en pleine poitrine. Wilson
exhala un soupir, vacilla et tomba.

– Damnation ! hurla Sholmès, si on me l’a tué, je tue.

Il étendit Wilson sur la pelouse et se rua sur l’échelle. Trop
tard… l’homme l’avait escaladée et, reçu par ses complices,
s’enfuyait parmi les massifs.

– Wilson, Wilson, ce n’est pas sérieux, hein ? Une simple
égratignure.

Les portes de l’hôtel s’ouvrirent brusquement. Le premier,
M. d’Imblevalle survint, puis des domestiques, munis de
bougies.

– Quoi ! Qu’y a-t-il, s’écria le Baron, M. Wilson est blessé
?

– Rien, une simple égratignure, répéta Sholmès, cherchant
à s’illusionner.

Le sang coulait en abondance, et la face était livide.

Le docteur, vingt minutes après, constatait que la pointe du
couteau s’était arrêtée à quatre millimètres du cœur.

– Quatre millimètres du cœur ! Ce Wilson a toujours eu de
la chance, conclut Sholmès d’un ton d’envie.

– De la chance… de la chance… grommela le docteur.

– Dame ! Avec sa robuste constitution, il en sera quitte…

– Pour six semaines de lit et deux mois de convalescence.

– Pas davantage ?

– Non, à moins de complications.



– Pourquoi diable voulezvous qu’il y ait des complications
?

Pleinement rassuré, Sholmès rejoignit le Baron au boudoir.
Cette fois le mystérieux visiteur n’y avait pas mis la même
discrétion. Sans vergogne, il avait fait main basse sur la
tabatière enrichie de diamants, sur le collier d’opales et, d’une
façon générale, sur tout ce qui pouvait prendre place dans les
poches d’un honnête cambrioleur.

La fenêtre était encore ouverte, un des carreaux avait été
proprement découpé, et, au petit, jour, une enquête sommaire,
en établissant que l’échelle provenait de l’hôtel en
construction, indiqua la voie que l’on avait suivie.

– Bref, dit M. d’Imblevalle avec une certaine ironie, c’est
la répétition exacte du vol de la lampe juive.

– Oui, si l’on accepte la première version adoptée par la
justice.

– Vous ne l’adoptez donc pas encore ? Ce second vol
n’ébranle pas votre opinion sur le premier ?

– Il la confirme, Monsieur.

– Est-ce croyable ! Vous avez la preuve irréfutable que
l’agression de cette nuit a été commise par quelqu’un du
dehors, et vous persistez à soutenir que la lampe juive a été
soustraite par quelqu’un de notre entourage ?

– Par quelqu’un qui habite cet hôtel.

– Alors comment expliquez-vous ?…

– Je n’explique rien, Monsieur, je constate deux faits qui
n’ont l’un avec l’autre que des rapports d’apparence, je les
juge isolément, et je cherche le lien qui les unit.

Sa conviction semblait si profonde, ses façons d’agir
fondées sur des motifs si puissants, que le Baron s’inclina :

– Soit. Nous allons prévenir le commissaire…

– À aucun prix ! s’écria vivement l’Anglais, à aucun prix !
J’entends ne m’adresser à ces gens que quand j’ai besoin



d’eux.

– Cependant, les coups de feu ?…

– Il n’importe !

– Votre ami ? …

– Mon ami n’est que blessé… obtenez que le docteur se
taise. Moi, je réponds de tout du côté de la justice.

Deux jours s’écoulèrent, vides d’incidents, mais où
Sholmès poursuivit sa besogne avec un soin minutieux et un
amour-propre qu’exaspérait le souvenir de cette audacieuse
agression, exécutée sous ses yeux, en dépit de sa présence, et
sans qu’il en pût empêcher le succès. Infatigable, il fouilla
l’hôtel et le jardin, s’entretint avec les domestiques, et fit de
longues stations à la cuisine et à l’écurie. Et bien qu’il ne
recueillît aucun indice qui l’éclairât, il ne perdait pas courage.

– Je trouverai, pensait-il, et c’est ici que je trouverai. Il ne
s’agit pas, comme dans l’affaire de la Dame blonde, de
marcher à l’aventure, et d’atteindre, par des chemins que
j’ignorais, un but que je ne connaissais pas. Cette fois, je suis
sur le terrain même de la bataille. L’ennemi n’est plus
seulement l’insaisissable et invisible Lupin, c’est le complice
en chair et en os qui vit et qui se meut dans les bornes de cet
hôtel. Le moindre petit détail, et je suis fixé.

Ce détail, dont il devait tirer de telles conséquences, et
avec une habileté si prodigieuse que l’on peut considérer
l’affaire de la lampe juive comme une de celles où éclate le
plus victorieusement son génie de policier, ce détail, ce fut le
hasard qui le lui fournit.

L’après-midi du troisième jour, comme il entrait dans une
pièce située au-dessus du boudoir, et qui servait de salle
d’études aux enfants, il trouva Henriette, la plus petite des
sœurs. Elle cherchait ses ciseaux.

– Tu sais, dit-elle à Sholmès, j’en fais aussi des papiers
comme celui que t’as reçu l’autre soir.

– L’autre soir ?



– Oui, à la fin du dîner. Tu as reçu un papier avec des
bandes dessus… tu sais, un télégramme… eh bien, j’en fais
aussi, moi.

Elle sortit. Pour tout autre, ces paroles n’eussent rien
signifié que l’insignifiante réflexion d’un enfant, et Sholmès,
lui-même, les écouta d’une oreille distraite et continua son
inspection. Mais tout à coup il se mit à courir après l’enfant
dont la dernière phrase le frappait subitement. Il la rattrapa au
haut de l’escalier et lui dit :

– Alors, toi aussi, tu colles des bandes sur papier ?

Henriette, très fière, déclara :

– Mais oui, je découpe des mots et je les colle.

– Et qui t’a montré ce petit jeu ?

– Mademoiselle… ma gouvernante… je lui en ai vu faire
autant. Elle prend des mots sur des journaux et les colle…

– Et qu’est-ce qu’elle en fait ?

– Des télégrammes, des lettres qu’elle envoie.

Herlock Sholmès rentra dans la salle d’études,
singulièrement intrigué par cette confidence et s’efforçant d’en
extraire les déductions qu’elle comportait.

Des journaux, il y en avait un paquet sur la cheminée. Il les
déplia, et vit en effet des groupes de mots ou des lignes qui
manquaient, régulièrement et proprement enlevés. Mais il lui
suffit de lire les mots qui précédaient ou qui suivaient, pour
constater que les mots qui manquaient avaient été découpés au
hasard des ciseaux, par Henriette évidemment. Il se pouvait
que, dans la liasse des journaux, il y en eût un que
Mademoiselle eût découpé elle-même. Mais comment s’en
assurer ?

Machinalement, Herlock feuilleta les livres de classe
empilés sur la table, puis d’autres qui reposaient sur les rayons
d’un placard. Et soudain il eut un cri de joie. Dans un coin de
ce placard, sous de vieux cahiers amoncelés, il avait trouvé un



album pour enfants, un alphabet orné d’images, et, à l’une des
pages de cet album, un vide lui était apparu.

Il vérifia. C’était la nomenclature des jours de la semaine.
Lundi, mardi, mercredi, etc. Le mot samedi manquait. Or, le
vol de la lampe juive avait eu lieu dans la nuit d’un samedi.

Herlock éprouva ce petit serrement du cœur qui lui
annonçait toujours, de la manière la plus nette, qu’il avait
touché au nœud même d’une intrigue. Cette étreinte de la
vérité, cette émotion de la certitude, ne le trompait jamais.

Fiévreux et confiant, il s’empressa de feuilleter l’album.
Un peu plus loin, une autre surprise l’attendait.

C’était une page composée de lettres majuscules, suivies
d’une ligne de chiffres.

Neuf de ces lettres, et trois de ces chiffres avaient été
enlevés soigneusement.

Sholmès les inscrivit sur son carnet, dans l’ordre qu’ils
eussent occupé, et obtint le résultat suivant :

CDEHNOPRZ-237

– Fichtre… murmura-t-il, à première vue cela ne signifie
pas grand-chose.

Pouvait-on, en mêlant ces lettres et en les employant
toutes, former un, ou deux, ou trois mots complets ?

Sholmès le tenta vainement.

Une seule solution s’imposait à lui, qui revenait sans cesse
sous son crayon, et qui, à la longue, lui parut la véritable, aussi
bien parce qu’elle correspondait à la logique des faits que
parce qu’elle s’accordait avec les circonstances générales.

Étant donné que la page de l’album ne comportait qu’une
seule fois chacune des lettres de l’alphabet, il était probable, il
était certain qu’on se trouvait en présence de mots incomplets
et que ces mots avaient été complétés par des lettres
empruntées à d’autres pages. Dans ces conditions, et sauf
erreur, l’énigme se posait ainsi :



REPOND.Z – CH – 237

Le premier mot était clair : répondez, un E manquant parce
que la lettre E, déjà employée, n’était plus disponible.

Quant au second mot inachevé, il formait indubitablement,
avec le nombre 237, l’adresse que donnait l’expéditeur au
destinataire de la lettre. On proposait d’abord de fixer le jour
au samedi, et l’on demandait une réponse à l’adresse CH.237.

Ou bien CH.237 était une formule de poste restante, ou
bien les lettres C H faisaient partie d’un mot incomplet.
Sholmès feuilleta l’album : aucune autre découpure n’avait été
effectuée dans les pages suivantes. Il fallait donc, jusqu’à
nouvel ordre, s’en tenir à l’explication trouvée.

– C’est amusant, n’est-ce pas ?

Henriette était revenue. Il répondit :

– Si c’est amusant ! Seulement, tu n’as pas d’autres papiers
?… Ou bien des mots déjà découpés et que je pourrais coller ?

– Des papiers. ?… Non… et puis, Mademoiselle ne serait
pas contente.

– Mademoiselle ?

– Oui, elle m’a déjà grondée.

– Pourquoi ?

– Parce que je vous ai dit des choses… et qu’elle dit qu’on
ne doit jamais dire des choses sur ceux qu’on aime bien.

– Tu as absolument raison.

Henriette sembla ravie de l’approbation, tellement ravie
qu’elle tira d’un menu sac de toile, épinglé à sa robe, quelques
loques, trois boutons, deux morceaux de sucre, et, finalement,
un carré de papier qu’elle tendit à Sholmès.

– Tiens, je te le donne tout de même. C’était un numéro de
fiacre, le 8279.

– D’où vient-il, ce numéro ?

– Il est tombé de son porte-monnaie.



– Quand ?

– Dimanche, à la messe, comme elle prenait des sous pour
la quête.

– Parfait. Et maintenant je vais te donner le moyen de
n’être pas grondée. Ne dis pas à Mademoiselle que tu m’as vu.

Sholmès s’en alla trouver M. d’Imblevalle et nettement
l’interrogea sur Mademoiselle.

Le Baron eut un haut-le-corps.

– Alice Demun ! Est-ce que vous penseriez ?… C’est
impossible.

– Depuis combien de temps est-elle à votre service ?

– Un an seulement, mais je ne connais pas de personne
plus tranquille et en qui j’aie plus de confiance.

– Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore aperçue ?

– Elle s’est absentée deux jours.

– Et actuellement ?

– Dès son retour elle a voulu s’installer au chevet de votre
ami. Elle a toutes les qualités de la garde-malade… douce…
prévenante… M. Wilson en paraît enchanté.

– Ah fit Sholmès qui avait complètement négligé de
prendre des nouvelles du vieux camarade.

Il réfléchit et s’informa :

– Et le dimanche matin, est-elle sortie ?

– Le lendemain du vol ?

– Oui.

Le Baron appela sa femme et lui posa la question. Elle
répondit :

– Mademoiselle est partie comme à l’ordinaire pour aller à
la messe de onze heures avec les enfants.

– Mais, auparavant ?



– Auparavant ? Non… ou plutôt… mais j’étais si
bouleversée par ce vol !… Cependant je me souviens qu’elle
m’avait demandé la veille l’autorisation de sortir le dimanche
matin… pour voir une cousine de passage à Paris, je crois.
Mais je ne suppose pas que vous la soupçonniez ?…

– Certes, non… cependant je voudrais la voir.

Il monta jusqu’à la chambre de Wilson. Une femme, vêtue,
comme les infirmières, d’une longue robe de toile grise, était
courbée sur le malade et lui donnait à boire. Quand elle se
tourna, Sholmès reconnut la jeune fille qui l’avait abordé
devant la gare du Nord.

Il n’y eut pas entre eux la moindre explication. Alice
Demun sourit doucement, de ses yeux charmants et graves,
sans aucun embarras. L’Anglais voulut parler, ébaucha
quelques syllabes et se tut. Alors elle reprit sa besogne, évolua
paisiblement sous le regard étonné de Sholmès, remua des
flacons, déroula et roula des bandes de toile, et de nouveau lui
adressa son clair sourire.

Il pivota sur ses talons, redescendit, avisa dans la cour
l’automobile de M. d’Imblevalle, s’y installa et se fit mener à
Levallois, au dépôt de voitures dont l’adresse était marquée
sur le bulletin de fiacre livré par l’enfant. Le cocher Duprêt,
qui conduisait le 8279 dans la matinée du dimanche, n’étant
pas là, il renvoya l’automobile et attendit jusqu’à l’heure du
relais.

Le cocher Duprêt raconta qu’il avait en effet « chargé »
une dame aux environs du parc Monceau, une jeune dame en
noir qui avait une grosse violette et qui paraissait très agitée.

– Elle portait un paquet ?

– Oui, un paquet assez long.

– Et vous l’avez menée ?

– Avenue des Ternes, au coin de la place Saint-Ferdinand.
Elle y est restée une dizaine de minutes, et puis on s’en est
retourné au parc Monceau.



– Vous reconnaîtriez la maison de l’avenue des Ternes ?

– Parbleu ! Faut-il vous y conduire ?

– Tout à l’heure. Conduisez-moi d’abord au 36, quai des
Orfèvres.

À la Préfecture de police il eut la chance de rencontrer
aussitôt l’inspecteur principal Ganimard.

– Monsieur Ganimard, vous êtes libre ?

– S’il s’agit de Lupin, non.

– Il s’agit de Lupin.

– Alors je ne bouge pas.

– Comment ! Vous renoncez…

– Je renonce à l’impossible ! Je suis las d’une lutte inégale,
où nous sommes sûrs d’avoir le dessous. C’est lâche, c’est
absurde, tout ce que vous voudrez… je m’en moque ! Lupin
est plus fort que nous. Par conséquent, il n’y a qu’à s’incliner.

– Je ne m’incline pas.

– Il vous inclinera, vous comme les autres.

– Eh bien, c’est un spectacle qui ne peut manquer de vous
faire plaisir !

– Ah ! Ça, c’est vrai, dit Ganimard ingénument. Et puisque
vous n’avez pas votre compte de coups de bâtons, allons-y.

Tous deux montèrent dans le fiacre. Sur leur ordre, le
cocher les arrêta un peu avant la maison et de l’autre côté de
l’avenue, devant un petit café à la terrasse duquel ils s’assirent,
entre des lauriers et des fusains. Le jour commençait à baisser.

– Garçon, fit Sholmès, de quoi écrire.

Il écrivit, et rappelant le garçon :

– Portez cette lettre au concierge de la maison qui est en
face. C’est évidemment l’homme en casquette qui fume sous
la porte cochère.



Le concierge accourut, et, Ganimard ayant décliné son titre
d’inspecteur principal, Sholmès demanda si, le matin du
dimanche, il était venu une jeune dame en noir.

– En noir ? Oui, vers neuf heures… celle qui monte au
second.

– Vous la voyez souvent ?

– Non, mais depuis quelque temps, davantage… la
dernière quinzaine, presque tous les jours.

– Et depuis dimanche ?

– Une fois seulement… sans compter aujourd’hui.

– Comment ! Elle est venue !

– Elle est là.

– Elle est là !

– Voilà bien dix minutes. Sa voiture attend sur la place
Saint-Ferdinand, comme d’habitude. Elle, je l’ai croisée sous
la porte.

– Et quel est ce locataire du second ?

– Il y en a deux, une modiste, Mlle Langeais, et un
Monsieur qui a loué deux chambres meublées, depuis un mois,
sous le nom de Bresson.

– Pourquoi dites-vous « sous le nom » ?

– Une idée à moi que c’est un nom d’emprunt. Ma femme
fait son ménage : eh bien, il n’a pas deux chemises avec les
mêmes initiales.

– Comment vit-il ?

– Oh ! Dehors presque. Des trois jours, il ne rentre pas
chez lui.

– Est-il rentré dans la nuit de samedi à dimanche ?

– Dans la nuit de samedi à dimanche ? Écoutez voir, que je
réfléchisse… oui, samedi soir, il est rentré et il n’a pas bougé.

– Et quelle sorte d’homme est-ce ?



– Ma foi je ne saurais dire. Il est si changeant ! Il est grand,
il est petit, il est gros, il est fluet… brun et blond. Je ne le
reconnais toujours pas.

Ganimard et Sholmès se regardèrent.

– C’est lui, murmura l’inspecteur, c’est bien lui.

Il y eut vraiment chez le vieux policier un instant de
trouble qui se traduisit par un bâillement et par une crispation
de ses deux poings.

Sholmès aussi, bien que plus maître de lui, sentit une
étreinte au cœur.

– Attention, dit le concierge, voici la jeune fille.

Mademoiselle en effet apparaissait au seuil de la porte et
traversait la place.

– Et voici M. Bresson.

– M. Bresson ? Lequel ?

– Celui qui porte un paquet sous le bras.

– Mais il ne s’occupe pas de la jeune fille. Elle regagne
seule sa voiture.

– Ah ! Ça, je ne les ai jamais vus ensemble.

Les deux policiers s’étaient levés précipitamment. À la
lueur des réverbères ils reconnurent la silhouette de Lupin, qui
s’éloignait dans une direction opposée à la place.

– Qui préférez-vous suivre ? demanda Ganimard.

– Lui, parbleu ! C’est le gros gibier.

– Alors, moi, je file la demoiselle, proposa Ganimard.

– Non, non, dit vivement l’Anglais, qui ne voulait rien
dévoiler de l’affaire à Ganimard, la demoiselle, je sais où la
retrouver… ne me quittez pas.

À distance, et en utilisant l’abri momentané des passants et
des kiosques, ils se mirent à la poursuite de Lupin. Poursuite
facile d’ailleurs, car il ne se retournait pas et marchait



rapidement, avec une légère claudication de la jambe droite, si
légère qu’il fallait l’œil exercé d’un observateur pour la
percevoir, Ganimard dit :

– Il fait semblant de boiter.

Et il reprit :

– Ah ! Si l’on pouvait ramasser deux ou trois agents et
sauter sur notre individu ! Nous risquons de le perdre.

Mais aucun agent ne se montra avant la porte des Ternes,
et, les fortifications franchies, ils ne devaient plus escompter le
moindre secours.

– Séparons-nous, dit Sholmès, l’endroit est désert.

C’était le boulevard Victor-Hugo. Chacun d’eux prit un
trottoir et s’avança selon la ligne des arbres.

Ils allèrent ainsi pendant vingt minutes jusqu’au moment
où Lupin tourna sur la gauche et longea la Seine. Là, ils
aperçurent Lupin qui descendait au bord du fleuve. Il y resta
quelques secondes sans qu’il leur fût possible de distinguer ses
gestes. Puis il remonta la berge et revint sur ses pas. Ils se
collèrent contre les piliers d’une grille. Lupin passa devant
eux. Il n’avait plus de paquet.

Et comme il s’éloignait, un autre individu se détacha d’une
encoignure de maison et se glissa entre les arbres.

Sholmès dit à voix basse :

– Il a l’air de le suivre aussi, celui-là.

– Oui, il m’a semblé déjà le voir en allant.

La chasse recommença, mais compliquée par la présence
de cet individu. Lupin reprit le même chemin, traversa de
nouveau la porte des Ternes, et rentra dans la maison de la
place Saint-Ferdinand.

Le concierge fermait lorsque Ganimard se présenta.

– Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?



– Oui, j’éteignais le gaz de l’escalier, il a poussé le verrou
de sa porte.

– Il n’y a personne avec lui ?

– Personne, aucun domestique… il ne mange jamais ici.

– Il n’existe pas d’escalier de service ?

– Non.

Ganimard dit à Sholmès :

– Le plus simple est que je m’installe à la porte même de
Lupin, tandis que vous allez chercher le commissaire de police
de la rue Demours. Je vais vous donner un mot.

Sholmès objecta :

– Et s’il s’échappe pendant ce temps ?

– Puisque je reste ! …

– Un contre un, la lutte est inégale avec lui.

– Je ne puis pourtant pas forcer son domicile, je n’en ai pas
le droit, la nuit surtout.

Sholmès haussa les épaules.

– Quand vous aurez arrêté Lupin, on ne vous chicanera pas
sur les conditions de l’arrestation. D’ailleurs, quoi ! Il s’agit
tout au plus de sonner. Nous verrons alors ce qui se passera.

Ils montèrent. Une porte à deux battants s’offrait à gauche
du palier. Ganimard sonna.

Aucun bruit. Il sonna de nouveau. Personne.

– Entrons, murmura Sholmès.

– Oui, allons-y.

Pourtant, ils demeurèrent immobiles, l’air irrésolu. Comme
des gens qui hésitent au moment d’accomplir un acte décisif,
ils redoutaient d’agir, et il leur semblait soudain impossible
qu’Arsène Lupin fût là, si près d’eux, derrière cette cloison
fragile qu’un coup de poing pouvait abattre. L’un et l’autre, ils
le connaissaient trop, le diabolique personnage, pour admettre



qu’il se laissât pincer aussi stupidement. Non, non, mille fois
non, il n’était plus là. Par les maisons contiguës, par les toits,
par telle issue convenablement préparée, il avait dû s’évader,
et une fois de plus, c’est l’ombre seule de Lupin qu’on allait
étreindre.

Ils frissonnèrent. Un bruit imperceptible, qui venait de
l’autre côté de la porte, avait comme effleuré le silence. Et ils
eurent l’impression, la certitude, que tout de même il était là,
séparé d’eux par la mince cloison de bois, et qu’il les écoutait,
qu’il les entendait.

Que faire ? La situation était tragique. Malgré leur sang-
froid de vieux routiers de police, une telle émotion les
bouleversait qu’ils s’imaginaient percevoir les battements de
leur cœur.

Du coin de l’œil, Ganimard consulta Sholmès. Puis,
violemment, de son poing, il ébranla le battant de la porte.

Un bruit de pas, maintenant, un bruit qui ne cherchait plus
à se dissimuler…

Ganimard secoua la porte. D’un élan irrésistible, Sholmès,
l’épaule en avant, l’abattit, et tous deux se ruèrent à l’assaut.

Ils s’arrêtèrent net. Un coup de feu avait retenti dans la
pièce voisine. Un autre encore, et le bruit d’un corps qui
tombait…

Quand ils entrèrent, ils virent l’homme étendu, la face
contre le marbre de la cheminée. Il eut une convulsion. Son
revolver glissa de sa main.

Ganimard se pencha et tourna la tête du mort. Du sang la
couvrait, qui giclait de deux larges blessures, l’une à la joue, et
l’autre à la tempe.

– Il est méconnaissable, murmura-t-il.

– Parbleu ! fit Sholmès, ce n’est pas lui.

– Comment le savez-vous ? Vous ne l’avez même pas
examiné.



L’Anglais ricana :

– Pensez-vous donc qu’Arsène Lupin est homme à se tuer
?

– Pourtant, nous avions bien cru le reconnaître dehors…

– Nous avions cru, parce que nous voulions croire. Cet
homme nous obsède.

– Alors, c’est un de ses complices.

– Les complices d’Arsène Lupin ne se tuent pas.

– Alors, qui est-ce ?

Ils fouillèrent le cadavre. Dans une poche Herlock
Sholmès trouva un portefeuille vide, dans une autre Ganimard
trouva quelques louis. Au linge, point de marque, aux
vêtements non plus.

Dans les malles – une grosse malle et deux valises – rien
que des effets. Sur la cheminée un paquet de journaux.
Ganimard les déplia. Tous parlaient du vol de la lampe juive.

Une heure après, lorsque Ganimard et Sholmès se
retirèrent, ils n’en savaient pas plus sur le singulier personnage
que leur intervention avait acculé au suicide.

Qui était-ce ? Pourquoi s’était-il tué ? Par quel lien se
rattachait-il à l’affaire de la lampe juive ? Qui l’avait filé au
cours de sa promenade ? Autant de questions aussi complexes
les unes que les autres… autant de mystères…

Herlock Sholmès se coucha de fort mauvaise humeur. À
son réveil il reçut un pneumatique ainsi conçu :

« Arsène Lupin a l’honneur de vous faire part de son
tragique décès en la personne du sieur Bresson, et vous prie
d’assister à ses convoi, service et enterrement, qui auront lieu
aux frais de l’État, jeudi le 25 juin. »
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– Voyez-vous, mon vieux camarade, disait Sholmès à Wilson,
en brandissant le pneumatique d’Arsène Lupin, ce qui
m’exaspère dans cette aventure, c’est de sentir
continuellement posé sur moi l’œil de ce satané gentleman.
Aucune de mes pensées les plus secrètes ne lui échappe. J’agis
comme un acteur dont tous les pas sont réglés par une mise en
scène rigoureuse, qui va là et qui dit cela, parce que le voulut
ainsi une volonté supérieure. Comprenez-vous, Wilson ?

Wilson eût certainement compris s’il n’avait dormi le
profond sommeil d’un homme dont la température varie entre
quarante et quarante et un degrés. Mais qu’il entendît ou non,
cela n’avait aucune importance pour Sholmès qui continuait :

– Il me faut faire appel à toute mon énergie et mettre en
œuvre toutes mes ressources pour ne pas me décourager.
Heureusement qu’avec moi, ces petites taquineries sont autant
de coups d’épingle qui me stimulent. Le feu de la piqûre
apaisé, la plaie d’amour-propre refermée, j’en arrive toujours à
dire : « Amuse-toi bien, mon bonhomme. Un moment ou
l’autre, c’est toi-même qui te trahiras. » Car enfin, Wilson,
n’est-ce pas Lupin qui, par sa première dépêche et par la
réflexion qu’elle a suggérée à la petite Henriette, n’est-ce pas
lui qui m’a livré le secret de sa correspondance avec Alice
Demun ? Vous oubliez ce détail, vieux camarade.

Il déambulait dans la chambre, à pas sonores, au risque de
réveiller le vieux camarade.

– Enfin ! Ça ne va pas trop mal, et si les chemins que je
suis sont un peu obscurs, je commence à m’y retrouver. Tout
d’abord je vais être fixé sur le sieur Bresson. Ganimard et moi
nous avons rendez-vous au bord de la Seine, à l’endroit où
Bresson a jeté son paquet, et le rôle du Monsieur nous sera
connu. Pour le reste, c’est une partie à jouer entre Alice



Demun et moi. L’adversaire est de mince envergure, hein,
Wilson ? Et ne pensez-vous pas qu’avant peu je saurai la
phrase de l’album, et ce que signifient ces deux lettres isolées,
ce C et ce H ? Car tout est là, Wilson.

Mademoiselle entra au même instant, et apercevant
Sholmès qui gesticulait, elle lui dit gentiment :

– Monsieur Sholmès, je vais vous gronder si vous réveillez
mon malade. Ce n’est pas bien à vous de le déranger. Le
docteur exige une tranquillité absolue.

Il la contemplait sans un mot, étonné comme au premier
jour de son calme inexplicable.

– Qu’avez-vous à me regarder, Monsieur Sholmès ? Rien ?
Mais si… vous semblez toujours avoir une arrière-pensée…
laquelle ? Répondez, je vous en prie.

Elle l’interrogeait de tout son clair visage, de ses yeux
ingénus, de sa bouche qui souriait, et de toute son attitude
aussi, de ses mains jointes, de son buste légèrement penché en
avant. Et il y avait tant de candeur en elle que l’Anglais en
éprouva de la colère. Il s’approcha et lui dit à voix basse :

– Bresson s’est tué hier soir.

Elle répéta, sans avoir l’air de comprendre :

– Bresson s’est tué hier…

En vérité aucune contraction n’altéra son visage, rien qui
révélât l’effort du mensonge.

– Vous étiez prévenue, lui dit-il avec irritation… sinon,
vous auriez au moins tressailli… ah ! Vous êtes plus forte que
je ne croyais… mais pourquoi dissimuler ?

Il saisit l’album à images qu’il venait de déposer sur une
table voisine et, l’ouvrant à la page découpée :

– Pourriez-vous me dire dans quel ordre on doit disposer
les lettres qui manquent ici, pour connaître la teneur exacte du
billet que vous avez envoyé à Bresson quatre jours avant le vol
de la lampe juive ?



– Dans quel ordre ?… Bresson ?… Le vol de la lampe
juive ?…

Elle redisait les mots, lentement, comme pour en dégager
le sens.

Il insista.

– Oui. Voici les lettres employées… sur ce bout de papier.
Que disiez-vous à Bresson ?

– Les lettres employées… ce que je disais…

Soudain elle éclata de rire :

– Ça y est ! Je comprends ! Je suis la complice du vol ! Il y
a un M. Bresson qui a pris la lampe juive et qui s’est tué. Et
moi, je suis l’amie de ce Monsieur. Oh ! que c’est amusant !

– Qui donc avez-vous été voir hier dans la soirée, au
second étage d’une maison de l’avenue des Ternes ?

– Qui ? Mais ma modiste, Mlle Langeais. Est-ce que ma
modiste et mon ami M. Bresson ne feraient qu’une seule et
même personne ?

Malgré tout, Sholmès douta. On peut feindre, de manière à
donner le change, la terreur, la joie, l’inquiétude, tous les
sentiments, mais non point l’indifférence, non point le rire
heureux et insouciant.

Cependant il lui dit encore :

– Un dernier mot : pourquoi l’autre soir, à la gare du Nord,
m’avez vous abordé ? Et pourquoi m’avez-vous supplié de
repartir immédiatement sans m’occuper de ce vol ?

– Ah vous êtes trop curieux, Monsieur Sholmès, répondit-
elle en riant toujours de la façon la plus naturelle. Pour votre
punition, vous ne saurez rien, et en outre vous garderez le
malade pendant que je vais chez le pharmacien… une
ordonnance pressée… je me sauve.

Elle sortit.



– Je suis roulé, murmura Sholmès. Non seulement je n’ai
rien tiré d’elle, mais c’est moi qui me suis découvert.

Et il se rappelait l’affaire du diamant bleu et
l’interrogatoire qu’il avait fait subir à Clotilde Destange.
N’était-ce pas la même sérénité que la Dame blonde lui avait
opposée, et ne se trouvait-il pas de nouveau en face d’un de
ces êtres qui, protégés par Arsène Lupin, sous l’action directe
de son influence, gardaient dans l’angoisse même du danger le
calme le plus stupéfiant ?

– Sholmès… Sholmès…

Il s’approcha de Wilson qui l’appelait, et s’inclina vers lui.

– Qu’y a-t-il, vieux camarade ? On souffre ?

Wilson remua les lèvres sans pouvoir parler. Enfin, après
de grands efforts, il bégaya :

– Non.., Sholmès… ce n’est pas elle… il est impossible
que ce soit elle…

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je vous dis que c’est
elle, moi ! Il n’y a qu’en face d’une créature de Lupin, dressée
et remontée par lui, que je perds la tête et que j’agis aussi
sottement… la voilà maintenant qui connaît toute l’histoire de
l’album… je vous parie qu’avant une heure Lupin sera
prévenu. Avant une heure ? Que dis-je ! Mais tout de suite ! Le
pharmacien, l’ordonnance pressée… des blagues !

Il s’esquiva rapidement, descendit l’avenue de Messine, et
avisa Mademoiselle qui entrait dans une pharmacie. Elle
reparut, dix minutes plus tard, avec des flacons et une bouteille
enveloppés de papier blanc. Mais, alors qu’elle remontait
l’avenue, elle fut accostée par un homme qui la poursuivit, la
casquette à la main et l’air obséquieux, comme s’il demandait
la charité.

Elle s’arrêta et lui fit l’aumône, puis reprit son chemin.

– Elle lui a parlé, se dit l’Anglais.

Plutôt qu’une certitude, ce fut une intuition, assez forte
cependant pour qu’il changeât de tactique. Abandonnant la



jeune fille, il se lança sur la piste du faux mendiant.

Ils arrivèrent ainsi, l’un derrière l’autre, à la place Saint-
Ferdinand, et l’homme erra longtemps autour de la maison de
Bresson, levant parfois les yeux aux fenêtres du second étage,
et surveillant les gens qui pénétraient dans la maison.

Au bout d’une heure, il monta sur l’impériale d’un
tramway qui se dirigeait vers Neuilly. Sholmès y monta
également et s’assit derrière l’individu, un peu plus loin, et à
côté d’un Monsieur que dissimulaient les feuilles ouvertes de
son journal. Aux fortifications, le journal s’abaissa, Sholmès
aperçut Ganimard, et Ganimard lui dit à l’oreille en désignant
l’individu :

– C’est notre homme d’hier soir, celui qui suivait Bresson.
Il y a une heure qu’il vagabonde sur la place.

– Rien de nouveau pour Bresson ? demanda Sholmès.

– Si, une lettre qui est arrivée ce matin à son adresse.

– Ce matin ? Donc elle a été mise à la poste hier, avant que
l’expéditeur ne sache la mort de Bresson.

– Précisément. Elle est entre les mains du juge
d’instruction. Mais j’en ai retenu les termes : « Il n’accepte
aucune transaction. Il veut tout, la première chose aussi bien
que celles de la seconde affaire. Sinon, il agit. » Et pas de
signature, ajouta Ganimard. Comme vous voyez, ces quelques
lignes ne nous serviront guère.

– Je ne suis pas du tout de votre avis, Monsieur Ganimard,
ces quelques lignes me semblent au contraire fort
intéressantes.

– Et pourquoi, mon Dieu !

– Pour des raisons qui me sont personnelles, répondit
Sholmès avec le sans-gêne dont il usait envers son collègue.

Le tramway s’arrêta rue du Château, au point terminus.
L’individu descendit et s’en alla paisiblement.



Sholmès l’escortait, et de si près que Ganimard s’en
effraya :

– S’il se retourne, nous sommes brûlés.

– Il ne se retournera pas maintenant.

– Qu’en savez-vous ?

– C’est un complice d’Arsène Lupin, et le fait qu’un
complice de Lupin s’en va ainsi, les mains dans ses poches,
prouve d’abord qu’il se sait suivi, et en second lieu qu’il ne
craint rien.

– Pourtant nous le serrons d’assez près !

– Pas assez pour qu’il ne puisse nous glisser entre les
doigts avant une minute. Il est trop sûr de lui.

– Voyons ! Voyons ! Vous me faites poser. Il y a là-bas, à la
porte de ce café, deux agents cyclistes. Si je décide de les
requérir et d’aborder le personnage, je me demande comment
il nous glissera entre les doigts.

– Le personnage ne paraît pas s’émouvoir beaucoup de
cette éventualité. C’est lui-même qui les requiert !

– Nom d’un chien, proféra Ganimard, il a de l’aplomb !

L’individu en effet s’était avancé vers les deux agents au
moment où ceux-ci se disposaient à enfourcher leurs
bicyclettes. Il leur dit quelques mots, puis, soudain, sauta sur
une troisième bicyclette, qui était appuyée contre le mur du
café, et s’éloigna rapidement avec les deux agents.

L’Anglais s’esclaffa.

– Hein ! L’avais-je prévu ? Un, deux, trois, enlevé ! Et par
qui ? Par deux de vos collègues, Monsieur Ganimard. Ah ! Il
se met bien, Arsène Lupin ! Des agents cyclistes à sa solde !
Quand je vous disais que notre personnage était beaucoup trop
calme !

– Alors quoi, s’écria Ganimard, vexé, que fallait-il faire ?
C’est très commode de rire !



– Allons, allons, ne vous fâchez pas. On se vengera. Pour
le moment, il nous faut du renfort.

– Folenfant m’attend au bout de l’avenue de Neuilly.

– Eh bien, prenez-le au passage et venez me rejoindre.

Ganimard s’éloigna, tandis que Sholmès suivait les traces
des bicyclettes, d’autant plus visibles sur la poussière de la
route, que deux des machines étaient munies de pneumatiques
striés. Et il s’aperçut bientôt que ces traces le conduisaient au
bord de la Seine, et que les trois hommes avaient tourné du
même côté que Bresson, la veille au soir. Il parvint ainsi à la
grille contre laquelle lui-même s’était caché avec Ganimard,
et, un peu plus loin, il constata un emmêlement des lignes
striées qui lui prouva qu’on avait fait halte à cet endroit. Juste
en face il y avait une petite langue de terrain qui pointait dans
la Seine et à l’extrémité de laquelle une vieille barque était
amarrée.

C’est là que Bresson avait dû jeter son paquet, ou plutôt
qu’il l’avait laissé tomber. Sholmès descendit le talus et vit
que, la berge s’abaissant en pente très douce et l’eau du fleuve
étant basse, il lui serait facile de retrouver le paquet… à moins
que les trois hommes n’eussent pris les devants.

– Non, non, se dit-il, ils n’ont pas eu le temps… un quart
d’heure tout au plus… et cependant pourquoi ont-ils passé par
là ?

Un pêcheur était assis dans la barque. Sholmès lui
demanda :

– Vous n’avez pas aperçu trois hommes à bicyclette ?

Le pêcheur fit signe que non.

L’Anglais insista :

– Mais si… trois hommes… ils viennent de s’arrêter à
deux pas de vous…

Le pêcheur mit sa ligne sous son bras, sortit de sa poche un
carnet, écrivit sur une des pages, la déchira et la tendit à
Sholmès.



Un grand frisson secoua l’Anglais. D’un coup d’œil il
avait vu, au milieu de la page qu’il tenait à la main, la série des
lettres déchirées de l’album.

CDEHNOPRZEO-237

Un lourd soleil pesait sur la rivière. L’homme avait repris
sa besogne, abrité sous la vaste cloche d’un chapeau de paille,
sa veste et son gilet pliés à côté de lui. Il pêchait attentivement,
tandis que le bouchon de sa ligne flottait au fil de l’eau.

Il s’écoula bien une minute, une minute de solennel et
terrible silence.

– Est-ce lui ? pensait Sholmès avec une anxiété presque
douloureuse.

Et la vérité l’éclairant :

– C’est lui ! C’est lui ! Lui seul est capable de rester ainsi
sans un frémissement d’inquiétude, sans rien craindre de ce
qui va se passer… et quel autre saurait cette histoire de
l’album ? Alice l’a prévenu par son messager.

Tout à coup l’Anglais sentit que sa main, que sa propre
main avait saisi la crosse de son revolver, et que ses yeux se
fixaient sur le dos de l’individu, un peu au-dessous de la
nuque. Un geste, et tout le drame se dénouait, la vie de
l’étrange aventurier se terminait misérablement.

Le pêcheur ne bougea pas.

Sholmès serra nerveusement son arme avec l’envie
farouche de tirer et d’en finir, et l’horreur en même temps d’un
acte qui déplaisait à sa nature. La mort était certaine. Ce serait
fini.

– Ah pensa-t-il, qu’il se lève, qu’il se défende… sinon tant
pis pour lui… une seconde encore… et je tire…

Mais un bruit de pas lui ayant fait tourner la tête, il avisa
Ganimard qui s’en venait en compagnie des inspecteurs.

Alors, changeant d’idée, il prit son élan, d’un bond sauta
dans la barque dont l’amarre se cassa sous la poussée trop



forte, tomba sur l’homme et l’étreignit à bras-le-corps. Ils
roulèrent tous deux au fond du bateau.

– Et après ? s’écria Lupin, tout en se débattant, qu’est-ce
que cela prouve ? Quand l’un de nous aura réduit l’autre à
l’impuissance, il sera bien avancé ! Vous ne saurez pas quoi
faire de moi, ni moi de vous. On restera là comme deux
imbéciles…

Les deux rames glissèrent à l’eau. La barque s’en fut à la
dérive. Des exclamations s’entrecroisaient le long de la berge,
et Lupin continuait :

– Que d’histoires, Seigneur ! Vous avez donc perdu la
notion des choses ?… De pareilles bêtises à votre âge ! Et un
grand garçon comme vous ! Fi, que c’est vilain ! …

Il réussit à se dégager.

Exaspéré, résolu à tout, Herlock Sholmès mit la main à sa
poche. Il poussa un juron : Lupin lui avait pris son revolver.

Alors il se jeta à genoux et tâcha de rattraper un des
avirons afin de gagner le bord, tandis que Lupin s’acharnait
après l’autre, afin de gagner le large.

– L’aura… l’aura pas, disait Lupin… d’ailleurs ça n’a
aucune importance… si vous avez votre rame, je vous
empêche de vous en servir… et vous de même. Mais voilà,
dans la vie, on s’efforce d’agir… sans la moindre raison,
puisque c’est toujours le sort qui décide… tenez, vous voyez,
le sort… eh bien, il se décide pour son vieux Lupin… victoire
! Le courant me favorise !

Le bateau en effet tendait à s’éloigner.

– Garde à vous, cria Lupin.

Quelqu’un, sur la rive, braquait un revolver. Il baissa la
tête, une détonation retentit, un peu d’eau jaillit auprès d’eux.
Lupin éclata de rire.

– Dieu me pardonne, c’est l’ami Ganimard !… Mais c’est
très mal ce que vous faites là, Ganimard. Vous n’avez le droit
de tirer qu’en cas de légitime défense… ce pauvre Arsène



vous rend donc féroce au point d’oublier tous vos devoirs ?…
Allons bon, le voilà qui recommence !… Mais, malheureux,
c’est mon cher maître que vous allez frapper.

Il fit à Sholmès un rempart de son corps, et, debout dans la
barque, face à Ganimard :

– Bien ! Maintenant je suis tranquille… visez là,
Ganimard, en plein cœur… plus haut… à gauche… c’est
raté… fichu maladroit… encore un coup !… Mais vous
tremblez, Ganimard… au commandement, n’est-ce pas ? Et du
sang-froid !… Une, deux, trois, feu !… Raté ! Sacrebleu, le
gouvernement vous donne donc des joujoux d’enfant comme
pistolets ?

Il exhiba un long revolver, massif et plat, et, sans viser,
tira.

L’inspecteur porta la main à son chapeau : une balle l’avait
troué.

– Qu’en dites-vous, Ganimard ? Ah ! cela vient d’une
bonne fabrique. Saluez, Messieurs, c’est le revolver de mon
noble ami, maître Herlock Sholmès !

Et, d’un tour de bras, il lança l’arme aux pieds mêmes de
Ganimard.

Sholmès ne pouvait s’empêcher de sourire et d’admirer.
Quel débordement de vie. Quelle allégresse jeune et
spontanée. Et comme il paraissait se divertir ! On eût dit que la
sensation du péril lui causait une joie physique, et que
l’existence n’avait pas d’autre but pour cet homme
extraordinaire que la recherche de dangers qu’il s’amusait
ensuite à conjurer.

De chaque côté du fleuve, cependant, des gens se
massaient, et Ganimard et ses hommes suivaient l’embarcation
qui se balançait au large, très doucement entraînée par le
courant. C’était la capture inévitable, mathématique.

– Avouez, maître, s’écria Lupin en se retournant vers
l’Anglais, que vous ne donneriez pas votre place pour tout l’or
du Transvaal ! C’est que vous êtes au premier rang des



fauteuils ! Mais, d’abord et avant tout, le prologue… après
quoi nous sauterons d’un coup au cinquième acte, la capture
ou l’évasion d’Arsène Lupin. Donc, mon cher maître, j’ai une
question à vous poser, et je vous supplie, afin qu’il n’y ait pas
d’équivoque, d’y répondre par un oui ou un non. Renoncez à
vous occuper de cette affaire. Il en est encore temps et je puis
réparer le mal que vous avez fait. Plus tard je ne le pourrais
plus. Est-ce convenu ?

– Non.

La figure de Lupin se contracta. Visiblement cette
obstination l’irritait. Il reprit :

– J’insiste. Pour vous encore plus que pour moi, j’insiste,
certain que vous serez le premier à regretter votre intervention.
Une dernière fois, oui ou non ?

– Non.

Lupin s’accroupit, déplaça une des planches du fond et,
durant quelques minutes, exécuta un travail dont Sholmès ne
put discerner la nature. Puis il se releva, s’assit auprès de
l’Anglais, et lui tint ce langage :

– Je crois, maître, que nous sommes venus au bord de cette
rivière pour des raisons identiques : repêcher l’objet dont
Bresson s’est débarrassé ? Pour ma part, j’avais donné rendez-
vous à quelques camarades, et j’étais sur le point – mon
costume sommaire l’indique – d’effectuer une petite
exploration dans les profondeurs de la Seine, quand mes amis
m’ont annoncé votre approche. Je vous confesse d’ailleurs que
je n’en fus pas surpris, étant prévenu heure par heure, j’ose le
dire, des progrès de votre enquête. C’est si facile. Dès qu’il se
passe, rue Murillo, la moindre chose susceptible de
m’intéresser, vite, un coup de téléphone, et je suis averti !
Vous comprendrez que, dans ces conditions…

Il s’arrêta. La planche qu’il avait écartée se soulevait
maintenant, et, tout autour, de l’eau filtrait par petits jets.

– Diable, j’ignore comment j’ai procédé, mais j’ai tout lieu
de penser qu’il y a une voie d’eau au fond de cette vieille



embarcation. Vous n’avez pas peur, maître ?

Sholmès haussa les épaules. Lupin continua :

– Vous comprendrez donc que, dans ces conditions, et
sachant par avance que vous rechercheriez le combat d’autant
plus ardemment que je m’efforçais, moi, de l’éviter, il m’était
plutôt agréable d’engager avec vous une partie dont l’issue est
certaine puisque j’ai tous les atouts en main. Et j’ai voulu
donner à notre rencontre le plus d’éclat possible, afin que votre
défaite fût universellement connue, et qu’une autre comtesse
de Crozon ou un autre Baron d’Imblevalle ne fussent pas
tentés de solliciter votre secours contre moi. Ne voyez là
d’ailleurs, mon cher maître…

Il s’interrompit de nouveau, et, se servant de ses mains à
demi fermées comme de lorgnettes, il observa les rives.

– Bigre ! ils ont frété un superbe canot, un vrai navire de
guerre, et les voilà qui font force rames. Avant cinq minutes,
ce sera l’abordage et je suis perdu. Monsieur Sholmès, un
conseil : vous vous jetez sur moi, vous me ficelez et vous me
livrez à la justice de mon pays… ce programme vous plaît-il
?… À moins que d’ici là, nous n’ayons fait naufrage, auquel
cas il ne nous resterait plus qu’à préparer notre testament.
Qu’en pensez-vous ?

Leurs regards se croisèrent. Cette fois Sholmès s’expliqua
la manœuvre de Lupin : il avait percé le fond de la barque. Et
l’eau montait.

Elle gagna les semelles de leurs bottines. Elle recouvrit
leurs pieds : ils ne firent pas un mouvement.

Elle dépassa leurs chevilles : l’Anglais saisit sa blague à
tabac, roula une cigarette et l’alluma.

Lupin poursuivit :

– Et ne voyez là, mon cher maître, que l’humble aveu de
mon impuissance à votre égard. C’est m’incliner devant vous
que d’accepter les seules batailles où la victoire me soit
acquise, afin d’éviter celles dont je n’aurais pas choisi le
terrain. C’est reconnaître que Sholmès est l’unique ennemi que



je craigne, et proclamer mon inquiétude tant que Sholmès ne
sera pas écarté de ma route. Voilà, mon cher maître, ce que je
tenais à vous dire, puisque le destin m’accorde l’honneur
d’une conversation avec vous. Je ne regrette qu’une chose,
c’est que cette conversation ait lieu pendant que nous prenons
un bain de pieds ! … Situation qui manque de gravité, je le
confesse… et que dis-je un bain de pieds ! … Un bain de siège
plutôt !

L’eau en effet parvenait au banc où ils étaient assis, et de
plus en plus la barque s’enfonçait.

Sholmès, imperturbable, la cigarette aux lèvres, semblait
absorbé dans la contemplation du ciel. Pour rien au monde, en
face de cet homme environné de périls, cerné par la foule,
traqué par la meute des agents, et qui cependant gardait sa
belle humeur, pour rien au monde il n’eût consenti à montrer,
lui, le plus léger signe d’agitation.

Quoi ! avaient-ils l’air de dire tous deux, s’émeut-on pour
de telles futilités ? N’advient-il pas chaque jour que l’on se
noie dans un fleuve ? Est-ce là de ces événements qui méritent
qu’on y prête attention ? Et l’un bavardait, et l’autre rêvassait,
tous deux cachant sous un même masque d’insouciance le
choc formidable de leurs deux orgueils.

Une minute encore, et ils allaient couler.

– L’essentiel, formula Lupin, est de savoir si nous
coulerons avant ou après l’arrivée des champions de la justice.
Tout est là. Car, pour la question du naufrage, elle ne se pose
même plus. Maître, c’est l’heure solennelle du testament. Je
lègue toute ma fortune à Herlock Sholmès, citoyen anglais, à
charge pour lui… mais, mon Dieu, qu’ils avancent vite, les
champions de la justice ! Ah les braves gens ! Ils font plaisir à
voir. Quelle précision dans le coup de rame ! Tiens, mais c’est
vous, brigadier Folenfant ? Bravo ! L’idée du navire de guerre
est excellente. Je vous recommanderai à vos supérieurs,
brigadier Folenfant… est-ce la médaille que vous souhaitez ?
Entendu… c’est chose faite. Et votre camarade Dieuzy, où est-
il donc ? Sur la rive gauche, n’est-ce pas, au milieu d’une



centaine d’indigènes ?… De sorte que, si j’échappe au
naufrage, je suis recueilli à gauche par Dieuzy et ses
indigènes, ou bien à droite par Ganimard et les populations de
Neuilly. Fâcheux dilemme…

Il y eut un remous. L’embarcation vira sur elle-même, et
Sholmès dut s’accrocher à l’anneau des avirons.

– Maître, dit Lupin, je vous supplie d’ôter votre veste.
Vous serez plus à l’aise pour nager. Non ? Vous refusez ?
Alors je remets la mienne.

Il enfila sa veste, la boutonna hermétiquement comme
celle de Sholmès, et soupira :

– Quel rude homme vous faites ! Et qu’il est dommage que
vous vous entêtiez dans une affaire… où vous donnez certes la
mesure de vos moyens, mais si vainement ! Vrai, vous gâchez
votre beau génie…

– Monsieur Lupin, prononça Sholmès, sortant enfin de son
mutisme, vous parlez beaucoup trop, et vous péchez souvent
par excès de confiance et par légèreté.

– Le reproche est sévère.

– C’est ainsi que, sans le savoir, vous m’avez fourni, il y a
un instant, le renseignement que je cherchais.

– Comment ! Vous cherchiez un renseignement et vous ne
me le disiez pas !

– Je n’ai besoin de personne. D’ici trois heures je donnerai
le mot de l’énigme à M. et Mme d’Imblevalle. Voilà l’unique
réponse…

Il n’acheva pas sa phrase. La barque avait sombré d’un
coup, les entraînant tous deux. Elle émergea aussitôt,
retournée, la coque en l’air. Il y eut de grands cris sur les deux
rives, puis un silence anxieux, et soudain de nouvelles
exclamations : un des naufragés avait reparu.

C’était Herlock Sholmès.



Excellent nageur, il se dirigea à larges brassées vers le
canot de Folenfant.

– Hardi, Monsieur Sholmès, hurla le brigadier, nous y
sommes… ne faiblissez pas… on s’occupera de lui après…
nous le tenons, allez… un petit effort, Monsieur Sholmès…
prenez la corde…

L’Anglais saisit une corde qu’on lui tendait. Mais, pendant
qu’il se hissait à bord, une voix, derrière lui, l’interpella :

– Le mot de l’énigme, mon cher maître, parbleu oui, vous
l’aurez. Je m’étonne même que vous ne l’ayez pas déjà… et
après ? À quoi cela vous servira-t-il ? C’est justement alors
que la bataille sera perdue pour vous…

À cheval sur la coque dont il venait d’escalader les parois
tout en pérorant, confortablement installé maintenant, Arsène
Lupin poursuivait son discours avec des gestes solennels, et
comme s’il espérait convaincre son interlocuteur.

– Comprenez-le bien, mon cher maître, il n’y a rien à faire,
absolument rien… vous vous trouvez dans la situation
déplorable d’un Monsieur…

Folenfant l’ajusta :

– Rendez-vous, Lupin.

– Vous êtes un malotru, brigadier Folenfant, vous m’avez
coupé au milieu d’une phrase. Je disais donc…

– Rendez-vous, Lupin.

– Mais sacrebleu, brigadier Folenfant, on ne se rend que si
l’on est en danger. Or vous n’avez pas la prétention de croire
que je cours le moindre danger !

– Pour la dernière fois, Lupin, je vous somme de vous
rendre.

– Brigadier Folenfant, vous n’avez nullement l’intention
de me tuer, tout au plus de me blesser, tellement vous avez
peur que je m’échappe. Et si par hasard la blessure était



mortelle ? Non, mais pensez à vos remords, malheureux ! À
votre vieillesse empoisonnée !…

Le coup partit.

Lupin chancela, se cramponna un instant à l’épave, puis
lâcha prise et disparût.

Il était exactement trois heures lorsque ces événements se
produisirent. À six heures précises, ainsi qu’il l’avait annoncé,
Herlock Sholmès, vêtu d’un pantalon trop court et d’un veston
trop étroit qu’il avait empruntés à un aubergiste de Neuilly,
coiffé d’une casquette et paré d’une chemise de flanelle à
cordelière de soie, entra dans le boudoir de la rue Murillo,
après avoir fait prévenir M. et Mme d’Imblevalle qu’il leur
demandait un entretien.

Ils le trouvèrent qui se promenait de long en large. Et il
leur parut si comique dans sa tenue bizarre qu’ils durent
réprimer une forte envie de rire. L’air pensif, le dos voûté, il
marchait comme un automate, de la fenêtre à la porte, et de la
porte à la fenêtre, faisant chaque fois le même nombre de pas,
et pivotant chaque fois dans le même sens.

Il s’arrêta, saisit un bibelot, l’examina machinalement, puis
reprit sa promenade.

Enfin, se plantant devant eux, il demanda :

– Mademoiselle est-elle ici ?

– Oui, dans le jardin, avec les enfants.

– Monsieur le Baron, l’entretien que nous allons avoir
étant définitif, je voudrais que Mlle Demun y assistât.

– Est-ce que, décidément… ?

– Ayez un peu de patience, Monsieur. La vérité sortira
clairement des faits que je vais exposer devant vous avec le
plus de précision possible.

– Soit. Suzanne, veux-tu ?…

Mme d’Imblevalle se leva et revint presque aussitôt,
accompagnée d’Alice Demun. Mademoiselle, un peu plus pâle



que de coutume, resta debout, appuyée contre une table et sans
même demander la raison pour laquelle on l’avait appelée.

Sholmès ne parut pas la voir, et, se tournant brusquement
vers M. d’Imblevalle, il articula d’un ton qui n’admettait pas
de réplique :

– Après plusieurs jours d’enquête, Monsieur, et bien que
certains événements aient modifié un instant ma manière de
voir, je vous répéterai ce que je vous ai dit dès la première
heure : la lampe juive a été volée par quelqu’un qui habite cet
hôtel.

– Le nom du coupable ?

– Je le connais.

– Les preuves ?

– Celles que j’ai suffiront à le confondre.

– Il ne suffit pas qu’il soit confondu. Il faut encore qu’il
nous restitue…

– La lampe juive ? Elle est en ma possession.

– Le collier d’opales ? La tabatière ?…

– Le collier d’opales, la tabatière, bref tout ce qui vous fut
dérobé la seconde fois est en ma possession.

Sholmès aimait ces coups de théâtre et cette manière un
peu sèche d’annoncer ses victoires.

De fait le Baron et sa femme semblaient stupéfiés, et le
considéraient avec une curiosité silencieuse qui était la
meilleure des louanges.

Il reprit ensuite par le menu le récit de ce qu’il avait fait
durant ces trois jours. Il dit la découverte de l’album, écrivit
sur une feuille de papier la phrase formée par les lettres
découpées, puis raconta l’expédition de Bresson au bord de la
Seine et le suicide de l’aventurier, et enfin la lutte que lui,
Sholmès, venait de soutenir contre Lupin, le naufrage de la
barque et la disparition de Lupin.



Quand il eut terminé, le Baron dit à voix basse :

– Il ne vous reste plus qu’à nous révéler le nom du
coupable. Qui donc accusez-vous ?

– J’accuse la personne qui a découpé les lettres de cet
alphabet, et communiqué au moyen de ces lettres avec Arsène
Lupin.

– Comment savez-vous que le correspondant de cette
personne est Arsène Lupin ?

– Par Lupin lui-même.

Il tendit un bout de papier mouillé et froissé. C’était la
page que Lupin avait arrachée de son carnet, dans la barque, et
sur laquelle il avait inscrit la phrase.

– Et remarquez, nota Sholmès, avec satisfaction, que rien
ne l’obligeait à me donner cette feuille, et, par conséquent, à se
faire reconnaître. Simple gaminerie de sa part, et qui m’a
renseigné.

– Qui vous a renseigné…. dit le Baron. Je ne vois rien
cependant…

Sholmès repassa au crayon les lettres et les chiffres.

CDEHNOPRZEO-237.

– Eh bien ? fit M. d’Imblevalle, c’est la formule que vous
venez de nous montrer vous-même.

– Non. Si vous aviez tourné et retourné cette formule dans
tous les sens, vous auriez vu du premier coup d’œil, comme je
l’ai vu, qu’elle n’est pas semblable à la première.

– Et en quoi donc ?

– Elle comprend deux lettres de plus, un E et un O.

– En effet, je n’avais pas observé…

– Rapprochez ces deux lettres du C et du H qui nous
restaient en dehors du mot « répondez » et vous constaterez
que le seul mot possible est ECHO.

– Ce qui signifie ?



– Ce qui signifie l’Écho de France, le journal de Lupin,
son organe officiel, celui auquel il réserve ses « communiqués
». Répondez à « l’Écho de France, rubrique de la petite
correspondance, numéro 237 ». C’était là le mot de l’énigme
que j’ai tant cherché, et que Lupin m’a fourni avec tant de
bonne grâce. J’arrive des bureaux de l’Écho de France.

– Et vous avez trouvé ?

– J’ai trouvé toute l’histoire détaillée des relations
d’Arsène Lupin et de… sa complice.

Et Sholmès étala sept journaux ouverts à la quatrième page
et dont il détacha les sept lignes suivantes :

1° ARS. LUP. Dame impl. protect. 540.

2° 540. Attends explications. A. L.

3° A. L. Sous domin. ennemie. Perdue.

4° 540. Ecrivez adresse. Ferai enquête.

5° A. L. Murillo.

6° 540. Parc trois heures. Violettes.

7° 237. Entendu sam. serai dim. mat. parc.

– Et vous appelez cela une histoire détaillée ! s’écria M.
d’Imblevalle…

– Mon Dieu, oui, et pour peu que vous y prêtiez attention,
vous serez de mon avis. Tout d’abord, une dame qui signe 540,
implore la protection d’Arsène Lupin, à quoi Lupin riposte par
une demande d’explications. La dame répond qu’elle est sous
la domination d’un ennemi, de Bresson sans aucun doute, et
qu’elle est perdue si l’on ne vient à son aide. Lupin, qui se
méfie, qui n’ose encore s’aboucher avec cette inconnue, exige
l’adresse et propose une enquête. La dame hésite pendant
quatre jours – consultez les dates – enfin pressée par les
événements, influencée par les menaces de Bresson, elle
donne le nom de sa rue, Murillo. Le lendemain, Arsène Lupin
annonce qu’il sera dans le parc Monceau à trois heures, et prie
son inconnue de porter un bouquet de violettes comme signe



de ralliement. Là, une interruption de huit jours dans la
correspondance. Arsène Lupin et la dame n’ont pas besoin de
s’écrire par la voie du journal : ils se voient ou s’écrivent
directement. Le plan est ourdi pour satisfaire aux exigences de
Bresson, la dame enlèvera la lampe juive. Reste à fixer le jour.
La dame qui, par prudence, correspond à l’aide de mots
découpés et collés, se décide pour le samedi et ajoute : «
Répondez Écho 237. » Lupin répond que c’est entendu et qu’il
sera en outre le dimanche matin dans le parc. Le dimanche
matin, le vol avait lieu.

– En effet, tout s’enchaîne, approuva le Baron, et l’histoire
est complète.

Sholmès reprit :

– Donc le vol a lieu. La dame sort le dimanche matin, rend
compte à Lupin de ce qu’elle a fait, et porte à Bresson la
lampe juive. Les choses se passent alors comme Lupin l’avait
prévu. La justice, abusée par une fenêtre ouverte, quatre trous
dans la terre et deux éraflures sur un balcon, admet aussitôt
l’hypothèse du vol par effraction. La dame est tranquille.

– Soit, fit le Baron, j’admets cette explication très logique.
Mais le second vol…

– Le second vol fut provoqué par le premier. Les journaux
ayant raconté comment la lampe juive avait disparu, quelqu’un
eut l’idée de répéter l’agression et de s’emparer de ce qui
n’avait pas été emporté. Et cette fois ce ne fut pas un vol
simulé, mais un vol réel, avec effraction véritable, escalade,
etc.

– Lupin, bien entendu…

– Non, Lupin n’agit pas aussi stupidement. Lupin ne tire
pas sur les gens pour un oui ou un non.

– Alors qui est-ce ?

– Bresson, sans aucun doute, et à l’insu de la dame qu’il
avait fait chanter. C’est Bresson qui est entré ici, c’est lui que
j’ai poursuivi, c’est lui qui a blessé mon pauvre Wilson.



– En êtes-vous bien sûr ?

– Absolument. Un des complices de Bresson lui a écrit
hier, avant son suicide, une lettre qui prouve que des
pourparlers furent engagés entre ce complice et Lupin pour la
restitution de tous les objets volés dans votre hôtel. Lupin
exigeait tout, « la première chose (c’est-à-dire la lampe juive)
aussi bien que celles de la seconde affaire ». En outre il
surveillait Bresson. Quand celui-ci s’est rendu hier soir au
bord de la Seine, un des compagnons de Lupin le filait en
même temps que nous.

– Qu’allait faire Bresson au bord de la Seine ?

– Averti des progrès de mon enquête…

– Averti par qui ?

– Par la même dame, laquelle craignait à juste titre que la
découverte de la lampe juive n’amenât la découverte de son
aventure… donc, Bresson averti, réunit en un seul paquet ce
qui peut le compromettre, et il le jette dans un endroit où il lui
est possible de le reprendre, une fois le danger passé. C’est au
retour que, traqué par Ganimard et par moi, ayant sans doute
d’autres forfaits sur la conscience, il perd la tête et se tue.

– Mais que contenait le paquet ?

– La lampe juive et vos autres bibelots.

– Ils ne sont donc pas en votre possession ?

– Aussitôt après la disparition de Lupin, j’ai profité du bain
qu’il m’avait forcé de prendre, pour me faire conduire à
l’endroit choisi par Bresson, et j’ai retrouvé, enveloppé de
linge et de toile cirée, ce qui vous fut dérobé. Le voici, sur
cette table.

Sans un mot le Baron coupa les ficelles, déchira d’un coup
les linges mouillés, en sortit la lampe, tourna un écrou placé
sous le pied, fit effort des deux mains sur le récipient, le
dévissa, l’ouvrit en deux parties égales, et découvrit la chimère
en or, rehaussée de rubis et d’émeraudes.

Elle était intacte.



Il y avait dans toute cette scène, si naturelle en apparence,
et qui consistait en une simple exposition de faits, quelque
chose qui la rendait effroyablement tragique, c’était
l’accusation formelle, directe, irréfutable, que Sholmès lançait
à chacune de ses paroles contre Mademoiselle. Et c’était aussi
le silence impressionnant d’Alice Demun.

Pendant cette longue, cette cruelle accumulation de petites
preuves ajoutées les unes aux autres, pas un muscle de son
visage n’avait remué, pas un éclair de révolte ou de crainte
n’avait troublé la sérénité de son limpide regard. Que pensait-
elle ? Et surtout qu’allait-elle dire à la minute solennelle où il
lui faudrait répondre, où il lui faudrait se défendre et briser le
cercle de fer dans lequel Herlock Sholmès l’emprisonnait si
habilement ?

Cette minute avait sonné et la jeune fille se taisait.

– Parlez ! Parlez donc ! s’écria M. d’Imblevalle.

Elle ne parla point.

Il insista :

– Un mot vous justifierait… un mot de révolte, et je vous
croirai.

Ce mot, elle ne le dit point.

Le Baron traversa vivement la pièce, revint sur ses pas,
recommença, puis s’adressant à Sholmès :

– Eh bien non, Monsieur ! Je ne peux pas admettre que ce
soit vrai ! Il y a des crimes impossibles ! Et celui-là est en
opposition avec tout ce que je sais, tout ce que je vois depuis
un an.

Il appliqua sa main sur l’épaule de l’Anglais.

– Mais, vous-même, Monsieur, êtes-vous absolument et
définitivement certain de ne pas vous tromper ?

Sholmès hésita, comme un homme qu’on attaque à
l’improviste et dont la riposte n’est pas immédiate. Pourtant il
sourit et dit :



– Seule la personne que j’accuse pouvait, par la situation
qu’elle occupe chez vous, savoir que la lampe juive contenait
ce magnifique bijou.

– Je ne veux pas le croire, murmura le Baron.

– Demandez-le-lui.

C’était, en effet, la seule chose qu’il n’eût point tentée,
dans la confiance aveugle que lui inspirait la jeune fille.
Pourtant il n’était plus permis de se soustraire à l’évidence.

Il s’approcha d’elle, et, les yeux dans les yeux :

– C’est vous, Mademoiselle ? C’est vous qui avez pris le
bijou ? C’est vous qui avez correspondu avec Arsène Lupin et
simulé le vol ?

Elle répondit :

– C’est moi, Monsieur.

Elle ne baissa pas la tête. Sa figure n’exprima ni honte ni
gêne.

– Est-ce possible ! murmura M. d’Imblevalle… je n’aurais
jamais cru… vous êtes la dernière personne que j’aurais
soupçonnée… comment avez-vous fait, malheureuse ?

Elle dit :

– J’ai fait ce que M. Sholmès a raconté. La nuit du samedi
au dimanche, je suis descendue dans ce boudoir, j’ai pris la
lampe, et, le matin, je l’ai portée… à cet homme.

– Mais non, objecta le Baron, ce que vous prétendez est
inadmissible.

– Inadmissible ! Et pourquoi ?

– Parce que le matin j’ai retrouvé fermée au verrou la porte
de ce boudoir.

Elle rougit, perdit contenance et regarda Sholmès comme
si elle lui demandait conseil.

Plus encore que par l’objection du Baron, Sholmès sembla
frappé par l’embarras d’Alice Demun. N’avait-elle donc rien à



répondre ? Les aveux qui consacraient l’explication que lui,
Sholmès, avait fournie sur le vol de la lampe juive,
masquaient-ils un mensonge que détruisait aussitôt l’examen
des faits ?

Le Baron reprit :

– Cette porte était fermée. J’affirme que j’ai retrouvé le
verrou comme je l’avais mis la veille au soir. Si vous aviez
passé par cette porte, ainsi que vous le prétendez, il eût fallu
que quelqu’un vous ouvrit de l’intérieur, c’est-à-dire du
boudoir ou de notre chambre. Or, il n’y avait personne à
l’intérieur de ces deux pièces… il n’y avait personne que ma
femme et moi.

Sholmès se courba vivement et couvrit son visage de ses
deux mains afin de masquer sa rougeur. Quelque chose comme
une lumière trop brusque l’avait heurté, et il en restait ébloui,
mal à l’aise. Tout se dévoilait à lui ainsi qu’un paysage obscur
d’où la nuit s’écarterait soudain.

Alice Demun était innocente.

Alice Demun était innocente. Il y avait là une vérité
certaine, aveuglante, et c’était en même temps l’explication de
la sorte de gêne qu’il éprouvait depuis le premier jour à diriger
contre la jeune fille la terrible accusation. Il voyait clair
maintenant. Il savait. Un geste, et sur le champ la preuve
irréfutable s’offrirait à lui.

Il releva la tête et, après quelques secondes, aussi
naturellement qu’il le put, il tourna les yeux vers Mme
d’Imblevalle.

Elle était pâle, de cette pâleur inaccoutumée qui vous
envahit aux heures implacables de la vie. Ses mains, qu’elle
s’efforçait de cacher, tremblaient imperceptiblement.

– Une seconde encore, pensa Sholmès, et elle se trahit.

Il se plaça entre elle et son mari, avec le désir impérieux
d’écarter l’effroyable danger qui, par sa faute, menaçait cet
homme et cette femme. Mais à la vue du Baron, il tressaillit au
plus profond de son être. La même révélation soudaine qui



l’avait ébloui de clarté, illuminait maintenant M. d’Imblevalle.
Le même travail s’opérait dans le cerveau du mari. Il
comprenait à son tour ! Il voyait !

Désespérément, Alice Demun se cabra contre la vérité
implacable.

– Vous avez raison, Monsieur, je faisais erreur… en effet,
je ne suis pas entrée par ici. J’ai passé par le vestibule et par le
jardin, et c’est à l’aide d’une échelle…

Effort suprême du dévouement… mais effort inutile ! Les
paroles sonnaient faux. La voix était mal assurée, et la douce
créature n’avait plus ses yeux limpides et son grand air de
sincérité. Elle baissa la tête, vaincue.

Le silence fut atroce. Mme d’Imblevalle attendait, livide,
toute raidie par l’angoisse et l’épouvante. Le Baron semblait
se débattre encore, comme s’il ne voulait pas croire à
l’écroulement de son bonheur.

Enfin il balbutia :

– Parle ! Explique-toi ! …

– Je n’ai rien à te dire, mon pauvre ami, fit-elle très bas et
le visage tordu de douleur.

– Alors… Mademoiselle…

– Mademoiselle m’a sauvée… par dévouement… par
affection… et elle s’accusait…

– Sauvée de quoi ? De qui ?

– De cet homme.

– Bresson ?

– Oui, c’est moi qu’il tenait par ses menaces… je l’ai
connu chez une amie… et j’ai eu la folie de l’écouter… oh
rien que tu ne puisses pardonner… cependant j’ai écrit deux
lettres… des lettres que tu verras… Je les ai rachetées… tu
sais comment. Oh ! Aie pitié de moi… j’ai tant pleuré !

– Toi ! Toi ! Suzanne !



Il leva sur elle ses poings serrés, prêt à la battre, prêt à la
tuer. Mais ses bras retombèrent, et il murmura de nouveau :

– Toi, Suzanne !… Toi !… Est-ce possible !…

Par petites phrases hachées, elle raconta la navrante et
banale aventure, son réveil effaré devant l’infamie du
personnage, ses remords, son affolement, et elle dit aussi la
conduite admirable d’Alice, la jeune fille devinant le désespoir
de sa maîtresse, lui arrachant sa confession, écrivant à Lupin,
et organisant cette histoire de vol pour la sauver des griffes de
Bresson.

– Toi, Suzanne, toi… répétait M. d’Imblevalle, courbé en
deux, terrassé… comment as-tu pu ?…

Le soir de ce même jour, le steamer Ville-de-Londres qui
fait le service entre Calais et Douvres, glissait lentement sur
l’eau immobile. La nuit était obscure et calme. Des nuages
paisibles se devinaient au-dessus du bateau, et, tout autour, de
légers voiles de brume le séparaient de l’espace infini où
devait s’épandre la blancheur de la lune et des étoiles.

La plupart des passagers avaient regagné les cabines et les
salons. Quelques-uns cependant, plus intrépides, se
promenaient sur le pont ou bien sommeillaient au fond de
larges rocking-chairs et sous d’épaisses couvertures. On voyait
çà et là des lueurs de cigares, et l’on entendait, mêlé au souffle
doux de la brise, le murmure de voix qui n’osaient s’élever
dans le grand silence solennel.

Un des passagers, qui déambulait d’un pas régulier le long
des bastingages, s’arrêta près d’une personne étendue sur un
banc, l’examina, et, comme cette personne remuait un peu, il
lui dit :

– Je croyais que vous dormiez, Mademoiselle Alice.

– Non, non, Monsieur Sholmès, je n’ai pas envie de
dormir. Je réfléchis.

– À quoi ? Est-ce indiscret de vous le demander ?



– Je pensais à Mme d’Imblevalle. Elle doit être si triste !
Sa vie est perdue.

– Mais non, mais non, dit-il vivement. Son erreur n’est pas
de celles qu’on ne pardonne pas. M. d’Imblevalle oubliera
cette défaillance. Déjà, quand nous sommes partis, il la
regardait moins durement.

– Peut-être… mais l’oubli sera long… et elle souffre.

– Vous l’aimez beaucoup ?

– Beaucoup. C’est cela qui m’a donné tant de force pour
sourire quand je tremblais de peur, pour vous regarder en face
quand j’aurais voulu fuir vos yeux.

– Et vous êtes malheureuse de la quitter ?

– Très malheureuse. Je n’ai ni parents, ni amis… je n’avais
qu’elle.

– Vous aurez des amis, dit l’Anglais, que ce chagrin
bouleversait, je vous en fais la promesse… j’ai des relations…
beaucoup d’influence… je vous assure que vous ne regretterez
pas votre situation.

– Peut-être, mais Mme d’Imblevalle ne sera plus là…

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Herlock Sholmès fit
encore deux ou trois tours sur le pont, puis revint s’installer
auprès de sa compagne de voyage.

Le rideau de brume se dissipait et les nuages semblaient se
disjoindre au ciel. Des étoiles scintillèrent.

Sholmès tira sa pipe du fond de son macfarlane, la bourra
et frotta successivement quatre allumettes sans réussir à les
enflammer. Comme il n’en avait pas d’autres, il se leva et dit à
un Monsieur qui se trouvait assis à quelques pas :

– Auriez-vous un peu de feu, s’il vous plaît ?

Le Monsieur ouvrit une boîte de tisons et frotta. Tout de
suite une flamme jaillit. À sa lueur, Sholmès aperçut Arsène
Lupin.



S’il n’y avait pas eu chez l’Anglais un tout petit geste, un
imperceptible geste de recul, Lupin aurait pu supposer que sa
présence à bord était connue de Sholmès, tellement celui-ci
resta maître de lui, et tellement fut naturelle l’aisance avec
laquelle il tendit la main à son adversaire.

– Toujours en bonne santé, Monsieur Lupin ?

– Bravo ! s’exclama Lupin, à qui un tel empire sur soi-
même arracha un cri d’admiration.

– Bravo ?… Et pourquoi ?

– Comment, pourquoi ? Vous me voyez réapparaître
devant vous, comme un fantôme, après avoir assisté à mon
plongeon dans la Seine – et par orgueil, par un miracle
d’orgueil que je qualifierai de tout britannique, vous n’avez
pas un mouvement de stupeur, pas un mot de surprise ! Ma foi,
je le répète, bravo, c’est admirable !

– Ce n’est pas admirable. À votre façon de tomber de la
barque, j’ai fort bien vu que vous tombiez volontairement et
que vous n’étiez pas atteint par la balle du brigadier.

– Et vous êtes parti sans savoir ce que je devenais ?

– Ce que vous deveniez ? Je le savais. Cinq cents
personnes commandaient les deux rives sur un espace d’un
kilomètre. Du moment que vous échappiez à la mort, votre
capture était certaine.

– Pourtant, me voici.

– Monsieur Lupin, il y a deux hommes au monde de qui
rien ne peut m’étonner : moi d’abord et vous ensuite.

La paix était conclue.

Si Sholmès n’avait point réussi dans ses entreprises contre
Arsène Lupin, si Lupin demeurait l’ennemi exceptionnel qu’il
fallait définitivement renoncer à saisir, si au cours des
engagements il conservait toujours la supériorité, l’Anglais
n’en avait pas moins, par sa ténacité formidable, retrouvé la
lampe juive comme il avait retrouvé le diamant bleu. Peut-être
cette fois le résultat était-il moins brillant, surtout au point de



vue du public, puisque Sholmès était obligé de taire les
circonstances dans lesquelles la lampe juive avait été
découverte, et de proclamer qu’il ignorait le nom du coupable.
Mais d’homme à homme, de Lupin à Sholmès, de policier à
cambrioleur, il n’y avait en toute équité ni vainqueur ni vaincu.
Chacun d’eux pouvait prétendre à d’égales victoires.

Ils causèrent donc, en adversaires courtois qui ont déposé
leurs armes et qui s’estiment à leur juste valeur.

Sur la demande de Sholmès, Lupin raconta son évasion.

– Si tant est, dit-il, que l’on puisse appeler cela une
évasion. Ce fut si simple ! Mes amis veillaient, puisqu’on
s’était donné rendez-vous pour repêcher la lampe juive. Aussi,
après être resté une bonne demi-heure sous la coque renversée
de la barque, j’ai profité d’un instant où Folenfant et ses
hommes cherchaient mon cadavre le long des rives, et je suis
remonté sur l’épave. Mes amis n’ont eu qu’à me cueillir au
passage dans leur canot automobile, et à filer sous l’œil ahuri
des cinq cents curieux, de Ganimard et de Folenfant.

– Très joli ! s’écria Sholmès… tout à fait réussi !… Et
maintenant vous avez à faire en Angleterre ?

– Oui, quelques règlements de comptes… mais
j’oubliais… M. d’Imblevalle ?

– Il sait tout.

– Ah ! Mon cher maître, que vous avais-je dit ? Le mal est
irréparable maintenant. N’eût-il pas mieux valu me laisser agir
à ma guise ? Encore un jour ou deux, et je reprenais à Bresson
la lampe juive et les bibelots, je les renvoyais aux
d’Imblevalle, et ces deux braves gens eussent achevé de vivre
paisiblement l’un auprès de l’autre. Au lieu de cela…

– Au lieu de cela, ricana Sholmès, j’ai brouillé les cartes et
porté la discorde au sein d’une famille que vous protégiez.

– Mon Dieu, oui, que je protégeais ! Est-il indispensable
de toujours voler, duper et faire le mal ?

– Alors, vous faites le bien aussi ?



– Quand j’ai le temps. Et puis ça m’amuse. Je trouve
extrêmement drôle que, dans l’aventure qui nous occupe, je
sois le bon génie qui secoure et qui sauve, et vous le mauvais
génie qui apporte le désespoir et les larmes.

– Les larmes ! Les larmes ! protesta l’Anglais.

– Certes ! Le ménage d’Imblevalle est démoli et Alice
Demun pleure.

– Elle ne pouvait plus rester… Ganimard eût fini par la
découvrir… et par elle on remontait jusqu’à Mme
d’Imblevalle.

– Tout à fait de votre avis, maître, mais à qui la faute ?

Deux hommes passèrent devant eux. Sholmès dit à Lupin,
d’une voix dont le timbre semblait légèrement altéré :

– Vous savez qui sont ces gentlemen ?

– J’ai cru reconnaître le commandant du bateau.

– Et l’autre ?

– J’ignore.

– C’est M. Austin Gilett. Et M. Austin Gilett occupe en
Angleterre une situation qui correspond à celle de M. Dudouis,
votre chef de la Sûreté.

– Ah quelle chance ! Seriez-vous assez aimable pour me
présenter ? M. Dudouis est un de mes bons amis, et je serais
heureux d’en pouvoir dire autant de M. Austin Gilett.

Les deux gentlemen reparurent.

– Et si je vous prenais au mot, Monsieur Lupin ? dit
Sholmès en se levant.

Il avait saisi le poignet d’Arsène Lupin et le serrait d’une
main de fer.

– Pourquoi serrer si fort, maître ? Je suis tout prêt à vous
suivre.

Il se laissait, de fait, entraîner sans la moindre résistance.
Les deux gentlemen s’éloignaient.



Sholmès doubla le pas. Ses ongles pénétraient dans la chair
même de Lupin.

– Allons… allons… proférait-il sourdement dans une sorte
de hâte fiévreuse à tout régler le plus vite possible… allons !
Plus vite que cela.

Mais il s’arrêta net : Alice Demun les avait suivis.

– Que faites-vous, Mademoiselle ! C’est inutile… ne venez
pas !

Ce fut Lupin qui répondit :

– Je vous prie de remarquer, maître, que Mademoiselle ne
vient pas de son plein gré. Je lui serre le poignet avec une
énergie semblable à celle que vous déployez à mon égard.

– Et pourquoi ?

– Comment ! Mais je tiens absolument à la présenter aussi.
Son rôle dans l’histoire de la lampe juive est encore plus
important que le mien. Complice d’Arsène Lupin, complice de
Bresson, elle devra également raconter l’aventure de la
Baronne d’Imblevalle, ce qui intéressera prodigieusement la
justice… et vous aurez de la sorte poussé votre bienfaisante
intervention jusqu’à ses dernières limites, généreux Sholmès.

L’Anglais avait lâché le poignet de son prisonnier. Lupin
libéra Mademoiselle.

Ils restèrent quelques secondes immobiles, les uns en face
des autres. Puis Sholmès regagna son banc et s’assit. Lupin et
la jeune fille reprirent leurs places.

Un long silence les divisa. Et Lupin dit :

– Voyez-vous, maître, quoi que nous fassions, nous ne
serons jamais du même bord. Vous êtes d’un côté du fossé,
moi de l’autre. On peut se saluer, se tendre la main, converser
un moment, mais le fossé est toujours là. Toujours vous serez
Herlock Sholmès, détective, et moi Arsène Lupin,
cambrioleur. Et toujours Herlock Sholmès obéira, plus ou
moins spontanément, avec plus ou moins d’à-propos, à son
instinct de détective, qui est de s’acharner après le cambrioleur



et de le « fourrer dedans » si possible. Et toujours Arsène
Lupin sera conséquent avec son âme de cambrioleur en évitant
la poigne du détective, et en se moquant de lui si faire se peut.
Et cette fois, faire se peut ! Ah ! ah ! ah !

Il éclata de rire, un rire narquois, cruel et détestable…

Puis, soudain grave, il se pencha vers la jeune fille.

– Soyez sûre, Mademoiselle, que, même réduit à la
dernière extrémité, je ne vous eusse pas trahie. Arsène Lupin
ne trahit jamais, surtout ceux qu’il aime et qu’il admire. Et
vous me permettrez de vous dire que j’aime et que j’admire la
vaillante et chère créature que vous êtes.

Il tira de son portefeuille une carte de visite, la déchira en
deux, en tendit une moitié à la jeune fille, et, d’une même voix
émue et respectueuse :

– Si M. Sholmès ne réussit pas dans ses démarches,
Mademoiselle, présentez-vous chez lady Strongborough (vous
trouverez facilement son domicile actuel) et remettez-lui cette
moitié de carte, en lui adressant ces deux mots « souvenir
fidèle ». Lady Strongborough vous sera dévouée comme une
sœur.

– Merci, dit la jeune fille, j’irai demain chez cette dame.

– Et maintenant, maître, s’écria Lupin du ton satisfait d’un
Monsieur qui a rempli son devoir, je vous souhaite une bonne
nuit. Nous avons une heure encore de traversée. J’en profite.

Il s’étendit tout de son long, et croisa ses mains derrière sa
tête.

Le ciel s’était ouvert devant la lune. Autour des étoiles et
au ras de la mer, sa clarté radieuse s’épanouissait. Elle flottait
dans l’eau, et l’immensité, où se dissolvaient les derniers
nuages, semblait lui appartenir.

La ligne des côtes se détacha de l’horizon obscur. Des
passagers remontèrent. Le pont se couvrit de monde. M.
Austin Gilett passa en compagnie de deux individus que
Sholmès reconnut pour des agents de la police anglaise.



Sur son banc, Lupin dormait…



L’Aiguille creuse (1909)
Table des matières

  

 

Contenu
 

1 Le coup de feu

2 Isidore Beautrelet, élève de rhétorique

3 Le cadavre

4 Face à face

5 Sur la piste

6 Un secret historique

7 Le Traité de l’Aiguille

8 De César à Lupin

9 Sésame, ouvre-toi !

10 Le trésor des rois de France



1
 Le coup de feu

Table des matières
  

Raymonde prêta l’oreille. De nouveau et par deux fois le bruit
se fit entendre, assez net pour qu’on pût le détacher de tous les
bruits confus qui formaient le grand silence nocturne, mais si
faible qu’elle n’aurait su dire s’il était proche ou lointain, s’il
se produisait entre les murs du vaste château, ou dehors, parmi
les retraites ténébreuses du parc.

Doucement elle se leva. Sa fenêtre était entrouverte, elle en
écarta les battants. La clarté de la lune reposait sur un calme
paysage de pelouses et de bosquets où les ruines éparses de
l’ancienne abbaye se découpaient en silhouettes tragiques,
colonnes tronquées, ogives incomplètes, ébauches de portiques
et lambeaux d’arcs-boutants. Un peu d’air flottait à la surface
des choses, glissant à travers les rameaux nus et immobiles des
arbres, mais agitant les petites feuilles naissantes des massifs.

Et soudain, le même bruit… C’était vers sa gauche et au-
dessous de l’étage qu’elle habitait, par conséquent dans les
salons qui occupaient l’aile occidentale du château.

Bien que vaillante et forte, la jeune fille sentit l’angoisse
de la peur. Elle passa ses vêtements de nuit et prit les
allumettes.

– Raymonde… Raymonde…

Une voix faible comme un souffle l’appelait de la chambre
voisine dont la porte n’avait pas été fermée. Elle s’y rendait à
tâtons, lorsque Suzanne, sa cousine, sortit de cette chambre et
s’effondra dans ses bras.

– Raymonde… c’est toi ?… tu as entendu ?…

– Oui… tu ne dors donc pas ?



– Je suppose que c’est le chien qui m’a réveillée… il y a
longtemps… Mais il n’aboie plus. Quelle heure peut-il être ?

– Quatre heures environ.

– Écoute… On marche dans le salon.

– Il n’y a pas de danger, ton père est là, Suzanne.

– Mais il y a du danger pour lui. Il couche à côté du petit
salon.

– M. Daval est là aussi…

– À l’autre bout du château… Comment veux-tu qu’il
entende ?

Elles hésitaient, ne sachant à quoi se résoudre. Appeler ?
Crier au secours ? Elles n’osaient, tellement le bruit même de
leur voix leur semblait redoutable. Mais Suzanne qui s’était
approchée de la fenêtre étouffa un cri.

– Regarde… un homme près du bassin.

Un homme en effet s’éloignait d’un pas rapide. Il portait
sous le bras un objet d’assez grandes dimensions dont elles ne
purent discerner la nature, et qui, en ballottant contre sa jambe,
contrariait sa marche. Elles le virent qui passait près de
l’ancienne chapelle et qui se dirigeait vers une petite porte
dont le mur était percé. Cette porte devait être ouverte, car
l’homme disparut subitement, et elles n’entendirent point le
grincement habituel des gonds.

– Il venait du salon, murmura Suzanne.

– Non, l’escalier et le vestibule l’auraient conduit bien plus
à gauche… À moins que…

Une même idée les secoua. Elles se penchèrent. Au-
dessous d’elles, une échelle était dressée contre la façade et
s’appuyait au premier étage. Une lueur éclairait le balcon de
pierre. Et un autre homme qui portait aussi quelque chose
enjamba ce balcon, se laissa glisser le long de l’échelle et
s’enfuit par le même chemin.



Suzanne, épouvantée, sans forces, tomba à genoux,
balbutiant :

– Appelons !… appelons au secours !…

– Qui viendrait ? ton père… Et s’il y a d’autres hommes et
qu’on se jette sur lui ?

– On pourrait avertir les domestiques… ta sonnette
communique avec leur étage.

– Oui… oui… peut-être, c’est une idée… Pourvu qu’ils
arrivent à temps !

Raymonde chercha près de son lit la sonnerie électrique et
la pressa du doigt. Un timbre en haut vibra, et elles eurent
l’impression que, d’en bas, on avait dû en percevoir le son
distinct.

Elles attendirent. Le silence devenait effrayant, et la brise
elle-même n’agitait plus les feuilles des arbustes.

– J’ai peur… j’ai peur… répétait Suzanne.

Et, tout à coup, dans la nuit profonde, au-dessous d’elles,
le bruit d’une lutte, un fracas de meubles bousculés, des
exclamations, puis, horrible, sinistre, un gémissement rauque,
le râle d’un être qu’on égorge…

Raymonde bondit vers la porte. Suzanne s’accrocha
désespérément à son bras.

– Non… ne me laisse pas… j’ai peur.

Raymonde la repoussa et s’élança dans le corridor, bientôt
suivie de Suzanne qui chancelait d’un mur à l’autre en
poussant des cris. Elle parvint à l’escalier, dégringola de
marche en marche, se précipita sur la grande porte du salon et
s’arrêta net, clouée au seuil, tandis que Suzanne s’affaissait à
ses côtés. En face d’elles, à trois pas, il y avait un homme qui
tenait à la main une lanterne. D’un geste, il la dirigea vers les
deux jeunes filles, les aveuglant de lumière, regarda
longuement leurs visages, puis sans se presser, avec les
mouvements les plus calmes du monde, il prit sa casquette,
ramassa un chiffon de papier et deux brins de paille, effaça des



traces sur le tapis, s’approcha du balcon, se retourna vers les
jeunes filles, les salua profondément, et disparut.

La première, Suzanne courut au petit boudoir qui séparait
le grand salon de la chambre de son père. Mais dès l’entrée, un
spectacle affreux la terrifia. À la lueur oblique de la lune on
apercevait à terre deux corps inanimés, couchés l’un près de
l’autre.

– Père !… père !… c’est toi ?… qu’est-ce que tu as ?
s’écria-t-elle affolée, penchée sur l’un d’eux.

Au bout d’un instant, le comte de Gesvres remua. D’une
voix brisée, il dit :

– Ne crains rien… je ne suis pas blessé… Et Daval ? est-ce
qu’il vit ? le couteau ?… le couteau ?…

À ce moment, deux domestiques arrivaient avec des
bougies. Raymonde se jeta devant l’autre corps et reconnut
Jean Daval, le secrétaire et l’homme de confiance du comte.
Sa figure avait déjà la pâleur de la mort.

Alors elle se leva, revint au salon, prit, au milieu d’une
panoplie accrochée au mur, un fusil qu’elle savait chargé, et
passa sur le balcon. Il n’y avait, certes, pas plus de cinquante à
soixante secondes que l’individu avait mis le pied sur la
première barre de l’échelle. Il ne pouvait donc être bien loin
d’ici, d’autant plus qu’il avait eu la précaution de déplacer
l’échelle pour qu’on ne pût s’en servir. Elle l’aperçut bientôt,
en effet, qui longeait les débris de l’ancien cloître. Elle épaula,
visa tranquillement et fit feu. L’homme tomba.

– Ça y est ! ça y est ! proféra l’un des domestiques, on le
tient celui-là. J’y vais.

– Non, Victor, il se relève… descendez l’escalier, et filez
sur la petite porte. Il ne peut se sauver que par là.

Victor se hâta, mais avant même qu’il ne fût dans le parc,
l’homme était retombé. Raymonde appela l’autre domestique.

– Albert, vous le voyez là-bas ? près de la grande arcade
?…



– Oui, il rampe dans l’herbe… il est fichu…

– Surveillez-le d’ici.

– Pas moyen qu’il échappe. À droite des ruines, c’est la
pelouse découverte…

– Et Victor garde la porte à gauche, dit-elle en reprenant
son fusil.

– N’y allez pas, Mademoiselle !

– Si, si, dit-elle, l’accent résolu, les gestes saccadés,
laissez-moi… il me reste une cartouche… S’il bouge…

Elle sortit. Un instant après, Albert la vit qui se dirigeait
vers les ruines. Il lui cria de la fenêtre :

– Il s’est traîné derrière l’arcade. Je ne le vois plus…
attention, Mademoiselle…

Raymonde fit le tour de l’ancien cloître pour couper toute
retraite à l’homme, et bientôt Albert la perdit de vue. Au bout
de quelques minutes, ne la revoyant pas, il s’inquiéta, et, tout
en surveillant les ruines, au lieu de descendre par l’escalier, il
s’efforça d’atteindre l’échelle. Quand il y eut réussi, il
descendit rapidement et courut droit à l’arcade près de laquelle
l’homme lui était apparu pour la dernière fois. Trente pas plus
loin, il trouva Raymonde qui cherchait Victor.

– Eh bien ? fit-il.

– Impossible de mettre la main dessus, dit Victor.

– La petite porte ?

– J’en viens… voici la clef.

– Pourtant… il faut bien…

– Oh ! son affaire est sûre… D’ici dix minutes, il est à
nous, le bandit.

Le fermier et son fils, réveillés par le coup de fusil,
arrivaient de la ferme dont les bâtiments s’élevaient assez loin
sur la droite, mais dans l’enceinte des murs ; ils n’avaient
rencontré personne.



– Parbleu, non, fit Albert, le gredin n’a pas pu quitter les
ruines… On le dénichera au fond de quelque trou.

Ils organisèrent une battue méthodique, fouillant chaque
buisson, écartant les lourdes traînes de lierre enroulées autour
du fût des colonnes. On s’assura que la chapelle était bien
fermée et qu’aucun des vitraux n’était brisé. On contourna le
cloître, on visita tous les coins et recoins. Les recherches
furent vaines.

Une seule découverte à l’endroit même où l’homme s’était
abattu, blessé par Raymonde, on ramassa une casquette de
chauffeur, en cuir fauve. Sauf cela, rien.

À six heures du matin, la gendarmerie d’Ouville-la-Rivière
était prévenue et se rendait sur, les lieux, après avoir envoyé
par exprès au parquet de Dieppe une petite note relatant les
circonstances du crime, la capture imminente du principal
coupable, la découverte de son couvre-chef et du poignard
avec lequel il avait perpétré son forfait. À dix heures, deux
autos descendaient la pente légère qui aboutit au château.
L’une, vénérable calèche, contenait le substitut du procureur et
le juge d’instruction accompagné de son greffier. Dans l’autre,
modeste cabriolet, avaient pris place deux jeunes reporters,
représentant le Journal de Rouen et une grande feuille
parisienne.

Le vieux château apparut. Jadis demeure abbatiale des
prieurs d’Ambrumésy, mutilé par la Révolution, restauré par le
comte de Gesvres auquel il appartient depuis vingt ans, il
comprend un corps de logis que surmonte un pinacle où veille
une horloge, et deux ailes dont chacune est enveloppée d’un
perron à balustrade de pierre. Pardessus les murs du parc et au-
delà du plateau que soutiennent les hautes falaises normandes,
on aperçoit, entre les villages de Sainte-Marguerite et de
Varangeville, la ligne bleue de la mer.

Là vivait le comte de Gesvres avec sa fille Suzanne, jolie
et frêle créature aux cheveux blonds, et sa nièce Raymonde de
Saint-Véran, qu’il avait recueillie deux ans auparavant lorsque
la mort simultanée de son père et de sa mère laissa Raymonde



orpheline. L’existence était calme et régulière au château.
Quelques voisins y venaient de temps à autre. L’été, le comte
menait les deux jeunes filles presque chaque jour à Dieppe.
Lui, c’était un homme de taille élevée, de belle figure grave,
aux cheveux grisonnants. Très riche, il gérait lui-même sa
fortune et surveillait ses propriétés avec l’aide de son
secrétaire Jean Daval.

Dès l’entrée, le juge d’instruction recueillit les premières
constatations du brigadier de gendarmerie Quevillon. La
capture du coupable, toujours imminente d’ailleurs, n’était pas
encore effectuée, mais on tenait toutes les issues du parc. Une
évasion était impossible.

La petite troupe traversa ensuite la salle capitulaire et le
réfectoire situés au rez-de-chaussée, et gagna le premier étage.
Aussitôt, l’ordre parfait du salon fut remarqué. Pas un meuble,
pas un bibelot qui ne parussent occuper leur place habituelle,
et pas un vide parmi ces meubles et ces bibelots. À droite et à
gauche étaient suspendues de magnifiques tapisseries
flamandes à personnages. Au fond, sur les panneaux, quatre
belles toiles, dans leurs cadres du temps, représentaient des
scènes mythologiques. C’étaient les célèbres tableaux de
Rubens légués au comte de Gesvres, ainsi que les tapisseries
de Flandre, par son oncle maternel, le marquis de Bodadilla,
grand d’Espagne. M. Filleul, le juge d’instruction, observa :

– Si le vol fut le mobile du crime, ce salon en tout cas n’en
a pas été l’objet.

– Qui sait ? fit le substitut, qui parlait peu, mais toujours
dans un sens contraire aux opinions du juge.

– Voyons, cher Monsieur, le premier soin d’un voleur eût
été de déménager ces tapisseries et ces tableaux dont la
renommée est universelle.

– Peut-être n’en a-t-on pas eu le loisir.

– C’est ce que nous allons savoir.

À ce moment, le comte de Gesvres entra, suivi du
médecin. Le comte, qui ne semblait pas se ressentir de



l’agression dont il avait été victime, souhaita la bienvenue aux
deux magistrats. Puis il ouvrit la porte du boudoir.

La pièce, où personne n’avait pénétré depuis le crime, sauf
le docteur, offrait, à l’encontre du salon, le plus grand
désordre. Deux chaises étaient renversées, une des tables
démolie, et plusieurs autres objets, une pendule de voyage, un
classeur, une boîte de papier à lettres, gisaient à terre. Et il y
avait du sang à certaines des feuilles blanches éparpillées.

Le médecin écarta le drap qui cachait le cadavre. Jean
Daval, habillé de ses vêtements ordinaires de velours et
chaussé de bottines ferrées, était étendu sur le dos, un de ses
bras replié sous lui. On avait ouvert sa chemise, et l’on
apercevait une large blessure qui trouait sa poitrine.

– La mort a dû être instantanée, déclara le docteur… un
coup de couteau a suffi.

– C’est sans doute, dit le juge, le couteau que j’ai vu sur la
cheminée du salon, près d’une casquette de cuir ?

– Oui, certifia le comte de Gesvres, le couteau fut ramassé
ici même. Il provient de la panoplie du salon d’où ma nièce,
Mlle de Saint-Véran, arracha le fusil. Quant à la casquette de
chauffeur, c’est évidemment celle du meurtrier.

M. Filleul étudia encore certains détails de la pièce,
adressa quelques questions au docteur, puis pria M. de Gesvres
de lui faire le récit de ce qu’il avait vu et de ce qu’il savait.
Voici en quels termes le comte s’exprima :

– C’est Jean Daval qui m’a réveillé. Je dormais mal
d’ailleurs, avec des éclairs de lucidité où j’avais l’impression
d’entendre des pas, quand tout à coup, en ouvrant les yeux, je
l’aperçus au pied de mon lit, sa bougie à la main, et tout
habillé comme il l’est actuellement, car il travaillait souvent
très tard dans la nuit. Il semblait fort agité, et il me dit à voix
basse : « Il y a des gens dans le salon. » En effet, je perçus du
bruit. Je me levai et j’entrebâillai doucement la porte de ce
boudoir. Au même instant, cette autre porte qui donne sur le
grand salon était poussée, et un homme apparaissait qui bondit



sur moi et m’étourdit d’un coup de poing à la tempe. Je vous
raconte cela sans aucun détail, Monsieur le juge d’instruction,
pour cette raison que je ne me souviens que des faits
principaux et que ces faits se sont passés avec une
extraordinaire rapidité.

– Et après ?

– Après, je ne sais plus… Quand je suis revenu à moi,
Daval était étendu, mortellement frappé.

– À première vue, vous ne soupçonnez personne ?

– Personne.

– Vous n’avez aucun ennemi ?

– Je ne m’en connais pas.

– M. Daval n’en avait pas non plus ?

– Daval ! un ennemi ? C’était la meilleure créature qui fût.
Depuis vingt ans que Jean Daval était mon secrétaire, et, je
puis le dire, mon confident, je n’ai jamais vu autour de lui que
des sympathies et des amitiés.

– Pourtant, il y a eu escalade, il y a eu meurtre, il faut bien
un motif à tout cela.

– Le motif ? mais c’est le vol, purement et simplement.

– On vous a donc volé quelque chose ?

– Rien.

– Alors ?

– Alors, si l’on n’a rien volé et s’il ne manque rien, on a du
moins emporté quelque chose.

– Quoi ?

– Je l’ignore. Mais ma fille et ma nièce vous diront, en
toute certitude, qu’elles ont vu successivement deux hommes
traverser le parc, et que ces deux hommes portaient d’assez
volumineux fardeaux.

– Ces demoiselles…



– Ces demoiselles ont rêvé ? je serais tenté de le croire,
car, depuis ce matin, je m’épuise en recherches et en
suppositions. Mais il est aisé de les interroger.

On fit venir les deux cousines dans le grand salon.
Suzanne, toute pâle et tremblante encore, pouvait à peine
parler. Raymonde, plus énergique et plus virile, plus belle
aussi avec l’éclat doré de ses yeux bruns, raconta les
événements de la nuit et la part qu’elle y avait prise.

– De sorte, Mademoiselle, que votre déposition est
catégorique ?

– Absolument. Les deux hommes qui traversaient le parc
emportaient des objets.

– Et le troisième ?

– Il est parti d’ici les mains vides.

– Sauriez-vous nous donner son signalement ?

– Il n’a cessé de nous éblouir avec sa lanterne. Tout au plus
dirai-je qu’il est grand et lourd d’aspect…

– Est-ce ainsi qu’il vous est apparu, Mademoiselle ?
demanda le juge à Suzanne de Gesvres.

– Oui… ou plutôt non… fit Suzanne en réfléchissant…
moi, je l’ai vu de taille moyenne et mince.

M. Filleul sourit, habitué aux divergences d’opinion et de
vision chez les témoins d’un même fait.

– Nous voici donc en présence d’une part d’un individu,
celui du salon qui est à la fois grand et petit, gros et mince et,
de l’autre, de deux individus, ceux du parc, que l’on accuse
d’avoir enlevé de ce salon des objets… qui s’y trouvent
encore.

M. Filleul était un juge de l’école ironiste, comme il le
disait lui-même. C’était aussi un juge qui ne détestait point la
galerie ni les occasions de montrer au public son savoir-faire,
ainsi que l’attestait le nombre croissant des personnes qui se
pressaient dans le salon. Aux journalistes s’étaient joints le



fermier et son fils, le jardinier et sa femme, puis le personnel
du château, puis les deux chauffeurs qui avaient amené les
voitures de Dieppe. Il reprit :

– Il s’agirait aussi de se mettre d’accord sur la façon dont a
disparu ce troisième personnage. Vous avez tiré avec ce fusil,
Mademoiselle, et de cette fenêtre ?

– Oui, l’homme atteignait la pierre tombale presque
enfouie sous les ronces, à gauche du cloître.

– Mais il s’est relevé ?

– À moitié seulement. Victor est aussitôt descendu pour
garder la petite porte, et je l’ai suivi, laissant ici en observation
notre domestique Albert.

Albert à son tour fit sa déposition, et le juge conclut :

– Par conséquent, d’après vous, le blessé n’a pu s’enfuir
par la gauche, puisque votre camarade surveillait la porte, ni
par la droite, puisque vous l’auriez vu traverser la pelouse.
Donc, logiquement, il est, à l’heure actuelle, dans l’espace
relativement restreint que nous avons sous les yeux.

– C’est ma conviction.

– Est-ce la vôtre, Mademoiselle ?

– Oui.

– Et la mienne aussi, fit Victor.

Le substitut du procureur s’écria, d’un ton narquois :

– Le champ des investigations est étroit, il n’y a qu’à
continuer les recherches commencées depuis quatre heures.

– Peut-être serons-nous plus heureux.

M. Filleul prit sur la cheminée la casquette en cuir,
l’examina, et, appelant le brigadier de gendarmerie, lui dit à
part :

– Brigadier, envoyez immédiatement un de vos hommes à
Dieppe, chez le chapelier Maigret, et que M. Maigret nous
dise, si possible, à qui fut vendue cette casquette.



« Le champ des investigations », selon le mot du substitut,
se limitait à l’espace compris entre le château, la pelouse de
droite, et l’angle formé par le mur de gauche et par le mur
opposé au château ; c’est-à-dire un quadrilatère d’environ cent
mètres de côté, où surgissaient çà et là les ruines
d’Ambrumésy, le monastère si célèbre au moyen âge.

Tout de suite, dans l’herbe foulée, on nota le passage du
fugitif. À deux endroits, des traces de sang noirci, presque
desséché, furent observées. Après le tournant de l’arcade, qui
marquait l’extrémité du cloître, il n’y avait plus rien, la nature
du sol, tapissé d’aiguilles de pin, ne se prêtant plus à
l’empreinte d’un corps. Mais alors, comment le blessé aurait-il
pu échapper aux regards de la jeune fille, de Victor et d’Albert
? Quelques fourrés, que les domestiques et les gendarmes
avaient battus, quelques pierres tombales sous lesquelles on
avait exploré, et c’était tout.

Le juge d’instruction se fit ouvrir par le jardinier, qui en
avait la clef, la Chapelle-Dieu, véritable bijou de sculpture que
le temps et les révolutions avaient respecté, et qui fut toujours
considérée, avec les fines ciselures de son porche et le menu
peuple de ses statuettes, comme une des merveilles du style
gothique normand. La chapelle, très simple à l’intérieur, sans
autre ornement que son autel de marbre, n’offrait aucun
refuge. D’ailleurs, il eût fallu s’y introduire. Par quel moyen ?

L’inspection aboutissait à la petite porte qui servait
d’entrée aux visiteurs des ruines. Elle donnait sur un chemin
creux resserré entre l’enceinte et un bois-taillis où se voyaient
des carrières abandonnées. M. Filleul se pencha : la poussière
du chemin présentait des marques de pneumatiques, à
bandages antidérapants. De fait, Raymonde et Victor avaient
cru entendre, après le coup de fusil, le halètement d’une auto.
Le juge d’instruction insinua :

– Le blessé aura rejoint ses complices.

– Impossible ! s’écria Victor. J’étais là, alors que
Mademoiselle et Albert l’apercevaient encore.



– Enfin, quoi, il faut pourtant bien qu’il soit quelque part !
Dehors ou dedans, nous n’avons pas le choix !

– Il est ici, dirent les domestiques avec obstination.

Le juge haussa les épaules et s’en retourna vers le château,
assez morose. Décidément l’affaire s’annonçait mal. Un vol où
rien n’était volé, un prisonnier invisible, il n’y avait pas de
quoi se réjouir.

Il était tard. M. de Gesvres pria les magistrats à déjeuner
ainsi que les deux journalistes. On mangea silencieusement,
puis M. Filleul retourna dans le salon où il interrogea les
domestiques. Mais le trot d’un cheval résonna du côté de la
cour, et, un instant après, le gendarme que l’on avait envoyé à
Dieppe, entra :

– Eh bien ! vous avez vu le chapelier ? s’écria le juge,
impatient d’obtenir enfin un renseignement.

– La casquette a été vendue à un chauffeur.

– Un chauffeur !

– Oui, un chauffeur qui s’est arrêté avec sa voiture devant
le magasin et qui a demandé si on pouvait lui fournir, pour
l’un de ses clients, une casquette de chauffeur en cuir jaune. Il
restait celle-là. Il a payé sans même s’occuper de la pointure,
et il est parti. Il était très pressé.

– Quelle sorte de voiture ?

– Un coupé à quatre places.

– Et quel jour était-ce ?

– Quel jour ? Mais ce matin.

– Ce matin ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?

– La casquette a été achetée ce matin.

– Mais c’est impossible, puisqu’elle a été trouvée cette nuit
dans le parc. Pour cela il fallait qu’elle y fût, et par conséquent
qu’elle eût été achetée auparavant.

– Ce matin. Le chapelier me l’a dit.



Il y eut un moment d’effarement. Le juge d’instruction,
stupéfait, tâchait de comprendre. Soudain, il sursauta, frappé
d’un coup de lumière.

– Qu’on amène le chauffeur qui nous a conduits ce matin !

Le brigadier de gendarmerie et son subordonné coururent
en hâte vers les écuries. Au bout de quelques minutes, le
brigadier revenait seul.

– Le chauffeur ?

– Il s’est fait servir à la cuisine, il a déjeuné, et puis…

– Et puis ?

– Il a filé.

– Avec sa voiture ?

– Non. Sous prétexte d’aller voir un de ses parents à
Ouville, il a emprunté la bicyclette du palefrenier. Voici son
chapeau et son paletot.

– Mais il n’est pas parti tête nue ?

– Il a tiré de sa poche une casquette et il l’a mise.

– Une casquette ?

– Oui, en cuir jaune, paraît-il.

– En cuir jaune ? Mais non, puisque la voilà.

– En effet, Monsieur le juge d’instruction, mais la sienne
est pareille.

Le substitut eut un léger ricanement.

– Très drôle ! très amusant ! Il y a deux casquettes…
L’une, qui était la véritable, et qui constituait notre seule pièce
à conviction, est partie sur la tête du pseudo-chauffeur !
L’autre, la fausse, vous l’avez entre les mains. Ah ! Le brave
homme nous a proprement roulés.

– Qu’on le rattrape ! Qu’on le ramène cria M. Filleul.
Brigadier Quevillon, deux de vos hommes à cheval, et au
galop !



– Il est loin, dit le substitut.

– Si loin qu’il soit, il faudra bien qu’on mette la main sur
lui.

– Je l’espère, mais je crois, Monsieur le juge d’instruction,
que nos efforts doivent surtout se concentrer ici. Veuillez lire
ce papier que je viens de trouver dans les poches du manteau !

– Quel manteau ?

– Celui du chauffeur.

Et le substitut du procureur tendit à M. Filleul un papier
plié en quatre où se lisaient ces quelques mots tracés au
crayon, d’une écriture un peu vulgaire :

Malheur à la demoiselle si elle a tué le patron.

L’incident causa une certaine émotion.

– À bon entendeur, salut, nous sommes avertis, murmura le
substitut.

– Monsieur le comte, reprit le juge d’instruction, je vous
supplie de ne pas vous inquiéter. Vous non plus,
Mesdemoiselles. Cette menace n’a aucune importance,
puisque la justice est sur les lieux. Toutes les précautions
seront prises. Je réponds de votre sécurité. Quant à vous,
Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les deux reporters, je
compte sur votre discrétion. C’est grâce à ma complaisance
que vous avez assisté à cette enquête, et ce serait mal me
récompenser…

Il s’interrompit, comme si une idée le frappait, regarda les
deux jeunes gens tour à tour, et s’approcha de l’un d’eux :

– À quel journal êtes-vous attaché ?

– Au Journal de Rouen.

– Vous avez une carte d’identité ?

– La voici.

Le document était en règle. Il n’y avait rien à dire. M.
Filleul interpella l’autre reporter.



– Et vous, Monsieur ?

– Moi ?

– Oui, vous, je vous demande à quelle rédaction vous
appartenez.

– Mon Dieu, Monsieur le juge d’instruction, j’écris dans
plusieurs journaux…

– Votre carte d’identité ?

– Je n’en ai pas.

– Ah ! et comment se fait-il ?…

– Pour qu’un journal vous délivre une carte, il faut y écrire
de façon suivie.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je ne suis que collaborateur occasionnel.
J’envoie de droite et de gauche des articles qui sont publiés…
ou refusés, selon les circonstances.

– En ce cas, votre nom ? vos papiers ?

– Mon nom ne vous apprendrait rien. Quant à mes papiers,
je n’en ai pas.

– Vous n’avez pas un papier quelconque faisant foi de
votre profession !

– Je n’ai pas de profession.

– Mais enfin, Monsieur, s’écria le juge avec une certaine
brusquerie, vous ne prétendez cependant pas garder
l’incognito après vous être introduit ici par ruse, et avoir
surpris les secrets de la justice.

– Je vous prierai de remarquer, Monsieur le juge
d’instruction, que vous ne m’avez rien demandé quand je suis
venu, et que, par conséquent, je n’avais rien à dire. En outre, il
ne m’a pas semblé que l’enquête fût secrète, puisque tout le
monde y assistait… même un des coupables.

Il parlait doucement, d’un ton de politesse infinie. C’était
un tout jeune homme, très grand et très mince, vêtu d’un



pantalon trop court et d’une jaquette trop étroite. Il avait une
figure rose de jeune fille, un front large planté de cheveux en
brosse et une barbe blonde mal taillée. Ses yeux brillaient
d’intelligence. Il ne semblait nullement embarrassé et souriait
d’un sourire sympathique où il n’y avait pas trace d’ironie.

M. Filleul l’observait avec une méfiance agressive. Les
deux gendarmes s’avancèrent. Le jeune homme s’écria
gaiement :

– Monsieur le juge d’instruction, il est clair que vous me
soupçonnez d’être un des complices. Mais, s’il en était ainsi,
ne me serais-je point esquivé au bon moment, selon l’exemple
de mon camarade ?

– Vous pouviez espérer…

– Tout espoir eût été absurde. Réfléchissez, Monsieur le
juge d’instruction, et vous conviendrez qu’en bonne logique…

M. Filleul le regarda droit dans les yeux, et sèchement :

– Assez de plaisanteries ! Votre nom ?

– Isidore Beautrelet.

– Votre profession ?

– Élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.

M. Filleul le regarda dans les yeux, et sèchement :

– Que me chantez-vous là ? Élève de rhétorique…

– Au lycée Janson, rue de la Pompe, numéro…

– Ah ça, mais, s’exclama M. Filleul, vous vous moquez de
moi ! Il ne faudrait pas que ce petit jeu se prolongeât !

– Je vous avoue, Monsieur le juge d’instruction, que votre
surprise m’étonne. Qu’est-ce qui s’oppose à ce que je sois
élève au lycée Janson ? Ma barbe peut-être ? Rassurez-vous,
ma barbe est fausse.

Isidore Beautrelet arracha les quelques boucles qui
ornaient son menton, et son visage imberbe parut plus juvénile



encore et plus rose, un vrai visage de lycéen. Et, tandis qu’un
rire d’enfant découvrait ses dents blanches :

– Êtes-vous convaincu, maintenant ? Et vous faut-il encore
des preuves ? Tenez, lisez, sur ces lettres de mon père,
l’adresse : « M. Isidore Beautrelet, interne au lycée Janson-de-
Sailly. »

Convaincu ou non, M. Filleul n’avait point l’air de trouver
l’histoire à son goût. Il demanda d’un ton bourru :

– Que faites-vous ici ?

– Mais… je m’instruis.

– Il y a des lycées pour cela… le vôtre.

– Vous oubliez, Monsieur le juge d’instruction,
qu’aujourd’hui, 23 avril, nous sommes en pleines vacances de
Pâques.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai toute liberté d’employer ces vacances à ma
guise.

– Votre père ?…

– Mon père habite loin, au fond de la Savoie, et c’est lui-
même qui m’a conseillé un petit voyage sur les côtes de la
Manche.

– Avec une fausse barbe ?

– Oh ! ça non. L’idée est de moi. Au lycée, nous parlons
beaucoup d’aventures mystérieuses, nous lisons des romans
policiers où l’on se déguise. Nous imaginons des tas de choses
compliquées et terribles. Alors j’ai voulu m’amuser et j’ai mis
une fausse barbe. En outre, j’avais l’avantage qu’on me prenait
au sérieux et je me faisais passer pour un reporter parisien.
C’est ainsi qu’hier soir, après plus d’une semaine insignifiante,
j’ai eu le plaisir de connaître mon confrère de Rouen, et que,
ce matin, ayant appris l’affaire d’Ambrumésy, il m’a proposé
fort aimablement de l’accompagner et de louer une voiture de
compte à demi.



Isidore Beautrelet disait tout cela avec une simplicité
franche, un peu naïve, et dont il n’était point possible de ne
pas sentir le charme. M. Filleul lui-même, tout en se tenant sur
une réserve défiante, se plaisait à l’écouter.

Il lui demanda d’un ton moins bourru :

– Et vous êtes content de votre expédition ?

– Ravi ! Je n’avais jamais assisté à une affaire de ce genre,
et celle-ci ne manque pas d’intérêt.

– Ni de ces complications mystérieuses que vous prisez si
fort.

– Et qui sont si passionnantes, Monsieur le juge
d’instruction ! Je ne connais pas d’émotion plus grande que de
voir tous les faits qui sortent de l’ombre, qui se groupent les
uns contre les autres, et qui forment peu à peu la vérité
probable.

– La vérité probable, comme vous y allez, jeune homme !
Est-ce à dire que vous avez, déjà prête, votre petite solution de
l’énigme ?

– Oh ! non, repartit Beautrelet en riant… Seulement… il
me semble qu’il y a certains points où il n’est pas impossible
de se faire une opinion, et d’autres, même, tellement précis,
qu’il suffit… de conclure.

– Eh ! mais, cela devient très curieux et je vais enfin savoir
quelque chose. Car, je vous le confesse à ma grande honte, je
ne sais rien.

– C’est que vous n’avez pas eu le temps de réfléchir,
Monsieur le juge d’instruction. L’essentiel est de réfléchir. Il
est si rare que les faits ne portent pas en eux-mêmes leur
explication. N’est-ce pas votre avis ? En tout cas je n’en ai pas
constaté d’autres que ceux qui sont consignés au procès-
verbal.

– À merveille ! De sorte que si je vous demandais quels
furent les objets volés dans ce salon ?

– Je vous répondrais que je les connais.



– Bravo ! Monsieur en sait plus long là-dessus que le
propriétaire lui-même ! M. de Gesvres a son compte : M.
Beautrelet n’a pas le sien. Il lui manque une bibliothèque et
une statue grandeur nature que personne n’avait jamais
remarquées. Et si je vous demandais le nom du meurtrier ?

– Je vous répondrais également que je le connais.

Il y eut un sursaut chez tous les assistants. Le substitut et le
journaliste se rapprochèrent. M. de Gesvres et les deux jeunes
filles écoutaient attentivement, impressionnés par l’assurance
tranquille de Beautrelet.

– Vous connaissez le nom du meurtrier ?

– Oui.

– Et l’endroit où il se trouve, peut-être ?

– Oui.

M. Filleul se frotta les mains :

– Quelle chance ! Cette capture sera l’honneur de ma
carrière. Et vous pouvez, dès maintenant, me faire ces
révélations foudroyantes ?

– Dès maintenant, oui… Ou bien, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, dans une heure ou deux, lorsque j’aurai assisté
jusqu’au bout à l’enquête que vous poursuivez.

– Mais non, tout de suite, jeune homme…

À ce moment, Raymonde de Saint-Véran, qui, depuis le
début de cette scène, n’avait pas quitté du regard Isidore
Beautrelet, s’avança vers M. Filleul.

– Monsieur le juge d’instruction…

– Que désirez-vous, Mademoiselle ?

Deux ou trois secondes, elle hésita, les yeux fixés sur
Beautrelet, puis, s’adressant à M. Filleul :

– Je vous prierai de demander à Monsieur la raison pour
laquelle il se promenait hier dans le chemin creux qui aboutit à
la petite porte.



Ce fut un coup de théâtre. Isidore Beautrelet parut
interloqué.

– Moi, Mademoiselle ! moi ! vous m’avez vu hier ?

Raymonde resta pensive, les yeux toujours attachés à
Beautrelet, comme si elle cherchait à bien établir en elle sa
conviction, et elle prononça d’un ton posé :

– J’ai rencontré dans le chemin creux, à quatre heures de
l’après-midi, alors que je traversais le bois, un jeune homme
de la taille de monsieur, habillé comme lui, et qui portait la
barbe taillée comme la sienne… et j’eus l’impression qu’il
cherchait à se dissimuler.

– Et c’était moi ?

– Il me serait impossible de l’affirmer d’une façon absolue,
car mon souvenir est un peu vague. Cependant… cependant il
me semble bien… sinon la ressemblance serait étrange…

M. Filleul était perplexe. Déjà dupé par l’un des
complices, allait-il se laisser jouer par ce soi-disant collégien ?

– Qu’avez-vous à répondre, Monsieur ?

– Que Mademoiselle se trompe et qu’il m’est facile de le
démontrer. Hier, à cette heure, j’étais à Veules.

– Il faudra le prouver, il le faudra. En tout cas la situation
n’est plus la même. Brigadier, l’un de vos hommes tiendra
compagnie à monsieur.

Le visage d’Isidore Beautrelet marqua une vive
contrariété.

– Ce sera long ?

– Le temps de réunir les informations nécessaires.

– Monsieur le juge d’instruction, je vous supplie de les
réunir avec le plus de célérité et de discrétion possible…

– Pourquoi ?

– Mon père est vieux. Nous nous aimons beaucoup… et je
ne voudrais pas qu’il eût de la peine par moi.



Le ton larmoyant de la voix déplut à M. Filleul. Cela
sentait la scène de mélodrame. Néanmoins, il promit :

– Ce soir… demain au plus tard, je saurai à quoi m’en
tenir.

L’après-midi s’avançait. Le juge retourna dans les ruines
du vieux cloître, en ayant soin d’en interdire l’entrée à tous les
curieux, et patiemment, avec méthode, divisant le terrain en
parcelles successivement étudiées, il dirigea lui-même les
investigations. Mais, à la fin du jour, il n’était guère plus
avancé, et il déclara devant une armée de reporters qui avaient
envahi le château :

– Messieurs, tout nous laisse supposer que le blessé est là,
à portée de notre main, tout, sauf la réalité des faits. Donc, à
notre humble avis, il a dû s’échapper, et c’est dehors que nous
le trouverons.

Par précaution cependant, il organisa, d’accord avec le
brigadier, la surveillance du parc, et, après, un nouvel examen
des deux salons et une visite complète du château, après s’être
entouré de tous les renseignements nécessaires, il reprit la
route de Dieppe en compagnie du substitut.

La nuit vint. Le boudoir devant rester clos, on avait
transporté le cadavre de Jean Daval dans une autre pièce. Deux
femmes du pays le veillaient, secondées par Suzanne et
Raymonde. En bas, sous l’œil attentif du garde champêtre, que
l’on avait attaché à sa personne, le jeune Isidore Beautrelet
sommeillait sur le banc de l’ancien oratoire. Dehors, les
gendarmes, le fermier et une douzaine de paysans s’étaient
postés parmi les ruines et le long des murs.

Jusqu’à onze heures, tout fut tranquille, mais à onze heures
dix, un coup de feu retentit de l’autre côté du château.

– Attention, hurla le brigadier. Que deux hommes restent
ici !… Fossier et Lecanu… Les autres au pas de course.

Tous, ils s’élancèrent et doublèrent le château par la
gauche. Dans l’ombre, une silhouette s’esquiva. Puis, tout de
suite, un second coup de feu les attira plus loin, presque aux



limites de la ferme. Et soudain, comme ils arrivaient en troupe
à la haie qui borde le verger, une flamme jaillit à droite de la
maison réservée au fermier, et d’autres flammes aussitôt
s’élevèrent en colonne épaisse. C’était une grange qui brûlait,
bourrée de paille jusqu’à son faîte.

– Les coquins ! cria le brigadier Quevillon, c’est eux qui
ont mis le feu. Sautons dessus, mes enfants. Ils ne peuvent pas
être loin.

Mais la brise courbant les flammes vers le corps de logis,
avant tout il fallut parer au danger. Ils s’y employèrent tous
avec d’autant plus d’ardeur que M. de Gesvres, accouru sur le
lieu du sinistre, les encouragea par la promesse d’une
récompense. Quand on se fut rendu maître de l’incendie, il
était deux heures du matin. Toute poursuite eût été vaine.

– Nous verrons cela au grand jour, dit le brigadier… pour
sûr ils ont laissé des traces… on les retrouvera.

– Et je ne serai pas fâché, ajouta M. de Gesvres, de savoir
la raison de cette attaque. Mettre le feu à des bottes de paille
me paraît bien inutile.

– Venez avec moi, Monsieur le comte… la raison, je vais
peut-être vous la dire.

Ensemble ils arrivaient aux ruines du cloître. Le brigadier
appela :

– Lecanu ?… Fossier ?…

D’autres gendarmes cherchaient déjà leurs camarades
laissés en faction. On finit par les découvrir à l’entrée de la
petite porte. Ils étaient étendus à terre, ficelés, bâillonnés, un
bandeau sur les yeux.

– Monsieur le comte, murmura le brigadier tandis qu’on
les délivrait, nous avons été joués comme des enfants.

– En quoi ?

– Les coups de feu… l’attaque… l’incendie… tout cela des
blagues pour nous attirer là-bas… Une diversion… Pendant ce
temps, on ligotait nos deux hommes et l’affaire était faite.



– Quelle affaire ?

– L’enlèvement du blessé, parbleu !

– Allons donc, vous croyez ?

– Si je crois ! C’est la vérité certaine. Voilà bien dix
minutes que l’idée m’en est venue. Mais je ne suis qu’un
imbécile de ne pas y avoir pensé plus tôt. On les aurait tous
pincés.

Quevillon frappa du pied dans un subit accès de rage.

– Mais où, sacrédié ? Par où sont-ils passés ? Par où l’ont-
ils enlevé ? Et lui, le gredin, où se cachait-il ? Car enfin, quoi !
on a battu le terrain toute la journée, et un individu ne se cache
pas dans une touffe d’herbe, surtout quand il est blessé. C’est
de la magie, ces histoires-là !…

Le brigadier Quevillon n’était pas au bout de ses
étonnements. À l’aube, quand on pénétra dans l’oratoire qui
servait de cellule au jeune Beautrelet, on constata que le jeune
Beautrelet avait disparu. Sur une chaise, courbé, dormait le
garde champêtre. À côté de lui, il y avait une carafe et deux
verres. Au fond de l’un de ces verres, on apercevait un peu de
poudre blanche.

Après examen, il fut prouvé, d’abord que Beautrelet avait
administré un narcotique au garde champêtre, qu’il n’avait pu
s’échapper que par une fenêtre, située à deux mètres cinquante
de hauteur – et enfin, détail charmant, qu’il n’avait pu
atteindre cette fenêtre qu’en utilisant comme marchepied le
dos de son gardien.
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ENLÈVEMENT DU DOCTEUR DELATTRE.

UN COUP D’UNE AUDACE FOLLE

Au moment de mettre sous presse, on nous apporte une
nouvelle dont nous n’osons pas garantir l’authenticité,
tellement elle nous paraît invraisemblable. Nous la donnons
donc sous toutes réserves.

« Hier soir, le docteur Delattre, le célèbre chirurgien,
assistait avec sa femme et sa fille à la représentation
d’Hernani, à la Comédie-Française. Au début du troisième
acte, c’est-à-dire vers dix heures, la porte de sa loge s’ouvrit ;
un monsieur, que deux autres accompagnaient, se pencha vers
le docteur, et lui dit assez haut pour que Mme Delattre entendît
:

– Docteur, j’ai une mission des plus pénibles à remplir, et
je vous serais très reconnaissant de me faciliter ma tâche.

– Qui êtes-vous, Monsieur ?

– M. Thézard, commissaire de police, et j’ai ordre de vous
conduire auprès de M. Dudouis, à la Préfecture.

– Mais, enfin…

– Pas un mot, Docteur, je vous en supplie, pas un geste… Il
y a là une erreur lamentable, et c’est pourquoi nous devons
agir en silence et n’attirer l’attention de personne. Avant la fin
de la représentation vous serez de retour, je n’en doute pas.



Le docteur se leva et suivit le commissaire. À la fin de la
représentation, il n’était pas revenu.

Très inquiète, Mme Delattre se rendit au commissariat de
police. Elle y trouva le véritable M. Thézard, et reconnut, à
son grand effroi, que l’individu qui avait emmené son mari
n’était qu’un imposteur.

Les premières recherches ont révélé que le docteur était
monté dans une automobile et que cette automobile s’était
éloignée dans la direction de la Concorde.

Notre seconde édition tiendra nos lecteurs au courant de
cette incroyable aventure.

Si incroyable qu’elle fût, l’aventure était véridique. Le
dénouement d’ailleurs ne devait pas tarder et Le Grand
Journal, en même temps qu’il la confirmait dans son édition
de midi, annonçait en quelques mots le coup de théâtre qui la
terminait.

LA FIN DE L’HISTOIRE

et le commencement des suppositions.

Ce matin, à neuf heures, le docteur Delattre a été ramené
devant la porte du numéro 78 de la rue Duret, par une
automobile qui, aussitôt, s’est éloignée rapidement. Le numéro
78 de la rue Duret n’est autre que la clinique même du docteur
Delattre, clinique où chaque matin il arrive à cette même
heure.

Quand nous nous sommes présentés, le docteur, qui était
en conférence avec le chef de la Sûreté, a bien voulu
cependant nous recevoir.

– Tout ce que je puis vous dire, a-t-il répondu, c’est que
l’on m’a traité avec les plus grands égards. Mes trois
compagnons sont les gens les plus charmants que je
connaisse, d’une politesse exquise, spirituels et bons causeurs,
ce qui n’était pas à dédaigner, étant donné la longueur du
voyage.

– Combien de temps dura-t-il ?



– Environ quatre heures.

– Et le but de ce voyage ?

– J’ai été conduit auprès d’un malade dont l’état
nécessitait une intervention chirurgicale immédiate.

– Et cette opération a réussi ?

– Oui, mais les suites sont à craindre. Ici, je répondrais du
malade. Là-bas… dans les conditions où il se trouve…

– De mauvaises conditions ?

– Exécrables… Une chambre d’auberge… et
l’impossibilité, pour ainsi dire absolue, de recevoir des soins.

– Alors, qui peut le sauver ?

– Un miracle… et puis sa constitution d’une force
exceptionnelle.

– Et vous ne pouvez en dire davantage sur cet étrange
client ?

– Je ne le puis. D’abord, j’ai juré, et ensuite j’ai reçu la
somme de dix mille francs, au profit de ma clinique populaire.
Si je ne garde pas le silence, cette somme me sera reprise.

– Allons donc ! Vous croyez ?

– Ma foi, oui, je le crois. Tous ces gens-là m’ont l’air
extrêmement sérieux.

Telles sont les déclarations que nous a faites le docteur.

Et nous savons d’autre part que le chef de la Sûreté n’est
pas encore parvenu à tirer de lui des renseignements plus
précis sur l’opération qu’il a pratiquée, sur le malade qu’il a
soigné, et sur les régions que l’automobile a parcourues. Il
semble donc difficile de connaître la vérité.

Cette vérité que le rédacteur de l’interview s’avouait
impuissant à découvrir, les esprits un peu clairvoyants la
devinèrent par un simple rapprochement des faits qui s’étaient
passés la veille au château d’Ambrumésy, et que tous les
journaux rapportaient ce même jour dans leurs moindres



détails. Il y avait évidemment là, entre cette disparition d’un
cambrioleur blessé et cet enlèvement d’un chirurgien célèbre,
une coïncidence dont il fallait tenir compte.

L’enquête, d’ailleurs, démontra la justesse de l’hypothèse.
En suivant la piste du pseudo-chauffeur qui s’était enfui sur
une bicyclette, on établit qu’il avait gagné la forêt d’Arques,
située à une quinzaine de kilomètres ; que, de là, après avoir
jeté sa bicyclette dans un fossé, il s’était rendu au village de
Saint-Nicolas, et qu’il avait envoyé une dépêche ainsi conçue :

« A.L.N., BUREAU 45, PARIS

Situation désespérée. Opération urgente. Expédiez
célébrité par nationale quatorze.

La preuve était irréfutable. Prévenus, les complices de
Paris s’empressaient de prendre leurs dispositions. À dix
heures du soir ils expédiaient la célébrité par la route nationale
numéro 14 qui côtoie la forêt d’Arques et aboutit à Dieppe.
Pendant ce temps, à la faveur de l’incendie allumé par elle-
même, la bande des cambrioleurs enlevait son chef et le
transportait dans une auberge où l’opération avait lieu dès
l’arrivée du docteur, vers deux heures du matin.

Là-dessus aucun doute. À Pontoise, à Gournay, à Forges,
l’inspecteur principal Ganimard, envoyé spécialement de
Paris, avec l’inspecteur Folenfant, constata le passage d’une
automobile au cours de la nuit précédente… De même sur la
route de Dieppe à Ambrumésy ; et si l’on perdait soudain la
trace de la voiture à une demi-lieue environ du château, du
moins on nota de nombreux vestiges de pas entre la petite
porte du parc et les ruines du cloître. En outre, Ganimard fit
remarquer que la serrure de la petite porte avait été forcée.

Donc tout s’expliquait. Restait à déterminer l’auberge dont
le docteur avait parlé. Besogne aisée pour un Ganimard,
fureteur, patient, et vieux routier de police. Le nombre des
auberges est limité, et celle-ci, étant donné l’état du blessé, ne
pouvait être que dans le voisinage d’Ambrumésy, Ganimard et
le brigadier se mirent en campagne. À cinq cents mètres, à
mille mètres, à cinq mille mètres à la ronde, ils visitèrent et



fouillèrent tout ce qui pouvait passer pour une auberge. Mais,
contre toute attente, le moribond s’obstina à demeurer
invisible.

Ganimard s’acharna. Il rentra coucher le soir du samedi au
château, avec l’intention de faire son enquête personnelle le
dimanche. Or, le dimanche matin, il apprit qu’une ronde de
gendarmes avait aperçu cette nuit même une silhouette qui se
glissait dans le chemin creux, à l’extérieur des murs. Était-ce
un complice qui revenait aux informations ? Devait-on
supposer que le chef de la bande n’avait pas quitté le cloître ou
les environs du cloître ?

Le soir, Ganimard dirigea ouvertement l’escouade de
gendarmes du côté de la ferme, et se plaça, lui, ainsi que
Folenfant, en dehors des murs, près de la porte.

Un peu avant minuit, un individu déboucha du bois, fila
entre eux, franchit le seuil de la porte et pénétra dans le parc.
Durant trois heures, ils le virent errer à travers les ruines, se
baissant, escaladant les vieux piliers, restant parfois de longues
minutes immobile. Puis il se rapprocha de la porte, et de
nouveau passa entre les deux inspecteurs.

Ganimard lui mit la main au collet, tandis que Folenfant le
prenait à bras-le-corps. Il ne résista pas, et, le plus docilement
du monde, se laissa lier les poignets et conduire au château.
Mais quand ils voulurent l’interroger, il répondit simplement
qu’il ne leur devait aucun compte et qu’il attendrait la venue
du juge d’instruction.

Alors ils l’attachèrent solidement au pied d’un lit, dans une
des deux chambres contiguës qu’ils occupaient.

Le lundi matin, à neuf heures, dès l’arrivée de M. Filleul,
Ganimard annonça la capture qu’il avait opérée. On fit
descendre le prisonnier. C’était Isidore Beautrelet.

– Monsieur Isidore Beautrelet ! s’écria M. Filleul d’un air
ravi et en tendant les mains au nouveau venu. Quelle bonne
surprise ! Notre excellent détective amateur, ici ! à notre
disposition !… Mais c’est une aubaine ! Monsieur



l’inspecteur, permettez que je vous présente M. Beautrelet,
élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.

Ganimard paraissait quelque peu interloqué. Isidore le
salua très bas, comme un confrère que l’on estime à sa valeur,
et se tournant vers M. Filleul :

– Il paraît, Monsieur le juge d’instruction, que vous avez
reçu de bons renseignements sur moi ?

– Parfaits ! D’abord vous étiez en effet à Veules-les-Roses
au moment où Mlle de Saint-Véran a cru vous voir dans le
chemin creux. Nous établirons, je n’en doute pas, l’identité de
votre sosie. Ensuite, vous êtes bel et bien Isidore Beautrelet,
élève de rhétorique, et même excellent élève, laborieux et de
conduite exemplaire. Votre père habitant la province, vous
sortez une fois par mois chez son correspondant, M. Bernod,
lequel ne tarit pas d’éloges à votre endroit.

– De sorte que…

– De sorte que vous êtes libre.

– Absolument libre ?

– Absolument. Ah ! Toutefois j’y mets une petite, une
toute petite condition. Vous comprenez que je ne puis relâcher
un monsieur qui administre des narcotiques, qui s’évade par
les fenêtres, et que l’on prend ensuite en flagrant délit de
vagabondage dans les propriétés privées, que je ne le puis sans
une compensation.

– J’attends.

– Eh bien ! Nous allons reprendre notre entretien
interrompu, et vous allez me dire où vous en êtes de vos
recherches… En deux jours de liberté vous avez dû les mener
très loin ?

Et comme Ganimard s’apprêtait à sortir, avec une
affectation de dédain pour ce genre d’exercice, le juge s’écria :

– Mais pas du tout, Monsieur l’inspecteur, votre place est
ici… Je vous assure que M. Isidore Beautrelet vaut la peine
qu’on l’écoute. M. Isidore Beautrelet, d’après mes



renseignements, s’est taillé au lycée Janson-de-Sailly une
réputation d’observateur auprès de qui rien ne peut passer
inaperçu, et ses condisciples, m’a-t-on dit, le considèrent
comme votre émule, comme le rival d’Herlock Sholmès.

– En vérité ! fit Ganimard, ironique.

– Parfaitement. L’un d’eux m’a écrit : « Si Beautrelet
déclare qu’il sait, il faut le croire, et, ce qu’il dira, ne doutez
pas que ce soit l’expression exacte de la vérité. » Monsieur
Isidore Beautrelet, voici le moment ou jamais de justifier la
confiance de vos camarades. Je vous en conjure, donnez-nous
l’expression exacte de la vérité.

Isidore écoutait en souriant, et il répondit :

– Monsieur le juge d’instruction, vous êtes cruel. Vous
vous moquez de pauvres collégiens qui se divertissent comme
ils peuvent. Vous avez bien raison, d’ailleurs, je ne vous
fournirai pas d’autres motifs de me railler.

– C’est que vous ne savez rien, monsieur Isidore
Beautrelet.

– J’avoue, en effet, très humblement, que je ne sais rien.
Car je n’appelle pas « savoir quelque chose » la découverte de
deux ou trois points plus précis qui n’ont pu, du reste, j’en suis
sûr, vous échapper.

– Par exemple ?

– Par exemple, l’objet du vol.

– Ah ! décidément, l’objet du vol vous est connu ?

– Comme à vous, je n’en doute pas. C’est même la
première chose que j’ai étudiée, la tâche me paraissant plus
facile.

– Plus facile vraiment ?

– Mon Dieu, oui. Il s’agit tout au plus de faire un
raisonnement.

– Pas davantage ?



– Pas davantage.

– Et ce raisonnement ?

– Le voici, dépouillé de tout commentaire. D’une part il y
a eu vol, puisque ces deux demoiselles sont d’accord et
qu’elles ont réellement vu deux hommes qui s’enfuyaient avec
des objets.

– Il y a eu vol.

– D’autre part, rien n’a disparu, puisque M. de Gesvres
l’affirme et qu’il est mieux que personne en mesure de le
savoir.

– Rien n’a disparu.

– De ces deux constatations il résulte inévitablement cette
conséquence : du moment qu’il y a eu vol et que rien n’a
disparu, c’est que l’objet emporté a été remplacé par un objet
identique. Il se peut, je m’empresse de le dire, que ce
raisonnement ne soit pas ratifié par les faits. Mais je prétends
que c’est le premier qui doive s’offrir à nous, et qu’on n’a le
droit de l’écarter qu’après un examen sérieux.

– En effet… en effet… murmura le juge d’instruction,
visiblement intéressé.

– Or, continua Isidore, qu’y avait-il dans ce salon qui pût
attirer la convoitise des cambrioleurs ? Deux choses. La
tapisserie d’abord. Ce ne peut être cela. Une tapisserie
ancienne ne s’imite pas, et la supercherie vous eût sauté aux
yeux. Restaient les quatre Rubens.

– Que dites-vous ?

– Je dis que les quatre Rubens accrochés à ce mur sont
faux.

– Impossible !

– Ils sont faux, a priori, fatalement, et sans appel.

– Je vous répète que c’est impossible.



– Il y a bientôt un an, Monsieur le juge d’instruction, un
jeune homme, qui se faisait appeler Charpenais, est venu au
château d’Ambrumésy et a demandé la permission de copier
les tableaux de Rubens. Cette permission lui fut accordée par
M. de Gesvres. Chaque jour, durant cinq mois, du matin
jusqu’au soir, Charpenais travailla dans ce salon. Ce sont les
copies qu’il a faites, cadres et toiles, qui ont pris la place des
quatre grands tableaux originaux légués à M. de Gesvres par
son oncle, le marquis de Bobadilla.

– La preuve ?

– Je n’ai pas de preuve à donner. Un tableau est faux parce
qu’il est faux, et j’estime qu’il n’est pas même besoin
d’examiner ceux-là.

M. Filleul et Ganimard se regardaient sans dissimuler leur
étonnement. L’inspecteur ne songeait plus à se retirer. À la fin,
le juge d’instruction murmura :

– Il faudrait avoir l’avis de M. de Gesvres.

Et Ganimard approuva :

– Il faudrait avoir son avis.

Et ils donnèrent l’ordre qu’on priât le comte de venir au
salon.

C’était une véritable victoire que remportait le jeune
rhétoricien. Contraindre deux hommes de métier, deux
professionnels comme M. Filleul et Ganimard, à faire état de
ses hypothèses, il y avait là un hommage dont tout autre se fût
enorgueilli. Mais Beautrelet paraissait insensible à ces petites
satisfactions d’amour-propre, et toujours souriant, sans la
moindre ironie, il attendait. M. de Gesvres entra.

– Monsieur le comte, lui dit le juge d’instruction, la suite
de notre enquête nous met en face d’une éventualité tout à fait
imprévue, et que nous vous soumettons sous toutes réserves. Il
se pourrait… je dis : il se pourrait… que les cambrioleurs, en
s’introduisant ici, aient eu pour but de dérober vos quatre
Rubens ou du moins de les remplacer par quatre copies…
copies qu’eût exécutées, il y a un an, un peintre du nom de



Charpenais. Voulezvous examiner ces tableaux et nous dire si
vous les reconnaissez pour authentiques ?

Le comte parut réprimer un mouvement de contrariété,
observa Beautrelet, puis M. Filleul, et répondit sans prendre la
peine de s’approcher des tableaux :

– J’espérais, Monsieur le juge d’instruction, que la vérité
resterait ignorée. Puisqu’il en est autrement, je n’hésite pas à
le déclarer : ces quatre tableaux sont faux.

– Vous le saviez donc ?

– Dès la première heure.

– Que ne le disiez-vous ?

– Le possesseur d’un objet n’est jamais pressé de dire que
cet objet n’est pas… ou n’est plus authentique.

– Cependant, c’était le seul moyen de les retrouver.

– Il y en avait un meilleur.

– Lequel ?

– Celui de ne pas ébruiter le secret, de ne pas effaroucher
mes voleurs, et de leur proposer le rachat des tableaux dont ils
doivent être quelque peu embarrassés.

– Comment communiquer avec eux ?

Le comte ne répondant pas, ce fut Isidore qui riposta :

– Par une note insérée dans les journaux. Cette petite note,
publiée par Le Journal et Le Matin, est ainsi conçue : « Suis
disposé à racheter les tableaux. »

Le comte approuva d’un signe de tête. Une fois encore le
jeune homme en remontrait à ses aînés.

M. Filleul fut beau joueur.

– Décidément, cher Monsieur, je commence à croire que
vos camarades n’ont pas tout à fait tort. Sapristi, quel coup
d’œil ! quelle intuition ! Si cela continue, M. Ganimard et moi
nous n’aurons plus rien à faire.



– Oh ! tout cela n’était guère compliqué.

– Le reste l’est davantage, voulezvous dire ? Je me
rappelle en effet que, lors de notre première rencontre, vous
aviez l’air d’en savoir plus long. Voyons, autant que je m’en
souvienne, vous affirmiez que le nom du meurtrier vous était
connu ?

– En effet.

– Qui donc a tué Jean Daval ? Cet homme est-il vivant ?
Où se cache-t-il ?

– Il y a un malentendu entre nous, Monsieur le juge, ou
plutôt un malentendu entre vous et la réalité des faits, et cela
depuis le début. Le meurtrier et le fugitif sont deux individus
distincts.

– Que dites-vous ? s’exclama M. Filleul. L’homme que M.
de Gesvres a vu dans le boudoir et contre lequel il a lutté,
l’homme que ces demoiselles ont vu dans le salon et sur lequel
Mlle de Saint-Véran a tiré, l’homme qui est tombé dans le parc
et que nous cherchons, cet homme-là n’est pas celui qui a tué
Jean Daval ?

– Non.

– Avez-vous découvert les traces d’un troisième complice
qui aurait disparu avant l’arrivée de ces demoiselles ?

– Non.

– Alors je ne comprends plus… Qui donc est le meurtrier
de Jean Daval ?

– Jean Daval a été tué par…

Beautrelet s’interrompit, demeura pensif un instant et
reprit :

– Mais auparavant il faut que je vous montre le chemin que
j’ai suivi pour arriver à la certitude, et les raisons mêmes du
meurtre… sans quoi mon accusation vous semblerait
monstrueuse… Et elle ne l’est pas… non, elle ne l’est pas… Il
y a un détail qui n’a pas été remarqué et qui cependant a la



plus grande importance, c’est que Jean Daval, au moment où il
fut frappé, était vêtu de tous ses vêtements, chaussé de ses
bottines de marche, bref, habillé comme on l’est en plein jour.
Or, le crime a été commis à quatre heures du matin.

– J’ai relevé cette bizarrerie, fit le juge. M. de Gesvres m’a
répondu que Daval passait une partie de ses nuits à travailler.

– Les domestiques disent au contraire qu’il se couchait
régulièrement de très bonne heure. Mais admettons qu’il fût
debout : pourquoi a-t-il défait son lit, de manière à faire croire
qu’il était couché ? Et s’il était couché, pourquoi, en entendant
du bruit, a-t-il pris la peine de s’habiller des pieds à la tête, au
lieu de se vêtir sommairement ? J’ai visité sa chambre le
premier jour, tandis que vous déjeuniez : ses pantoufles étaient
au pied de son lit. Qui l’empêcha de les mettre plutôt que de
chausser ses lourdes bottines ferrées ?

– Jusqu’ici, je ne vois pas…

– Jusqu’ici, en effet, vous ne pouvez voir que des
anomalies. Elles m’ont paru cependant beaucoup plus
suspectes quand j’appris que le peintre Charpenais, – le
copiste des Rubens, – avait été présenté au comte par Jean
Daval lui-même ?

– Eh bien ?

– Eh bien ! de là à conclure que Jean Daval et Charpenais
étaient complices, il n’y a qu’un pas. Ce pas, je l’avais franchi
lors de notre conversation.

– Un peu vite, il me semble.

– En effet, il fallait une preuve matérielle. Or, j’avais
découvert dans la chambre de Daval, sur une des feuilles du
sous-main où il écrivait, cette adresse, qui s’y trouve encore
d’ailleurs, décalquée à l’envers par le buvard : Monsieur
A.L.N., bureau 45, Paris. Le lendemain, on découvrit que le
télégramme envoyé de Saint-Nicolas par le pseudo-chauffeur
portait cette même adresse : A.L.N., bureau 45. La preuve
matérielle existait, Jean Daval correspondait avec la bande qui
avait organisé l’enlèvement des tableaux.



M. Filleul ne souleva aucune objection.

– Soit. La complicité est établie. Et vous en concluez ?

– Ceci d’abord, c’est que ce n’est point le fugitif qui a tué
Jean Daval, puisque Jean Daval était son complice.

– Alors ?

– Monsieur le juge d’instruction, rappelez-vous la
première phrase que prononça M. de Gesvres lorsqu’il se
réveilla de son évanouissement. La phrase, rapportée par Mlle
de Gesvres, est au procès-verbal : « Je ne suis pas blessé. Et
Daval ?… est-ce qu’il vit ?… Le couteau ? » Et je vous prie de
la rapprocher de cette partie de son récit, également consignée
au procès-verbal, où M. de Gesvres raconte l’agression : «
L’homme bondit sur moi et m’étendit d’un coup de poing à la
nuque. » Comment M. de Gesvres, qui était évanoui, pouvait-il
savoir en se réveillant que Daval avait été frappé par un
couteau ?

Beautrelet n’attendit point de réponse à sa question. On eût
dit qu’il se hâtait pour la faire lui-même et couper court à tout
commentaire. Il repartit aussitôt :

– Donc, c’est Jean Daval qui conduit les trois cambrioleurs
jusqu’à ce salon. Tandis qu’il s’y trouve avec celui qu’ils
appellent leur chef, un bruit se fait entendre dans le boudoir.
Daval ouvre la porte. Reconnaissant M. de Gesvres, il se
précipite vers lui, armé du couteau. M. de Gesvres réussit à lui
arracher ce couteau, l’en frappe, et tombe lui-même frappé
d’un coup de poing par cet individu que les deux jeunes filles
devaient apercevoir quelques minutes après.

De nouveau, M. Filleul et l’inspecteur se regardèrent.
Ganimard hocha la tête d’un air déconcerté. Le juge reprit :

– Monsieur le comte, dois-je croire que cette version est
exacte ?…

M. de Gesvres ne répondit pas.

– Voyons, Monsieur le comte, votre silence nous
permettrait de supposer…



Très nettement, M. de Gesvres prononça :

– Cette version est exacte en tous points.

Le juge sursauta.

– Alors je ne comprends pas que vous ayez induit la justice
en erreur. Pourquoi dissimuler un acte que vous aviez le droit
de commettre, étant en légitime défense ?

– Depuis vingt ans, dit M. de Gesvres, Daval travaillait à
mes côtés. J’avais confiance en lui. Il m’a rendu des services
inestimables. S’il m’a trahi, à la suite de je ne sais quelles
tentations, je ne voulais pas du moins, en souvenir du passé,
que sa trahison fût connue.

– Vous ne vouliez pas, soit, mais vous deviez…

– Je ne suis pas de votre avis, Monsieur le juge
d’instruction. Du moment qu’aucun innocent n’était accusé de
ce crime, mon droit absolu était de ne pas accuser celui qui fut
à la fois le coupable et la victime. Il est mort. J’estime que la
mort est un châtiment suffisant.

– Mais maintenant, Monsieur le comte, maintenant que la
vérité est connue, vous pouvez parler.

– Oui. Voici deux brouillons de lettres écrites par lui à ses
complices. Je les ai pris dans son portefeuille, quelques
minutes après sa mort.

– Et le mobile du vol ?

– Allez à Dieppe, au 18 de la rue de la Barre. Là demeure
une certaine Mme Verdier. C’est pour cette femme qu’il a
connue il y a deux ans, pour subvenir à ses besoins d’argent,
que Daval a volé.

Ainsi tout s’éclairait. Le drame sortait de l’ombre et peu à
peu apparaissait sous un véritable jour.

– Continuons, dit M. Filleul, après que le comte se fut
retiré.

– Ma foi, dit Beautrelet gaiement, je suis à peu près au
bout de mon rouleau.



– Mais le fugitif, le blessé ?

– Là-dessus, Monsieur le juge d’instruction, vous en savez
autant que moi… Vous avez suivi son passage dans l’herbe du
cloître… vous savez…

– Oui, je sais… mais, depuis, ils l’ont enlevé, et ce que je
voudrais, ce sont des indications sur cette auberge…

Isidore Beautrelet éclata de rire.

– L’auberge ! L’auberge n’existe pas ! C’est un truc pour
dépister la justice, un truc ingénieux puisqu’il a réussi.

– Cependant, le docteur Delattre affirme…

– Eh ! Justement, s’écria Beautrelet, d’un ton de
conviction. C’est parce que le docteur Delattre affirme qu’il ne
faut pas le croire. Comment ! Le docteur Delattre n’a voulu
donner sur toute son aventure que les détails les plus vagues !
Il n’a voulu rien dire qui pût compromettre la sûreté de son
client… Et voilà tout à coup qu’il attire l’attention sur une
auberge ! Mais soyez certain que, s’il a prononcé ce mot
d’auberge, c’est qu’il lui fut imposé. Soyez certain que toute
l’histoire qu’il nous a servie lui fut dictée sous peine de
représailles terribles. Le docteur a une femme et une fille. Et il
les aime trop pour désobéir à des gens dont il a éprouvé la
formidable puissance. Et c’est pourquoi il a fourni à vos
efforts la plus précise des indications.

– Si précise qu’on ne peut trouver l’auberge.

– Si précise que vous ne cessez pas de la chercher, contre
toute vraisemblance, et que vos yeux se sont détournés du seul
endroit où l’homme puisse être, de cet endroit mystérieux qu’il
n’a pas quitté, qu’il n’a pas pu quitter depuis l’instant où,
blessé par Mlle de Saint-Véran, il est parvenu à s’y glisser,
comme une bête dans sa tanière.

– Mais où, sacrebleu ?…

– Dans les ruines de la vieille abbaye.

– Mais il n’y a plus de ruines ! Quelques pans de mur !
Quelques colonnes !



– C’est là qu’il s’est terré, Monsieur le juge d’instruction,
cria Beautrelet avec force, c’est là qu’il faut borner vos
recherches ! c’est là, et pas ailleurs, que vous trouverez Arsène
Lupin.

– Arsène Lupin ! s’exclama M. Filleul en sautant sur ses
jambes.

Il y eut un silence un peu solennel, où se prolongèrent les
syllabes du nom fameux. Arsène Lupin, le grand aventurier, le
roi des cambrioleurs, était-ce possible que ce fût lui
l’adversaire vaincu, et cependant invisible, après lequel on
s’acharnait en vain depuis plusieurs jours ? Mais Arsène Lupin
pris au piège, arrêté, pour un juge d’instruction, c’était
l’avancement immédiat, la fortune, la gloire !

Ganimard n’avait pas bronché. Isidore lui dit :

– Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas, Monsieur
l’inspecteur ?

– Parbleu !

– Vous non plus, n’est-ce pas, vous n’avez jamais douté
que ce fût lui l’organisateur de cette affaire ?

– Pas une seconde ! La signature y est. Un coup de Lupin,
ça diffère d’un autre coup comme un visage d’un autre visage.
Il n’y a qu’à ouvrir les yeux.

– Vous croyez… vous croyez… répétait M. Filleul.

– Si je crois ! s’écria le jeune homme. Tenez, rien que ce
petit fait : sous quelles initiales ces gens-là correspondent-ils
entre eux ? A. L. N., c’est-à-dire la première lettre du nom
d’Arsène, la première et la dernière du nom de Lupin.

– Ah ! fit Ganimard, rien ne vous échappe. Vous êtes un
rude type, et le vieux Ganimard met bas les armes.

Beautrelet rougit de plaisir et serra la main que lui tendait
l’inspecteur. Les trois hommes s’étaient rapprochés du balcon,
et leur regard s’étendait sur le champ des ruines. M. Filleul
murmura :



– Alors, il serait là.

– Il est là, dit Beautrelet, d’une voix sourde. Il est là depuis
la minute même où il est tombé. Logiquement et pratiquement,
il ne pouvait s’échapper sans être aperçu de Mlle de Saint-
Véran et des deux domestiques.

– Quelle preuve en avez-vous ?

– La preuve, ses complices nous l’ont donnée. Le matin
même, l’un d’eux se déguisait en chauffeur, vous conduisait
ici…

– Pour reprendre la casquette, pièce d’identité.

– Soit, mais aussi, mais surtout, pour visiter les lieux, se
rendre compte, et voir par lui-même ce qu’était devenu le
patron.

– Et il s’est rendu compte ?

– Je le suppose, puisqu’il connaissait la cachette, lui. Et je
suppose que l’état désespéré de son chef lui fut révélé,
puisque, sous le coup de l’inquiétude, il a commis
l’imprudence d’écrire ce mot de menace : « Malheur à la
jeune fille si elle a tué le patron. »

– Mais ses amis ont pu l’enlever par la suite ?

– Quand ? Vos hommes n’ont pas quitté les ruines. Et puis
où l’aurait-on transporté ? Tout au plus à quelques centaines
de mètres de distance, car on ne fait pas voyager un
moribond… et alors vous l’auriez trouvé. Non, vous dis-je, il
est là. Jamais ses amis ne l’auraient arraché à la plus sûre des
retraites. C’est là qu’ils ont amené le docteur, tandis que les
gendarmes couraient au feu comme des enfants.

– Mais comment vit-il ? Pour vivre, il faut des aliments, de
l’eau !

– Je ne puis rien dire… je ne sais rien… mais il est là, je
vous le jure. Il est là parce qu’il ne peut pas ne pas y être. J’en
suis sûr comme si je le voyais, comme si je le touchais. Il est
là.



Le doigt tendu vers les ruines, il dessinait dans l’air un
petit cercle qui diminuait peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un
point. Et ce point, les deux compagnons le cherchaient
éperdument, tous deux penchés sur l’espace, tous deux émus
de la même foi que Beautrelet et frissonnants de l’ardente
conviction qu’il leur avait imposée. Oui, Arsène Lupin était là.
En théorie comme en fait, il y était, ni l’un ni l’autre n’en
pouvaient plus douter.

Et il y avait quelque chose d’impressionnant et de tragique
à savoir que, dans quelque refuge ténébreux, gisait à même le
sol, sans secours, fiévreux, épuisé, le célèbre aventurier.

– Et s’il meurt ? prononça M. Filleul à voix basse.

– S’il meurt, dit Beautrelet, et que ses complices en aient la
certitude, veillez au salut de Mlle de Saint-Véran, Monsieur le
juge, car la vengeance sera terrible.

Quelques minutes plus tard, et malgré les instances de M.
Filleul, qui se fût volontiers accommodé de ce prestigieux
auxiliaire, Beautrelet, dont les vacances expiraient ce même
jour, reprenait la route de Dieppe. Il débarquait à Paris vers
cinq heures et, à huit heures, franchissait en même temps que
ses camarades la porte du lycée Janson.

Ganimard, après une exploration aussi minutieuse
qu’inutile des ruines d’Ambrumésy, rentra par le rapide du
soir. En arrivant chez lui, il trouva ce pneumatique :

Monsieur l’inspecteur principal,

Ayant eu un peu de loisir à la fin de la journée, j’ai pu
réunir quelques renseignements complémentaires qui ne
manqueront pas de vous intéresser.

Depuis un an Arsène Lupin vit à Paris sous le nom
d’Étienne de Vaudreix. C’est un nom que vous avez pu lire
souvent dans les chroniques mondaines ou les échos sportifs.
Grand voyageur, il fait de longues absences, pendant
lesquelles il va, dit-il, chasser le tigre au Bengale ou le renard
bleu en Sibérie. Il passe pour s’occuper d’affaires sans qu’on
puisse préciser de quelles affaires il s’agit.



Son domicile actuel : 36, rue Marbeuf. (Je vous prie de
remarquer que la rue Marbeuf est à proximité du bureau de
poste numéro 45.) Depuis le jeudi 23 avril, veille de
l’agression d’Ambrumésy, on n’a aucune nouvelle d’Étienne
de Vaudreix.

Recevez, Monsieur l’inspecteur principal, avec toute ma
gratitude pour la bienveillance que vous m’avez témoignée,
l’assurance de mes meilleurs sentiments.

Isidore Beautrelet.

Post-Scriptum. – Surtout ne croyez pas qu’il m’ait fallu
grand mal pour obtenir ces informations. Le matin même du
crime, lorsque M. Filleul poursuivait son instruction devant
quelques privilégiés, j’avais eu l’heureuse inspiration
d’examiner la casquette du fugitif avant que le pseudo-
chauffeur ne fût venu la changer. Le nom du chapelier m’a
suffi, vous pensez bien, pour trouver la filière qui m’a fait
connaître le nom de l’acheteur et son domicile.

Le lendemain matin, Ganimard se présentait au 36 de la
rue Marbeuf. Renseignements pris auprès de la concierge, il se
fit ouvrir le rez-de-chaussée de droite, où il découvrit rien que
des cendres dans la cheminée. Quatre jours auparavant, deux
amis étaient venus brûler tous les papiers compromettants.
Mais au moment de sortir, Ganimard croisa le facteur qui
apportait une lettre pour M. de Vaudreix. L’après-midi, le
Parquet, saisi de l’affaire, réclamait la lettre. Elle était timbrée
d’Amérique et contenait ces lignes, écrites en anglais :

Monsieur,

Je vous confirme la réponse que j’ai faite à votre agent.
Dès que vous aurez en votre possession les quatre tableaux de
M. de Gesvres, expédiez-les par le mode convenu. Vous y
joindrez le reste, si vous pouvez réussir, ce dont je doute fort.

Une affaire imprévue m’obligeant à partir, j’arriverai en
même temps que cette lettre. Vous me trouverez au Grand-
Hôtel.

Harlington.



Le jour même, Ganimard, muni d’un mandat d’arrêt,
conduisait au dépôt le sieur Harlington, citoyen américain,
inculpé de recel et de complicité de vol.

Ainsi donc, en l’espace de vingt-quatre heures, grâce aux
indications vraiment inattendues d’un gamin de dix-sept ans,
tous les nœuds de l’intrigue se dénouaient. En vingt-quatre
heures, ce qui était inexplicable devenait simple et lumineux.
En vingt-quatre heures, le plan des complices pour sauver leur
chef était déjoué, la capture d’Arsène Lupin blessé, mourant,
ne faisait plus de doute, sa bande était désorganisée, on
connaissait son installation à Paris, le masque dont il se
couvrait, et l’on perçait à jour, pour la première fois, avant
qu’il eût pu en assurer la complète exécution, un de ses coups
les plus habiles et le plus longuement étudiés.

Ce fut dans le public comme une immense clameur
d’étonnement, d’admiration et de curiosité. Déjà le journaliste
rouennais, en un article très réussi, avait raconté le premier
interrogatoire du jeune rhétoricien, mettant en lumière sa
bonne grâce, son charme naïf et son assurance tranquille. Les
indiscrétions auxquelles Ganimard et M. Filleul
s’abandonnèrent malgré eux, entraînés par un élan plus fort
que leur orgueil professionnel, éclairèrent le public sur le rôle
de Beautrelet au cours des derniers événements. Lui seul avait
tout fait. À lui seul revenait tout le mérite de la victoire.

On se passionna. Du jour au lendemain, Isidore Beautrelet
fut un héros, et la foule, subitement engouée, exigea sur son
nouveau favori les plus amples détails. Les reporters étaient là.
Ils se ruèrent à l’assaut du lycée Janson-de-Sailly, guettèrent
les externes au sortir des classes et recueillirent tout ce qui
concernait, de près ou de loin, le nommé Beautrelet ; et l’on
apprit ainsi la réputation dont jouissait parmi ses camarades
celui qu’ils appelaient le rival d’Herlock Sholmès. Par
raisonnement, par logique et sans plus de renseignements que
ceux qu’il lisait dans les journaux, il avait, à diverses reprises,
annoncé la solution d’affaires compliquées que la justice ne
devait débrouiller que longtemps après lui. C’était devenu un
divertissement au lycée Janson que de poser à Beautrelet des



questions ardues, des problèmes indéchiffrables, et l’on
s’émerveillait de voir avec quelle sûreté d’analyse, au moyen
de quelles ingénieuses déductions, il se dirigeait au milieu des
ténèbres les plus épaisses. Dix jours avant l’arrestation de
l’épicier Jorisse, il indiquait le parti que l’on pouvait tirer du
fameux parapluie. De même, il affirmait dès le début, à propos
du drame de Saint-Cloud, que le concierge était l’unique
meurtrier possible.

Mais le plus curieux fut l’opuscule que l’on trouva en
circulation parmi les élèves du lycée, opuscule signé de lui,
imprimé à la machine à écrire et tiré à dix exemplaires.
Comme titre : ARSÈNE LUPIN, sa méthode, en quoi il est
classique et en quoi original – suivi d’un parallèle entre
l’humour anglais et l’ironie française.

C’était une étude approfondie de chacune des aventures de
Lupin, où les procédés de l’illustre cambrioleur nous
apparaissaient avec un relief extraordinaire, où l’on nous
montrait le mécanisme même de ses façons d’agir, sa tactique
toute spéciale, ses lettres aux journaux, ses menaces, l’annonce
de ses vols, bref, l’ensemble des trucs qu’il employait pour «
cuisiner » la victime choisie et la mettre dans un état d’esprit
tel, qu’elle s’offrait presque au coup machiné contre elle et que
tout s’effectuait pour ainsi dire de son propre consentement.

Et c’était si juste comme critique, si pénétrant, si vivant, et
d’une ironie à la fois si ingénue et si cruelle, qu’aussitôt les
rieurs passèrent de son côté, que la sympathie des foules se
détourna sans transition de Lupin vers Isidore Beautrelet, et
que dans la lutte qui s’engageait entre eux, d’avance on
proclama la victoire du jeune rhétoricien.

En tout cas, cette victoire, M. Filleul aussi bien que le
Parquet de Paris semblaient jaloux de lui en réserver la
possibilité. D’une part, en effet, on ne parvenait pas à établir
l’identité du sieur Harlington, ni à fournir une preuve décisive
de son affiliation à la bande de Lupin. Compère ou non, il se
taisait obstinément. Bien plus, après examen de son écriture,
on n’osait plus affirmer que ce fût lui l’auteur de la lettre
interceptée. Un sieur Harlington, pourvu d’un sac de voyage et



d’un carnet amplement pourvu de bank-notes, était descendu
au Grand-Hôtel, voilà tout ce qu’il était possible d’affirmer.

D’autre part, à Dieppe, M. Filleul couchait sur les
positions que Beautrelet lui avait conquises. Il ne faisait pas un
pas en avant. Autour de l’individu que Mlle de Saint-Véran
avait pris pour Beautrelet, la veille du crime, même mystère.
Mêmes ténèbres aussi sur tout ce qui concernait l’enlèvement
des quatre Rubens. Qu’étaient devenus ces tableaux ? Et
l’automobile qui les avait emportés dans la nuit, quel chemin
avait-elle suivi ?

À Luneray, à Yerville, à Yvetot, on avait recueilli des
preuves de son passage, ainsi qu’à Caudebec-en-Caux, où elle
avait dû traverser la Seine au petit jour dans le bac à vapeur.
Mais quand on poussa l’enquête à fond, il fut avéré que ladite
automobile était découverte et qu’il eût été impossible d’y
entasser quatre grands tableaux sans que les employés du bac
les eussent aperçus. C’était tout probablement la même auto,
mais alors la question se posait encore : qu’étaient devenus les
quatre Rubens ?

Autant de problèmes que M. Filleul laissait sans réponse.
Chaque jour ses subordonnés fouillaient le quadrilatère des
ruines. Presque chaque jour il venait diriger les explorations.
Mais de là à découvrir l’asile où Lupin agonisait – si tant est
que l’opinion de Beautrelet fût juste –, de là à découvrir cet
asile, il y avait un abîme que l’excellent magistrat n’avait point
l’air disposé à franchir.

Aussi était-il naturel que l’on se retournât vers Isidore
Beautrelet, puisque lui seul avait réussi à dissiper des ténèbres
qui, en dehors de lui, se reformaient plus intenses et plus
impénétrables. Pourquoi ne s’acharnait-il pas après cette
affaire ? Au point où il l’avait menée, il lui suffisait d’un effort
pour aboutir.

La question lui fut posée par un rédacteur du Grand
Journal, qui s’introduisit dans le lycée Janson sous le faux
nom de Bernod, correspondant de Beautrelet. À quoi Isidore
répondit fort sagement :



– Cher monsieur, il n’y a pas que Lupin en ce monde, il
n’y a pas que des histoires de cambrioleurs et de détectives, il
y a aussi cette réalité qui s’appelle le baccalauréat. Or, je me
présente en juillet. Nous sommes en mai. Et je ne veux pas
échouer. Que dirait mon brave homme de père ?

– Mais que dirait-il si vous livriez à la justice Arsène
Lupin ?

– Bah ! il y a temps pour tout. Aux prochaines vacances…

– Celles de la Pentecôte ?

– Oui. Je partirai le samedi 6 juin par le premier train.

– Et le soir de ce samedi, Arsène Lupin sera pris.

– Me donnez-vous jusqu’au dimanche ? demanda
Beautrelet en riant.

– Pourquoi ce retard ? riposta le journaliste du ton le plus
sérieux.

Cette confiance inexplicable, née d’hier et déjà si forte,
tout le monde la ressentait à l’endroit du jeune homme, bien
qu’en réalité, les événements ne la justifiassent que jusqu’à un
certain point. N’importe ! On croyait. De sa part rien ne
semblait difficile. On attendait de lui ce qu’on aurait pu
attendre tout au plus de quelque phénomène de clairvoyance et
d’intuition, d’expérience et d’habileté. Le 6 juin ! Cette date
s’étalait dans tous les journaux. Le 6 juin, Isidore Beautrelet
prendrait le rapide de Dieppe, et le soir Arsène Lupin serait
arrêté.

– À moins que d’ici là il ne s’évade… objectaient les
derniers partisans de l’aventurier.

– Impossible ! Toutes les issues sont gardées.

– À moins alors qu’il n’ait succombé à ses blessures,
reprenaient les partisans, lesquels eussent mieux aimé la mort
que la capture de leur héros.

Et la réplique était immédiate :



– Allons donc, si Lupin était mort, ses complices le
sauraient, et Lupin serait vengé, Beautrelet l’a dit.

Et le 6 juin arriva. Une demi-douzaine de journalistes
guettaient Isidore à la gare Saint-Lazare. Deux d’entre eux
voulaient l’accompagner dans son voyage. Il les supplia de
n’en rien faire.

Il s’en alla donc seul. Son compartiment était vide. Assez
fatigué par une série de nuits consacrées au travail, il ne tarda
pas à s’endormir d’un lourd sommeil. En rêve, il eut
l’impression qu’on s’arrêtait à différentes stations et que des
personnes montaient et descendaient. À son réveil, en vue de
Rouen, il était encore seul. Mais sur le dossier de la banquette
opposée, une large feuille de papier, fixée par une épingle à
l’étoffe grise, s’offrait à ses regards. Elle portait ces mots :

Chacun ses affaires. Occupez-vous des vôtres. Sinon tant
pis pour vous.

– Parfait ! dit-il en se frottant les mains. Ça va mal dans le
camp adverse. Cette menace est aussi stupide que celle du
pseudo-chauffeur. Quel style ! On voit bien que ce n’est pas
Lupin qui tient la plume.

On s’engouffrait sous le tunnel qui précède la vieille cité
normande. En gare, Isidore fit deux ou trois tours sur le quai
pour se dégourdir les jambes. Il se disposait à regagner son
compartiment, quand un cri lui échappa. En passant près de la
bibliothèque, il avait lu distraitement, à la première page d’une
édition spéciale du Journal de Rouen, ces quelques lignes dont
il percevait soudain l’effrayante signification :

Dernière heure. – On nous téléphone de Dieppe que, cette
nuit, des malfaiteurs ont pénétré dans le château
d’Ambrumésy, ont ligoté et bâillonné Mlle de Gesvres, et ont
enlevé Mlle de Saint-Véran. Des traces de sang ont été
relevées à cinq cents mètres du château, et tout auprès on a
retrouvé une écharpe également maculée de sang. Il y a lieu de
craindre que la malheureuse jeune fille n’ait été assassinée.



Jusqu’à Dieppe, Isidore Beautrelet resta immobile. Courbé
en deux, les coudes sur les genoux et ses mains plaquées
contre sa figure, il réfléchissait. À Dieppe, il loua une auto. Au
seuil d’Ambrumésy, il rencontra le juge d’instruction qui lui
confirma l’horrible nouvelle.

– Vous ne savez rien de plus ? demanda Beautrelet.

– Rien. J’arrive à l’instant.

Au même moment le brigadier de gendarmerie
s’approchait de M. Filleul et lui remettait un morceau de
papier, froissé, déchiqueté, jauni, qu’il venait de ramasser non
loin de l’endroit où l’on avait découvert l’écharpe. M. Filleul
l’examina, puis le tendit à Isidore Beautrelet en disant :

– Voilà qui ne nous aidera pas beaucoup dans nos
recherches.

Isidore tourna et retourna le morceau de papier. Couvert de
chiffres, de points et de signes, il offrait exactement le dessin
que nous donnons ci-dessous :
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Vers six heures du soir, ses opérations terminées, M. Filleul
attendait, en compagnie de son greffier, M. Brédoux, la voiture
qui devait le ramener à Dieppe. Il paraissait agité, nerveux. Par
deux fois il demanda :

– Vous n’avez pas aperçu le jeune Beautrelet ?

– Ma foi non, Monsieur le juge.

– Où diable peut-il être ? On ne l’a pas vu de la journée.

Soudain, il eut une idée, confia son portefeuille à Brédoux,
fit en courant le tour du château et se dirigea vers les ruines.

Près de la grande arcade, à plat ventre sur le sol tapissé des
longues aiguilles de pin, un de ses bras replié sous sa tête,
Isidore semblait assoupi.

– Eh quoi ! Que devenez-vous, jeune homme ? Vous
dormez ?

– Je ne dors pas. Je réfléchis.

– Il s’agit bien de réfléchir ! Il faut voir d’abord. Il faut
étudier les faits, chercher les indices, établir les points de
repère. C’est après que, par la réflexion, on coordonne tout
cela et que l’on découvre la vérité.

– Oui, je sais… c’est la méthode usuelle… la bonne sans
doute. Moi, j’en ai une autre… je réfléchis d’abord, je tâche
avant tout de trouver l’idée générale de l’affaire, si je peux
m’exprimer ainsi. Puis j’imagine une hypothèse raisonnable,
logique, en accord avec cette idée générale. Et c’est après,
seulement, que j’examine si les faits veulent bien s’adapter à
mon hypothèse.

– Drôle de méthode et rudement compliquée !



– Méthode sûre, monsieur Filleul, tandis que la vôtre ne
l’est pas.

– Allons donc, les faits sont les faits.

– Avec des adversaires quelconques, oui. Mais pour peu
que l’ennemi ait quelque ruse, les faits sont ceux qu’il a
choisis. Ces fameux indices sur lesquels vous bâtissez votre
enquête, il fut libre, lui, de les disposer à son gré. Et vous
voyez alors, quand il s’agit d’un homme comme Lupin, où
cela peut vous conduire, vers quelles erreurs et quelles inepties
! Sholmès lui-même est tombé dans le piège.

– Arsène Lupin est mort.

– Soit. Mais sa bande reste, et les élèves d’un tel maître
sont des maîtres eux-mêmes.

M. Filleul prit Isidore par le bras, et l’entraînant :

– Des mots, jeune homme. Voici qui est plus important.
Écoutez bien. Ganimard, retenu à Paris à l’heure actuelle,
n’arrive que dans quelques jours. D’autre part, le comte de
Gesvres a télégraphié à Herlock Sholmès, lequel a promis son
concours pour la semaine prochaine. Jeune homme, ne pensez-
vous pas qu’il y aurait quelque gloire à dire à ces deux
célébrités, le jour de leur arrivée : « Mille regrets, chers
messieurs, mais nous n’avons pu attendre davantage. La
besogne est finie » ?

Il était impossible de confesser son impuissance avec plus
d’ingéniosité que ne le faisait ce bon M. Filleul. Beautrelet
réprima un sourire et, affectant d’être dupe, répondit :

– Je vous avouerai, Monsieur le juge d’instruction, que, si
je n’ai pas assisté tantôt à votre enquête, c’était dans l’espoir
que vous consentiriez à m’en communiquer les résultats.
Voyons, que savez-vous ?

– Eh bien ! voici. Hier soir, à 11 heures, les trois
gendarmes que le brigadier Quevillon avait laissés de faction
au château, recevaient dudit brigadier un petit mot les appelant
en toute hâte à Ouville où se trouve leur brigade. Ils montèrent
aussitôt à cheval, et quand ils arrivèrent…



– Ils constatèrent qu’ils avaient été joués, que l’ordre était
faux et qu’ils n’avaient plus qu’à retourner à Ambrumésy.

– C’est ce qu’ils firent, sous la conduite du brigadier. Mais
leur absence avait duré une heure et demie, et pendant ce
temps, le crime avait été commis.

– Dans quelles conditions ?

– Dans les conditions les plus simples. Une échelle
empruntée aux bâtiments de la ferme fut apposée contre le
second étage du château. Un carreau fut découpé, une fenêtre
ouverte. Deux hommes, munis d’une lanterne sourde,
pénétrèrent dans la chambre de Mlle de Gesvres et la
bâillonnèrent avant qu’elle n’ait eu le temps d’appeler. Puis,
l’ayant attachée avec des cordes, ils ouvrirent très doucement
la porte de la chambre où dormait Mlle de Saint-Véran. Mlle
de Gesvres entendit un gémissement étouffé, puis le bruit
d’une personne qui se débat. Une minute plus tard, elle aperçut
les deux hommes qui portaient sa cousine également liée et
bâillonnée. Ils passèrent devant elle et s’en allèrent par la
fenêtre. Épuisée, terrifiée, Mlle de Gesvres s’évanouit.

– Mais les chiens ? M. de Gesvres n’avait-il pas acheté
deux molosses ?

– On les a retrouvés morts, empoisonnés.

– Mais par qui ? Personne ne pouvait les approcher.

– Mystère ! Toujours est-il que les deux hommes ont
traversé sans encombre les ruines et sont sortis par la fameuse
petite porte. Ils ont franchi le bois-taillis, en contournant les
anciennes carrières… Ce n’est qu’à cinq cents mètres du
château, au pied de l’arbre appelé le Gros-Chêne, qu’ils se
sont arrêtés… et qu’ils ont mis leur projet à exécution.

– Pourquoi, s’ils étaient venus avec l’intention de tuer Mlle
de Saint-Véran, ne l’ont-ils pas frappée dans sa chambre ?

– Je ne sais. Peut-être l’incident qui les a déterminés ne
s’est-il produit qu’à leur sortie du château. Peut-être la jeune
fille avait-elle réussi à se débarrasser de ses liens. Ainsi, pour
moi, l’écharpe ramassée avait servi à lui attacher les poignets.



En tout cas, c’est au pied du Gros-Chêne qu’ils ont frappé. Les
preuves que j’ai recueillies sont irréfutables…

– Mais le corps ?

– Le corps n’a pas été retrouvé, ce qui d’ailleurs ne saurait
nous surprendre outre mesure. La piste suivie m’a conduit, en
effet, jusqu’à l’église de Varengeville, à l’ancien cimetière
suspendu au sommet de la falaise. Là, c’est le précipice… un
gouffre de plus de cent mètres. Et, en bas, les rochers, la mer.
Dans un jour ou deux, une marée plus forte ramènera le corps
sur la grève.

– Évidemment, tout cela est fort simple.

– Oui, tout cela est fort simple et ne m’embarrasse pas.
Lupin est mort, ses complices l’ont appris et pour se venger,
ainsi qu’ils l’avaient écrit, ils ont assassiné Mlle de Saint-
Véran, ce sont là des faits qui n’avaient même pas besoin
d’être contrôlés. Mais Lupin ?

– Lupin ?

– Oui, qu’est-il devenu ? Tout probablement, ses
complices ont enlevé son cadavre en même temps qu’ils
emportaient la jeune fille, mais quelle preuve avons-nous de
cet enlèvement ? Aucune. Pas plus que de son séjour dans les
ruines, pas plus que de sa mort ou de sa vie. Et c’est là tout le
mystère, mon cher Beautrelet. Le meurtre de Mlle Raymonde
n’est pas un dénouement. Au contraire, c’est une complication.
Que s’est-il passé depuis deux mois au château d’Ambrumésy
? Si nous ne déchiffrons pas cette énigme, d’autres vont venir
qui nous brûleront la politesse.

– Quel jour vont-ils venir, ces autres ?

– Mercredi… mardi, peut-être…

Beautrelet sembla faire un calcul, puis déclara :

– Monsieur le juge d’instruction, nous sommes aujourd’hui
samedi. Je dois rentrer au lycée lundi soir. Eh bien ! lundi
matin, si vous voulez être ici à dix heures, je tâcherai de vous
le révéler, le mot de l’énigme.



– Vraiment, monsieur Beautrelet… vous croyez ? Vous
êtes sûr ?

– Je l’espère, du moins.

– Et maintenant, où allez-vous ?

– Je vais voir si les faits veulent bien s’accommoder à
l’idée générale que je commence à discerner.

– Et s’ils ne s’accommodent pas ?

– Eh bien Monsieur le juge d’instruction, ce sont eux qui
auront tort, dit Beautrelet en riant, et j’en chercherai d’autres
plus dociles. À lundi, n’est-ce pas ?

– À lundi.

Quelques minutes après, M. Filleul roulait vers Dieppe,
tandis qu’Isidore, muni d’une bicyclette que lui avait prêtée le
comte de Gesvres, filait sur la route de Yerville et de
Caudebec-en-Caux.

Il y avait un point sur lequel le jeune homme tenait à se
faire avant tout une opinion nette, parce que ce point lui
semblait justement le point faible de l’ennemi. On n’escamote
pas des objets de la dimension des quatre Rubens. Il fallait
qu’ils fussent quelque part. S’il était impossible pour le
moment de les retrouver, ne pouvait-on connaître le chemin
par où ils avaient disparu ?

L’hypothèse de Beautrelet était celle-ci : l’automobile avait
bien emporté les quatre tableaux, mais avant d’arriver à
Caudebec elle les avait déchargés sur une autre automobile qui
avait traversé la Seine en amont ou en aval de Caudebec. En
aval, le premier bac était celui de Quillebeuf, passage
fréquenté, par conséquent dangereux. En amont, il y avait le
bac de La Mailleraye, gros bourg isolé, en dehors de toute
communication.

Vers minuit, Isidore avait franchi les dix-huit lieues qui le
séparaient de la Mailleraie, et frappait à la porte d’une auberge
située au bord de l’eau. Il y couchait, et dès le matin,



interrogeait les matelots du bac. On consulta le livre des
passagers. Aucune automobile n’avait passé jeudi le 23 avril.

– Alors, une voiture à chevaux ? insinua Beautrelet, une
charrette ? un fourgon ?

– Non plus.

Toute la matinée, Isidore s’enquit. Il allait partir pour
Quillebeuf, quand le garçon de l’auberge où il avait couché lui
dit :

– Ce matin-là, j’arrivais de mes treize jours, et j’ai bien vu
une charrette, mais elle n’a pas passé.

– Comment ?

– Non. On l’a déchargée sur une sorte de bateau plat, de
péniche, comme ils disent, qui était amarrée au quai.

– Et cette charrette, d’où venait-elle ?

– Oh ! je l’ai bien reconnue. C’était à maître Vatinel, le
charretier.

– Qui demeure ?

– Au hameau de Louvetot.

Beautrelet regarda sa carte d’état-major. Le hameau de
Louvetot était situé au carrefour de la route d’Yvetot à
Caudebec et d’une petite route tortueuse qui s’en venait à
travers bois jusqu’à la Mailleraie !

Ce n’est qu’à six heures du soir qu’Isidore réussit à
découvrir dans un cabaret maître Vatinel, un de ces vieux
Normands finauds qui se tiennent toujours sur leurs gardes,
qui se méfient de l’étranger, mais qui ne savent pas résister à
l’attrait d’une pièce d’or et à l’influence de quelques petits
verres.

– Bien oui, Monsieur, ce matin-là, les gens à l’automobile
m’avaient donné rendez-vous à cinq heures au carrefour. Ils
m’ont remis quatre grandes machines, hautes comme ça. Il y
en a un qui m’a accompagné. Et nous avons porté la chose
jusqu’à la péniche.



– Vous parlez d’eux comme si vous les connaissiez déjà.

– Je vous crois que je les connaissais ! C’était la sixième
fois que je travaillais pour eux.

Isidore tressaillit.

– Vous dites la sixième fois ?… Et depuis quand ?

– Mais tous les jours d’avant celui-là, parbleu ! Mais alors,
c’étaient d’autres machines… des gros morceaux de pierre…
ou bien des plus petites assez longues qu’ils avaient
enveloppées et qu’ils portaient comme le saint sacrement. Ah !
Fallait pas y toucher à celles-là… Mais qu’est-ce que vous
avez ? Vous êtes tout blanc.

– Ce n’est rien… la chaleur…

Beautrelet sortit en titubant. La joie, l’imprévu de la
découverte l’étourdissaient.

 

Il s’en retourna tout tranquillement, coucha le soir au
village de Varengeville, passa, le lendemain matin, une heure à
la mairie avec l’instituteur, et revint au château. Une lettre l’y
attendait aux bons soins de M. le comte de Gesvres.

Elle contenait ces lignes :

 

Deuxième avertissement. Tais-toi. Sinon…

 

– Allons, murmura-t-il, il va falloir prendre quelques
précautions pour ma sûreté personnelle. Sinon, comme ils
disent…

Il était neuf heures ; il se promena parmi les ruines, puis
s’allongea près de l’arcade et ferma les yeux.

– Eh bien ! Jeune homme, êtes-vous content de votre
campagne ?

C’était M. Filleul qui arrivait à l’heure fixée.



– Enchanté, Monsieur le juge d’instruction.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que je suis prêt à tenir ma promesse,
malgré cette lettre qui ne m’y engage guère.

Il montra la lettre à M. Filleul.

– Bah ! des histoires, s’écria celui-ci, et j’espère que cela
ne vous empêchera pas…

– De vous dire ce que je sais ? Non, Monsieur le juge
d’instruction. J’ai promis : je tiendrai. Avant dix minutes, nous
saurons… une partie de la vérité.

– Une partie ?

– Oui, à mon sens, la cachette de Lupin, cela ne constitue
pas tout le problème. Mais pour la suite, nous verrons.

– Monsieur Beautrelet, rien ne m’étonne de votre part.
Mais comment avez-vous pu découvrir ?…

– Oh ! tout naturellement. Il y a dans la lettre du sieur
Harlington à M. Étienne de Vaudreix, ou plutôt à Lupin…

– La lettre interceptée ?

– Oui. Il y a une phrase qui m’a toujours intrigué. C’est
celle-ci : « À l’envoi des tableaux, vous joindrez le reste, si
vous pouvez réussir, ce dont je doute fort. »

– En effet, je me souviens.

– Quel était ce reste ? Un objet d’art, une curiosité ? Le
château n’offrait rien de précieux que les Rubens et les
tapisseries. Des bijoux ? Il y en a fort peu et de valeur
médiocre. Alors quoi ? Et, d’autre part, pouvait-on admettre
que des gens comme Lupin, d’une habileté aussi prodigieuse,
n’eussent pas réussi à joindre à l’envoi ce reste, qu’ils avaient
évidemment proposé ? Entreprise difficile, c’est probable,
exceptionnelle, soit, mais possible, donc certaine, puisque
Lupin le voulait.

– Cependant, il a échoué : rien n’a disparu.



– Il n’a pas échoué : quelque chose a disparu.

– Oui, les Rubens… mais…

– Les Rubens, et autre chose… quelque chose que l’on a
remplacé par une chose identique, comme on a fait pour les
Rubens, quelque chose de beaucoup plus extraordinaire, de
plus rare et de plus précieux que les Rubens.

– Enfin, quoi ? vous me faites languir.

Tout en marchant à travers les ruines, les deux hommes
s’étaient dirigés vers la petite porte et longeaient la Chapelle-
Dieu.

Beautrelet s’arrêta.

– Vous voulez le savoir, Monsieur le juge d’instruction ?

– Si je le veux !

Beautrelet avait une canne à la main, un bâton solide et
noueux. Brusquement, d’un revers de cette canne, il fit sauter
en éclats l’une des statuettes qui ornaient le portail de la
chapelle.

– Mais vous êtes fou clama M. Filleul, hors de lui, et en se
précipitant vers les morceaux de la statuette. Vous êtes fou !
Ce vieux saint était admirable…

– Admirable ! proféra Isidore en exécutant un moulinet qui
jeta bas la Vierge Marie.

M. Filleul l’empoigna à bras-le-corps.

– Jeune homme, je ne vous laisserai pas commettre…

Un roi mage encore voltigea, puis une crèche avec l’Enfant
Jésus…

– Un mouvement de plus et je tire.

Le comte de Gesvres était survenu et armait son revolver.

Beautrelet éclata de rire.

– Tirez donc là-dessus, Monsieur le comte… tirez là-
dessus, comme à la foire… Tenez… ce bonhomme qui porte



sa tête à pleines mains.

Le saint Jean-Baptiste sauta.

– Ah ! fit le comte… en braquant son revolver, une telle
profanation !… de pareils chefs-d’œuvre !

– Du toc, Monsieur le comte !

– Quoi ? Que dites-vous ? hurla M. Filleul, tout en
désarmant le comte.

– Du toc, du carton-pâte !

– Ah ! ça… est-ce possible ?

– Du soufflé ! Du vide ! Du néant !

Le comte se baissa et ramassa un débris de statuette.

– Regardez bien, Monsieur le comte… du plâtre ! Du
plâtre patiné, moisi, verdi comme de la pierre ancienne… mais
du plâtre, des moulages de plâtre… voilà tout ce qui reste du
pur chef-d’œuvre… voilà ce qu’ils ont fait en quelques jours
!… Voilà ce que le sieur Charpenais, le copiste des Rubens, a
préparé, il y a un an.

À son tour, il saisit le bras de M. Filleul.

– Qu’en pensez-vous, Monsieur le juge d’instruction ? Est-
ce beau ? est-ce énorme ? gigantesque ? la chapelle enlevée !
Toute une chapelle gothique recueillie pierre par pierre ! Tout
un peuple de statuettes, captivé ! Et remplacé par des
bonshommes en stuc ! Un des plus magnifiques spécimens
d’une époque d’art incomparable, confisqué ! la Chapelle-
Dieu, enfin, volée ! N’est-ce pas formidable ! Ah ! Monsieur
le juge d’instruction, quel génie que cet homme !

– Vous vous emballez, monsieur Beautrelet.

– On ne s’emballe jamais trop, Monsieur, quand il s’agit de
pareils individus. Tout ce qui dépasse la moyenne vaut qu’on
l’admire. Et celui-là plane au-dessus de tout. Il y a dans ce vol
une richesse de conception, une force, une puissance, une
adresse et une désinvolture qui me donnent le frisson.



– Dommage qu’il soit mort, ricana M. Filleul… sans quoi
il eût fini par voler les tours de Notre-Dame.

Isidore haussa les épaules.

– Ne riez pas, Monsieur. Même mort, celui-là vous
bouleverse.

– Je ne dis pas… monsieur Beautrelet, et j’avoue que ce
n’est pas sans une certaine émotion que je m’apprête à le
contempler… si toutefois ses camarades n’ont pas fait
disparaître son cadavre.

– Et en admettant surtout, remarqua le comte de Gesvres,
que ce fut bien lui que blessa ma pauvre nièce.

– Ce fut bien lui, Monsieur le comte, affirma Beautrelet, ce
fut bien lui qui tomba dans les ruines sous la balle que tira
Mlle de Saint-Véran ; ce fut lui qu’elle vit se relever, et qui
retomba encore, et qui se traîna vers la grande arcade pour se
relever une dernière fois – cela par un miracle dont je vous
donnerai l’explication tout à l’heure – et parvenir jusqu’à ce
refuge de pierre… qui devait être son tombeau.

Et de sa canne, il frappa le seuil de la chapelle.

– Hein ? Quoi ? s’écria M. Filleul stupéfait… son tombeau
?… Vous croyez que cette impénétrable cachette…

– Elle se trouve ici… là…, répéta-t-il.

– Mais nous l’avons fouillée.

– Mal.

– Il n’y a pas de cachette ici, protesta M. de Gesvres. Je
connais la chapelle.

– Si, Monsieur le comte, il y en a une. Allez à la mairie de
Varengeville, où l’on a recueilli tous les papiers qui se
trouvaient dans l’ancienne paroisse d’Ambrumésy, et vous
apprendrez, par ces papiers datés du XVIIIe siècle, qu’il
existait sous la chapelle une crypte. Cette crypte remonte, sans
doute, à la chapelle romane, sur l’emplacement de laquelle
celle-ci fut construite.



– Mais, comment Lupin aurait-il connu ce détail ?
demanda M. Filleul.

– D’une façon fort simple, par les travaux qu’il dut
exécuter pour enlever la chapelle.

– Voyons, voyons, monsieur Beautrelet, vous exagérez…
Il n’a pas enlevé toute la chapelle. Tenez, aucune de ces
pierres d’assise n’a été touchée.

– Évidemment, il n’a moulé et il n’a pris que ce qui avait
une valeur artistique, les pierres travaillées, les sculptures, les
statuettes, tout le trésor des petites colonnes et des ogives
ciselées. Il ne s’est pas occupé de la base même de l’édifice.
Les fondations restent.

– Par conséquent, monsieur Beautrelet, Lupin n’a pu
pénétrer jusqu’à la crypte.

À ce moment, M. de Gesvres, qui avait appelé l’un de ses
domestiques, revenait avec la clef de la chapelle. Il ouvrit la
porte. Les trois hommes entrèrent.

Après un instant d’examen, Beautrelet reprit :

– … Les dalles du sol, comme de raison, ont été
respectées. Mais il est facile de se rendre compte que le
maître-autel n’est plus qu’un moulage. Or, généralement,
l’escalier qui descend aux cryptes s’ouvre devant le maître-
autel et passe sous lui.

– Vous en concluez ?

– J’en conclus que c’est en travaillant là que Lupin a
trouvé la crypte.

À l’aide d’une pioche que le comte envoya chercher,
Beautrelet attaqua l’autel. Les morceaux de plâtre sautaient de
droite et de gauche.

– Fichtre, murmura M. Filleul, j’ai hâte de savoir…

– Moi aussi, dit Beautrelet, dont le visage était pâle
d’angoisse.



Il précipita ses coups. Et soudain, sa pioche qui, jusqu’ici,
n’avait point rencontré de résistance, se heurta à une matière
plus dure, et rebondit. On entendit comme un bruit
d’éboulement, et ce qui restait de l’autel s’abîma dans le vide à
la suite du bloc de pierre que la pioche avait frappé. Beautrelet
se pencha. Il fit flamber une allumette et la promena sur le
vide :

– L’escalier commence plus en avant que je ne pensais,
sous les dalles de l’entrée, presque. J’aperçois les dernières
marches.

– Est-ce profond ?

– Trois ou quatre mètres… Les marches sont très hautes…
et il en manque.

– Il n’est pas vraisemblable, dit M. Filleul, que pendant la
courte absence des trois gendarmes, alors qu’on enlevait Mlle
de Saint-Véran, il n’est pas vraisemblable que les complices
aient eu le temps d’extraire le cadavre de cette cave… Et puis,
pourquoi l’eussent-ils fait, d’ailleurs ? Non, pour moi, il est là.

Un domestique leur apporta une échelle que Beautrelet
introduisit dans l’excavation et qu’il planta, en tâtonnant,
parmi les décombres tombés. Puis il en maintint
vigoureusement les deux montants.

– Voulezvous descendre, monsieur Filleul ?

Le juge d’instruction, muni d’une bougie, s’aventura. Le
comte de Gesvres le suivit. À son tour Beautrelet posa le pied
sur le premier échelon.

Il y en avait dix-huit qu’il compta machinalement, tandis
que ses yeux examinaient la crypte où la lueur de la bougie
luttait contre les lourdes ténèbres. Mais, en bas, une odeur
violente, immonde, le heurta, une de ces odeurs de pourriture
dont le souvenir, par la suite, vous obsède. Oh ! Cette odeur, il
en eut le cœur qui chavira…

Et tout à coup, une main tremblante lui agrippa l’épaule.

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il ?



– Beautrelet, balbutia M. Filleul.

Il ne pouvait parler, étreint par l’épouvante.

– Voyons, Monsieur le juge d’instruction, remettez-vous…

– Beautrelet… il est là…

– Hein ?

– Oui… il y avait quelque chose sous la grosse pierre qui
s’est détachée de l’autel… j’ai poussé la pierre… et j’ai
touché… Oh je n’oublierai jamais…

– Où est-il ?

– De ce côté… Sentez-vous cette odeur ?… et puis,
tenez… regardez…

Il avait saisi la bougie et la projetait vers une forme
étendue sur le sol.

– Oh ! s’exclama Beautrelet avec horreur.

Les trois hommes se courbèrent vivement. À moitié nu, le
cadavre s’allongeait maigre, effrayant. La chair verdâtre, aux
tons de cire molle, apparaissait par endroits, entre les
vêtements déchiquetés. Mais le plus affreux, ce qui avait
arraché au jeune homme un cri de terreur, c’était la tête, la tête
que venait d’écraser le bloc de pierre, la tête informe, masse
hideuse où plus rien ne pouvait se distinguer… et quand leurs
yeux se furent accoutumés à l’obscurité, ils virent que toute
cette chair grouillait abominablement…

En quatre enjambées, Beautrelet remonta l’échelle et
s’enfuit au grand jour, à l’air libre. M. Filleul le retrouva de
nouveau couché à plat ventre, les mains collées au visage. Il
lui dit :

– Tous mes compliments, Beautrelet. Outre la découverte
de la cachette, il est deux points où j’ai pu contrôler
l’exactitude de vos assertions. Tout d’abord, l’homme sur qui
Mlle de Saint-Véran a tiré était bien Arsène Lupin comme
vous l’avez dit dès le début. De même, c’était bien sous le
nom d’Étienne de Vaudreix qu’il vivait à Paris. Le linge est



marqué aux initiales E.V. Il me semble, n’est-ce pas ? que la
preuve suffit…

Isidore ne bougeait pas.

– M. le comte est parti chercher le docteur Jouet qui fera
les constatations d’usage. Pour moi, la mort date de huit jours
au moins. L’état de décomposition du cadavre… Mais vous
n’avez pas l’air d’écouter ?

– Si, si.

– Ce que je dis est appuyé sur des raisons péremptoires.
Ainsi, par exemple…

M. Filleul continua sa démonstration, sans obtenir
d’ailleurs des marques plus manifestes d’attention. Mais le
retour de M. de Gesvres interrompit son monologue.

Le comte revenait avec deux lettres. L’une lui annonçait
l’arrivée d’Herlock Sholmès pour le lendemain.

– À merveille, s’écria M. Filleul, tout allègre. L’inspecteur
Ganimard arrive également. Ce sera délicieux.

– Cette autre lettre est pour vous, Monsieur le juge
d’instruction, dit le comte.

– De mieux en mieux, reprit M. Filleul, après avoir lu…
Ces messieurs, décidément, n’auront pas grand-chose à faire.
Beautrelet, on me prévient de Dieppe que des pêcheurs de
bouquet ont trouvé ce matin, sur les rochers, le cadavre d’une
jeune femme.

Beautrelet sursauta :

– Que dites-vous ? le cadavre…

– D’une jeune femme… un cadavre affreusement mutilé,
précise-t-on, et dont il ne serait pas possible d’établir
l’identité, s’il ne restait au bras droit une petite gourmette d’or,
très fine, qui s’est incrustée dans la peau tuméfiée. Or, Mlle de
Saint-Véran portait au bras droit une gourmette d’or. Il s’agit
donc évidemment de votre malheureuse nièce, Monsieur le



comte, que la mer aura entraînée jusque-là. Qu’en pensez-
vous, Beautrelet ?

– Rien.., rien… ou plutôt si… tout s’enchaîne, comme
vous voyez, il ne manque plus rien à mon argumentation. Tous
les faits, un à un, même les plus contradictoires, même les plus
déconcertants viennent à l’appui de l’hypothèse que j’ai
imaginée dès le premier moment.

– Je ne comprends pas bien.

– Vous ne tarderez pas à comprendre. Rappelez-vous que
je vous ai promis la vérité entière.

– Mais il me semble…

– Un peu de patience. Jusqu’ici vous n’avez pas eu à vous
plaindre de moi. Il fait beau temps. Promenez-vous, déjeunez
au château, fumez votre pipe. Moi, je serai de retour vers
quatre ou cinq heures. Quant à mon lycée, ma foi, tant pis, je
prendrai le train de minuit.

Ils étaient arrivés aux communs, derrière le château.
Beautrelet sauta à bicyclette et s’éloigna.

À Dieppe, il s’arrêta aux bureaux du journal La Vigie où il
se fit montrer les numéros de la dernière quinzaine. Puis il
partit pour le bourg d’Envermeu, situé à dix kilomètres. À
Envermeu, il s’entretint avec le maire, avec le curé, avec le
garde champêtre. Trois heures sonnèrent à l’église du bourg.
Son enquête était finie.

Il revint en chantant d’allégresse. Ses jambes pesaient tour
à tour d’un rythme égal et fort sur les deux pédales, sa poitrine
s’ouvrait largement à l’air vif qui soufflait de la mer. Et parfois
il s’oubliait à jeter au ciel des clameurs de triomphe en
songeant au but qu’il poursuivait et à ses efforts heureux.

Ambrumésy apparut. Il se laissa aller à toute vitesse sur la
pente qui précède le château. Les arbres qui bordent le chemin,
en quadruple rangée séculaire, semblaient accourir à sa
rencontre et s’évanouir aussitôt derrière lui. Et, tout à coup, il
poussa un cri. Dans une vision soudaine, il avait vu une corde
se tendre d’un arbre à l’autre, en travers de la route.



La machine heurtée s’arrêta net. Il fut projeté en avant,
avec une violence inouïe, et il eut l’impression qu’un hasard
seul, un miraculeux hasard, lui faisait éviter un tas de cailloux,
où logiquement sa tête aurait dû se briser.

Il resta quelques secondes étourdi. Puis, tout contusionné,
les genoux écorchés, il examina les lieux. Un petit bois
s’étendait à droite, par où, sans aucun doute, l’agresseur s’était
enfui. Beautrelet détacha la corde. À l’arbre de gauche autour
duquel elle était attachée, un petit papier était fixé par une
ficelle. Il le déplia et lut :

 

Troisième et dernier avertissement.

 

Il rentra au château, posa quelques questions aux
domestiques, et rejoignit le juge d’instruction dans une pièce
du rez-de-chaussée, tout au bout de l’aile droite, où M. Filleul
avait l’habitude de se tenir au cours de ses opérations. M.
Filleul écrivait, son greffier assis en face de lui. Sur un signe,
le greffier sortit, et le juge s’écria :

– Mais qu’avez-vous donc, monsieur Beautrelet ? Vos
mains sont en sang.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le jeune homme… une
simple chute provoquée par cette corde qu’on a tendue devant
ma bicyclette. Je vous prierai seulement de remarquer que
ladite corde provient du château. Il n’y a pas plus de vingt
minutes qu’elle servait à sécher du linge auprès de la
buanderie.

– Est-ce possible ?

– Monsieur, c’est ici même que je suis surveillé, par
quelqu’un qui se trouve au cœur de la place, qui me voit, qui
m’entend, et qui, minute par minute, assiste à mes actes et
connaît mes intentions.

– Vous croyez ?



– J’en suis sûr. C’est à vous de le découvrir et vous n’y
aurez pas de peine. Mais, pour moi, je veux finir et vous
donner les explications promises. J’ai marché plus vite que nos
adversaires ne s’y attendaient, et je suis persuadé que, de leur
côté, ils vont agir avec vigueur. Le cercle se resserre autour de
moi. Le péril approche, j’en ai le pressentiment.

– Voyons, voyons, Beautrelet…

– Bah ! on verra bien. Pour l’instant, dépêchons-nous. Et
d’abord, une question sur un point que je veux écarter tout de
suite. Vous n’avez parlé à personne de ce document que le
brigadier Quevillon a ramassé et qu’il vous a remis en ma
présence ?

– Ma foi non, à personne. Mais est-ce que vous y attachez
une valeur quelconque ?…

– Une grande valeur. C’est une idée que j’ai, une idée du
reste, je l’avoue, qui ne repose sur aucune preuve… car,
jusqu’ici, je n’ai guère réussi à déchiffrer ce document. Aussi,
je vous en parle… pour n’y plus revenir.

Beautrelet appuya sa main sur celle de M. Filleul, et à voix
basse :

– Taisez-vous… on nous écoute… dehors…

Le sable craqua. Beautrelet courut vers la fenêtre et se
pencha.

– Il n’y a plus personne… mais la platebande est foulée…
on relèvera facilement les empreintes.

Il ferma la fenêtre et vint se rasseoir.

– Vous voyez, monsieur le Juge d’instruction, l’ennemi ne
prend même plus de précautions… il n’en a plus le temps…
lui aussi sent que l’heure presse. Hâtons-nous donc, et parlons
puisqu’ils ne veulent pas que je parle.

Il posa sur la table le document et le maintint déplié.

– Avant tout, une remarque. Il n’y a sur ce papier, en
dehors de points, que des chiffres. Et, dans les trois premières



lignes et la cinquième – les seules dont nous ayons à nous
occuper, car la quatrième semble d’une nature tout à fait
différente – n’y a pas un de ces chiffres qui soit plus élevé que
le chiffre 5. Nous avons donc bien des chances pour que
chacun de ces chiffres représente une des cinq voyelles, et
dans l’ordre alphabétique. Inscrivons le résultat. Il inscrivit sur
une feuille à part :

e . a . a . . e . . e . a .

. a . . a … e . e . . e . o i . e . . e .

. o u . . e . o … e . . o . . e

a i . u i . . e . . e u . e

Puis il reprit :

– Comme vous voyez, cela ne donne pas grand-chose. La
clef est à la fois très facile – puisqu’on s’est contenté de
remplacer les voyelles par des chiffres et les consonnes par des
points – et très difficile, sinon impossible, puisqu’on ne s’est
pas donné plus de mal pour compliquer le problème.

– Il est de fait qu’il est suffisamment obscur.

– Essayons de l’éclaircir. La seconde ligne est divisée en
deux parties, et la deuxième partie se présente de telle façon
qu’il est tout à fait probable qu’elle forme un mot. Si nous
tâchons maintenant de remplacer les points intermédiaires par
des consonnes, nous concluons, après tâtonnement, que les
seules consonnes qui peuvent logiquement servir d’appui aux
voyelles ne peuvent logiquement produire qu’un mot, un seul
mot : « demoiselles ».

– Il s’agirait alors de Mlle de Gesvres et de Mlle de Saint-
Véran ?

– En toute certitude.

– Et vous ne voyez rien d’autre ?

– Si. Je note encore une solution de continuité au milieu de
la dernière ligne, et si j’effectue le même travail sur le début
de la ligne, je vois aussitôt qu’entre les deux diphtongues ai et



ui, la seule consonne qui puisse remplacer le point est un g, et
que, quand j’ai formé le début de ce mot aigui, il est naturel et
indispensable que j’arrive avec les deux points suivants et l’e
final au mot aiguille.

– En effet… le mot aiguille s’impose.

– Enfin, pour le dernier mot, j’ai trois voyelles et trois
consonnes. Je tâtonne encore, j’essaie toutes les lettres les unes
après les autres, et, en partant de ce principe que les deux
premières lettres sont des consonnes, je constate que quatre
mots peuvent s’adapter : les mots fleuve, preuve, pleure et
creuse. J’élimine les mots fleuve, preuve et pleure comme
n’ayant aucune relation possible avec une aiguille, et je garde
le mot creuse.

– Ce qui fait aiguille creuse. J’admets que votre solution
soit juste, mais en quoi nous avance-t-elle ?

– En rien, fit Beautrelet, d’un ton pensif. En rien, pour le
moment… plus tard, nous verrons… J’ai idée, moi, que bien
des choses sont incluses dans l’accouplement énigmatique de
ces deux mots : aiguille creuse. Ce qui m’occupe, c’est plutôt
la matière du document, le papier dont on s’est servi…
Fabrique-t-on encore cette sorte de parchemin un peu granité ?
Et puis cette couleur d’ivoire… Et ces plis… l’usure de ces
quatre plis… et enfin, tenez, ces marques de cire rouge, par-
derrière…

À ce moment, Beautrelet fut interrompu. C’était le greffier
Brédoux qui ouvrait la porte et qui annonçait l’arrivée subite
du procureur général.

M. Filleul se leva.

– M. le procureur général est en bas ?

– Non, Monsieur le juge d’instruction. M. le procureur
général n’a pas quitté sa voiture. Il ne fait que passer et il vous
prie de bien vouloir le rejoindre devant la grille. Il n’a qu’un
mot à vous dire.

– Bizarre, murmura M. Filleul. Enfin… nous allons voir.
Beautrelet, excusez-moi, je vais et je reviens.



Il s’en alla. On entendit ses pas qui s’éloignaient. Alors le
greffier ferma la porte, tourna la clef et la mit dans sa poche.

– Eh bien ! quoi s’exclama Beautrelet tout surpris, que
faites-vous ? Pourquoi nous enfermer ?

– Ne serons-nous pas mieux pour causer ? riposta
Brédoux.

Beautrelet bondit vers une autre porte qui donnait dans la
pièce voisine. Il avait compris. Le complice, c’était Brédoux,
le greffier même du juge d’instruction !

Brédoux ricana :

– Ne vous écorchez pas les doigts, mon jeune ami, j’ai
aussi la clef de cette porte.

– Reste la fenêtre, cria Beautrelet.

– Trop tard, fit Brédoux qui se campa devant la croisée, le
revolver au poing.

Toute retraite était coupée. Il n’y avait plus rien à faire,
plus rien qu’à se défendre contre l’ennemi qui se démasquait
avec une audace brutale. Isidore, qu’étreignait un sentiment
d’angoisse inconnu, se croisa les bras.

– Bien, marmotta le greffier, et maintenant soyons brefs.

Il tira sa montre.

– Ce brave M. Filleul va cheminer jusqu’à la grille. À la
grille personne, bien entendu, pas plus de procureur que sur
ma main. Alors il s’en reviendra. Cela nous donne environ
quatre minutes. Il m’en faut une pour m’échapper par cette
fenêtre, filer par la petite porte des ruines et sauter sur la
motocyclette qui m’attend. Reste donc trois minutes. Cela
suffit.

C’était un drôle d’être, contrefait, qui tenait en équilibre
sur des jambes très longues et très frêles un buste énorme,
rond comme un corps d’araignée et muni de bras immenses.
Un visage osseux, un petit front bas, indiquaient l’obstination
un peu bornée du personnage.



Beautrelet chancela, les jambes molles. Il dut s’asseoir.

– Parlez. Que voulezvous ?

– Le papier. Voici trois jours que je le cherche.

– Je ne l’ai pas.

– Tu mens. Quand je suis entré, je t’ai vu le remettre dans
ton portefeuille.

– Après ?

– Après ? Tu t’engageras à rester bien sage. Tu nous
embêtes. Laissenous tranquilles, et occupe-toi de tes affaires.
Nous sommes à bout de patience.

Il s’était avancé, le revolver toujours braqué sur le jeune
homme, et il parlait sourdement, en martelant ses syllabes,
avec un accent d’une incroyable énergie. L’œil était dur, le
sourire cruel. Beautrelet frissonna. C’était la première fois
qu’il éprouvait la sensation du danger. Et quel danger ! Il se
sentait en face d’un ennemi implacable, d’une force aveugle et
irrésistible.

– Et après ? dit-il, la voix étranglée.

– Après ? rien… Tu seras libre…

Un silence. Brédoux reprit :

– Plus qu’une minute. Il faut te décider. Allons, mon
bonhomme, pas de bêtises… Nous sommes les plus forts,
toujours et partout… Vite, le papier…

Isidore ne bronchait pas, livide, terrifié, maître de lui
pourtant, et le cerveau lucide, dans la débâcle de ses nerfs. À
vingt centimètres de ses yeux, le petit trou noir du revolver
s’ouvrait. Le doigt replié pesait visiblement sur la détente. Il
suffisait d’un effort encore…

– Le papier, répéta Brédoux… Sinon…

– Le voici, dit Beautrelet.

Il tira de sa poche son portefeuille et le tendit au greffier
qui s’en empara.



– Parfait ! Nous sommes raisonnable. Décidément, il y a
quelque chose à faire avec toi… un peu froussard, mais du bon
sens. J’en parlerai aux camarades. Et maintenant, je file.
Adieu.

Il rentra son revolver et tourna l’espagnolette de la fenêtre.
Du bruit résonna dans le couloir.

– Adieu, fit-il, de nouveau… il n’est que temps.

Mais une idée l’arrêta. D’un geste il vérifia le portefeuille.

– Tonnerre… grinça-t-il, le papier n’y est pas… Tu m’as
roulé.

Il sauta dans la pièce. Deux coups de feu retentirent.
Isidore à son tour avait saisi son pistolet et il tirait.

– Raté, mon bonhomme, hurla Brédoux, ta main tremble…
tu as peur…

Ils s’empoignèrent à bras-le-corps et roulèrent sur le
parquet. À la porte on frappait à coups redoublés.

Isidore faiblit, tout de suite dominé par son adversaire.
C’était la fin. Une main se leva au-dessus de lui, armée d’un
couteau, et s’abattit. Une violente douleur lui brûla l’épaule. Il
lâcha prise.

Il eut l’impression qu’on fouillait dans la poche intérieure
de son veston et qu’on saisissait le document. Puis, à travers le
voile baissé de ses paupières, il devina l’homme qui
franchissait le rebord de la fenêtre…

Les mêmes journaux qui, le lendemain matin, relataient les
derniers épisodes survenus au château d’Ambrumésy, le
truquage de la chapelle, la découverte du cadavre d’Arsène
Lupin et du cadavre de Raymonde, et enfin le meurtre de
Beautrelet par Brédoux, greffier du juge d’instruction, les
mêmes journaux annonçaient les deux nouvelles suivantes :

La disparition de Ganimard, et l’enlèvement, en plein jour,
au cœur de Londres, alors qu’il allait prendre le train pour
Douvres, l’enlèvement d’Herlock Sholmès.



Ainsi donc, la bande de Lupin, un instant désorganisée par
l’extraordinaire ingéniosité d’un gamin de dix-sept ans,
reprenait l’offensive, et du premier coup, partout et sur tous les
points, demeurait victorieuse. Les deux grands adversaires de
Lupin, Sholmès et Ganimard supprimés. Beautrelet, hors de
combat. Plus personne qui fût capable de lutter contre de tels
ennemis.



4
 Face à face
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Six semaines après, un soir, j’avais donné congé à mon
domestique. C’était la veille du 14 juillet. Il faisait une chaleur
d’orage, et l’idée de sortir ne me souriait guère. Les fenêtres
de mon balcon ouvertes, ma lampe de travail allumée, je
m’installai dans un fauteuil et, n’ayant pas encore lu les
journaux, je me mis à les parcourir. Bien entendu on y parlait
d’Arsène Lupin. Depuis la tentative de meurtre dont le pauvre
Isidore Beautrelet avait été victime, il ne s’était pas passé un
jour sans qu’il fût question de l’affaire d’Ambrumésy. Une
rubrique quotidienne lui était consacrée. Jamais l’opinion
publique n’avait été surexcitée à ce point par une telle série
d’événements précipités, de coups de théâtre inattendus et
déconcertants. M. Filleul qui, décidément, acceptait, avec une
bonne foi méritoire, son rôle de subalterne, avait confié aux
interviewers les exploits de son jeune conseiller pendant les
trois jours mémorables, de sorte que l’on pouvait se livrer aux
suppositions les plus téméraires.

On ne s’en privait pas. Spécialistes et techniciens du crime,
romanciers et dramaturges, magistrats et anciens chefs de la
Sûreté, MM. Lecocq retraités et Herlock Sholmès en herbe,
chacun avait sa théorie et la délayait en copieux articles.
Chacun reprenait et complétait l’instruction. Et tout cela sur la
parole d’un enfant, d’Isidore Beautrelet, élève de rhétorique au
lycée Janson-de-Sailly.

Car vraiment, il fallait bien le dire, on possédait les
éléments complets de la vérité. Le mystère… en quoi
consistait-il ? On connaissait la cachette où Arsène Lupin
s’était réfugié et où il avait agonisé, et, là-dessus, aucun doute
: le docteur Delattre, qui se retranchait toujours derrière le
secret professionnel, et qui se refusa à toute déposition, avoua



cependant à ses intimes – dont le premier soin fut de parler –
que c’était bien dans une crypte qu’il avait été amené, près
d’un blessé que ses complices lui présentèrent sous le nom
d’Arsène Lupin. Et comme, dans cette même crypte, on avait
retrouvé le cadavre d’Étienne de Vaudreix, lequel Étienne de
Vaudreix était bel et bien Arsène Lupin, ainsi que l’instruction
le prouva, l’identité d’Arsène Lupin et du blessé recevait
encore là un supplément de démonstration.

Donc, Lupin mort, le cadavre de Mlle de Saint-Véran
reconnu grâce à la gourmette qu’elle portait au poignet, le
drame était fini.

Il ne l’était pas. Il ne l’était pour personne, puisque
Beautrelet avait dit le contraire. On ne savait point en quoi il
n’était pas fini, mais, sur la parole du jeune homme, le mystère
demeurait entier. Le témoignage de la réalité ne prévalait pas
contre l’affirmation d’un Beautrelet. Il y avait quelque chose
que l’on ignorait, et ce quelque chose, on ne doutait point qu’il
ne fût en mesure de l’expliquer victorieusement.

Aussi avec quelle anxiété on attendit, au début, les
bulletins de santé que publiaient les médecins de Dieppe
auxquels le comte confia le malade ! Quelle désolation, durant
les premiers jours, quand on crut sa vie en danger ! Et quel
enthousiasme le matin où les journaux annoncèrent qu’il n’y
avait plus rien à craindre ! Les moindres détails passionnaient
la foule. On s’attendrissait à le voir soigné par son vieux père,
qu’une dépêche avait mandé en toute hâte, et l’on admirait le
dévouement de Mlle de Gesvres qui passa des nuits au chevet
du blessé.

Après, ce fut la convalescence rapide et joyeuse. Enfin on
allait savoir ! On saurait ce que Beautrelet avait promis de
révéler à M. Filleul, et les mots définitifs que le couteau du
criminel l’avait empêché de prononcer ! Et l’on saurait aussi
tout ce qui, en dehors du drame lui-même, demeurait
impénétrable ou inaccessible aux efforts de la justice.

Beautrelet, libre, guéri de sa blessure, on aurait une
certitude quelconque sur le sieur Harlington, l’énigmatique



complice d’Arsène Lupin, que l’on détenait toujours à la
prison de la Santé. On apprendrait ce qu’était devenu après le
crime le greffier Brédoux, cet autre complice dont l’audace
avait été vraiment effarante.

Beautrelet libre, on pourrait se faire une idée précise sur la
disparition de Ganimard et sur l’enlèvement de Sholmès.
Comment deux attentats de cette sorte avaient-ils pu se
produire ? Les détectives anglais, aussi bien que leurs
collègues de France, ne possédaient aucun indice à ce sujet. Le
dimanche de la Pentecôte, Ganimard n’était pas rentré chez
lui, le lundi non plus, et point davantage depuis six semaines.

À Londres, le lundi de la Pentecôte, à quatre heures du
soir, Herlock Sholmès prenait un cab pour se rendre à la gare.
À peine était-il monté qu’il essayait de descendre, averti
probablement du péril. Mais deux individus escaladaient la
voiture à droite et à gauche, le renversaient et le maintenaient
entre eux, sous eux plutôt, vu l’exiguïté du véhicule. Et cela
devant dix témoins, qui n’avaient pas le temps de s’interposer.
Le cab s’enfuit au galop. Après ? Après, rien. On ne savait
rien.

Et peut-être aussi, par Beautrelet, aurait-on l’explication
complète du document, de ce papier mystérieux auquel le
greffier Brédoux attachait assez d’importance pour le
reprendre, à coups de couteau, à celui qui le possédait. « Le
problème de l’Aiguille creuse », comme l’appelaient les
innombrables Œdipes qui, penchés sur les chiffres et sur les
points, tâchaient de leur trouver une signification… L’Aiguille
creuse ! Association déconcertante de deux mots,
incompréhensible question que posait ce morceau de papier
dont la provenance même était inconnue ! Était-ce une
expression insignifiante, le rébus d’un écolier qui barbouille
d’encre un coin de feuille ? Ou bien était-ce deux mots
magiques par lesquels toute la grande aventure de l’aventurier
Lupin prendrait son véritable sens ? On ne savait rien.

On allait savoir. Depuis plusieurs jours les feuilles
annonçaient l’arrivée de Beautrelet. La lutte était près de



recommencer, et, cette fois, implacable de la part du jeune
homme qui brûlait de prendre sa revanche.

Et justement son nom, en gros caractères, attira mon
attention. Le Grand Journal inscrivait en tête de ses colonnes
la note suivante :

Nous avons obtenu de M. Isidore Beautrelet qu’il nous
réservât la primeur de ses révélations. Demain mercredi,
avant même que la justice en soit informée, Le Grand Journal
publiera la vérité intégrale sur le drame d’Ambrumésy.

– Cela promet, hein ? Qu’en pensez-vous, mon cher ?

Je sursautai dans mon fauteuil. Il y avait près de moi sur la
chaise voisine quelqu’un que je ne connaissais pas.

Je me levai et cherchai une arme des yeux. Mais comme
son attitude semblait tout à fait inoffensive, je me contins et
m’approchai de lui.

C’était un homme jeune, au visage énergique, aux longs
cheveux blonds, et dont la barbe, un peu fauve de nuance, se
divisait en deux pointes courtes. Son costume rappelait le
costume sobre d’un prêtre anglais, et toute sa personne,
d’ailleurs, avait quelque chose d’austère et de grave qui
inspirait le respect.

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je.

Et, comme il ne répondait pas, je répétai :

– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ici ? Que
venez-vous faire ?

Il me regarda et dit :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Non… non !

– Ah c’est vraiment curieux… Cherchez bien… un de vos
amis… un ami d’un genre un peu spécial…

Je lui saisis le bras vivement :



– Vous mentez !… Vous n’êtes pas celui que vous dites…
ce n’est pas vrai…

– Alors pourquoi pensez-vous à celui-là plutôt qu’à un
autre ? dit-il en riant.

Ah ! ce rire ! Ce rire jeune et clair, dont l’ironie amusante
m’avait si souvent diverti !… Je frissonnai. Était-ce possible ?

– Non, non, protestai-je avec une sorte d’épouvante… il ne
se peut pas…

– Il ne se peut pas que ce soit moi, parce que je suis mort,
hein, et que vous ne croyez pas aux revenants ?

Il rit de nouveau.

– Est-ce que je suis de ceux qui meurent, moi ? Mourir
ainsi, d’une balle tirée dans le dos, par une jeune fille !
Vraiment, c’est mal me juger ! Comme si, moi, je consentirais
à une pareille fin !

– C’est donc vous ! balbutiai-je, encore incrédule, et tout
ému… Je ne parviens pas à vous retrouver…

– Alors, prononça-t-il gaiement, je suis tranquille. Si le
seul homme à qui je me sois montré sous mon véritable aspect
ne me reconnaît pas aujourd’hui, toute personne qui me verra
désormais tel que je suis aujourd’hui ne me reconnaîtra pas
non plus quand elle me verra sous mon réel aspect… si tant est
que j’aie un réel aspect…

Je retrouvais sa voix, maintenant qu’il n’en changeait plus
le timbre, et je retrouvais ses yeux aussi, et l’expression de son
visage, et toute son attitude, et son être lui-même, à travers
l’apparence dont il l’avait enveloppé.

– Arsène Lupin, murmurai-je.

– Oui, Arsène Lupin, s’écria-t-il en se levant. Le seul et
unique Lupin, retour du royaume des ombres, puisqu’il paraît
que j’ai agonisé et trépassé dans une crypte. Arsène Lupin
vivant de toute sa vie, agissant de toute sa volonté, heureux et
libre, et plus que jamais résolu à jouir de cette heureuse



indépendance dans un monde où il n’a jusqu’ici rencontré que
faveur et que privilège.

Je ris à mon tour.

– Allons, c’est bien vous, et plus allègre que le jour où j’ai
eu le plaisir de vous voir l’an dernier… Je vous en
complimente.

Je faisais allusion à sa dernière visite, visite qui suivait la
fameuse aventure du diadème, son mariage rompu, sa fuite
avec Sonia Krichnoff, et la mort horrible de la jeune Russe. Ce
jour-là, j’avais vu un Arsène Lupin que j’ignorais, faible,
abattu, les yeux las de pleurer, en quête d’un peu de sympathie
et de tendresse.

– Taisez-vous, dit-il, le passé est loin.

– C’était il y a un an, observai-je.

– C’était il y a dix ans, affirmat-il, les années d’Arsène
Lupin comptent dix fois plus que les autres.

Je n’insistai pas et, changeant de conversation :

– Comment donc êtes-vous entré ?

– Mon Dieu, comme tout le monde, par la porte. Puis, ne
voyant personne, j’ai traversé le salon, j’ai suivi le balcon, et
me voici.

– Soit, mais la clef de la porte ?

– Il n’y a pas de porte pour moi, vous le savez. J’avais
besoin de votre appartement, je suis entré.

– À vos ordres. Dois-je vous laisser ?

– Oh ! nullement, vous ne serez pas de trop. Je puis même
vous dire que la soirée sera intéressante.

– Vous attendez quelqu’un ?

– Oui, j’ai donné rendez-vous ici à dix heures…

Il tira sa montre.



– Dix heures. Si le télégramme est arrivé, la personne ne
tardera pas…

Le timbre retentit, dans le vestibule.

– Que vous avais-je dit ? Non, ne vous dérangez pas…
j’irai moi-même.

Avec qui, diable ! pouvait-il avoir pris rendez-vous ? et à
quelle scène dramatique ou burlesque allais-je assister ? Pour
que Lupin lui-même la considérât comme digne d’intérêt, il
fallait que la situation fût quelque peu exceptionnelle.

Au bout d’un instant, il revint, et s’effaça devant un jeune
homme, mince, grand, et très pâle de visage.

Sans une parole, avec une certaine solennité dans les
gestes qui me troublait, Lupin alluma toutes les lampes
électriques. La pièce fut inondée de lumière. Alors les deux
hommes se regardèrent, profondément, comme si, de tout
l’effort de leurs yeux ardents, ils essayaient de pénétrer l’un
dans l’autre. Et c’était un spectacle impressionnant que de les
voir ainsi, graves et silencieux. Mais qui donc pouvait être ce
nouveau venu ?

Au moment même où j’étais sur le point de le deviner, par
la ressemblance qu’il offrait avec une photographie récemment
publiée, Lupin se tourna vers moi :

– Cher ami, je vous présente M. Isidore Beautrelet.

Et aussitôt, s’adressant au jeune homme :

– J’ai à vous remercier, monsieur Beautrelet, d’abord
d’avoir bien voulu, sur une lettre de moi, retarder vos
révélations jusqu’après cette entrevue, et ensuite de m’avoir
accordé cette entrevue avec tant de bonne grâce.

Beautrelet sourit.

– Je vous prierai de remarquer que ma bonne grâce
consiste surtout à obéir à vos ordres. La menace que vous me
faisiez dans la lettre en question était d’autant plus
péremptoire qu’elle ne s’adressait pas à moi, mais qu’elle
visait mon père.



– Ma foi, répondit Lupin en riant, on agit comme on peut,
et il faut bien se servir des moyens d’action que l’on possède.
Je savais par expérience que votre propre sûreté vous était
indifférente, puisque vous avez résisté aux arguments du sieur
Brédoux. Restait votre père… votre père que vous
affectionnez vivement… J’ai joué de cette corde-là.

– Et me voici, approuva Beautrelet.

Je les fis asseoir. Ils y consentirent, et Lupin, de ce ton
d’imperceptible ironie qui lui est particulier :

– En tout cas, monsieur Beautrelet, si vous n’acceptez pas
mes remerciements, vous ne repousserez pas du moins mes
excuses.

– Des excuses ! Et pourquoi, Seigneur ?

– Pour la brutalité dont le sieur Brédoux a fait preuve à
votre endroit.

– J’avoue que l’acte m’a surpris. Ce n’était pas la manière
d’agir habituelle à Lupin. Un coup de couteau…

– Aussi n’y suis-je pour rien. Le sieur Brédoux est une
nouvelle recrue. Mes amis, pendant le temps qu’ils ont eu la
direction de nos affaires, ont pensé qu’il pouvait nous être utile
de gagner à notre cause le greffier même du juge qui menait
l’instruction.

– Vos amis n’avaient pas tort.

– En effet, Brédoux que l’on avait spécialement attaché à
votre personne nous fut précieux. Mais, avec cette ardeur
propre à tout néophyte qui veut se distinguer, il poussa le zèle
un peu loin, et contraria mes plans en se permettant, de sa
propre initiative, de vous frapper.

– Oh ! c’est là un petit malheur.

– Mais non, mais non, et je l’ai sévèrement réprimandé. Je
dois dire, cependant, en sa faveur, qu’il a été pris au dépourvu
par la rapidité inattendue de votre enquête. Vous nous eussiez
laissé quelques heures de plus que vous auriez échappé à cet
attentat impardonnable.



– Et que j’aurais eu le grand avantage, sans doute, de subir
le sort de MM. Ganimard et Sholmès ?

– Précisément, fit Lupin en riant de plus belle. Et moi, je
n’aurais pas connu les affres cruelles que votre blessure m’a
causées. J’ai passé là, je vous le jure, des heures atroces, et,
aujourd’hui encore, votre pâleur m’est un remords cuisant.
Vous ne m’en voulez plus ?

– La preuve de confiance, répondit Beautrelet, que vous
me donnez en vous livrant à moi sans condition, – il m’eût été
si facile d’amener quelques amis de Ganimard ! – cette preuve
de confiance efface tout.

Parlait-il sérieusement ? J’avoue que j’étais fort dérouté.
La lutte entre ces deux hommes commençait d’une façon à
laquelle je ne comprenais rien. Moi qui avais assisté à la
première rencontre de Lupin et de Sholmès, dans le café de la
gare du Nord, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler
l’allure hautaine des deux combattants, le choc effrayant de
leur orgueil sous la politesse de leurs manières, les rudes coups
qu’ils se portaient, leurs feintes, leur arrogance.

Ici, rien de pareil, Lupin, lui, n’avait pas changé. Même
tactique et même affabilité narquoise. Mais à quel étrange
adversaire il se heurtait ! Était-ce même un adversaire ?
Vraiment il n’en avait ni le ton ni l’apparence. Très calme,
mais d’un calme réel, qui ne masquait pas l’emportement d’un
homme qui se contient, très poli mais sans exagération,
souriant mais sans raillerie, il offrait avec Arsène Lupin le plus
parfait contraste, si parfait même que Lupin me semblait aussi
dérouté que moi.

Non, sûrement, Lupin n’avait pas en face de cet adolescent
frêle, aux joues roses de jeune fille, aux yeux candides et
charmants, non, Lupin n’avait pas son assurance ordinaire.
Plusieurs fois, j’observai en lui des traces de gêne. Il hésitait,
n’attaquait pas franchement, perdait du temps en phrases
doucereuses et en mièvreries.

On aurait dit aussi qu’il lui manquait quelque chose. Il
avait l’air de chercher, d’attendre. Quoi ? Quel secours ?



On sonna de nouveau. De lui-même, et vivement, il alla
ouvrir.

Il revint avec une lettre.

– Vous permettez, Messieurs ? nous demanda-t-il.

Il décacheta la lettre. Elle contenait un télégramme. Il le
lut.

Ce fut en lui comme une transformation. Son visage
s’éclaira, sa taille se redressa, et je vis les veines de son front
qui se gonflaient. C’était l’athlète que je retrouvais, le
dominateur, sûr de lui, maître des événements et maître des
personnes. Il étala le télégramme sur la table, et le frappant
d’un coup de poing, s’écria :

– Maintenant, monsieur Beautrelet, à nous deux !

Beautrelet se mit en posture d’écouter, et Lupin
commença, d’une voix mesurée, mais sèche et volontaire :

– Jetons bas les masques, n’est-ce pas, et plus de fadeurs
hypocrites. Nous sommes deux ennemis qui savons
parfaitement à quoi nous en tenir l’un sur l’autre, c’est en
ennemis que nous agissons l’un envers l’autre, et c’est par
conséquent en ennemis que nous devons traiter l’un avec
l’autre.

– Traiter ? fit Beautrelet surpris.

– Oui, traiter. Je n’ai pas dit ce mot au hasard, et je le
répète, quoi qu’il m’en coûte. Et il m’en coûte beaucoup. C’est
la première fois que je l’emploie vis-à-vis d’un adversaire.
Mais aussi, je vous le dis tout de suite, c’est la dernière fois.
Profitez-en. Je ne sortirai d’ici qu’avec une promesse de vous.
Sinon, c’est la guerre.

Beautrelet semblait de plus en plus surpris. Il dit gentiment

– Je ne m’attendais pas à cela… vous me parlez si
drôlement ! C’est si différent de ce que je croyais !… Oui, je
vous imaginais tout autre… Pourquoi de la colère ? des
menaces ? Sommes-nous donc ennemis parce que les



circonstances nous opposent l’un à l’autre ? Ennemis…
pourquoi ?

Lupin parut un peu décontenancé, mais il ricana en se
penchant sur le jeune homme :

– Écoutez, mon petit, il ne s’agit pas de choisir ses
expressions. Il s’agit d’un fait, d’un fait certain, indiscutable.
Celui-ci : depuis dix ans, je ne me suis pas encore heurté à un
adversaire de votre force ; avec Ganimard, avec Herlock
Sholmès, j’ai joué comme avec des enfants. Avec vous, je suis
obligé de me défendre, je dirai plus, de reculer. Oui, à l’heure
présente, vous et moi, nous savons très bien que je dois me
considérer comme le vaincu. Isidore Beautrelet l’emporte sur
Arsène Lupin. Mes plans sont bouleversés. Ce que j’ai tâché
de laisser dans l’ombre, vous l’avez mis en pleine lumière.
Vous me gênez, vous me barrez le chemin. Eh bien ! j’en ai
assez… Brédoux vous l’a dit inutilement. Moi, je vous le
redis, en insistant pour que vous en teniez compte. J’en ai
assez.

Beautrelet hocha la tête.

– Mais, enfin, que voulezvous ?

– La paix ! chacun chez soi, dans son domaine.

– C’est-à-dire, vous, libre de cambrioler à votre aise, et
moi, libre de retourner à mes études.

– À vos études… à ce que vous voudrez… cela ne me
regarde pas… Mais, vous me laisserez la paix… je veux la
paix…

– En quoi puis-je la troubler maintenant ?

Lupin lui saisit la main avec violence.

– Vous le savez bien ! Ne feignez pas de ne pas le savoir.
Vous êtes actuellement possesseur d’un secret auquel j’attache
la plus haute importance. Ce secret, vous étiez en droit de le
deviner, mais vous n’avez aucun titre à le rendre public.

– Êtes-vous sûr que je le connaisse ?



– Vous le connaissez, j’en suis sûr : jour par jour, heure par
heure, j’ai suivi la marche de votre pensée et les progrès de
votre enquête. À l’instant même où Brédoux vous a frappé,
vous alliez tout dire. Par sollicitude pour votre père, vous avez
ensuite retardé vos révélations. Mais aujourd’hui elles sont
promises au journal que voici. L’article est prêt. Dans une
heure il sera composé. Demain il paraît.

– C’est juste.

Lupin se leva, et coupant l’air d’un geste de sa main :

– Il ne paraîtra pas, s’écria-t-il.

– Il paraîtra, fit Beautrelet qui se leva d’un coup.

Enfin les deux hommes étaient dressés l’un contre l’autre.
J’eus l’impression d’un choc, comme s’ils s’étaient empoignés
à bras-le-corps. Une énergie subite enflammait Beautrelet. On
eût dit qu’une étincelle avait allumé en lui des sentiments
nouveaux, l’audace, l’amour-propre, la volupté de la lutte,
l’ivresse du péril.

Quant à Lupin je sentais au rayonnement de son regard sa
joie de duelliste qui rencontre enfin l’épée du rival détesté.

– L’article est donné ?

– Pas encore.

– Vous l’avez là… sur vous ?

– Pas si bête ! Je ne l’aurais déjà plus.

– Alors ?

– C’est un des rédacteurs qui l’a, sous double enveloppe.
Si à minuit je ne suis pas au journal, il le fait composer.

– Ah ! le gredin, murmura Lupin, il a tout prévu.

Sa colère fermentait, visible, terrifiante.

Beautrelet ricana, moqueur à son tour, et grisé par son
triomphe.

– Tais-toi donc, moutard, hurla Lupin, tu ne sais donc pas
qui je suis ? et que si je voulais… Ma parole, il ose rire !



Un grand silence tomba entre eux. Puis Lupin s’avança, et
d’une voix sourde, ses yeux dans les yeux de Beautrelet :

– Tu vas courir au Grand Journal…

– Non.

– Tu vas déchirer ton article.

– Non.

– Tu verras le rédacteur en chef.

– Non.

– Tu lui diras que tu t’es trompé.

– Non.

– Et tu écriras un autre article, où tu donneras, de l’affaire
d’Ambrumésy, la version officielle, celle que tout le monde a
acceptée.

– Non.

Lupin saisit une règle en fer qui se trouvait sur mon
bureau, et sans effort la brisa net. Sa pâleur était effrayante. Il
essuya des gouttes de sueur qui perlaient à son front. Lui qui
jamais n’avait connu de résistance à ses volontés, l’entêtement
de cet enfant le rendait fou.

Il imprima ses mains sur l’épaule de Beautrelet et scanda :

– Tu feras tout cela, Beautrelet, tu diras que tes dernières
découvertes t’ont convaincu de ma mort, qu’il n’y a pas là-
dessus le moindre doute. Tu le diras parce que je le veux,
parce qu’il faut qu’on croie que je suis mort. Tu le diras
surtout parce que si tu ne le dis pas…

– Parce que si je ne le dis pas ?

– Ton père sera enlevé cette nuit, comme Ganimard et
Herlock Sholmès l’ont été.

Beautrelet sourit.

– Ne ris pas… réponds.



Je réponds qu’il m’est fort désagréable de vous contrarier,
mais j’ai promis de parler, je parlerai.

– Parle dans le sens que je t’indique.

– Je parlerai dans le sens de la vérité, s’écria Beautrelet
ardemment. C’est une chose que vous ne pouvez pas
comprendre, vous, le plaisir, le besoin plutôt, de dire ce qui est
et de le dire à haute voix. La vérité est là, dans ce cerveau qui
l’a découverte, elle en sortira toute nue et toute frémissante.
L’article passera donc tel que je l’ai écrit. On saura que Lupin
est vivant, on saura la raison pour laquelle il voulait qu’on le
crût mort. On saura tout.

Et il ajouta tranquillement :

– Et mon père ne sera pas enlevé.

Ils se turent encore une fois tous les deux, leurs regards
toujours attachés l’un à l’autre. Ils se surveillaient. Les épées
étaient engagées jusqu’à la garde. Et c’était le lourd silence qui
précède le coup mortel. Qui donc allait le porter ?

Lupin murmura :

– Cette nuit à trois heures du matin, sauf avis contraire de
moi, deux de mes amis ont ordre de pénétrer dans la chambre
de ton père, de s’emparer de lui, de gré ou de force, de
l’emmener et de rejoindre Ganimard et Herlock Sholmès.

Un éclat de rire strident lui répondit.

– Mais tu ne comprends donc pas, brigand, s’écria
Beautrelet, que j’ai pris mes précautions ? Alors tu t’imagines
que je suis assez naïf pour avoir, bêtement, stupidement,
renvoyé mon père chez lui, dans la petite maison isolée qu’il
occupait en rase campagne ?

Oh ! le joli rire ironique qui animait le visage du jeune
homme ! Rire nouveau sur ses lèvres, rire où se sentait
l’influence même de Lupin… Et ce tutoiement insolent qui le
mettait du premier coup au niveau de son adversaire !… Il
reprit :



– Vois-tu, Lupin, ton grand défaut, c’est de croire tes
combinaisons infaillibles. Tu te déclares vaincu ! Quelle
blague ! Tu es persuadé qu’en fin de compte, et toujours, tu
l’emporteras… et tu oublies que les autres peuvent avoir aussi
leurs combinaisons. La mienne est très simple, mon bon ami.

C’était délicieux de l’entendre parler. Il allait et venait, les
mains dans ses poches, avec la crânerie, avec la désinvolture
d’un gamin qui harcèle la bête féroce enchaînée. Vraiment, à
cette heure, il vengeait, de la plus terrible des vengeances,
toutes les victimes du grand aventurier. Et il conclut :

– Lupin, mon père n’est pas en Savoie. Il est à l’autre bout
de la France, au centre d’une grande ville, gardé par vingt de
nos amis qui ont ordre de ne pas le quitter de vue jusqu’à la fin
de notre bataille. Veux-tu des détails ? Il est à Cherbourg, dans
la maison d’un des employés de l’arsenal – arsenal qui est
fermé la nuit, et où l’on ne peut pénétrer le jour qu’avec une
autorisation et en compagnie d’un guide.

Il s’était arrêté en face de Lupin et le narguait comme un
enfant qui fait une grimace à un camarade.

– Qu’en dis-tu, maître ?

Depuis quelques minutes, Lupin demeurait immobile. Pas
un muscle de son visage n’avait bougé. Que pensait-il ? À quel
acte allait-il se résoudre ? Pour quiconque savait la violence
farouche de son orgueil, un seul dénouement était possible :
l’effondrement total, immédiat, définitif de son ennemi. Ses
doigts se crispèrent. J’eus une seconde la sensation qu’il allait
se jeter sur lui et l’étrangler.

– Qu’en dis-tu, maître ? répéta Beautrelet.

Lupin saisit le télégramme qui se trouvait sur la table, le
tendit et prononça, très maître de lui :

– Tiens, bébé, lis cela.

Beautrelet devint grave, subitement impressionné par la
douceur du geste. Il déplia le papier, et tout de suite, relevant
les yeux, murmura :



– Que signifie ?… Je ne comprends pas…

– Tu comprends toujours bien le premier mot, dit Lupin…
le premier mot de la dépêche… c’est-à-dire le nom de
l’endroit d’où elle fut expédiée… Regarde… Cherbourg.

– Oui… oui… balbutia Beautrelet… oui… Cherbourg… et
après ?

– Et après ?… il me semble que la suite n’est pas moins
claire : « Enlèvement du colis terminé… camarades sont partis
avec lui et attendront instructions jusqu’à huit heures matin.
Tout va bien. » Qu’y a-t-il donc là qui te paraisse obscur ? Le
mot colis ? Bah on ne pouvait guère écrire M. Beautrelet père.
Alors, quoi ? La façon dont l’opération fut accomplie ? Le
miracle grâce auquel ton père fut arraché de l’arsenal de
Cherbourg, malgré ses vingt gardes du corps ? Bah ! C’est
l’enfance de l’art ! Toujours est-il que le colis est expédié. Que
dis-tu de cela, bébé ?

De tout son être tendu, de tout son effort exaspéré, Isidore
tâchait de faire bonne figure. Mais on voyait le frissonnement
de ses lèvres, sa mâchoire qui se contractait, ses yeux qui
essayaient vainement de se fixer sur un point. Il bégaya
quelques mots, se tut, et soudain, s’affaissant sur lui-même, les
mains à son visage, il éclata en sanglots :

– Oh ! papa… papa…

Dénouement imprévu, qui était bien l’écroulement que
réclamait l’amour-propre de Lupin, mais qui était autre chose
aussi, autre chose d’infiniment touchant et d’infiniment naïf.
Lupin eut un geste d’agacement et prit son chapeau, comme
excédé par cette crise insolite de sensiblerie. Mais, au seuil de
la porte, il s’arrêta, hésita, puis revint, pas à pas, lentement.

Le bruit doux des sanglots s’élevait comme la plainte triste
d’un petit enfant que le chagrin accable. Les épaules
marquaient le rythme navrant. Des larmes apparaissaient entre
les doigts croisés. Lupin se pencha et, sans toucher Beautrelet,
il lui dit d’une voix où il n’y avait pas le moindre accent de
raillerie, ni même cette pitié offensante des vainqueurs :



– Ne pleure pas, petit. Ce sont là des coups auxquels il faut
s’attendre, quand on se jette dans la bataille, tête baissée
comme tu l’as fait. Les pires désastres vous guettent… C’est
notre destin de lutteurs qui le veut ainsi. Il faut le subir
courageusement.

Puis, avec douceur, il continua :

– Tu avais raison, vois-tu, nous ne sommes pas ennemis. Il
y a longtemps que je le sais… Dès la première heure, j’ai senti
pour toi, pour l’être intelligent que tu es, une sympathie
involontaire… de l’admiration… Et c’est pourquoi je voudrais
te dire ceci… ne t’en froisse pas surtout… je serais désolé de
te froisser… mais il faut que je te le dise… Eh bien ! Renonce
à lutter contre moi… Ce n’est pas par vanité que je te le dis…
ce n’est pas non plus parce que je te méprise… mais vois-tu…
la lutte est trop inégale… Tu ne sais pas… personne ne sait
toutes les ressources dont je dispose… Tiens, ce secret de
l’Aiguille creuse que tu cherches si vainement à déchiffrer,
admets un instant que ce soit un trésor formidable,
inépuisable… ou bien un refuge invisible, prodigieux,
fantastique… Ou bien les deux peut-être… Songe à la
puissance surhumaine que j’en puis tirer ! Et tu ne sais pas non
plus toutes les ressources qui sont en moi… tout ce que ma
volonté et mon imagination me permettent d’entreprendre et
de réussir. Pense donc que ma vie entière – depuis que je suis
né, pourrais-je dire – est tendue vers le même but, que j’ai
travaillé comme un forçat avant d’être ce que je suis, et pour
réaliser dans toute sa perfection le type que je voulais créer,
que je suis parvenu à créer. Alors… que peux-tu faire ? Au
moment même où tu croiras saisir la victoire, elle
t’échappera… il y aura quelque chose à quoi tu n’auras pas
songé… un rien… le grain de sable que, moi, j’aurai placé au
bon endroit, à ton insu… Je t’en prie, renonce… je serais
obligé de te faire du mal, et cela me désole…

Et, lui mettant la main sur le front, il répéta :

– Une deuxième fois, petit, renonce. Je te ferais du mal.
Qui sait si le piège où tu tomberas inévitablement n’est pas
déjà ouvert sous tes pas ?



Beautrelet dégagea sa figure. Il ne pleurait plus. Avait-il
écouté les paroles de Lupin ? On aurait pu en douter à son air
distrait. Deux ou trois minutes il garda le silence. Il semblait
peser la décision qu’il allait prendre, examiner le pour et le
contre, dénombrer les chances favorables ou défavorables.
Enfin, il dit à Lupin :

– Si je change le sens de mon article, et si je confirme la
version de votre mort, et si je m’engage à ne jamais démentir
la version fausse que je vais accréditer, vous me jurez que mon
père sera libre ?

– Je te le jure. Mes amis se sont rendus en automobile avec
ton père dans une autre ville en province. Demain matin à sept
heures, si l’article du Grand Journal est tel que je le demande,
je leur téléphone et ils remettront ton père en liberté.

– Soit, fit Beautrelet, je me soumets à vos conditions.

Rapidement, comme s’il trouvait inutile, après
l’acceptation de sa défaite, de prolonger l’entretien, il se leva,
prit son chapeau, me salua, salua Lupin et sortit.

Lupin le regarda s’en aller, écouta le bruit de la porte qui
se refermait et murmura :

– Pauvre gosse…

Le lendemain matin à huit heures, j’envoyai mon
domestique me chercher un Grand Journal. Il ne l’apporta
qu’au bout de vingt minutes, la plupart des kiosques manquant
déjà d’exemplaires.

Je dépliai fiévreusement la feuille. En tête apparaissait
l’article de Beautrelet. Le voici, tel que les journaux du monde
entier le reproduisirent :

 

LE DRAME D’AMBRUMÉSY

Le but de ces quelques lignes n’est pas d’expliquer par le
menu le travail de réflexions et de recherches grâce auquel
j’ai réussi à reconstituer le drame ou plutôt le double drame
d’Ambrumésy. À mon sens, ce genre de travail et les



commentaires qu’il comporte, déductions, inductions,
analyses, etc., tout cela n’offre qu’un intérêt relatif, et en tout
cas fort banal. Non, je me contenterai d’exposer les deux idées
directrices de mes efforts, et par là même, il se trouvera qu’en
les exposant et en résolvant les deux problèmes qu’elles
soulèvent, j’aurai raconté cette affaire tout simplement, en
suivant l’ordre même des faits qui la constituent.

On remarquera peut-être que certains de ces faits ne sont
pas prouvés et que je laisse une part assez large à l’hypothèse.
C’est vrai. Mais j’estime que mon hypothèse est fondée sur un
assez grand nombre de certitudes, pour que la suite des faits,
même non prouvés, s’impose avec une rigueur inflexible. La
source se perd souvent sous le lit de cailloux, ce n’en est pas
moins la même source que l’on revoit aux intervalles où se
reflète le bleu du ciel…

J’énonce ainsi la première énigme, énigme non point de
détail, mais d’ensemble, qui me sollicita : comment se fait-il
que Lupin, blessé à mort, pourrait-on dire, ait vécu quarante
jours, sans soins, sans médicaments, sans aliments, au fond
d’un trou obscur ?

Reprenons du début. Le jeudi 16 avril, à quatre heures du
matin, Arsène Lupin surpris au milieu d’un de ses plus
audacieux cambriolages s’enfuit par le chemin des ruines et
tombe blessé d’une balle. Il se traîne péniblement, retombe et
se relève, avec l’espoir acharné de parvenir jusqu’à la
chapelle. Là se trouve la crypte que le hasard lui a révélée.
S’il peut s’y tapir, peut-être est-il sauvé. À force d’énergie, il
en approche, il en est à quelques mètres lorsqu’un bruit de pas
survient. Harassé, perdu, il s’abandonne. L’ennemi arrive.
C’est Mlle Raymonde de Saint-Véran. Tel est le prologue du
drame ou plutôt la première scène du drame.

Que se passa-t-il entre eux ? Il est d’autant plus facile de
le deviner que la suite de l’aventure nous donne toutes les
indications. Aux pieds de la jeune fille, il y a un homme blessé,
que la souffrance épuise, et qui dans deux minutes sera
capturé. Cet homme, c’est elle qui l’a blessé. Va-t-elle le livrer
également ?



Si c’est lui l’assassin de Jean Daval, oui, elle laissera le
destin s’accomplir. Mais en phrases rapides, il lui dit la vérité
sur ce meurtre légitime commis par son onde, M. de Gesvres.
Elle le croit. Que va-t-elle faire ? Personne ne peut les voir. Le
domestique Victor surveille la petite porte. L’autre, Albert,
posté à la fenêtre du salon, les a perdus de vue l’un et l’autre.
Livrera-t-elle l’homme qu’elle a blessé ?

Un mouvement de pitié irrésistible, que toutes les femmes
comprendront, entraîne la jeune fille. Dirigée par Lupin, en
quelques gestes, elle pansa la blessure avec son mouchoir
pour éviter les marques que le sang laisserait. Puis, se servant
de la clef qu’il lui donne, elle ouvre la porte de la chapelle. Il
entre, soutenu par la jeune fille. Elle referme, s’éloigne. Albert
arrive.

Si l’on avait visité la chapelle à ce moment, ou tout au
moins durant les minutes qui suivirent, Lupin, n’ayant pas eu
le temps de retrouver ses forces, de lever la dalle et de
disparaître par l’escalier de la crypte, Lupin était pris… Mais
cette visite n’eut lieu que six heures plus tard, et de la façon la
plus superficielle. Lupin est sauvé et sauvé par qui ? par celle
qui faillit le tuer.

Désormais, qu’elle le veuille ou non, Mlle de Saint-Véran
est sa complice. Non seulement elle ne peut plus le livrer, mais
il faut qu’elle continue son œuvre, sans quoi le blessé périra
dans l’asile où elle a contribué à le cacher. Et elle continue…
D’ailleurs si son instinct de femme lui rend la tâche
obligatoire, il la lui rend également facile. Elle a toutes les
finesses, elle prévoit tout. C’est elle qui donne au juge
d’instruction un faux signalement d’Arsène Lupin (qu’on se
rappelle la divergence d’opinion des deux cousines à cet
égard). C’est elle, évidemment, qui, à certains indices que
j’ignore, devine, sous son déguisement de chauffeur, le
complice de Lupin. C’est elle qui l’avertit. C’est elle qui lui
signale l’urgence d’une opération. C’est elle sans doute qui
substitue une casquette à l’autre. C’est elle qui fait écrire le
fameux billet où elle est désignée et menacée personnellement
– comment, après cela, pourrait-on la soupçonner ?



C’est elle qui, au moment où j’allais confier au juge
d’instruction mes premières impressions, prétend m’avoir
aperçu, la veille, dans le bois-taillis, inquiète M. Filleul sur
mon compte, et me réduit au silence. Manœuvre dangereuse,
certes, puisqu’elle éveille mon attention et la dirige contre
celle qui m’accable d’une accusation que je sais fausse, mais,
manœuvre efficace, puisqu’il s’agit avant tout de gagner du
temps et de me fermer la bouche. Et c’est elle qui, pendant
quarante jours, alimente Lupin, lui apporte des médicaments
(qu’on interroge le pharmacien d’Ouvilie, il montrera les
ordonnances qu’il a exécutées pour Mlle de Saint-Véran), elle
enfin qui soigne le malade, le panse, le veille, et le guérit.

Et voilà le premier de nos deux problèmes résolu, en même
temps que le drame exposé. Arsène Lupin a trouvé près de lui,
au château même, le secours qui lui était indispensable,
d’abord pour n’être pas découvert, ensuite pour vivre.

Maintenant il vit. Et c’est alors que se pose le deuxième
problème dont la recherche me servit de fil conducteur et qui
correspond au second drame d’Ambrumésy. Pourquoi Lupin,
vivant, libre, de nouveau à la tête de sa bande, tout-puissant
comme jadis, pourquoi Lupin fait-il des efforts désespérés, des
efforts auxquels je me heurte incessamment, pour imposer à la
justice et au public l’idée de sa mort ?

Il faut se rappeler que Mlle de Saint-Véran était fort jolie.
Les photographies que les journaux ont reproduites après sa
disparition ne donnent qu’une idée imparfaite de sa beauté. Il
arrive alors ce qui ne pouvait pas ne pas arriver. Lupin, qui,
pendant quarante jours, voit cette belle jeune fille, qui désire
sa présence quand elle n’est pas là, qui subit, quand elle est
là, son charme et sa grâce, qui respire, quand elle se penche
sur lui, le parfum frais de son haleine, Lupin s’éprend de sa
garde-malade. La reconnaissance devient de l’amour,
l’admiration devient de la passion. Elle est le salut, mais elle
est aussi la joie des yeux, le rêve de ses heures solitaires, sa
clarté, son espoir, sa vie elle-même.

Il la respecte au point de ne pas exploiter le dévouement
de la jeune fille, et de ne pas se servir d’elle pour diriger ses



complices. Il y a du flottement, en effet, dans les actes de la
bande. Mais il l’aime aussi, et ses scrupules s’atténuent et
comme Mlle de Saint-Véran ne se laisse point toucher par un
amour qui l’offense, comme elle espace ses visites à mesure
qu’elles se font moins nécessaires, et comme elle les cesse le
jour où il est guéri… désespéré, affolé de douleur, il prend une
résolution terrible. Il sort de son repaire, prépare son coup, et
le samedi 6 juin, aidé de ses complices, enlève la jeune fille.

Ce n’est pas tout. Ce rapt, il ne faut pas qu’on le
connaisse. Il faut couper court aux recherches, aux
suppositions, aux espérances mêmes : Mlle de Saint-Véran
passera pour morte. Un meurtre est simulé, des preuves sont
offertes aux investigations. Le crime est certain. Crime prévu
d’ailleurs, crime annoncé par les complices, crime exécuté
pour venger la mort du chef, et par là même – voyez
l’ingéniosité merveilleuse d’une pareille conception –, par là
même se trouve, comment dirai-je ? se trouve amorcée la
croyance à cette mort.

Il ne suffit pas de susciter une croyance, il faut imposer
une certitude. Lupin prévoit mon intervention. Je devinerai le
truquage de la chapelle. Je découvrirai la crypte. Et comme la
crypte sera vide, tout l’échafaudage s’écroulera.

La crypte ne sera pas vide.

De même, la mort de Mlle de Saint-Véran ne sera
définitive que si la mer rejette son cadavre.

La mer rejettera le cadavre de Mlle de Saint-Véran !

La difficulté est formidable ? Le double obstacle
infranchissable ? Oui, pour tout autre que Lupin, mais non
pour Lupin…

Ainsi qu’il l’avait prévu, je devine le truquage de la
chapelle, je découvre la crypte, et je descends dans la tanière
où Lupin s’est réfugié. Son cadavre est là !

Toute personne qui eût admis la mort de Lupin comme
possible eût été déroutée. Mais, pas une seconde, je n’avais
admis cette éventualité (par intuition d’abord, par



raisonnement ensuite). Le subterfuge devenait alors inutile et
vaines toutes les combinaisons. Je me dis aussitôt que le bloc
de pierre ébranlé par une pioche avait été placé là avec une
précision bien curieuse, que le moindre heurt devait le faire
tomber et qu’en tombant il devait inévitablement réduire en
bouillie la tête du faux Arsène Lupin de façon à le rendre
méconnaissable.

Autre trouvaille. Une demi-heure après, j’apprends que le
cadavre de Mlle de Saint-Véran a été découvert sur les rochers
de Dieppe… ou plutôt un cadavre que l’on estime être celui de
Mlle de Saint-Véran, pour cette raison que le bras porte un
bracelet semblable à l’un des bracelets de la jeune fille. C’est
d’ailleurs la seule marque d’identité, car le cadavre est
méconnaissable.

Là-dessus je me souviens et je comprends. Quelques jours
auparavant, j’ai lu, dans un numéro de La Vigie de Dieppe,
qu’un jeune ménage d’Américains, de séjour à Envermeu,
s’est empoisonné volontairement, et que la nuit même de leur
mort leurs cadavres ont disparu. Je cours à Envermeu.
L’histoire est vraie, me dit-on, sauf en ce qui concerne la
disparition, puisque ce sont les frères mêmes des deux victimes
qui sont venus réclamer les cadavres et qui les ont emportés
après les constatations d’usage. Ces frères, nul doute qu’ils ne
s’appelassent Arsène Lupin et consorts.

Par conséquent, la preuve est faite. Nous savons le motif
pour lequel Arsène Lupin a simulé le meurtre de la jeune fille
et accrédité le bruit de sa propre mort. Il aime, et il ne veut
pas qu’on le sache. Et, pour qu’on ne le sache pas, il ne recule
devant rien, il va jusqu’à entreprendre ce vol incroyable des
deux cadavres dont il a besoin pour jouer son rôle et celui de
Mlle de Saint-Véran. Ainsi il sera tranquille. Nul ne peut
l’inquiéter. Personne ne soupçonnera la vérité qu’il veut
étouffer.

Personne ? Si… Trois adversaires, au besoin, pourraient
concevoir quelques doutes : Ganimard, dont on attend la
venue, Herlock Sholmès qui doit traverser le détroit, et moi qui
suis sur les lieux. Il y a là un triple péril. Il le supprime. Il



enlève Ganimard. Il enlève Herlock Sholmès. Il me fait
administrer un coup de couteau par Brédoux.

Un seul point reste obscur. Pourquoi Lupin a-t-il mis tant
d’acharnement à me dérober le document de l’Aiguille creuse
? Il n’avait pourtant pas la prétention, en le reprenant,
d’effacer de ma mémoire le texte des cinq lignes qui le
composent ? Alors, pourquoi ? A-t-il craint que la nature
même du papier, ou tout autre indice, ne me fournît quelque
renseignement ?

Quoi qu’il en soit, telle est la vérité sur l’affaire
d’Ambrumésy. Je répète que l’hypothèse joue, dans
l’explication que j’en propose, un certain rôle, de même
qu’elle a joué un grand rôle dans mon enquête personnelle.
Mais si l’on attendait les preuves et les faits pour combattre
Lupin, on risquerait fort, ou bien de les attendre toujours, ou
bien d’en découvrir qui, préparés par Lupin, conduiraient
juste à l’opposé du but.

J’ai confiance que les faits, quand ils seront tous connus,
confirmeront mon hypothèse sur tous les points. »

 

Ainsi donc, Beautrelet, un moment dominé par Arsène
Lupin, troublé par l’enlèvement de son père et résigné à la
défaite, Beautrelet, en fin de compte, n’avait pu se résoudre à
garder le silence. La vérité était trop belle et trop étrange, les
preuves qu’il en pouvait donner trop logiques et trop
concluantes pour qu’il acceptât de la travestir. Le monde entier
attendait ses révélations. Il parlait.

Le soir même du jour où son article parut, les journaux
annonçaient l’enlèvement de M. Beautrelet père. Isidore en
avait été averti par une dépêche de Cherbourg reçue à trois
heures.
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La violence du coup étourdit le jeune Beautrelet. Au fond,
bien qu’il eût obéi, en publiant son article, à un de ces
mouvements irrésistibles qui vous font dédaigner toute
prudence, au fond, il n’avait pas cru à la possibilité d’un
enlèvement. Ses précautions étaient trop bien prises. Les amis
de Cherbourg n’avaient pas seulement consigne de garder le
père Beautrelet, ils devaient surveiller ses allées et venues, ne
jamais le laisser sortir seul, et même ne lui remettre aucune
lettre sans l’avoir au préalable décachetée. Non, il n’y avait
pas de danger. Lupin bluffait ; Lupin, désireux de gagner du
temps, cherchait à intimider son adversaire. Le coup fut donc
presque imprévu, et toute la fin du jour, dans l’impuissance où
il était d’agir, il en ressentait le choc douloureux. Une seule
idée le soutenait : partir, aller là-bas, voir par lui-même ce qui
s’était passé et reprendre l’offensive. Il envoya un télégramme
à Cherbourg. Vers huit heures, il arrivait à la gare Saint-
Lazare. Quelques minutes après, l’express l’emmenait.

Ce n’est qu’une heure plus tard, en dépliant
machinalement un journal du soir acheté sur le quai, qu’il eut
connaissance de la fameuse lettre par laquelle Lupin répondait
indirectement à son article du matin.

 

Monsieur le directeur,

Je ne prétends point que ma modeste personnalité, qui,
certes, en des temps plus héroïques, eût passé complètement
inaperçue, ne prenne quelque relief en notre époque de
veulerie et de médiocrité. Mais il est une limite que la
curiosité malsaine des foules ne saurait franchir sous peine de



déshonnête indiscrétion. Si l’on ne respecte plus le mur de la
vie privée, quelle sera la sauvegarde des citoyens ?

Invoquera-t-on l’intérêt supérieur de la vérité ? Vain
prétexte à mon égard, puisque la vérité est connue et que je ne
fais aucune difficulté pour en écrire l’aveu officiel. Oui, Mlle
de Saint-Véran est vivante. Oui, je l’aime. Oui, j’ai le chagrin
de n’être pas aimé d’elle. Oui, l’enquête du petit Beautrelet est
admirable de précision et de justesse. Oui, nous sommes
d’accord sur tous les points. Il n’y a plus d’énigme. Eh bien
alors ?…

Atteint jusqu’aux profondeurs mêmes de mon âme, tout
saignant encore des blessures morales les plus cruelles, je
demande qu’on ne livre pas davantage à la malignité publique
mes sentiments les plus intimes et mes espoirs les plus secrets.
Je demande la paix, la paix qui m’est nécessaire pour
conquérir l’affection de Mlle de Saint-Véran, et pour effacer
de son souvenir les mille petits outrages que lui valait de la
part de son oncle et de sa cousine – ceci n’a pas été dit –, sa
situation de parente pauvre. Mlle de Saint-Véran oubliera ce
passé détestable. Tout ce qu’elle pourra désirer, fût-ce le plus
beau joyau du monde, fût-ce le trésor le plus inaccessible, je le
mettrai à ses pieds. Elle sera heureuse. Elle m’aimera. Mais
pour réussir, encore une fois, il me faut la paix. C’est pourquoi
je dépose les armes, et c’est pourquoi j’apporte à mes ennemis
le rameau d’olivier, – tout en les avertissant, d’ailleurs,
généreusement, qu’un refus de leur part pourrait avoir, pour
eux, les plus graves conséquences.

Un mot encore au sujet du sieur Harlington. Sous ce nom,
se cache un excellent garçon, secrétaire du milliardaire
américain Cooley, et chargé par lui de rafler en Europe tous
les objets d’art antique qu’il est possible de découvrir. La
malchance voulut qu’il tombât sur mon ami, Étienne de
Vaudreix, alias Arsène Lupin, alias moi. Il apprit ainsi, ce qui
d’ailleurs était faux, qu’un certain M. de Gesvres voulait se
défaire de quatre Rubens, à condition qu’ils fussent remplacés
par des copies et qu’on ignorât le marché auquel il consentait.
Mon ami Vaudreix se faisait fort de décider M. de Gesvres à



vendre la Chapelle-Dieu. Les négociations se poursuivirent
avec une entière bonne foi du côté de mon ami Vaudreix, avec
une ingénuité charmante du côté du sieur Harlington,
jusqu’au jour où les Rubens et les pierres sculptées de la
Chapelle-Dieu furent en lieu sûr… et le sieur Harlington en
prison. Il n’y a donc plus qu’à relâcher l’infortuné Américain,
puisqu’il se contenta du modeste rôle de dupe, à flétrir le
milliardaire Cooley, puisque, par crainte d’ennuis possibles, il
ne protesta pas contre l’arrestation de son secrétaire, et à
féliciter mon ami Étienne de Vaudreix, alias moi, puisqu’il
venge la morale publique en gardant les cinq cent mille francs
qu’il a reçus par avance du peu sympathique Cooley. »

Excusez la longueur de ces lignes, mon cher directeur, et
croyez à mes sentiments distingués.

Arsène Lupin.

 

Peut-être Isidore pesa-t-il les termes de cette lettre avec
autant de minutie qu’il avait étudié le document de l’Aiguille
creuse. Il partait de ce principe, dont la justesse était facile à
démontrer, que jamais Lupin n’avait pris la peine d’envoyer
une seule de ses amusantes lettres aux journaux sans une
nécessité absolue, sans un motif que les événements ne
manquaient pas de mettre en lumière un jour ou l’autre. Quel
était le motif de celle-ci ? Pour quelle raison secrète
confessait-il son amour, et l’insuccès de cet amour ? Était-ce là
qu’il fallait chercher, ou bien dans les explications qui
concernaient le sieur Harlington, ou plus loin encore, entre les
lignes, derrière tous ces mots dont la signification apparente
n’avait peut-être d’autre but que de suggérer la petite idée
mauvaise, perfide, déroutante ?…

Des heures, le jeune homme, enfermé dans son
compartiment, resta pensif, inquiet. Cette lettre lui inspirait de
la méfiance, comme si elle avait été écrite pour lui, et qu’elle
fût destinée à l’induire en erreur, lui personnellement. Pour la
première fois, et parce qu’il se trouvait en face, non plus d’une
attaque directe, mais d’un procédé de lutte équivoque,



indéfinissable, il éprouvait la sensation très nette de la peur. Et,
songeant à son vieux bonhomme de père, enlevé par sa faute,
il se demandait avec angoisse si ce n’était pas folie que de
poursuivre un duel aussi inégal. Le résultat n’était-il pas
certain ? D’avance, Lupin n’avait-il pas partie gagnée ?

Courte défaillance ! Quand il descendit de son
compartiment, à six heures du matin, réconforté par quelques
heures de sommeil, il avait repris toute sa foi.

Sur le quai, Froberval, l’employé du port militaire qui avait
donné l’hospitalité au père Beautrelet, l’attendait, accompagné
de sa fille Charlotte, une gamine de douze à treize ans.

– Eh bien ? s’écria Beautrelet.

Le brave homme se mettant à gémir, il l’interrompit,
l’entraîna dans un estaminet voisin, fit servir du café, et
commença nettement, sans permettre à son interlocuteur la
moindre digression :

– Mon père n’a pas été enlevé, n’est-ce pas, c’était
impossible ?

– Impossible. Cependant il a disparu.

– Depuis quand ?

– Nous ne savons pas.

– Comment !

– Non. Hier matin, à six heures, ne le voyant pas
descendre, j’ai ouvert sa porte. Il n’était plus là.

– Mais, avant-hier, il y était encore ?

– Oui. Avant-hier il n’a pas quitté sa chambre. Il était un
peu fatigué, et Charlotte lui a porté son déjeuner à midi et son
dîner à sept heures du soir.

– C’est donc entre sept heures du soir, avant-hier, et six
heures du matin, hier, qu’il a disparu ?

– Oui, la nuit d’avant celle-ci. Seulement…

– Seulement ?



– Eh bien !… la nuit, on ne peut sortir de l’arsenal.

– C’est donc qu’il n’en est pas sorti ?

– Impossible ! Les camarades et moi, on a fouillé tout le
port militaire.

– Alors, c’est qu’il est sorti.

– Impossible. Tout est gardé.

Beautrelet réfléchit, puis prononça :

– Dans la chambre, le lit était défait ?

– Non.

– Et la chambre était en ordre ?

– Oui. J’ai retrouvé sa pipe au même endroit, son tabac, le
livre qu’il lisait. Il y avait même, au milieu de ce livre, cette
petite photographie de vous qui tenait la page ouverte.

– Faites voir.

Froberval passa la photographie. Beautrelet eut un geste de
surprise. Il venait, sur l’instantané, de se reconnaître, debout,
les deux mains dans ses poches, avec, autour de lui, une
pelouse où se dressaient des arbres et des ruines. Froberval
ajouta :

– Ce doit être le dernier portrait de vous que vous lui avez
envoyé. Tenez, par derrière, il y a la date… 3 avril, le nom du
photographe, R. de Val, et le nom de la ville, Lion… Lion-sur-
Mer… peut-être.

Isidore, en effet, avait retourné le carton, et lisait cette
petite note, de sa propre écriture : R. de Val – 3-4 – Lion.

Il garda le silence durant quelques minutes, il reprit :

– Mon père ne vous avait pas encore fait voir cet
instantané ?

– Ma foi, non… et ça m’a étonné quand j’ai vu ça hier…
car votre père nous parlait si souvent de vous !

Un nouveau silence, très long. Froberval murmura :



– C’est que j’ai affaire à l’atelier… Nous pourrions peut-
être bien rentrer…

Il se tut. Isidore n’avait pas quitté des yeux la
photographie, l’examinant dans tous les sens. Enfin, le jeune
homme demanda :

– Est-ce qu’il existe, à une petite lieue en dehors de la
ville, une auberge du Lion d’Or ?

– Oui, mais oui, à une lieue d’ici.

– Sur la route de Valognes, n’est-ce pas ?

– Sur la route de Valognes, en effet.

– Eh bien, j’ai tout lieu de supposer que cette auberge fut
le quartier général des amis de Lupin. C’est de là qu’ils sont
entrés en relation avec mon père.

– Quelle idée ! Votre père ne parlait à personne. Il n’a vu
personne.

– Il n’a vu personne, mais on s’est servi d’un
intermédiaire.

– Quelle preuve en avez-vous ?

– Cette photographie.

– Mais c’est la vôtre ?

– C’est la mienne, mais elle ne fut pas envoyée par moi. Je
ne la connaissais même pas. Elle fut prise à mon insu dans les
ruines d’Ambrumésy, sans doute par le greffier du juge
d’instruction, lequel était, comme vous le savez, complice
d’Arsène Lupin.

– Et alors ?

– Cette photographie a été le passeport, le talisman grâce
auquel on a capté la confiance de mon père.

– Mais qui ? qui a pu pénétrer chez moi ?

– Je ne sais, mais mon père est tombé dans le piège. On lui
a dit, et il a cru, que j’étais aux environs et que je demandais à



le voir et que je lui donnais rendez-vous à l’auberge du Lion
d’Or.

– Mais c’est de la folie, tout ça ? Comment pouvez-vous
affirmer ?

– Très simplement. On a imité mon écriture derrière le
carton, et on a précisé le rendez-vous… Route de Valognes, 3
km 400, auberge du Lion. Mon père est venu, et on s’est
emparé de lui, voilà tout.

– Soit, murmura Froberval abasourdi, soit… j’admets…
les choses se sont passées ainsi… mais tout cela n’explique
pas comment il a pu sortir pendant la nuit.

– Il est sorti, en plein jour, quitte à attendre la nuit pour
aller au rendez-vous.

– Mais, nom d’un chien, puisqu’il n’a pas quitté sa
chambre de toute la journée d’avant-hier !

– Il y aurait un moyen de s’en assurer ; courez au port,
Froberval, et cherchez l’un des hommes qui étaient de garde
dans l’après-midi d’avant hier… Seulement, dépêchez-vous si
vous voulez me retrouver ici.

– Vous partez donc ?

– Oui, je reprends le train.

– Comment !… Mais vous ne savez pas… Votre enquête…

– Mon enquête est terminée. Je sais à peu près tout ce que
je voulais savoir. Dans une heure, j’aurai quitté Cherbourg.

Froberval s’était levé. Il regarda Beautrelet, d’un air
absolument ahuri, hésita un moment, puis saisit sa casquette.

– Tu viens, Charlotte ?

– Non, dit Beautrelet, j’aurais encore besoin de quelques
renseignements. Laissez-la moi. Et puis nous bavarderons. Je
l’ai connue toute petite.

Froberval s’en alla. Beautrelet et la petite fille restèrent
seuls dans la salle de l’estaminet. Des minutes s’écoulèrent, un



garçon entra, emporta des tasses et disparut.

Les yeux du jeune homme et de l’enfant se rencontrèrent,
et avec beaucoup de douceur, Beautrelet mit sa main sur la
main de la fillette. Elle le regarda deux ou trois secondes,
éperdue, comme suffoquée. Puis, se couvrant brusquement la
tête entre ses bras repliés, elle éclata en sanglots.

Il la laissa pleurer et, au bout d’un instant, lui dit :

– C’est toi qui as tout fait, n’est-ce pas, c’est toi qui as
servi d’intermédiaire ? C’est toi qui as porté la photographie ?
Tu l’avoues, n’est-ce pas ? Et quand tu disais que mon père
était dans sa chambre avant-hier, tu savais bien que non, n’est-
ce pas, puisque c’est toi qui l’avais aidé à sortir…

Elle ne répondait pas. Il lui dit :

– Pourquoi as-tu fait cela ? On t’a offert de l’argent, sans
doute… de quoi t’acheter des rubans… une robe…

Il décroisa les bras de Charlotte et lui releva la tête. Il
aperçut un pauvre visage sillonné de larmes, un visage
gracieux, inquiétant et mobile de ces fillettes qui sont
destinées à toutes les tentations, à toutes les défaillances.

– Allons, reprit Beautrelet, c’est fini, n’en parlons plus…
Je ne te demande même pas comment ça s’est passé.
Seulement tu vas me dire tout ce qui peut m’être utile !… As-
tu surpris quelque chose… un mot de ces gens-là ? Comment
s’est effectué l’enlèvement ?

Elle répondit aussitôt :

– En auto… je les ai entendus qui en parlaient.

– Et quelle route ont-ils suivie ?

– Ah ! ça, je ne sais pas.

– Ils n’ont échangé devant toi aucune parole qui puisse
nous aider ?

– Aucune… Il y en a un cependant qui a dit : « Y aura pas
de temps à perdre… c’est demain matin à huit heures, que le
patron doit nous téléphoner là-bas… »



– Où, là-bas ?… rappelle-toi… c’était un nom de ville,
n’est-ce pas ?

– Oui… un nom… comme château…

– Châteaubriant ?… Château-Thierry ?

– Non… non…

– Châteauroux ?

– C’est ça… Châteauroux…

Beautrelet n’avait pas attendu qu’elle eût prononcé la
dernière syllabe. Il était debout déjà, et sans se soucier de
Froberval, sans plus s’occuper de la petite, tandis qu’elle le
regardait avec stupéfaction, il ouvrait la porte et courait vers la
gare.

– Châteauroux… Madame… un billet pour Châteauroux…

– Par Le Mans et Tours ? demanda la buraliste.

– Évidemment… le plus court… J’arriverai pour déjeuner
?

– Ah non…

– Pour dîner ? Pour coucher ?…

– Ah non, pour ça il faudrait passer par Paris… L’express
de Paris est à huit heures… Il est trop tard.

Il n’était pas trop tard. Beautrelet put encore l’attraper.

– Allons, dit Beautrelet, en se frottant les mains, je n’ai
passé qu’une heure à Cherbourg, mais elle fut bien employée.

Pas un instant, il n’eut l’idée d’accuser Charlotte de
mensonge. Faibles, désemparées, capables des pires trahisons,
ces petites natures obéissent également à des élans de
sincérité, et Beautrelet avait vu, dans ses yeux effrayés, la
honte du mal qu’elle avait fait, et la joie de le réparer en partie.
Il ne doutait donc point que Châteauroux fût cette autre ville à
laquelle Lupin avait fait allusion, et où ses complices devaient
lui téléphoner.



Dès son arrivée à Paris, Beautrelet prit toutes les
précautions nécessaires pour n’être pas suivi. Il sentait que
l’heure était grave. Il marchait sur la bonne route qui le
conduisait vers son père ; une imprudence pouvait tout gâter.

Il entra chez un de ses camarades de lycée et en sortit, une
heure après, méconnaissable. C’était un Anglais d’une
trentaine d’années, habillé d’un complet marron à grands
carreaux, culotte courte, bas de laine, casquette de voyage, la
figure colorée et un petit collier de barbe rousse.

Il enfourcha une bicyclette à laquelle était accroché tout un
attirail de peintre et fila vers la gare d’Austerlitz.

Le soir, il couchait à Issoudun. Le lendemain, dès l’aube, il
sautait en machine. À sept heures, il se présentait au bureau de
poste de Châteauroux et demandait la communication avec
Paris. Obligé d’attendre, il liait conversation avec l’employé et
apprenait que l’avant-veille, à pareille heure, un individu, en
costume d’automobiliste, avait également demandé la
communication avec Paris.

La preuve était faite. Il n’attendit pas davantage.

L’après-midi, il savait, par des témoignages irrécusables,
qu’une limousine, suivant la route de Tours, avait traversé le
bourg de Buzançais, puis la ville de Châteauroux et s’était
arrêtée au-delà de la ville, sur la lisière de la forêt. Vers dix
heures, un cabriolet, conduit par un individu, avait stationné
auprès de la limousine, puis s’était éloigné vers le sud par la
vallée de la Bouzanne. À ce moment, une autre personne se
trouvait aux côtés du conducteur. Quant à l’automobile,
prenant le chemin opposé, elle s’était dirigée vers le nord, vers
Issoudun.

Isidore découvrit aisément le propriétaire du cabriolet.
Mais ce propriétaire ne put rien dire. Il avait loué sa voiture et
son cheval à un individu qui les avait ramenés lui-même le
lendemain.

Enfin, le soir même, Isidore constatait que l’automobile
n’avait fait que traverser Issoudun, continuant sa route vers



Orléans, c’est-à-dire vers Paris.

De tout cela, il résultait, de la façon la plus absolue, que le
père Beautrelet se trouvait aux environs. Sinon, comment
admettre que des gens fissent près de cinq cents kilomètres à
travers la France pour venir téléphoner à Châteauroux et
remonter ensuite, à angle aigu, sur le chemin de Paris ? Cette
formidable randonnée avait un but précis : transporter le père
Beautrelet à l’endroit qui lui était assigné. « Et cet endroit est à
portée de ma main, se disait Isidore en frissonnant d’espoir. À
dix lieues, à quinze lieues d’ici, mon père attend que je le
secoure. Il est là. Il respire le même air que moi. »

Tout de suite, il se mit en campagne. Prenant une carte
d’état-major, il la divisa en petits carrés qu’il visitait tour à
tour, entrant dans les fermes, faisant causer les paysans, se
rendant auprès des instituteurs, des maires, des curés,
bavardant avec les femmes. Il lui semblait qu’il allait sans
retard toucher au but et ses rêves s’amplifiant ce n’est plus son
père qu’il espérait délivrer mais tous ceux que Lupin tenait
captifs, Raymonde de Saint-Véran, Ganimard, Herlock
Sholmès peut-être, et d’autres, beaucoup d’autres. Et en
arrivant jusqu’à eux, il arriverait en même temps jusqu’au
cœur même de la forteresse de Lupin, dans sa tanière, dans la
retraite impénétrable où il entassait les trésors qu’il avait volés
à l’univers.

Mais, après quinze jours de recherches infructueuses, son
enthousiasme finit par décliner, et très vite il perdit confiance.
Le succès tardant à se dessiner, du jour au lendemain presque
il le jugea impossible et, bien qu’il continuât à poursuivre son
plan d’investigations, il eût éprouvé une véritable surprise si
ses efforts eussent abouti à la moindre découverte.

Des jours encore s’écoulèrent, monotones et découragés. Il
sut par les journaux que le comte de Gesvres et sa fille avaient
quitté Ambrumésy et s’étaient installés aux environs de Nice.
Il sut aussi l’élargissement du sieur Harlington, dont
l’innocence éclata, conformément aux indications d’Arsène
Lupin.



Il changea son quartier général, s’établissant deux jours à
La Châtre, deux jours à Argenton. Même résultat.

À ce moment, il fut près d’abandonner la partie.
Évidemment le cabriolet qui avait emmené son père n’avait dû
fournir qu’une étape à laquelle une autre étape, fournie par une
autre voiture, avait succédé. Et son père était loin. Il songea au
départ.

Or, un lundi matin, il aperçut, sur l’enveloppe d’une lettre
non affranchie qu’on lui renvoyait de Paris, il aperçut une
écriture qui le bouleversa. Son émotion fut telle, durant
quelques minutes, qu’il n’osait ouvrir, par peur d’une
déception. Sa main tremblait. Était-ce possible ? N’y avait-il
pas là un piège que lui tendait son infernal ennemi ? D’un
coup il décacheta. C’était bien une lettre de son père, écrite par
son père lui-même. L’écriture présentait toutes les
particularités, tous les tics de l’écriture qu’il connaissait si
bien. Il lut :

 

Ces mots te parviendront-ils, mon cher fils ? Je n’ose le
croire.

Toute la nuit de l’enlèvement nous avons voyagé en
automobile, puis le matin en voiture. Je n’ai rien pu voir.
J’avais un bandeau sur les yeux. Le château où l’on me détient
doit être, à en juger par sa construction et par la végétation du
parc, au centre de la France. La chambre que j’occupe est au
second étage, une chambre à deux fenêtres dont l’une, presque
bouchée par un rideau de glycines. L’après-midi, je suis libre,
à certaines heures, d’aller et venir dans ce parc, mais sous une
surveillance qui ne se relâche pas.

À tout hasard, je t’écris cette lettre et je l’attache à une
pierre. Peut-être un jour pourrai-je la jeter pardessus les
murs, et quelque paysan la ramassera-t-il. Ne t’inquiète pas.
On me traite avec beaucoup d’égards.

Ton vieux père qui t’aime bien et qui est triste de penser au
souci qu’il te donne.



Beautrelet.

 

Aussitôt Isidore regarda les timbres de la poste. Ils
portaient Cuzion (Indre). L’Indre ! Ce département qu’il
s’acharnait à fouiller depuis des semaines !

Il consulta un petit guide de poche qui ne le quittait pas.
Cuzion, canton d’Eguzon… Là aussi il avait passé.

Par prudence, il rejeta sa personnalité d’Anglais, qui
commençait à être connue dans le pays, se déguisa en ouvrier,
et fila sur Cuzion, village peu important, où il lui fut facile de
découvrir l’expéditeur de la lettre.

Tout de suite, d’ailleurs, la chance le servit.

– Une lettre jetée à la poste mercredi dernier ? s’écria le
maire, brave bourgeois auquel il se confia, et qui se mit à sa
disposition… Écoutez, je crois que je peux vous fournir une
indication précieuse… Samedi matin, un vieux rémouleur qui
fait toutes les foires du département, le père Charel que j’ai
croisé au bout du village, m’a demandé : « Monsieur le maire,
une lettre qui n’a pas de timbre, ça part tout de même ? –
Dame ! – Et ça arrive à destination ? – Parbleu, seulement il y
a un supplément de taxe à payer, voilà tout. »

– Et il habite, le père Charel ?

– Il habite là-bas, tout seul… sur le coteau… la masure
après le cimetière… Voulezvous que je vous accompagne ?

C’était une masure isolée, au milieu d’un verger
qu’entouraient de hauts arbres. Quand ils pénétrèrent, trois
pies s’envolaient de la niche même, où le chien de garde était
attaché. Et le chien n’aboya pas et ne bougea pas à leur
approche.

Très étonné, Beautrelet s’avança. La bête était couchée sur
le flanc, les pattes raidies, morte.

En hâte, ils coururent vers la maison. La porte était
ouverte.



Ils entrèrent. Au fond d’une pièce humide et basse, sur une
mauvaise paillasse jetée à même le sol, un homme gisait, tout
habillé.

– Le père Charel ! s’écria le maire… Est-ce qu’il est mort,
lui aussi ?

Les mains du bonhomme étaient froides, son visage d’une
pâleur effrayante, mais le cœur battait encore, d’un rythme
faible et lent, et il ne semblait avoir aucune blessure.

Ils essayèrent de le ranimer, et, comme ils n’y parvenaient
pas, Beautrelet se mit en quête d’un médecin. Le médecin ne
réussit pas davantage. Le bonhomme ne paraissait pas souffrir.
On eût dit qu’il dormait simplement, mais d’un sommeil
artificiel, comme si on l’avait endormi par hypnose, ou à l’aide
d’un narcotique.

Au milieu de la huit suivante, cependant, Isidore qui le
veillait, remarqua que sa respiration devenait plus forte, et que
tout son être avait l’air de se dégager des liens invisibles qui le
paralysaient.

À l’aube il se réveilla et reprit ses fonctions normales,
mangea, but, et se remua. Mais de toute la journée il ne put
répondre aux questions du jeune homme, le cerveau comme
engourdi encore par une inexplicable torpeur.

Le lendemain, il demanda à Beautrelet :

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

C’était la première fois qu’il s’étonnait de la présence d’un
étranger auprès de lui.

Peu à peu, de la sorte, il retrouva toute sa connaissance. Il
parla. Il fit des projets. Mais, quand Beautrelet l’interrogea sur
les événements qui avaient précédé son sommeil, il sembla ne
pas comprendre.

Et réellement, Beautrelet sentit qu’il ne comprenait pas. Il
avait perdu le souvenir de ce qui s’était passé depuis le
vendredi précédent. C’était comme un gouffre subit dans la
coulée ordinaire de sa vie. Il racontait sa matinée et son après-



midi du vendredi, les marchés conclus à la foire, le repas qu’il
avait pris à l’auberge. Puis… plus rien… Il croyait se réveiller
au lendemain de ce jour.

Ce fut horrible pour Beautrelet. La vérité était là, dans ces
yeux qui avaient vu les murs du parc derrière lesquels son père
l’attendait, dans ces mains qui avaient ramassé la lettre, dans
ce cerveau confus qui avait enregistré le lieu de cette scène, le
décor, le petit coin du monde où se jouait le drame. Et de ces
mains, de ces yeux, de ce cerveau, il ne pouvait tirer le plus
faible écho de cette vérité si proche !

Oh ! cet obstacle impalpable et formidable auquel se
heurtaient ses efforts, cet obstacle fait de silence et d’oubli,
comme il portait bien la marque de Lupin ! Lui seul avait pu,
informé sans doute qu’un signal avait été tenté par le père
Beautrelet, lui seul avait pu frapper de mort partielle celui-là
seul dont le témoignage pouvait le gêner. Non point que
Beautrelet se sentît découvert, et qu’il pensât que Lupin, au
courant de son attaque sournoise, et sachant qu’une lettre lui
était parvenue, se fût défendu contre lui personnellement.
Mais, combien c’était montrer de prévoyance et de véritable
intelligence, que de supprimer l’accusation possible de ce
passant ! Personne ne savait plus maintenant qu’il y avait,
entre les murs d’un parc, un prisonnier qui demandait du
secours.

Personne ? Si, Beautrelet. Le père Charel ne pouvait parler
? Soit. Mais on pouvait connaître du moins la foire où le
bonhomme s’était rendu, et la route logique qu’il avait prise
pour en revenir. Et, le long de cette route, peut-être enfin
serait-il possible de trouver…

Isidore, qui d’ailleurs n’avait fréquenté la masure du père
Charel qu’avec les plus grandes précautions, et de façon à ne
pas donner l’éveil, Isidore décida de n’y point retourner.
S’étant renseigné, il apprit que le vendredi, c’était jour de
marché à Fresselines, gros bourg situé à quelques lieues, où
l’on pouvait se rendre, soit par la grand’route, assez sinueuse,
soit par des raccourcis.



Le vendredi, il choisit, pour y aller, la grand’route, et
n’aperçut rien qui attirât son attention, aucune enceinte de
hauts murs, aucune silhouette de vieux château. Il déjeuna
dans une auberge de Fresselines et il se disposait à partir
quand il vit arriver le père Charel qui traversait la place en
poussant sa petite voiture de rémouleur. Il le suivit aussitôt de
très loin.

Le bonhomme fit deux interminables stations pendant
lesquelles il repassa des douzaines de couteaux. Puis enfin, il
s’en alla par un chemin tout différent qui se dirigeait vers
Crozant et le bourg d’Eguzon.

Beautrelet s’engagea derrière lui sur cette route. Mais il
n’avait pas marché pendant cinq minutes, qu’il eut
l’impression de n’être pas seul à suivre le bonhomme. Un
individu cheminait entre eux qui s’arrêtait et repartait en même
temps que le père Charel, sans prendre d’ailleurs beaucoup de
soin pour n’être pas vu.

« On le surveille, pensa Beautrelet, peut-être veut-on
savoir s’il s’arrête devant les murs… »

Son cœur battit. L’événement approchait.

Tous trois, les uns derrière les autres, ils montaient et
descendaient les pentes raides du pays, et ils arrivèrent à
Crozant. Là, le père Charel fit une halte d’une heure. Puis il
descendit vers la rivière et traversa le pont. Mais il se passa
alors un fait qui surprit Beautrelet. L’individu ne franchit pas
la rivière. Il regarda le bonhomme s’éloigner et quand il l’eut
perdu de vue il s’engagea dans un sentier qui le conduisit en
pleins champs. Que faire ? Beautrelet hésita quelques
secondes, puis, brusquement, se décida. Il se mit à la poursuite
de l’individu.

« Il aura constaté, pensa-t-il, que le père Charel a passé
tout droit. Il est tranquille, et il s’en va. Où ? Au château ? »

Il touchait au but. Il le sentait à une sorte d’allégresse
douloureuse qui le soulevait.



L’homme pénétra dans un bois obscur qui dominait la
rivière, puis apparut de nouveau en pleine clarté, à l’horizon
du sentier. Quand Beautrelet, à son tour, sortit du bois, il fut
très surpris de ne plus apercevoir l’individu. Il le cherchait des
yeux, quand soudain il étouffa un cri et, d’un bond en arrière,
regagna la ligne des arbres qu’il venait de quitter. À sa droite,
il avait vu un rempart de hautes murailles, que flanquaient, à
distances égales, des contreforts massifs.

C’était là ! C’était là ! Ces murs emprisonnaient son père !
Il avait trouvé le lieu secret où Lupin gardait ses victimes !

Il n’osa plus s’écarter de l’abri que lui offraient les
feuillages épais du bois. Lentement, presque à plat ventre, il
appuya vers la droite, et parvint ainsi au sommet d’un
monticule qui atteignait le faîte des arbres voisins. Les
murailles étaient plus élevées encore. Cependant il discerna le
toit du château qu’elles ceignaient, un vieux toit Louis XIII
que surmontaient des clochetons très fins disposés en corbeille
autour d’une flèche plus aiguë et plus haute.

Pour ce jour-là, Beautrelet n’en fit pas davantage. Il avait
besoin de réfléchir et de préparer son plan d’attaque sans rien
laisser au hasard. Maître de Lupin, c’était à lui maintenant de
choisir l’heure et le mode du combat. Il s’en alla.

Près du pont, il croisa deux paysannes qui portaient des
seaux remplis de lait. Il leur demanda :

– Comment s’appelle le château qui est là-bas, derrière les
arbres ?

– Ça, Monsieur, c’est le château de l’Aiguille.

Il avait jeté sa question sans y attacher d’importance. La
réponse le bouleversa.

– Le château de l’Aiguille… Ah !… Mais où sommes-
nous, ici ? Dans le département de l’Indre ?

– Ma foi, non, l’Indre, c’est de l’autre côté de la rivière…
Par ici, c’est la Creuse.



Isidore eut un éblouissement. Le château de l’Aiguille ! Le
département de la Creuse ! L’Aiguille, Creuse ! La clef même
du document ! La victoire assurée, définitive, totale…

Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux femmes et
s’en alla en titubant, comme un homme ivre.
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La résolution de Beautrelet fut immédiate : il agirait seul.
Prévenir la justice était trop dangereux. Outre qu’il ne pouvait
offrir que des présomptions, il craignait les lenteurs de la
justice, les indiscrétions certaines, toute une enquête préalable
pendant laquelle Lupin, inévitablement averti, aurait le loisir
d’effectuer sa retraite en bon ordre.

Le lendemain, dès huit heures, son paquet sous le bras, il
quitta l’auberge qu’il habitait aux environs de Cuzion, gagna
le premier fourré venu, se défit de ses hardes d’ouvrier,
redevint le jeune peintre anglais qu’il était précédemment, et
se présenta chez le notaire d’Eguzon, le plus gros bourg de la
contrée.

Il raconta que le pays lui plaisait, et que, s’il trouvait une
demeure convenable, il s’y installerait volontiers avec ses
parents. Le notaire indiqua plusieurs domaines. Beautrelet
insinua qu’on lui avait parlé du château de l’Aiguille, au nord
de la Creuse.

– En effet, mais le château de l’Aiguille, qui appartient à
un de mes clients, depuis cinq ans, n’est pas à vendre.

– Il l’habite alors ?

– Il l’habitait, ou plutôt sa mère. Mais celle-ci, trouvant le
château un peu triste, ne s’y plaisait pas. De sorte qu’ils l’ont
quitté l’année dernière.

– Et personne n’y demeure ?

– Si, un Italien, auquel mon client l’a loué pour la saison
d’été, le baron Anfredi.



– Ah ! le baron Anfredi, un homme encore jeune, l’air
assez gourmé…

– Ma foi, je n’en sais rien… Mon client a traité
directement. Il n’y a pas eu de bail… une simple lettre…

– Mais vous connaissez le baron ?

– Non, il ne sort jamais du château… En automobile,
quelquefois, et la nuit, paraît-il. Les provisions sont faites par
une vieille cuisinière qui ne parle à personne. Des drôles de
gens…

– Votre client consentirait-il à vendre son château ?

– Je ne crois pas. C’est un château historique, du plus pur
style Louis XIII. Mon client y tenait beaucoup, et s’il n’a pas
changé d’avis…

– Vous pouvez me donner son nom ?

– Louis Valméras, 34, rue du Mont-Thabor.

Beautrelet prit le train de Paris à la station la plus proche.
Le surlendemain, après trois visites infructueuses, il trouva
enfin Louis Valméras. C’était un homme d’une trentaine
d’années, au visage ouvert et sympathique. Beautrelet, jugeant
inutile de biaiser, nettement se fit connaître et raconta ses
efforts et le but de sa démarche.

– J’ai tout lieu de penser, conclut-il, que mon père est
emprisonné au château de l’Aiguille, en compagnie sans doute
d’autres victimes. Et je viens vous demander ce que vous
savez de votre locataire, le baron Anfredi.

– Pas grand-chose. J’ai rencontré le baron Anfredi l’hiver
dernier à Monte-Carlo. Ayant appris, par hasard, que j’étais
propriétaire d’un château, comme il désirait passer l’été en
France, il me fit des offres de location.

– C’est un homme encore jeune…

– Oui, des yeux très énergiques, des cheveux blonds.

– De la barbe ?



– Oui, terminée par deux pointes qui retombent sur un faux
col fermant par-derrière, comme le col d’un clergyman.
D’ailleurs, il a quelque peu l’air d’un prêtre anglais.

– C’est lui, murmura Beautrelet, c’est lui, tel que je l’ai vu,
c’est son signalement exact.

– Comment !… vous croyez ?…

– Je crois, je suis sûr que votre locataire n’est autre
qu’Arsène Lupin.

L’histoire amusa Louis Valméras. Il connaissait toutes les
aventures de Lupin et les péripéties de sa lutte avec Beautrelet.
Il se frotta les mains.

– Allons, le château de l’Aiguille va devenir célèbre… ce
qui n’est pas pour me déplaire, car au fond, depuis que ma
mère n’y habite plus, j’ai toujours eu l’idée de m’en
débarrasser à la première occasion. Après cela, je trouverai
acheteur. Seulement…

– Seulement ?

– Je vous demanderai de n’agir qu’avec la plus extrême
prudence et de ne prévenir la police qu’en toute certitude.
Voyez-vous que mon locataire ne soit pas Lupin ?

Beautrelet exposa son plan. Il irait seul, la nuit, il
franchirait les murs, se cacherait dans le parc…

Louis Valméras l’arrêta tout de suite.

– Vous ne franchirez pas si facilement des murs de cette
hauteur. Si vous y parvenez, vous serez accueilli par deux
énormes molosses qui appartiennent à ma mère et que j’ai
laissés au château.

– Bah ! une boulette…

– Je vous remercie ! Mais supposons que vous leur
échappiez. Et après ? Comment entrerez-vous dans le château
? Les portes sont massives, les fenêtres sont grillées. Et
d’ailleurs, une fois entré, qui vous guiderait ? Il y a quatre-
vingts chambres.



– Oui, mais cette chambre à deux fenêtres, au second étage
?…

– Je la connais, nous l’appelons la chambre des Glycines.
Mais comment la trouverez-vous ? Il y a trois escaliers et un
labyrinthe de couloirs. J’aurai beau vous donner le fil, vous
expliquer le chemin à suivre, vous vous perdrez.

– Venez avec moi, dit, Beautrelet en riant.

– Impossible. J’ai promis à ma mère de la rejoindre dans le
Midi.

Beautrelet retourna chez l’ami qui lui offrait l’hospitalité et
commença ses préparatifs. Mais, vers la fin du jour, comme il
se disposait à partir, il reçut la visite de Valméras.

– Voulezvous toujours de moi ?

– Si je veux !

– Eh bien ! je vous accompagne. Oui, l’expédition me
tente. Je crois qu’on ne s’ennuiera pas, et ça m’amuse d’être
mêlé à tout cela… Et puis, mon concours ne vous sera pas
inutile. Tenez, voici déjà un début de collaboration.

Il montra une grosse clef toute rugueuse de rouille et
d’aspect vénérable.

– Et cette clef ouvre ?… demanda Beautrelet.

– Une petite poterne dissimulée entre deux contreforts,
abandonnée depuis des siècles, et que je n’ai même pas cru
devoir indiquer à mon locataire. Elle donne sur la campagne,
précisément à la lisière du bois…

Beautrelet l’interrompit brusquement.

– Ils la connaissent, cette issue. C’est évidemment par là
que l’individu que je suivais a pénétré dans le parc. Allons, la
partie est belle, et nous la gagnerons. Mais fichtre, il s’agit de
jouer serré !

…Deux jours après, au pas d’un cheval famélique, arrivait
à Crozant une roulotte de bohémiens que son conducteur
obtint l’autorisation de remiser au bout du village, sous un



ancien hangar déserté. Outre le conducteur, qui n’était autre
que Valméras, il y avait trois jeunes gens occupés à tresser des
fauteuils avec des brins d’osier : Beautrelet et deux de ses
camarades de Janson.

Ils demeurèrent là trois jours, attendant une nuit propice, et
rôdant isolément aux alentours du parc. Une fois, Beautrelet
aperçut la poterne. Pratiquée entre deux contreforts, elle se
confondait presque, derrière le voile de ronces qui la masquait,
avec le dessin formé par les pierres de la muraille. Enfin, le
quatrième soir, le ciel se couvrit de gros nuages noirs et
Valméras décida qu’on irait en reconnaissance, quitte à
rebrousser chemin si les circonstances n’étaient pas
favorables.

Tous quatre ils traversèrent le petit bois. Puis Beautrelet
rampa parmi les bruyères, écorcha ses mains à la haie de
ronces, et, se soulevant à moitié, lentement, avec des gestes
qui se retenaient, introduisit la clef dans la serrure.
Doucement, il tourna. La porte allait-elle s’ouvrir sous son
effort ? Un verrou ne la fermait-il pas de l’autre côté ? Il
poussa, la porte s’ouvrit, sans grincement, sans secousse. Il
était dans le parc.

– Vous êtes là, Beautrelet ? demanda Valméras, attendez-
moi. Vous deux, mes amis, surveillez la porte pour que notre
retraite ne soit pas coupée. À la moindre alerte, un coup de
sifflet.

Il prit la main de Beautrelet, et ils s’enfoncèrent dans
l’ombre épaisse des fourrés. Un espace plus clair s’offrit à eux
quand ils arrivèrent au bord de la pelouse centrale. Au même
moment, un rayon de lune filtra, et ils aperçurent le château
avec ses clochetons pointus disposés autour de cette flèche
effilée à laquelle, sans doute, il devait son nom. Aucune
lumière aux fenêtres. Aucun bruit. Valméras empoigna le bras
de son compagnon.

– Taisez-vous.

– Quoi ?



– Les chiens là-bas… vous voyez…

Un grognement se fit entendre. Valméras siffla très bas.
Deux silhouettes blanches bondirent et en quatre sauts vinrent
s’abattre aux pieds du maître.

– Tout doux, les enfants… couchez là… bien… ne bougez
plus…

Et il dit à Beautrelet :

– Et maintenant, marchons, je suis tranquille.

– Vous êtes sûr du chemin ?

– Oui. Nous nous rapprochons de la terrasse.

– Et alors ?

– Je me rappelle qu’il y a sur la gauche, à un endroit où la
terrasse, qui domine la rivière, s’élève au niveau des fenêtres
du rez-de-chaussée, un volet qui ferme mal et qu’on peut
ouvrir de l’extérieur.

De fait, quand ils furent arrivés, sous l’effort, le volet céda.
Avec une pointe de diamant, Valméras coupa un carreau. Il
tourna l’espagnolette. L’un après l’autre ils franchirent le
balcon. Cette fois, ils étaient dans le château.

– La pièce où nous sommes, dit Valméras, se trouve au
bout du couloir. Puis il y a un immense vestibule orné de
statues et, à l’extrémité du vestibule, un escalier qui conduit à
la chambre occupée par votre père.

Il avança d’un pas.

– Vous venez, Beautrelet ?

– Oui. Oui.

– Mais non, vous ne venez pas… Qu’est-ce que vous avez
?

Il lui saisit la main. Elle était glacée, et il s’aperçut que le
jeune homme était accroupi sur le parquet.

– Qu’est-ce que vous avez ? répéta-t-il.



– Rien… ça passera.

– Mais enfin…

– J’ai peur…

– Vous avez peur !

Oui, avoua Beautrelet ingénument… ce sont mes nerfs qui
flanchent… j’arrive souvent à les commander… mais
aujourd’hui, le silence… l’émotion… Et puis, depuis le coup
de couteau de ce greffier… Mais ça va passer… tenez, ça
passe…

Il réussit, en effet, à se lever, et Valméras l’entraîna hors de
la chambre. Ils suivirent à tâtons un couloir, et si doucement,
que chacun d’eux ne percevait pas la présence de l’autre. Une
faible lueur cependant semblait éclairer le vestibule vers lequel
ils se dirigeaient. Valméras passa la tête. C’était une veilleuse
placée au bas de l’escalier, sur un guéridon que l’on apercevait
à travers les branches frêles d’un palmier.

– Halte ! souffla Valméras.

Près de la veilleuse, il y avait un homme en faction,
debout, qui tenait un fusil. Les avait-il vus ? Peut-être. Du
moins quelque chose dut l’inquiéter, car il épaula.

Beautrelet était tombé à genoux contre la caisse d’un
arbuste et il ne bougeait plus, le cœur comme déchaîné dans sa
poitrine. Cependant le silence et l’immobilité des choses
rassurèrent l’homme en faction. Il baissa son arme. Mais sa
tête resta tournée vers la caisse de l’arbuste.

D’effrayantes minutes s’écoulèrent, dix, quinze. Un rayon
de lune s’était glissé par une fenêtre de l’escalier. Et soudain
Beautrelet s’avisa que le rayon se déplaçait insensiblement et
que, avant quinze autres, dix autres minutes, il serait sur lui,
l’éclairant en pleine face. Des gouttes de sueur tombèrent de
son visage sur ses mains tremblantes.

Son angoisse était telle qu’il fut sur le point de se relever et
de s’enfuir Mais, se souvenant que Valméras était là, il le
chercha des yeux, et il fut stupéfait de le voir, ou plutôt de le



deviner qui rampait dans les ténèbres à l’abri des arbustes et
des statues. Déjà il atteignait le bas de l’escalier, à hauteur, à
quelques pas, de l’homme. Qu’allait-il faire ? Passer quand
même ? Monter seul à la délivrance du prisonnier ? Mais
pourrait-il passer ? Beautrelet ne le voyait plus et il avait
l’impression que quelque chose allait s’accomplir, une chose
que le silence, plus lourd, plus terrible, semblait pressentir
aussi.

Et brusquement une ombre qui bondit sur l’homme, la
veilleuse qui s’éteint, le bruit d’une lutte… Beautrelet
accourut. Les deux corps avaient roulé sur les dalles. Il voulut
se pencher. Mais il entendit un gémissement rauque, un soupir,
et aussitôt un des adversaires se releva qui lui saisit le bras.

– Vite… Allons-y.

C’était Valméras.

Ils montèrent deux étages et débouchèrent à l’entrée d’un
corridor qu’un tapis recouvrait.

– À droite, souffla Valméras… la quatrième chambre sur la
gauche.

Bientôt ils trouvèrent la porte de cette chambre. Comme ils
s’y attendaient, le captif était enfermé à clef. Il leur fallut une
demi-heure, une demi-heure d’efforts étouffés, de tentatives
assourdies pour forcer la serrure. Enfin ils entrèrent. À tâtons,
Beautrelet découvrit le lit. Son père dormait. Il le réveilla
doucement.

– C’est moi, Isidore… et un ami… Ne crains rien… lève-
toi… pas un mot…

Le père s’habilla, mais au moment de sortir, il leur dit à
voix basse :

– Je ne suis pas seul dans le château…

– Ah ! qui ? Ganimard ? Sholmès ?

– Non… du moins je ne les ai pas vus.

– Alors ?



– Une jeune fille.

– Mlle de Saint-Véran, sans aucun doute ?

– Je ne sais pas… je l’ai aperçue de loin plusieurs fois dans
le parc… et puis, en me penchant de ma fenêtre, je vois la
sienne… Elle m’a fait des signaux.

– Tu sais où est sa chambre ?

– Oui, dans ce couloir, la troisième à droite.

– La chambre bleue, murmura Valméras. La porte est à
deux battants, nous aurons moins de mal.

Très vite, en effet, l’un des battants céda. Ce fut le père
Beautrelet qui se chargea de prévenir la jeune fille.

Dix minutes après il sortait de la chambre avec elle et
disait à son fils :

– Tu avais raison… Mlle de Saint-Véran.

Ils descendirent tous quatre. Au bas de l’escalier, Valméras
s’arrêta et se pencha sur l’homme, puis les entraînant vers la
chambre de la terrasse :

– Il n’est pas mort, il vivra.

– Ah ! fit Beautrelet avec soulagement.

– Par bonheur, la lame de mon couteau a plié… le coup
n’est pas mortel. Et puis quoi, ces coquins ne méritent pas de
pitié.

Dehors, ils furent accueillis par les deux chiens qui les
accompagnèrent jusqu’à la poterne. Là, Beautrelet retrouva ses
deux amis. La petite troupe sortit du parc. Il était trois heures
du matin.

Cette première victoire ne pouvait suffire à Beautrelet. Dès
qu’il eut installé son père et la jeune fille, il les interrogea sur
les gens qui résidaient au château, et en particulier sur les
habitudes d’Arsène Lupin. Il apprit ainsi que Lupin ne venait
que tous les trois ou quatre jours, arrivant le soir en
automobile et repartant dès le matin. À chacun de ses voyages,



il rendait visite aux deux prisonniers, et tous deux
s’accordaient à louer ses égards et son extrême affabilité. Pour
l’instant il ne devait pas se trouver au château.

En dehors de lui, ils n’avaient jamais vu qu’une vieille
femme, préposée à la cuisine et au ménage, et deux hommes
qui les surveillaient tour à tour et qui ne leur parlaient point,
deux subalternes évidemment, à en juger d’après leurs façons
et leurs physionomies.

– Deux complices tout de même, conclut Beautrelet, ou
plutôt trois, avec la vieille femme. C’est gibier qui n’est pas à
dédaigner. Et si nous ne perdons pas de temps…

Il sauta sur une bicyclette, fila jusqu’au bourg d’Eguzon,
réveilla la gendarmerie, mit tout le monde en branle, fit sonner
le boute-selle et revint à Crozant à huit heures, suivi du
brigadier et de six gendarmes.

Deux de ces hommes restèrent en faction auprès de la
roulotte. Deux autres s’établirent devant la poterne. Les quatre
derniers, commandés par leur chef et accompagnés de
Beautrelet et de Valméras, se dirigèrent vers l’entrée principale
du château. Trop tard. La porte était grande ouverte. Un
paysan leur dit qu’une heure auparavant il avait vu sortir du
château une automobile.

De fait, la perquisition ne donna aucun résultat. Selon toute
probabilité, la bande avait dû s’installer là en camp volant. On
trouva quelques hardes, un peu de linge, des ustensiles de
ménage, et c’est tout.

Ce qui étonna davantage Beautrelet et Valméras, ce fut la
disparition du blessé. Ils ne purent relever la moindre trace de
lutte, pas même une goutte de sang sur les dalles du vestibule.

Somme toute, aucun témoignage matériel n’aurait pu
prouver le passage de Lupin au château de l’Aiguille, et l’on
aurait eu le droit de récuser les assertions de Beautrelet de son
père, de Valméras et de Mlle de Saint-Véran, si l’on n’avait
fini par découvrir, dans une chambre contiguë à celle que la
jeune fille occupait, une demi-douzaine de bouquets



admirables auxquels était épinglée la carte d’Arsène Lupin.
Bouquets dédaignés par elle, flétris, oubliés… L’un d’eux,
outre la carte, portait une lettre que Raymonde n’avait pas vue.
L’après-midi, quand cette lettre eut été décachetée par le juge
d’instruction, on y trouva dix pages de prières, de
supplications, de promesses, de menaces, de désespoir, toute la
folie d’un amour qui n’a connu que mépris et répulsion. Et la
lettre se terminait ainsi : Je viendrai mardi soir, Raymonde.
D’ici là, réfléchissez. Pour moi, je suis résolu à tout.

Mardi soir, c’était le soir même de ce jour où Beautrelet
venait de délivrer Mlle de Saint-Véran.

On se rappelle la formidable explosion de surprise et
d’enthousiasme qui éclata dans le monde entier à la nouvelle
de ce dénouement imprévu : Mlle de Saint-Véran libre ! La
jeune fille que convoitait Lupin, pour laquelle il avait machiné
ses plus machiavéliques combinaisons, arrachée à ses griffes !
Libre aussi le père de Beautrelet, celui que Lupin, dans son
désir exagéré d’un armistice que nécessitaient les exigences de
sa passion, celui que Lupin avait choisi comme otage. Libres
tous deux, les deux prisonniers !

Et le secret de l’Aiguille, que l’on avait cru impénétrable,
connu, publié, jeté aux quatre coins de l’univers !

Vraiment la foule s’amusa. On chansonna l’aventurier
vaincu. « Les amours de Lupin. » « Les sanglots d’Arsène !…
» « Le cambrioleur amoureux. » « La complainte du
pickpocket ! » Cela se criait sur les boulevards, cela se
fredonnait à l’atelier.

Pressée de questions, poursuivie par les interviewers,
Raymonde répondit avec la plus extrême réserve. Mais la
lettre était là, et les bouquets de fleurs, et toute la pitoyable
aventure ! Lupin, bafoué, ridiculisé, dégringola de son
piédestal. Et Beautrelet fut l’idole. Il avait tout vu, tout prédit,
tout élucidé. La déposition que Mlle de Saint-Véran fit devant
le juge d’instruction au sujet de son enlèvement, confirma
l’hypothèse qu’avait imaginée le jeune homme. Sur tous les



points, la réalité semblait se soumettre à ce qu’il la décrétait au
préalable. Lupin avait trouvé son maître.

Beautrelet exigea que son père, avant de retourner dans ses
montagnes de Savoie, prît quelques mois de repos au soleil, et
il le conduisit lui-même, ainsi que Mlle de Saint-Véran, aux
environs de Nice, où le comte de Gesvres et sa fille Suzanne
étaient installés pour passer l’hiver. Le surlendemain,
Valméras amenait sa mère auprès de ses nouveaux amis, et ils
composèrent ainsi une petite colonie, groupée autour de la
villa de Gesvres, et sur laquelle veillaient nuit et jour une
demi-douzaine d’hommes engagés par le comte.

Au début d’octobre, Beautrelet, élève de rhétorique, alla
reprendre à Paris le cours de ses études et préparer ses
examens. Et la vie recommença, calme cette fois et sans
incidents. Que pouvait-il d’ailleurs se passer ? La guerre
n’était-elle pas finie ?

Lupin devait en avoir de son côté la sensation bien nette, et
qu’il n’y avait plus pour lui qu’à se résigner au fait accompli,
car un beau jour ses deux autres victimes, Ganimard et
Herlock Sholmès, réapparurent. Leur retour à la vie de ce
monde manqua, du reste, totalement de prestige. Ce fut un
chiffonnier qui les ramassa, Quai des Orfèvres, en face de la
Préfecture de police, et tous deux endormis et ligotés.

Après une semaine de complet ahurissement, ils parvinrent
à reprendre la direction de leurs idées et racontèrent – ou
plutôt Ganimard raconta, car Sholmès s’enferma dans un
mutisme farouche – qu’ils avaient accompli, à bord du yacht
L’Hirondelle, un voyage de circumnavigation autour de
l’Afrique, voyage charmant, instructif, où ils pouvaient se
considérer comme libres, sauf à certaines heures qu’ils
passaient à fond de cale, tandis que l’équipage descendait dans
des ports exotiques. Quant à leur atterrissage au quai des
Orfèvres, ils ne se souvenaient de rien, endormis sans doute
depuis plusieurs jours.

Cette mise en liberté, c’était l’aveu de la défaite. Et, en ne
luttant plus, Lupin la proclamait sans restriction.



Un événement, d’ailleurs, la rendit encore plus éclatante :
ce furent les fiançailles de Louis Valméras et de Mlle de Saint-
Véran. Dans l’intimité que créaient entre eux les conditions
actuelles de leur existence, les deux jeunes gens s’éprirent l’un
de l’autre. Valméras aima le charme mélancolique de
Raymonde, et celle-ci, blessée par la vie, avide de protection,
subit la force et l’énergie de celui qui avait contribué si
vaillamment à son salut.

On attendit le jour du mariage avec une certaine anxiété.
Lupin ne chercherait-il pas à reprendre l’offensive ?
Accepterait-il de bonne grâce la perte irrémédiable de la
femme qu’il aimait ? Deux ou trois fois on vit rôder autour de
la villa des individus à mine suspecte, et Valméras eut même à
se défendre, un soir, contre un soi-disant ivrogne qui tira sur
lui un coup de pistolet, et traversa son chapeau d’une balle.
Mais somme toute, la cérémonie s’accomplit au jour et à
l’heure fixés, et Raymonde de Saint-Véran devint Mme Louis
Valméras.

C’était comme si le destin lui-même eût pris parti pour
Beautrelet et contresigné le bulletin de victoire. La foule le
sentit si bien que ce fut à ce moment que jaillit, parmi ses
admirateurs, l’idée d’un grand banquet où l’on célébrerait son
triomphe et l’écrasement de Lupin. Idée merveilleuse et qui
suscita l’enthousiasme. En quinze jours, trois cents adhésions
furent réunies. On lança des invitations aux lycées de Paris, à
raison de deux élèves par classe de rhétorique. La presse
entonna des hymnes. Et le banquet fut ce qu’il ne pouvait
manquer d’être, une apothéose.

Mais une apothéose charmante et simple, parce que
Beautrelet en était le héros. Sa présence suffit à remettre les
choses au point. Il se montra modeste comme à l’ordinaire, un
peu surpris des bravos excessifs, un peu gêné des éloges
hyperboliques où l’on affirmait sa supériorité sur les plus
illustres policiers… un peu gêné, mais aussi très ému. Il le dit
en quelques paroles qui plurent à tous et avec le trouble d’un
enfant qui rougit d’être regardé. Il dit sa joie, il dit sa fierté. Et
vraiment, si raisonnable, si maître de lui qu’il fût, il connut là



des minutes d’ivresse inoubliables. Il souriait à ses amis, à ses
camarades de Janson, à Valméras, venu spécialement pour
l’applaudir, à M. de Gesvres, à son père.

Or, comme il finissait de parler et qu’il tenait encore son
verre en main, un bruit de voix se fit entendre à l’extrémité de
la salle, et l’on vit quelqu’un qui gesticulait en agitant un
journal. On rétablit le silence, l’importun se rassit, mais un
frémissement de curiosité se propageait tout autour de la table,
le journal passait de main en main, et chaque fois qu’un des
convives jetait les yeux sur la page offerte, c’étaient des
exclamations.

– Lisez ! lisez ! criait-on du côté opposé.

À la table d’honneur on se leva. Le père Beautrelet alla
prendre le journal et le tendit à son fils.

– Lisez ! lisez ! cria-t-on plus fort.

Et d’autres proféraient :

– Écoutez donc ! Il va lire… écoutez !

Beautrelet, debout, face au public, cherchait des yeux, dans
le journal du soir que son père lui avait donné, l’article qui
suscitait un tel vacarme, et soudain, ayant aperçu un titre
souligné au crayon bleu, il leva la main pour réclamer le
silence, et il lut d’une voix que l’émotion altérait de plus en
plus ces révélations stupéfiantes qui réduisaient à néant tous
ses efforts, bouleversaient ses idées sur l’Aiguille creuse et
marquaient la vanité de sa lutte contre Arsène Lupin :

Lettre ouverte de M. Massiban, de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres.

Monsieur le Directeur,

Le 17 mars 1679 – je dis bien 1679, c’est-à-dire sous Louis
XIV – un tout petit livre fut publié à Paris avec ce titre :

LE MYSTÈRE DE L’AIGUILLE CREUSE

TOUTE LA VÉRITÉ DÉNONCÉE POUR LA
PREMIÈRE FOIS.



CENT EXEMPLAIRES IMPRIMÉS PAR MOI-MÊME
ET POUR L’INSTRUCTION DE LA COUR

À neuf heures du matin, ce jour du 17 mars, l’auteur, un
très jeune homme, bien vêtu, dont on ignore le nom, se mit à
déposer ce livre chez les principaux personnages de la Cour. À
dix heures, alors qu’il avait accompli quatre de ces
démarches, il était arrêté par un capitaine des gardes, lequel
l’amenait dans le cabinet du roi et repartait aussitôt à la
recherche des quatre exemplaires distribués. Quand les cent
exemplaires furent réunis, comptés, feuilletés avec soin et
vérifiés, le roi les jeta lui-même au feu, sauf un qu’il conserva
par-devers lui. Puis il chargea le capitaine des gardes de
conduire l’auteur du livre à M. de Saint-Mars, lequel Saint-
Mars enferma son prisonnier d’abord à Pignerol, puis dans la
forteresse de l’île Sainte-Marguerite. Cet homme n’était autre
évidemment que le fameux homme au Masque de fer.

Jamais la vérité n’eût été connue, ou du moins une partie
de la vérité, si le capitaine des gardes qui avait assisté à
l’entrevue, profitant d’un moment où le roi s’était détourné,
n’avait eu la tentation de retirer de la cheminée, avant que le
feu ne l’atteignît, un autre des exemplaires. Six mois après, ce
capitaine fut ramassé sur la grand-route de Gaillon à Mantes.
Ses assassins l’avaient dépouillé de tous ses vêtements,
oubliant toutefois dans sa poche droite un bijou que l’on y
découvrit par la suite, un diamant de la plus belle eau, d’une
valeur considérable.

Dans ses papiers, on retrouva une note manuscrite. Il n’y
parlait point du livre arraché aux flammes, mais il donnait un
résumé des premiers chapitres. Il s’agissait d’un secret qui fut
connu des rois d’Angleterre, perdu par eux au moment où la
couronne du pauvre fou Henri VI passa sur la tête du duc
d’York, dévoilé au roi de France Charles VII par Jeanne
d’Arc, et qui, devenu secret d’État, fut transmis de souverain
en souverain par une lettre chaque fois recachetée, que l’on
trouvait au lit de mort du défunt avec cette mention : Pour le
roy de France. Ce secret concernait l’existence et déterminait



l’emplacement d’un trésor formidable, possédé par les rois, et
qui s’accroissait de siècle en siècle.

Mais cent quatorze ans plus tard, Louis XVI, prisonnier au
Temple, prit à part l’un des officiers qui étaient chargés de
surveiller la famille royale et lui dit :

– Monsieur, vous n’aviez pas, sous mon aïeul, le grand roi,
un ancêtre qui servait comme capitaine des gardes ?

– Oui, sire.

– Eh bien, seriez-vous homme… seriez-vous homme… ?

Il hésita. L’officier acheva la phrase.

– À ne pas vous trahir ? Oh ! sire…

– Alors, écoutez-moi.

Le roi tira de sa poche un petit livre dont il arracha l’une
des dernières pages. Mais, se ravisant :

– Non, il vaut mieux que je copie…

Il prit une grande feuille de papier qu’il déchira de façon à
ne garder qu’un petit espace rectangulaire sur lequel il copia
cinq lignes de points, de lignes et de chiffres que portait la
page imprimée. Puis ayant brûlé celle-ci, il plia en quatre la
feuille manuscrite, la cacheta de cire rouge et la donna.

– Monsieur, après ma mort, vous remettrez cela à la reine,
et vous lui direz : « De la part du roi, Madame… pour votre
Majesté et pour son fils… » Si elle ne comprend pas…

– Si elle ne comprend pas ?…

– Vous ajouterez : Il s’agit du secret de l’Aiguille. La reine
comprendra.

Ayant parlé, il jeta le livre parmi les braises qui
rougissaient dans l’âtre.

Le 21 janvier, il montait sur l’échafaud.

Il fallut deux mois à l’officier, par suite du transfert de la
reine à la Conciergerie, pour accomplir la mission dont il était
chargé. Enfin, à force d’intrigues sournoises, il réussit un jour



à se trouver en présence de Marie-Antoinette. Il lui dit de
manière qu’elle pût tout juste entendre :

– De la part du feu roi, Madame, pour Votre Majesté et son
fils.

Et il lui offrit la lettre cachetée.

Elle s’assura que les gardiens ne pouvaient la voir, brisa
les cachets, sembla surprise à la vue de ces lignes
indéchiffrables, puis, tout de suite, parut comprendre. Elle
sourit amèrement, et l’officier perçut ces mots :

– Pourquoi si tard ?

Elle hésita. Où cacher ce document dangereux ? Enfin,
elle ouvrit son livre d’heures et, dans une sorte de poche
secrète pratiquée entre le cuir de reliure et le parchemin qui le
recouvrait, elle glissa la feuille de papier.

– Pourquoi si tard ?… avait-elle dit.

Il est probable, en effet, que ce document, s’il avait pu lui
apporter le salut, arrivait trop tard, car, au mois d’octobre
suivant, la reine Marie-Antoinette, à son tour, montait sur
l’échafaud.

Or, cet officier, en feuilletant les papiers de sa famille,
trouva la note manuscrite de son arrière-grand-père, le
capitaine des gardes de Louis XIV. À partir de ce moment, il
n’eut plus qu’une idée, c’est de consacrer ses loisirs à élucider
cet étrange problème. Il lut tous les auteurs latins, parcourut
toutes les chroniques de France et celles des pays voisins,
s’introduisit dans les monastères, déchiffra les livres de
comptes, les cartulaires, les traités, et il put ainsi retrouver
certaines citations éparses à travers les âges.

Au livre III des Commentaires de César sur la guerre des
Gaules, il est raconté qu’après la défaite de Viridovix par G.
Titulius Sabinus, le chef des Calètes fut mené devant César et
que, pour sa rançon, il dévoila le secret de l’Aiguille…

Le traité de Saint-Clair-sur-Epte, entre Charles le Simple
et Roll, chef des barbares du Nord, fait suivre le nom de Roll



de tous ses titres, parmi lesquels nous lisons maître du secret
de l’Aiguille.

La chronique saxonne (édition de Gibson, page 134)
parlant de Guillaume-à-la-grande-vigueur (Guillaume le
Conquérant) raconte que la hampe de son étendard se
terminait en pointe acérée et percée d’une fente à la façon
d’une aiguille…

Dans une phrase assez ambiguë de son interrogatoire,
Jeanne d’Arc avoue qu’elle a encore une chose secrète à dire
au roi de France, à quoi ses juges répondent : Oui, nous
savons de quoi il est question, et c’est pourquoi, Jeanne, vous
périrez.

– Par la vertu de l’Aiguille, jure quelquefois le bon roi
Henri IV.

Auparavant, François 1er, haranguant les notables du
Havre en 1520, prononça cette phrase que nous transmet le
journal d’un bourgeois d’Honfleur :

Les rois de France portent des secrets qui règlent la
conduite des choses et le sort des villes.

Toutes ces citations, Monsieur le Directeur, tous les récits
qui concernent le Masque de fer, le capitaine des gardes et son
arrière-petit-fils, je les ai retrouvés aujourd’hui dans une
brochure écrite précisément par cet arrière-petit-fils et publiée
en juin 1815, la veille ou le lendemain de Waterloo, c’est-à-
dire en une période de bouleversements où les révélations
qu’elle contenait devaient passer inaperçues.

Que vaut cette brochure ? Rien, me direz-vous, et nous ne
devons lui accorder aucune créance. C’est là ma première
impression ; mais quelle ne fut pas ma stupeur, en ouvrant les
Commentaires de César au chapitre indiqué, d’y découvrir la
phrase relevée dans la brochure ! Même constatation en ce qui
concerne le traité de Saint-Clair-sur-Epte, la chronique
saxonne, l’interrogatoire de Jeanne d’Arc, bref tout ce qu’il
m’a été possible de vérifier jusqu’ici.



Enfin, il est un fait plus précis encore que relate l’auteur
de la brochure de 1815. Pendant la campagne de France,
officier de Napoléon, il sonna un soir, son cheval ayant crevé,
à la porte d’un château où il fut reçu par un vieux chevalier de
Saint-Louis. Et il apprit coup sur coup en causant avec le
vieillard que ce château, situé au bord de la Creuse, s’appelait
le château de l’Aiguille, qu’il avait été construit et baptisé par
Louis XIV, et que, sur son ordre exprès, il avait été orné de
clochetons et d’une flèche qui figurait l’aiguille. Comme date
il portait, il doit porter encore 1680.

1680 ! Un an après la publication du livre et
l’emprisonnement du Masque de fer. Tout s’expliquait : Louis
XIV, prévoyant que le secret pouvait s’ébruiter, avait construit
et baptisé ce château pour offrir aux curieux une explication
naturelle de l’antique mystère. L’Aiguille creuse ? Un château
à clochetons pointus, situé au bord de la Creuse et
appartenant au roi. Du coup on croyait connaître le mot de
l’énigme et les recherches cessaient !

Le calcul était juste, puisque, plus de deux siècles après,
M. Beautrelet est tombé dans le piège. Et c’est là, Monsieur le
Directeur, que je voulais en venir en écrivant cette lettre. Si
Lupin sous le nom d’Anfredi a loué à M. Valméras le château
de l’Aiguille au bord de la Creuse, s’il a logé là ses deux
prisonniers, c’est qu’il admettait le succès des inévitables
recherches de M. Beautrelet, et que, dans le but d’obtenir la
paix qu’il avait demandée, il tendait précisément à M.
Beautrelet ce que nous pouvons appeler le piège historique de
Louis XIV.

Et par là nous sommes amenés à ceci, conclusion
irréfutable, c’est que lui, Lupin, avec ses seules lumières, sans
connaître d’autres faits que ceux que nous connaissons, est
parvenu, par le sortilège d’un génie vraiment extraordinaire, à
déchiffrer l’indéchiffrable document ; c’est que Lupin, dernier
héritier des rois de France, connaît le mystère royal de
l’Aiguille creuse.

Là se terminait l’article. Mais depuis quelques minutes,
depuis le passage concernant le château de l’Aiguille, ce



n’était plus Beautrelet qui en faisait la lecture. Comprenant sa
défaite, écrasé sous le poids de l’humiliation subie, il avait
lâché le journal et s’était effondré sur sa chaise, le visage
enfoui dans ses mains.

Haletante et secouée d’émotion par cette incroyable
histoire, la foule s’était rapprochée peu à peu et maintenant se
pressait autour de lui. On attendait avec une angoisse
frémissante les mots qu’il allait répondre, les objections qu’il
allait soulever.

Il ne bougea pas.

D’un geste doux, Valméras lui décroisa les mains et releva
sa tête.

Isidore Beautrelet pleurait.
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Il est quatre heures du matin. Isidore n’est pas rentré au lycée.
Il n’y rentrera pas avant la fin de la guerre sans merci qu’il a
déclarée à Lupin. Cela, il se l’est juré tout bas, pendant que ses
amis l’emportaient en voiture, tout défaillant et meurtri.
Serment insensé ! Guerre absurde et illogique ! Que peut-il
faire, lui, enfant isolé et sans armes, contre ce phénomène
d’énergie et de puissance ? Par où l’attaquer ? Il est
inattaquable. Où le blesser ? Il est invulnérable. Où l’atteindre
? Il est inaccessible.

Quatre heures du matin… Isidore a de nouveau accepté
l’hospitalité de son camarade de Janson. Debout devant la
cheminée de sa chambre, les coudes plantés droit sur le
marbre, les deux poings au menton, il regarde son image que
lui renvoie la glace.

Il ne pleure plus, il ne veut plus pleurer, ni se tordre sur
son lit, ni se désespérer, comme il le fait depuis deux heures. Il
veut réfléchir, réfléchir et comprendre.

Et ses yeux ne quittent pas ses yeux dans le miroir, comme
s’il espérait doubler la force de sa pensée en contemplant son
image pensive, et trouver au fond de cet être-là l’insoluble
solution qu’il ne trouve pas en lui. Jusqu’à six heures il reste
ainsi. Et c’est peu à peu que, dégagée de tous les détails qui la
compliquent et l’obscurcissent, la question s’offre à son esprit
toute sèche, toute nue, avec la rigueur d’une équation.

Oui, il s’est trompé. Oui, son interprétation du document
est fausse. Le mot « aiguille » ne vise point le château des
bords de la Creuse. Et, de même, le mot « demoiselles » ne
peut pas s’appliquer à Raymonde de Saint-Véran et à sa
cousine, puisque le texte du document remonte à des siècles.



Donc tout et à refaire. Comment ?

Une seule base de documentation serait solide : le livre
publié sous Louis XIV. Or, des cent exemplaires imprimés par
celui qui devait être le Masque de fer, deux seulement
échappèrent aux flammes. L’un fut dérobé par le capitaine des
gardes et perdu. L’autre fut conservé par Louis XIV, transmis à
Louis XV, et brûlé par Louis XVI. Mais il reste une copie de la
page essentielle, celle qui contient la solution du problème, ou
du moins la solution cryptographique, celle qui fut portée à
Marie-Antoinette et glissée par elle sous la couverture de son
livre d’heures.

Qu’est devenu ce papier ? Est-ce celui que Beautrelet a
tenu dans ses mains et que Lupin lui a fait reprendre par le
greffier Brédoux ? Ou bien se trouve-t-il encore dans le livre
d’heures de Marie-Antoinette ?

Et la question revient à celle-ci : « Qu’est devenu le livre
d’heures de la reine ? »

Après avoir pris quelques instants de repos, Beautrelet
interrogea le père de son ami, collectionneur émérite, appelé
souvent comme expert à titre officieux, et que, récemment
encore, le directeur d’un de nos musées consultait pour
l’établissement de son catalogue.

– Le livre d’heures de Marie-Antoinette ? s’écria-t-il, mais
il fut légué par la reine à sa femme de chambre, avec mission
secrète de le faire tenir au comte de Fersen. Pieusement
conservé dans la famille du comte, il se trouve depuis cinq ans
dans une vitrine.

– Dans une vitrine ?

– Du musée Carnavalet, tout simplement.

– Et ce musée sera ouvert ?…

– D’ici vingt minutes.

À la minute précise où s’ouvrait la porte du vieil hôtel de
Mme de Sévigné, Isidore sautait de voiture avec son ami.

– Tiens, monsieur Beautrelet !



Dix voix saluèrent son arrivée. À son grand étonnement, il
reconnut toute la troupe des reporters qui suivaient « l’Affaire
de l’Aiguille creuse ». Et l’un d’eux s’écria :

– C’est drôle, hein ! Nous avons tous eu la même idée.
Attention, Arsène Lupin est peut-être parmi nous.

Ils entrèrent ensemble. Le directeur, aussitôt prévenu, se
mit à leur entière disposition, les mena devant la vitrine, et leur
montra un pauvre volume, sans le moindre ornement, et qui
n’avait certes rien de royal. Un peu d’émotion tout de même
les envahit à l’aspect de ce livre que la reine avait touché en
des jours si tragiques, que ses yeux rougis de larmes avaient
regardé… Et ils n’osaient le prendre et le fouiller, comme s’ils
avaient eu l’impression d’un sacrilège…

– Voyons, monsieur Beautrelet, c’est une tâche qui vous
incombe.

Il prit le livre d’un geste anxieux. La description
correspondait bien à celle que l’auteur de la brochure en avait
donnée. D’abord une couverture de parchemin, parchemin sali,
noirci, usé par places, et, au-dessous, la vraie reliure, en cuir
rigide.

Avec quel frisson Beautrelet s’enquit de la poche
dissimulée ! Était-ce une fable ? Ou bien retrouverait-il encore
le document écrit par Louis XVI, et légué par la reine à son
ami fervent ?

À la première page, sur la partie supérieure du livre, pas de
cachette.

– Rien, murmura-t-il.

– Rien, redirent-ils en écho, palpitants.

Mais à la dernière page, ayant un peu forcé l’ouverture du
livre, il vit tout de suite que le parchemin se décollait de la
reliure. Il glissa les doigts… Quelque chose, oui, il sentit
quelque chose… un papier…

– Oh ! fit-il victorieusement, voilà… est-ce possible !

– Vite ! Vite ! lui cria-t-on. Qu’attendez-vous ?



Il tira une feuille, pliée en deux.

– Eh bien, lisez !… Il y a des mots à l’encre rouge…
tenez… on dirait du sang… du sang tout pâle… lisez donc !

Il lut :

À vous, Fersen. Pour mon fils, 16 octobre 1793… Marie-
Antoinette.

Et soudain, Beautrelet poussa une exclamation de stupeur.
Sous la signature de la reine, il y avait… il y avait, à l’encre
noire, deux mots soulignés d’un paraphe… deux mots : Arsène
Lupin.

Tous, chacun à son tour, ils saisirent la feuille, et le même
cri s’échappait aussitôt :

– Marie-Antoinette… Arsène Lupin.

Un silence les réunit. Cette double signature, ces deux
noms accouplés, découverts au fond du livre d’heures, cette
relique où dormait, depuis plus d’un siècle, l’appel désespéré
de la pauvre reine, cette date horrible, 16 octobre 1793, jour où
tomba la tête royale, tout cela était d’un tragique morne et
déconcertant.

– Arsène Lupin, balbutia l’une des voix, soulignant ainsi
ce qu’il y avait d’effarant à voir ce nom diabolique au bas de
la feuille sacrée.

– Oui, Arsène Lupin, répéta Beautrelet. L’ami de la reine
n’a pas su comprendre l’appel désespéré de la mourante. Il a
vécu avec le souvenir que lui avait envoyé celle qu’il aimait, et
il n’a pas deviné la raison de ce souvenir. Lupin a tout
découvert, lui… et il a pris.

– Il a pris quoi ?

– Le document parbleu ! Le document écrit par Louis XVI,
et c’est cela que j’ai tenu entre mes mains. Même apparence,
même configuration, mêmes cachets rouges. Je comprends
pourquoi Lupin n’a pas voulu me laisser un document dont je
pouvais tirer parti par le seul examen du papier, des cachets,
etc.



– Et alors ?

– Et alors, puisque le document dont je connais le texte est
authentique, puisque j’ai vu la trace des cachets rouges,
puisque Marie-Antoinette elle-même certifie, par ce mot de sa
main, que tout le récit de la brochure reproduite par M.
Massiban est authentique, puisqu’il existe vraiment un
problème historique de l’Aiguille creuse, je suis sûr de réussir.

– Comment ? Authentique ou non, le document, si vous ne
parvenez pas à le déchiffrer, ne sert à rien puisque Louis XVI a
détruit le livre qui en donnait l’explication.

– Oui, mais l’autre exemplaire, arraché aux flammes par le
capitaine des gardes du roi Louis XIV, n’a pas été détruit.

– Qu’en savez-vous ?

– Prouvez le contraire.

Beautrelet se tut, puis lentement, les yeux clos, comme s’il
cherchait à préciser et à résumer sa pensée, il prononça :

– Possesseur du secret, le capitaine des gardes commence
par en livrer des parcelles dans le journal que retrouve son
arrière-petit-fils. Puis le silence. Le mot de l’énigme, il ne le
donne pas. Pourquoi ? Parce que la tentation d’user du secret
s’infiltre peu à peu en lui, et qu’il y succombe. La preuve ?
Son assassinat. La preuve ? Le magnifique joyau découvert sur
lui et que, indubitablement, il avait tiré de tel trésor royal dont
la cachette, inconnue de tous, constitue précisément le mystère
de l’Aiguille creuse. Lupin me l’a laissé entendre : Lupin ne
mentait pas.

– De sorte, Beautrelet, que vous concluez ?

Je conclus qu’il faut faire autour de cette histoire le plus de
publicité possible, et qu’on sache par tous les journaux que
nous recherchons un livre intitulé le Traité de l’Aiguille. Peut-
être le dénichera-t-on au fond de quelque bibliothèque de
province.

Tout de suite la note fut rédigée, et tout de suite, sans
même attendre qu’elle pût produire un résultat, Beautrelet se



mit à l’œuvre.

Un commencement de piste se présentait : l’assassinat
avait eu lieu aux environs de Gaillon. Le jour même il se
rendit dans cette ville. Certes, il n’espérait point reconstituer
un crime perpétré deux cents ans auparavant. Mais, tout de
même, il est certains forfaits qui laissent des traces dans les
souvenirs, dans les traditions des pays.

Les chroniques locales les recueillent. Un jour, tel érudit
de province, tel amateur de vieilles légendes, tel évocateur des
petits incidents de la vie passée, en fait l’objet d’un article de
journal ou d’une communication à l’Académie de son chef-
lieu.

Il en vit trois ou quatre de ces érudits. Avec l’un d’eux,
surtout, un vieux notaire, il fureta, il compulsa les registres de
la prison, les registres des anciens bailliages et des paroisses.
Aucune notice ne faisait allusion à l’assassinat d’un capitaine
des gardes, au XVIIe siècle.

Il ne se découragea pas et continua ses recherches à Paris
où peut-être avait eu lieu l’instruction de l’affaire. Ses efforts
n’aboutirent pas.

Mais l’idée d’une autre piste le lança dans une direction
nouvelle. Était-il impossible de connaître le nom de ce
capitaine des gardes dont le petit-fils émigra, et dont l’arrière-
petit-fils servit les armées de la République, en fut détaché au
Temple pendant la détention de la famille royale, servit
Napoléon, et fit la campagne de France ?

À force de patience, il finit par établir une liste où deux
noms tout au moins offraient une similitude presque complète
: M. de Larbeyrie, sous Louis XIV, le citoyen Larbrie, sous la
Terreur.

C’était déjà un point important. Il le précisa par un
entrefilet qu’il communiqua aux journaux, demandant si on
pouvait lui fournir des renseignements sur ce Larbeyrie ou sur
ses descendants.



Ce fut M. Massiban, le Massiban de la brochure, le
membre de l’Institut, qui lui répondit.

Monsieur,

Je vous signale un passage de Voltaire, que j’ai relevé
dans son manuscrit du Siècle de Louis XIV (chapitre XXV : «
Particularités et anecdotes du règne »). Ce passage a été
supprimé dans les diverses éditions.

« J’ai entendu conter à feu M. de Caumartin, intendant des
Finances et ami du ministre Chamillard, que le roi partit un
jour précipitamment dans son carrosse à la nouvelle que M.
de Larbeyrie avait été assassiné et dépouillé de magnifiques
bijoux. Il semblait dans une émotion très grande et répétait : «
Tout est perdu… tout est perdu… » L’année suivante, le fils de
ce Larbeyrie et sa fille, qui avait épousé le marquis de Vélines,
furent exilés dans leurs terres de Provence et de Bretagne. Il
ne faut pas douter qu’il y ait là quelque particularité. »

Il faut en douter d’autant moins, ajouterai-je, que M.
Chamillard, d’après Voltaire, fut le dernier ministre qui eut
l’étrange secret du Masque de fer.

Vous voyez, monsieur, le profit que l’on peut tirer de ce
passage, et le lien évident qui s’établit entre les deux
aventures. Je n’ose, quant à moi, imaginer des hypothèses trop
précises sur la conduite, sur les soupçons, sur les
appréhensions de Louis XIV en ces circonstances, mais n’est-il
pas permis, d’autre part, puisque M. de Larbeyrie a laissé un
fils qui fut probablement le grand-père du citoyen-officier
Larbrie, et une fille, n’est-il pas permis de supposer qu’une
partie des papiers laissés par Larbeyrie ait échu à la fille, et
que, parmi ces papiers, se trouvait le fameux exemplaire que
le capitaine des gardes sauva des flammes ?

J’ai consulté l’Annuaire des Châteaux. Il y a aux environs
de Rennes un baron de Vélines. Serait-ce un descendant du
marquis ? À tout hasard, hier, j’ai écrit à ce baron pour lui
demander s’il n’avait pas en sa possession un vieux petit livre,
dont le titre mentionnerait ce mot de l’Aiguille. J’attends sa
réponse.



J’aurais la plus grande satisfaction à parler de toutes ces
choses avec vous. Si cela ne vous dérange pas trop, venez me
voir. Agréez, monsieur, etc.

P.S. – Bien entendu, je ne communique pas aux journaux
ces petites découvertes. Maintenant que vous approchez du
but, la discrétion est de rigueur.

C’était absolument l’avis de Beautrelet. Il alla même plus
loin : deux journalistes le harcelant ce matin-là, il leur donna
les informations les plus fantaisistes sur son état d’esprit et sur
ses projets.

L’après-midi il courut en hâte chez Massiban, qui habitait
au numéro 17 du quai Voltaire. À sa grande surprise, il apprit
que Massiban venait de partir à l’improviste, lui laissant un
mot au cas où il se présenterait. Isidore décacheta et lut :

Je reçois une dépêche qui me donne quelque espérance. Je
pars donc et coucherai à Rennes. Vous pourriez prendre le
train du soir et, sans vous arrêter à Rennes, continuer jusqu’à
la petite station de Vélines. Nous nous retrouverions au
château, situé à quatre kilomètres de cette station.

Le programme plut à Beautrelet et surtout l’idée qu’il
arriverait au château en même temps que Massiban, car il
redoutait quelque gaffe de la part de cet homme
inexpérimenté. Il rentra chez son ami et passa le reste de la
journée avec lui. Le soir il prenait l’express de Bretagne. À six
heures il débarquait à Vélines. Il fit à pied, entre des bois
touffus, les quatre kilomètres de route. De loin, il aperçut sur
une hauteur un long manoir, construction assez hybride, mêlée
de Renaissance et de Louis-Philippe, mais ayant grand air tout
de même avec ses quatre tourelles et son pont-levis emmailloté
de lierre.

Isidore sentait son cœur battre en approchant. Touchait-il
réellement au terme de sa course ? Le château contenait-il la
clef du mystère ?

Il n’était pas sans crainte. Tout cela lui semblait trop beau,
et il se demandait si, cette fois encore, il n’obéissait pas à un



plan infernal, combiné par Lupin, si Massiban n’était pas, par
exemple, un instrument entre les mains de son ennemi.

Il éclata de rire.

« Allons, je deviens comique. On croirait vraiment que
Lupin est un monsieur infaillible qui prévoit tout, une sorte de
Dieu tout-puissant, contre lequel il n’y a rien à faire. Que
diable ! Lupin se trompe, Lupin, lui aussi, est à la merci des
circonstances, Lupin fait des fautes, et c’est justement grâce à
la faute qu’il a faite en perdant le document, que je commence
à prendre barre sur lui. Tout découle de là. Et ses efforts, en
somme, ne servent qu’à réparer la faute commise. » Et
joyeusement, plein de confiance, Beautrelet sonna.

– Monsieur désire ? dit un domestique apparaissant sur le
seuil.

– Le baron de Vélines peut-il me recevoir ?

Et il tendit sa carte.

– Monsieur le baron n’est pas encore levé, mais si
Monsieur veut l’attendre.

– Est-ce qu’il n’y a pas déjà quelqu’un qui l’a demandé, un
monsieur à barbe blanche, un peu voûté ? fit Beautrelet qui
connaissait Massiban par les photographies que les journaux
avaient données.

– Oui, ce monsieur est arrivé il y a dix minutes, je l’ai
introduit dans le parloir. Si Monsieur veut bien me suivre
également.

L’entrevue de Massiban et de Beautrelet fut tout à fait
cordiale. Isidore remercia le vieillard des renseignements de
premier ordre qu’il lui devait, et Massiban lui exprima son
admiration de la façon la plus chaleureuse. Puis ils
échangèrent leurs impressions sur le document, sur les chances
qu’ils avaient de découvrir le livre, et Massiban répéta ce qu’il
avait appris, relativement à M. de Vélines. Le baron était un
homme de soixante ans qui, veuf depuis de longues années,
vivait très retiré avec sa fille, Gabrielle de Villemon, laquelle



venait d’être cruellement frappée par la perte de son mari et de
son fils aîné, morts des suites d’un accident d’auto.

– M. le baron fait prier ces messieurs de vouloir bien
monter.

Le domestique les conduisit au premier étage, dans une
vaste pièce aux murs nus, et simplement meublée de
secrétaires, de casiers et de tables couvertes de papiers et de
registres. Le baron les accueillit avec beaucoup d’affabilité et
ce grand besoin de parler qu’ont souvent les personnes trop
solitaires. Ils eurent beaucoup de mal à exposer l’objet de leur
visite.

– Ah oui, je sais, vous n’avez écrit à ce propos, monsieur
Massiban. Il s’agit, n’est-ce pas, d’un livre où il est question
d’une Aiguille, et qui me viendrait d’un ancêtre ?

– En effet.

– Je vous dirai que mes ancêtres et moi nous sommes
brouillés. On avait de drôles d’idées en ce temps-là. Moi, je
suis de mon époque. J’ai rompu avec le passé.

– Oui, objecta Beautrelet, impatienté, mais n’avez-vous
aucun souvenir d’avoir vu ce livre ?

– Mais si ! Je vous l’ai télégraphié, s’écria-t-il en
s’adressant à Massiban, qui, agacé, allait et venait dans la
pièce et regardait par les autres fenêtres, mais si !… Ou du
moins il semblait à ma fille qu’elle avait vu ce titre parmi les
quelques milliers de bouquins qui encombrent la bibliothèque.
Car, pour moi, messieurs, la lecture… Je ne lis même pas les
journaux… Ma fille quelquefois, et encore ! Pourvu que son
petit Georges, le fils qui lui reste, se porte bien ! Et pourvu,
moi, que mes fermages rentrent, que mes baux soient en règle
!… Vous voyez mes registres… je vis là-dedans, messieurs…
et j’avoue que j’ignore absolument le premier mot de cette
histoire, dont vous m’avez entretenu par lettre, monsieur
Massiban…

Isidore Beautrelet, horripilé par ce bavardage, l’interrompit
brusquement :



– Pardon, Monsieur, mais alors ce livre…

– Ma fille l’a cherché. Elle le cherche depuis hier.

– Eh bien ?

– Eh bien elle l’a retrouvé, elle l’a retrouvé il y a une heure
ou deux. Quand vous êtes arrivés…

– Et où est-il ?

– Où il est ? Mais elle l’a posé sur cette table… tenez… là-
bas…

Isidore bondit. Au bout de la table, sur un fouillis de
paperasses, il y avait un petit livre recouvert de maroquin
rouge. Il y appliqua son poing violemment, comme s’il
défendait que personne au monde y touchât… et un peu aussi
comme si lui-même n’osait le prendre.

– Eh bien, s’écria Massiban, tout ému.

– Je l’ai… le voilà… maintenant, ça y est…

– Mais le titre… êtes-vous sûr !

– Eh parbleu ! tenez.

Il montra les lettres d’or gravées dans le maroquin « Le
mystère de l’Aiguille creuse ».

– Êtes-vous convaincu ? Sommes-nous enfin les maîtres
du secret ?

– La première page… Qu’y a-t-il en première page ?

– Lisez : « Toute la vérité dénoncée pour la première fois.
– Cent exemplaires imprimés par moi-même et pour
l’instruction de la Cour. »

– C’est cela, c’est cela, murmura Massiban, la voix altérée,
c’est l’exemplaire arraché aux flammes C’est le livre même
que Louis XIV a condamné.

Ils le feuilletèrent. La première moitié racontait les
explications données par le capitaine de Larbeyrie dans son
journal.



– Passons, passons, dit Beautrelet qui avait hâte d’arriver à
la solution.

– Comment, passons ! Mais pas du tout. Nous savons déjà
que l’homme au Masque de fer fut emprisonné parce qu’il
connaissait et voulait divulguer le secret de la maison royale
de France ! Mais comment le connaissait-il ? Et pourquoi
voulait-il le divulguer ? Enfin, quel est cet étrange personnage
? Un demi-frère de Louis XIV, comme l’a prétendu Voltaire,
ou le ministre italien Mattioli, comme l’affirme la critique
moderne ? Bigre ! ce sont là des questions d’un intérêt
primordial !

– Plus tard ! Plus tard ! protesta Beautrelet, comme s’il
avait peur que le livre ne s’envolât de ses mains avant qu’il ne
connût l’énigme.

– Mais, objecta Massiban, que passionnaient ces détails
historiques, nous avons le temps, après… Voyons d’abord
l’explication.

Soudain Beautrelet s’interrompit. Le document ! Au milieu
d’une page, à gauche, ses yeux voyaient les cinq lignes
mystérieuses de points et de chiffres. D’un regard il constata
que le texte était identique à celui qu’il avait tant étudié.
Même disposition des signes… mêmes intervalles permettant
d’isoler le mot « demoiselles » et de déterminer séparément
l’un de l’autre les deux termes de l’Aiguille creuse.

Une petite note précédait :

Tous les renseignements nécessaires ont été réduits par le
roi Louis XIII, paraît-il, en un petit tableau que je transcris ci-
dessous.

Suivait le tableau. Puis venait l’explication même du
document.

Beautrelet lut d’une voix entrecoupée :

Comme on voit, ce tableau, alors même qu’on a changé les
chiffres en voyelles, n’apporte aucune lumière. On peut dire
que pour déchiffrer cette énigme, il faut d’abord la connaître.
C’est tout au plus un fil qui est donné à ceux qui savent les



sentiers du labyrinthe. Prenons ce fil et marchons, je vous
guiderai.

La quatrième ligne d’abord. La quatrième ligne contient
les mesures et les indications. En se conformant aux
indications et en relevant les mesures inscrites, on arrive
inévitablement au but, à condition, bien entendu, de savoir où
l’on est et où l’on va, en un mot d’être éclairé sur le sens réel
de l’Aiguille creuse. C’est ce que l’on peut apprendre par les
trois premières lignes. La première est ainsi conçue de me
venger du roi, je l’avais prévenu d’ailleurs…

Beautrelet s’arrêta, interloqué.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit Massiban.

– Le sens n’y est plus.

– En effet, reprit Massiban. « La première est ainsi conçue
de me venger du roi… » Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Nom de nom ! hurla Beautrelet.

– Eh bien ?

– Déchirées ! Deux pages ! Les pages suivantes !…
Regardez les traces !…

Il tremblait, tout secoué de rage et de déception. Massiban
se pencha :

– C’est vrai… il reste les brides de deux pages, comme des
onglets. Les traces semblent assez fraîches. Ça n’a pas été
coupé, mais arraché… arraché violemment… Tenez, toutes les
pages de la fin portent des marques de froissement.

– Mais qui ? Qui ? gémissait Isidore, en se tordant les
poings… Un domestique ? Un complice ?

– Cela peut remonter tout de même à quelques mois,
observa Massiban.

– Quand même… il faut que quelqu’un ait déniché, ait pris
ce livre… Voyons, vous, Monsieur, s’écria Beautrelet,
apostrophant le baron, vous ne savez rien ?… Vous ne
soupçonnez personne ?



– Nous pourrions interroger ma fille.

– Oui… oui… c’est cela… peut-être saura-t-elle…

M. de Vélines sonna son valet de chambre. Quelques
minutes après, Mme de Villemon entrait. C’était une femme
jeune, à la physionomie douloureuse et résignée. Tout de suite,
Beautrelet lui demanda :

– Vous avez trouvé ce livre en haut, Madame, dans la
bibliothèque ?

– Oui, dans un paquet de volumes, qui n’était pas déficelé.

– Et vous l’avez lu ?

– Oui, hier soir.

– Quand vous l’avez lu, les deux pages qui sont là
manquaient-elles ? Rappelez-vous bien, les deux pages qui
suivent ce tableau de chiffres et de points ?

– Mais non, mais non, dit-elle très étonnée, il ne manquait
aucune page.

– Cependant, on a déchiré…

– Mais le livre n’a pas quitté ma chambre cette nuit.

– Ce matin ?

– Ce matin, je l’ai descendu moi-même ici quand on a
annoncé l’arrivée de M. Massiban.

– Alors ?

– Alors, je ne comprends pas… à moins que… mais non…

– Quoi ?

– Georges… mon fils… ce matin… Georges a joué avec ce
livre.

Elle sortit précipitamment, accompagnée de Beautrelet, de
Massiban et du baron. L’enfant n’était pas dans sa chambre.
On le chercha de tous côtés. Enfin, on le trouva qui jouait
derrière le château. Mais ces trois personnes semblaient si
agitées, et on lui demandait des comptes avec tant d’autorité,



qu’il se mit à pousser des hurlements. Tout le monde courait à
droite, à gauche. On questionnait les domestiques. C’était un
tumulte indescriptible. Et Beautrelet avait l’impression
effroyable que la vérité se retirait de lui comme de l’eau qui
filtre à travers les doigts. Il fit un effort pour se ressaisir, prit le
bras de Mme de Villemon, et, suivi du baron et de Massiban, il
la ramena dans le salon et lui dit :

– Le livre est incomplet, soit, deux pages sont arrachées…
mais vous les avez lues, n’est-ce pas, Madame ?

– Oui.

– Vous savez ce qu’elles contenaient ?

– Oui.

– Vous pourriez nous le répéter ?

– Parfaitement. J’ai lu tout le livre avec beaucoup de
curiosité, mais ces deux pages surtout m’ont frappée, étant
donné l’intérêt des révélations, un intérêt considérable.

– Eh bien, parlez, Madame, parlez, je vous en supplie. Ces
révélations sont d’une importance exceptionnelle. Parlez, je
vous en prie, les minutes perdues ne se retrouvent pas.
L’Aiguille creuse…

– Oh ! c’est bien simple, l’Aiguille creuse veut dire…

À ce moment un domestique entra.

– Une lettre pour Madame…

– Tiens… mais le facteur est passé.

– C’est un gamin qui me l’a remise.

Mme de Villemon décacheta, lut, et porta la main à son
cœur, toute prête à tomber, soudain livide et terrifiée.

Le papier avait glissé à terre. Beautrelet le ramassa et, sans
même s’excuser, il lut à son tour :

Taisez-vous… sinon votre fils ne se réveillera pas…

– Mon fils… mon fils… bégayait-elle, si faible qu’elle ne
pouvait même pas aller au secours de celui qu’on menaçait.



Beautrelet la rassura. :

– Ce n’est pas sérieux… il y a là une plaisanterie…
voyons, qui aurait intérêt ?

– À moins, insinua Massiban, que ce soit Arsène Lupin.

Beautrelet lui fit signe de se taire. Il le savait bien, parbleu,
que l’ennemi était là, de nouveau, attentif et résolu à tout, et
c’est pourquoi justement il voulait arracher à Mme de
Villemon les mots suprêmes, si longtemps attendus, et les
arracher sur-le-champ, à la minute même.

– Je vous en supplie, Madame, remettez-vous… Nous
sommes tous là… Il n’y a aucun péril…

Allait-elle parler ? Il le crut, il l’espéra. Elle balbutia
quelques syllabes. Mais la porte s’ouvrit encore. La bonne,
cette fois, entra. Elle semblait bouleversée.

– M. Georges… Madame… M. Georges.

D’un coup, la mère retrouva toutes ses forces. Plus vite
que tous, et poussée par un instinct qui ne trompait pas, elle
dégringola les marches de l’escalier, traversa le vestibule et
courut vers la terrasse. Là, sur un fauteuil, le petit Georges
était étendu, immobile.

– Eh bien quoi ! Il dort !…

– Il s’est endormi subitement, Madame, dit la bonne. J’ai
voulu l’en empêcher, le porter dans sa chambre. Il dormait
déjà, et ses mains… ses mains étaient froides.

– Froides ! balbutia la mère… oui, c’est vrai… ah ! Mon
Dieu, mon Dieu… Pourvu qu’il se réveille !

Beautrelet glissa ses doigts dans une de ses poches, saisit
la crosse de son revolver, de l’index agrippa la gâchette sortit
brusquement l’arme, et fit feu sur Massiban.

D’avance, pour ainsi dire, comme s’il épiait les gestes du
jeune homme, Massiban avait esquivé le coup. Mais déjà
Beautrelet s’était élancé sur lui en criant aux domestiques :

– À moi ! C’est Lupin !…



Sous la violence du choc, Massiban fut renversé sur un des
fauteuils d’osier.

Au bout de sept ou huit secondes, il se releva, laissant
Beautrelet étourdi, suffoquant et tenant dans ses mains le
revolver du jeune homme.

– Bien… parfait… ne bouge pas… t’en as pour deux ou
trois minutes… pas davantage… Mais vrai, t’as mis le temps à
me reconnaître. Faut-il que je lui aie bien pris sa tête, au
Massiban ?…

Il se redressa, et d’aplomb maintenant sur ses jambes, le
torse solide, l’attitude redoutable, il ricana en regardant les
trois domestiques pétrifiés et le baron ahuri.

– Isidore, t’as fait une boulette. Si tu ne leur avais pas dit
que j’étais Lupin, ils me sautaient dessus. Et des gaillards
comme ceux-là, bigre, que serais-je devenu, mon Dieu ! Un
contre quatre !

Il s’approcha d’eux :

– Allons, mes enfants, n’ayez pas peur… je ne vous ferai
pas de bobo… tenez, voulezvous un bout de sucre d’orge ? Ça
vous remontera. Ah ! Toi, par exemple, tu vas me rendre mon
billet de cent francs. Oui, oui, je te reconnais. C’est toi que j’ai
payé tout à l’heure pour porter la lettre à ta maîtresse…
Allons, vite, mauvais serviteur…

Il prit le billet bleu que lui tendit le domestique et le
déchira en petits morceaux.

– L’argent de la trahison… ça me brûle les doigts.

Il enleva son chapeau et s’inclinant très bas devant Mme
de Villemon :

– Me pardonnez-vous, Madame ? Les hasards de la vie –
de la mienne surtout – obligent souvent à des cruautés dont je
suis le premier à rougir. Mais soyez sans crainte pour votre
fils, c’est une simple piqûre, une petite piqûre au bras que je
lui ai faite, pendant qu’on l’interrogeait. Dans une heure, tout



au plus, il n’y paraîtra pas… Encore une fois, toutes mes
excuses. Mais j’ai besoin de votre silence.

Il salua de nouveau, remercia M. de Vélines de son
aimable hospitalité, prit sa canne, alluma une cigarette, en
offrit une au baron, donna un coup de chapeau circulaire, cria
d’un petit ton protecteur à Beautrelet : « Adieu, Bébé ! » et
s’en alla tranquillement en lançant des bouffées de cigarette
dans le nez des domestiques…

Beautrelet attendit quelques minutes. Mme de Villemon,
plus calme, veillait son fils. Il s’avança vers elle dans le but de
lui adresser un dernier appel. Leurs yeux se croisèrent. Il ne dit
rien. Il avait compris que jamais, maintenant, quoi qu’il
arrivât, elle ne parlerait. Là encore, dans ce cerveau de mère,
le secret de l’Aiguille creuse était enseveli aussi profondément
que dans les ténèbres du passé.

Alors il renonça et partit.

Il était dix heures et demie. Il y avait un train à onze heures
cinquante. Lentement il suivit l’allée du parc et s’engagea sur
le chemin qui le menait à la gare.

– Eh bien, qu’en dis-tu, de celle-là ?

C’était Massiban, ou plutôt Lupin, qui surgissait du bois
contigu à la route.

– Est-ce bien combiné ? Est-ce que ton vieux camarade
sait danser sur la corde raide ? Je suis sûr que t’en reviens pas,
hein ? Et que tu te demandes si le nommé Massiban, membre
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, a jamais
existé ? Mais oui, il existe. On te le fera voir même, si t’es
sage. Mais d’abord, que je te rende ton revolver… Tu regardes
s’il est chargé ? Parfaitement, mon petit. Cinq balles qui
restent, dont une seule suffirait à m’envoyer ad patres… Eh
bien, tu le mets dans ta poche ?… À la bonne heure… J’aime
mieux ça que ce que tu as fait là-bas… Vilain ton petit geste !
Mais, quoi, on est jeune, on s’aperçoit tout à coup, – un éclair !
– qu’on a été roulé une fois de plus par ce sacré Lupin, et qu’il
est là devant vous à trois pas… pfffft, on tire… Je ne t’en veux



pas, va… La preuve c’est que je t’invite à prendre place dans
ma cent chevaux. Ça colle ?

Il mit ses doigts dans sa bouche et siffla.

Le contraste était délicieux entre l’apparence vénérable du
vieux Massiban, et la gaminerie de gestes et d’accent que
Lupin affectait, Beautrelet ne put s’empêcher de rire.

– Il a ri ! Il a ri ! s’écria Lupin en sautant de joie. Vois-tu,
ce qui te manque, bébé, c’est le sourire… tu es un peu grave
pour ton âge… Tu es très sympathique, tu as un grand charme
de naïveté et de simplicité… mais vrai, t’as pas le sourire.

Il se planta devant lui.

– Tiens, j’parie que je vais te faire pleurer. Sais-tu
comment j’ai suivi ton enquête ? Comment j’ai connu la lettre
que Massiban t’a écrite et le rendez-vous qu’il avait pris pour
ce matin au château de Vélines ? Par les bavardages de ton
ami, celui chez qui tu habites… Tu te confies à cet imbécile-là,
et il n’a rien de plus pressé que de tout confier à sa petite
amie… Et sa petite amie n’a pas de secrets pour Lupin.
Qu’est-ce que je te disais ? Te voilà tout chose… Tes yeux se
mouillent… l’amitié trahie, hein ? Ca te chagrine… Tiens, tu
es délicieux, mon petit… Pour un rien je t’embrasserais… tu
as toujours des regards étonnés qui me vont droit au cœur… Je
me rappellerai toujours, l’autre soir, à Gaillon, quand tu m’as
consulté… Mais oui, c’était moi, le vieux notaire… Mais ris
donc, gosse… Vrai, je te répète, t’as pas le sourire. Tiens, tu
manques… comment dirais-je ? Tu manques de « primesaut ».
Moi, j’ai le « primesaut ».

On entendait le halètement d’un moteur tout proche. Lupin
saisit brusquement le bras de Beautrelet et, d’un ton froid, les
yeux dans les yeux :

– Tu vas te tenir tranquille maintenant, hein ? Tu vois bien
qu’il n’y a rien à faire. Alors à quoi bon user tes forces et
perdre ton temps ? Il y a assez de bandits dans le monde…
Cours après, et lâche-moi… sinon… C’est convenu, n’est-ce
pas ?



Il le secouait pour lui imposer sa volonté. Puis il ricana :

– Imbécile que je suis ! Toi me ficher la paix ? T’es pas de
ceux qui flanchent… Ah je ne sais pas ce qui me retient… En
deux temps et trois mouvements, tu serais ficelé, bâillonné…
et dans deux heures, à l’ombre pour quelques mois… Et je
pourrais me tourner les pouces en toute sécurité, me retirer
dans la paisible retraite que m’ont préparée mes aïeux, les rois
de France, et jouir des trésors qu’ils ont eu la gentillesse
d’accumuler pour moi… Mais non, il est dit que je ferai la
gaffe jusqu’au bout… Qu’est-ce que tu veux ? On a ses
faiblesses… Et j’en ai une pour toi… Et puis quoi, c’est pas
encore fait. D’ici à ce que tu aies mis le doigt dans le creux de
l’Aiguille, il passera de l’eau sous le pont… Que diable ! Il
m’a fallu dix jours à moi, Lupin. Il te faudra bien dix ans. Il y
a de l’espace, tout de même, entre nous deux.

L’automobile arrivait, une immense voiture à carrosserie
fermée. Il ouvrit la portière, Beautrelet poussa un cri. Dans la
limousine il y avait un homme et cet homme c’était Lupin ou
plutôt Massiban.

Il éclata de rire, comprenant soudain.

Lupin lui dit :

– Te retiens pas, il dort bien. Je t’avais promis que tu le
verrais. Tu t’expliques maintenant les choses ? Vers minuit, je
savais votre rendez-vous au château. À sept heures du matin,
j’étais là. Quand Massiban est passé, je n’ai eu qu’à le
cueillir… Et puis, une petite piqûre… Ca y était ! Dors, mon
bonhomme… On va te déposer sur le talus… En plein soleil,
pour n’avoir pas froid… Allons-y… bien… parfait… À
merveille… Et notre chapeau à la main !.. un p’tit sou, s’il
vous plaît… Ah ! Mon vieux Massiban, tu t’occupes de Lupin
!

C’était vraiment d’une bouffonnerie énorme que de voir
l’un en face de l’autre les deux Massiban, l’un endormi et
branlant la tête, l’autre sérieux, plein d’attentions et de respect.



– Ayez pitié d’un pauvre aveugle… Tiens, Massiban, voilà
deux sous et ma carte de visite…

– Et maintenant, les enfants, filons en quatrième vitesse…
Tu entends, le mécano, du 120 à l’heure. En voiture, Isidore…
Il y a séance plénière de l’Institut aujourd’hui, et Massiban
doit lire, à trois heures et demie, un petit mémoire sur je ne
sais pas quoi. Eh bien, il le leur lira, son petit mémoire. Je vais
leur servir un Massiban complet, plus vrai que le vrai, avec
mes idées à moi sur les inscriptions lacustres. Pour une fois où
je suis de l’Institut. Plus vite, mécano, nous ne faisons que du
115… T’as peur, t’oublie donc que t’es avec Lupin ?… Ah !
Isidore, et l’on ose dire que la vie est monotone, mais la vie est
une chose adorable, mon petit, seulement, il faut savoir… et
moi, je sais… Si tu crois que c’était pas à crever de joie tout à
l’heure, au château, quand tu bavardais avec le vieux Vélines
et que moi, collé contre la fenêtre, je déchirais les pages du
livre historique ! Et après, quand t’interrogeais la dame de
Villemon sur l’Aiguille creuse ! Allait-elle parler ? Oui, elle
parlerait… non, elle ne parlerait pas… oui… non… J’en avais
la chair de poule… Si elle parlait, c’était ma vie à refaire, tout
l’échafaudage détruit… Le domestique arriverait-il à temps ?
Oui… non… le voilà… Mais Beautrelet va me démasquer ?
Jamais ! trop gourde ! Si… non… voilà, ça y est… non, ça y
est pas… si… il me reluque… ça y est… il va prendre son
revolver… Ah ! quelle volupté !… Isidore, tu parles trop…
Dormons, veux-tu ? Moi, je tombe de sommeil… bonsoir…

Beautrelet le regarda. Il semblait presque dormir déjà. Il
dormait.

L’automobile, lancée à travers l’espace, se ruait vers un
horizon sans cesse atteint et toujours fuyant. Il n’y avait plus
ni villes, ni villages, ni champs, ni forêts, rien que de l’espace,
de l’espace dévoré, englouti. Longtemps Beautrelet regarda
son compagnon de voyage avec une curiosité ardente, et aussi
avec le désir de pénétrer, à travers le masque qui la couvrait,
jusqu’à sa réelle physionomie. Et il songeait aux circonstances
qui les enfermaient ainsi l’un près de l’autre dans l’intimité de
cette automobile.



Mais, après les émotions et les déceptions de cette matinée,
fatigué à son tour, il s’endormit.

Quand il se réveilla, Lupin lisait. Beautrelet se pencha pour
voir le titre du livre. C’était Les Lettres à Lucilius, de Sénèque
le philosophe.
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« Que diable ! Il m’a fallu dix jours, à moi Lupin… il te faudra
bien dix ans ! »

Cette phrase, prononcée par Lupin au sortir du château de
Vélines, eut une influence considérable sur la conduite de
Beautrelet. Très calme au fond et toujours maître de lui, Lupin
avait néanmoins de ces moments d’exaltation, de ces
expansions un peu romantiques, théâtrales à la fois et bon
enfant, où il lui échappait certains aveux, certaines paroles
dont un garçon comme Beautrelet pouvait tirer profit.

À tort ou à raison, Beautrelet croyait voir dans cette phrase
un de ces aveux involontaires. Il était en droit de conclure que,
si Lupin mettait en parallèle ses efforts et les siens dans la
poursuite de la vérité sur l’Aiguille creuse, c’est que tous deux
possédaient des moyens identiques pour arriver au but, c’est
que lui, Lupin, n’avait pas eu des éléments de réussite
différents de ceux que possédait son adversaire. Les chances
étaient les mêmes. Or, avec ces mêmes chances, avec ces
mêmes éléments de réussite, il avait suffi à Lupin de dix jours.
Quels étaient ces éléments, ces moyens et ces chances ? Cela
se réduisait en définitive à la connaissance de la brochure
publiée en 1815, brochure que Lupin avait sans doute, comme
Massiban, trouvée par hasard, et grâce à laquelle il était arrivé
à découvrir, dans le missel de Marie-Antoinette,
l’indispensable document. Donc, la brochure et le document,
voilà les deux seules bases sur lesquelles Lupin s’était appuyé.
Avec cela, il avait reconstruit tout l’édifice. Pas de secours
étrangers. L’étude de la brochure et l’étude du document, un
point, c’est tout.

Eh bien ! Beautrelet ne pouvait-il se cantonner sur le
même terrain ? À quoi bon une lutte impossible ? À quoi bon



ces vaines enquêtes où il était sûr, si tant est qu’il évitât les
embûches multipliées sous ses pas, de parvenir, en fin de
compte, au plus pitoyable des résultats ?

Sa décision fut nette et immédiate, et, tout en s’y
conformant, il avait l’intuition heureuse qu’il était sur la bonne
voie. Tout d’abord il quitta sans inutiles récriminations son
camarade de Janson-de-Sailly, et, prenant sa valise, il alla
s’installer après beaucoup de tours et de détours dans un petit
hôtel situé au centre même de Paris. De cet hôtel il ne sortit
point pendant des journées entières. Tout au plus mangeait-il à
la table d’hôte. Le reste du temps, enfermé à clef, les rideaux
de la chambre hermétiquement clos, il songeait.

« Dix jours », avait dit Arsène Lupin. Beautrelet
s’efforçant d’oublier tout ce qu’il avait fait et de ne se rappeler
que les éléments de la brochure et du document, ambitionnait
ardemment de rester dans les limites de ces dix jours. Le
dixième cependant passa, et le onzième et le douzième, mais le
treizième jour une lueur se fit en son cerveau, et très vite, avec
la rapidité déconcertante de ces idées qui se développent en
nous comme des plantes miraculeuses, la vérité surgit,
s’épanouit, se fortifia. Le soir de ce treizième jour, il ne savait
certes pas le mot du problème, mais il connaissait en toute
certitude une des méthodes qui pouvaient en provoquer la
découverte, la méthode féconde que Lupin sans aucun doute
avait utilisée.

Méthode fort simple et qui découlait de cette unique
question : existe-t-il un lien entre tous les événements
historiques, plus ou moins importants, auxquels la brochure
rattache le mystère de l’Aiguille creuse ?

La diversité des événements rendait la réponse difficile.
Cependant, de l’examen approfondi auquel se livra Beautrelet,
il finit par se dégager un caractère essentiel à tous ces
événements. Tous, sans exception, se passaient dans les limites
de l’ancienne Neustrie, lesquelles correspondent à peu près à
l’actuelle Normandie. Tous les héros de la fantastique aventure
sont Normands, ou le deviennent, ou agissent en pays
normand.



Quelle passionnante chevauchée à travers les âges ! Quel
émouvant spectacle que celui que tous, ces barons, ducs et
rois, partant de points si opposés et se donnant rendez-vous en
ce coin du monde !

Au hasard, Beautrelet feuilleta l’histoire. C’est Roll, ou
Rollon, premier duc normand, qui est maître du secret de
l’Aiguille après le traité de Saint-Clair-sur-Epte !

C’est Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, roi
d’Angleterre, dont l’étendard est percé à la façon d’une
aiguille !

C’est à Rouen que les Anglais brûlent Jeanne d’Arc,
maîtresse du secret !

Et tout à l’origine de l’aventure, qu’est-ce que ce chef des
Calètes qui paye sa rançon à César avec le secret de l’Aiguille,
sinon le chef des hommes du pays de Caux, du pays de Caux
situé au cœur même de la Normandie ?

L’hypothèse se précise. Le champ se rétrécit. Rouen, les
rives de la Seine, le pays de Caux… il semble vraiment que
toutes les routes convergent de ce côté. Si l’on cite plus
particulièrement deux rois de France, maintenant que le secret,
perdu pour les ducs de Normandie et pour leurs héritiers les
rois d’Angleterre, est devenu le secret royal de la France, c’est
Henri IV, Henri IV qui fit le siège de Rouen et gagna la
bataille d’Arques, aux portes de Dieppe. Et c’est François 1er,
qui fonda Le Havre et prononça cette phrase révélatrice : « Les
rois de France portent des secrets qui règlent souvent le sort
des villes ! » Rouen, Dieppe, Le Havre… les trois sommets du
triangle, les trois grandes villes qui occupent les trois pointes.
Au centre, le pays de Caux.

Le XVIIe siècle arrive. Louis XIV brûle le livre où
l’inconnu révèle la vérité. Le capitaine de Larbeyrie s’empare
d’un exemplaire, profite du secret qu’il a violé, dérobe un
certain nombre de bijoux et, surpris par des voleurs de grand
chemin, meurt assassiné. Or, quel est le lieu où se produit le
guet-apens ? Gaillon ! Gaillon, petite ville située sur la route
qui mène du Havre, de Rouen ou de Dieppe à Paris.



Un an après, Louis XIV achète un domaine et construit le
château de l’Aiguille. Quel emplacement choisit-il ? Le centre
de la France. De la sorte les curieux sont dépistés. On ne
cherche pas en Normandie.

Rouen… Dieppe… Le Havre… Le triangle cauchois…
Tout est là… D’un côté la mer. D’un autre la Seine. D’un
autre, les deux vallées qui conduisent de Rouen à Dieppe.

Un éclair illumina l’esprit de Beautrelet. Cet espace de
terrain, cette contrée des hauts plateaux qui vont des falaises
de la Seine aux falaises de la Manche, c’était toujours, presque
toujours là, le champ même d’opérations où évoluait Lupin.

Depuis dix ans, c’était précisément cette région qu’il
mettait en coupe réglée, comme s’il avait eu son repaire au
centre même du pays où se rattachait le plus étroitement la
légende de l’Aiguille creuse.

L’affaire du baron de Cahorn ? Sur les bords de la Seine,
entre Rouen et Le Havre. L’affaire de Tibermesnil ? À l’autre
extrémité du plateau, entre Rouen et Dieppe. Les cambriolages
de Gruchet, de Montigny, de Crasville ? En plein pays de
Caux. Où Lupin se rendait-il quand il fut attaqué et ligoté dans
son compartiment par Pierre Onfrey, l’assassin de la rue
Lafontaine ? À Rouen. Où Herlock Sholmès, prisonnier de
Lupin, fut-il embarqué ? Près du Havre.

Et tout le drame actuel, quel en fut le théâtre ?
Ambrumésy, sur la route du Havre à Dieppe.

Rouen, Dieppe, Le Havre, toujours le triangle cauchois.

Donc, quelques années auparavant, Arsène Lupin,
possesseur de la brochure et connaissant la cachette où Marie-
Antoinette avait dissimulé le document, Arsène Lupin finissait
par mettre la main sur le fameux livre d’heures. Possesseur du
document, il partait en campagne, trouvait, et s’établissait là,
en pays conquis.

Beautrelet partit en campagne.

Il partit avec une véritable émotion, en songeant à ce
même voyage que Lupin avait effectué, à ces mêmes espoirs



dont il avait dû palpiter quand il s’en allait ainsi à la
découverte du formidable secret qui devait l’armer d’une telle
puissance. Ses efforts à lui, Beautrelet, auraient-ils le même
résultat victorieux ?

Il quitta Rouen de bonne heure, à pied, la figure très
maquillée, et son sac au bout d’un bâton, sur le dos, comme un
apprenti qui fait son tour de France.

Il alla droit à Duclair où il déjeuna. Au sortir de ce bourg,
il suivit la Seine et ne la quitta pour ainsi dire plus. Son
instinct, renforcé, d’ailleurs, par bien des présomptions, le
ramenait toujours aux rives sinueuses du beau fleuve. Le
château de Cahorn cambriolé, c’est par la Seine que filent les
collections. La Chapelle-Dieu enlevée, c’est vers la Seine que
sont convoyées les vieilles pierres sculptées. Il imaginait
comme une flottille de péniches faisant le service régulier de
Rouen au Havre et drainant les œuvres d’art et les richesses
d’une contrée pour les expédier de là vers le pays des
milliardaires.

– Je brûle… Je brûle !… murmurait le jeune homme, tout
pantelant sous les coups de la vérité qui le heurtait par grands
chocs successifs.

L’échec des premiers jours ne le découragea point. Il avait
une foi profonde, inébranlable dans la justesse de l’hypothèse
qui le dirigeait. Hardie, excessive, n’importe ! Elle était digne
de l’ennemi poursuivi. L’hypothèse valait la réalité
prodigieuse qui avait nom Lupin. Avec cet homme-là, devait-
on chercher en dehors de l’énorme, de l’exagéré, du surhumain
? Jumièges, La Mailleraye, Saint-Wandrille, Caudebec,
Tancarville, Quillebeuf, localités toutes pleines de son
souvenir ! Que de fois il avait dû contempler la gloire de leurs
clochers gothiques ou la splendeur de leurs vastes ruines !

Mais Le Havre, les environs du Havre attiraient Isidore
comme les feux d’un phare.

« Les rois de France portent des secrets qui règlent
souvent le sort des villes. »



Paroles obscures et tout à coup, pour Beautrelet,
rayonnantes de clarté ! N’était-ce pas l’exacte déclaration des
motifs qui avait décidé François 1er à créer une ville à cet
endroit, et le sort du Havre de Grâce n’était-il pas lié au secret
même de l’Aiguille ?

– C’est cela… c’est cela… balbutia Beautrelet avec
ivresse… Le vieil estuaire normand, l’un des points essentiels,
l’un des noyaux primitifs autour desquels s’est formée la
nationalité française, le vieil estuaire se complète par ces deux
forces, l’une en plein ciel, vivante, connue, port nouveau qui
commande l’Océan et qui s’ouvre sur le monde ; l’autre
ténébreuse, ignorée et d’autant plus inquiétante qu’elle est
invisible et impalpable. Tout un côté de l’histoire de France et
de la maison royale s’explique par l’Aiguille, de même que
toute l’histoire de Lupin. Les mêmes ressources d’énergie et
de pouvoir alimentent et renouvellent la fortune des rois et
celle de l’aventurier.

De bourgade en bourgade, du fleuve à la mer, Beautrelet
fureta, le nez au vent, l’oreille aux écoutes et tâchant
d’arracher aux choses mêmes leur signification profonde.
Était-ce ce coteau qu’il fallait interroger ? Cette forêt ? Les
maisons de ce village ? Était-ce parmi les paroles
insignifiantes de ce paysan qu’il récolterait le petit mot
révélateur ?

Un matin, il déjeunait dans une auberge, en vue
d’Honfleur, antique cité de l’estuaire. En face de lui, mangeait
un de ces maquignons normands, rouges et lourds, qui font les
foires de la région, le fouet à la main, une longue blouse sur le
dos. Au bout d’un instant, il parut à Beautrelet que cet homme
le regardait avec une certaine attention, comme s’il le
connaissait ou du moins comme s’il cherchait à le reconnaître.

« Bah ! pensa-t-il, je me trompe, je n’ai jamais vu ce
marchand de chevaux et il ne m’a jamais vu. »

En effet, l’homme sembla ne plus s’occuper de lui. Il
alluma sa pipe, demanda du café et du cognac, fuma et but.
Son repas achevé, Beautrelet paya et se leva. Un groupe



d’individus entrant au moment où il allait sortir, il dut rester
debout quelques secondes auprès de la table où le maquignon
était assis, et il l’entendit qui disait à voix basse :

– Bonjour, monsieur Beautrelet.

Isidore n’hésita pas. Il prit place auprès de l’homme et lui
dit :

– Oui, c’est moi… mais vous qui êtes-vous ? Comment
m’avez-vous reconnu ?

– Pas difficile… Et pourtant je n’ai jamais vu que votre
portrait dans les journaux. Mais vous êtes si mal… comment
dites-vous en français ?… si mal grimé.

Il avait un accent étranger très net, et Beautrelet crut
discerner, en l’examinant, que lui aussi, il avait un masque qui
altérait sa physionomie.

– Qui êtes-vous ? répéta-t-il… Qui êtes-vous ?

L’étranger sourit :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Non. Je ne vous ai jamais vu.

– Pas plus que moi. Mais rappelez-vous… Moi aussi, on
publie mon portrait dans les journaux… et souvent. Eh bien !
ça y est ?

– Non.

– Herlock Sholmès.

La rencontre était originale. Elle était significative aussi.
Tout de suite le jeune homme en saisit la portée. Après un
échange de compliments, il dit à Sholmès :

– Je suppose que si vous êtes ici… c’est à cause de lui ?

– Oui…

– Alors… alors… vous croyez que nous avons des
chances… de ce côté…

– J’en suis sûr.



La joie que Beautrelet ressentit à constater que l’opinion
de Sholmès coïncidait avec la sienne ne fut pas sans mélange.
Si l’Anglais arrivait au but, c’était la victoire partagée et qui
sait même s’il n’arriverait pas avant lui ?

– Vous avez des preuves ? des indices ?

– N’ayez pas peur, ricana l’Anglais, comprenant son
inquiétude, je ne marche pas sur vos brisées. Vous, c’est le
document, la brochure… des choses qui ne m’inspirent pas
grande confiance.

– Et vous ?

– Moi ce n’est pas cela.

– Est-il indiscret ?…

– Nullement. Vous vous rappelez l’histoire du diadème,
l’histoire du duc de Charmerace ?

– Oui.

– Vous n’avez pas oublié Victoire, la vieille nourrice de
Lupin, celle que mon bon ami Ganimard a laissé échapper
dans une fausse voiture cellulaire ?

– Non.

– J’ai retrouvé la piste de Victoire. Elle habite une ferme
non loin de la route nationale n° 25. La route nationale n° 25,
c’est la route du Havre à Lille. Par Victoire, j’irai facilement
jusqu’à Lupin.

– Ce sera long.

– Qu’importe ! J’ai lâché toutes mes affaires. Il n’y a plus
que celle-là qui compte. Entre Lupin et moi c’est une lutte…
une lutte à mort.

Il prononça ces mots avec une sorte de sauvagerie où l’on
sentait toute la rancœur des humiliations senties, toute une
haine féroce contre le grand ennemi qui l’avait joué si
cruellement.



– Allez-vous-en, murmura-t-il, on nous regarde… c’est
dangereux… Mais rappelez-vous mes paroles : le jour où
Lupin et moi nous serons l’un en face de l’autre, ce sera… ce
sera tragique.

Beautrelet quitta Sholmès tout à fait rassuré : il n’y avait
pas à craindre que l’Anglais le gagnât de vitesse.

Et quelle preuve encore lui apportait le hasard de cette
entrevue ! La route du Havre à Lille passe par Dieppe. C’est la
grande route côtière du pays de Caux ! La route maritime qui
commande les falaises de la Manche ! Et c’est dans une ferme
voisine de cette route que Victoire était installée. Victoire,
c’est-à-dire Lupin, puisque l’un n’allait pas sans l’autre, le
maître sans la servante, toujours aveuglément dévouée.

« Je brûle… Je brûle… se répétait le jeune homme… Dès
que les circonstances m’apportent un élément nouveau
d’information, c’est pour confirmer ma supposition. D’un
côté, certitude absolue des bords de la Seine ; de l’autre,
certitude de la route nationale. Les deux voies de
communication se rejoignent au Havre, à la ville de François
1er, la ville du secret. Les limites se resserrent. Le pays de
Caux n’est pas grand, et ce n’est encore que la partie ouest du
pays que je dois fouiller. »

Il se remit à l’œuvre avec acharnement.

« Ce que Lupin a trouvé, il n’y a aucune raison pour que je
ne le trouve pas », ne cessait-il de dire en lui-même. Certes,
Lupin devait avoir sur lui quelques gros avantages, peut-être la
connaissance approfondie de la région, des données précises
sur les légendes locales, moins que cela, un souvenir –
avantage précieux, puisque lui, Beautrelet, ne savait rien, et
qu’il ignorait totalement ce pays, l’ayant parcouru pour la
première fois lors du cambriolage d’Ambrumésy, et
rapidement, sans s’y attarder.

Mais qu’importe !

Dût-il consacrer dix ans de sa vie à cette enquête, il la
mènerait à bout. Lupin était là. Il le voyait. Il le devinait. Il



l’attendait à ce détour de route, à la lisière de ce bois, au sortir
de ce village. Et chaque fois déçu, il semblait qu’il trouvât en
chaque déception une raison plus forte de s’obstiner encore.

Souvent, il se jetait sur le talus de la route et s’enfonçait
éperdument dans l’examen du document tel qu’il en portait
toujours sur lui la copie, c’est-à-dire avec la substitution des
voyelles aux chiffres :

Souvent aussi, selon son habitude, il se couchait à plat
ventre dans l’herbe haute et songeait des heures. Il avait le
temps. L’avenir lui appartenait.

Avec une patience admirable, il allait de la Seine à la mer,
et de la mer à la Seine, s’éloignant par degrés, revenant sur ses
pas, et n’abandonnant le terrain que lorsqu’il n’y avait plus
théoriquement aucune chance d’y puiser le moindre
renseignement.

Il étudia, il scruta Montivilliers, Saint-Romain, Octeville et
Gonneville, et Criquetot.

Il frappait le soir chez les paysans et leur demandait le gîte.
Après dîner, on fumait ensemble et l’on devisait. Et il leur
faisait raconter des histoires qu’ils se racontaient aux longues
veillées d’hiver.

Et toujours cette question sournoise :

– Et l’Aiguille ? La légende de l’Aiguille creuse… Vous ne
la savez pas ?

– Ma foi, non… je ne vois pas ça…

– Cherchez bien… un conte de vieille bonne femme…
quelque chose où il s’agit d’une aiguille… Une aiguille
enchantée peut-être… que sais-je ?

Rien. Aucune légende, aucun souvenir. Et le lendemain, il
repartait avec allégresse.



Un jour il passa par le joli village de Saint-Jouin qui
domine la mer, et descendit parmi le chaos de rocs qui s’est
éboulé de la falaise.

Puis il remonta sur le plateau et s’en alla vers la valleuse
de Bruneval, vers le cap d’Antifer, vers la petite crique de
Belle-Plage. Il marchait gaiement et légèrement, un peu las,
mais si heureux de vivre ! Si heureux même qu’il oubliait
Lupin et le mystère de l’Aiguille creuse et Victoire et Sholmès,
et qu’il s’intéressait au spectacle des choses, au ciel bleu, à la
grande mer d’émeraude, tout éblouissante de soleil.

Des talus rectilignes, des restes de murs en briques, où il
crut reconnaître les vestiges d’un camp romain, l’intriguèrent.
Puis il aperçut une espèce de petit castel, bâti à l’imitation
d’un fort ancien, avec tourelles lézardées, hautes fenêtres
gothiques, et qui était situé sur un promontoire déchiqueté,
montueux, rocailleux, et presque détaché de la falaise. Une
grille, flanquée de garde-fous et de broussailles de fer, en
défendait l’étroit passage.

Non sans peine, Beautrelet réussit à le franchir. Au-dessus
de la porte ogivale, que fermait une vieille serrure rouillée, il
lut ces mots :

Fort de Fréfossé

Il n’essaya pas d’entrer, et tournant à droite, il aborda,
après avoir descendu une petite pente, un sentier qui courait
sur une arête de terre munie d’une rampe en bois. Tout au
bout, il y avait une grotte de proportions exiguës, formant
comme une guérite à la pointe du roc où elle était creusée, un
roc abrupt tombant dans la mer.

On pouvait tout juste tenir debout au centre de la grotte.
Des multitudes d’inscriptions s’entrecroisaient sur ses murs.
Un trou presque carré percé à même la pierre s’ouvrait en
lucarne du côté de la terre, exactement face au fort de Fréfossé
dont on apercevait à trente ou quarante mètres la couronne
crénelée. Beautrelet jeta son sac et s’assit. La journée avait été
lourde et fatigante. Il s’endormit un instant.



Le vent frais qui circulait dans la grotte l’éveilla. Il resta
quelques minutes immobile et distrait, les yeux vagues. Il
essayait de réfléchir, de reprendre sa pensée encore engourdie.
Et déjà, plus conscient, il allait se lever, quand il eut
l’impression que ses yeux soudain fixes, soudain agrandis,
regardaient… Un frisson l’agita. Ses mains se crispèrent, et il
sentit que des gouttes de sueur se formaient à la racine de ses
cheveux.

– Non… non… balbutia-t-il… c’est un rêve, une
hallucination… Voyons, serait-ce possible ?

Il s’agenouilla brusquement et se pencha. Deux lettres
énormes, d’un pied chacune peut-être, apparaissaient, gravées
en relief dans le granit du sol.

Ces deux lettres, sculptées grossièrement, mais nettement,
et dont l’usure des siècles avait arrondi les angles et patiné la
surface, ces deux lettres, c’étaient un D et un F.

Un D et un F ! Miracle bouleversant ! Un D et un F,
précisément, deux lettres du document ! Les deux seules
lettres du document !

Ah ! Beautrelet n’avait même pas besoin de le consulter
pour évoquer ce groupe de lettres à la quatrième ligne, la ligne
des mesures et des indications !

Il les connaissait bien ! Elles étaient inscrites à jamais au
fond de ses prunelles, incrustées à jamais dans la substance
même de son cerveau !

Il se releva, descendit le chemin escarpé, remonta le long
de l’ancien fort, de nouveau s’accrocha, pour passer, aux
piquants du garde-fou, et marcha rapidement vers un berger
dont le troupeau paissait au long sur une ondulation du
plateau.

– Cette grotte, là-bas… cette grotte…

Ses lèvres tremblaient et il cherchait des mots qu’il ne
trouvait pas. Le berger le contemplait avec stupeur. Enfin il
répéta :



– Oui, cette grotte… qui est là… à droite du fort… A-t-elle
un nom ?

– Dame ! Tous ceux d’Étretat disent comme ça que c’est
les Demoiselles.

– Quoi ?… quoi ?… Que dites-vous ?

– Eh ben oui… la chambre des Demoiselles…

Isidore fut sur le point de lui sauter à la gorge, comme si
toute la vérité résidait en cet homme, et qu’il espérât la lui
prendre d’un coup, la lui arracher…

Les Demoiselles ! Un des mots, un des deux seuls mots
connus du document !

Un vent de folie ébranla Beautrelet sur ses jambes. Et cela
s’enflait autour de lui, soufflait comme une bourrasque
impétueuse qui venait du large, qui venait de la terre, qui
venait de toutes parts et le fouettait à grands coups de vérité…
Il comprenait ! Le document lui apparaissait avec son sens
véritable ! La chambre des Demoiselles… Étretat…

« C’est cela… pensa-t-il, l’esprit envahi de lumière… ce
ne peut être que cela. Mais comment ne l’ai-je pas deviné plus
tôt ? »

Il dit au berger, à voix basse :

– Bien… va-t’en… tu peux t’en aller… merci…

L’homme, interdit, siffla son chien et s’éloigna.

Une fois seul, Beautrelet retourna vers le fort. Il l’avait
déjà presque dépassé, quand tout à coup il s’abattit à terre et
resta blotti contre un pan de mur. Et il songeait en se tordant
les mains :

– Suis-je fou ! Et s’il me voit ? Si ses complices me voient
? Depuis une heure, je vais… je viens…

Il ne bougea plus. Le soleil s’était couché. La nuit peu à
peu se mêlait au jour, estompant la silhouette des choses.



Alors, par menus gestes insensibles, à plat ventre, se
glissant, rampant, il s’avança sur une des pointes du
promontoire, jusqu’au bout extrême de la falaise. Il y parvint.
Du bout de ses mains étendues, il écarta des touffes d’herbe, et
sa tête émergea au-dessus de l’abîme.

En face de lui, presque au niveau de la falaise, en pleine
mer, se dressait un roc énorme, haut de plus de quatre-vingts
mètres, obélisque colossal, d’aplomb sur sa large base de
granit que l’on apercevait au ras de l’eau et s’effilait ensuite
jusqu’au sommet, ainsi que la dent gigantesque d’un monstre
marin. Blanc comme la falaise, d’un blanc-gris et sale,
l’effroyable monolithe était strié de lignes horizontales
marquées par du silex, et où l’on voyait le lent travail des
siècles accumulant les unes sur les autres les couches calcaires
et les couches de galets.

De place en place une fissure, une anfractuosité, et tout de
suite, là, un peu de terre, de l’herbe, des feuilles.

Et tout cela puissant, solide, formidable, avec un air de
chose indestructible contre quoi l’assaut furieux des vagues et
des tempêtes ne pouvait prévaloir. Tout cela, définitif,
immanent, grandiose malgré la grandeur du rempart de falaises
qui le dominait, immense malgré l’immensité de l’espace où
cela s’érigeait.

Les ongles de Beautrelet s’enfonçaient dans le sol comme
les griffes d’une bête prête à bondir sur sa proie. Ses yeux
pénétraient dans l’écorce rugueuse du roc, dans sa peau, lui
semblait-il, dans sa chair. Il le touchait, il le palpait, il en
prenait connaissance et possession… Il se l’assimilait…

L’horizon s’empourprait de tous les feux du soleil disparu,
et de longs nuages embrasés, immobiles dans le ciel, formaient
des paysages magnifiques, des lagunes irréelles, des plaines en
flammes, des forêts d’or, des lacs de sang, toute une
fantasmagorie ardente et paisible.

L’azur du ciel s’assombrit. Vénus rayonnait d’un éclat
merveilleux, puis des étoiles s’allumèrent, timides encore.



Et Beautrelet, soudain, ferma les yeux et serra
convulsivement contre son front ses bras repliés. Là-bas – oh !
il pensa en mourir de joie, tellement l’émotion fut cruelle qui
étreignit son cœur –, là-bas presque en haut de l’Aiguille
d’Étretat, en dessous de la pointe extrême autour de laquelle
voltigeaient des mouettes, un peu de fumée qui suintait d’une
crevasse, ainsi que d’une cheminée invisible, un peu de fumée
montait en lentes spirales dans l’air calme du crépuscule.
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 Sésame, ouvre-toi !
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L’Aiguille d’Étretat est creuse !

Phénomène naturel ? Excavation produite par des
cataclysmes intérieurs ou par l’effort insensible de la mer qui
bouillonne, de la pluie qui s’infiltre ? Ou bien œuvre
surhumaine, exécutée par des humains, Celtes, Gaulois,
hommes préhistoriques ? Questions insolubles sans doute. Et
qu’importait ? L’essentiel résidait en ceci : l’Aiguille était
creuse.

À quarante ou cinquante mètres de cette arche imposante
qu’on appelle la Porte d’Aval et qui s’élance du haut de la
falaise, ainsi que la branche colossale d’un arbre, pour prendre
racine dans les rocs sous-marins, s’érige un cône calcaire
démesuré ; et ce cône n’est qu’un bonnet d’écorce pointu posé
sur du vide

Révélation prodigieuse ! Après Lupin, voilà que Beautrelet
découvrait le mot de la grande énigme, qui a plané sur plus de
vingt siècles ! Mot d’une importance suprême pour celui qui le
possédait jadis, aux lointaines époques où des hordes de
barbares chevauchaient le vieux monde ! Mot magique qui
ouvre l’antre cyclopéen à des tribus entières fuyant devant
l’ennemi ! Mot mystérieux qui garde la porte de l’asile le plus
inviolable ! Mot prestigieux qui donne le Pouvoir et assure la
prépondérance !

Pour l’avoir connu, ce mot, César peut asservir la Gaule.
Pour l’avoir connu, les Normands s’imposent au pays, et de là,
plus tard, adossés à ce point d’appui, conquièrent l’île voisine,
conquièrent la Sicile, conquièrent l’Orient, conquièrent le
Nouveau-Monde !



Maîtres du secret, les rois d’Angleterre dominent la
France, l’humilient, la dépècent, se font couronner rois à Paris.
Ils le perdent, et c’est la déroute.

Maîtres du secret, les rois de France grandissent, débordent
les limites étroites de leur domaine, fondent peu à peu la
grande nation et rayonnent de gloire et de puissance – ils
l’oublient ou ne savent point en user, et c’est la mort, l’exil, la
déchéance.

Un royaume invisible, au sein des eaux et à dix brasses de
la terre !… Une forteresse ignorée, plus haute que les tours de
Notre-Dame et construite sur une base de granit plus large
qu’une place publique… Quelle force et quelle sécurité ! De
Paris à la mer, par la Seine. Là, Le Havre, ville nouvelle, ville
nécessaire. Et à sept lieues de là, l’Aiguille creuse, n’est-ce pas
l’asile inexpugnable ?

C’est l’asile et c’est aussi la formidable cachette. Tous les
trésors des rois, grossis de siècle en siècle, tout l’or de France,
tout ce qu’on extrait du peuple, tout ce qu’on arrache au
clergé, tout le butin ramassé sur les champs de bataille de
l’Europe, c’est dans la caverne royale qu’on l’entasse. Vieux
sous d’or, écus reluisants, doublons, ducats, florins, guinées, et
les pierreries, et les diamants, et tous les joyaux, et toutes les
parures, tout est là. Qui le découvrirait ? Qui saurait jamais le
secret impénétrable de l’Aiguille ? Personne.

Si, Lupin.

Et Lupin devient cette sorte d’être vraiment
disproportionné que l’on connaît, ce miracle impossible à
expliquer tant que la vérité demeure dans l’ombre. Si infinies
que soient les ressources de son génie, elles ne peuvent suffire
à la lutte qu’il soutient contre la Société. Il en faut d’autres
plus matérielles. Il faut la retraite sûre, il faut la certitude de
l’impunité, la paix qui permet l’exécution des plans.

Sans l’Aiguille creuse, Lupin est incompréhensible, c’est
un mythe, un personnage de roman, sans rapport avec la
réalité. Maître du secret, et de quel secret ! C’est un homme



comme les autres, tout simplement, mais qui sait manier de
façon supérieure l’arme extraordinaire dont le destin l’a doté.

Donc, l’Aiguille est creuse, et c’est là un fait indiscutable.
Restait à savoir comment l’on y pouvait accéder.

Par la mer évidemment. Il devait y avoir, du côté du large,
quelque fissure abordable pour les barques à certaines heures
de la marée. Mais du côté de la terre ?

Jusqu’au soir, Beautrelet resta suspendu au-dessus de
l’abîme, les yeux rivés à la masse d’ombre que formait la
pyramide, et songeant, méditant de tout l’effort de son esprit.

Puis il descendit vers Étretat, choisit l’hôtel le plus
modeste, dîna, monta dans sa chambre et déplia le document.

Pour lui, maintenant, c’était un jeu que d’en préciser la
signification. Tout de suite il s’aperçut que les trois voyelles
du mot Étretat se retrouvaient à la première ligne, dans leur
ordre et aux intervalles voulus. Cette première ligne
s’établissait dès lors ainsi :

e . a . a . . é t r e t a t . a . .

Quels mots pouvaient précéder Étretat ? Des mots sans
doute qui s’appliquaient à la situation de l’Aiguille par rapport
au village. Or, l’Aiguille se dressait à gauche, à l’ouest… Il
chercha et, se souvenant que les vents d’ouest s’appelaient sur
les côtes vents d’aval et que la porte était justement
dénommée d’Aval, il inscrivit :

En aval d’Étretat . a . .

La seconde ligne était celle du mot Demoiselles, et,
constatant aussitôt, avant ce mot, la série de toutes les voyelles
qui composent les mots la chambre des, il nota les deux
phrases :

En aval d’Étretat – La chambre des Demoiselles.

Il eut plus de mal pour la troisième ligne, et ce n’est
qu’après avoir tâtonné que, se rappelant la situation, non loin
de la chambre des Demoiselles, du castel construit à la place



du fort de Fréfossé, il finit par reconstituer ainsi le document
presque complet :

En aval d’Étretat – la chambre des Demoiselles – Sous le
fort de Fréfossé – Aiguille creuse.

Cela, c’était les quatre grandes formules, les formules
essentielles et générales. Par elles, on se dirigeait en aval
d’Étretat, on entrait dans la chambre des Demoiselles, on
passait selon toutes probabilités sous le fort de Fréfossé et l’on
arrivait à l’aiguille.

Comment ? Par les indications et les mesures qui formaient
la quatrième ligne :

Cela, c’était évidemment les formules plus spéciales,
destinées à la recherche de l’issue par où l’on pénétrait, et du
chemin qui conduisait à l’Aiguille.

Beautrelet supposa aussitôt – et son hypothèse était la
conséquence logique du document – que, s’il y avait
réellement une communication directe entre la terre et
l’obélisque de l’Aiguille, le souterrain devait partir de la
chambre des Demoiselles, passer sous le fort de Fréfossé,
descendre à pic les cent mètres de la falaise, et, par un tunnel
pratiqué sous les rocs de la mer, aboutir à l’Aiguille creuse.

L’entrée du souterrain ? N’était-ce pas les deux lettres D et
F, si nettement découpées, qui la désignaient, qui la livraient
peut-être aussi grâce à quelque mécanisme ingénieux ?

Toute la matinée du lendemain, Isidore flâna dans Étretat
et bavarda de droite et de gauche pour tâcher de recueillir
quelque renseignement utile. Enfin, l’après-midi, il monta sur
la falaise. Déguisé en matelot, il s’était rajeuni encore, et il
avait l’air d’un gamin de douze ans, avec sa culotte trop courte
et son maillot de pêcheur.

À peine entré dans la grotte, il s’agenouilla devant les
lettres. Une déception l’attendait. Il eut beau frapper dessus,
les pousser, les manipuler dans tous les sens, elles ne
bougèrent pas. Et il se rendit compte assez rapidement qu’elles



ne pouvaient réellement pas bouger et, par conséquent,
qu’elles ne commandaient aucun mécanisme. Pourtant…
pourtant elles signifiaient quelque chose ! Des informations
qu’il avait prises dans le village, il résultait que personne
n’avait jamais pu en expliquer la présence, et que l’abbé
Cochet, en son précieux livre sur Étretat, s’était lui aussi
penché vainement sur ce petit rébus. Mais Isidore savait ce
qu’ignorait le savant archéologue normand, c’est-à-dire la
présence des deux mêmes lettres sur le document, à la ligne
des indications. Coïncidence fortuite ? Impossible. Alors ?…

Une idée lui vint brusquement, et si rationnelle, si simple,
qu’il ne douta pas une seconde de sa justesse. Ce D et cet F
n’était-ce pas les initiales de deux des mots les plus importants
du document ? mots qui représentaient – avec l’Aiguille – les
stations essentielles de la route à suivre : la chambre des
Demoiselles et le fort de Fréfossé. Le D de Demoiselles, l’F de
Fréfossé, il y avait là un rapport trop étrange pour être le fait
du hasard.

En ce cas le problème s’offrait ainsi : le groupe DF
représente la relation qui existe entre la chambre des
Demoiselles et le fort de Fréfossé ; la lettre isolée D qui
commence la ligne représente les Demoiselles, c’est-à-dire la
grotte où il faut tout d’abord se poster ; et la lettre isolée F, qui
se place au milieu de la ligne, représente Fréfossé, c’est-à-dire
l’entrée probable du souterrain.

Entre ces divers signes, il en reste deux une sorte de
rectangle inégal, marqué d’un trait sur la gauche, en bas, et le
chiffre 19, signes qui, en toute évidence, indiquent à ceux qui
se trouvent dans la grotte, le moyen de pénétrer sous le fort.

La forme de ce rectangle intriguait Isidore. Y aurait-il
autour de lui, sur les murs, ou tout au moins à portée du
regard, une inscription, une chose quelconque affectant une
forme rectangulaire ?

Il chercha longtemps, et il était sur le point d’abandonner
cette piste, quand ses yeux rencontrèrent la petite ouverture
percée dans le roc et qui était comme la fenêtre de la chambre.



Or les bords de cette ouverture dessinaient précisément un
rectangle rugueux, inégal, grossier, mais tout de même un
rectangle, et aussitôt Beautrelet constata qu’en posant les deux
pieds sur le D et sur l’F gravés dans le sol – et ainsi
s’expliquait la barre qui surmontait les deux lettres du
document – on se trouvait exactement à la hauteur de la
fenêtre !

Il prit position à cet endroit et regarda. La fenêtre étant
dirigée, nous l’avons dit, vers la terre ferme, on voyait d’abord
le sentier qui reliait la grotte à la terre, sentier suspendu entre
deux abîmes, puis on apercevait la base même du monticule
qui portait le fort. Pour essayer de voir le fort, Beautrelet se
pencha vers la gauche, et c’est alors qu’il comprit la
signification du trait arrondi, de la virgule qui marquait le
document en bas, à gauche en bas, à gauche de la fenêtre, un
morceau de silex formait saillie, et l’extrémité de ce morceau
se recourbait comme une griffe. On eût dit un véritable point
de mire. Et si l’on appliquait l’œil à ce point de mire, le regard
découpait, sur la pente du monticule opposé, une superficie de
terrain assez restreinte et presque entièrement occupée par un
vieux mur de brique, vestige de l’ancien fort de Fréfossé ou de
l’ancien oppidum romain construit à cet endroit.

Beautrelet courut vers ce pan de mur, long peut-être de dix
mètres et dont la surface était tapissée d’herbes et de plantes. Il
ne releva aucun indice.

Et cependant, ce chiffre 19 ?

Il revint à la grotte, sortit de sa poche un peloton de ficelle
et un mètre en étoffe dont il s’était muni, noua la ficelle à
l’angle de silex, attacha un caillou au dix-neuvième mètre et le
lança du côté de la terre. Le caillou atteignit à peine
l’extrémité du sentier.

« Triple idiot, pensa Beautrelet. Est-ce que l’on comptait
par mètres à cette époque ? 19 signifie 19 toises ou ne signifie
rien. »

Le calcul effectué, il compta trente-sept mètres sur la
ficelle, fit un nœud, et, à tâtons, chercha sur le pan du mur le



point exact et forcément unique où le nœud formé à trente-sept
mètres de la fenêtre des Demoiselles toucherait le mur de
Fréfossé. Après quelques instants le point de contact s’établit.
De sa main restée libre, il écarta des feuilles de molène
poussées entre les interstices.

Un cri lui échappa. Le nœud était posé sur le centre d’une
petite croix sculptée en relief sur une brique.

Or, le signe qui suivait le chiffre 19 sur le document était
une croix !

Il lui fallut toute sa volonté pour dominer l’émotion qui
l’envahit. Hâtivement, de ses doigts crispés, il saisit la croix et,
tout en appuyant, il tourna comme il eût tourné les rayons
d’une roue. La brique oscilla. Il redoubla son effort : elle ne
bougeait plus. Alors, sans tourner, il appuya davantage. Il la
sentit aussitôt qui cédait. Et tout à coup, il y eut comme un
déclenchement, un bruit de serrure qui s’ouvre ; et, à droite de
la brique, sur une largeur d’un mètre, le pan du mur pivota et
découvrit l’orifice d’un souterrain.

Comme un fou, Beautrelet empoigna la porte de fer dans
laquelle les briques étaient scellées, la ramena violemment, et
la ferma. L’étonnement, la joie, la peur d’être surpris
convulsaient sa figure jusqu’à la rendre méconnaissable. Il eut
la vision effarante de tout ce qui s’était passé là, devant cette
porte, depuis vingt siècles, de tous les personnages initiés au
grand secret, qui avaient pénétré par cette issue… Celtes,
Gaulois, Romains, Normands, Anglais, Français, barons, ducs,
rois, et, après eux tous, Arsène Lupin… et après Lupin, lui,
Beautrelet… Il sentit que son cerveau lui échappait. Ses
paupières battirent. Il tomba évanoui et roula jusqu’au bas de
la rampe, au. bord même du précipice.

Sa tâche était finie, du moins la tâche qu’il pouvait
accomplir seul, avec les seules ressources dont il disposait.

Le soir, il écrivit au chef de la Sûreté une longue lettre, où
il rapportait fidèlement les résultats de son enquête et livrait le
secret de l’Aiguille creuse. Il demandait du secours pour
achever l’œuvre et donnait son adresse.



En attendant la réponse, il passa deux nuits consécutives
dans la chambre des Demoiselles. Il les passa, transi de peur,
les nerfs secoués d’une épouvante qu’exaspéraient les bruits
nocturnes… Il croyait à tout instant voir des ombres qui
s’avançaient vers lui. On savait sa présence dans la grotte… on
venait… on l’égorgeait… Son regard pourtant, éperdument
fixe, soutenu par toute sa volonté, s’accrochait au pan de mur.

La première nuit rien ne bougea, mais la seconde, à la
clarté des étoiles et d’un mince croissant de lune, il vit la porte
s’ouvrir et des silhouettes qui émergeaient des ténèbres. Il en
compta deux, trois, quatre, cinq…

Il lui sembla que ces cinq hommes portaient des fardeaux
assez volumineux. Ils coupèrent droit par les champs jusqu’à
la route du Havre et il discerna la bruit d’une automobile qui
s’éloignait.

Il revint sur ses pas, il côtoya une grande ferme. Mais au
détour du chemin qui la bordait, il n’eut que le temps
d’escalader un talus et de se dissimuler derrière des arbres.
Des hommes encore passèrent, quatre… cinq… et tous chargés
de paquets. Et deux minutes après, une autre automobile
gronda. Cette fois, il n’eut pas la force de retourner à son poste
et il rentra se coucher.

À son réveil, le garçon d’hôtel lui apporta une lettre. Il la
décacheta. C’était la carte de Ganimard.

– Enfin ! s’écria Beautrelet, qui sentait vraiment, après une
campagne aussi dure, le besoin d’un secours.

Il se précipita les mains tendues. Ganimard les prit, le
contempla un moment et lui dit :

– Vous êtes un rude type, mon garçon.

– Bah ! fit-il, le hasard m’a servi.

– Il n’y a pas de hasard avec lui, affirma l’inspecteur, qui
parlait toujours de Lupin d’un air solennel et sans prononcer
son nom.

Il s’assit.



– Alors nous le tenons ?

– Comme on l’a déjà tenu plus de vingt fois, dit Beautrelet
en riant.

– Oui, mais aujourd’hui…

– Aujourd’hui, en effet, le cas diffère. Nous connaissons sa
retraite, son château fort, ce qui fait, somme toute, que Lupin
est Lupin. Il peut s’échapper. L’Aiguille d’Étretat ne le peut
pas.

– Pourquoi supposez-vous qu’il s’échappera ? demanda
Ganimard inquiet.

– Pourquoi supposez-vous qu’il ait besoin de s’échapper ?
répondit Beautrelet. Rien ne prouve qu’il soit dans l’Aiguille
actuellement. Cette nuit, onze de ses complices en sont sortis.
Il était peut-être l’un de ces onze.

Ganimard réfléchit.

– Vous avez raison. L’essentiel, c’est l’Aiguille creuse.
Pour le reste, espérons que la chance nous favorisera. Et
maintenant, causons.

Il prit de nouveau sa voix grave, son air d’importance
convaincue, et prononça :

– Mon cher Beautrelet, j’ai ordre de vous recommander, à
propos de cette affaire, la discrétion la plus absolue.

– Ordre de qui ? fit Beautrelet plaisantant. Du Préfet de
police ?

– Plus haut.

– Le président du Conseil ?

– Plus haut.

– Bigre !

Ganimard baissa la voix.

– Beautrelet, j’arrive de l’Élysée. On considère cette
affaire comme un secret d’État, d’une extrême gravité. Il y a
des raisons sérieuses pour que l’on tienne ignorée cette



citadelle invisible… des raisons stratégiques surtout… Cela
peut devenir un centre de ravitaillement, un magasin de
poudres nouvelles, de projectiles récemment inventés, que
sais-je ? l’arsenal inconnu de la France.

– Mais comment espère-t-on garder un tel secret ? Jadis,
un seul homme le détenait, le roi. Aujourd’hui, nous sommes
déjà quelques-uns à le savoir, sans compter la bande à Lupin.

– Eh ! Quand on ne gagnerait que dix ans, que cinq ans de
silence ! Ces cinq années peuvent être le salut…

– Mais, pour s’emparer de cette citadelle, de ce futur
arsenal, il faut bien l’attaquer, il faut bien en déloger Lupin. Et
tout cela ne se fait pas sans bruit.

– Évidemment, on devinera quelque chose, mais on ne
saura pas. Et puis quoi, essayons.

– Soit, quel est votre plan ?

– En deux mots, voilà. Tout d’abord vous n’êtes pas
Isidore Beautrelet, et il n’est pas non plus question d’Arsène
Lupin. Vous êtes et vous restez un gamin d’Étretat, lequel en
flânant a surpris des individus qui sortaient d’un souterrain.
Vous supposez, n’est-ce pas, l’existence d’un escalier qui
perce la falaise du haut en bas ?

– Oui, il y a plusieurs de ces escaliers le long de la côte.
Tenez, tout près, on m’a signalé, en face de Bénouville,
l’escalier du Curé, connu de tous les baigneurs. Et je ne parle
pas des trois ou quatre tunnels destinés aux pêcheurs.

– Donc, la moitié de mes hommes et moi nous marchons
guidés par vous. J’entre seul, ou accompagné, ceci est à voir.
Toujours est-il que l’attaque a lieu par là. Si Lupin n’est pas
dans l’Aiguille, nous établissons une souricière, où un jour ou
l’autre il se fera pincer. S’il est là…

– S’il est là, monsieur Ganimard, il s’enfuira de l’Aiguille
par la face postérieure, celle qui regarde la mer.

– En ce cas, il sera immédiatement arrêté par l’autre moitié
de mes hommes.



– Oui, mais si, comme je le suppose, vous avez choisi le
moment où la mer s’est retirée, laissant à découvert la base de
l’Aiguille, la chasse sera publique, puisqu’elle aura lieu devant
tous les pêcheurs de moules, de crevettes et de coquillages qui
pullulent sur les rochers avoisinants.

– C’est pourquoi je choisirai justement l’heure où la mer
sera pleine.

– En ce cas il s’enfuira sur une barque.

– Et comme j’aurai là, moi, une douzaine de barques de
pêche dont chacune sera commandée par un de mes hommes,
il sera cueilli.

– S’il ne passe pas entre votre douzaine de barques, ainsi
qu’un poisson à travers les mailles.

– Soit. Mais alors je le coule à fond.

– Fichtre ! Vous aurez donc des canons ?

– Mon Dieu, oui. Il y a en ce moment un torpilleur au
Havre. Sur un coup de téléphone de moi, il se trouvera à
l’heure dite aux environs de l’Aiguille.

– Ce que Lupin sera fier ! Un torpilleur !… Allons, je vois,
monsieur Ganimard, que vous avez tout prévu. Il n’y a plus
qu’à marcher. Quand donnons-nous l’assaut ?

– Demain.

– La nuit ?

– En plein jour, à marée montante, sur le coup de dix
heures.

– Parfait.

Sous ses apparences de gaieté, Beautrelet cachait une
véritable angoisse. Jusqu’au lendemain, il ne dormit pas,
agitant tour à tour les plans les plus impraticables. Ganimard
l’avait quitté pour se rendre à une dizaine de kilomètres
d’Étretat, à Yport, où, par prudence, il avait donné rendez-vous
à ses hommes et où il fréta douze barques de pêche, en vue,
soi-disant de sondages le long de la côte.



À neuf heures trois quarts, escorté de douze gaillards
solides, il rencontrait Isidore au bas du chemin qui monte sur
la falaise. À dix heures précises, ils arrivaient devant le pan de
mur. Et c’était l’instant décisif.

– Qu’est-ce que tu as donc, Beautrelet ? Tu es vert ? ricana
Ganimard, tutoyant le jeune homme en manière de moquerie.

– Et toi, monsieur Ganimard, riposta Beautrelet, on croirait
que ta dernière heure est venue.

Ils durent s’asseoir et Ganimard avala quelques gorgées de
rhum.

– Ce n’est pas le trac, dit-il, mais, sapristi, quelle émotion !
Chaque fois que je dois le pincer, ça me prend comme ça aux
entrailles. Un peu de rhum ?

– Non.

– Et si vous restez en route ?

– C’est que je serai mort.

– Bigre ! Enfin, nous verrons. Et maintenant, ouvrez. Pas
de danger d’être vu, hein ?

– Non. L’Aiguille est plus basse que la falaise, et en outre
nous sommes dans un repli de terrain.

Beautrelet s’approcha du mur et pesa sur la brique. Le
déclenchement se produisit, et l’entrée du souterrain apparut.
À la lueur des lanternes qu’ils allumèrent, ils virent qu’il était
percé en forme de voûte, et que cette voûte, ainsi d’ailleurs
que le sol lui-même, était entièrement recouverte de briques.

Ils marchèrent pendant quelques secondes, et tout de suite
un escalier se présenta. Beautrelet compta quarante-cinq
marches, marches en briques, mais que l’action lente des pas
avait affaissées par le milieu.

– Sacré nom ! jura Ganimard qui tenait la tête, et qui
s’arrêta subitement comme s’il avait heurté quelque chose.

– Qu’y a-t-il ?



– Une porte !

– Bigre, murmura Beautrelet en la regardant, et pas
commode à démolir. Un bloc de fer, tout simplement.

– Nous sommes fichus, dit Ganimard, il n’y a même pas de
serrure.

– Justement, c’est ce qui me donne de l’espoir.

– Et pourquoi ?

– Une porte est faite pour s’ouvrir, et si celle-là n’a pas de
serrure, c’est qu’il y a un secret pour l’ouvrir.

– Et comme nous ne connaissons pas ce secret…

– Je vais le connaître.

– Par quel moyen ?

– Par le moyen du document. La quatrième ligne n’a pas
d’autre raison que de résoudre les difficultés au moment où
elles s’offrent. Et la solution est relativement facile,
puisqu’elle est inscrite, non pour dérouter, mais pour aider
ceux qui cherchent.

– Relativement facile ! Je ne suis pas de votre avis, s’écria
Ganimard qui avait déplié le document… Le nombre 44 et un
triangle marqué d’un point à gauche, c’est plutôt obscur.

– Mais non, mais non. Examinez la porte. Vous verrez
qu’elle est renforcée, aux quatre coins, de plaques de fer en
forme de triangles et que ces plaques sont maintenues par de
gros clous. Prenez la plaque de gauche, tout en bas, et faites
jouer le clou qui est à l’angle… Il y a neuf chances contre une,
pour que nous tombions juste.

– Vous êtes tombé sur la dixième, dit Ganimard après avoir
essayé.

– Alors, c’est que le chiffre 44…

À voix basse, tout en réfléchissant, Beautrelet continua :

– Voyons… Ganimard et moi, nous sommes là, tous les
deux, à la dernière marche de l’escalier… il y en a 45…



Pourquoi 45, tandis que le chiffre du document est 44 ?
Coïncidence ? Non… Dans toute cette affaire, il n’y a jamais
eu de coïncidence, du moins involontaire. Ganimard, ayez la
bonté de remonter d’une marche… C’est cela, ne quittez pas
cette 44e marche. Et maintenant, je fais jouer le clou de fer. Et
la bobinette cherra… Sans quoi j’y perds mon latin…

La lourde porte en effet tourna sur ses gonds. Une caverne
assez spacieuse s’offrit à leurs regards.

– Nous devons être exactement sous le fort de Fréfossé, dit
Beautrelet. Maintenant les couches de terre sont traversées.
C’est fini de la brique. Nous sommes en pleine masse calcaire.

La salle était confusément éclairée par un jet de lumière
qui provenait de l’autre extrémité. En s’approchant ils virent
que c’était une fissure de la falaise, pratiquée dans un ressaut
de la paroi, et qui formait comme une sorte d’observatoire. En
face d’eux, à cinquante mètres, surgissait des flots le bloc
impressionnant de l’Aiguille. À droite, tout près, c’était l’arc-
boutant de la porte d’Aval, à gauche, très loin, fermant la
courbe harmonieuse d’une vaste crique, une autre arche, plus
imposante encore, se découpait dans la falaise, la Manneporte
(magna porta), si grande, qu’un navire y aurait trouvé passage,
ses mâts dressés et toutes voiles dehors. Au fond, partout, la
mer.

– Je ne vois pas notre flottille, dit Beautrelet.

– Impossible, fit Ganimard, la porte d’Aval nous cache
toute la côte d’Étretat et d’Yport. Mais tenez, là-bas, au large,
cette ligne noire, au ras de l’eau…

– Eh bien ?…

– Eh bien, c’est notre flotte de guerre, le torpilleur n° 25.
Avec ça, Lupin peut s’évader… s’il veut connaître les
paysages sous-marins.

Une rampe marquait l’orifice de l’escalier, près de la
fissure. Ils s’y engagèrent. De temps à autre, une petite fenêtre
trouait la paroi, et chaque fois ils apercevaient l’Aiguille, dont
la masse leur semblait de plus en plus colossale. Un peu avant



d’arriver au niveau de l’eau, les fenêtres cessèrent, et ce fut
l’obscurité.

Isidore comptait les marches à haute voix. À la trois cent
cinquante-huitième, ils débouchèrent dans un couloir plus
large que barrait encore une porte en fer, renforcée de plaques
et de clous.

– Nous connaissons ça, dit Beautrelet. Le document nous
donne le nombre 357 et un triangle pointé à droite. Nous
n’avons qu’à recommencer l’opération.

La seconde porte obéit comme la première. Un long, très
long tunnel se présenta, éclairé de place en place par la lueur
vive de lanternes, suspendues à la voûte. Les murs suintaient,
et des gouttes d’eau tombaient sur le sol, de sorte que, d’un
bout à l’autre, on avait disposé pour faciliter la marche, un
véritable trottoir en planches.

– Nous passons sous la mer, dit Beautrelet. Vous venez,
Ganimard ?

L’inspecteur s’aventura dans le tunnel, suivit la passerelle
en bois et s’arrêta devant une lanterne qu’il décrocha :

– Les ustensiles datent peut-être du moyen âge, mais le
mode d’éclairage est moderne. Ces messieurs s’éclairent avec
des manchons à incandescence.

Il continua son chemin. Le tunnel aboutissait à une autre
grotte de proportions plus spacieuses, où l’on apercevait, en
face, les premières marches d’un escalier qui montait.

– Maintenant, c’est l’ascension de l’Aiguille qui
commence, dit Ganimard, ça devient plus grave.

Mais un de ses hommes l’appela.

– Patron, un autre escalier, là, sur la gauche.

Et tout de suite après, ils en découvrirent un troisième sur
la droite.

– Fichtre, murmura l’inspecteur, la situation se complique.
Si nous passons par ici, ils fileront par là, eux.



– Séparons-nous, proposa Beautrelet.

– Non, non… ce serait nous affaiblir… Il est préférable
que l’un de nous parte en éclaireur.

– Moi, si vous voulez…

– Vous, Beautrelet, soit. Je resterai avec mes hommes…
comme ça, rien à craindre. Il peut y avoir d’autres chemins que
celui que nous avons suivi dans la falaise, et plusieurs chemins
aussi à travers l’Aiguille. Mais, pour sûr, entre la falaise et
l’Aiguille, il n’y a pas d’autre communication que le tunnel.
Donc, il faut qu’on passe par cette grotte. Donc je m’y installe
jusqu’à votre retour. Allez, Beautrelet, et de la prudence… À
la moindre alerte, rappliquez…

Vivement Isidore disparut par l’escalier du milieu. À la
trentième marche, une porte, une véritable porte en bois
l’arrêta. Il saisit le bouton de la serrure et tourna. Elle n’était
pas fermée.

Il entra dans une salle qui lui sembla très basse, tellement
elle était immense. Éclairée par de fortes lampes, soutenue par
des piliers trapus, entre lesquels s’ouvraient de profondes
perspectives, elle devait presque avoir les mêmes dimensions
que l’Aiguille. Des caisses l’encombraient, et une multitude
d’objets, des meubles, des sièges, des bahuts, des crédences,
des coffrets, tout un fouillis comme on en voit au sous-sol des
marchands d’antiquités. À sa droite et à sa gauche, Beautrelet
aperçut l’orifice de deux escaliers, les mêmes sans doute que
ceux qui partaient de la grotte inférieure. Il eût donc pu
redescendre et avertir Ganimard. Mais, en face de lui, un
nouvel escalier montait, et il eut la curiosité de poursuivre seul
ses investigations.

Trente marches encore. Une porte, puis une salle un peu
moins vaste, sembla-t-il à Beautrelet. Et toujours, en face, un
escalier qui montait.

Trente marches encore. Une porte. Une salle plus petite…

Beautrelet comprit le plan des travaux exécutés à
l’intérieur de l’Aiguille. C’était une série de salles superposées



les unes au-dessus des autres, et par conséquent, de plus en
plus restreintes. Toutes servaient de magasins.

À la quatrième, il n’y avait plus de lampe. Un peu de jour
filtrait par des fissures, et Beautrelet aperçût la mer à une
dizaine de mètres au-dessous de lui.

À ce moment, il se sentit si éloigné de Ganimard qu’une
certaine angoisse commença à l’envahir, et il lui fallut dominer
ses nerfs pour ne pas se sauver à toutes jambes. Aucun danger
ne le menaçait cependant, et même, autour de lui, le silence
était tel qu’il se demandait si l’Aiguille entière n’avait pas été
abandonnée par Lupin et ses complices.

« Au prochain étage, se dit-il, je m’arrêterai. »

Trente marches, toujours, puis une porte, celle-ci plus
légère, d’aspect plus moderne. Il la poussa doucement, tout
prêt à la fuite. Personne. Mais la salle différait des autres
comme destination. Aux murs, des tapisseries, sur le sol, des
tapis. Deux dressoirs magnifiques se faisaient vis-à-vis,
chargés d’orfèvrerie. Les petites fenêtres, pratiquées dans les
fentes étroites et profondes, étaient garnies de vitres.

Au milieu de la pièce, une table richement servie avec une
nappe en dentelle, des compotiers de fruits et de gâteaux, du
champagne en carafes, et des fleurs, des amoncellements de
fleurs.

Autour de la table, trois couverts.

Beautrelet s’approcha. Sur les serviettes il y avait des
cartes avec les noms des convives.

Il lut d’abord : Arsène Lupin.

En face : Mme Arsène Lupin.

Il prit la troisième carte et tressauta d’étonnement. Celle-là
portait son nom : Isidore Beautrelet !
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Un rideau s’écarta.

– Bonjour, mon cher Beautrelet, vous êtes un peu en
retard. Le déjeuner était fixé à midi. Mais, enfin, à quelques
minutes près… Qu’y a-t-il donc ? Vous ne me reconnaissez
pas ? Je suis donc si changé !

Au cours de sa lutte contre Lupin, Beautrelet avait connu
bien des surprises, et il s’attendait encore, à l’heure du
dénouement, à passer par bien d’autres émotions, mais le choc
cette fois fut imprévu. Ce n’était pas de l’étonnement, mais de
la stupeur, de l’épouvante.

L’homme qu’il avait en face de lui, l’homme que toute la
force brutale des événements l’obligeait à considérer comme
Arsène Lupin, cet homme c’était Valméras. Valméras ! Le
propriétaire du château de l’Aiguille. Valméras ! Celui-là
même auquel il avait demandé secours contre Arsène Lupin.
Valméras ! Son compagnon d’expédition à Crozant. Valméras
le courageux ami qui avait rendu possible l’évasion de
Raymonde en frappant ou en affectant de frapper, dans
l’ombre du vestibule, un complice de Lupin !

– Vous… vous… C’est donc vous ! balbutia-t-il.

– Et pourquoi pas ? s’écria Lupin. Pensiez-vous donc me
connaître définitivement parce que vous m’aviez vu sous les
traits d’un clergyman ou sous l’apparence de M. Massiban ?
Hélas ! Quand on a choisi la situation sociale que j’occupe, il
faut bien se servir de ses petits talents de société. Si Lupin ne
pouvait être, à sa guise, pasteur de l’Église réformée et
membre de l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres,
ce serait à désespérer d’être Lupin. Or, Lupin, le vrai Lupin,
Beautrelet, le voici ! Regarde de tous tes yeux, Beautrelet…



– Mais alors… si c’est vous… alors… Mademoiselle…

– Eh oui, Beautrelet, tu l’as dit…

Il écarta de nouveau la tenture, fit un signe et annonça :

– Mme Arsène Lupin.

– Ah ! murmura le jeune homme malgré tout confondu…
Mlle de Saint-Véran.

– Non, non, protesta Lupin, Mme Arsène Lupin ou plutôt,
si vous préférez, Mme Louis Valméras, mon épouse en justes
noces, selon les formes légales les plus rigoureuses. Et grâce à
vous, mon cher Beautrelet.

Il lui tendit la main.

– Tous mes remerciements… et, de votre part, je l’espère,
sans rancune.

Chose bizarre, Beautrelet n’en éprouvait point de la
rancune. Aucun sentiment d’humiliation. Nulle amertume. Il
subissait si fortement l’énorme supériorité de son adversaire
qu’il ne rougissait pas d’avoir été vaincu par lui. Il serra la
main qu’on lui offrait.

– Madame est servie.

Un domestique avait déposé sur la table un plateau chargé
de mets.

– Vous nous excuserez, Beautrelet, mon chef est en congé,
et nous serons contraints de manger froid.

Beautrelet n’avait guère envie de manger. Il s’assit
cependant, prodigieusement intéressé par l’attitude de Lupin.
Que savait-il au juste ? Se rendait-il compte du danger qu’il
courait ? Ignorait-il la présence de Ganimard et de ses hommes
?… Et Lupin continuait :

– Oui, grâce à vous, mon cher ami. Certainement,
Raymonde et moi, nous nous sommes aimés le premier jour.
Parfaitement, mon petit… L’enlèvement de Raymonde, sa
captivité, des blagues, tout cela : nous nous aimions… Mais
elle, pas plus que moi, d’ailleurs, quand nous fûmes libres de



nous aimer, nous n’avons pu admettre qu’il s’établît entre nous
un de ces liens passagers qui sont à la merci du hasard. La
situation était donc insoluble pour Lupin. Mais elle ne l’était
pas si je redevenais le Louis Valméras que je n’ai pas cessé
d’être depuis le jour de mon enfance. C’est alors que j’eus
l’idée, puisque vous ne lâchiez pas prise et que vous aviez
trouvé ce château de l’Aiguille, de profiter de votre
obstination.

– Et de ma niaiserie.

– Bah ! qui ne s’y fût laissé prendre ?

– De sorte que c’est sous mon couvert, avec mon appui,
que vous avez pu réussir ?

– Parbleu ! Comment aurait-on soupçonné Valméras d’être
Lupin, puisque Valméras était l’ami de Beautrelet, et que
Valméras venait d’arracher à Lupin celle que Lupin aimait ? Et
ce fut charmant. Oh ! les jolis souvenirs ! L’expédition à
Crozant ! les bouquets de fleurs trouvés : ma soi-disant lettre
d’amour à Raymonde ! et, plus tard, les précautions que moi,
Valméras, j’eus à prendre contre moi, Lupin, avant mon
mariage ! Et, le soir de votre fameux banquet, quand vous
défaillîtes entre mes bras ! Les jolis souvenirs !…

Il y eut un silence. Beautrelet observa Raymonde. Elle
écoutait Lupin sans mot dire, et elle le regardait avec des yeux
où il y avait de l’amour, de la passion, et autre chose aussi, que
le jeune homme n’aurait pu définir, une sorte de gêne inquiète
et comme une tristesse confuse. Mais Lupin tourna les yeux
vers elle et elle lui sourit tendrement. À travers la table, leurs
mains se joignirent.

– Que dis-tu de ma petite installation, Beautrelet ? s’écria
Lupin… De l’allure, n’est-ce pas ? Je ne prétends point que ce
soit du dernier confortable… Cependant, quelques-uns s’en
sont contentés, et non des moindres… Regarde la liste de
quelques personnages qui furent les propriétaires de l’Aiguille,
et qui tinrent à honneur d’y laisser la marque de leur passage.



Sur les murs, les uns au-dessous des autres, ces mots
étaient gravés :

César. Charlemagne. Roll. Guillaume le Conquérant.
Richard, roi d’Angleterre. Louis le Onzième. François. Henri
IV. Louis XIV. Arsène Lupin.

– Qui s’inscrira désormais ? reprit-il. Hélas ! La liste est
close. De César à Lupin, et puis c’est tout. Bientôt, ce sera la
foule anonyme qui viendra visiter l’étrange citadelle. Et dire
que, sans Lupin, tout cela restait à jamais inconnu des hommes
Ah ! Beautrelet, le jour où j’ai mis le pied sur ce sol
abandonné, quelle sensation d’orgueil ! Retrouver le secret
perdu, en devenir le maître, le seul maître ! Héritier d’un pareil
héritage ! Après tant de rois, habiter l’Aiguille !…

Un geste de sa femme l’interrompit. Elle paraissait très
agitée.

– Du bruit, dit-elle… du bruit en dessous de nous… vous
entendez…

– C’est le clapotement de l’eau, fit Lupin.

– Mais non… mais non… Le bruit des vagues, je le
connais… c’est autre chose…

– Que voulezvous que ce soit, ma chère amie, dit Lupin en
riant. Je n’ai invité que Beautrelet à déjeuner.

Et, s’adressant au domestique :

– Charolais, tu as fermé les portes des escaliers derrière
monsieur ?

– Oui, et j’ai mis les verrous.

Lupin se leva :

– Allons, Raymonde, ne tremblez pas ainsi… Ah ! mais
vous êtes toute pâle !

Il lui dit quelques mots à voix basse, ainsi qu’au
domestique, souleva le rideau et les fit sortir tous deux.



En bas, le bruit se précisait. C’étaient des coups sourds qui
se répétaient à intervalles égaux. Beautrelet pensa :

« Ganimard a perdu patience, et il brise les portes. »

Très calme, et comme si, véritablement, il n’eût pas
entendu, Lupin reprit :

– Par exemple, rudement endommagée, l’Aiguille, quand
j’ai réussi à la découvrir ! On voyait bien que nul n’avait
possédé le secret depuis un siècle, depuis Louis XVI et la
Révolution. Le tunnel menaçait ruine. Les escaliers
s’effritaient. L’eau coulait à l’intérieur. Il m’a fallu étayer,
consolider, reconstruire.

Beautrelet ne put s’empêcher de dire :

– À votre arrivée, était-ce vide ?

– À peu près. Les rois n’ont pas dû utiliser l’Aiguille, ainsi
que je l’ai fait, comme entrepôt…

– Comme refuge, alors ?

– Oui, sans doute, au temps des invasions, au temps des
guerres civiles, également. Mais sa véritable destination, ce fut
d’être… comment dirais-je ? le coffre-fort des rois de France.

Les coups redoublaient, moins sourds maintenant.
Ganimard avait dû briser la première porte, et il s’attaquait à la
seconde.

Un silence, puis d’autres coups plus rapprochés encore.
C’était la troisième porte. Il en restait deux.

Par une des fenêtres, Beautrelet aperçut les barques qui
cinglaient autour de l’Aiguille, et, non loin, flottant comme un
gros poisson noir, le torpilleur.

– Quel vacarme ! s’exclama Lupin, on ne s’entend pas !
Montons, veux-tu ? Peut-être cela t’intéressera-t-il de visiter
l’Aiguille.

Ils passèrent à l’étage au-dessus, lequel était défendu,
comme les autres, par une porte que Lupin referma derrière
lui.



– Ma galerie de tableaux, dit-il.

Les murs étaient couverts de toiles, où Beautrelet lut
aussitôt les signatures les plus illustres. Il y avait la Vierge à
l’Agnus Dei, de Raphaël, le Portrait de Lucrezia Fede,
d’André del Sarto ; la Salomé, de Titien ; la Vierge et les
Anges, de Botticelli ; des Tintoret, des Carpaccio, des
Rembrandt, des Vélasquez.

– De belles copies ! approuva Beautrelet…

Lupin le regarda d’un air stupéfait :

– Quoi ! Des copies ! Es-tu fou ! Les copies sont à Madrid,
mon cher, à Florence, à Venise, à Munich, à Amsterdam.

– Alors, ça ?

– Les toiles originales, collectionnées avec patience dans
tous les musées d’Europe, où je les ai remplacées honnêtement
par d’excellentes copies.

– Mais, un jour ou l’autre…

– Un jour ou l’autre, la fraude sera découverte ? Eh bien !
l’on trouvera ma signature sur chacune des toiles – par-
derrière –, et l’on saura que c’est moi qui ai doté mon pays de
chefs-d’œuvre originaux. Après tout, je n’ai fait que ce qu’a
fait Napoléon en Italie… Ah ! tiens, Beautrelet, voici les
quatre Rubens de M. de Gesvres…

Les coups ne discontinuaient pas au creux de l’Aiguille.

– Ce n’est plus tenable ! dit Lupin. Montons encore.

Un nouvel escalier. Une nouvelle porte.

– La salle des tapisseries, annonça Lupin.

Elles n’étaient pas suspendues, mais roulées, ficelées,
étiquetées, et mêlées, d’ailleurs, à des paquets d’étoffes
anciennes, que Lupin déplia : brocarts merveilleux, velours
admirables, soies souples aux tons fanés, chasubles, tissus d’or
et d’argent…



Ils montèrent encore et Beautrelet vit la salle des horloges
et des pendules, la salle des livres (oh ! Les magnifiques
reliures, et les volumes précieux introuvables, uniques
exemplaires dérobés aux grandes bibliothèques !) la salle des
dentelles, la salle des bibelots.

Et, chaque fois, le cercle de la salle diminuait. Et, chaque
fois, maintenant, le bruit des coups s’éloignait. Ganimard
perdait du terrain.

– La dernière, dit Lupin, la salle du Trésor.

Celle-ci était toute différente. Ronde, aussi, mais très
haute, de forme conique, elle occupait le sommet de l’édifice,
et sa base devait se trouver à quinze ou vingt mètres de la
pointe extrême de l’Aiguille.

Du côté de la falaise, point de lucarne. Mais, du côté de la
mer, comme nul regard indiscret n’était à craindre, deux baies
vitrées s’ouvraient, par où la lumière entrait abondamment. Le
sol était couvert d’un plancher de bois rare, à dessins
concentriques. Contre les murs, des vitrines, quelques
tableaux.

– Les perles de mes collections, dit Lupin. Tout ce que tu
as vu jusque-là est à vendre. Des objets s’en vont, d’autres
arrivent. C’est le métier. Ici, dans ce sanctuaire, tout est sacré.
Rien que du choix, de l’essentiel, le meilleur du meilleur, de
l’inappréciable. Regarde ces bijoux, Beautrelet, amulettes
chaldéennes, colliers égyptiens, bracelets celtiques, chaînes
arabes… Regarde ces statuettes, Beautrelet, cette Vénus
grecque, cet Apollon de Corinthe… Regarde ces Tanagras,
Beautrelet ! Tous les vrais Tanagras sont ici. Hors de cette
vitrine, il n’y en a pas un seul au monde qui soit authentique.
Quelle jouissance de se dire cela ! Beautrelet, tu te rappelles
les pilleurs d’églises dans le Midi, la bande Thomas et
compagnie – des agents à moi, soit dit en passant –, eh bien !
Voici la châsse d’Ambazac, la véritable, Beautrelet ! Tu te
rappelles le scandale du Louvre, la tiare reconnue fausse,
imaginée, fabriquée par un artiste moderne… Voici la tiare de
Saïtapharnès, la véritable, Beautrelet ! Regarde, regarde bien,



Beautrelet ! Voici la merveille des merveilles, l’œuvre
suprême, la pensée d’un dieu, voici la Joconde de Vinci, la
véritable. À genoux, Beautrelet, toute la femme est devant toi !

Un long silence entre eux. En bas, les coups se
rapprochaient. Deux ou trois portes, pas davantage, les
séparaient de Ganimard.

Au large, on apercevait le dos noir du torpilleur et les
barques qui croisaient. Le jeune homme demanda :

– Et le trésor ?

– Ah ! petit, c’est cela, surtout, qui t’intéresse ! Tous ces
chefs-d’œuvre de l’art humain, n’est-ce pas ? Ca ne vaut pas,
pour ta curiosité, la contemplation du trésor… Et toute la foule
sera comme toi ! Allons, sois satisfait !

Il frappa violemment du pied, fit ainsi basculer un des
disques qui composaient le parquet, et, le soulevant comme le
couvercle d’une boîte, il découvrit une sorte de cuve, toute
ronde, creusée à même le roc. Elle était vide. Un peu plus loin,
il exécuta la même manœuvre. Une autre cuve apparut. Vide
également. Trois fois encore, il recommença. Les trois autres
cuves étaient vides.

– Hein ! ricana Lupin, quelle déception ! Sous Louis XI,
sous Henri IV, sous Richelieu, les cinq cuves devaient être
pleines. Mais, pense donc à Louis XIV, à la folie de Versailles,
aux guerres, aux grands désastres du règne ! Et pense à Louis
XV, le roi prodigue, à la Pompadour, à la du Barry ! Ce qu’on
a dû puiser alors ! Avec quels ongles crochus on a dû gratter la
pierre ! Tu vois, plus rien…

Il s’arrêta :

– Si, Beautrelet, quelque chose encore, la sixième cachette
! Intangible, celle-là… Nul d’entre eux n’osa jamais y toucher.
C’était la ressource suprême… disons le mot, la poire pour la
soif. Regarde, Beautrelet.

Il se baissa et souleva le couvercle. Un coffret de fer
emplissait la cuve. Lupin sortit de sa poche une clef à gorge et
à rainures compliquées, et il ouvrit.



Ce fut un éblouissement. Toutes les pierres précieuses
étincelaient, toutes les couleurs flamboyaient, l’azur des
saphirs, le feu des rubis, le vert des émeraudes, le soleil des
topazes.

– Regarde, regarde, petit Beautrelet. Ils ont dévoré toute la
monnaie d’or, toute la monnaie d’argent, tous les écus, et tous
les ducats, et tous les doublons, mais le coffre des pierres
précieuses est intact ! Regarde les montures. Il y en a de toutes
les époques, de tous les siècles, de tous les pays. Les dots des
reines sont là. Chacune apporta sa part, Marguerite d’Écosse et
Charlotte de Savoie, Marie d’Angleterre et Catherine de
Médicis et toutes les archiduchesses d’Autriche, Éléonore,
Élisabeth, Marie-Thérèse, Marie-Antoinette… Regarde ces
perles, Beautrelet ! Et ces diamants ! L’énormité de ces
diamants ! Aucun d’eux qui ne soit digne d’une impératrice !
Le Régent de France n’est pas plus beau !

Il se releva et tendit la main en signe de serment :

– Beautrelet, tu diras à l’univers que Lupin n’a pas pris une
seule des pierres qui se trouvaient dans le coffre royal, pas une
seule, je le jure sur l’honneur ! Je n’en avais pas le droit.
C’était la fortune de la France…

En bas, Ganimard se hâtait. À la répercussion des coups, il
était facile de juger que l’on attaquait l’avant-dernière porte,
celle qui donnait accès à la salle des bibelots.

– Laissons le coffre ouvert, dit Lupin, toutes les cuves
aussi, tous ces petits sépulcres vides…

Il fit le tour de la pièce, examina certaines vitrines,
contempla certains tableaux et, se promenant d’un air pensif :

– Comme c’est triste de quitter tout cela ! Quel
déchirement ! Mes plus belles heures, je les ai passées ici, seul
en face de ces objets que j’aimais… Et mes yeux ne les
verront plus, et mes mains ne les toucheront plus.

Il y avait sur son visage contracté une telle expression de
lassitude que Beautrelet en éprouva une pitié confuse. La
douleur, chez cet homme, devait prendre des proportions plus



grandes que chez un autre, de même que la joie, de même que
l’orgueil ou l’humiliation.

Près de la fenêtre, maintenant, le doigt tendu vers
l’horizon, il disait :

– Ce qui est plus triste encore, c’est cela, tout cela qu’il me
faut abandonner. Est-ce beau ? La mer immense… le ciel… À
droite et à gauche les falaises d’Étretat, avec leurs trois portes,
la porte d’Amont, la porte d’Aval, la Manneporte… autant
d’arcs de triomphe pour le maître… Et le maître c’était moi !
Roi de l’aventure ! Roi de l’Aiguille creuse ! Royaume étrange
et surnaturel ! De César à Lupin… Quelle destinée !

Il éclata de rire.

– Roi de féerie ? Et pourquoi cela ? Disons tout de suite roi
d’Yvetot ! Quelle blague ! Roi du monde, oui, voilà la vérité !
De cette pointe d’Aiguille, je dominais l’univers, je le tenais
dans mes griffes comme une proie ! Soulève la tiare de
Saïtapharnès, Beautrelet… Tu vois ce double appareil
téléphonique… À droite, c’est la communication avec Paris –
ligne spéciale. À gauche, avec Londres, ligne spéciale. Par
Londres j’ai l’Amérique, j’ai l’Asie, j’ai l’Australie ! Dans
tous ces pays, des comptoirs, des agents de vente, des
rabatteurs. C’est le trafic international. C’est le grand marché
de l’art et de l’antiquité, la foire du monde. Ah ! Beautrelet, il
y a des moments où ma puissance me tourne la tête. Je suis
ivre de force et d’autorité…

La porte en dessous céda. On entendit Ganimard et ses
hommes qui couraient et qui cherchaient… Après un instant,
Lupin reprit, à voix basse :

– Et voilà, c’est fini… Une petite fille a passé, qui a des
cheveux blonds, de beaux yeux tristes, et une âme honnête,
oui, honnête, et c’est fini… moi-même je démolis le
formidable édifice… tout le reste me paraît absurde et puéril…
il n’y a plus que ses cheveux qui comptent… ses yeux
tristes… et sa petite âme honnête.



Les hommes montaient l’escalier. Un coup ébranla a porte,
la dernière… Lupin empoigna brusquement le bras du jeune
homme.

– Comprends-tu Beautrelet, pourquoi je t’ai laissé le
champ libre, alors que, tant de fois, depuis des semaines,
j’aurais pu t’écraser ? Comprends-tu que tu aies réussi à
parvenir jusqu’ici ? Comprends-tu que j’aie délivré à chacun
de mes hommes leur part de butin et que tu les aies rencontrés
l’autre nuit sur la falaise ? Tu le comprends, n’est-ce pas ?
L’Aiguille creuse, c’est l’Aventure. Tant qu’elle est à moi, je
reste l’Aventurier. L’Aiguille reprise, c’est tout le passé qui se
détache de moi, c’est l’avenir qui commence, un avenir de
paix et de bonheur où je ne rougirai plus quand les yeux de
Raymonde me regarderont, un avenir…

Il se retourna furieux, vers la porte :

– Mais tais-toi donc, Ganimard, je n’ai pas fini ma tirade !

Les coups se précipitaient. On eût dit le choc d’une poutre
projetée contre la porte. Debout en face de Lupin, Beautrelet,
éperdu de curiosité, attendait les événements, sans comprendre
le manège de Lupin. Qu’il eût livré l’Aiguille, soit, mais
pourquoi se livrait-il lui-même ? Quel était son plan ?
Espérait-il échapper à Ganimard ? Et d’un autre côté, où donc
se trouvait Raymonde ?

Lupin cependant murmurait, songeur :

– Honnête… Arsène Lupin honnête… plus de vol… mener
la vie de tout le monde… Et pourquoi pas ? Il n’y a aucune
raison pour que je ne retrouve pas le même succès… Mais
fiche-moi donc la paix, Ganimard ! Tu ignores donc, triple
idiot, que je suis en train de prononcer des paroles historiques,
et que Beautrelet les recueille pour nos petits-fils !

Il se mit à rire :

– Je perds mon temps. Jamais Ganimard ne saisira l’utilité
de mes paroles historiques.

Il prit un morceau de craie rouge, approcha du mur un
escabeau, et il inscrivit en grosses lettres :



Arsène Lupin lègue à la France tous les trésors de
l’Aiguille creuse, à la seule condition que ces trésors soient
installés au Musée du Louvre, dans des salles qui porteront le
nom de « Salles Arsène Lupin ».

– Maintenant, dit-il, ma conscience est en paix. La France
et moi nous sommes quittes.

Les assaillants frappaient à tour de bras. Un des panneaux
fut éventré. Une main passa, cherchant la serrure.

– Tonnerre, dit Lupin, Ganimard est capable d’arriver au
but, pour une fois.

Il sauta sur la serrure et enleva la clef.

– Crac, mon vieux, cette porte-là est solide… J’ai tout mon
temps… Beautrelet, je te dis adieu… Et merci !… Car
vraiment tu aurais pu me compliquer l’attaque… Mais tu es un
délicat, toi !

Il s’était dirigé vers un grand triptyque de Van den Weiden,
qui représentait les Rois Mages. Il replia le volet de droite et
découvrit ainsi une petite porte dont il saisit la poignée.

– Bonne chasse, Ganimard, et bien des choses chez toi !

Un coup de feu retentit. Il bondit en arrière.

– Ah canaille, en plein cœur ! T’as donc pris des leçons ?
Fichu le roi mage ! En plein cœur ! Fracassé comme une pipe
à la foire…

– Rends-toi, Lupin ! hurla Ganimard dont le revolver
surgissait hors du panneau brisé et dont on apercevait les yeux
brillants… Rends-toi, Lupin !

– Et la garde, est-ce qu’elle se rend ?

– Si tu bouges, je te brûle…

– Allons donc, tu ne peux pas m’avoir d’ici !

De fait, Lupin s’était éloigné, et si Ganimard, par la brèche
pratiquée dans la porte, pouvait tirer droit devant lui, il ne
pouvait tirer ni surtout viser du côté où se trouvait Lupin… La



situation de celui-ci n’en était pas moins terrible, puisque
l’issue sur laquelle il comptait, la petite porte du triptyque,
s’ouvrait en face de Ganimard. Essayer de s’enfuir, c’était
s’exposer au feu du policier… et il restait cinq balles dans le
revolver.

– Fichtre, dit-il en riant, mes actions sont en baisse. C’est
bien fait, mon vieux Lupin, t’as voulu avoir une dernière
sensation et t’as trop tiré sur la corde. Fallait pas tant bavarder.

Il s’aplatit contre le mur. Sous l’effort des hommes, un pan
du panneau encore avait cédé, et Ganimard était plus à l’aise.
Trois mètres, pas davantage, séparaient les deux adversaires.
Mais une vitrine en bois doré protégeait Lupin.

– À moi donc, Beautrelet, s’écria le vieux policier, qui
grinçait de rage… tire donc dessus, au lieu de reluquer comme
ça !…

Isidore, en effet, n’avait pas remué, spectateur passionné,
mais indécis jusque-là. De toutes ses forces, il eût voulu se
mêler à la lutte et abattre la proie qu’il tenait à sa merci. Un
sentiment obscur l’en empêchait.

L’appel de Ganimard le secoua. Sa main se crispa à la
crosse de son revolver.

« Si je prends parti, pensa-t-il Lupin est perdu… et j’en ai
le droit… c’est mon devoir… »

Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de Lupin étaient
calmes, attentifs, presque curieux, comme si, dans l’effroyable
danger qui le menaçait, il ne se fût intéressé qu’au problème
moral qui étreignait le jeune homme. Isidore se déciderait-il à
donner le coup de grâce à l’ennemi vaincu ?… La porte craqua
du haut en bas.

– À moi, Beautrelet, nous le tenons, vociféra Ganimard.

Isidore leva son revolver.

Ce qui se passa fut si rapide qu’il n’en eut pour ainsi dire
conscience que par la suite. Il vit Lupin se baisser, courir le
long du mur, raser la porte, au-dessous de l’arme même que



brandissait vainement Ganimard, et il se sentit soudain, lui,
Beautrelet, projeté à terre, ramassé aussitôt, et soulevé par une
force invincible.

Lupin le tenait en l’air, comme un bouclier vivant, derrière
lequel il se cachait.

– Dix contre un que je m’échappe, Ganimard ! Avec
Lupin, vois-tu, il y a toujours de la ressource…

Il avait reculé rapidement vers le triptyque. Tenant d’une
main Beautrelet plaqué contre sa poitrine, de l’autre il dégagea
l’issue et referma la petite porte. Il était sauvé… Tout de suite
un escalier s’offrit à eux, qui descendait brusquement.

– Allons, dit Lupin, en poussant Beautrelet devant lui,
l’armée de terre est battue… occupons nous de la flotte
française. Après Waterloo, Trafalgar… T’en auras pour ton
argent, hein, petit !… Ah ! Que c’est drôle, les voilà qui
cognent le triptyque maintenant… Trop tard, les enfants…
Mais file donc, Beautrelet…

L’escalier, creusé dans la paroi de l’Aiguille, dans son
écorce même, tournait tout autour de la pyramide, l’encerclant
comme la spirale d’un toboggan.

L’un pressant l’autre, ils dégringolaient les marches deux
par deux, trois par trois. De place en place un jet de lumière
giclait à travers une fissure, et Beautrelet emportait la vision
des barques de pêche qui évoluaient à quelques dizaines de
brasses, et du torpilleur noir…

Ils descendaient, ils descendaient, Isidore silencieux, Lupin
toujours exubérant.

– Je voudrais bien savoir ce que fait Ganimard ?
Dégringole-t-il les autres escaliers pour me barrer l’entrée du
tunnel ? Non, il n’est pas si bête… Il aura laissé là quatre
hommes… et quatre hommes suffisent.

Il s’arrêta.

– Écoute… ils crient là-haut… c’est ça, ils auront ouvert la
fenêtre et ils appellent leur flotte… Regarde, on se démène sur



les barques… on échange des signaux… le torpilleur bouge…
Brave torpilleur ! je te reconnais, tu viens du Havre…
Canonniers, à vos postes… Bigre, voilà le commandant…
Bonjour, Duguay-Trouin.

Il passa son bras par une fenêtre et agita son mouchoir.
Puis il se remit en marche.

– La flotte ennemie fait force de rames, dit-il. L’abordage
est imminent. Dieu que je m’amuse !

Ils perçurent des bruits de voix au-dessous d’eux. À ce
moment, ils approchaient du niveau de la mer, et ils
débouchèrent presque aussitôt dans une vaste grotte où deux
lanternes allaient et venaient parmi l’obscurité. Une ombre
surgit et une femme se jeta au cou de Lupin !

– Vite ! Vite ! J’étais inquiète !… Qu’est-ce que vous
faisiez ?… Mais vous n’êtes pas seul ?…

Lupin la rassura.

– C’est notre ami Beautrelet… Figure-toi que notre ami
Beautrelet a eu la délicatesse… mais je te raconterai cela…
nous n’avons pas le temps… Charolais, tu es là ?… Ah !
bien… Le bateau ?…

Charolais répondit « Le bateau est prêt. »

– Allume, fit Lupin.

Au bout d’un instant le bruit d’un moteur crépita, et
Beautrelet dont le regard s’habituait peu à peu aux demi-
ténèbres, finit par se rendre compte qu’ils se trouvaient sur une
sorte de quai, au bord de l’eau, et que, devant eux, flottait un
canot.

– Un canot automobile, dit Lupin, complétant les
observations de Beautrelet. Hein, tout ça t’épate, mon vieil
Isidore… Tu ne comprends pas ?… Comme l’eau que tu vois
n’est autre que l’eau de la mer qui s’infiltre à chaque marée
dans cette excavation, il en résulte que j’ai là une petite rade
invisible et sûre…



Mais fermée, objecta Beautrelet. Personne ne peut y entrer,
et personne en sortir.

– Si, moi, fit Lupin, et je vais te le prouver.

Il commença par conduire Raymonde, puis revint chercher
Beautrelet. Celui-ci hésita.

– Tu as peur ? dit Lupin.

– De quoi ?

– D’être coulé à fond par le torpilleur ?

– Non.

– Alors tu te demandes si ton devoir n’est pas de rester
côté Ganimard, justice, société, morale, au lieu d’aller côté
Lupin, honte, infamie, déshonneur ?

– Précisément.

– Par malheur, mon petit, tu n’as pas le choix… Pour
l’instant, il faut qu’on nous croie morts tous les deux… et
qu’on me fiche la paix que l’on doit à un futur honnête
homme. Plus tard, quand je t’aurai rendu ta liberté, tu parleras
à ta guise… je n’aurai plus rien à craindre.

À la manière dont Lupin lui étreignit le bras, Beautrelet
sentit que toute résistance était inutile. Et puis, pourquoi
résister ? N’avait-il pas le droit de s’abandonner à la
sympathie irrésistible que, malgré tout, cet homme lui inspirait
? Ce sentiment fut si net en lui qu’il eut envie de dire à Lupin :

« Écoutez, vous courez un autre danger plus grave :
Sholmès est sur vos traces… »

– Allons, viens, lui dit Lupin, avant qu’il se fût résolu à
parler.

Il obéit et se laissa mener jusqu’au bateau, dont la forme
lui parut singulière et l’aspect tout à fait imprévu.

Une fois sur le pont, ils descendirent les degrés d’un petit
escalier abrupt, d’une échelle plutôt, qui était accrochée à une
trappe, laquelle trappe se referma sur eux.



Au bas de l’échelle, il y avait, vivement éclairé par une
lampe, un réduit de dimensions très exiguës où se trouvait déjà
Raymonde, et où ils eurent exactement la place de s’asseoir
tous les trois. Lupin décrocha un cornet acoustique et ordonna
:

– En route, Charolais.

Isidore eut l’impression désagréable que l’on éprouve à
descendre dans un ascenseur, l’impression du sol, de la terre
qui se dérobe sous vous, l’impression du vide. Cette fois,
c’était l’eau qui se dérobait, et du vide s’entrouvrait,
lentement…

– Hein, nous coulons ? ricana Lupin. Rassure-toi… le
temps de passer de la grotte supérieure où nous sommes, à une
petite grotte située tout en bas, à demi ouverte à la mer, et où
l’on peut entrer à marée basse… tous les ramasseux de
coquillages la connaissent… Ah ! Dix secondes d’arrêt…
Nous passons… Et le passage est étroit ! Juste la grandeur du
sous-marin…

– Mais, interrogea Beautrelet, comment se fait-il que les
pêcheurs qui entrent dans la grotte d’en bas ne sachent pas
qu’elle est percée en haut et communique avec une autre grotte
d’où part un escalier qui traverse l’Aiguille ? La vérité est à la
disposition du premier venu.

– Erreur, Beautrelet ! La voûte de la petite grotte publique
est fermée, à marée basse, par un plafond mobile, couleur de
roche, que la mer en montant déplace et élève avec elle, et que
la mer en redescendant rapplique hermétiquement sur la petite
grotte. C’est pourquoi à marée haute, je puis passer… Hein
c’est ingénieux… Une idée à Bibi ça… Il est vrai que ni César,
ni Louis XIV, bref qu’aucun de mes aïeux ne pouvait l’avoir
puisqu’ils ne jouissaient pas du sous-marin… Ils se
contentaient de l’escalier qui descendait alors jusqu’à la petite
grotte du bas… Moi, j’ai supprimé les dernières marches et
imaginé ce plafond mobile. Un cadeau que je fais à la
France… Raymonde, ma chérie, éteignez la lampe qui est à
côté de vous… nous n’en avons plus besoin… au contraire.



En effet, une clarté pâle, qui semblait la couleur même de
l’eau, les avait accueillis au sortir de la grotte et pénétrait dans
la cabine par les deux hublots dont elle était munie et par une
grosse calotte de verre qui dépassait le plancher du pont et
permettait d’inspecter les couches supérieures de la mer.

Et tout de suite une ombre glissa au-dessus d’eux.

– L’attaque va se produire. La flotte ennemie cerne
l’Aiguille… Mais si creuse que soit cette Aiguille, je me
demande comment ils vont y pénétrer…

Il prit le cornet acoustique :

– Ne quittons pas les fonds, Charolais… Où allons-nous ?
Mais je te l’ai dit… À Port-Lupin… et à toute vitesse, hein ? Il
faut qu’il y ait de l’eau pour aborder… nous avons une dame
avec nous.

Ils rasaient la plaine de rocs. Les algues, soulevées, se
dressaient comme une lourde végétation noire, et les courants
profonds les faisaient onduler gracieusement, se détendre, et
s’allonger comme des chevelures qui flottent. Une ombre
encore, plus longue…

– C’est le torpilleur, dit Lupin.., le canon va donner de la
voix… Que va faire Duguay-Trouin ? Bombarder l’Aiguille ?
Ce que nous perdons, Beautrelet, en n’assistant pas à la
rencontre de Duguay-Trouin et de Ganimard ! La réunion des
forces terrestres et des forces navales !… Hé, Charolais ! Nous
dormons…

On filait vite, cependant. Les champs de sable avaient
succédé aux rochers, puis ils virent presque aussitôt d’autres
rochers, qui marquaient la pointe droite d’Étretat, la porte
d’Amont. Des poissons s’enfuyaient à leur approche. L’un
deux plus hardi s’accrocha au hublot, et il les regardait de ses
gros yeux immobiles et fixes.

– À la bonne heure, nous marchons, s’écria Lupin… Que
dis-tu de ma coquille de noix, Beautrelet ? Pas mauvaise,
n’est-ce pas ?… Tu te rappelles l’aventure du Sept-de-cœur, la
fin misérable de l’ingénieur Lacombe, et comment, après avoir



puni ses meurtriers, j’ai offert à l’État ses papiers et ses plans
pour la construction d’un nouveau sous-marin – encore un
cadeau à la France. Eh bien ! parmi ces plans, j’avais gardé
ceux d’un canot automobile submersible, et voilà comment tu
as l’honneur de naviguer en ma compagnie…

Il appela Charolais.

– Fais-nous monter, plus de danger…

Ils bondirent jusqu’à la surface et la cloche de verre
émergea… Ils se trouvaient à un mille des côtes, hors de vue
par conséquent, et Beautrelet put alors se rendre un compte
plus juste de la rapidité vertigineuse avec laquelle ils
avançaient.

Fécamp d’abord passa devant eux, puis toutes les plages
normandes, Saint-Pierre, les Petites-Dalles, Veulettes, Saint-
Valery, Veules, Quiberville.

Lupin plaisantait toujours, et Isidore ne se lassait pas de le
regarder et de l’entendre, émerveillé par la verve de cet
homme, sa gaieté, sa gaminerie, son insouciance ironique, sa
joie de vivre.

Il observait aussi Raymonde. La jeune femme demeurait
silencieuse, serrée contre celui qu’elle aimait. Elle avait pris
ses mains entre les siennes et souvent levait les yeux sur lui, et
plusieurs fois Beautrelet remarqua que ses mains se crispaient
un peu et que la tristesse de ses yeux s’accentuait. Et, chaque
fois, c’était comme une réponse muette et douloureuse aux
boutades de Lupin. On eût dit que cette légèreté de paroles,
cette vision sarcastique de la vie lui causaient une souffrance.

– Tais-toi, murmura-t-elle… c’est défier le destin que de
rire… Tant de malheurs peuvent encore nous atteindre !

En face de Dieppe, on dut plonger pour n’être pas aperçu
des embarcations de pêche. Et vingt minutes plus tard, ils
obliquèrent vers la côte, et le bateau entra dans un petit port
sous-marin formé par une coupure irrégulière entre les rochers,
se rangea le long d’un môle et remonta doucement à la
surface.



– Port-Lupin, annonça Lupin.

L’endroit situé à cinq lieues de Dieppe, à trois lieues du
Tréport, protégé à droite et à gauche par deux éboulements de
falaise, était absolument désert. Un sable fin tapissait les
pentes de la menue plage.

– À terre, Beautrelet… Raymonde, donnez-moi la main…
Toi, Charolais, retourne à l’Aiguille voir ce qui se passe entre
Ganimard et Duguay-Trouin, et tu viendras me le dire à la fin
du jour. Ça me passionne, cette affaire-là !

Beautrelet se demandait avec certaine curiosité comment
ils allaient sortir de cette anse emprisonnée qui s’appelait Port-
Lupin, quand il avisa au pied même de la falaise les montants
d’une échelle de fer.

– Isidore, dit Lupin, si tu connaissais ta géographie et ton
histoire, tu saurais que nous sommes au bas de la gorge de
Parfonval, sur la commune de Biville. Il y a plus d’un siècle,
dans la nuit du 23 août 1803, Georges Cadoudal et six
complices, débarqués en France avec l’intention d’enlever le
premier consul Bonaparte, se hissèrent jusqu’en haut par le
chemin que je vais te montrer. Depuis, des éboulements ont
démoli ce chemin. Mais Valméras, plus connu sous le nom
d’Arsène Lupin, l’a fait restaurer à ses frais, et il a acheté la
ferme de la Neuvillette, où les conjurés ont passé leur première
nuit, et où, retiré des affaires, désintéressé des choses de ce
monde, il va vivre, entre sa mère et sa femme, la vie
respectable du hobereau. Le gentlemancambrioleur est mort,
vive le gentleman-farmer !

Après l’échelle, c’était comme un étranglement, une ravine
abrupte creusée par les eaux de pluie, et au fond de laquelle on
s’accrochait à un simulacre d’escalier garni d’une rampe.
Ainsi que l’expliqua Lupin, cette rampe avait été mise en lieu
et place de « l’estamperche », longue cordée fixée à des pieux
dont s’aidaient jadis les gens du pays pour descendre à la
plage… Une demi-heure d’ascension et ils débouchèrent sur le
plateau non loin d’une de ces huttes creusées en pleine terre, et



qui servent d’abri aux douaniers de la côte. Et précisément, au
détour de la sente, un douanier apparut.

– Rien de nouveau, Gomel ? lui dit Lupin.

– Rien, patron.

– Personne de suspect ?

– Non, patron… cependant…

– Quoi ?

– Ma femme… qui est couturière à la Neuvillette…

– Oui, je sais… Césarine… Eh bien ?

– Il paraît qu’un matelot rôdait ce matin dans le village.

– Quelle tête avait-il, ce matelot ?

– Pas naturelle… Une tête d’Anglais.

– Ah ! fit Lupin préoccupé… Et tu as donné l’ordre à
Césarine…

– D’ouvrir l’œil, oui, patron.

– C’est bien, surveille le retour de Charolais d’ici deux,
trois heures… S’il y a quelque chose, je suis à la ferme.

Il reprit son chemin et dit à Beautrelet :

– C’est inquiétant… Est-ce Sholmès ? Ah ! si c’est lui,
exaspéré comme il doit l’être, tout est à craindre.

Il hésita un moment :

– Je me demande si nous ne devrions pas rebrousser
chemin… oui, j’ai de mauvais pressentiments…

Des plaines légèrement ondulées se déroulaient à perte de
vue. Un peu sur la gauche, de belles allées d’arbres menaient
vers la ferme de la Neuvillette dont on apercevait les
bâtiments… C’était la retraite qu’il avait préparée, l’asile de
repos promis à Raymonde. Allait-il, pour d’absurdes idées,
renoncer au bonheur à l’instant même où il atteignait le but ?



Il saisit le bras d’Isidore, et lui montrant Raymonde qui les
précédait :

– Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un petit
balancement que je ne puis voir sans trembler… Mais, tout en
elle me donne ce tremblement de l’émotion et de l’amour, ses
gestes aussi bien que son immobilité, son silence comme le
son de sa voix. Tiens, le fait seul de marcher sur la trace de ses
pas me cause un véritable bien-être. Ah ! Beautrelet, oubliera-
telle jamais que je fus Lupin ? Tout ce passé qu’elle exècre,
parviendrai-je à l’effacer de son souvenir ?

Il se domina et, avec une assurance obstinée :

– Elle oubliera ! affirmat-il. Elle oubliera parce que je lui
ai fait tous les sacrifices. J’ai sacrifié le refuge inviolable de
l’Aiguille creuse, j’ai sacrifié mes trésors, ma puissance, mon
orgueil… je sacrifierai tout… Je ne veux plus être rien… plus
rien qu’un homme qui aime… un homme honnête puisqu’elle
ne peut aimer qu’un homme honnête… Après tout, qu’est-ce
que ça me fait d’être honnête ? Ce n’est pas plus déshonorant
qu’autre chose…

La boutade lui échappa pour ainsi dire à son insu. Sa voix
demeura grave et sans ironie. Et il murmurait avec une
violence contenue :

– Ah ! vois-tu, Beautrelet, de toutes les joies effrénées que
j’ai goûtées dans ma vie d’aventures, il n’en est pas une qui
vaille la joie que me donne son regard quand elle est contente
de moi… Je me sens tout faible alors… et j’ai envie de
pleurer…

Pleurait-il ? Beautrelet eut l’intuition que des larmes
mouillaient ses yeux. Des larmes dans le yeux de Lupin ! des
larmes d’amour !

Ils approchaient d’une vieille porte qui servait d’entrée à la
ferme. Lupin s’arrêta une seconde et balbutia :

– Pourquoi ai-je peur ?… C’est comme une oppression…
Est-ce que l’aventure de l’Aiguille creuse n’est pas finie ? Est-
ce que le destin n’accepte pas le dénouement que j’ai choisi ?



Raymonde se retourna, tout inquiète.

– Voilà Césarine. Elle court…

La femme du douanier, en effet, arrivait de la ferme en
toute hâte. Lupin se précipita :

– Quoi ! qu’y a-t-il ? Parlez donc !

Suffoquée, à bout de souffle, Césarine bégaya :

– Un homme… j’ai vu un homme dans le salon.

– L’Anglais de ce matin ?

– Oui… mais déguisé autrement…

– Il vous a vue ?

– Non. Il a vu votre mère. Mme Valméras l’a surpris
comme il s’en allait.

– Eh bien ?

– Il lui a dit qu’il cherchait Louis Valméras, qu’il était
votre ami.

– Alors ?

– Alors Madame a répondu que son fils était en voyage…
pour des années…

– Et il est parti ?…

– Non. Il a fait des signes par la fenêtre qui donne sur la
plaine… comme s’il appelait quelqu’un.

Lupin semblait hésiter. Un grand cri déchira l’air.
Raymonde gémit :

– C’est ta mère… je reconnais…

Il se jeta sur elle, et l’entraînant dans un état de passion
farouche :

– Viens… fuyons… toi d’abord…

Mais tout de suite il s’arrêta, éperdu, bouleversé.

– Non, je ne peux pas… c’est abominable… Pardonne-
moi… Raymonde… la pauvre femme là-bas… Reste ici…



Beautrelet, ne la quitte pas.

Il s’élança le long du talus qui environne la ferme, tourna,
et le suivit, en courant, jusqu’auprès de la barrière qui s’ouvre
sur la plaine… Raymonde, que Beautrelet n’avait pu retenir,
arriva presque en même temps que lui, et Beautrelet, dissimulé
derrière les arbres, aperçut, dans l’allée déserte qui menait de
la ferme à la barrière, trois hommes, dont l’un, le plus grand,
marchait en tête, et dont deux autres tenaient sous les bras une
femme qui essayait de résister et qui poussait des
gémissements de douleur.

Le jour commençait à baisser. Cependant Beautrelet
reconnut Herlock Sholmès. La femme était âgée. Des cheveux
blancs encadraient son visage livide. Ils approchaient tous les
quatre. Ils atteignaient la barrière. Sholmès ouvrit un battant.
Alors Lupin s’avança et se planta devant lui.

Le choc parut d’autant plus effroyable qu’il fut silencieux,
presque solennel. Longtemps les deux ennemis se mesurèrent
du regard. Une haine égale convulsait leurs visages, ils ne
bougeaient pas.

Lupin prononça avec un calme terrifiant :

– Ordonne à tes hommes de laisser cette femme.

– Non !

On eût pu croire que l’un et l’autre ils redoutaient
d’engager la lutte suprême et que l’un et l’autre ils ramassaient
toutes leurs forces. Et plus de paroles inutiles cette fois, plus
de provocations railleuses. Le silence, un silence de mort.

Folle d’angoisse, Raymonde attendait l’issue du duel.
Beautrelet lui avait saisi le bras et la maintenait immobile. Au
bout d’un instant, Lupin répéta :

– Ordonne à tes hommes de laisser cette femme.

– Non !

Lupin prononça :

– Écoute, Sholmès…



Mais il s’interrompit, comprenant la stupidité des mots. En
face de ce colosse d’orgueil et de volonté qui s’appelait
Sholmès, que signifiaient les menaces ?

Décidé à tout, brusquement il porta la main à la poche de
son veston. L’Anglais le prévint, et, bondissant vers sa
prisonnière, il lui colla le canon de son revolver à deux pouces
de la tempe.

– Pas un geste, Lupin, ou je tire.

En même temps ses deux acolytes sortirent leurs armes et
les braquèrent sur Lupin… Celui-ci se raidit, dompta la rage
qui le soulevait, et, froidement, les deux mains dans ses
poches, la poitrine offerte à l’ennemi, il recommença :

– Sholmès, pour la troisième fois, laisse cette femme
tranquille.

L’Anglais ricana :

– On n’a pas le droit d’y toucher, peut-être ! Allons, allons,
assez de blagues ! Tu ne t’appelles pas plus Valméras que tu ne
t’appelles Lupin, c’est un nom que tu as volé, comme tu avais
volé le nom de Charmerace. Et celle que tu fais passer pour ta
mère, c’est Victoire, ta vieille complice, celle qui t’a élevé…

Sholmès eut un tort. Emporté par son désir de vengeance,
il regarda Raymonde, que ces révélations frappaient d’horreur.
Lupin profita de l’imprudence. D’un mouvement rapide, il fit
feu.

– Damnation ! hurla Sholmès, dont le bras, transpercé,
retomba le long de son corps.

Et apostrophant ses hommes :

– Tirez donc, vous autres ! Tirez donc !

Mais Lupin avait sauté sur eux, et il ne s’était pas écoulé
deux secondes que celui de droite roulait à terre, la poitrine
démolie, tandis que l’autre, la mâchoire fracassée, s’écroulait
contre la barrière.



– Débrouille-toi, Victoire… attache-les… Et maintenant, à
nous deux, l’Anglais…

Il se baissa en jurant :

– Ah ! canaille…

Sholmès avait ramassé son arme de la main gauche et le
visait.

Une détonation… un cri de détresse… Raymonde s’était
précipitée entre les deux hommes, face à l’Anglais. Elle
chancela, porta la main à sa gorge, se redressa, tournoya, et
s’abattit aux pieds de Lupin.

– Raymonde !… Raymonde !

Il se jeta sur elle et la pressa contre lui.

– Morte, fit-il.

Il y eut un moment de stupeur. Sholmès semblait confondu
de son acte. Victoire balbutiait :

– Mon petit… Mon petit…

Beautrelet s’avança vers la jeune femme et se pencha pour
l’examiner. Lupin répétait : « Morte… morte… » d’un ton
réfléchi, comme s’il ne comprenait pas encore.

Mais sa figure se creusa, transformée soudain, ravagée de
douleur. Et il fut alors secoué d’une sorte de folie, fit des
gestes irraisonnés, se tordit les poings, trépigna comme un
enfant qui souffre trop.

– Misérable ! cria-t-il tout à coup, dans un accès de haine.

Et d’un choc formidable, renversant Sholmès, il le saisit à
la gorge et lui enfonça ses doigts crispés dans la chair.
L’Anglais râla, sans même se débattre.

– Mon petit, mon petit, supplia Victoire…

Beautrelet accourut. Mais Lupin déjà avait lâché prise, et,
près de son ennemi étendu à terre, il sanglotait.

Spectacle pitoyable ! Beautrelet ne devait jamais en
oublier l’horreur tragique, lui qui savait tout l’amour de Lupin



pour Raymonde, et tout ce que le grand aventurier avait
immolé de lui-même pour animer d’un sourire le visage de sa
bien-aimée.

La nuit commençait à recouvrir d’un linceul d’ombre le
champ de bataille. Les trois Anglais ficelés et bâillonnés
gisaient dans l’herbe haute. Des chansons bercèrent le vaste
silence de la plaine. C’était les gens de la Neuvillette qui
revenaient du travail.

Lupin se dressa. Il écouta les voix monotones. Puis il
considéra la ferme heureuse où il avait espéré vivre
paisiblement auprès de Raymonde. Puis il la regarda, elle, la
pauvre amoureuse, que l’amour avait tuée, et qui dormait,
toute blanche, de l’éternel sommeil.

Les paysans approchaient cependant. Alors Lupin se
pencha, saisit la morte dans ses bras puissants, la souleva d’un
coup, et, ployé en deux, l’étendit sur son dos.

– Allons-nous-en, Victoire.

– Allons-nous-en, mon petit.

– Adieu, Beautrelet, dit-il.

Et, chargé du précieux et horrible fardeau, suivi de sa
vieille servante, silencieux, farouche, il partit du côté de la
mer, et s’enfonça dans l’ombre profonde…
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 Le massacre
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– 1 –
M. Kesselbach s’arrêta net au seuil du salon, prit le bras de son
secrétaire, et murmura d’une voix inquiète :

– Chapman, on a encore pénétré ici.

– Voyons, voyons, monsieur, protesta le secrétaire, vous
venez vous-même d’ouvrir la porte de l’antichambre, et,
pendant que nous déjeunions au restaurant, la clef n’a pas
quitté votre poche.

– Chapman, on a encore pénétré ici, répéta M. Kesselbach.
Il montra un sac de voyage qui se trouvait sur la cheminée.

– Tenez, la preuve est faite. Ce sac était fermé. Il ne l’est
plus.

Chapman objecta :

– Êtes-vous bien sûr de l’avoir fermé, monsieur ?
D’ailleurs, ce sac ne contient que des bibelots sans valeur, des
objets de toilette…

– Il ne contient que cela parce que j’en ai retiré mon
portefeuille avant de sortir, par précaution, sans quoi… Non, je
vous le dis, Chapman, on a pénétré ici pendant que nous
déjeunions.

Au mur, il y avait un appareil téléphonique. Il décrocha le
récepteur.

– Allô ! C’est pour M. Kesselbach, l’appartement 415.
C’est cela Mademoiselle, veuillez demander la Préfecture de



police, Service de la Sûreté… Vous n’avez pas besoin du
numéro, n’est-ce pas ? Bien, merci… J’attends à l’appareil.

Une minute après, il reprenait :

– Allô ? Allô ? Je voudrais dire quelques mots à M.
Lenormand, le chef de la Sûreté. C’est de la part de M.
Kesselbach… Allô ? Mais oui, M. le chef de la Sûreté sait de
quoi il s’agit. C’est avec son autorisation que je téléphone…
Ah ! Il n’est pas là… À qui ai-je l’honneur de parler ? M.
Gourel, inspecteur de police… Mais il me semble, monsieur
Gourel, que vous assistiez, hier, à mon entrevue avec M.
Lenormand… Eh bien ! Monsieur, le même fait s’est reproduit
aujourd’hui. On a pénétré dans l’appartement que j’occupe. Et
si vous veniez dès maintenant, vous pourriez peut-être
découvrir, d’après les indices… D’ici une heure ou deux ?
Parfaitement. Vous n’aurez qu’à vous faire indiquer
l’appartement 415. Encore une fois, merci !

De passage à Paris, Rudolf Kesselbach, le roi du diamant,
comme on l’appelait – ou, selon son autre surnom, le Maître
du Cap – le multimillionnaire Rudolf Kesselbach (on estimait
sa fortune à plus de cent millions), occupait depuis une
semaine, au quatrième étage du Palace-Hôtel, l’appartement
415, composé de trois pièces, dont les deux plus grandes à
droite, le salon et la chambre principale, avaient vue sur
l’avenue, et dont l’autre, à gauche, qui servait au secrétaire
Chapman, prenait jour sur la rue de Judée.

À la suite de cette chambre, cinq pièces étaient retenues
pour Mme Kesselbach, qui devait quitter Monte-Carlo, où elle
se trouvait actuellement, et rejoindre son mari au premier
signal de celui-ci.

Durant quelques minutes, Rudolf Kesselbach se promena
d’un air soucieux. C’était un homme de haute taille, coloré de
visage, jeune encore, auquel des yeux rêveurs, dont on
apercevait le bleu tendre à travers des lunettes d’or, donnaient
une expression de douceur et de timidité, qui contrastait avec
l’énergie du front carré et de la mâchoire osseuse.



Il alla vers la fenêtre : elle était fermée. Du reste, comment
aurait-on pu s’introduire par là ? Le balcon particulier qui
entourait l’appartement s’interrompait à droite ; et, à gauche, il
était séparé par un refend de pierre des balcons de la rue de
Judée.

Il passa dans sa chambre : elle n’avait aucune
communication avec les pièces voisines. Il passa dans la
chambre de son secrétaire : la porte qui s’ouvrait sur les cinq
pièces réservées à Mme Kesselbach était close, et le verrou
poussé.

– Je n’y comprends rien, Chapman, voilà plusieurs fois que
je constate ici des choses… des choses étranges, vous
l’avouerez. Hier, c’était ma canne qu’on a dérangée… Avant-
hier, on a certainement touché à mes papiers… et cependant
comment serait-il possible ?

– C’est impossible, monsieur, s’écria Chapman, dont la
placide figure d’honnête homme ne s’animait d’aucune
inquiétude. Vous supposez, voilà tout… vous n’avez aucune
preuve… rien que des impressions… Et puis quoi ! On ne peut
pénétrer dans cet appartement que par l’antichambre. Or, vous
avez fait faire une clef spéciale le jour de votre arrivée, et il
n’y a que votre domestique Edwards qui en possède le double.
Vous avez confiance en lui ?

– Parbleu ! Depuis dix ans qu’il est à mon service… Mais
Edwards déjeune en même temps que nous, et c’est un tort. À
l’avenir, il ne devra descendre qu’après notre retour.

Chapman haussa légèrement les épaules. Décidément, le
Maître du Cap devenait quelque peu bizarre avec ses craintes
inexpliquées. Quel risque court-on dans un hôtel, alors surtout
qu’on ne garde sur soi ou près de soi aucune valeur, aucune
somme d’argent importante ?

Ils entendirent la porte du vestibule qui s’ouvrait. C’était
Edwards.

M. Kesselbach l’appela.



– Vous êtes en livrée, Edwards ? Ah ! Bien ! Je n’attends
pas de visite aujourd’hui, Edwards ou plutôt si, une visite,
celle de M. Gourel. D’ici là, restez dans le vestibule et
surveillez la porte. Nous avons à travailler sérieusement, M.
Chapman et moi.

Le travail sérieux dura quelques instants pendant lesquels
M. Kesselbach examina son courrier, parcourut trois ou quatre
lettres et indiqua les réponses qu’il fallait faire. Mais soudain
Chapman, qui attendait, la plume levée, s’aperçut que M.
Kesselbach pensait à autre chose qu’à son courrier. Il tenait
entre ses doigts, et regardait attentivement, une épingle noire
recourbée en forme d’hameçon.

– Chapman, fit-il, voyez ce que j’ai trouvé sur la table. Il
est évident que cela signifie quelque chose, cette épingle
recourbée. Voilà une preuve, une pièce à conviction. Et vous
ne pouvez plus prétendre qu’on n’ait pas pénétré dans ce
salon. Car enfin, cette épingle n’est pas venue là toute seule.

– Certes non, répondit le secrétaire, elle y est venue grâce à
moi.

– Comment ?

– Oui, c’est une épingle qui fixait ma cravate à mon col. Je
l’ai retirée hier soir tandis que vous lisiez, et l’ai tordue
machinalement.

M. Kesselbach se leva, très vexé, fit quelques pas, et
s’arrêtant :

– Vous riez sans doute, Chapman… et vous avez raison…
Je ne le conteste pas, je suis plutôt… excentrique, depuis mon
dernier voyage au Cap. C’est que voilà… vous ne savez pas ce
qu’il y a de nouveau dans ma vie… un projet formidable…
une chose énorme… que je ne vois encore que dans les
brouillards de l’avenir, mais qui se dessine pourtant… et qui
sera colossale… Ah ! Chapman, vous ne pouvez pas imaginer.
L’argent, je m’en moque, j’en ai… j’en ai trop… Mais cela,
c’est davantage, c’est la puissance, la force, l’autorité. Si la
réalité est conforme à ce que je pressens, je ne serai plus



seulement le Maître du Cap, mais le maître aussi d’autres
royaumes… Rudolf Kesselbach, le fils du chaudronnier
d’Augsbourg, marchera de pair avec bien des gens qui,
jusqu’ici, le traitaient de haut… Il aura même le pas sur eux,
Chapman, il aura le pas sur eux, soyez-en certain et si
jamais…

Il s’interrompit, regarda Chapman comme s’il regrettait
d’en avoir trop dit, et cependant, entraîné par son élan, il
conclut :

– Vous comprenez, Chapman, les raisons de mon
inquiétude… Il y a là, dans le cerveau, une idée qui vaut cher
et cette idée, on la soupçonne peut-être et l’on m’épie… j’en ai
la conviction…

Une sonnerie retentit.

– Le téléphone… dit Chapman.

– Est-ce que, par hasard, murmura M. Kesselbach, ce
serait… Il prit l’appareil.

– Allô ? De la part de qui ? Le Colonel ?… Ah ! Eh bien !
Oui, c’est moi… Il y a du nouveau ?… Parfait… Alors je vous
attends… Vous viendrez avec vos hommes ? Parfait… Allô !
Non, nous ne serons pas dérangés… je vais donner les ordres
nécessaires… C’est donc si grave ?… Je vous répète que la
consigne sera formelle… mon secrétaire et mon domestique
garderont la porte, et personne n’entrera. Vous connaissez le
chemin, n’est-ce pas ? Par conséquent, ne perdez pas une
minute.

Il raccrocha le récepteur, et aussitôt :

– Chapman, deux messieurs vont venir… Oui, deux
messieurs… Edwards les introduira…

– Mais… M. Gourel… le brigadier…

– Il arrivera plus tard… dans une heure… Et puis, quand
même, ils peuvent se rencontrer. Donc, dites à Edwards d’aller
dès maintenant au bureau et de prévenir. Je n’y suis pour



personne… sauf pour deux messieurs, le Colonel et son ami, et
pour M. Gourel. Qu’on inscrive les noms.

Chapman exécuta l’ordre. Quand il revint, il trouva M.
Kesselbach qui tenait à la main une enveloppe, ou plutôt une
petite pochette de maroquin noir, vide sans doute, à en juger
par l’apparence. Il semblait hésiter, comme s’il ne savait qu’en
faire. Allait-il la mettre dans sa poche ou la déposer ailleurs ?

Enfin, il s’approcha de la cheminée et jeta l’enveloppe de
cuir dans son sac de voyage.

– Finissons le courrier, Chapman. Nous avons dix minutes.
Ah ! Une lettre de Mme Kesselbach. Comment se fait-il que
vous ne me l’ayez pas signalée, Chapman ? Vous n’aviez donc
pas reconnu l’écriture ?

Il ne cachait pas l’émotion qu’il éprouvait à toucher et à
contempler cette feuille de papier que sa femme avait tenue
entre ses doigts, et où elle avait mis un peu de sa pensée
secrète. Il en respira le parfum, et, l’ayant décachetée,
lentement il la lut, à mi-voix, par bribes que Chapman
entendait :

– Un peu lasse, je ne quitte pas la chambre… je m’ennuie,
quand pourrai-je vous rejoindre ? Votre télégramme sera le
bienvenu…

– Vous avez télégraphié ce matin, Chapman ? Ainsi donc
Mme Kesselbach sera ici demain mercredi.

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de ses affaires
se trouvait subitement allégé, et qu’il fût délivré de toute
inquiétude. Il se frotta les mains et respira largement, en
homme fort, certain de réussir, en homme heureux, qui
possédait le bonheur et qui était de taille à se défendre.

– On sonne, Chapman, on a sonné au vestibule. Allez voir.

Mais Edwards entra et dit :

– Deux messieurs demandent monsieur. Ce sont les
personnes…

– Je sais. Elles sont là, dans l’antichambre ?



– Oui, monsieur.

– Refermez la porte de l’antichambre, et n’ouvrez plus
sauf à M. Gourel, brigadier de la Sûreté. Vous, Chapman, allez
chercher ces messieurs, et dites-leur que je voudrais d’abord
parler au Colonel, au Colonel seul.

Edwards et Chapman sortirent, en ramenant sur eux la
porte du salon. Rudolf Kesselbach se dirigea vers la fenêtre et
appuya son front contre la vitre.

Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et les
automobiles roulaient dans les sillons parallèles, que marquait
la double ligne de refuges. Un clair soleil de printemps faisait
étinceler les cuivres et les vernis. Aux arbres un peu de
verdure s’épanouissait, et les bourgeons des marronniers
commençaient à déplier leurs petites feuilles naissantes.

– Que diable fait Chapman ? murmura Kesselbach…
Depuis le temps qu’il parlemente !…

Il prit une cigarette sur la table puis, l’ayant allumée, il tira
quelques bouffées. Un léger cri lui échappa. Près de lui,
debout, se tenait un homme qu’il ne connaissait point.

Il recula d’un pas.

– Qui êtes-vous ?

L’homme – c’était un individu correctement habillé, plutôt
élégant, noir de cheveux et de moustache, les yeux durs –
l’homme ricana :

– Qui je suis ? Mais, le Colonel…

– Mais non, mais non, celui que j’appelle ainsi, celui qui
m’écrit sous cette signature… de convention… ce n’est pas
vous.

– Si, si… l’autre n’était que… Mais, voyez-vous, mon cher
monsieur, tout cela n’a aucune importance. L’essentiel c’est
que moi, je sois… moi. Et je vous jure que je le suis.

– Mais enfin, monsieur, votre nom ?

– Le Colonel… jusqu’à nouvel ordre.



Une peur croissante envahissait M. Kesselbach. Qui était
cet homme ? Que lui voulait-il ?

Il appela :

– Chapman !

– Quelle drôle d’idée d’appeler ! Ma société ne vous suffit
pas ?

– Chapman ! répéta M. Kesselbach. Chapman ! Edwards !

– Chapman ! Edwards ! dit à son tour l’inconnu. Que
faites-vous donc, mes amis ? On vous réclame.

– Monsieur, je vous prie, je vous ordonne de me laisser
passer.

– Mais, mon cher monsieur, qui vous en empêche ?

Il s’effaça poliment. M. Kesselbach s’avança vers la porte,
l’ouvrit, et brusquement sauta en arrière. Devant cette porte il
y avait un autre homme, le pistolet au poing.

Il balbutia :

– Edwards… Chap…

Il n’acheva pas. Il avait aperçu dans un coin de
l’antichambre, étendus l’un près de l’autre, bâillonnés et
ficelés, son secrétaire et son domestique.

M. Kesselbach, malgré sa nature inquiète,
impressionnable, était brave, et le sentiment d’un danger
précis, au lieu de l’abattre, lui rendait tout son ressort et toute
son énergie.

Doucement, tout en simulant l’effroi, la stupeur, il recula
vers la cheminée et s’appuya contre le mur. Son doigt
cherchait la sonnerie électrique. Il trouva et pressa le bouton
longuement.

– Et après ? fit l’inconnu.

Sans répondre, M. Kesselbach continua d’appuyer.

– Et après ? Vous espérez qu’on va venir, que tout l’hôtel
est en rumeur parce que vous pressez ce bouton ?… Mais,



mon pauvre monsieur, retournez-vous donc, et vous verrez que
le fil est coupé.

M. Kesselbach se retourna vivement, comme s’il voulait se
rendre compte, mais, d’un geste rapide, il s’empara du sac de
voyage, plongea la main, saisit un revolver, le braqua sur
l’homme et tira.

– Bigre ! fit celui-ci, vous chargez donc vos armes avec de
l’air et du silence ?

Une seconde fois le chien claqua, puis une troisième.
Aucune détonation ne se produisit.

– Encore trois coups, roi du Cap. Je ne serai content que
quand j’aurai six balles dans la peau. Comment ! Vous y
renoncez ? Dommage… le carton s’annonçait bien.

Il agrippa une chaise par le dossier, la fit tournoyer, s’assit
à califourchon, et montrant un fauteuil à M. Kesselbach :

– Prenez donc la peine de vous asseoir, cher monsieur, et
faites ici comme chez vous. Une cigarette ? Pour moi, non. Je
préfère les cigares.

Il y avait une boîte sur la table. Il choisit un Upman blond
et bien façonné, l’alluma et, s’inclinant :

– Je vous remercie. Ce cigare est délicieux. Et maintenant,
causons, voulezvous ?

Rudolf Kesselbach écoutait avec stupéfaction. Quel était
cet étrange personnage ? À le voir si paisible cependant, et si
loquace, il se rassurait peu à peu et commençait à croire que la
situation pourrait se dénouer sans violence ni brutalité. Il tira
de sa poche un portefeuille, le déplia, exhiba un paquet
respectable de bank-notes et demanda :

– Combien ?

L’autre le regarda d’un air ahuri, comme s’il avait de la
peine à comprendre. Puis au bout d’un instant, appela :

– Marco !

L’homme au revolver s’avança.



– Marco, monsieur a la gentillesse de t’offrir ces quelques
chiffons pour ta bonne amie. Accepte, Marco.

Tout en braquant son revolver de la main droite, Marco
tendit la main gauche, reçut les billets et se retira.

– Cette question réglée selon votre désir, reprit l’inconnu,
venons au but de ma visite. Je serai bref et précis. Je veux
deux choses. D’abord une petite enveloppe en maroquin noir,
que vous portez généralement sur vous. Ensuite, une cassette
d’ébène qui, hier encore, se trouvait dans le sac de voyage.
Procédons par ordre. L’enveloppe de maroquin ?

– Brûlée.

L’inconnu fronça le sourcil. Il dut avoir la vision des
bonnes époques où il y avait des moyens péremptoires de faire
parler ceux qui s’y refusent.

– Soit. Nous verrons ça. Et la cassette d’ébène ?

– Brûlée.

– Ah ! gronda-t-il, vous vous payez ma tête mon brave
homme.

Il lui tordit le bras d’une façon implacable.

– Hier, Rudolf Kesselbach, hier, vous êtes entré au Crédit
Lyonnais, sur le boulevard des Italiens, en dissimulant un
paquet sous votre pardessus. Vous avez loué un coffre-fort…
Précisons : le coffre numéro 16, travée 9. Après avoir signé et
payé, vous êtes descendu dans les sous-sols, et, quand vous
êtes remonté, vous n’aviez plus votre paquet. Est-ce exact ?

– Absolument.

– Donc, la cassette et l’enveloppe sont au Crédit Lyonnais.

– Non.

– Donnez-moi la clef de votre coffre.

– Non.

– Marco !

Marco accourut.



– Vas-y, Marco. Le quadruple nœud.

Avant même qu’il eût le temps de se mettre sur la
défensive, Rudolf Kesselbach fut enserré dans un jeu de
cordes qui lui meurtrirent les chairs dès qu’il voulut se
débattre. Ses bras furent immobilisés derrière son dos, son
buste attaché au fauteuil et ses jambes entourées de bandelettes
comme les jambes d’une momie.

– Fouille, Marco.

Marco fouilla. Deux minutes après, il remettait à son chef
une petite clef plate, nickelée, qui portait les numéros 16 et 9.

– Parfait. Pas d’enveloppe de maroquin ?

– Non, patron.

– Elle est dans le coffre. Monsieur Kesselbach, veuillez me
dire le chiffre secret.

– Non.

– Vous refusez ?

– Oui.

– Marco ?

– Patron ?

– Applique le canon de ton revolver sur la tempe de
monsieur.

– Ça y est.

– Appuie ton doigt sur la détente.

– Voilà.

– Eh bien ! Mon vieux Kesselbach, es-tu décidé à parler ?

– Non.

– Tu as dix secondes, pas une de plus. Marco ?

– Patron ?

– Dans dix secondes tu feras sauter la cervelle de
monsieur.



– Entendu.

– Kesselbach, je compte : une, deux, trois, quatre, cinq,
six…

Rudolf Kesselbach fit un signe :

– Tu veux parler ?

– Oui.

– Il était temps. Alors, le chiffre, le mot de la serrure ?

– Dolor.

– Dolor… Douleur… Mme Kesselbach ne s’appelle-t-elle
pas Dolorès ? Chéri, va… Marco, tu vas faire ce qui est
convenu… Pas d’erreur, hein ? Je répète… Tu vas rejoindre
Jérôme au bureau où tu sais, tu lui remettras la clef et tu lui
diras le mot d’ordre : Dolor. Vous irez ensemble au Crédit
Lyonnais. Jérôme entrera seul, signera le registre d’identité,
descendra dans les caves, et emportera tout ce qui se trouve
dans le coffre-fort. Compris ?

– Oui, patron. Mais si par hasard le coffre n’ouvre pas, si
le mot « Dolor »…

– Silence, Marco. Au sortir du Crédit Lyonnais, tu lâcheras
Jérôme, tu rentreras chez toi, et tu me téléphoneras le résultat
de l’opération. Si par hasard le mot « Dolor » n’ouvre pas le
coffre, nous aurons, mon ami Kesselbach et moi, un petit
entretien suprême. Kesselbach, tu es sûr de ne t’être point
trompé ?

– Oui.

– C’est qu’alors tu escomptes la nullité de la perquisition.
Nous verrons ça. File, Marco.

– Mais vous, patron ?

– Moi, je reste. Oh ! Ne crains rien. Je n’ai jamais couru
aussi peu de danger. N’est-ce pas, Kesselbach, la consigne est
formelle ?

– Oui.



– Diable, tu me dis ça d’un air bien empressé. Est-ce que
tu aurais cherché à gagner du temps ? Alors je serais pris au
piège, comme un idiot ?

Il réfléchit, regarda son prisonnier et conclut :

– Non ce n’est pas possible, nous ne serons pas dérangés Il
n’avait pas achevé ce mot que la sonnerie du vestibule retentit.
Violemment il appliqua sa main sur la bouche de Rudolf
Kesselbach.

– Ah ! Vieux renard, tu attendais quelqu’un !

Les yeux du captif brillaient d’espoir. On l’entendit
ricaner, sous la main qui l’étouffait. L’homme tressaillit de
rage.

– Tais-toi sinon, je t’étrangle. Tiens, Marco, bâillonne-le.
Fais vite… Bien.

On sonna de nouveau. Il cria, comme s’il était, lui, Rudolf
Kesselbach, et qu’Edwards fût encore là :

– Ouvrez donc, Edwards.

Puis il passa doucement dans le vestibule, et, à voix basse,
désignant le secrétaire et le domestique :

– Marco, aide-moi à pousser ça dans la chambre là, de
manière qu’on ne puisse les voir. Il enleva le secrétaire, Marco
emporta le domestique.

– Bien, maintenant retourne au salon. Il le suivit, et
aussitôt, repassant une seconde fois dans le vestibule, il
prononça très haut d’un air étonné :

– Mais votre domestique n’est pas là, monsieur
Kesselbach… non, ne vous dérangez pas… finissez votre
lettre… J’y vais moi-même.

Et, tranquillement, il ouvrit la porte d’entrée.

– M. Kesselbach ? lui demanda-t-on.

Il se trouvait en face d’une sorte de colosse, à la large
figure réjouie, aux yeux vifs, qui se dandinait d’une jambe sur



l’autre et tortillait entre ses mains les rebords de son chapeau.
Il répondit :

– Parfaitement, c’est ici. Qui dois-je annoncer ?

– M. Kesselbach a téléphoné… il m’attend…

– Ah ! c’est vous… je vais prévenir… voulezvous
patienter une minute ?… M. Kesselbach va vous parler.

Il eut l’audace de laisser le visiteur sur le seuil de
l’antichambre, à un endroit d’où l’on pouvait apercevoir, par la
porte ouverte, une partie du salon. Et lentement, sans même se
retourner, il rentra, rejoignit son complice auprès de M.
Kesselbach, et lui dit :

– Nous sommes fichus. C’est Gourel, de la Sûreté…

L’autre empoigna son couteau. Il lui saisit le bras :

– Pas de bêtises, hein ! J’ai une idée. Mais, pour Dieu,
comprends-moi bien, Marco, et parle à ton tour… Parle
comme si tu étais Kesselbach… Tu entends, Marco, tu es
Kesselbach.

Il s’exprimait avec un tel sang-froid et une autorité si
violente que Marco comprit, sans plus d’explication, qu’il
devait jouer le rôle de Kesselbach, et prononça, de façon à être
entendu :

– Vous m’excuserez, mon cher. Dites à M. Gourel que je
suis désolé, mais que j’ai à faire pardessus la tête… Je le
recevrai demain matin à neuf heures, oui, à neuf heures
exactement.

– Bien, souffla l’autre, ne bouge plus.

Il revint dans l’antichambre, Gourel attendait. Il lui dit :

– M. Kesselbach s’excuse. Il achève un travail important.
Vous est-il possible de venir demain matin, à neuf heures ?

Il y eut un silence. Gourel semblait surpris et vaguement
inquiet. Au fond de sa poche, le poing de l’homme se crispa.
Un geste équivoque, et il frappait.



Enfin, Gourel dit :

– Soit… À demain neuf heures mais tout de même… Eh
bien ! Oui, neuf heures, je serai là…

Et, remettant son chapeau, il s’éloigna par les couloirs de
l’hôtel.

Marco, dans le salon, éclata de rire.

– Rudement fort, le patron. Ah ! ce que vous l’avez roulé !

– Débrouille-toi, Marco, tu vas le filer. S’il sort de l’hôtel,
lâche-le, retrouve Jérôme, comme c’est convenu… et
téléphone.

Marco s’en alla rapidement.

Alors l’homme saisit une carafe sur la cheminée, se versa
un grand verre d’eau qu’il avala d’un trait, mouilla son
mouchoir, baigna son front que la sueur couvrait, puis s’assit
auprès de son prisonnier, et lui dit avec une affectation de
politesse :

– Il faut pourtant bien, monsieur Kesselbach, que j’aie
l’honneur de me présenter à vous. Et, tirant une carte de sa
poche, il prononça :

– Arsène Lupin, gentlemancambrioleur.

– 2 –
Le nom du célèbre aventurier sembla faire sur M. Kesselbach
la meilleure impression. Lupin ne manqua pas de le remarquer
et s’écria :

– Ah ! Ah ! cher monsieur, vous respirez ! Arsène Lupin
est un cambrioleur délicat, le sang lui répugne, il n’a jamais
commis d’autre crime que de s’approprier le bien d’autrui une
peccadille, quoi ! Et vous vous dites qu’il ne va pas se charger
la conscience d’un assassinat inutile. D’accord… Mais votre
suppression sera-t-elle inutile ? Tout est là. En ce moment, je
vous jure que je ne rigole pas. Allons-y, camarade.



Il rapprocha sa chaise du fauteuil, relâcha le bâillon de son
prisonnier, et, nettement :

– Monsieur Kesselbach, le jour même de ton arrivée à
Paris, tu entrais en relation avec le nommé Barbareux,
directeur d’une agence de renseignements confidentiels, et,
comme tu agissais à l’insu de ton secrétaire Chapman, le sieur
Barbareux, quand il communiquait avec toi, par lettre ou par
téléphone, s’appelait « Le Colonel ». Je me hâte de te dire que
Barbareux est le plus honnête homme du monde. Mais j’ai la
chance de compter un de ses employés parmi mes meilleurs
amis. C’est ainsi que j’ai su le motif de ta démarche auprès de
Barbareux, et c’est ainsi que j’ai été amené à m’occuper de toi,
et à te rendre, grâce à de fausses clés, quelques visites
domiciliaires au cours desquelles, hélas ! Je n’ai pas trouvé ce
que je voulais.

Il baissa la voix, et, les yeux dans les yeux de son
prisonnier, scrutant son regard, cherchant sa pensée obscure, il
articula :

– Monsieur Kesselbach, tu as chargé Barbareux de
découvrir dans les bas-fonds de Paris un homme qui porte, ou
a porté, le nom de Pierre Leduc, et dont voici le signalement
sommaire : taille, un mètre soixante-quinze, blond,
moustaches. Signe particulier : à la suite d’une blessure,
l’extrémité du petit doigt de la main gauche a été coupée. En
outre, une cicatrice presque effacée à la joue droite. Tu
sembles attacher à la découverte de cet homme une importance
énorme, comme s’il pouvait en résulter pour toi des avantages
considérables. Qui est cet homme ?

– Je ne sais pas.

La réponse fut catégorique, absolue. Savait-il ou ne savait-
il pas ? Peu importait. L’essentiel, c’est qu’il était décidé à ne
point parler.

– Soit, fit son adversaire, mais tu as sur lui des
renseignements plus détaillés que ceux que tu as fournis à
Barbareux ?



– Aucun.

– Tu mens, monsieur Kesselbach. Deux fois, devant
Barbareux, tu as consulté des papiers enfermés dans
l’enveloppe de maroquin.

– En effet.

– Alors, cette enveloppe ?

– Brûlée.

Lupin tressaillit de rage. Évidemment, l’idée de la torture
et des commodités qu’elle offrait traversa de nouveau son
cerveau.

– Brûlée ? Mais la cassette… avoue donc… avoue donc
qu’elle est au Crédit Lyonnais ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’elle contient ?

– Les deux cents plus beaux diamants de ma collection
particulière.

Cette affirmation ne sembla pas déplaire à l’aventurier.

– Ah ! Ah ! Les deux cents plus beaux diamants ! Mais dis
donc, c’est une fortune… Oui, ça te fait sourire… Pour toi,
c’est une bagatelle. Et ton secret vaut mieux que ça… Pour toi,
oui, mais pour moi ?

Il prit un cigare, alluma une allumette qu’il laissa éteindre
machinalement et resta quelque temps pensif, immobile.

Les minutes passaient.

Il se mit à rire.

– Tu espères bien que l’expédition ratera, et qu’on
n’ouvrira pas le coffre ? Possible, mon vieux. Mais alors il
faudra me payer mon dérangement. Je ne suis pas venu ici
pour voir la tête que tu fais sur un fauteuil… Les diamants,
puisque diamants il y a… Sinon, l’enveloppe de maroquin…
Le dilemme est posé…

Il consulta sa montre.



– Une demi-heure… Bigre !… Le destin se fait tirer
l’oreille… Mais ne rigole donc pas, monsieur Kesselbach. Foi
d’honnête homme, je ne rentrerai pas bredouille… Enfin !

C’était la sonnerie du téléphone. Lupin s’empara vivement
du récepteur, et changeant le timbre de sa voix, imitant les
intonations rudes de son prisonnier :

– Oui, c’est moi, Rudolf Kesselbach… Ah ! Bien,
mademoiselle, mettez-moi en communication… C’est toi,
Marco ?… Parfait… Ça s’est bien passé ?… À la bonne
heure… Pas d’accrocs ?… Compliments, l’enfant… Alors,
qu’est-ce qu’on a ramassé ? La cassette d’ébène… Pas autre
chose ? Aucun papier ?… Tiens, tiens !… Et dans la cassette
?… Sont-ils beaux, ces diamants ?… Parfait, parfait… Une
minute, Marco, que je réfléchisse… tout ça, vois-tu… si je te
disais mon opinion… Tiens, ne bouge pas… reste à
l’appareil…

Il se retourna :

– Monsieur Kesselbach, tu y tiens à tes diamants ?

– Oui.

– Tu me les rachèterais ?

– Peut-être.

– Combien ? Cinq cent mille ?

– Cinq cent mille… oui…

– Seulement, voilà le hic… Comment se fera l’échange ?
Un chèque ? Non, tu me roulerais… ou bien je te roulerais…
Écoute, après-demain matin, passe au Lyonnais, prends tes
cinq cents billets et va te promener au Bois, près d’Auteuil…
moi, j’aurai les diamants… dans un sac, c’est plus commode…
la cassette se voit trop…

– Non… non… la cassette… je veux tout…

– Ah ! fit Lupin, éclatant de rire… tu es tombé dans le
panneau… Les diamants, tu t’en fiches… ça se remplace…
Mais la cassette, tu y tiens comme à ta peau… Eh bien ! Tu



l’auras, ta cassette… foi d’Arsène… tu l’auras, demain matin
par colis postal !

Il reprit le téléphone.

– Marco, tu as la boîte sous les yeux ?… Qu’est-ce qu’elle
a de particulier ? De l’ébène, incrusté d’ivoire… oui, je
connais ça… style japonais, faubourg Saint-Antoine… Pas de
marque ? Ah ! Une petite étiquette ronde, bordée de bleu, et
portant un numéro… oui, une indication commerciale…
aucune importance. Et le dessous de la boîte, est-il épais ?…
Bigre ! Pas de double fond, alors… Dis donc, Marco, examine
les incrustations d’ivoire sur le dessus… ou plutôt, non, le
couvercle.

Il exulta de joie.

– Le couvercle ! c’est ça, Marco ! Kesselbach a cligné de
l’œil… Nous brûlons !… Ah ! Mon vieux Kesselbach, tu ne
voyais donc pas que je te guignais. Fichu maladroit !

Et, revenant à Marco :

– Eh bien ! Où en es-tu ? Une glace à l’intérieur du
couvercle ?… Est-ce qu’elle glisse ? Y a-t-il des rainures ?
Non… eh bien ! casse-la… Mais oui, je te dis de la casser…
Cette glace n’a aucune raison d’être… elle a été rajoutée.

Il s’impatienta :

– Mais, imbécile, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde
pas… Obéis… Il dut entendre le bruit que Marco faisait, au
bout du fil, pour briser le miroir, car il s’écria, triomphalement
:

– Qu’est-ce que je te disais, monsieur Kesselbach, que la
chasse serait bonne ?… Allô ? Ça y est ? Eh bien ?… Une
lettre ? Victoire ! Tous les diamants du Cap et le secret du
bonhomme !

Il décrocha le second récepteur, appliqua soigneusement
les deux plaques sur ses oreilles, et reprit :

– Lis, Marco, lis doucement… L’enveloppe d’abord…
Bon… Maintenant, répète.



Lui-même répéta :

– Copie de la lettre contenue dans la pochette de maroquin
noir.

– Et après ? Déchire l’enveloppe, Marco. Vous permettez,
monsieur Kesselbach ? Ça n’est pas très correct, mais enfin…
Vas-y, Marco, M. Kesselbach t’y autorise. Ça y est ? Eh bien !
Lis.

Il écouta, puis ricanant :

– Fichtre ! ce n’est pas aveuglant. Voyons, je résume. Une
simple feuille de papier pliée en quatre et dont les plis
paraissent tout neufs… Bien… En haut et à droite de cette
feuille, ces mots : un mètre soixante-quinze, petit doigt gauche
coupé, etc. Oui, c’est le signalement du sieur Pierre Leduc. De
l’écriture de Kesselbach, n’est-ce pas ?… Bien… Et au milieu
de la feuille ce mot, en lettres capitales d’imprimerie :

APOON

« Marco, mon petit, tu vas laisser le papier tranquille, tu ne
toucheras pas à la cassette ni aux diamants. Dans dix minutes
j’en aurai fini avec mon bonhomme. Dans vingt minutes je te
rejoins… Ah ! à propos, tu m’as envoyé l’auto ? Parfait. À
tout à l’heure.

Il remit l’appareil en place, passa dans le vestibule, puis
dans la chambre, s’assura que le secrétaire et le domestique
n’avaient pas desserré leurs liens et que, d’autre part, ils ne
risquaient pas d’être étouffés par leurs bâillons, et il revint vers
son prisonnier.

Il avait une expression résolue, implacable.

– Fini de rire, Kesselbach. Si tu ne parles pas, tant pis pour
toi. Es-tu décidé ?

– À quoi ?

– Pas de bêtises. Dis ce que tu sais.

– Je ne sais rien.

– Tu mens. Que signifie ce mot Apoon ?



– Si je le savais, je ne l’aurais pas inscrit.

– Soit, mais à qui, à quoi se rapporte-t-il ? Où l’as-tu copié
? D’où cela te vient-il ?

M. Kesselbach ne répondit pas. Lupin reprit, plus nerveux,
plus saccadé :

– Écoute, Kesselbach, je vais te faire une proposition. Si
riche, si gros monsieur que tu sois, il n’y a pas entre toi et moi
tant de différence. Le fils du chaudronnier d’Augsbourg et
Arsène Lupin, prince des cambrioleurs, peuvent s’accorder
sans honte ni pour l’un ni pour l’autre. Moi, je vole en
appartement ; toi, tu voles en Bourse. Tout ça, c’est kif-kif.
Donc, voilà, Kesselbach. Associons-nous pour cette affaire.
J’ai besoin de toi puisque je l’ignore. Tu as besoin de moi
parce que, tout seul, tu n’en sortiras pas. Barbareux est un
niais. Moi, je suis Lupin. Ça colle ?

Un silence. Lupin insista, d’une voix qui tremblait :

– Réponds, Kesselbach, ça colle ? Si oui, en quarante-huit
heures, je te le retrouve, ton Pierre Leduc. Car il s’agit bien de
lui, hein ? C’est ça, l’affaire ? Mais réponds donc ! Qu’est-ce
que c’est que cet individu ? Pourquoi le cherches-tu ? Que
sais-tu de lui ? Je veux savoir.

Il se calma subitement, posa sa main sur l’épaule de
l’Allemand et, d’un ton sec :

– Un mot seulement. Oui ou non ?

– Non.

Il tira du gousset de Kesselbach un magnifique
chronomètre en or et le plaça sur les genoux du prisonnier.

Il déboutonna le gilet de Kesselbach, écarta la chemise,
découvrit la poitrine, et, saisissant un stylet d’acier, à manche
niellé d’or, qui se trouvait près de lui, sur la table, il en
appliqua la pointe à l’endroit où les battements du cœur
faisaient palpiter la chair nue.

– Une dernière fois ?



– Non.

– Monsieur Kesselbach, il est trois heures moins huit. Si
dans huit minutes vous n’avez pas répondu, vous êtes mort.

– 3 –
Le lendemain matin, à l’heure exacte qui lui avait été fixée, le
brigadier Gourel se présenta au Palace-Hôtel. Sans s’arrêter, et
dédaigneux de l’ascenseur, il monta les escaliers. Au
quatrième étage il tourna à droite, suivit le couloir, et vint
sonner à la porte du 415.

Aucun bruit ne se faisant entendre, il recommença. Après
une demi-douzaine de tentatives infructueuses, il se dirigea
vers le bureau de l’étage. Un maître d’hôtel s’y trouvait.

– M. Kesselbach, s’il vous plaît ? Voilà dix fois que je
sonne.

– M. Kesselbach n’a pas couché là. Nous ne l’avons pas vu
depuis hier après-midi.

– Mais son domestique, son secrétaire ?

– Nous ne les avons pas vus non plus.

– Alors, eux non plus n’auraient pas couché à l’hôtel ?

– Sans doute.

– Sans doute ! Mais vous devriez avoir une certitude.

– Pourquoi ? M. Kesselbach n’est pas à l’hôtel ici, il est
chez lui, dans son appartement particulier. Son service n’est
pas fait par nous, mais par son domestique, et nous ne savons
rien de ce qui se passe chez lui.

– En effet… en effet…

Gourel semblait fort embarrassé. Il était venu avec des
ordres formels, une mission précise, dans les limites de
laquelle son intelligence pouvait s’exercer. En dehors de ces
limites, il ne savait trop comment agir.

– Si le Chef était là… murmura-t-il, si le Chef était là…



Il montra sa carte et déclina ses titres. Puis il demanda, à
tout hasard :

– Donc, vous ne les avez pas vus rentrer ?

– Non.

– Mais vous les avez vus sortir ?

– Non plus.

– En ce cas, comment savez-vous qu’ils sont sortis ?

– Par un monsieur qui est venu hier après-midi au 415.

– Un monsieur à moustaches brunes ?

– Oui. Je l’ai rencontré comme il s’en allait vers trois
heures. Il m’a dit : « Les personnes du 415 viennent de sortir.
M. Kesselbach couchera ce soir à Versailles, aux Réservoirs,
où vous pouvez lui envoyer son courrier. »

– Mais quel était ce monsieur ? À quel titre parlait-il ?

– Je l’ignore.

Gourel était inquiet. Tout cela lui paraissait assez bizarre.

– Vous avez la clef ?

– Non. M. Kesselbach avait fait faire des clefs spéciales.

– Allons voir.

Gourel sonna de nouveau furieusement. Rien. Il se
disposait à partir quand, soudain, il se baissa et appliqua
vivement son oreille contre le trou de la serrure.

– Écoutez… on dirait… mais oui c’est très net… des
plaintes… des gémissements…

Il donna dans la porte un véritable coup de poing.

– Mais, monsieur, vous n’avez pas le droit…

– Je n’ai pas le droit !

Il frappait à coups redoublés, mais si vainement qu’il y
renonça aussitôt.

– Vite, vite, un serrurier.



Un des garçons d’hôtel s’éloigna en courant. Gourel allait
de droite et de gauche, bruyant et indécis. Les domestiques des
autres étages formaient des groupes. Les gens du bureau, de la
direction, arrivaient. Gourel s’écria :

– Mais pourquoi n’entrerait-on pas par les chambres
contiguës ? Elles communiquent avec l’appartement ?

– Oui, mais les portes de communication sont toujours
verrouillées des deux côtés.

– Alors, je téléphone à la Sûreté, dit Gourel, pour qui,
visiblement, il n’existait point de salut en dehors de son chef.

– Et au commissariat, observat-on.

– Oui, si ça vous plaît, répondit-il du ton d’un monsieur
que cette formalité intéresse peu.

Quand il revint du téléphone, le serrurier achevait
d’essayer ses clefs. La dernière fit jouer la serrure. Gourel
entra vivement.

Aussitôt il courut à l’endroit d’où venaient les plaintes, et
se heurta aux deux corps du secrétaire Chapman et du
domestique Edwards. L’un d’eux, Chapman, à force de
patience, avait réussi à détendre un peu son bâillon, et poussait
de petits grognements sourds. L’autre semblait dormir.

On les délivra. Gourel s’inquiétait.

– Et M. Kesselbach ?

Il passa dans le salon. M. Kesselbach était assis et attaché
au dossier du fauteuil, près de la table. Sa tête était inclinée sur
sa poitrine.

– Il est évanoui, dit Gourel en s’approchant de lui. Il a dû
faire des efforts qui l’ont exténué.

Rapidement, il coupa les cordes qui liaient les épaules.
D’un bloc, le buste s’écroula en avant. Gourel l’empoigna à
bras-le-corps, et recula en poussant un cri d’effroi :

– Mais il est mort ! Tâtez… les mains sont glacées, et
regardez les yeux ! Quelqu’un hasarda :



– Une congestion, sans doute ou une rupture d’anévrisme.

– En effet, il n’y a pas de trace de blessure, c’est une mort
naturelle.

On étendit le cadavre sur le canapé, et l’on défit ses
vêtements. Mais, tout de suite, sur la chemise blanche, des
taches rouges apparurent, et, dès qu’on l’eut écartée, on
s’aperçut que, à l’endroit du cœur, la poitrine était trouée
d’une petite fente par où coulait un mince filet de sang.

Et sur la chemise était épinglée une carte.

Gourel se pencha. C’était la carte d’Arsène Lupin, toute
sanglante elle aussi.

Alors Gourel se redressa, autoritaire et brusque :

– Un crime ! Arsène Lupin ! Sortez… Sortez tous… Que
personne ne reste dans ce salon ni dans la chambre… Qu’on
transporte et qu’on soigne ces messieurs dans une autre pièce !
Sortez tous… Et qu’on ne touche à rien… Le Chef va venir !
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Arsène Lupin !

Gourel répétait ces deux mots fatidiques d’un air
absolument pétrifié. Ils résonnaient en lui comme un glas.
Arsène Lupin ! Le bandit-roi ! L’aventurier suprême ! Voyons,
était-ce possible ?

– Mais non, mais non, murmura-t-il, ce n’est pas possible,
puisqu’il est mort !

Seulement, voilà, était-il réellement mort ?

Arsène Lupin !

Debout près du cadavre, il demeurait stupide, abasourdi,
tournant et retournant la carte avec une certaine crainte,
comme s’il venait de recevoir la provocation d’un fantôme.
Arsène Lupin ! Qu’allait-il faire ? Agir ?



Engager la bataille avec ses propres ressources ? Non, non
il valait mieux ne pas agir… Les fautes étaient inévitables s’il
relevait le défi d’un tel adversaire. Et puis le Chef n’allait-il
pas venir ? Le Chef va venir ! Toute la psychologie de Gourel
se résumait dans cette petite phrase. Habile et persévérant,
plein de courage et d’expérience, d’une force herculéenne, il
était de ceux qui ne vont de l’avant que lorsqu’ils sont dirigés
et qui n’accomplissent de bonne besogne que lorsqu’elle leur
est commandée.

Combien ce manque d’initiative s’était aggravé depuis que
M. Lenormand avait pris la place de M. Dudouis au service de
la Sûreté ! Celui-là était un chef, M. Lenormand ! Avec celui-
là, on était sûr de marcher dans la bonne voie ! Si sûr, même,
que Gourel s’arrêtait dès que l’impulsion du Chef ne lui était
plus donnée.

Mais le Chef allait venir ! Sur sa montre, Gourel calculait
l’heure exacte de cette arrivée. Pourvu que le commissaire de
police ne le précédât point et que le juge d’instruction, déjà
désigné sans doute, ou le médecin légiste, ne vinssent pas faire
d’inopportunes constatations avant que le Chef n’eût eu le
temps de fixer dans son esprit les points essentiels de l’affaire
!

– Eh bien, Gourel, à quoi rêves-tu ?

– Le Chef !

M. Lenormand était un homme encore jeune, si l’on
considérait l’expression même de son visage, ses yeux qui
brillaient sous ses lunettes ; mais c’était presque un vieillard si
l’on notait son dos voûté, sa peau sèche comme jaunie à la
cire, sa barbe et ses cheveux grisonnants, toute son apparence
brisée, hésitante, maladive.

Il avait péniblement passé sa vie aux colonies, comme
commissaire du Gouvernement, dans les postes les plus
périlleux. Il y avait gagné des fièvres, une énergie indomptable
malgré sa déchéance physique, l’habitude de vivre seul, de
parler peu et d’agir en silence, une certaine misanthropie et,
soudain, vers cinquante-cinq ans, à la suite de la fameuse



affaire des trois Espagnols de Biskra, la grande, la juste
notoriété. On réparait alors l’injustice, et, d’emblée, on le
nommait à Bordeaux, puis sous-chef à Paris, puis, à la mort de
M. Dudouis, chef de la Sûreté. Et, en chacun de ces postes, il
avait montré une invention si curieuse dans les procédés, de
telles ressources, des qualités si neuves, si originales, et
surtout il avait abouti à des résultats si précis dans la conduite
des quatre ou cinq derniers scandales qui avaient passionné
l’opinion publique qu’on opposait son nom à celui des plus
illustres policiers. Gourel, lui, n’hésita pas. Favori du Chef,
qui l’aimait pour sa candeur et pour son obéissance passive, il
mettait M. Lenormand au-dessus de tous. C’était l’idole, le
dieu qui ne se trompe pas.

M. Lenormand, ce jour-là, semblait particulièrement
fatigué. Il s’assit avec lassitude, écarta les pans de sa
redingote, une vieille redingote célèbre par sa coupe surannée
et par sa couleur olive, dénoua son foulard, un foulard marron
également fameux, et murmura :

– Parle.

Gourel raconta tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il avait
appris, et il le raconta sommairement, selon l’habitude que le
Chef lui avait imposée.

Mais quand il exhiba la carte de Lupin, M. Lenormand
tressaillit.

– Lupin ! s’écria-t-il.

– Oui, Lupin, le voilà revenu sur l’eau, cet animal-là.

– Tant mieux, tant mieux, fit M. Lenormand après un
instant de réflexion.

– Évidemment, tant mieux, reprit Gourel, qui se plaisait à
commenter les rares paroles d’un supérieur auquel il ne
reprochait que d’être trop peu loquace, tant mieux, car vous
allez enfin vous mesurer avec un adversaire digne de vous…
Et Lupin trouvera son maître… Lupin n’existera plus…
Lupin…

– Cherche, fit M. Lenormand, lui coupant la parole.



On eût dit l’ordre d’un chasseur à son chien. Et, de fait, ce
fut à la manière d’un bon chien, vif, intelligent, fureteur, que
chercha Gourel sous les yeux de son maître. Du bout de sa
canne, M. Lenormand désignait tel coin, tel fauteuil, comme
on désigne un buisson ou une touffe d’herbe avec une
conscience minutieuse.

– Rien, conclut le brigadier.

– Rien pour toi, grogna M. Lenormand.

– C’est ce que je voulais dire… Je sais que, pour vous, il y
a des choses qui parlent comme des personnes, de vrais
témoins. N’empêche que voilà un crime bel et bien établi à
l’actif du sieur Lupin.

– Le premier, observa M. Lenormand.

– Le premier, en effet… Mais c’était inévitable. On ne
mène pas cette vie-là, sans, un jour ou l’autre, être acculé au
crime par les circonstances. M. Kesselbach se sera défendu…

– Non, puisqu’il était attaché.

– En effet, avoua Gourel déconcerté, et c’est même fort
curieux… Pourquoi tuer un adversaire qui n’existe déjà plus
?… Mais n’importe, si je lui avais mis la main au collet, hier,
quand nous nous sommes trouvés l’un en face de l’autre, au
seuil du vestibule…

M. Lenormand avait passé sur le balcon. Puis il visita la
chambre de M. Kesselbach, à droite, vérifia la fermeture des
fenêtres et des portes.

– Les fenêtres de ces deux pièces étaient fermées quand je
suis entré, affirma Gourel.

– Fermées ou poussées ?

– Personne n’y a touché. Or, elles sont fermées, chef…

Un bruit de voix les ramena au salon. Ils y trouvèrent le
médecin légiste, en train d’examiner le cadavre, et M.
Formerie, juge d’instruction.

Et M. Formerie s’exclamait :



– Arsène Lupin ! Enfin, je suis heureux qu’un hasard
bienveillant me remette en face de ce bandit ! Le gaillard verra
de quel bois je me chauffe !… Et cette fois il s’agit d’un
assassin !… À nous deux, maître Lupin !

M. Formerie n’avait pas oublié l’étrange aventure du
diadème de la princesse de Lamballe, et l’admirable façon
dont Lupin l’avait roulé, quelques années auparavant. La
chose était restée célèbre dans les annales du Palais. On en
riait encore, et M. Formerie, lui, en conservait un juste
sentiment de rancune et le désir de prendre une revanche
éclatante.

– Le crime est évident, prononça-t-il de son air le plus
convaincu, le mobile nous sera facile à découvrir. Allons, tout
va bien… Monsieur Lenormand, je vous salue… Et je suis
enchanté…

M. Formerie n’était nullement enchanté. La présence de
M. Lenormand lui agréait au contraire fort peu, le chef de la
Sûreté ne dissimulant guère le mépris où il le tenait. Pourtant il
se redressa, et toujours solennel :

– Alors, docteur, vous estimez que la mort remonte à une
douzaine d’heures environ, peut-être davantage ?… C’est ce
que je suppose… nous sommes tout à fait d’accord… Et
l’instrument du crime ?

– Un couteau à lame très fine, monsieur le juge
d’instruction, répondit le médecin… Tenez, on a essuyé la
lame avec le mouchoir même du mort…

– En effet… en effet… la trace est visible… Et maintenant
nous allons interroger le secrétaire et le domestique de M.
Kesselbach. Je ne doute pas que leur interrogatoire ne nous
fournisse quelque lumière.

Chapman, que l’on avait transporté dans sa propre
chambre, à gauche du salon, ainsi qu’Edwards, était déjà remis
de ses épreuves. Il exposa par le menu les événements de la
veille, les inquiétudes de M. Kesselbach, la visite annoncée du



soi-disant colonel, et enfin raconta l’agression dont ils avaient
été victimes.

– Ah ! Ah ! s’écria M. Formerie, il y a un complice ! Et
vous avez entendu son nom… Marco, dites-vous… Ceci est
très important. Quand nous tiendrons le complice, la besogne
sera avancée…

– Oui, mais nous ne le tenons pas, risqua M. Lenormand.

– Nous allons voir… chaque chose à son temps. Et alors,
monsieur Chapman, ce Marco est parti aussitôt après le coup
de sonnette de M. Gourel ?

– Oui, nous l’avons entendu partir.

– Et après ce départ vous n’avez plus rien entendu ?

– Si… de temps à autre, mais vaguement… La porte était
close.

– Et quelle sorte de bruit ?

– Des éclats de voix. L’individu…

– Appelez-le par son nom, Arsène Lupin.

– Arsène Lupin a dû téléphoner.

– Parfait ! Nous interrogerons la personne de l’hôtel qui est
chargée du service des communications avec la ville. Et plus
tard, vous l’avez entendu sortir, lui aussi ?

– Il a constaté que nous étions toujours bien attachés, et, un
quart d’heure après, il partait en refermant sur lui la porte du
vestibule.

– Oui, aussitôt son forfait accompli. Parfait… Parfait…
Tout s’enchaîne… Et après ?…

– Après, nous n’avons plus rien entendu… la nuit s’est
passée… la fatigue m’a assoupi… Edwards également… et ce
n’est que ce matin…

– Oui… je sais… Allons, ça ne va pas mal… tout
s’enchaîne…



Et, marquant les étapes de son enquête, du ton dont il
aurait marqué autant de victoires sur l’inconnu, il murmura
pensivement :

– Le complice… le téléphone… l’heure du crime… les
bruits perçus… Bien… Très bien… il nous reste à fixer le
mobile du crime. En l’espèce, comme il s’agit de Lupin, le
mobile est clair. Monsieur Lenormand, vous n’avez pas
remarqué la moindre trace d’effraction ?

– Aucune.

– C’est qu’alors le vol aura été effectué sur la personne
même de la victime. A-t-on retrouvé son portefeuille ?

– Je l’ai laissé dans la poche de la jaquette, dit Gourel.

Ils passèrent tous dans le salon, où M. Formerie constata
que le portefeuille ne contenait que des cartes de visite et des
papiers d’identité.

– C’est bizarre. Monsieur Chapman, vous ne pourriez pas
nous dire si M. Kesselbach avait sur lui une somme d’argent ?

– Oui ; la veille, c’est-à-dire avant-hier lundi, nous
sommes allés au Crédit Lyonnais, où M. Kesselbach a loué un
coffre…

– Un coffre au Crédit Lyonnais ? Bien… il faudra voir de
ce côté.

– Et, avant de partir, M. Kesselbach s’est fait ouvrir un
compte, et il a emporté cinq ou six mille francs en billets de
banque.

– Parfait… nous sommes éclairés.

Chapman reprit :

– Il y a un autre point, monsieur le juge d’instruction. M.
Kesselbach, qui depuis quelques jours était très inquiet – je
vous en ai dit la cause… un projet auquel il attachait une
importance extrême – M. Kesselbach semblait tenir
particulièrement à deux choses : d’abord une cassette d’ébène,
et cette cassette il l’a mise en sûreté au Crédit Lyonnais, et



ensuite une petite enveloppe de maroquin noir où il avait
enfermé quelques papiers.

– Et cette enveloppe ?

– Avant l’arrivée de Lupin, il l’a déposée devant moi dans
ce sac de voyage.

M. Formerie prit le sac et fouilla. L’enveloppe ne s’y
trouvait pas. Il se frotta les mains.

– Allons, tout s’enchaîne… Nous connaissons le coupable,
les conditions et le mobile du crime. Cette affaire-là ne
traînera pas. Nous sommes bien d’accord sur tout, monsieur
Lenormand ?

– Sur rien.

Il y eut un instant de stupéfaction. Le commissaire de
police était arrivé et, derrière lui, malgré les agents qui
gardaient la porte, la troupe des journalistes et le personnel de
l’hôtel avaient forcé l’entrée et stationnaient dans
l’antichambre.

Si notoire que fût la rudesse du bonhomme, rudesse qui
n’allait pas sans quelque grossièreté et qui lui avait déjà valu
certaines semonces en haut lieu, la brusquerie de la réponse
déconcerta. Et M. Formerie, tout spécialement, parut
interloqué.

– Pourtant, dit-il, je ne vois rien là que de très simple :
Lupin est le voleur…

– Pourquoi a-t-il tué ? lui jeta M. Lenormand.

– Pour voler.

– Pardon, le récit des témoins prouve que le vol a eu lieu
avant l’assassinat. M. Kesselbach a d’abord été ligoté et
bâillonné, puis volé. Pourquoi Lupin qui, jusqu’ici, n’a jamais
commis de crime, aurait-il tué un homme réduit à
l’impuissance et déjà dépouillé ?

Le juge d’instruction caressa ses longs favoris blonds d’un
geste qui lui était familier quand une question lui paraissait



insoluble. Il répondit d’un ton pensif :

– Il y a à cela plusieurs réponses…

– Lesquelles ?

– Cela dépend… cela dépend d’un tas d’éléments encore
inconnus… Et puis, d’ailleurs, l’objection ne vaut que pour la
nature des motifs. Pour le reste, nous sommes d’accord.

– Non.

Cette fois encore, ce fut net, coupant, presque impoli, au
point que le juge, tout à fait désemparé, n’osa même pas
protester et qu’il resta interdit devant cet étrange collaborateur.
À la fin il articula :

– Chacun son système. Je serais curieux de connaître le
vôtre.

– Je n’en ai pas.

Le chef de la Sûreté se leva et fit quelques pas à travers le
salon en s’appuyant sur sa canne. Autour de lui, on se taisait et
c’était assez curieux de voir ce vieil homme malingre et cassé
dominer les autres par la force d’une autorité que l’on subissait
sans l’accepter encore.

Après un long silence, il prononça :

– Je voudrais visiter les pièces qui touchent à cet
appartement. Le directeur lui montra le plan de l’hôtel. La
chambre de droite, celle de M. Kesselbach, n’avait point
d’autre issue que le vestibule même de l’appartement. Mais la
chambre de gauche, celle du secrétaire, communiquait avec
une autre pièce. Il dit :

– Visitons-la.

M. Formerie ne put s’empêcher de hausser les épaules et
de bougonner :

– Mais la porte de communication est verrouillée et la
fenêtre close.

– Visitons-la, répéta M. Lenormand.



On le conduisit dans cette pièce qui était la première des
cinq chambres réservées à Mme Kesselbach. Puis, sur sa
prière, on le conduisit dans les chambres qui suivaient. Toutes
les portes de communication étaient verrouillées des deux
côtés.

Il demanda :

– Aucune de ces pièces n’est occupée ?

– Aucune.

– Les clefs ?

– Les clefs sont toujours au bureau.

– Alors, personne ne pouvait s’introduire ?

– Personne, sauf le garçon d’étage chargé d’aérer et
d’épousseter.

– Faites-le venir.

Le domestique, un nommé Gustave Beudot, répondit que
la veille, selon sa consigne, il avait fermé les fenêtres des cinq
chambres.

– À quelle heure ?

– À six heures du soir.

– Et vous n’avez rien remarqué ?

– Non, rien.

– Et ce matin ?

– Ce matin, j’ai ouvert les fenêtres, sur le coup de huit
heures.

– Et vous n’avez rien trouvé ?

– Non… rien… Ah ! cependant…

Il hésitait. On le pressa de questions, et il finit par avouer :

– Eh bien, j’ai ramassé, près de la cheminée du 420, un
étui à cigarettes que je me proposais de porter ce soir au
bureau.



– Vous l’avez sur vous ?

– Non, il est dans ma chambre. C’est un étui en acier bruni.
D’un côté, on met du tabac et du papier à cigarettes, de l’autre
des allumettes. Il y a deux initiales en or… Un L et un M.

– Que dites-vous ?

C’était Chapman qui s’était avancé. Il semblait très surpris,
et, interpellant le domestique :

– Un étui en acier bruni, dites-vous ?

– Oui.

– Avec trois compartiments pour le tabac, le papier et les
allumettes… du tabac russe, n’est-ce pas, fin, blond ?…

– Oui.

– Allez le chercher… Je voudrais voir… me rendre compte
moi-même…

Sur un signe du chef de la Sûreté, Gustave Beudot
s’éloigna. M. Lenormand s’était assis, et, de son regard aigu, il
examinait le tapis, les meubles, les rideaux. Il s’informa :

– Nous sommes bien au 420, ici ?

– Oui.

Le juge ricana :

– Je voudrais bien savoir quel rapport vous établissez entre
cet incident et le drame. Cinq portes fermées nous séparent de
la pièce où Kesselbach a été assassiné.

M. Lenormand ne daigna pas répondre.

Du temps passa. Gustave ne revenait pas.

– Où couchet-il, monsieur le Directeur ? demanda le chef.

– Au sixième, sur la rue de Judée, donc, au-dessus de nous.
Il est curieux qu’il ne soit pas encore là.

– Voulezvous avoir l’obligeance d’envoyer quelqu’un ? Le
directeur s’y rendit lui-même, accompagné de Chapman.



Quelques minutes après, il revenait seul, en courant, les traits
bouleversés.

– Eh bien ?

– Mort…

– Assassiné ?

– Oui.

– Ah ! Tonnerre, ils sont de force, les misérables ! proféra
M. Lenormand. Au galop, Gourel, qu’on ferme les portes de
l’hôtel… Veille aux issues… Et vous, monsieur le Directeur,
conduisez-nous dans la chambre de Gustave Beudot.

Le directeur sortit. Mais, au moment de quitter la chambre,
M. Lenormand se baissa et ramassa une toute petite rondelle
de papier sur laquelle ses yeux s’étaient déjà fixés.

C’était une étiquette encadrée de bleu. Elle portait le
chiffre 813. À tout hasard, il la mit dans son portefeuille et
rejoignit les autres personnes.

– 5 –
Une fine blessure au dos, entre les deux omoplates… Le
médecin déclara :

– Exactement la même blessure que M. Kesselbach.

– Oui, fit M. Lenormand, c’est la même main qui a frappé,
et c’est la même arme qui a servi.

D’après la position du cadavre, l’homme avait été surpris à
genoux devant son lit, et cherchant sous son matelas l’étui à
cigarettes qu’il y avait caché. Le bras était encore engagé entre
le matelas et le sommier, mais on ne trouva pas l’étui.

– Il fallait que cet objet fût diablement compromettant,
insinua M. Formerie, qui n’osait plus avancer une opinion trop
précise.

– Parbleu ! fit le chef de la Sûreté.



– Mais on connaît les initiales, un L et un M… et avec
cela, d’après ce que M. Chapman a l’air de savoir, nous serons
facilement renseignés. M. Lenormand sursauta :

– Chapman ! Où est-il ?

On regarda dans le couloir parmi les groupes de gens qui
s’y entassaient… Chapman n’était pas là.

– M. Chapman m’avait accompagné, fit le directeur.

– Oui, oui, je sais, mais il n’est pas redescendu avec vous.

– Non, je l’avais laissé près du cadavre.

– Vous l’avez laissé ! Seul ?

– Je lui ai dit : « Restez, ne bougez pas. »

– Et il n’y avait personne ? Vous n’avez vu personne ?

– Dans le couloir, non.

– Mais dans les mansardes voisines ou bien, tenez, après
ce tournant personne ne se cachait là ?

M. Lenormand semblait très agité. Il allait, il venait, il
ouvrait la porte des chambres. Et soudain il partit en courant,
avec une agilité dont on ne l’aurait pas cru capable.

Il dégringola les six étages, suivi de loin par le directeur et
par le juge d’instruction. En bas, il retrouva Gourel devant la
grand-porte.

– Personne n’est sorti ?

– Personne.

– À l’autre porte, rue Orvieto ?

– J’ai mis Dieuzy de planton.

– Avec des ordres formels ?

– Oui, chef.

Dans le vaste hall de l’hôtel, la foule des voyageurs se
pressait avec inquiétude, commentant les versions plus ou
moins exactes qui lui parvenaient sur le crime étrange. Tous



les domestiques, convoqués par téléphone, arrivaient un à un.
M. Lenormand les interrogeait aussitôt.

Aucun d’eux ne put donner le moindre renseignement.
Mais une bonne du cinquième étage se présenta. Dix minutes
auparavant, peut-être, elle avait croisé deux messieurs qui
descendaient l’escalier de service entre le cinquième et le
quatrième étage.

– Ils descendaient très vite. Le premier tenait l’autre par la
main. Ça m’a étonnée de voir ces deux messieurs dans
l’escalier de service.

– Vous pourriez les reconnaître ?

– Le premier, non. Il a tourné la tête. C’est un mince,
blond. Il avait un chapeau mou, noir et des vêtements noirs.

– Et l’autre ?

– Ah ! L’autre, c’est un Anglais, avec une grosse figure
toute rasée et des vêtements à carreaux. Il avait la tête nue.

Le signalement se rapportait en toute évidence à Chapman.
La femme ajouta :

– Il avait un air… un air tout drôle comme s’il était fou.
L’affirmation de Gourel ne suffit pas à M. Lenormand. Il
questionnait tour à tour les grooms qui stationnaient aux deux
portes.

– Vous connaissez M. Chapman ?

– Oui, monsieur, il causait toujours avec nous.

– Et vous ne l’avez pas vu sortir ?

– Pour ça, non. Il n’est pas sorti ce matin.

M. Lenormand se retourna vers le commissaire de police :

– Combien avez-vous d’hommes, monsieur le commissaire
?

– Quatre.

– Ce n’est pas suffisant. Téléphonez à votre secrétaire qu’il
vous expédie tous les hommes disponibles. Et veuillez



organiser vous-même la surveillance la plus étroite à toutes les
issues. L’état de siège, monsieur le commissaire…

– Mais enfin, protesta le directeur, mes clients…

– Je me fiche de vos clients, monsieur. Mon devoir passe
avant tout et mon devoir est d’arrêter, coûte que coûte…

– Vous croyez donc ? hasarda le juge d’instruction.

– Je ne crois pas, monsieur… je suis sûr que l’auteur du
double assassinat se trouve encore dans l’hôtel.

– Mais alors, Chapman…

– À l’heure qu’il est, je ne puis répondre que Chapman soit
encore vivant. En tout cas, c’est une question de minutes, de
secondes… Gourel, prends deux hommes et fouille toutes les
chambres du quatrième étage… Monsieur le Directeur, un de
vos employés les accompagnera. Pour les autres étages, je
marcherai quand nous aurons du renfort. Allons, Gourel, en
chasse, et ouvre l’œil… C’est du gros gibier.

Gourel et ses hommes se hâtèrent. M. Lenormand, lui,
resta dans le hall et près des bureaux de l’hôtel. Cette fois, il
ne pensait pas à s’asseoir, selon son habitude. Il marchait de
l’entrée principale à l’entrée de la rue Orvieto, et revenait à
son point de départ.

De temps à autre, il ordonnait :

– Monsieur le Directeur, qu’on surveille les cuisines, on
pourrait s’échapper par là… Monsieur le Directeur, dites à
votre demoiselle de téléphone qu’elle n’accorde la
communication à aucune des personnes de l’hôtel qui
voudraient téléphoner avec la ville. Si on lui téléphone de la
ville, qu’elle mette en communication avec la personne
demandée, mais alors qu’elle prenne note du nom de la
personne. Monsieur le Directeur, faites dresser la liste de vos
clients dont le nom commence par un L ou par un M.

Il disait tout cela à haute voix, en général d’armée qui jette
à ses lieutenants des ordres dont dépendra l’issue de la bataille.



Et c’était vraiment une bataille implacable et terrible que
celle qui se jouait dans le cadre élégant d’un palace parisien,
entre le puissant personnage qu’est un chef de la Sûreté et ce
mystérieux individu poursuivi, traqué, presque captif déjà,
mais si formidable de ruse et de sauvagerie.

L’angoisse étreignait les spectateurs, tous groupés au
centre du hall, silencieux et pantelants, secoués de peur au
moindre bruit, obsédés par l’image infernale de l’assassin. Où
se cachait-il ? Allait-il apparaître ? N’était-il point parmi eux ?
Celui-ci peut-être ? Ou cet autre ?

Les nerfs étaient si tendus que, sous un coup de révolte, on
eût forcé les portes et gagné la rue, si le maître n’avait pas été
là, et sa présence avait quelque chose qui rassurait et qui
calmait. On se sentait en sécurité, comme des passagers sur un
navire que dirige un bon capitaine.

Et tous les regards se portaient vers ce vieux monsieur à
lunettes et à cheveux gris, à redingote olive et à foulard
marron, qui se promenait, le dos voûté, les jambes vacillantes.

Parfois accourait, envoyé par Gourel, un des garçons qui
suivaient l’enquête du brigadier.

– Du nouveau ? demandait M. Lenormand.

– Rien, monsieur, on ne trouve rien.

À deux reprises, le directeur essaya de faire fléchir la
consigne. La situation était intolérable. Dans les bureaux,
plusieurs voyageurs, appelés par leurs affaires ou sur le point
de partir, protestaient.

– Je m’en fiche, répétait M. Lenormand.

– Mais je les connais tous.

– Tant mieux pour vous.

– Vous outrepassez vos droits.

– Je le sais.

– On vous donnera tort.



– J’en suis persuadé.

– M. le juge d’instruction lui-même.

– Que M. Formerie me laisse tranquille ! Il n’a pas mieux à
faire que d’interroger les domestiques comme il s’y emploie
actuellement. Pour le reste, ce n’est pas de l’instruction. C’est
de la police. Ça me regarde.

À ce moment une escouade d’agents fit irruption dans
l’hôtel. Le chef de la Sûreté les répartit en plusieurs groupes
qu’il envoya au troisième étage, puis, s’adressant au
commissaire :

– Mon cher commissaire, je vous laisse la surveillance. Pas
de faiblesse, je vous en conjure. Je prends la responsabilité de
ce qui surviendra.

Et, se dirigeant vers l’ascenseur, il se fit conduire au
second étage.

La besogne n’était pas facile. Elle fut longue, car il fallait
ouvrir les portes des soixante chambres, inspecter toutes les
salles de bains, toutes les alcôves, tous les placards, tous les
recoins. Elle fut aussi infructueuse. Une heure après, sur le
coup de midi, M. Lenormand avait tout juste fini le second
étage, les autres agents n’avaient pas terminé les étages
supérieurs, et nulle découverte n’avait été faite.

M. Lenormand hésita : l’assassin était-il remonté vers les
mansardes ?

Il se décidait cependant à descendre, quand on l’avertit que
Mme Kesselbach venait d’arriver avec sa demoiselle de
compagnie. Edwards, le vieux serviteur de confiance, avait
accepté la tâche de lui apprendre la mort de M. Kesselbach.

M. Lenormand la trouva dans un des salons, terrassée, sans
larmes, mais le visage tordu de douleur et le corps tout
tremblant, comme agité par des frissons de fièvre.

C’était une femme assez grande, brune, dont les yeux
noirs, d’une grande beauté, étaient chargés d’or, de petits
points d’or, pareils à des paillettes qui brillent dans l’ombre.



Son mari l’avait connue en Hollande où Dolorès était née
d’une vieille famille d’origine espagnole : les Amonti.

Tout de suite il l’avait aimée, et, depuis quatre ans, leur
accord, fait de tendresse et de dévouement, ne s’était jamais
démenti. M. Lenormand se présenta. Elle le regarda sans
répondre et il se tut, car elle n’avait pas l’air, dans sa stupeur,
de comprendre ce qu’il disait. Puis, tout à coup, elle se mit à
pleurer abondamment et demanda qu’on la conduisît auprès de
son mari.

Dans le hall, M. Lenormand trouva Gourel, qui le
cherchait, et qui lui tendit précipitamment un chapeau qu’il
tenait à la main.

– Patron, j’ai ramassé ça… Pas d’erreur sur la provenance,
hein ?

C’était un chapeau mou, un feutre noir. À l’intérieur, il n’y
avait pas de coiffe, pas d’étiquette.

– Où l’as-tu ramassé ?

– Sur le palier de l’escalier de service, au second.

– Aux autres étages, rien ?

– Rien. Nous avons tout fouillé. Il n’y a plus que le
premier. Et ce chapeau prouve que l’homme est descendu
jusque-là. Nous brûlons, patron.

– Je le crois.

Au bas de l’escalier, M. Lenormand s’arrêta.

– Rejoins le commissaire et donne-lui la consigne : deux
hommes au bas de chacun des quatre escaliers, revolver au
poing. Et qu’on tire s’il le faut. Comprends ceci, Gourel, si
Chapman n’est pas sauvé, et si l’individu s’échappe, je saute.
Voilà deux heures que je fais de la fantaisie.

Il monta l’escalier. Au premier étage, il rencontra deux
agents qui sortaient d’une chambre, conduits par un employé.

Le couloir était désert. Le personnel de l’hôtel n’osait s’y
aventurer, et certains pensionnaires s’étaient enfermés à



double tour dans leurs chambres, de sorte qu’il fallait frapper
longtemps et se faire reconnaître avant que la porte s’ouvrît.

Plus loin, M. Lenormand aperçut un autre groupe d’agents
qui visitaient l’office et, à l’extrémité du long couloir, il en
aperçut d’autres encore qui approchaient du tournant, c’est-à-
dire des chambres situées sur la rue de Judée.

Et, soudain, il entendit ceux-là qui poussaient des
exclamations, et ils disparurent en courant. Il se hâta.

Les agents s’étaient arrêtés au milieu du couloir. À leurs
pieds, barrant le passage, la face sur le tapis, gisait un corps.

M. Lenormand se pencha et saisit entre ses mains la tête
inerte.

– Chapman, murmura-t-il, il est mort.

Il l’examina. Un foulard de soie blanche, tricotée, serrait le
cou. Il le défit. Des taches rouges apparurent, et il constata que
ce foulard maintenait, contre la nuque, un épais tampon
d’ouate tout sanglant.

Cette fois encore, c’était la même petite blessure, nette,
franche, impitoyable.

Tout de suite prévenus, M. Formerie et le commissaire
accoururent.

– Personne n’est sorti ? demanda le chef. Aucune alerte !

– Rien, fit le commissaire. Deux hommes sont en faction
au bas de chaque escalier.

– Peut-être est-il remonté ? dit M. Formerie.

– Non ! Non !

– Pourtant on l’aurait rencontré.

– Non… Tout cela est fait depuis plus longtemps. Les
mains sont froides déjà… Le meurtre a dû être commis
presque aussitôt après l’autre, dès le moment où les deux
hommes sont arrivés ici par l’escalier de service.



– Mais on aurait vu le cadavre ! Pensez donc, depuis deux
heures, cinquante personnes ont passé par là…

– Le cadavre n’était pas ici.

– Mais alors, où était-il ?

– Eh ! Qu’est-ce que j’en sais ? riposta brusquement le
chef de la Sûreté… Faites comme moi, cherchez ! Ce n’est pas
avec des paroles que l’on trouve.

De sa main nerveuse, il martelait avec rage le pommeau de
sa canne, et il restait là, les yeux fixés au cadavre, silencieux et
pensif. Enfin il prononça :

– Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance de faire
porter la victime dans une chambre vide. On appellera le
médecin. Monsieur le Directeur, voulezvous m’ouvrir les
portes de toutes les chambres de ce couloir.

Il y avait à gauche trois chambres et deux salons qui
composaient un appartement inoccupé, et que M. Lenormand
visita. À droite, quatre chambres. Deux étaient habitées par un
M. Reverdat et un Italien, le baron Giacomici, tous deux sortis
à cette heure-là. Dans la troisième chambre, on trouva une
vieille demoiselle anglaise, encore couchée, et dans la
quatrième un Anglais qui lisait et fumait paisiblement et que
les bruits du corridor n’avaient pu distraire de sa lecture. Il
s’appelait le major Parbury.

Perquisitions et interrogatoires, d’ailleurs, ne donnèrent
aucun résultat. La vieille demoiselle n’avait rien entendu avant
les exclamations des agents, ni bruit de lutte, ni cri d’agonie,
ni querelle ; le major Parbury non plus.

En outre, on ne recueillit aucun indice équivoque, aucune
trace de sang, rien qui laissât supposer que le malheureux
Chapman eût passé par l’une de ces pièces.

– Bizarre, murmura le juge d’instruction Tout cela est
vraiment bizarre…

Et il ajouta naïvement :



– Je comprends de moins en moins. Il y a là une série de
circonstances qui m’échappent en partie. Qu’en pensez-vous,
monsieur Lenormand ?

M. Lenormand allait lui décocher sans doute une de ces
ripostes aiguës par quoi se manifestait sa mauvaise humeur
ordinaire, quand Gourel survint tout essoufflé.

– Chef on a trouvé ça en bas dans le bureau de l’hôtel sur
une chaise…

C’était un paquet de dimensions restreintes, noué dans une
enveloppe de serge noire.

– On l’a ouvert ? demanda le chef.

– Oui, mais lorsqu’on a vu ce qu’il contenait, on a refait le
paquet exactement comme il était… serré très fort, vous
pouvez le voir.

– Dénoue !

Gourel enleva l’enveloppe et découvrit un pantalon et une
veste en molleton noir, que l’on avait dû, les plis de l’étoffe
l’attestaient, empiler hâtivement.

Au milieu, il y avait une serviette toute tachée de sang, et
que l’on avait plongée dans l’eau, sans doute, pour détruire la
marque des mains qui s’y étaient essuyées.

Dans la serviette, un stylet d’acier, au manche incrusté
d’or. Il était rouge de sang, du sang de trois hommes égorgés,
en quelques heures, par une main invisible, parmi la foule des
trois cents personnes qui allaient et venaient dans le vaste
hôtel. Edwards, le domestique, reconnut aussitôt le stylet
comme appartenant à M. Kesselbach. La veille encore, avant
l’agression de Lupin, Edwards l’avait vu sur la table.

– Monsieur le Directeur, fit le chef de la Sûreté, la
consigne est levée. Gourel va donner l’ordre qu’on fasse les
portes libres.

– Vous croyez donc que ce Lupin a pu sortir ? interrogea
M. Formerie.



– Non. L’auteur du triple assassinat que nous venons de
constater est dans l’hôtel, dans une des chambres, ou plutôt
mêlé aux voyageurs qui sont dans le hall ou dans les salons.
Pour moi, il habitait l’hôtel.

– Impossible ! Et puis, où aurait-il changé de vêtements ?
Et quels vêtements aurait-il maintenant ?

– Je l’ignore, mais j’affirme.

– Et vous lui livrez passage ? Mais il va s’en aller tout
tranquillement, les mains dans ses poches.

– Celui des voyageurs qui s’en ira ainsi, sans ses bagages,
et qui ne reviendra pas, sera le coupable. Monsieur le
Directeur, veuillez m’accompagner au bureau. Je voudrais
étudier de près la liste de vos clients.

Au bureau, M. Lenormand trouva quelques lettres à
l’adresse de M. Kesselbach. Il les remit au juge d’instruction.

Il y avait aussi un colis que venait d’apporter le service des
colis postaux parisiens. Comme le papier qui l’entourait était
en partie déchiré, M. Lenormand put voir une cassette d’ébène
sur laquelle était gravé le nom de Rudolf Kesselbach.

Il ouvrit. Outre les débris d’une glace dont on voyait
encore l’emplacement à l’intérieur du couvercle, la cassette
contenait la carte d’Arsène Lupin.

Mais un détail sembla frapper le chef de la Sûreté. À
l’extérieur, sous la boîte, il y avait une petite étiquette bordée
de bleu, pareille à l’étiquette ramassée dans la chambre du
quatrième étage où l’on avait trouvé l’étui à cigarettes, et cette
étiquette portait également le chiffre 813.
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 M. Lenormand commence ses opérations
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– 1 –
– Auguste, faites entrer M. Lenormand.

L’huissier sortit et quelques secondes plus tard introduisit
le chef de la Sûreté. Il y avait, dans le vaste cabinet du
ministère de la place Beauvau, trois personnes : le fameux
Valenglay, leader du parti radical depuis trente ans,
actuellement président du Conseil et ministre de l’Intérieur ;
M. Testard, Procureur général, et le Préfet de police Delaume.

Le Préfet de police et le Procureur général ne quittèrent
pas les chaises où ils avaient pris place pendant la longue
conversation qu’ils venaient d’avoir avec le président du
Conseil, mais celui-ci se leva, et, serrant la main du chef de la
Sûreté, lui dit du ton le plus cordial :

– Je ne doute pas, mon cher Lenormand, que vous ne
sachiez la raison pour laquelle je vous ai prié de venir ?

– L’affaire Kesselbach ?

– Oui.

L’affaire Kesselbach ! Il n’est personne qui ne se rappelle,
non seulement cette tragique affaire Kesselbach dont j’ai
entrepris de débrouiller l’écheveau complexe, mais encore les
moindres péripéties du drame qui nous passionna tous, deux
ans avant la guerre. Et personne non plus qui ne se souvienne
de l’extraordinaire émotion qu’elle souleva en France et hors
de France. Et cependant, plus encore que ce triple meurtre
accompli dans des circonstances si mystérieuses, plus encore
que l’atrocité détestable de cette boucherie, plus encore que



tout, il est une chose qui bouleversa le public, ce fut la
réapparition, on peut dire la résurrection d’Arsène Lupin.

Arsène Lupin ! Nul n’avait plus entendu parler de lui
depuis quatre ans, depuis son incroyable, sa stupéfiante
aventure de l’Aiguille creuse, depuis le jour où, sous les yeux
de Herlock Sholmès et d’Isidore Beautrelet, il s’était enfui
dans les ténèbres, emportant sur son dos le cadavre de celle
qu’il aimait, et suivi de sa vieille nourrice Victoire.

Depuis ce jour-là, généralement, on le croyait mort. C’était
la version de la police, qui, ne retrouvant aucune trace de son
adversaire, l’enterrait purement et simplement.

D’aucuns, pourtant, le supposant sauvé, lui attribuaient
l’existence paisible d’un bon bourgeois, qui cultive son jardin
entre son épouse et ses enfants ; tandis que d’autres
prétendaient que, courbé sous le poids du chagrin, et las des
vanités de ce monde, il s’était cloîtré dans un couvent de
trappistes.

Et voilà qu’il surgissait de nouveau ! Voilà qu’il reprenait
sa lutte sans merci contre la société ! Arsène Lupin redevenait
Arsène Lupin, le fantaisiste, l’intangible, le déconcertant,
l’audacieux, le génial Arsène Lupin.

Mais cette fois un cri d’horreur s’éleva. Arsène Lupin avait
tué ! Et la sauvagerie, la cruauté, le cynisme implacable du
forfait étaient tels que, du coup, la légende du héros
sympathique, de l’aventurier chevaleresque et, au besoin,
sentimental, fit place à une vision nouvelle de monstre
inhumain, sanguinaire et féroce. La foule exécra et redouta son
ancienne idole, avec d’autant plus de violence qu’elle l’avait
admirée naguère pour sa grâce légère et sa bonne humeur
amusante.

Et l’indignation de cette foule apeurée se tourna dès lors
contre la police. Jadis, on avait ri. On pardonnait au
commissaire rossé, pour la façon comique dont il se laissait
rosser. Mais la plaisanterie avait trop duré, et, dans un élan de
révolte et de fureur, on demandait compte à l’autorité des
crimes inqualifiables qu’elle était impuissante à prévenir.



Ce fut, dans les journaux, dans les réunions publiques,
dans la rue, à la tribune même de la Chambre, une telle
explosion de colère que le Gouvernement s’émut et chercha
par tous les moyens à calmer la surexcitation publique.

Valenglay, le président du Conseil, avait précisément un
goût très vif pour toutes les questions de police, et s’était plu
souvent à suivre de près certaines affaires avec le chef de la
Sûreté dont il prisait les qualités et le caractère indépendant. Il
convoqua dans son cabinet le Préfet et le Procureur général,
avec lesquels il s’entretint, puis M. Lenormand.

– Oui, mon cher Lenormand, il s’agit de l’affaire
Kesselbach. Mais avant d’en parler, j’attire votre attention sur
un point… sur un point qui tracasse particulièrement M. le
Préfet de police. Monsieur Delaume, voulezvous expliquer à
M. Lenormand ?

– Oh ! M. Lenormand sait parfaitement à quoi s’en tenir à
ce sujet, répliqua le Préfet d’un ton qui indiquait peu de
bienveillance pour son subordonné ; nous en avons causé tous
deux ; je lui ai dit ma façon de penser sur sa conduite
incorrecte au Palace-Hôtel. D’une façon générale, on est
indigné.

M. Lenormand se leva, sortit de sa poche un papier qu’il
déposa sur la table.

– Qu’est ceci ? demanda Valenglay.

– Ma démission, monsieur le Président.

Valenglay bondit.

– Quoi ! Votre démission ? Pour une observation bénigne
que M. le Préfet vous adresse et à laquelle il n’attribue
d’ailleurs aucune espèce d’importance n’est-ce pas, Delaume,
aucune espèce d’importance ? Et voilà que vous prenez la
mouche ! Vous avouerez, mon bon Lenormand, que vous avez
un fichu caractère. Allons, rentrez-moi ce chiffon de papier et
parlons sérieusement.

Le chef de la Sûreté se rassit, et Valenglay, imposant le
silence au Préfet qui ne cachait pas son mécontentement,



prononça :

– En deux mots, Lenormand, voici la chose : la rentrée en
scène de Lupin nous embête. Assez longtemps cet animal-là
s’est fichu de nous. C’était drôle, je le confesse, et, pour ma
part, j’étais le premier à en rire. Il s’agit maintenant de crimes.
Nous pouvions subir Arsène Lupin tant qu’il amusait la
galerie. S’il tue, non.

– Et alors, monsieur le Président, que me demandez-vous ?

– Ce que nous demandons ? Oh ! C’est bien simple.
D’abord son arrestation, ensuite sa tête.

– Son arrestation, je puis vous la promettre pour un jour ou
l’autre. Sa tête, non.

– Comment ! Si on l’arrête, c’est la cour d’assises, la
condamnation inévitable et l’échafaud.

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Parce que Lupin n’a pas tué.

– Hein ? Mais vous êtes fou, Lenormand. Et les cadavres
du Palace-Hôtel, c’est une fable, peut-être ! Il n’y a pas eu
triple assassinat ?

– Oui, mais ce n’est pas Lupin qui l’a commis.

Le chef articula ces mots très posément, avec une
tranquillité et une conviction impressionnantes.

Le Procureur et le Préfet protestèrent. Mais Valenglay
reprit :

– Je suppose, Lenormand, que vous n’avancez pas cette
hypothèse sans de sérieux motifs ?

– Ce n’est pas une hypothèse.

– La preuve ?

– Il en est deux, d’abord, deux preuves de nature morale,
que j’ai sur-le-champ exposées à M. le juge d’instruction et
que les journaux ont soulignées. Avant tout, Lupin ne tue pas.



Ensuite, pourquoi aurait-il tué puisque le but de son
expédition, le vol, était accompli, et qu’il n’avait rien à
craindre d’un adversaire attaché et bâillonné ?

– Soit. Mais les faits ?

– Les faits ne valent pas contre la raison et la logique, et
puis les faits sont encore pour moi. Que signifierait la présence
de Lupin dans la chambre où l’on a trouvé l’étui à cigarettes ?
D’autre part, les vêtements noirs que l’on a trouvés, et qui
étaient évidemment ceux du meurtrier, ne concordent
nullement, comme taille, avec ceux d’Arsène Lupin.

– Vous le connaissez donc, vous ?

– Moi, non. Mais Edwards l’a vu, Gourel l’a vu, et celui
qu’ils ont vu n’est pas celui que la femme de chambre a vu
dans l’escalier de service, entraînant Chapman par la main.

– Alors, votre système ?

– Vous voulez dire « la vérité », monsieur le Président. La
voici, ou du moins, ce que je sais de la vérité. Mardi le 16
avril, un individu Lupin a fait irruption dans la chambre de M.
Kesselbach, vers deux heures de l’après-midi…

Un éclat de rire interrompit M. Lenormand. C’était le
Préfet de police.

– Laissez-moi vous dire, monsieur Lenormand, que vous
précisez avec une hâte un peu excessive. Il est prouvé que, à
trois heures, ce jour-là, M. Kesselbach est entré au Crédit
Lyonnais et qu’il est descendu dans la salle des coffres. Sa
signature sur le registre en témoigne.

M. Lenormand attendit respectueusement que son
supérieur eût fini de parler. Puis, sans même se donner la peine
de répondre directement à l’attaque, il continua :

– Vers deux heures de l’après-midi, Lupin, aidé d’un
complice, un nommé Marco, a ligoté M. Kesselbach, l’a
dépouillé de tout l’argent liquide qu’il avait sur lui, et l’a
contraint à révéler le chiffre de son coffre du Crédit Lyonnais.
Aussitôt le secret connu, Marco est parti. Il a rejoint un



deuxième complice, lequel, profitant d’une certaine
ressemblance avec M. Kesselbach – ressemblance, d’ailleurs,
qu’il accentua ce jour-là en portant des habits semblables à
ceux de M. Kesselbach, et en se munissant de lunettes d’or –,
entra au Crédit Lyonnais, imita la signature de M. Kesselbach,
vida le coffre et s’en retourna, accompagné de Marco. Celui-
ci, aussitôt, téléphona à Lupin. Lupin, sûr alors que M.
Kesselbach ne l’avait pas trompé, et le but de son expédition
étant rempli, s’en alla.

Valenglay semblait hésitant.

– Oui… oui… admettons… Mais ce qui m’étonne, c’est
qu’un homme comme Lupin ait risqué si gros pour un si piètre
bénéfice… quelques billets de banque et le contenu, toujours
hypothétique, d’un coffre-fort.

– Lupin convoitait davantage. Il voulait, ou bien
l’enveloppe en maroquin qui se trouvait dans le sac de voyage,
ou bien la cassette en ébène qui se trouvait dans le coffre-fort.
Cette cassette, il l’a eue, puisqu’il l’a renvoyée vide. Donc,
aujourd’hui, il connaît, ou il est en voie de connaître le fameux
projet que formait M. Kesselbach et dont il entretenait son
secrétaire quelques instants avant sa mort.

– Quel est ce projet ?

– Je ne sais pas. Le directeur de l’agence, Barbareux,
auquel il s’en était ouvert, m’a dit que M. Kesselbach
recherchait un individu, un déclassé, paraît-il, nommé Pierre
Leduc. Pour quelle raison cette recherche ? Et par quels liens
peut-on la rattacher à son projet ? Je ne saurais le dire.

– Soit, conclut Valenglay. Voilà pour Arsène Lupin. Son
rôle est fini. M. Kesselbach est ligoté, dépouillé mais vivant !
Que se passe-t-il jusqu’au moment où on le retrouve mort ?

– Rien, pendant des heures ; rien jusqu’à la nuit. Mais au
cours de la nuit quelqu’un est entré.

– Par où ?

– Par la chambre 420, une des chambres qu’avait retenues
M. Kesselbach. L’individu possédait évidemment une fausse



clef.

– Mais, s’écria le Préfet de police, entre cette chambre et
l’appartement, toutes les portes étaient verrouillées et il y en a
cinq !

– Restait le balcon.

– Le balcon !

– Oui, c’est le même pour tout l’étage, sur la rue de Judée.

– Et les séparations ?

– Un homme agile peut les franchir. Le nôtre les a
franchies. J’ai relevé les traces.

– Mais toutes les fenêtres de l’appartement étaient closes,
et on a constaté, après le crime, qu’elles l’étaient encore.

– Sauf une, celle du secrétaire Chapman, laquelle n’était
que poussée, j’en ai fait l’épreuve moi-même.

Cette fois le président du Conseil parut quelque peu
ébranlé, tellement la version de M. Lenormand semblait
logique, serrée, étayée de faits solides.

Il demanda avec un intérêt croissant :

– Mais cet homme, dans quel but venait-il ?

– Je ne sais pas.

– Ah ! Vous ne savez pas…

– Non, pas plus que je ne sais son nom.

– Mais pour quelle raison a-t-il tué ?

– Je ne sais pas. Tout au plus a-t-on le droit de supposer
qu’il n’était pas venu dans l’intention de tuer, mais dans
l’intention, lui aussi, de prendre les documents contenus dans
l’enveloppe de maroquin et dans la cassette, et que, placé par
le hasard en face d’un ennemi réduit à l’impuissance, il l’a tué.
Valenglay murmura :

– Cela se peut oui, à la rigueur… Et, selon vous, trouva-t-il
les documents ?



– Il ne trouva pas la cassette, puisqu’elle n’était pas là,
mais il trouva, au fond du sac de voyage, l’enveloppe de
maroquin noir. De sorte que Lupin et l’autre en sont au même
point tous les deux : tous les deux ils savent, sur le projet de
Kesselbach, les mêmes choses.

– C’est-à-dire, nota le Président, qu’ils vont se combattre.

– Justement. Et la lutte a déjà commencé. L’assassin,
trouvant une carte d’Arsène Lupin, l’épingla sur le cadavre.
Toutes les apparences seraient ainsi contre Arsène Lupin…
Donc, Arsène Lupin serait le meurtrier.

– En effet… en effet, déclara Valenglay, le calcul ne
manquait pas de justesse.

– Et le stratagème aurait réussi, continua M. Lenormand,
si, par suite d’un autre hasard, défavorable celui-là, l’assassin,
soit à l’aller, soit au retour, n’avait perdu, dans la chambre
420, son étui à cigarettes, et si le garçon d’hôtel, Gustave
Beudot, ne l’y avait ramassé. Dès lors, se sachant découvert ou
sur le point de l’être…

– Comment le savait-il ?

– Comment ? Mais par le juge d’instruction Formerie lui-
même. L’enquête a eu lieu toutes portes ouvertes ! Il est
certain que le meurtrier se cachait parmi les assistants,
employés d’hôtel ou journalistes, lorsque le juge d’instruction
envoya Gustave Beudot dans sa mansarde chercher l’étui à
cigarettes. Beudot monta. L’individu le suivit et frappa.
Seconde victime.

Personne ne protestait plus. Le drame se reconstituait,
saisissant de réalité et d’exactitude vraisemblable.

– Et la troisième ? fit Valenglay.

– Celle-là s’offrit elle-même aux coups. Ne voyant pas
revenir Beudot, Chapman, curieux d’examiner lui-même cet
étui à cigarettes, partit avec le directeur de l’hôtel. Surpris par
le meurtrier, il fut entraîné par lui, conduit dans une des
chambres, et, à son tour, assassiné.



– Mais pourquoi se laissa-t-il ainsi entraîner et diriger par
un homme qu’il savait être l’assassin de M. Kesselbach et de
Gustave Beudot ?

– Je ne sais pas, pas plus que je ne connais la chambre où
le crime fut commis, pas plus que je ne devine la façon
vraiment miraculeuse dont le coupable s’échappa.

– On a parlé, demanda M. Valenglay, de deux étiquettes
bleues ?

– Oui, l’une trouvée sur la cassette que Lupin a renvoyée,
l’autre trouvée par moi et provenant sans doute de l’enveloppe
en maroquin que l’assassin avait volée.

– Eh bien ?

– Eh bien ! Pour moi, elles ne signifient rien. Ce qui
signifie quelque chose, c’est ce chiffre 813 que M. Kesselbach
inscrivit sur chacune d’elles : on a reconnu son écriture.

– Et ce chiffre 813 ?

– Mystère.

– Alors ?

– Alors, je dois vous répondre une fois de plus que je n’en
sais rien.

– Vous n’avez pas de soupçons ?

– Aucun. Deux hommes à moi habitent une des chambres
du Palace-Hôtel, à l’étage où l’on a retrouvé le cadavre de
Chapman. Par eux, je fais surveiller toutes les personnes de
l’hôtel. Le coupable n’est pas au nombre de celles qui sont
parties.

– N’a-t-on pas téléphoné pendant le massacre ?

– Oui. De la ville quelqu’un a téléphoné au major Parbury,
une des quatre personnes qui habitaient le couloir du premier
étage.

– Et ce major ?



– Je le fais surveiller par mes hommes ; jusqu’ici, on n’a
rien relevé contre lui.

– Et dans quel sens allez-vous chercher ?

– Oh ! Dans un sens très précis. Pour moi, l’assassin
compte parmi les amis ou les relations du ménage Kesselbach.
Il suivait leur piste, il connaissait leurs habitudes, la raison
pour laquelle M. Kesselbach était à Paris, et il soupçonnait
tout au moins l’importance de ses desseins.

– Ce ne serait donc pas un professionnel du crime ?

– Non, non ! Mille fois non. Le crime fut exécuté avec une
habileté et une audace inouïes, mais il fut commandé par les
circonstances. Je le répète, c’est dans l’entourage de M. et
Mme Kesselbach qu’il faut chercher. Et la preuve, c’est que
l’assassin de M. Kesselbach n’a tué Gustave Beudot que parce
que le garçon d’hôtel possédait l’étui à cigarettes, et Chapman
que parce que le secrétaire en connaissait l’existence.
Rappelez-vous l’émotion de Chapman : sur la description
seule de l’étui à cigarettes, Chapman a eu l’intuition du drame.
S’il avait vu l’étui à cigarettes, nous étions renseignés.
L’inconnu ne s’y est pas trompé ; il a supprimé Chapman. Et
nous ne savons rien, que ses initiales L et M.

Il réfléchit et prononça :

– Encore une preuve qui est une réponse à l’une de vos
questions, monsieur le Président. Croyez-vous que Chapman
eût suivi cet homme à travers les couloirs et les escaliers de
l’hôtel, s’il ne l’avait déjà connu ? Les faits s’accumulaient. La
vérité, ou du moins la vérité probable, se fortifiait. Bien des
points, les plus intéressants peut-être, demeuraient obscurs.
Mais quelle lumière ! À défaut des motifs qui les avaient
inspirés, comme on apercevait clairement la série des actes
accomplis en cette tragique matinée !

Il y eut un silence. Chacun méditait, cherchait des
arguments, des objections. Enfin, Valenglay s’écria :

– Mon cher Lenormand, tout cela est parfait… Vous
m’avez convaincu… Mais, au fond, nous n’en sommes pas



plus avancés pour cela.

– Comment ?

– Mais oui. Le but de notre réunion n’est pas du tout de
déchiffrer une partie de l’énigme, que, un jour ou l’autre, je
n’en doute pas, vous déchiffrerez tout entière, mais de donner
satisfaction, dans la plus large mesure possible, aux exigences
du public. Or, que le meurtrier soit Lupin ou non, qu’il y ait
deux coupables, ou bien trois, ou bien un seul, cela ne nous
donne ni le nom du coupable ni son arrestation. Et le public a
toujours cette impression désastreuse que la justice est
impuissante.

– Qu’y puis-je faire ?

– Précisément, donner au public la satisfaction qu’il
demande.

– Mais il me semble que ces explications suffiraient déjà…

– Des mots ! Il veut des actes. Une seule chose le
contenterait : une arrestation.

– Diable ! Diable ! Nous ne pouvons pourtant pas arrêter le
premier venu.

– Ça vaudrait mieux que de n’arrêter personne, fit
Valenglay en riant… Voyons, cherchez bien… Êtes-vous sûr
d’Edwards, le domestique de Kesselbach ?

– Absolument sûr… Et puis, non, monsieur le Président, ce
serait dangereux, ridicule et je suis persuadé que M. le
Procureur général lui-même… Il n’y a que deux individus que
nous avons le droit d’arrêter : l’assassin… je ne le connais
pas… et Arsène Lupin.

– Eh bien ?

– On n’arrête pas Arsène Lupin ou du moins il faut du
temps, un ensemble de mesures que je n’ai pas encore eu le
loisir de combiner, puisque je croyais Lupin rangé ou mort.

Valenglay frappa du pied avec l’impatience d’un homme
qui aime bien que ses désirs soient réalisés sur-le-champ.



– Cependant… cependant mon cher Lenormand, il le
faut… Il le faut pour vous aussi… Vous n’êtes pas sans savoir
que vous avez des ennemis puissants et que si je n’étais pas
là… Enfin, il est inadmissible que vous, Lenormand, vous
vous dérobiez ainsi… Et les complices, qu’en faites-vous ? Il
n’y a pas que Lupin… Il y a Marco… Il y a aussi le coquin qui
a joué le personnage de M. Kesselbach pour descendre dans
les caves du Crédit Lyonnais.

– Celui-là vous suffirait-il, monsieur le Président ?

– S’il me suffirait ! Nom d’un chien, je vous crois.

– Eh bien, donnez-moi huit jours.

– Huit jours ! Mais ce n’est pas une question de jours, mon
cher Lenormand, c’est plus simplement une question d’heures.

– Combien m’en donnez-vous, monsieur le Président ?

Valenglay tira sa montre et ricana :

– Je vous donne dix minutes, mon cher Lenormand.

Le chef de la Sûreté tira la sienne et scanda, d’une voix
posée :

– C’est quatre de trop, monsieur le Président.
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Valenglay le regarda, stupéfait.

– Quatre de trop ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je dis, monsieur le Président, que les dix minutes que
vous m’accordez sont inutiles. J’en ai besoin de six, pas une de
plus.

– Ah ça ! Mais, Lenormand la plaisanterie ne serait peut-
être pas d’un goût…

Le chef de la Sûreté s’approcha de la fenêtre et fit un signe
à deux hommes qui se promenaient en devisant tout
tranquillement dans la cour d’honneur du ministère. Puis il
revint.



– Monsieur le Procureur général, ayez l’obligeance de
signer un mandat d’arrêt au nom de Daileron, Auguste-
Maximin-Philippe, âgé de quarante-sept ans. Vous laisserez la
profession en blanc.

Il ouvrit la porte d’entrée.

– Tu peux venir, Gourel… toi aussi, Dieuzy.

Gourel se présenta, escorté de l’inspecteur Dieuzy.

– Tu as les menottes, Gourel ?

– Oui, chef.

M. Lenormand s’avança vers Valenglay.

– Monsieur le Président, tout est prêt. Mais j’insiste auprès
de vous de la façon la plus pressante pour que vous renonciez
à cette arrestation. Elle dérange tous mes plans ; elle peut les
faire avorter, et, pour une satisfaction, somme toute minime,
elle risque de tout compromettre.

– Monsieur Lenormand, je vous ferai remarquer que vous
n’avez plus que quatre-vingts secondes.

Le chef réprima un geste d’agacement, arpenta la pièce de
droite et de gauche, en s’appuyant sur sa canne, s’assit d’un air
furieux, comme s’il décidait de se taire, puis soudain, prenant
son parti :

– Monsieur le Président, la première personne qui entrera
dans ce bureau sera celle dont vous avez voulu l’arrestation
contre mon gré, je tiens à bien le spécifier.

– Plus que quinze secondes, Lenormand.

– Gourel… Dieuzy… la première personne, n’est-ce pas ?
Monsieur le Procureur général, vous avez mis votre signature
?

– Plus que dix secondes, Lenormand.

– Monsieur le Président, voulezvous avoir l’obligeance de
sonner ?

– Valenglay sonna.



L’huissier se présenta au seuil de la porte et attendit.

Valenglay se tourna vers le chef.

– Eh bien, Lenormand, on attend vos ordres… Qui doit-on
introduire ?

– Personne.

– Mais ce coquin dont vous nous avez promis l’arrestation
? Les six minutes sont largement écoulées.

– Oui, mais le coquin est ici.

– Comment ? Je ne comprends pas, personne n’est entré.

– Si.

– Ah ça ! Mais voyons Lenormand, vous vous moquez de
moi… Je vous répète qu’il n’est entré personne.

– Nous étions quatre dans ce bureau, monsieur le
Président, nous sommes cinq. Par conséquent, il est entré
quelqu’un.

Valenglay sursauta.

– Hein ? C’est de la folie ! Que voulezvous dire ?

Les deux agents s’étaient glissés entre la porte et l’huissier.
M. Lenormand s’approcha de celui-ci, lui plaqua les mains sur
l’épaule, et d’une voix forte :

– Au nom de la loi, Daileron, Auguste-Maximin-Philippe,
chef des huissiers à la Présidence du Conseil, je vous arrête.

Valenglay éclata de rire :

– Ah ! Elle est bonne… Celle-là est bonne… Ce sacré
Lenormand, il en a de drôles ! Bravo, Lenormand, il y a
longtemps que je n’avais ri comme ça…

M. Lenormand se tourna vers le Procureur général :

– Monsieur le Procureur général, n’oubliez pas de mettre
sur le mandat la profession du sieur Daileron, n’est-ce pas ?
Chef des huissiers à la Présidence du Conseil…



– Mais oui… mais oui… chef des huissiers à… la
Présidence du Conseil… bégaya Valenglay qui se tenait les
côtes… Ah ! ce bon Lenormand a des trouvailles de génie Le
public réclamait une arrestation… Vlan, il lui flanque par la
tête, qui ? Mon chef des huissiers, Auguste le serviteur
modèle… Eh bien ! Vrai, Lenormand, je vous savais une
certaine dose de fantaisie, mais pas à ce point-là, mon cher !
Quel culot !

Depuis le début de la scène, Auguste n’avait pas bougé et
semblait ne rien comprendre à ce qui se passait autour de lui.
Sa bonne figure de subalterne loyal et fidèle avait un air
absolument ahuri. Il regardait tour à tour ses interlocuteurs
avec un effort visible pour saisir le sens de leurs paroles.

M. Lenormand dit quelques mots à Gourel qui sortit. Puis,
s’avançant vers Auguste, il prononça nettement :

– Rien à faire. Tu es pincé. Le mieux est d’abattre son jeu
quand la partie est perdue. Qu’est-ce que tu as fait, mardi ?

– Moi ? Rien. J’étais ici.

– Tu mens. C’était ton jour de congé. Tu es sorti.

– En effet… je me rappelle… un ami de province qui est
venu… nous nous sommes promenés au Bois.

– L’ami s’appelait Marco. Et vous vous êtes promenés
dans les caves du Crédit Lyonnais.

– Moi ! En voilà une idée !… Marco ? Je ne connais
personne de ce nom-là.

– Et ça, connais-tu ça ? s’écria le chef en lui mettant sous
le nez une paire de lunettes à branches d’or.

– Mais non… mais non… je ne porte pas de lunettes…

– Si, tu en portes quand tu vas au Crédit Lyonnais et que tu
te fais passer pour M. Kesselbach. Celles-là viennent de la
chambre que tu occupes, sous le nom de M. Jérôme, au
numéro 5 de la rue du Cotisée.

– Moi, une chambre ? Je couche au ministère.



– Mais tu changes de vêtements là-bas, pour jouer tes rôles
dans la bande de Lupin.

L’autre passa la main sur son front couvert de sueur. Il était
livide, il balbutia :

– Je ne comprends pas… vous dites des choses… des
choses…

– T’en faut-il une que tu comprennes mieux ? Tiens, voilà
ce qu’on trouve parmi les chiffons de papier que tu jettes à la
corbeille, sous ton bureau de l’antichambre, ici même.

Et M. Lenormand déplia une feuille de papier à en-tête du
ministère, où on lisait à divers endroits, tracés d’une écriture
qui tâtonne : Rudolph Kesselbach.

– Eh bien, qu’en dis-tu de celle-là, brave serviteur ? Des
exercices d’application sur la signature de M. Kesselbach, est-
ce une preuve ?

Un coup de poing en pleine poitrine fit chanceler M.
Lenormand. D’un bond, Auguste fut devant la fenêtre ouverte,
enjamba l’appui et sauta dans la cour d’honneur.

– Nom d’un chien ! cria Valenglay. Ah ! Le bandit. Il
sonna, courut, voulut appeler par la fenêtre. M. Lenormand lui
dit avec le plus grand calme :

– Ne vous agitez pas, monsieur le Président…

– Mais cette canaille d’Auguste…

– Une seconde, je vous en prie… j’avais prévu ce
dénouement… je l’escomptais même… il n’est pas de meilleur
aveu.

Dominé par tant de sang-froid, Valenglay reprit sa place.
Au bout d’un instant, Gourel faisait son entrée en tenant par le
collet le sieur Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, dit
Jérôme, chef des huissiers à la Présidence du Conseil.

– Amène, Gourel, dit M. Lenormand, comme on dit : «
Apporte ! » au bon chien de chasse qui revient avec le gibier
en travers de sa gueule Il s’est laissé faire ?



– Il a un peu mordu, mais je serrais dur, répliqua le
brigadier, en montrant sa main énorme et noueuse.

– Bien, Gourel. Maintenant, mène-moi ce bonhomme-là au
Dépôt, dans un fiacre. Sans adieu, monsieur Jérôme.

Valenglay s’amusait beaucoup. Il se frottait les mains en
riant. L’idée que le chef de ses huissiers était un des complices
de Lupin lui semblait la plus charmante et la plus ironique des
aventures.

– Bravo, mon cher Lenormand, tout cela est admirable,
mais comment diable avez-vous manœuvré ?

– Oh ! De la façon la plus simple. Je savais que M.
Kesselbach s’était adressé à l’agence Barbareux, et que Lupin
s’était présenté chez lui soi-disant de la part de cette agence.
J’ai cherché de ce côté-là, et j’ai découvert que l’indiscrétion
commise au préjudice de M. Kesselbach et de Barbareux
n’avait pu l’être qu’au profit d’un nommé Jérôme, ami d’un
employé de l’agence. Si vous ne m’aviez pas ordonné de
brusquer les choses, je surveillais l’huissier, et j’arrivais à
Marco, puis à Lupin.

– Vous y arriverez, Lenormand. Et nous allons assister au
spectacle le plus passionnant du monde, la lutte entre Lupin et
vous. Je parie pour vous.

Le lendemain matin, les journaux publiaient cette lettre :

« Lettre ouverte à M. Lenormand, chef de la Sûreté.

« Tous mes compliments, cher monsieur et ami, pour
l’arrestation de l’huissier Jérôme. Ce fut de la bonne besogne,
bien faite et digne de vous.

« Toutes mes félicitations également pour la façon
ingénieuse avec laquelle vous avez prouvé au président du
Conseil que je n’étais pas l’assassin de M. Kesselbach. Votre
démonstration fut claire, logique, irréfutable, et, qui plus est,
véridique. Comme vous le savez, je ne tue pas. Merci de
l’avoir établi en cette occasion. L’estime de mes
contemporains et la vôtre, cher monsieur et ami, me sont
indispensables.



« En revanche, permettez-moi de vous assister dans la
poursuite du monstrueux assassin et de vous donner un coup
d’épaule dans l’affaire Kesselbach. Affaire très intéressante,
vous pouvez m’en croire, si intéressante et si digne de mon
attention que je sors de la retraite où je vivais depuis quatre
ans, entre mes livres et mon bon chien Sherlock, que je bats le
rappel de tous mes camarades, et que je me jette de nouveau
dans la mêlée.

« Comme la vie a des retours imprévus ! Me voici votre
collaborateur. Soyez sûr, cher monsieur et ami, que je m’en
félicite, et que j’apprécie à son juste prix cette faveur de la
destinée.

« Signé : ARSÈNE LUPIN. »

« Post-scriptum. – Un mot encore pour lequel je ne doute
pas que vous m’approuviez. Comme il est inconvenant qu’un
gentleman, qui eut le glorieux privilège de combattre sous ma
bannière, pourrisse sur la paille humide de vos prisons, je crois
devoir loyalement vous prévenir que, dans cinq semaines,
vendredi le 31 mai, je mettrai en liberté le sieur Jérôme, promu
par moi au grade de chef des huissiers à la Présidence du
Conseil. N’oubliez pas la date : le vendredi 31 mai. – A. L. »
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 Le prince Sernine à l’ouvrage
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Un rez-de-chaussée, au coin du boulevard Haussmann et de la
rue de Courcelles C’est là qu’habite le prince Sernine, un des
membres les plus brillants de la colonie russe à Paris, et dont
le nom revient à chaque instant dans les « Déplacements et
Villégiatures » des journaux.

Onze heures du matin. Le prince entre dans son cabinet de
travail. C’est un homme de trente-cinq à trente-huit ans, dont
les cheveux châtains se mêlent de quelques fils d’argent. Il a
un teint de belle santé, de fortes moustaches, et des favoris
coupés très courts, à peine dessinés sur la peau fraîche des
joues. Il est correctement vêtu d’une redingote grise qui lui
serre la taille, et d’un gilet à dépassant de coutil blanc.

– Allons, dit-il à mi-voix, je crois que la journée va être
rude.

Il ouvrit une porte qui donnait dans une grande pièce où
quelques personnes attendaient, et il dit :

– Varnier est là ? Entre donc, Varnier.

Un homme, à l’allure de petit bourgeois, trapu, solide, bien
d’aplomb sur ses jambes, vint à son appel. Le prince referma
la porte sur lui.

– Eh bien, où en es-tu Varnier ?

– Tout est prêt pour ce soir, patron.

– Parfait. Raconte, en quelques mots.



– Voilà. Depuis l’assassinat de son mari, Mme Kesselbach,
sur la foi du prospectus que vous lui avez fait envoyer, a choisi
comme demeure la maison de retraite pour dames, située à
Garches. Elle habite, au fond du jardin, le dernier des quatre
pavillons que la direction loue aux dames qui désirent vivre
tout à fait à l’écart des autres pensionnaires, le pavillon de
l’Impératrice.

– Comme domestiques ?

– Sa demoiselle de compagnie, Gertrude, avec laquelle elle
est arrivée quelques heures après le crime, et la sœur de
Gertrude, Suzanne, qu’elle a fait venir de Monte-Carlo, et qui
lui sert de femme de chambre. Les deux sœurs lui sont toutes
dévouées.

– Edwards, le valet de chambre ?

– Elle ne l’a pas gardé. Il est retourné dans son pays.

– Elle voit du monde ?

– Personne. Elle passe son temps étendue sur un divan.
Elle semble très faible, malade. Elle pleure beaucoup. Hier, le
juge d’instruction est resté deux heures auprès d’elle.

– Bien. La jeune fille, maintenant ?

– Mlle Geneviève Ernemont habite de l’autre côté de la
route une ruelle qui s’en va vers la pleine campagne, et, dans
cette ruelle, la troisième maison à droite. Elle tient une école
libre et gratuite pour enfants retardataires. Sa grand-mère,
Mme Ernemont, demeure avec elle.

– Et, d’après ce que tu m’as écrit, Geneviève Ernemont et
Mme Kesselbach ont fait connaissance ?

– Oui. La jeune fille a été demander à Mme Kesselbach
des subsides pour son école. Elles ont dû se plaire, car voici
quatre jours qu’elles sortent ensemble dans le parc de
Villeneuve, dont le jardin de la maison de retraite n’est qu’une
dépendance.

– À quelle heure sortent-elles ?



– De cinq à six. À six heures juste, la jeune fille rejoint son
école.

– Donc, tu as organisé la chose ?

– Pour aujourd’hui, six heures. Tout est prêt.

– Il n’y aura personne ?

– Il n’y a jamais personne dans le parc à cette heure-là.

– C’est bien. J’y serai. Va.

Il le fit sortir par la porte du vestibule, et revenant vers la
salle d’attente, il appela :

– Les frères Doudeville.

Deux jeunes gens entrèrent, habillés avec une élégance un
peu trop recherchée, les yeux vifs, l’air sympathique.

– Bonjour, Jean. Bonjour, Jacques. Quoi de nouveau à la
Préfecture ?

– Pas grand-chose, patron.

– M. Lenormand a toujours confiance en vous ?

– Toujours. Après Gourel, nous sommes ses inspecteurs
favoris. La preuve, c’est qu’il nous a installés au Palace-Hôtel
pour surveiller les gens qui habitaient le couloir du premier
étage, au moment de l’assassinat de Chapman. Tous les matins
Gourel vient, et nous lui faisons le même rapport qu’à vous.

– Parfait. Il est essentiel que je sois au courant de tout ce
qui se fait et de tout ce qui se dit à la Préfecture de police. Tant
que Lenormand vous croira ses hommes, je suis maître de la
situation. Et dans l’hôtel, avez-vous découvert une piste
quelconque ?

Jean Doudeville, l’aîné, répondit :

– L’Anglaise, celle qui habitait une des chambres,
l’Anglaise est partie.

– Celle-là ne m’intéresse pas. J’ai mes renseignements.
Mais son voisin, le major Parbury ?



Ils semblèrent embarrassés. Enfin l’un des deux répondit :

– Ce matin, le major Parbury a commandé qu’on
transportât ses bagages à la gare du Nord, pour le train de midi
cinquante, et il est parti de son côté en automobile. Nous avons
été au départ du train. Le major n’est pas venu.

– Et les bagages ?

– Il les a fait reprendre à la gare.

– Par qui ?

– Par un commissionnaire, nous a-t-on dit.

– De sorte que sa trace est perdue ?

– Oui.

– Enfin ! s’écria joyeusement le prince. Les autres le
regardèrent, étonnés.

– Eh oui, dit-il voilà un indice !

– Vous croyez ?

– Évidemment. L’assassinat de Chapman n’a pu être
commis que dans une des chambres de ce couloir. C’est là,
chez un complice, que le meurtrier de M. Kesselbach avait
conduit le secrétaire, c’est là qu’il l’a tué, c’est là qu’il a
changé de vêtements, et c’est le complice qui, une fois
l’assassin parti, a déposé le cadavre dans le couloir. Mais quel
complice ? La manière dont disparaît le major Parbury tendrait
à prouver qu’il n’est pas étranger à l’affaire. Vite, téléphonez
la bonne nouvelle à M. Lenormand ou à Gourel. Il faut qu’on
soit au courant le plus vite possible à la Préfecture. Ces
messieurs et moi, nous marchons la main dans la main.

Il leur fit encore quelques recommandations, concernant
leur double rôle d’inspecteurs de la police au service du prince
Sernine, et il les congédia.

Dans la salle d’attente, il restait deux visiteurs. Il
introduisit l’un deux.



– Mille excuses, docteur, lui dit-il. Je suis tout à toi.
Comment va Pierre Leduc ?

– Mort.

– Oh ! Oh ! dit Sernine. Je m’y attendais depuis ton mot de
ce matin. Mais, tout de même, le pauvre garçon n’a pas été
long…

– Il était usé jusqu’à la corde. Une syncope, et c’était fini.

– Il n’a pas parlé ?

– Non.

– Tu es sûr que, depuis le jour où nous l’avons cueilli
ensemble sous la table d’un café à Belleville, tu es sûr que
personne, dans ta clinique, n’a soupçonné que c’était lui,
Pierre Leduc, que la police recherche, ce mystérieux Pierre
Leduc que Kesselbach voulait trouver à tout prix ?

– Personne. Il occupait une chambre à part. En outre,
j’avais enveloppé sa main gauche d’un pansement pour qu’on
ne pût voir la blessure du petit doigt. Quant à la cicatrice de la
joue, elle est invisible sous la barbe.

– Et tu l’as surveillé toi-même ?

– Moi-même. Et, selon vos instructions, j’ai profité, pour
l’interroger, de tous les instants où il semblait plus lucide.
Mais je n’ai pu obtenir que des balbutiements indistincts.

Le prince murmura pensivement :

– Mort… Pierre Leduc est mort… Toute l’affaire
Kesselbach reposait évidemment sur lui, et voilà… voilà qu’il
disparaît sans une révélation, sans un seul mot sur lui, sur son
passé… Faut-il m’embarquer dans cette aventure à laquelle je
ne comprends encore rien ? C’est dangereux… Je peux
sombrer…

Il réfléchit un moment et s’écria :

– Ah ! Tant pis ! Je marche quand même. Ce n’est pas une
raison parce que Pierre Leduc est mort pour que j’abandonne
la partie. Au contraire ! Et l’occasion est trop tentante. Pierre



Leduc est mort. Vive Pierre Leduc ! Va, docteur. Rentre chez
toi. Ce soir je te téléphonerai.

Le docteur sortit.

– À nous deux, Philippe, dit Sernine au dernier visiteur, un
petit homme aux cheveux gris, habillé comme un garçon
d’hôtel, mais d’hôtel de dixième ordre.

– Patron, commença Philippe, je vous rappellerai que, la
semaine dernière, vous m’avez fait entrer comme valet de
chambre à l’hôtel des Deux-Empereurs, à Versailles, pour
surveiller un jeune homme.

– Eh oui, je sais… Gérard Baupré. Où en est-il ?

– À bout de ressources.

– Toujours des idées noires ?

– Toujours. Il veut se tuer.

– Est-ce sérieux ?

– Très sérieux. J’ai trouvé dans ses papiers cette petite note
au crayon.

– Ah ! Ah ! fit Sernine, en lisant la note, il annonce sa mort
et ce serait pour ce soir !

– Oui, patron, la corde est achetée et le crochet fixé au
plafond. Alors, selon vos ordres, je suis entré en relation avec
lui, il m’a raconté sa détresse, et je lui ai conseillé de
s’adresser à vous. « Le prince Sernine est riche, lui ai-je dit, il
est généreux, peut-être vous aidera-t-il. »

– Tout cela est parfait. De sorte qu’il va venir ?

– Il est là.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai suivi. Il a pris le train de Paris, et maintenant il se
promène de long en large sur le boulevard. D’un moment à
l’autre il se décidera.

À cet instant un domestique apporta une carte. Le prince
lut et dit :



– Introduisez M. Gérard Baupré. Et s’adressant à Philippe :

– Passe dans ce cabinet, écoute et ne bouge pas.

Resté seul, le prince murmura :

– Comment hésiterais-je ? C’est le destin qui l’envoie,
celui-là…

Quelques minutes après, entrait un grand jeune homme
blond, mince, au visage amaigri, au regard fiévreux, et qui se
tint sur le seuil, embarrassé, hésitant, dans l’attitude d’un
mendiant qui voudrait tendre la main et qui n’oserait pas.

La conversation fut courte.

– C’est vous, M. Gérard Baupré ?

– Oui… oui… c’est moi.

– Je n’ai pas l’honneur…

– Voilà monsieur… voilà… on m’a dit…

– Qui, on ?

– Un garçon d’hôtel qui prétend avoir servi chez vous…

– Enfin, bref ?

– Eh bien…

Le jeune homme s’arrêta, intimidé, bouleversé par
l’attitude hautaine du prince. Celui-ci s’écria :

– Cependant, monsieur, il serait peut-être nécessaire…

– Voilà, monsieur, on m’a dit que vous étiez très riche et
généreux… Et j’ai pensé qu’il vous serait possible…

Il s’interrompit, incapable de prononcer la parole de prière
et d’humiliation.

Sernine s’approcha de lui.

– Monsieur Gérard Baupré, n’avez-vous pas publié un
volume de vers intitulé : Le Sourire du printemps ?

– Oui, oui, s’écria le jeune homme dont le visage
s’éclaira… vous avez lu ?



– Oui… Très jolis, vos vers… très jolis… seulement, est-
ce que vous comptez vivre avec ce qu’ils vous rapporteront ?

– Certes… un jour ou l’autre…

– Un jour ou l’autre… plutôt l’autre, n’est-ce pas ? Et, en
attendant, vous venez me demander de quoi vivre ?

– De quoi manger, monsieur.

Sernine lui mit la main sur l’épaule, et froidement :

– Les poètes ne mangent pas, monsieur. Ils se nourrissent
de rimes et de rêves. Faites ainsi. Cela vaut mieux que de
tendre la main.

Le jeune homme frissonna sous l’insulte. Sans une parole
il se dirigea vivement vers la porte.

Sernine l’arrêta.

– Un mot encore, monsieur. Vous n’avez plus la moindre
ressource ?

– Pas la moindre.

– Et vous ne comptez sur rien ?

– J’ai encore un espoir… J’ai écrit à un de mes parents, le
suppliant de m’envoyer quelque chose. J’aurai sa réponse
aujourd’hui. C’est la dernière limite.

– Et, si vous n’avez pas de réponse, vous êtes décidé sans
doute, ce soir même, à…

– Oui, monsieur.

Ceci fut dit simplement et nettement.

Sernine éclata de rire.

– Dieu ! Que vous êtes comique, brave jeune homme ! Et
quelle conviction ingénue ! Revenez me voir l’année
prochaine voulezvous ? Nous reparlerons de tout cela… C’est
si curieux, si intéressant et si drôle surtout ! Ah ! Ah !

Et, secoué de rires, avec des gestes affectés et des
salutations, il le mit à la porte.



– Philippe, dit-il en ouvrant au garçon d’hôtel, tu as
entendu ?

– Oui, patron.

– Gérard Baupré attend cet après-midi un télégramme, une
promesse de secours…

– Oui, sa dernière cartouche.

– Ce télégramme, il ne faut pas qu’il le reçoive. S’il arrive,
cueille-le au passage et déchire-le.

– Bien, patron.

– Tu es seul dans ton hôtel ?

– Oui, seul avec la cuisinière qui ne couche pas. Le patron
est absent.

– Bon. Nous sommes les maîtres. À ce soir, vers onze
heures. File.

– 2 –
Le prince Sernine passa dans sa chambre et sonna son
domestique.

– Mon chapeau, mes gants et ma canne. L’auto est là ?

– Oui, monsieur.

Il s’habilla, sortit et s’installa dans une vaste et confortable
limousine qui le conduisit au bois de Boulogne, chez le
marquis et la marquise de Gastyne, où il était prié à déjeuner.

À deux heures et demie, il quittait ses hôtes, s’arrêtait
avenue Kléber, prenait deux de ses amis et un docteur, et
arrivait à trois heures moins cinq au parc des Princes.

À trois heures, il se battait au sabre avec le commandant
italien Spinelli, dès la première reprise coupait l’oreille à son
adversaire, et, à trois heures trois quarts, taillait au cercle de la
rue Cambon une banque d’où il se retirait, à cinq heures vingt,
avec un bénéfice de quarante-sept mille francs.



Et tout cela sans hâte, avec une sorte de nonchalance
hautaine, comme si le mouvement endiablé qui semblait
emporter sa vie dans un tourbillon d’actes et d’événements
était la règle même de ses journées les plus paisibles.

– Octave, dit-il à son chauffeur, nous allons à Garches.

Et, à six heures moins dix, il descendait devant les vieux
murs du parc de Villeneuve.

Dépecé maintenant, abîmé, le domaine de Villeneuve
conserve encore quelque chose de la splendeur qu’il connut au
temps où l’impératrice Eugénie venait s’y reposer. Avec ses
vieux arbres, son étang, l’horizon de feuillage que déroulent
les bois de Saint-Cloud, le paysage a de la grâce et de la
mélancolie.

Une partie importante du domaine fut donnée à l’Institut
Pasteur. Une portion plus petite, et séparée de la première par
tout l’espace réservé au public, forme une propriété encore
assez vaste, et où s’élèvent, autour de la maison de retraite,
quatre pavillons isolés.

« C’est là que demeure Mme Kesselbach », se dit le prince
en voyant de loin les toits de la maison et des quatre pavillons.

Cependant, il traversait le parc et se dirigeait vers l’étang.

Soudain il s’arrêta derrière un groupe d’arbres. Il avait
aperçu deux dames accoudées au parapet du pont qui franchit
l’étang.

« Varnier et ses hommes doivent être dans les environs.
Mais, fichtre, ils se cachent rudement bien. J’ai beau
chercher… »

Les deux dames foulaient maintenant l’herbe des pelouses,
sous les grands arbres vénérables. Le bleu du ciel apparaissait
entre les branches que berçait une brise calme, et il flottait
dans l’air des odeurs de printemps et de jeune verdure.

Sur les pentes de gazon qui descendaient vers l’eau
immobile, les marguerites, les pommeroles, les violettes, les
narcisses, le muguet, toutes les petites fleurs d’avril et de mai



se groupaient et formaient çà et là comme des constellations
de toutes les couleurs. Le soleil se penchait à l’horizon.

Et tout à coup trois hommes surgirent d’un bosquet et
vinrent à la rencontre des promeneuses.

Ils les abordèrent.

Il y eut quelques paroles échangées. Les deux dames
donnaient des signes visibles de frayeur. L’un des hommes
s’avança vers la plus petite et voulut saisir la bourse en or
qu’elle tenait à la main.

Elles poussèrent des cris, et les trois hommes se jetèrent
sur elles.

« C’est le moment ou jamais de surgir », se dit le prince.

Et il s’élança.

En dix secondes il avait presque atteint le bord de l’eau.

À son approche les trois hommes s’enfuirent.

Fuyez, malandrins, ricana-t-il, fuyez à toutes jambes. Voilà
le sauveur qui émerge.

Et il se mit à les poursuivre. Mais une des dames le supplia
:

– Oh ! Monsieur, je vous en prie mon amie est malade.

La plus petite des promeneuses, en effet, était tombée sur
le gazon, évanouie. Il revint sur ses pas et, avec inquiétude :

– Elle n’est pas blessée ? dit-il. Est-ce que ces misérables ?

– Non… non… c’est la peur seulement… l’émotion… Et
puis… vous allez comprendre… cette dame est Mme
Kesselbach…

– Oh ! dit-il.

Il offrit un flacon de sels que la jeune femme fit aussitôt
respirer à son amie. Et il ajouta :

– Soulevez l’améthyste qui sert de bouchon Il y a une
petite boîte, et dans cette boîte, des pastilles. Que madame en



prenne une… une, pas davantage, c’est très violent…

Il regardait la jeune femme soigner son amie. Elle était
blonde, très simple d’aspect, le visage doux et grave, avec un
sourire qui animait ses traits alors même qu’elle ne souriait
pas.

« C’est Geneviève », pensa-t-il.

Et il répéta en lui-même, tout ému.

« Geneviève… Geneviève… »

Mme Kesselbach cependant se remettait peu à peu.
Étonnée d’abord, elle parut ne pas comprendre. Puis, la
mémoire lui revenant, d’un signe de tête elle remercia son
sauveur.

Alors il s’inclina profondément et dit :

– Permettez-moi de me présenter : Le prince Sernine.

Elle dit à voix basse :

– Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.

– En ne l’exprimant pas, madame. C’est le hasard qu’il
faut remercier, le hasard qui a dirigé ma promenade de ce côté.
Mais puis-je vous offrir mon bras ?

Quelques minutes après, Mme Kesselbach sonnait à la
maison de retraite, et elle disait au prince :

– Je réclamerai de vous un dernier service, monsieur. Ne
parlez pas de cette agression.

– Cependant, madame, ce serait le seul moyen de savoir…

– Pour savoir, il faudrait une enquête, et ce serait encore du
bruit autour de moi, des interrogatoires, de la fatigue, et je suis
à bout de forces.

Le prince n’insista pas. La saluant, il demanda :

– Me permettrez-vous de prendre de vos nouvelles ?

– Mais certainement…

Elle embrassa Geneviève et rentra.



La nuit cependant commençait à tomber. Sernine ne voulut
pas que Geneviève retournât seule. Mais ils ne s’étaient pas
engagés dans le sentier qu’une silhouette détachée de l’ombre
accourut au-devant d’eux.

– Grand-mère ! s’écria Geneviève.

Elle se jeta dans les bras d’une vieille femme qui la couvrit
de baisers.

– Ah ! Ma chérie, ma chérie, que s’est-il passé ? Comme tu
es en retard ; toi si exacte !

Geneviève présenta :

– Mme Ernemont, ma grand-mère. Le prince Sernine…

Puis elle raconta l’incident et Mme Ernemont répétait :

– Oh ! Ma chérie, comme tu as dû avoir peur !… je
n’oublierai jamais, monsieur… je vous le jure… Mais comme
tu as dû avoir peur, ma pauvre chérie !

– Allons, bonne-maman, tranquillise-toi puisque me
voilà…

– Oui, mais la frayeur a pu te faire mal… On ne sait jamais
les conséquences… Oh ! C’est horrible…

Ils longèrent une haie pardessus laquelle on devinait une
cour plantée d’arbres, quelques massifs, un préau, et une
maison blanche.

Derrière la maison s’ouvrait, à l’abri d’un bouquet de
sureaux disposés en tonnelle, une petite barrière.

La vieille dame pria le prince Sernine d’entrer et le
conduisit dans un petit salon qui servait à la fois de parloir.

Geneviève demanda au prince la permission de se retirer
un instant, pour aller voir ses élèves, dont c’était l’heure du
souper.

Le prince et Mme Ernemont restèrent seuls.

La vieille dame avait une figure pâle et triste, sous ses
cheveux blancs dont les bandeaux se terminaient par deux



anglaises. Trop forte, de marche lourde, elle avait, malgré son
apparence et ses vêtements de dame, quelque chose d’un peu
vulgaire, mais les yeux étaient infiniment bons.

Tandis qu’elle mettait un peu d’ordre sur la table, tout en
continuant à dire son inquiétude, le prince Sernine s’approcha
d’elle, lui saisit la tête entre les deux mains et l’embrassa sur
les deux joues.

– Eh bien, la vieille, comment vas-tu ?

Elle demeura stupide, les yeux hagards, la bouche ouverte.

Le prince l’embrassa de nouveau en riant.

Elle bredouilla :

– Toi ! C’est toi ! Ah ! Jésus-Marie… Jésus-Marie… Est-
ce possible ! Jésus-Marie !

– Ma bonne Victoire !

– Ne m’appelle pas ainsi, s’écria-t-elle en frissonnant.
Victoire est morte Ta vieille nourrice n’existe plus.
J’appartiens tout entière à Geneviève…

Elle dit encore à voix basse :

– Ah ! Jésus j’avais bien lu ton nom dans les journaux…
Alors, c’est vrai, tu recommences ta mauvaise vie ?

– Comme tu vois.

– Tu m’avais pourtant juré que c’était fini, que tu partais
pour toujours, que tu voulais devenir honnête.

– J’ai essayé. Voilà quatre ans que j’essaie… Tu ne
prétendras point que pendant ces quatre ans j’aie fait parler de
moi ?

– Eh bien ?

– Eh bien, ça m’ennuie.

Elle soupira :

– Toujours le même… Tu n’as pas changé… Ah ! C’est
bien fini, tu ne changeras jamais… Ainsi, tu es dans l’affaire



Kesselbach ?

– Parbleu ! Sans quoi me serais-je donné la peine
d’organiser contre Mme Kesselbach, à six heures, une
agression pour avoir l’occasion, à six heures cinq, de
l’arracher aux griffes de mes hommes ? Sauvée par moi, elle
est obligée de me recevoir. Me voilà au cœur de la place, et,
tout en protégeant la veuve, je surveille les alentours. Ah ! Que
veux-tu, la vie que je mène ne me permet pas de flâner et
d’employer le régime des petits soins et des hors-d’œuvre. Il
faut que j’agisse par coups de théâtre, par victoires brutales.
Elle l’observait avec effarement, et elle balbutia :

– Je comprends… je comprends tout ça, c’est du
mensonge… Mais alors Geneviève…

– Eh ! D’une pierre, je faisais deux coups. Tant qu’à
préparer un sauvetage, autant marcher pour deux. Pense à ce
qu’il m’eût fallu de temps, d’efforts inutiles, peut-être, pour
me glisser dans l’intimité de cette enfant ! Qu’étais-je pour
elle ? Que serais-je encore ? Un inconnu, un étranger.
Maintenant je suis le sauveur. Dans une heure je serai l’ami.

Elle se mit à trembler.

– Ainsi tu n’as pas sauvé Geneviève… ainsi tu vas nous
mêler à tes histoires… Et soudain, dans un accès de révolte,
l’agrippant aux épaules :

– Eh bien, non, j’en ai assez, tu entends ? Tu m’as amené
cette petite un jour en me disant : « Tiens, je te la confie, ses
parents sont morts prends-la sous ta garde. » Eh bien, elle y
est, sous ma garde, et je saurai la défendre contre toi et contre
toutes tes manigances.

Debout, bien d’aplomb, ses deux poings crispés, le visage
résolu, Mme Ernemont semblait prête à toutes les éventualités.

Posément, sans brusquerie, le prince Sernine détacha l’une
après l’autre les deux mains qui l’étreignaient, à son tour
empoigna la vieille dame par les épaules, l’assit dans un
fauteuil, se baissa vers elle, et, d’un ton très calme, lui dit :

– Zut !



Elle se mit à pleurer, vaincue tout de suite, et, croisant ses
mains devant Sernine :

– Je t’en prie, laissenous tranquilles. Nous étions si
heureuses ! Je croyais que tu nous avais oubliées, et je
bénissais le ciel chaque fois qu’un jour s’écoulait. Mais oui…
je t’aime bien, cependant. Mais Geneviève… vois-tu, je ne
sais pas ce que je ferais pour cette enfant. Elle a pris ta place
dans mon cœur.

– Je m’en aperçois, dit-il en riant. Tu m’enverrais au diable
avec plaisir. Allons, assez de bêtises ! Je n’ai pas de temps à
perdre. Il faut que je parle à Geneviève.

– Tu vas lui parler !

– Eh bien ! C’est donc un crime ?

– Et qu’est-ce que tu as à lui dire ?

– Un secret… un secret très grave, très émouvant…

La vieille dame s’effara :

– Et qui lui fera de la peine, peut-être ? Oh ! Je crains
tout… je crains tout pour elle…

– La voilà, dit-il.

– Non, pas encore.

– Si, si je l’entends, essuie tes yeux et sois raisonnable…

– Écoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais pas quels
sont les mots que tu vas prononcer, quel secret tu vas révéler à
cette enfant que tu ne connais pas… Mais, moi qui la connais,
je te dis ceci : Geneviève est une nature vaillante, forte, mais
très sensible. Fais attention à tes paroles… Tu pourrais blesser
en elle des sentiments… qu’il ne t’est pas possible de
soupçonner…

– Et pourquoi, mon Dieu ?

– Parce qu’elle est d’une race différente de la tienne, d’un
autre monde… je parle d’un autre monde moral… Il y a des
choses qu’il t’est défendu de comprendre maintenant. Entre



vous deux, l’obstacle est infranchissable… Geneviève a la
conscience la plus pure et la plus haute… et toi…

– Et moi ?

– Et toi, tu n’es pas un honnête homme.

– 3 –
Geneviève entra, vive et charmante.

– Toutes mes petites sont au dortoir, j’ai dix minutes de
répit… Eh bien, grand-mère, qu’est-ce que c’est ? Tu as une
figure toute drôle… Est-ce encore cette histoire ?

– Non, mademoiselle, dit Sernine, je crois avoir été assez
heureux pour rassurer votre grand-mère. Seulement, nous
causions de vous, de votre enfance, et c’est un sujet, semble-t-
il, que votre grand-mère n’aborde pas sans émotion.

– De mon enfance ? dit Geneviève en rougissant… Oh !
Grand-mère !

– Ne la grondez pas, mademoiselle, c’est le hasard qui a
amené la conversation sur ce terrain. Il se trouve que j’ai passé
souvent par le petit village où vous avez été élevée.

– Aspremont ?

– Aspremont, près de Nice… Vous habitiez là une maison
neuve, toute blanche…

– Oui, dit-elle, toute blanche, avec un peu de peinture
bleue autour des fenêtres… J’étais bien jeune, puisque j’ai
quitté Aspremont à sept ans ; mais je me rappelle les moindres
choses de ce temps-là. Et je n’ai pas oublié l’éclat du soleil sur
la façade blanche, ni l’ombre de l’eucalyptus au bout du
jardin…

– Au bout du jardin, mademoiselle, il y avait un champ
d’oliviers, et, sous un de ces oliviers, une table où votre mère
travaillait les jours de chaleur

– C’est vrai, c’est vrai, dit-elle, toute remuée… moi, je
jouais à côté…



– Et c’est là, dit-il, que j’ai vu votre mère plusieurs fois…
Tout de suite, en vous voyant, j’ai retrouvé son image plus
gaie, plus heureuse.

– Ma pauvre mère, en effet, n’était pas heureuse. Mon père
était mort le jour même de ma naissance, et rien n’avait pu la
consoler. Elle pleurait beaucoup. J’ai gardé de cette époque un
petit mouchoir avec lequel j’essuyais ses larmes.

– Un petit mouchoir à dessins rosés.

– Quoi ! fit-elle, saisie d’étonnement, vous savez…

– J’étais là, un jour, quand vous la consoliez… Et vous la
consoliez si gentiment que la scène est restée précise dans ma
mémoire. Elle le regarda profondément, et murmura, presque
en elle-même :

– Oui… oui… il me semble bien… l’expression de vos
yeux… et puis le son de votre voix…

Elle baissa les paupières un instant, et se recueillit comme
si elle cherchait vainement à fixer un souvenir qui lui
échappait. Et elle reprit :

– Alors vous la connaissiez ?

– J’avais des amis près d’Aspremont, chez qui je la
rencontrais. La dernière fois, elle m’a paru plus triste encore…
plus pâle, et quand je suis revenu…

– C’était fini, n’est-ce pas ? dit Geneviève… oui, elle est
partie très vite… en quelques semaines… et je suis restée
seule avec des voisins qui la veillaient… et un matin on l’a
emportée… Et le soir de ce jour, comme je dormais, il est venu
quelqu’un qui m’a prise dans ses bras, qui m’a enveloppée de
couvertures…

– Un homme ? dit le prince.

– Oui, un homme. Il me parlait tout bas, très doucement…
sa voix me faisait du bien… et, en m’emmenant sur la route,
puis en voiture dans la nuit, il me berçait et me racontait des
histoires… de sa même voix… de sa même voix…



Elle s’était interrompue peu à peu, et elle le regardait de
nouveau, plus profondément encore et avec un effort visible
pour saisir l’impression fugitive qui l’effleurait par instants.

Il lui dit :

– Et après ? Où vous a-t-il conduite ?

– Là, mon souvenir est vague… C’est comme si j’avais
dormi plusieurs jours… Je me retrouve seulement dans le
bourg de Vendée où j’ai passé toute la seconde moitié de mon
enfance, à Montégut, chez le père et la mère Izereau, de braves
gens qui m’ont nourrie, qui m’ont élevée, et dont je n’oublierai
jamais le dévouement et la tendresse.

– Et ils sont morts aussi, ceux-là ?

– Oui, dit-elle… une épidémie de fièvre typhoïde dans la
région… mais je ne le sus que plus tard… Dès le début de leur
maladie, j’avais été emportée comme la première fois, et dans
les mêmes conditions, la nuit, par quelqu’un qui m’enveloppa
également de couvertures… Seulement, j’étais plus grande, je
me débattis, je voulus crier… et il dut me fermer la bouche
avec un foulard.

– Vous aviez quel âge ?

– Quatorze ans… il y a de cela quatre ans.

– Donc, vous avez pu distinguer cet homme ?

– Non, celui-là se cachait davantage, et il ne m’a pas dit un
seul mot… Cependant j’ai toujours pensé que c’était le même
car j’ai gardé le souvenir de la même sollicitude, des mêmes
gestes attentifs, pleins de précaution.

– Et après ?

– Après, comme jadis, il y a de l’oubli, du sommeil…
Cette fois, j’ai été malade, paraît-il, j’ai eu la fièvre… Et je me
réveille dans une chambre gaie, claire. Une dame à cheveux
blancs est penchée sur moi et me sourit. C’est grand-mère… et
la chambre, c’est celle que j’occupe là-haut.



Elle avait repris sa figure heureuse, sa jolie expression
lumineuse, et elle termina en souriant :

– Et voilà comme quoi Mme Ernemont m’a trouvée un soir
au seuil de sa porte, endormie, paraît-il, comme quoi elle m’a
recueillie, comme quoi elle est devenue ma grand-mère, et
comme quoi, après quelques épreuves, la petite fille
d’Aspremont goûte les joies d’une existence calme, et apprend
le calcul et la grammaire à des petites filles rebelles ou
paresseuses mais qui l’aiment bien.

Elle s’exprimait gaiement, d’un ton à la fois réfléchi et
allègre, et l’on sentait en elle l’équilibre d’une nature
raisonnable.

Sernine l’écoutait avec une surprise croissante, et sans
chercher à dissimuler son trouble.

Il demanda :

– Vous n’avez jamais entendu parler de cet homme, depuis
?

– Jamais.

– Et vous seriez contente de le revoir ?

– Oui, très contente.

– Eh bien, mademoiselle…

Geneviève tressaillit.

– Vous savez quelque chose… la vérité peut-être…

– Non… non… seulement…

Il se leva et se promena dans la pièce. De temps à autre son
regard s’arrêtait sur Geneviève, et il semblait qu’il était sur le
point de répondre par des mots plus précis à la question qui lui
était posée. Allait-il parler ?

Mme Ernemont attendait avec angoisse la révélation de ce
secret dont pouvait dépendre le repos de la jeune fille.

Il revint s’asseoir auprès de Geneviève, parut encore
hésiter, et lui dit enfin :



– Non… non… une idée m’était venue… un souvenir…

– Un souvenir ? Et alors ?

– Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit certains
détails qui m’ont induit en erreur.

– Vous en êtes sûr ?

Il hésita encore, puis affirma :

– Absolument sûr.

– Eh ! dit-elle, désappointée, j’avais cru deviner que vous
connaissiez…

Elle n’acheva pas, attendant une réponse à la question
qu’elle lui posait, sans oser la formuler complètement.

Il se tut. Alors, n’insistant pas davantage, elle se pencha
vers Mme Ernemont.

– Bonsoir, grand-mère, mes petites doivent être au lit, mais
aucune d’elles ne pourrait dormir avant que je l’aie embrassée.
Elle tendit la main au prince.

– Merci encore…

– Vous partez ? dit-il vivement.

– Excusez-moi ; grand-mère vous reconduira…

Il s’inclina devant elle et lui baisa la main. Au moment
d’ouvrir la porte, elle se retourna et sourit.

Puis elle disparut.

Le prince écouta le bruit de ses pas qui s’éloignait, et il ne
bougeait point, la figure pâle d’émotion.

– Eh bien, dit la vieille dame, tu n’as pas parlé ?

– Non…

– Ce secret…

– Plus tard… aujourd’hui, c’est étrange… Je n’ai pas pu.

– Était-ce donc si difficile ? Ne l’a-t-elle pas senti, elle,
que tu étais l’inconnu qui, deux fois, l’avait emportée ? Il



suffisait d’un mot…

– Plus tard… plus tard… dit-il en reprenant toute son
assurance. Tu comprends bien… cette enfant me connaît à
peine… Il faut d’abord que je conquière des droits à son
affection, à sa tendresse… Quand je lui aurai donné l’existence
qu’elle mérite, une existence merveilleuse, comme on en voit
dans les contes de fées, alors je parlerai.

La vieille dame hocha la tête.

– J’ai bien peur que tu ne te trompes… Geneviève n’a pas
besoin d’une existence merveilleuse… Elle a des goûts
simples.

– Elle a les goûts de toutes les femmes, et la fortune, le
luxe, la puissance procurent des joies qu’aucune d’elles ne
méprise.

– Si, Geneviève. Et tu ferais mieux…

– Nous verrons bien. Pour l’instant, laisse-moi faire. Et
sois tranquille. Je n’ai nullement l’intention, comme tu dis, de
mêler Geneviève à toutes mes manigances. C’est à peine si
elle me verra… Seulement, quoi, il fallait bien prendre
contact… C’est fait… Adieu.

Il sortit de l’école, et se dirigea vers son automobile.

Il était tout heureux.

– Elle est charmante… et si douce, si grave ! Les yeux de
sa mère, ces yeux qui m’attendrissaient jusqu’aux larmes…
Mon Dieu, comme tout cela est loin ! Et quel joli souvenir…
un peu triste, mais si joli !

Et il dit à haute voix :

– Certes oui, je m’occuperai de son bonheur. Et tout de
suite encore ! Et dès ce soir ! Parfaitement, dès ce soir, elle
aura un fiancé ! Pour les jeunes filles, n’est-ce pas la condition
du bonheur ?

– 4 –



Il retrouva son auto sur la grand-route.

– Chez moi, dit-il à Octave.

Chez lui il demanda la communication de Neuilly,
téléphona ses instructions à celui de ses amis qu’il appelait le
Docteur, puis s’habilla.

Il dîna au cercle de la rue Cambon, passa une heure à
l’Opéra, et remonta dans son automobile.

– À Neuilly, Octave. Nous allons chercher le Docteur.
Quelle heure est-il ?

– Dix heures et demie.

– Fichtre ! Active !

Dix minutes après, l’automobile s’arrêtait à l’extrémité du
boulevard Inkermann, devant une villa isolée. Au signal de la
trompe, le Docteur descendit. Le prince lui demanda :

– L’individu est prêt ?

– Empaqueté, ficelé, cacheté.

– En bon état ?

– Excellent. Si tout se passe comme vous me l’avez
téléphoné, la police n’y verra que du feu.

– C’est son devoir. Embarquons-le.

Ils transportèrent dans l’auto une sorte de sac allongé qui
avait la forme d’un individu, et qui semblait assez lourd. Et le
prince dit :

– À Versailles, Octave, rue de la Vilaine, devant l’hôtel des
Deux-Empereurs.

– Mais c’est un hôtel borgne, fit remarquer le Docteur, je le
connais.

– À qui le dis-tu ? Et la besogne sera dure, pour moi du
moins… Mais sapristi, je ne donnerais pas ma place pour une
fortune ! Qui donc prétendait que la vie est monotone ?



L’hôtel des Deux-Empereurs… une allée boueuse… deux
marches à descendre, et l’on pénètre dans un couloir où veille
la lueur d’une lampe.

Du poing, Sernine frappa contre une petite porte.

Un garçon d’hôtel apparut. C’était Philippe, celui-là même
à qui, le matin, Sernine avait donné des ordres au sujet de
Gérard Baupré.

– Il est toujours là ? demanda le prince.

– Oui.

– La corde ?

– Le nœud est fait.

– Il n’a pas reçu le télégramme qu’il espérait ?

– Le voici, je l’ai intercepté. Sernine saisit le papier bleu et
lut.

– Bigre, dit-il avec satisfaction, il était temps. On lui
annonçait pour demain un billet de mille francs. Allons, le sort
me favorise. Minuit moins un quart. Dans un quart d’heure le
pauvre diable s’élancera dans l’éternité. Conduis-moi,
Philippe. Reste là. Docteur.

Le garçon prit la bougie. Ils montèrent au troisième étage
et suivirent, en marchant sur la pointe des pieds, un corridor
bas et puant, garni de mansardes, et qui aboutissait à un
escalier de bois où moisissaient les vestiges d’un tapis.

– Personne ne pourra m’entendre ? demanda Sernine.

– Personne. Les deux chambres sont isolées. Mais ne vous
trompez pas, il est dans celle de gauche.

– Bien. Maintenant, redescends. À minuit, le Docteur,
Octave et toi, vous apporterez l’individu là où nous sommes,
et vous attendrez.

L’escalier de bois avait dix marches que le prince gravit
avec des précautions infinies… En haut, un palier et deux



portes. Il fallut cinq longues minutes à Sernine pour ouvrir
celle de droite sans qu’un grincement rompît le silence.

Une lumière luisait dans l’ombre de la pièce. À tâtons,
pour ne pas heurter une des chaises, il se dirigea vers cette
lumière. Elle provenait de la chambre voisine et filtrait à
travers une porte vitrée que recouvrait un lambeau de tenture.

Le prince écarta ce lambeau. Les carreaux étaient dépolis,
mais abîmés, rayés par endroits, de sorte que, en appliquant un
œil, on pouvait voir aisément tout ce qui se passait dans l’autre
pièce.

Un homme s’y trouvait, qu’il aperçut de face, assis devant
une table… C’était le poète Gérard Baupré.

Il écrivait à la clarté d’une bougie.

Au-dessus de lui pendait une corde qui était attachée à un
crochet fixé dans le plafond. À l’extrémité inférieure de la
corde, un nœud coulant s’arrondissait.

Un coup léger tinta à une horloge de la ville.

« Minuit moins cinq, pensa Sernine… Encore cinq
minutes. »

Le jeune homme écrivait toujours. Au bout d’un instant il
déposa sa plume, mit en ordre les dix ou douze feuillets de
papier qu’il avait noircis d’encre, et se mit à les relire.

Cette lecture ne parut pas lui plaire, car une expression de
mécontentement passa sur son visage. Il déchira son manuscrit
et en brûla les morceaux à la flamme de la bougie. Puis, d’une
main fiévreuse, il traça quelques mots sur une feuille blanche,
signa brutalement et se leva.

Mais, ayant aperçu, à dix pouces au-dessus de sa tête, la
corde, il se rassit d’un coup avec un grand frisson
d’épouvante.

Sernine voyait distinctement sa pâle figure, ses joues
maigres contre lesquelles il serrait ses poings crispés. Une
larme coula, une seule, lente et désolée. Les yeux fixaient le



vide, des yeux effrayants de tristesse, et qui semblaient voir
déjà le redoutable néant.

Et c’était une figure si jeune ! Des joues si tendres encore,
que ne rayait la cicatrice d’aucune ride ! Et des yeux bleus,
d’un bleu de ciel oriental.

Minuit… les douze coups tragiques de minuit, auxquels
tant de désespérés ont accroché la dernière seconde de leur
existence !

Au douzième, il se dressa de nouveau et, bravement cette
fois, sans trembler, regarda la corde sinistre. Il essaya même
un sourire – pauvre sourire, lamentable grimace du condamné
que la mort a déjà saisi.

Rapidement il monta sur la chaise et prit la corde d’une
main.

Un instant il resta là, immobile, non point qu’il hésitât ou
manquât de courage, mais c’était l’instant suprême, la minute
de grâce que l’on s’accorde avant le geste fatal.

Il contempla la chambre infâme où le mauvais destin
l’avait acculé, l’affreux papier des murs, le lit misérable.

Sur la table, pas un livre : tout avait été vendu. Pas une
photographie, pas une enveloppe de lettre ! Il n’avait plus ni
père, ni mère, plus de famille… Qu’est-ce qui le rattachait à
l’existence ? Rien, ni personne.

D’un mouvement brusque, il engagea sa tête dans le nœud
coulant et tira sur la corde jusqu’à ce que le nœud lui serrât
bien le cou.

Et, des deux pieds renversant la chaise, il sauta dans le
vide.

– 5 –
Dix secondes, vingt secondes s’écoulèrent, vingt secondes
formidables, éternelles…



Le corps avait eu deux ou trois convulsions. Les jambes
avaient instinctivement cherché un point d’appui. Plus rien
maintenant ne bougeait…

Quelques secondes encore… La petite porte vitrée
s’ouvrit.

Sernine entra.

Sans la moindre hâte, il saisit la feuille de papier où le
jeune homme avait apposé sa signature et il lut :

« Las de la vie, malade, sans argent, sans espoir, je me tue.
Qu’on n’accuse personne de ma mort.

« 30 avril. – Gérard Baupré. »

Il remit la feuille sur la table, bien en vue, approcha la
chaise et la posa sous les pieds du jeune homme. Lui-même il
escalada la table, et, tout en tenant le corps serré contre lui, il
le souleva, élargit le nœud coulant et dépassa la tête.

Le corps fléchit entre ses bras. Il le laissa glisser sur le
long de la table, et, sautant à terre, il l’étendit sur le lit.

Puis, toujours avec le même flegme, il entrebâilla la porte
de sortie.

– Vous êtes là tous les trois ? murmura-t-il.

Près de lui, au pied de l’escalier de bois, quelqu’un
répondit :

– Nous sommes là. Faut-il hisser notre paquet ?

– Allez-y !

Il prit le bougeoir et les éclaira.

Péniblement les trois hommes montèrent l’escalier en
portant le sac où était ficelé l’individu.

– Déposez-le ici, dit-il en montrant la table.

À l’aide d’un canif il coupa les ficelles qui entouraient le
sac. Un drap blanc apparut qu’il écarta.



Dans ce drap, il y avait un cadavre, le cadavre de Pierre
Leduc.

– Pauvre Pierre Leduc, dit Sernine, tu ne sauras jamais ce
que tu as perdu en mourant si jeune ! Je t’aurais mené loin,
mon bonhomme. Enfin, on se passera de tes services… Allons,
Philippe, grimpe sur la table, et toi, Octave, sur la chaise.
Soulevez-lui la tête et engagez le nœud coulant.

Deux minutes plus tard le corps de Pierre Leduc se
balançait au bout de la corde.

– Parfait, ce n’est pas plus difficile que cela, une
substitution de cadavres. Maintenant vous pouvez vous retirer
tous. Toi, Docteur, tu repasseras ici demain matin, tu
apprendras le suicide du sieur Gérard Baupré, tu entends, de
Gérard Baupré – voici sa lettre d’adieu – tu feras appeler le
médecin légiste et le commissaire, tu t’arrangeras pour que ni
l’un ni l’autre ne constatent que le défunt a un doigt coupé et
une cicatrice à la joue…

– Facile.

– Et tu feras en sorte que le procès-verbal soit écrit aussitôt
et sous ta dictée.

– Facile.

– Enfin, évite l’envoi à la Morgue et qu’on donne le
permis d’inhumer séance tenante.

– Moins facile.

– Essaie. Tu as examiné celui-là ?

Il désignait le jeune homme qui gisait inerte sur le lit.

– Oui, affirma le Docteur. La respiration redevient
normale. Mais on risquait gros… la carotide eût pu…

– Qui ne risque rien… Dans combien de temps reprendra-
t-il connaissance ?

– D’ici quelques minutes.



– Bien. Ah ! Ne pars pas encore. Docteur. Reste en bas.
Ton rôle n’est pas fini ce soir.

Demeuré seul, le prince alluma une cigarette et fuma
tranquillement, en lançant vers le plafond de petits anneaux de
fumée bleue.

Un soupir le tira de sa rêverie. Il s’approcha du lit. Le
jeune homme commençait à s’agiter, et sa poitrine se soulevait
et s’abaissait violemment, ainsi qu’un dormeur sous
l’influence d’un cauchemar.

Il porta ses mains à sa gorge comme s’il éprouvait une
douleur, et ce geste le dressa d’un coup, terrifié, pantelant

Alors, il aperçut, en face de lui, Sernine.

– Vous ! murmura-t-il sans comprendre… Vous !…

Il le contemplait d’un regard stupide, comme il eût
contemplé un fantôme.

De nouveau il toucha sa gorge, palpa son cou, sa nuque…
Et soudain il eut un cri rauque, une folie d’épouvante agrandit
ses yeux, hérissa le poil de son crâne, le secoua tout entier
comme une feuille ! Le prince s’était effacé, et il avait vu, il
voyait au bout de la corde, le pendu !

Il recula jusqu’au mur. Cet homme, ce pendu, c’était lui !
C’était lui-même. Il était mort, et il se voyait mort ! Rêve
atroce qui suit le trépas ? Hallucination de ceux qui ne sont
plus, et dont le cerveau bouleversé palpite encore d’un reste de
vie ?…

Ses bras battirent l’air. Un moment il parut se défendre
contre l’ignoble vision. Puis, exténué, vaincu une seconde fois,
il s’évanouit.

– À merveille, ricana le prince… Nature sensible…
impressionnable… Actuellement, le cerveau est désorbité…
Allons, l’instant est propice… Mais si je n’enlève pas l’affaire
en vingt minutes, il m’échappe…

Il poussa la porte qui séparait les deux mansardes, revint
vers le lit, enleva le jeune homme, et le transporta sur le lit de



l’autre pièce.

Puis il lui bassina les tempes avec de l’eau fraîche et lui fit
respirer des sels.

La défaillance, cette fois, ne fut pas longue.

Timidement, Gérard entrouvrit les paupières et leva les
yeux vers le plafond. La vision était finie.

Mais la disposition des meubles, l’emplacement de la table
et de la cheminée, certains détails encore, tout le surprenait –
et puis le souvenir de son acte… la douleur qu’il ressentait à la
gorge…

Il dit au prince :

– J’ai fait un rêve, n’est-ce pas ?

– Non.

– Comment, non ?

Et soudain, se rappelant :

– Ah ! C’est vrai, je me souviens… j’ai voulu mourir et
même…

Il se pencha anxieusement :

– Mais le reste ? La vision ?

– Quelle vision ?

– L’homme… la corde… cela, c’est un rêve ?…

– Non, affirma Sernine, cela aussi, c’est la réalité.

– Que dites-vous ? Que dites-vous ? Oh ! Non… non… je
vous en prie… éveillez-moi si je dors ou bien que je meure !…
Mais je suis mort, n’est-ce pas ? Et c’est le cauchemar d’un
cadavre… Ah ! Je sens ma raison qui s’en va… Je vous en
prie…

Sernine posa doucement sa main sur les cheveux du jeune
homme, et s’inclinant vers lui :

– Écoute-moi… écoute-moi bien, et comprends. Tu es
vivant. Ta substance et ta pensée sont identiques et vivent.



Mais Gérard Baupré est mort. Tu me comprends, n’est-ce pas
? L’être social qui avait nom Gérard Baupré n’existe plus. Tu
l’as supprimé, celui-là. Demain, sur les registres de l’état civil,
en face de ce nom que tu portais, on inscrira la mention : «
décédé » – et la date de ton décès.

– Mensonge ! balbutia le jeune homme terrifié, mensonge !
Puisque me voilà, moi, Gérard Baupré !…

– Tu n’es pas Gérard Baupré, déclara Sernine.

Et désignant la porte ouverte :

– Gérard Baupré est là, dans la chambre voisine. Veux-tu
le voir ? Il est suspendu au clou où tu l’as accroché. Sur la
table se trouve la lettre par laquelle tu as signé sa mort. Tout
cela est bien régulier, tout cela est définitif. Il n’y a plus à
revenir sur ce fait irrévocable et brutal : Gérard Baupré
n’existe plus !

Le jeune homme écoutait éperdument. Plus calme,
maintenant que les faits prenaient une signification moins
tragique, il commençait à comprendre.

– Et alors ?

– Et alors, causons…

– Oui… oui… causons…

– Une cigarette ? dit le prince. Tu acceptes ? Ah ! Je vois
que tu te rattaches à la vie. Tant mieux, nous nous entendrons,
et cela rapidement.

Il alluma la cigarette du jeune homme, la sienne, et, tout de
suite, en quelques mots, d’une voix sèche, il s’expliqua :

– Feu Gérard Baupré, tu étais las de vivre, malade, sans
argent, sans espoir Veux-tu être bien portant, riche, puissant ?

– Je ne saisis pas.

– C’est bien simple. Le hasard t’a mis sur mon chemin, tu
es jeune, joli garçon, poète, tu es intelligent, et – ton acte de
désespoir le prouve – d’une belle honnêteté. Ce sont là des



qualités que l’on trouve rarement réunies. Je les estime… et je
les prends à mon compte.

– Elles ne sont pas à vendre.

– Imbécile ! Qui te parle de vente ou d’achat ? Garde ta
conscience. C’est un joyau trop précieux pour que je t’en
délivre.

– Alors qu’est-ce que vous me demandez ?

– Ta vie !

Et, désignant la gorge encore meurtrie du jeune homme :

– Ta vie ! Ta vie que tu n’as pas su employer ! Ta vie que
tu as gâchée, perdue, détruite, et que je prétends refaire, moi,
et suivant un idéal de beauté, de grandeur et de noblesse qui te
donnerait le vertige, mon petit, si tu entrevoyais le gouffre où
plonge ma pensée secrète…

Il avait saisi entre ses mains la tête de Gérard, et il
continuait avec une emphase ironique :

– Tu es libre ! Pas d’entraves ! Tu n’as plus à subir le poids
de ton nom ! Tu as effacé ce numéro matricule que la société
avait imprimé sur toi comme un fer rouge sur l’épaule. Tu es
libre ! Dans ce monde d’esclaves où chacun porte son
étiquette, toi tu peux, ou bien aller et venir inconnu, invisible,
comme si tu possédais l’anneau de Gygès ou bien choisir ton
étiquette, celle qui te plaît ! Comprends-tu ? Comprends-tu le
trésor magnifique que tu représentes pour un artiste, pour toi si
tu le veux ? Une vie vierge, toute neuve ! Ta vie, c’est de la
cire que tu as le droit de modeler à ta guise, selon les fantaisies
de ton imagination ou les conseils de ta raison.

Le jeune homme eut un geste de lassitude.

– Eh ! Que voulezvous que je fasse de ce trésor ? Qu’en ai-
je fait jusqu’ici ? Rien.

– Donne-le-moi.

– Qu’en pourrez-vous faire ?



– Tout. Si tu n’es pas un artiste, j’en suis un, moi ! Et
enthousiaste, inépuisable, indomptable, débordant. Si tu n’as
pas le feu sacré, je l’ai, moi ! Où tu as échoué, je réussirai, moi
! Donne-moi ta vie.

– Des mots, des promesses !… s’écria le jeune homme
dont le visage s’animait… Des songes creux ! Je sais bien ce
que je vaux !… Je connais ma lâcheté, mon découragement,
mes efforts qui avortent, toute ma misère. Pour recommencer
ma vie, il me faudrait une volonté que je n’ai pas…

– J’ai la mienne…

– Des amis…

– Tu en auras !

– Des ressources…

– Je t’en apporte, et quelles ressources ! Tu n’auras qu’à
puiser, comme on puiserait dans un coffre magique.

– Mais qui êtes-vous donc ? s’écria le jeune homme avec
égarement.

– Pour les autres, le prince Sernine… Pour toi…
qu’importe ! Je suis plus que prince, plus que roi, plus
qu’empereur.

– Qui êtes-vous ?… qui êtes-vous ? balbutia Baupré.

– Le Maître… celui qui veut et qui peut… celui qui agit…
Il n’y a pas de limites à ma volonté, il n’y en a pas à mon
pouvoir. Je suis plus riche que le plus riche, car sa fortune
m’appartient… Je suis plus puissant que les plus forts, car leur
force est à mon service.

Il lui saisit de nouveau la tête, et le pénétrant de son regard
:

– Sois riche aussi… sois fort… c’est le bonheur que je
t’offre… c’est la douceur de vivre… la paix pour ton cerveau
de poète… c’est la gloire aussi. Acceptes-tu ?

– Oui… oui… murmura Gérard, ébloui et dominé. Que
faut-il faire ?



– Rien.

– Cependant…

– Rien, te dis-je. Tout l’échafaudage de mes projets repose
sur toi, mais tu ne comptes pas. Tu n’as pas à jouer de rôle
actif. Tu n’es, pour l’instant, qu’un figurant… même pas ! Un
pion que je pousse.

– Que ferai-je ?

– Rien… des vers ! Tu vivras à ta guise. Tu auras de
l’argent. Tu jouiras de la vie. Je ne m’occuperai même pas de
toi. Je te le répète, tu ne joues pas de rôle dans mon aventure.

– Et qui serai-je ?

Sernine tendit le bras et montra la chambre voisine :

– Tu prendras la place de celui-là. Tu es celui-là. Gérard
tressaillit de révolte et de dégoût.

– Oh non ! Celui-là est mort… et puis c’est un crime…
non, je veux une vie nouvelle, faite pour moi… imaginée pour
moi… un nom inconnu…

– Celui-là, te dis-je, s’écria Sernine, irrésistible d’énergie
et d’autorité… tu seras celui-là et pas un autre ! Celui-là, parce
que son destin est magnifique, parce que son nom est illustre
et qu’il te transmet un héritage dix fois séculaire de noblesse et
d’orgueil.

– C’est un crime, gémit Baupré, tout défaillant…

– Tu seras celui-là, proféra Sernine avec une violence
inouïe… celui-là ! Sinon tu redeviens Baupré, et sur Baupré,
j’ai droit de vie ou de mort.

Choisis. Il tira son revolver, l’arma et le braqua sur le
jeune homme.

– Choisis ! répéta-t-il.

L’expression de son visage était implacable. Gérard eut
peur et s’abattit sur le lit en sanglotant.

– Je veux vivre !



– Tu le veux fermement, irrévocablement ?

– Oui, mille fois oui ! Après la chose affreuse que j’ai
tentée, la mort m’épouvante… Tout… tout plutôt que la mort
!… Tout !… la souffrance… la faim… la maladie… toutes les
tortures, toutes les infamies… le crime même, s’il le faut…
mais pas la mort.

Il frissonnait de fièvre et d’angoisse, comme si la grande
ennemie rôdait encore autour de lui et qu’il se sentît
impuissant à fuir l’étreinte de ses griffes.

Le prince redoubla d’efforts, et d’une voix ardente, le
tenant sous lui comme une proie :

– Je ne te demande rien d’impossible, rien de mal… S’il y
a quelque chose, j’en suis responsable… Non, pas de crime…
un peu de souffrance, tout au plus… un peu de ton sang qui
coulera. Mais qu’est-ce que c’est, auprès de l’effroi de mourir
?

– La souffrance m’est indifférente.

– Alors, tout de suite ! clama Sernine. Tout de suite ! Dix
secondes de souffrance, et ce sera tout… dix secondes, et la
vie de l’autre t’appartiendra…

Il l’avait empoigné à bras-le-corps, et, courbé sur une
chaise, il lui tenait la main gauche à plat sur la table, les cinq
doigts écartés. Rapidement il sortit de sa poche un couteau, en
appuya le tranchant contre le petit doigt, entre la première et la
deuxième jointure, et ordonna :

– Frappe ! Frappe toi-même ! Un coup de poing et c’est
tout ! Il lui avait pris la main droite et cherchait à l’abattre sur
l’autre comme un marteau. Gérard se tordit, convulsé
d’horreur. Il comprenait.

– Jamais ! bégaya-t-il, jamais !

– Frappe ! Un seul coup et c’est fait, un seul coup, et tu
seras pareil à cet homme, nul ne te reconnaîtra.

– Son nom…



– Frappe d’abord…

– Jamais ! Oh ! Quel supplice… Je vous en prie plus
tard…

– Maintenant… je le veux… il le faut…

– Non… non… je ne peux pas…

– Mais frappe donc, imbécile, c’est la fortune, la gloire,
l’amour.

Gérard leva le poing, dans un élan…

– L’amour, dit-il… oui… pour cela, oui…

– Tu aimeras et tu seras aimé, proféra Sernine. Ta fiancée
t’attend. C’est moi qui l’ai choisie. Elle est plus pure que les
plus pures, plus belle que les plus belles. Mais il faut la
conquérir. Frappe !

Le bras se raidit pour le mouvement fatal, mais l’instinct
fut plus fort.

Une énergie surhumaine convulsa le jeune homme.
Brusquement il rompit l’étreinte de Sernine et s’enfuit.

Il courut comme un fou vers l’autre pièce. Un hurlement
de terreur lui échappa, à la vue de l’abominable spectacle, et il
revint tomber auprès de la table, à genoux devant Sernine.

– Frappe ! dit celui-ci en étalant de nouveau les cinq doigts
et en disposant la lame du couteau.

Ce fut mécanique. D’un geste d’automate, les yeux
hagards, la face livide, le jeune homme leva son poing et
frappa.

– Ah ! fit-il, dans un gémissement de douleur. Le petit bout
de chair avait sauté. Du sang coulait. Pour la troisième fois, il
s’était évanoui.

Sernine le regarda quelques secondes et prononça
doucement :

– Pauvre gosse !… Va, je te revaudrai ça, et au centuple. Je
paie toujours royalement.



Il descendit et retrouva le docteur en bas :

– C’est fini. À ton tour… Monte et fais-lui une incision
dans la joue droite, pareille à celle de Pierre Leduc. Il faut que
les deux cicatrices soient identiques. Dans une heure, je viens
le rechercher.

– Où allez-vous ?

– Prendre l’air. J’ai le cœur qui chavire.

Dehors il respira longuement, puis il alluma une autre
cigarette.

– Bonne journée, murmura-t-il. Un peu chargée, un peu
fatigante, mais féconde, vraiment féconde. Me voici l’ami de
Dolorès Kesselbach. Me voici l’ami de Geneviève. Je me suis
confectionné un nouveau Pierre Leduc fort présentable et
entièrement à ma dévotion. Et enfin, j’ai trouvé pour
Geneviève un mari comme on n’en trouve pas à la douzaine.
Maintenant, ma tâche est finie. Je n’ai plus qu’à recueillir le
fruit de mes efforts. À vous de travailler, monsieur
Lenormand. Moi, je suis prêt.

Et il ajouta, en songeant au malheureux mutilé qu’il avait
ébloui de ses promesses :

– Seulement, il y a un seulement, j’ignore tout à fait ce
qu’était ce Pierre Leduc dont j’ai octroyé généreusement la
place à ce bon jeune homme. Et ça, c’est embêtant… Car,
enfin, rien ne me prouve que Pierre Leduc n’était pas le fils
d’un charcutier !
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Le 31 mai, au matin, tous les journaux rappelaient que Lupin,
dans une lettre écrite à M. Lenormand, avait annoncé pour
cette date l’évasion de l’huissier Jérôme.

Et l’un d’eux résumait fort bien la situation à ce jour :

« L’affreux carnage du Palace-Hôtel remonte au 17 avril.
Qu’a-t-on découvert depuis ? Rien.

« On avait trois indices : l’étui à cigarettes, les lettres L et
M, le paquet de vêtements oublié dans le bureau de l’hôtel.
Quel profit en a-t-on tiré ? Aucun.

« On soupçonne, paraît-il, un des voyageurs qui habitaient
le premier étage, et dont la disparition semble suspecte. L’a-t-
on retrouvé ? A-t-on établi son identité ? Non.

« Donc, le drame est aussi mystérieux qu’à la première
heure, les ténèbres aussi épaisses.

« Pour compléter ce tableau, on nous assure qu’il y aurait
désaccord entre le préfet de Police et son subordonné M.
Lenormand, et que celui-ci, moins vigoureusement soutenu par
le président du Conseil, aurait virtuellement donné sa
démission depuis plusieurs jours. L’affaire Kesselbach serait
poursuivie par le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, l’ennemi
personnel de M. Lenormand.

« Bref, c’est le désordre, l’anarchie.

« En face, Lupin, c’est-à-dire la méthode, l’énergie, l’esprit
de suite.



« Notre conclusion ? Elle sera brève. Lupin enlèvera son
complice aujourd’hui, 31 mai, ainsi qu’il l’a prédit. »

Cette conclusion, que l’on retrouvait dans toutes les autres
feuilles, c’était celle également que le public avait adoptée. Et
il faut croire que la menace n’avait pas été non plus sans porter
en haut lieu, car le préfet de Police, et, en l’absence de M.
Lenormand, soi-disant malade, le sous-chef de la Sûreté, M.
Weber, avaient pris les mesures les plus rigoureuses, tant au
Palais de Justice qu’à la prison de la Santé où se trouvait le
prévenu.

Par pudeur on n’osa point suspendre, ce jour-là, les
interrogatoires quotidiens de M. Formerie, mais, de la prison
au boulevard du Palais, une véritable mobilisation de forces de
police gardait les rues du parcours.

Au grand étonnement de tous, le 31 mai se passa et
l’évasion annoncée n’eut pas lieu.

Il y eut bien quelque chose, un commencement
d’exécution qui se traduisit par un embarras de tramways,
d’omnibus et de camions au passage de la voiture cellulaire, et
le bris inexplicable d’une des roues de cette voiture. Mais la
tentative ne se précisa point davantage.

C’était donc l’échec. Le public en fut presque déçu, et la
police triompha bruyamment.

Or, le lendemain, samedi, un bruit incroyable se répandit
dans le Palais, courut dans les bureaux de rédaction : l’huissier
Jérôme avait disparu.

Était-ce possible ?

Bien que les éditions spéciales confirmassent la nouvelle,
on se refusait à l’admettre. Mais, à six heures, une note publiée
par la Dépêche du Soir la rendit officielle :

Nous recevons la communication suivante signée d’Arsène
Lupin. Le timbre spécial qui s’y trouve apposé, conformément
à la circulaire que Lupin adressait dernièrement à la presse,
nous certifie l’authenticité du document.



« Monsieur le Directeur,

« Veuillez m’excuser auprès du public de n’avoir point
tenu ma parole hier. Au dernier moment, je me suis aperçu que
le 31 mai tombait un vendredi ! Pouvais-je, un vendredi,
rendre la liberté à mon ami ? Je n’ai pas cru devoir assumer
une telle responsabilité.

« Je m’excuse aussi de ne point donner ici, avec ma
franchise habituelle, des explications sur la façon dont ce petit
événement s’est effectué. Mon procédé est tellement ingénieux
et tellement simple que je craindrais, en le dévoilant, que tous
les malfaiteurs ne s’en inspirassent. Quel étonnement le jour
où il me sera permis de parler ! C’est tout cela, dira-t-on ? Pas
davantage, mais il fallait y penser.

« Je vous prie d’agréer, monsieur le Directeur…

« Signé : ARSÈNE LUPIN. »

Une heure après, M. Lenormand recevait un coup de
téléphone : Valenglay, le président du Conseil, le demandait au
ministère de l’Intérieur.

– Quelle bonne mine vous avez, mon cher Lenormand ! Et
moi qui vous croyais malade et qui n’osais pas vous déranger !

– Je ne suis pas malade, monsieur le Président.

– Alors, cette absence, c’était par bouderie !… Toujours ce
mauvais caractère.

– Que j’aie mauvais caractère, monsieur le Président, je le
confesse… mais que je boude, non.

– Mais vous restez chez vous ! Et Lupin en profite pour
donner la clef des champs à ses amis…

– Pouvais-je l’en empêcher ?

– Comment ! Mais la ruse de Lupin est grossière. Selon
son procédé habituel, il a annoncé la date de l’évasion, tout le
monde y a cru, un semblant de tentative a été esquissé,
l’évasion ne s’est pas produite, et le lendemain, quand
personne n’y pense plus, pffft, les oiseaux s’envolent.



– Monsieur le Président, dit gravement le chef de la Sûreté,
Lupin dispose de moyens tels que nous ne sommes pas en
mesure d’empêcher ce qu’il a décidé. L’évasion était certaine,
mathématique. J’ai préféré passer la main… et laisser le
ridicule aux autres.

Valenglay ricana :

– Il est de fait que M. le préfet de Police, à l’heure actuelle,
et que M. Weber ne doivent pas se réjouir… Mais enfin,
pouvez-vous m’expliquer, Lenormand ?…

– Tout ce qu’on sait, monsieur le Président, c’est que
l’évasion s’est produite au Palais de Justice. Le prévenu a été
amené dans une voiture cellulaire et conduit dans le cabinet de
M. Formerie… mais il n’est pas sorti du Palais de Justice. Et
cependant on ne sait ce qu’il est devenu.

– C’est ahurissant.

– Ahurissant.

– Et l’on n’a fait aucune découverte ?

– Si. Le couloir intérieur qui longe les cabinets
d’instruction était encombré d’une foule absolument insolite
de prévenus, de gardes, d’avocats, d’huissiers, et l’on a fait
cette découverte que tous ces gens avaient reçu de fausses
convocations à comparaître à la même heure. D’autre part,
aucun des juges d’instruction qui les avaient soi-disant
convoqués n’est venu ce jour-là à son cabinet, et cela par suite
de fausses convocations du Parquet, les envoyant dans tous les
coins de Paris et de la banlieue.

– C’est tout ?

– Non. On a vu deux gardes municipaux et un prévenu qui
traversaient les cours. Dehors, un fiacre les attendait où ils
sont montés tous les trois.

– Et votre hypothèse, Lenormand ? Votre opinion ?

– Mon hypothèse, monsieur le Président, c’est que les deux
gardes municipaux étaient des complices qui, profitant du
désordre du couloir, se sont substitués aux vrais gardes. Et



mon opinion, c’est que cette évasion n’a pu réussir que grâce à
des circonstances si spéciales, à un ensemble de faits si
étrange, que nous devons admettre comme certaines les
complicités les plus inadmissibles. Au Palais, ailleurs, Lupin a
des attaches qui déjouent tous nos calculs. Il en a dans la
Préfecture de police, il en a autour de moi. C’est une
organisation formidable, un service de la Sûreté mille fois plus
habile, plus audacieux, plus divers et plus souple que celui que
je dirige.

– Et vous supportez cela, Lenormand !

– Non.

– Alors, pourquoi votre inertie depuis le début de cette
affaire ? Qu’avez-vous fait contre Lupin ?

– J’ai préparé la lutte.

– Ah ! Parfait ! Et pendant que vous prépariez, il agissait,
lui.

– Moi aussi.

– Et vous savez quelque chose ?

– Beaucoup.

– Quoi ? Parlez donc.

M. Lenormand fit, en s’appuyant sur sa canne, une petite
promenade méditative à travers la vaste pièce. Puis il s’assit en
face de Valenglay, brossa du bout de ses doigts les parements
de sa redingote olive, consolida sur son nez ses lunettes à
branches d’argent, et lui dit nettement :

– Monsieur le Président, j’ai dans la main trois atouts.
D’abord, je sais le nom sous lequel se cache actuellement
Arsène Lupin, le nom sous lequel il habitait boulevard
Haussmann, recevant chaque jour ses collaborateurs,
reconstituant et dirigeant sa bande.

– Mais alors, nom d’un chien, pourquoi ne l’arrêtez-vous
pas ?



– Je n’ai eu ces renseignements qu’après coup. Depuis, le
prince appelons-le prince Trois Étoiles, a disparu. Il est à
l’étranger pour d’autres affaires.

– Et s’il ne reparaît pas ?

– La situation qu’il occupe, la manière dont il s’est engagé
dans l’affaire Kesselbach exigent qu’il reparaisse, et sous le
même nom.

– Néanmoins…

– Monsieur le Président, j’en arrive à mon second atout.
J’ai fini par découvrir Pierre Leduc.

– Allons donc !

– Ou plutôt, c’est Lupin qui l’a découvert, et c’est Lupin
qui, avant de disparaître, l’a installé dans une petite villa aux
environs de Paris.

– Fichtre ! Mais comment avez-vous su ?

– Oh ! Facilement. Lupin a placé auprès de Pierre Leduc,
comme surveillants et défenseurs, deux de ses complices. Or,
ces complices sont des agents à moi, deux frères que j’emploie
en grand secret et qui me le livreront à la première occasion.

– Bravo ! Bravo ! De sorte que…

– De sorte que, comme Pierre Leduc est, pourrait-on dire,
le point central autour duquel convergent tous les efforts de
ceux qui sont en quête du fameux secret Kesselbach… par
Pierre Leduc, j’aurai un jour ou l’autre : 1°l’auteur du triple
assassinat, puisque ce misérable s’est substitué à M.
Kesselbach dans l’accomplissement d’un projet grandiose, et
jusqu’ici inconnu, et puisque M. Kesselbach avait besoin de
retrouver Pierre Leduc pour l’accomplissement de ce projet ;
2°j’aurai Arsène Lupin, puisque Arsène Lupin poursuit le
même but.

– À merveille. Pierre Leduc est l’appât que vous tendez à
l’ennemi.



– Et le poisson mord, monsieur le Président. Je viens de
recevoir un avis par lequel on a vu tantôt un individu suspect
qui rôdait autour de la petite villa que Pierre Leduc occupe
sous la protection de mes deux agents secrets. Dans quatre
heures, je serai sur les lieux.

– Et le troisième atout, Lenormand ?

– Monsieur le Président, il est arrivé hier à l’adresse de M.
Rudolf Kesselbach une lettre que j’ai interceptée.

– Interceptée, vous allez bien.

– Que j’ai ouverte et que j’ai gardée pour moi. La voici.
Elle date de deux mois. Elle est timbrée du Cap et contient ces
mots :

« Mon bon Rudolf, je serai le 1er juin à Paris, et toujours
aussi misérable que quand vous m’avez secouru. Mais j’espère
beaucoup dans cette affaire de Pierre Leduc que je vous ai
indiquée. Quelle étrange histoire ! L’avez-vous retrouvé, lui ?
Où en sommes-nous ? J’ai hâte de le savoir.

« Signé : votre fidèle STEINWEG. »

– Le 1er juin, continua M. Lenormand, c’est aujourd’hui.
J’ai chargé un de mes inspecteurs de me dénicher ce nommé
Steinweg. Je ne doute pas de la réussite.

– Moi non plus, je n’en doute pas, s’écria Valenglay en se
levant, et je vous fais toutes mes excuses, mon cher
Lenormand, et mon humble confession : j’étais sur le point de
vous lâcher mais en plein ! Demain, j’attendais le préfet de
Police et M. Weber.

– Je le savais, monsieur le Président.

– Pas possible.

– Sans quoi, me serais-je dérangé ? Aujourd’hui vous
voyez mon plan de bataille. D’un côté je tends des pièges où
l’assassin finira par se prendre : Pierre Leduc ou Steinweg me
le livreront. De l’autre côté je rôde autour de Lupin. Deux de
ses agents sont à ma solde et il les croit ses plus dévoués
collaborateurs. En outre, il travaille pour moi, puisqu’il



poursuit, comme moi, l’auteur du triple assassinat. Seulement
il s’imagine me rouler, et c’est moi qui le roule. Donc, je
réussirai, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que j’aie les coudées franches, et que je puisse agir
selon les nécessités du moment sans me soucier du public qui
s’impatiente et de mes chefs qui intriguent contre moi.

– C’est convenu.

– En ce cas, monsieur le Président, d’ici quelques jours je
serai vainqueur ou je serai mort.

– 2 –
À Saint-Cloud. Une petite villa située sur l’un des points les
plus élevés du plateau, le long d’un chemin peu fréquenté. Il
est onze heures du soir. M. Lenormand a laissé son automobile
à Saint-Cloud, et, suivant le chemin avec précaution, il
s’approche.

Une ombre se détache.

– C’est toi, Gourel ?

– Oui, chef.

– Tu as prévenu les frères Doudeville de mon arrivée ?

– Oui, votre chambre est prête, vous pouvez vous coucher
et dormir… À moins qu’on n’essaie d’enlever Pierre Leduc
cette nuit, ce qui ne m’étonnerait pas, étant donné le manège
de l’individu que les Doudeville ont aperçu.

Ils franchirent le jardin, entrèrent doucement, et montèrent
au premier étage. Les deux frères, Jean et Jacques Doudeville,
étaient là.

– Pas de nouvelles du prince Sernine ? leur demanda-t-il.

– Aucune, chef.

– Pierre Leduc ?



– Il reste étendu toute la journée dans sa chambre du rez-
de-chaussée, ou dans le jardin. Il ne monte jamais nous voir.

– Il va mieux ?

– Bien mieux. Le repos le transforme à vue d’œil.

– Il est tout dévoué à Lupin ?

– Au prince Sernine plutôt, car il ne se doute pas que les
deux ça ne fait qu’un. Du moins, je le suppose, on ne sait rien
avec lui. Il ne parle jamais. Ah ! C’est un drôle de pistolet. Il
n’y a qu’une personne qui ait le don de l’animer, de le faire
causer, et même rire. C’est une jeune fille de Garches, à
laquelle le prince Sernine l’a présenté, Geneviève Ernemont.
Elle est venue trois fois déjà… Encore aujourd’hui…

Il ajouta en plaisantant :

– Je crois bien qu’on flirte un peu… C’est comme Son
Altesse le prince Sernine et Mme Kesselbach… il paraît qu’il
lui fait des yeux !… ce sacré Lupin !…

M. Lenormand ne répondit pas. On sentait que tous ces
détails, dont il ne paraissait pas faire état, s’enregistraient au
plus profond de sa mémoire, pour l’instant où il lui faudrait en
tirer les conclusions logiques.

Il alluma un cigare, le mâchonna sans le fumer, le ralluma
et le laissa tomber.

Il posa encore deux ou trois questions, puis, tout habillé, il
se jeta sur son lit.

– S’il y a la moindre chose, qu’on me réveille… Sinon, je
dors. Allez chacun à son poste.

Les autres sortirent. Une heure s’écoula, deux heures…
Soudain, M. Lenormand sentit qu’on le touchait, et Gourel lui
dit :

– Debout, chef, on a ouvert la barrière.

– Un homme, deux hommes ?



– Je n’en ai vu qu’un… La lune a paru à ce moment… il
s’est accroupi contre un massif.

– Et les frères Doudeville ?

– Je les ai envoyés dehors, par derrière. Ils lui couperont la
retraite quand le moment sera venu.

Gourel saisit la main de M. Lenormand, le conduisit en
bas, puis dans une pièce obscure.

– Ne bougez pas, chef, nous sommes dans le cabinet de
toilette de Pierre Leduc. J’ouvre la porte de l’alcôve où il
couche… Ne craignez rien… il a pris son véronal comme tous
les soirs… rien ne le réveille… Venez là… Hein, la cachette
est bonne ?… ce sont les rideaux de son lit… D’ici, vous
voyez la fenêtre et tout le côté de la chambre qui va du lit à la
fenêtre.

Elle était grande ouverte, cette fenêtre, et une confuse
clarté pénétrait, très précise par moments, lorsque la lune
écartait le voile des nuages.

Les deux hommes ne quittaient pas des yeux le cadre vide
de la croisée, certains que l’événement attendu se produirait
par là.

Un léger bruit… un craquement…

– Il escalade le treillage, souffla Gourel.

– C’est haut ?

– Deux mètres… deux mètres cinquante…

Les craquements se précisèrent.

– Va-t’en, Gourel, murmura Lenormand, rejoins les
Doudeville… ramène-les au pied du mur, et barrez la route à
quiconque descendra d’ici.

Gourel s’en alla.

Au même moment une tête apparut au ras de la fenêtre,
puis une ombre enjamba le balcon. M. Lenormand distingua



un homme mince, de taille au-dessous de la moyenne, vêtu de
couleur foncée, et sans chapeau.

L’homme se retourna et, penché au-dessus du balcon,
regarda quelques secondes dans le vide comme pour s’assurer
qu’aucun danger ne le menaçait. Puis il se courba et s’étendit
sur le parquet. Il semblait immobile. Mais, au bout d’un
instant, M. Lenormand se rendit compte que la tache noire
qu’il formait dans l’obscurité avançait, s’approchait.

Elle gagna le lit.

Il eut l’impression qu’il entendait la respiration de cet être,
et même qu’il devinait ses yeux, des yeux étincelants, aigus,
qui perçaient les ténèbres comme des traits de feu, et qui
voyaient, eux, à travers ces ténèbres.

Pierre Leduc eut un profond soupir et se retourna.

De nouveau le silence.

L’être avait glissé le long du lit par mouvements
insensibles, et la silhouette sombre se détachait sur la
blancheur des draps qui pendaient.

Si M. Lenormand avait allongé le bras, il l’eût touché.
Cette fois il distingua nettement cette respiration nouvelle qui
alternait avec celle du dormeur, et il eut l’illusion qu’il
percevait aussi le bruit d’un cœur qui battait.

Tout à coup un jet de lumière… L’homme avait fait jouer
le ressort d’une lanterne électrique à projecteur, et Pierre
Leduc se trouva éclairé en plein visage. Mais l’homme, lui,
restait dans l’ombre, et M. Lenormand ne put voir sa figure.

Il vit seulement quelque chose qui luisait dans le champ de
la clarté, et il tressaillit. C’était la lame d’un couteau, et ce
couteau, effilé, menu, stylet plutôt que poignard, lui parut
identique au couteau qu’il avait ramassé près du cadavre de
Chapman, le secrétaire de M. Kesselbach.

De toute sa volonté il se retint pour ne pas sauter sur
l’homme. Auparavant, il voulait voir ce qu’il venait faire…



La main se leva. Allait-elle frapper ? M. Lenormand
calcula la distance pour arrêter le coup. Mais non, ce n’était
pas un geste de meurtre, mais un geste de précaution.

Si Pierre Leduc remuait, s’il tentait d’appeler, la main
s’abattrait. Et l’homme s’inclina vers le dormeur, comme s’il
examinait quelque chose.

« La joue droite… pensa M. Lenormand, la cicatrice de la
joue droite… il veut s’assurer que c’est bien Pierre Leduc. »

L’homme s’était un peu tourné, de sorte qu’on n’apercevait
que les épaules. Mais les vêtements, le pardessus étaient si
proches qu’ils frôlaient les rideaux derrière lesquels se cachait
M. Lenormand.

« Un mouvement de sa part, pensa-t-il, un frisson
d’inquiétude, et je l’empoigne. »

Mais l’homme ne bougea pas, tout entier à son examen.
Enfin, après avoir passé son poignard dans la main qui tenait
la lanterne, il releva le drap de lit, à peine d’abord, puis un peu
plus, puis davantage, de sorte qu’il advint que le bras gauche
du dormeur fut découvert et que la main fut à nu.

Le jet de la lanterne éclaira cette main. Quatre doigts
s’étalaient. Le cinquième était coupé à la seconde phalange.

Une deuxième fois, Pierre Leduc fit un mouvement.
Aussitôt la lumière s’éteignit, et durant un instant l’homme
resta auprès du lit, immobile, tout droit. Allait-il se décider à
frapper ? M. Lenormand eut l’angoisse du crime qu’il pouvait
empêcher si aisément, mais qu’il ne voulait prévenir cependant
qu’à la seconde suprême.

Un long, un très long silence. Subitement, il eut la vision,
inexacte d’ailleurs, d’un bras qui se levait. Instinctivement il
bougea, tendant la main au-dessus du dormeur. Dans son geste
il heurta l’homme.

Un cri sourd. L’individu frappa dans le vide, se défendit au
hasard, puis s’enfuit vers la fenêtre. Mais M. Lenormand avait
bondi sur lui, et lui encerclait les épaules de ses deux bras.



Tout de suite, il le sentit qui cédait, et qui, plus faible,
impuissant, se dérobait à la lutte et cherchait à glisser entre ses
bras. De toutes ses forces il le plaqua contre lui, le ploya en
deux et retendit à la renverse sur le parquet.

– Ah ! Je te tiens… je te tiens, murmura-t-il, triomphant.

Et il éprouvait une singulière ivresse à emprisonner de son
étreinte irrésistible ce criminel effrayant, ce monstre
innommable. Il se sentait vivre et frémir, rageur et désespéré,
leurs deux existences mêlées, leurs souffles confondus.

– Qui es-tu ? dit-il… qui es-tu ?… il faudra bien parler…

Et il serrait le corps de l’ennemi avec une énergie
croissante, car il avait l’impression que ce corps diminuait
entre ses bras, qu’il s’évanouissait. Il serra davantage… et
davantage…

Et, soudain, il frissonna des pieds à la tête. Il avait senti, il
sentait une toute petite piqûre à la gorge… Exaspéré, il serra
encore plus : la douleur augmenta. Et il se rendit compte que
l’homme avait réussi à tordre son bras, à glisser sa main
jusqu’à sa poitrine et à dresser son poignard. Le bras, certes,
était immobilisé, mais à mesure que M. Lenormand resserrait
le nœud de l’étreinte, la pointe du poignard entrait dans la
chair offerte.

Il renversa un peu la tête pour échapper à cette pointe : la
pointe suivit le mouvement et la plaie s’élargit.

Alors il ne bougea plus, assailli par le souvenir des trois
crimes, et par tout ce que représentait d’effarant, d’atroce et de
fatidique cette même petite aiguille d’acier qui trouait sa peau,
et qui s’enfonçait, elle aussi, implacablement…

D’un coup, il lâcha prise et bondit en arrière. Puis, tout de
suite, il voulut reprendre l’offensive. Trop tard.

L’homme enjambait la fenêtre et sautait.

– Attention, Gourel ! cria-t-il, sachant que Gourel était là,
prêt à recevoir le fugitif.

Il se pencha.



Un froissement de galets… une ombre entre deux arbres…
le claquement de la barrière… Et pas d’autre bruit… Aucune
intervention…

Sans se soucier de Pierre Leduc, il appela :

– Gourel !… Doudeville !

Aucune réponse. Le grand silence nocturne de la
campagne.

Malgré lui il songea encore au triple assassinat, au stylet
d’acier. Mais non, c’était impossible, l’homme n’avait pas eu
le temps de frapper, il n’en avait même pas eu besoin, ayant
trouvé le chemin libre.

À son tour il sauta et, faisant jouer le ressort de sa lanterne,
il reconnut Gourel qui gisait sur le sol.

– Crebleu ! jura-t-il… S’il est mort, on me le paiera cher.
Mais Gourel vivait, étourdi seulement, et, quelques minutes
plus tard, revenant à lui, il grognait :

– Un coup de poing, chef un simple coup de poing en
pleine poitrine. Mais quel gaillard !

– Ils étaient deux alors ?

– Oui, un petit, qui est monté, et puis un autre qui m’a
surpris pendant que je veillais.

– Et les Doudeville ?

– Pas vus.

On retrouva l’un d’eux, Jacques, près de la barrière, tout
sanglant, la mâchoire démolie, l’autre un peu plus loin,
suffoquant, la poitrine défoncée.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda M. Lenormand.

Jacques raconta que son frère et lui s’étaient heurtés à un
individu qui les avait mis hors de combat avant qu’ils
n’eussent le temps de se défendre.

– Il était seul ?



– Non, quand il est repassé près de nous, il était
accompagné d’un camarade, plus petit que lui.

– As-tu reconnu celui qui t’a frappé ?

– À la carrure, ça m’a semblé l’Anglais du Palace-Hôtel,
celui qui a quitté l’hôtel et dont nous avons perdu la trace.

– Le major ?

– Oui, le major Parbury.

– 3 –
Après un instant de réflexion, M. Lenormand prononça :

– Le doute n’est plus permis. Ils étaient deux dans l’affaire
Kesselbach : l’homme au poignard, qui a tué, et son complice,
le major.

– C’est l’avis du prince Sernine, murmura Jacques
Doudeville.

– Et ce soir, continua le chef de la Sûreté, ce sont eux
encore… les deux mêmes.

Et il ajouta :

– Tant mieux. On a cent fois plus de chances de prendre
deux coupables qu’un seul.

M. Lenormand soigna ses hommes, les fit mettre au lit, et
chercha si les assaillants n’avaient point perdu quelque objet
ou laissé quelque trace. Il ne trouva rien, et se coucha.

Au matin, Gourel et les Doudeville ne se ressentant pas
trop de leurs blessures, il ordonna aux deux frères de battre les
environs, et il partit avec Gourel pour Paris, afin d’expédier
ses affaires et de donner ses ordres.

Il déjeuna dans son bureau. À deux heures, il apprit une
bonne nouvelle. Un de ses meilleurs agents, Dieuzy, avait
cueilli, à la descente d’un train venant de Marseille,
l’Allemand Steinweg, le correspondant de Rudolf Kesselbach.

– Dieuzy est là ? dit-il.



– Oui, chef, répondit Gourel, il est là avec l’Allemand.

– Qu’on me les amène.

À ce moment il reçut un coup de téléphone. C’était Jean
Doudeville qui le demandait, du bureau de Garches. La
communication fut rapide.

– C’est toi, Jean ? Du nouveau ?

– Oui, chef, le major Parbury…

– Eh bien ?

– Nous l’avons retrouvé. Il est devenu espagnol et il s’est
bruni la peau. Nous venons de le voir. Il pénétrait dans l’École
libre de Garches. Il a été reçu par cette demoiselle… vous
savez, la jeune fille qui connaît le prince Sernine, Geneviève
Ernemont.

– Tonnerre !

M. Lenormand lâcha l’appareil, sauta sur son chapeau, se
précipita dans le couloir, rencontra Dieuzy et l’Allemand, et
leur cria :

– À six heures… rendez-vous ici…

Il dégringola l’escalier, suivi de Gourel et de trois
inspecteurs qu’il avait cueillis au passage, et s’engouffra dans
son automobile.

– À Garches… dix francs de pourboire. Un peu avant le
parc de Villeneuve, au détour de la ruelle qui conduit à l’école,
il fit stopper. Jean Doudeville, qui l’attendait, s’écria aussitôt :

– Le coquin a filé par l’autre côté de la ruelle, il y a dix
minutes.

– Seul ?

– Non, avec la jeune fille.

M. Lenormand empoigna Doudeville au collet :

– Misérable ! Tu l’as laissé partir ! Mais il fallait…

– Mon frère est sur sa piste.



– Belle avance ! Il le sèmera, ton frère. Est-ce que vous
êtes de force ? Il prit lui-même la direction de l’auto et
s’engagea résolument dans la ruelle, insouciant des ornières et
des fourrés. Très vite, ils débouchèrent sur un chemin vicinal
qui les conduisit à un carrefour où s’embranchaient cinq
routes. Sans hésiter, M. Lenormand choisit la route de gauche,
celle de Saint-Cucufa. De fait, au haut de la côte qui descend
vers l’étang, ils dépassèrent l’autre frère Doudeville qui leur
cria :

– Ils sont en voiture… à un kilomètre.

Le chef n’arrêta pas. Il lança l’auto dans la descente, brûla
les virages, contourna l’étang et soudain jeta une exclamation
de triomphe.

Au sommet d’une petite montée qui se dressait au-devant
d’eux, il avait vu la capote d’une voiture.

Malheureusement, il s’était engagé sur une mauvaise route.
Il dut faire machine arrière.

Quand il fut revenu à l’embranchement, la voiture était
encore là, arrêtée. Et, tout de suite, pendant qu’il virait, il
aperçut une femme qui sautait de la voiture. Un homme
apparut sur le marchepied. La femme allongea le bras. Deux
détonations retentirent.

Elle avait mal visé sans doute, car une tête surgit de l’autre
côté de la capote, et l’homme, avisant l’automobile, cingla
d’un grand coup de fouet son cheval qui partit au galop. Et
aussitôt un tournant cacha la voiture.

En quelques secondes, M. Lenormand acheva la
manœuvre, piqua droit sur la montée, dépassa la jeune fille
sans s’arrêter et, hardiment, tourna.

C’était un chemin forestier qui descendait, abrupt et
rocailleux, entre des bois épais, et qu’on ne pouvait suivre que
très lentement, avec les plus grandes précautions. Mais
qu’importait ! À vingt pas en avant, la voiture, une sorte de
cabriolet à deux roues, dansait sur les pierres, traînée, retenue
plutôt, par un cheval qui ne se risquait que prudemment et à



pas comptés. Il n’y avait plus rien à craindre, la fuite était
impossible.

Et les deux véhicules roulèrent de haut en bas, cahotés et
secoués. Un moment même, ils furent si près l’un de l’autre
que M. Lenormand eut l’idée de mettre pied à terre et de courir
avec ses hommes. Mais il sentit le péril qu’il y aurait à freiner
sur une pente aussi brutale, et il continua, serrant l’ennemi de
près, comme une proie que l’on tient à portée de son regard, à
portée de sa main.

– Ça y est… chef… ça y est !… murmuraient les
inspecteurs, étreints par l’imprévu de cette chasse.

En bas de la route s’amorçait un chemin qui se dirigeait
vers la Seine, vers Bougival. Sur terrain plat, le cheval partit
au petit trot, sans se presser, et en tenant le milieu de la voie.

Un effort violent ébranla l’automobile. Elle eut l’air, plutôt
que de rouler, d’agir par bonds ainsi qu’un fauve qui s’élance,
et, se glissant le long du talus, prête à briser tous les obstacles,
elle rattrapa la voiture, se mit à son niveau, la dépassa…

Un juron de M. Lenormand… Des clameurs de rage… La
voiture était vide !

La voiture était vide. Le cheval s’en allait paisiblement, les
rênes sur le dos, retournant sans doute à l’écurie de quelque
auberge environnante où on l’avait pris en location pour la
journée.

Étouffant sa colère, le chef de la Sûreté dit simplement :

– Le major aura sauté pendant les quelques secondes où
nous avons perdu de vue la voiture, au début de la descente.

– Nous n’avons qu’à battre les bois, chef, et nous sommes
sûrs…

– De rentrer bredouilles. Le gaillard est loin, allez, et il
n’est pas de ceux qu’on pince deux fois dans la même journée.
Ah ! Crénom de crénom !

Ils rejoignirent la jeune fille qu’ils trouvèrent en
compagnie de Jacques Doudeville, et qui ne paraissait



nullement se ressentir de son aventure.

M. Lenormand, s’étant fait connaître, s’offrit à la ramener
chez elle, et, tout de suite, il l’interrogea sur le major anglais
Parbury. Elle s’étonna :

– Il n’est ni major ni anglais, et il ne s’appelle pas Parbury.

– Alors il s’appelle ?

– Juan Ribeira, il est espagnol, et chargé par son
Gouvernement d’étudier le fonctionnement des écoles
françaises.

– Soit. Son nom et sa nationalité n’ont pas d’importance.
C’est bien celui que nous cherchons. Il y a longtemps que vous
le connaissez ?

– Une quinzaine de jours. Il avait entendu parler d’une
école que j’ai fondée à Garches, et il s’intéressait à ma
tentative, au point de me proposer une subvention annuelle à la
seule condition qu’il pût venir de temps à autre constater les
progrès de mes élèves. Je n’avais pas le droit de refuser.

– Non, évidemment, mais il fallait consulter autour de
vous… N’êtes-vous pas en relation avec le prince Sernine ?
C’est un homme de bon conseil.

– Oh ! J’ai toute confiance en lui, mais actuellement il est
en voyage.

– Vous n’aviez pas son adresse ?

– Non. Et puis, que lui aurais-je dit ? Ce monsieur se
conduisait fort bien. Ce n’est qu’aujourd’hui… Mais je ne
sais…

– Je vous en prie, mademoiselle, parlez-moi
franchement… En moi aussi vous pouvez avoir confiance.

– Eh bien, M. Ribeira est venu tantôt. Il m’a dit qu’il était
envoyé par une dame française de passage à Bougival, que
cette dame avait une petite fille dont elle désirait me confier
l’éducation, et qu’elle me priait de venir sans retard. La chose
me parut toute naturelle. Et comme c’est aujourd’hui congé,



comme M. Ribeira avait loué une voiture qui l’attendait au
bout du chemin, je ne fis point de difficulté pour y prendre
place.

– Mais enfin, quel était son but ? Elle rougit et prononça :

– M’enlever tout simplement. Au bout d’une demi-heure il
me l’avouait.

– Vous ne savez rien sur lui ?

– Non.

– Il demeure à Paris ?

– Je le suppose.

– Il ne vous a pas écrit ? Vous n’avez pas quelques lignes
de sa main, un objet oublié, un indice qui puisse nous servir ?

– Aucune indice… Ah ! Cependant… mais cela n’a sans
doute aucune importance…

– Parlez !… parlez !… je vous en prie.

– Eh bien, il y a deux jours, ce monsieur m’a demandé la
permission d’utiliser la machine à écrire dont je me sers, et il a
composé – difficilement, car il n’était pas exercé – une lettre
dont j’ai surpris par hasard l’adresse.

– Et cette adresse ?

– Il écrivait au Journal, et il glissa dans l’enveloppe une
vingtaine de timbres.

– Oui, la petite correspondance sans doute, fit Lenormand.

– J’ai le numéro d’aujourd’hui, chef, dit Gourel.

M. Lenormand déplia la feuille et consulta la huitième
page. Après un instant il eut un sursaut. Il avait lu cette phrase
rédigée avec les abréviations d’usage :

Nous informons toute personne connaissant M. Steinweg
que nous voudrions savoir s’il est à Paris, et son adresse.
Répondre par la même voie.



– Steinweg, s’écria Gourel, mais c’est précisément
l’individu que Dieuzy nous amène.

« Oui, oui, fit M. Lenormand en lui-même, c’est l’homme
dont j’ai intercepté la lettre à Kesselbach, l’homme qui a lancé
celui-ci sur la piste de Pierre Leduc… Ainsi donc, eux aussi,
ils ont besoin de renseignements sur Pierre Leduc et sur son
passé… Eux aussi, ils tâtonnent… »

Il se frotta les mains : Steinweg était à sa disposition.
Avant une heure Steinweg aurait parlé. Avant une heure le
voile des ténèbres qui l’opprimaient et qui faisaient de l’affaire
Kesselbach la plus angoissante et la plus impénétrable des
affaires dont il eût poursuivi la solution, ce voile serait
déchiré.
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 M. Lenormand succombe
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À six heures du soir, M. Lenormand rentrait dans son cabinet
de la Préfecture de police. Tout de suite il manda Dieuzy.

– Ton bonhomme est là ?

– Oui.

– Où en es-tu avec lui ?

– Pas bien loin. Il ne souffle pas mot. Je lui ai dit que,
d’après une nouvelle ordonnance, les étrangers étaient tenus à
une déclaration de séjour à la Préfecture et je l’ai conduit ici,
dans le bureau de votre secrétaire.

– Je vais l’interroger.

Mais à ce moment un garçon survint.

– C’est une dame, chef, qui demande à vous parler tout de
suite.

– Sa carte ?

– Voici.

– Mme Kesselbach ! Fais entrer.

Lui-même il alla au-devant de la jeune femme et la pria de
s’asseoir. Elle avait toujours son même regard désolé, sa mine
maladive et cet air d’extrême lassitude où se révélait la
détresse de sa vie.

Elle tendit le numéro du Journal, en désignant à l’endroit
de la petite correspondance la ligne où il était question du sieur
Steinweg.



– Le père Steinweg était un ami de mon mari, dit-elle, et je
ne doute pas qu’il ne sache beaucoup de choses.

– Dieuzy, fit Lenormand, amène la personne qui attend…
Votre visite, madame, n’aura pas été inutile. Je vous prie
seulement, quand cette personne entrera, de ne pas dire un
mot.

La porte s’ouvrit. Un homme apparut, un vieillard à collier
de barbe blanche, à figure striée de rides profondes,
pauvrement vêtu, l’air traqué de ces misérables qui roulent à
travers le monde en quête de la pitance quotidienne.

Il resta sur le seuil, les paupières clignotantes, regarda M.
Lenormand, sembla gêné par le silence qui l’accueillait, et
tourna son chapeau entre ses mains avec embarras. Mais
soudain il parut stupéfait, ses yeux s’agrandirent, et il bégaya :

– Madame… madame Kesselbach.

Il avait vu la jeune femme.

Et rasséréné, souriant, sans plus de timidité, il s’approcha
d’elle avec un mauvais accent :

– Ah ! Je suis content… enfin !… je croyais bien que
jamais… j’étais étonné… pas de nouvelles là-bas… pas de
télégramme… Et comment va ce bon Rudolf Kesselbach ?

La jeune femme eut un geste de recul, comme frappée en
plein visage, et, d’un coup, elle tomba sur une chaise et se mit
à sangloter.

– Quoi ! Eh bien, quoi ? fit Steinweg.

M. Lenormand s’interposa aussitôt.

– Je vois, monsieur, que vous ignorez certains événements
qui ont eu lieu récemment. Il y a donc longtemps que vous êtes
en voyage ?

– Oui, trois mois… J’étais remonté jusqu’aux mines.
Ensuite, je suis revenu à Capetown, d’où j’ai écrit à Rudolf.
Mais en route j’ai accepté du travail à Port-Saïd. Rudolf a reçu
ma lettre, je suppose ?



– Il est absent. Je vous expliquerai les raisons de cette
absence. Mais auparavant, il est un point sur lequel nous
voudrions quelques renseignements. Il s’agit d’un personnage
que vous avez connu, et que vous désigniez dans vos
entretiens avec M. Kesselbach sous le nom de Pierre Leduc.

– Pierre Leduc ! Quoi ! Qui vous a dit ? Le vieillard fut
bouleversé. Il balbutia de nouveau :

– Qui vous a dit ? Qui vous a révélé ?

>– M. Kesselbach.

– Jamais ! C’est un secret que je lui ai révélé, et Rudolf
garde ses secrets… surtout celui-ci…

– Cependant il est indispensable que vous nous répondiez.
Nous faisons actuellement sur Pierre Leduc une enquête qui
doit aboutir sans retard, et vous seul pouvez nous éclairer,
puisque M. Kesselbach n’est plus là.

Enfin, quoi, s’écria Steinweg, paraissant se décider, que
vous faut-il ?

– Vous connaissez Pierre Leduc ?

– Je ne l’ai jamais vu, mais depuis longtemps je suis
possesseur d’un secret qui le concerne. À la suite d’incidents
inutiles à raconter, et grâce à une série de hasards, j’ai fini par
acquérir la certitude que celui dont la découverte m’intéressait
vivait à Paris dans le désordre, et qu’il se faisait appeler Pierre
Leduc, ce qui n’est pas son véritable nom.

– Mais le connaît-il, lui, son véritable nom ?

– Je le suppose.

– Et vous ?

– Moi, je le connais.

– Eh bien, dites-le-nous.

Il hésita, puis violemment :

– Je ne le peux pas… je ne le peux pas…

– Mais pourquoi ?



– Je n’en ai pas le droit. Tout le secret est là. Or, ce secret,
quand je l’ai dévoilé à Rudolf, il y a attaché tant d’importance
qu’il m’a donné une grosse somme d’argent pour acheter mon
silence, et qu’il m’a promis une fortune, une vraie fortune,
pour le jour où il parviendrait, d’abord à retrouver Pierre
Leduc, et ensuite à tirer parti du secret.

Il sourit amèrement :

– La grosse somme d’argent est déjà perdue. Je venais
prendre des nouvelles de ma fortune.

– M. Kesselbach est mort, prononça le chef de la Sûreté.

Steinweg bondit.

– Mort ! Est-ce possible ! Non, c’est un piège. Madame
Kesselbach, est-il vrai ?

Elle baissa la tête.

Il sembla écrasé par cette révélation imprévue, et, en même
temps, elle devait lui être infiniment douloureuse, car il se mit
à pleurer.

– Mon pauvre Rudolf, je l’avais vu tout petit… il venait
jouer avec moi à Augsbourg… Je l’aimais bien.

Et invoquant le témoignage de Mme Kesselbach :

– Et lui aussi, n’est-ce pas, madame, il m’aimait bien ? Il a
dû vous le dire… son vieux père Steinweg, comme il
m’appelait.

M. Lenormand s’approcha de lui, et, de sa voix la plus
nette :

– Écoutez-moi. M. Kesselbach est mort assassiné Voyons,
soyez calme, les cris sont inutiles Il est mort assassiné, et
toutes les circonstances du crime prouvent que le coupable
était au courant de ce fameux projet. Y aurait-il quelque chose
dans la nature de ce projet qui vous permettrait de deviner ?…

Steinweg restait interdit. Il balbutia :



– C’est de ma faute… Si je ne l’avais pas lancé sur cette
voie

Mme Kesselbach s’avança suppliante.

– Vous croyez… vous avez une idée Oh ! Je vous en prie,
Steinweg…

– Je n’ai pas d’idée… je n’ai pas réfléchi, murmura-t-il, il
faudrait que je réfléchisse…

– Cherchez dans l’entourage de M. Kesselbach, lui dit
Lenormand… Personne n’a été mêlé à vos conférences à ce
moment-là ? Lui-même n’a pu se confier à personne ?

– À personne.

– Cherchez bien.

Tous deux, Dolorès et M. Lenormand, penchés sur lui,
attendaient anxieusement sa réponse.

– Non, fit-il, je ne vois pas.

– Cherchez bien, reprit le chef de la Sûreté, le prénom et le
nom de l’assassin ont comme initiale un L et un M.

– Un L, répéta-t-il… je ne vois pas… un L un M.

– Oui, les lettres sont en or et marquent le coin d’un étui à
cigarettes qui appartenait à l’assassin.

– Un étui à cigarettes ? fit Steinweg avec un effort de
mémoire.

– En acier bruni… et l’un des compartiments intérieurs est
divisé en deux parties, la plus petite pour le papier à cigarettes,
l’autre pour le tabac…

– En deux parties, en deux parties, redisait Steinweg, dont
les souvenirs semblaient réveillés par ce détail. Ne pourriez-
vous me montrer cet objet ?

– Le voici, ou plutôt en voici une reproduction exacte, dit
Lenormand en lui donnant un étui à cigarettes.

– Hein ! Quoi !… fit Steinweg en prenant l’étui.



Il le contemplait d’un œil stupide, l’examinait, le retournait
en tous sens, et soudain il poussa un cri, le cri d’un homme
que heurte une effroyable idée. Et il resta là, livide, les mains
tremblantes, les yeux hagards.

– Parlez, mais parlez donc, ordonna M. Lenormand.

– Oh ! fit-il comme aveuglé de lumière, tout s’explique.

– Parlez, mais parlez donc…

Il les repoussa tous deux, marcha jusqu’aux fenêtres en
titubant, puis revint sur ses pas, et se jetant sur le chef de la
Sûreté :

– Monsieur, monsieur l’assassin de Rudolf, je vais vous le
dire… Eh bien…

Il s’interrompit.

– Eh bien ?… firent les autres.

Une minute de silence… Dans la grande paix du bureau,
entre ces murs qui avaient entendu tant de confessions, tant
d’accusations, le nom de l’abominable criminel allait-il
résonner ? Il semblait à M. Lenormand qu’il était au bord de
l’abîme insondable, et qu’une voix montait, montait jusqu’à
lui… Quelques secondes encore et il saurait…

– Non, murmura Steinweg, non, je ne peux pas…

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria le chef de la Sûreté,
furieux.

– Je dis que je ne peux pas.

– Mais vous n’avez pas le droit de vous taire ! La justice
exige.

– Demain, je parlerai, demain il faut que je réfléchisse…
Demain je vous dirai tout ce que je sais sur Pierre Leduc…
tout ce que je suppose à propos de cet étui… Demain, je vous
le promets…

On sentait en lui cette sorte d’obstination à laquelle se
heurtent vainement les efforts les plus énergiques. M.



Lenormand céda.

– Soit. Je vous donne jusqu’à demain, mais je vous avertis
que si demain vous ne parlez pas, je serai obligé d’avertir le
juge d’instruction.

Il sonna, et prenant l’inspecteur Dieuzy à part :

– Accompagne-le jusqu’à son hôtel… et restes-y… je vais
t’envoyer deux camarades… Et surtout, ouvre l’œil et le bon.
On pourrait essayer de nous le prendre.

L’inspecteur emmena Steinweg, et M. Lenormand,
revenant vers Mme Kesselbach que cette scène avait
violemment émue, s’excusa :

– Croyez à tous mes regrets, madame… je comprends à
quel point vous devez être affectée…

Il l’interrogea sur l’époque où M. Kesselbach était rentré
en relations avec le vieux Steinweg et sur la durée de ces
relations. Mais elle était si lasse qu’il n’insista pas.

– Dois-je revenir demain ? demanda-t-elle.

– Mais non, mais non. Je vous tiendrai au courant de tout
ce que dira Steinweg. Voulezvous me permettre de vous offrir
mon bras jusqu’à votre voiture… Ces trois étages sont si durs
à descendre…

Il ouvrit la porte et s’effaça devant elle. Au même moment
des exclamations se firent entendre dans le couloir, et des gens
accoururent, des inspecteurs de service, des garçons de
bureau…

– Chef ! Chef !

– Qu’y a-t-il ?

– Dieuzy !…

– Mais il sort d’ici…

– On l’a trouvé dans l’escalier.

– Mort ?…

– Non, assommé, évanoui…



– Mais l’homme ?… l’homme qui était avec lui ?… le
vieux Steinweg ?…

– Disparu…

– Tonnerre !…

– 2 –
Il s’élança dans le couloir, dégringola l’escalier, et, au milieu
d’un groupe de personnes qui le soignaient, il trouva Dieuzy
étendu sur le palier du premier étage.

Il aperçut Gourel qui remontait.

– Ah ! Gourel, tu viens d’en bas ? Tu as rencontré
quelqu’un ?

– Non, chef…

Mais Dieuzy se ranimait, et tout de suite, les yeux à peine
ouverts, il marmotta :

– Ici, sur le palier, la petite porte…

– Ah ! Bon sang, la porte de la septième chambre ! s’écria
le chef de la Sûreté. J’avais pourtant bien dit qu’on la ferme à
clef… Il était certain qu’un jour ou l’autre…

Il se rua sur la poignée.

– Eh parbleu ! Le verrou est poussé de l’autre côté,
maintenant. La porte était vitrée en partie. Avec la crosse de
son revolver, il brisa un carreau, puis tira le verrou et dit à
Gourel :

– Galope par là jusqu’à la sortie de la place Dauphine…

Et, revenant à Dieuzy :

– Allons, Dieuzy, cause. Comment t’es-tu laissé mettre
dans cet état ?

– Un coup de poing, chef

– Un coup de poing de ce vieux ? Mais il ne tient pas
debout !



– Pas du vieux, chef, mais d’un autre qui se promenait
dans le couloir pendant que Steinweg était avec vous, et qui
nous a suivis comme s’il s’en allait, lui aussi… Arrivé là, il
m’a demandé si j’avais du feu… J’ai cherché ma boîte
d’allumettes… Alors il en a profité pour m’allonger son poing
dans l’estomac. Je suis tombé, et, en tombant, j’ai eu
l’impression qu’il ouvrait cette porte et qu’il entraînait le
vieux…

– Tu pourrais le reconnaître ?

– Ah ! Oui, chef… un gaillard solide, la peau noire… un
type du Midi, pour sûr…

– Ribeira, grinça M. Lenormand, toujours lui ! Ribeira,
alias Parbury. Ah ! Le forban, quelle audace ! Il avait peur du
vieux Steinweg… il est venu le cueillir, ici même, à ma barbe !

Et, frappant du pied avec colère :

– Mais, cristi, comment a-t-il su que Steinweg était là, le
bandit ! Il n’y a pas quatre heures, je le pourchassais dans les
bois de Saint-Cucufa et maintenant le voici ! Comment a-t-il
su ? Il vit donc dans ma peau ?

Il fut pris d’un de ces accès de rêverie où il semblait ne
plus rien entendre et ne plus rien voir. Mme Kesselbach, qui
passait à ce moment, le salua sans qu’il répondît. Mais un bruit
de pas dans le couloir secoua sa torpeur.

– Enfin, c’est toi, Gourel ?

– C’est bien ça, chef, dit Gourel, tout essoufflé. Ils étaient
deux. Ils ont suivi ce chemin, et ils sont sortis par la place
Dauphine. Une automobile les attendait. Il y avait dedans deux
personnes, un homme vêtu de noir avec un chapeau mou
rabattu sur les yeux…

– C’est lui, murmura M. Lenormand, c’est l’assassin, le
complice de Ribeira-Parbury. Et l’autre personne ?

– Une femme, une femme sans chapeau, comme qui dirait
une bonne et jolie, paraît-il, rousse.

– Hein ? Quoi ! Tu dis qu’elle était rousse ?



– Oui.

Monsieur Lenormand se retourna d’un élan, descendit
l’escalier quatre à quatre, franchit les cours et déboucha sur le
quai des Orfèvres.

– Halte ! cria-t-il.

Une Victoria à deux chevaux s’éloignait. C’était la voiture
de Mme Kesselbach… Le cocher entendit et arrêta. Déjà M.
Lenormand avait bondi sur le marchepied :

– Mille pardons, madame, votre aide m’est indispensable.
Je vous demanderai la permission de vous accompagner Mais
il nous faut agir rapidement. Gourel, mon auto… Tu l’as
renvoyée ?… Une autre alors, n’importe laquelle…

Chacun courut de son côté. Mais il s’écoula une dizaine de
minutes avant qu’on ramenât une auto de louage. M.
Lenormand bouillait d’impatience. Mme Kesselbach, debout
sur le trottoir, chancelait, son flacon de sels à la main.

Enfin ils s’installèrent.

– Gourel, monte à côté du chauffeur et droit sur Garches.

– Chez moi ! fit Dolorès stupéfaite.

Il ne répondit pas. Il se montrait à la portière, agitait son
coupe-file, se nommait aux agents qui réglaient la circulation
des rues. Enfin, quand on parvint au Cours-la-Reine, il se
rassit et prononça :

– Je vous en supplie, madame, répondez nettement à mes
questions. Vous avez vu Mlle Geneviève Ernemont, tantôt vers
quatre heures ?

– Geneviève… oui… je m’habillais pour sortir.

– C’est elle qui vous a parlé de l’insertion du Journal,
relative à Steinweg ?

– En effet.

– Et c’est là-dessus que vous êtes venue me voir ?

– Oui.



– Vous étiez seule pendant la visite de Mlle Ernemont ?

– Ma foi… je ne sais pas… Pourquoi ?

– Rappelez-vous. L’une de vos femmes de chambre était là
?

– Peut-être… comme je m’habillais…

– Quel est leur nom ?

– Suzanne… et Gertrude.

– L’une d’elles est rousse, n’est-ce pas ?

– Oui, Gertrude.

– Vous la connaissez depuis longtemps ?

– Sa sœur m’a toujours servie et Gertrude est chez moi
depuis des années… C’est le dévouement en personne, la
probité…

– Bref, vous répondez d’elle ?

– Oh ! Absolument.

– Tant mieux, tant mieux !

Il était sept heures et demie, et la lumière du jour
commençait à s’atténuer quand l’automobile arriva devant la
maison de retraite. Sans s’occuper de sa compagne, le chef de
la Sûreté se précipita chez le concierge.

– La bonne de Mme Kesselbach vient de rentrer, n’est-ce
pas ?

– Qui ça, la bonne ?

– Oui, Gertrude, une des deux sœurs.

– Mais Gertrude n’a pas dû sortir, monsieur, nous ne
l’avons pas vue sortir.

– Cependant quelqu’un vient de rentrer.

– Oh ! Non, monsieur, nous n’avons ouvert la porte à
personne, depuis… depuis six heures du soir.

– Il n’y a pas d’autre issue que cette porte ?



– Aucune. Les murs entourent le domaine de toutes parts,
et ils sont hauts…

– Madame Kesselbach, dit M. Lenormand à sa compagne,
nous irons jusqu’à votre pavillon.

Ils s’en allèrent tous les trois. Mme Kesselbach, qui n’avait
pas la clef, sonna. Ce fut Suzanne, l’autre sœur, qui apparut.

– Gertrude est ici ? demanda Mme Kesselbach.

– Mais oui, madame, dans sa chambre.

– Faites-la venir, mademoiselle, ordonna le chef de la
Sûreté. Au bout d’un instant, Gertrude descendit, avenante et
gracieuse avec son tablier blanc orné de broderies. Elle avait
une figure assez jolie, en effet, encadrée de cheveux roux. M.
Lenormand la regarda longtemps sans rien dire, comme s’il
cherchait à pénétrer au-delà de ces yeux innocents. Il ne
l’interrogea pas. Au bout d’une minute, il dit simplement :

– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Tu viens,
Gourel ? Il sortit avec le brigadier et, tout de suite, en suivant
les allées sombres du jardin, il dit :

– C’est elle.

– Vous croyez, chef ? Elle a l’air si tranquille !

– Beaucoup trop tranquille. Une autre se serait étonnée,
m’aurait demandé pourquoi je la faisais venir. Elle, rien. Rien
que l’application d’un visage qui veut sourire à tout prix.
Seulement, de sa tempe, j’ai vu une goutte de sueur qui coulait
le long de son oreille.

– Et alors ?

– Alors, tout cela est clair. Gertrude est complice des deux
bandits qui manœuvrent autour de l’affaire Kesselbach, soit
pour surprendre et pour exécuter le fameux projet, soit pour
capter les millions de la veuve. Sans doute l’autre sœur est-elle
aussi du complot. Vers quatre heures, Gertrude, prévenue que
je connais l’annonce du Journal et qu’en outre j’ai rendez-
vous avec Steinweg, profite du départ de sa maîtresse, court à
Paris, retrouve Ribeira et l’homme au chapeau mou, et les



entraîne au Palais de Justice où Ribeira confisque à son profit
le sieur Steinweg.

Il réfléchit et conclut :

– Tout cela nous prouve : 1°l’importance qu’ils attachent à
Steinweg et la frayeur que leur inspirent ses révélations ;
2°qu’une véritable conspiration est ourdie autour de Mme
Kesselbach ; 3°que je n’ai pas de temps à perdre, car la
conspiration est mûre.

– Soit, dit Gourel, mais il y a une chose inexplicable.
Comment Gertrude a-t-elle pu sortir du jardin où nous sommes
et y entrer à l’insu des concierges ?

– Par un passage secret que les bandits ont dû pratiquer
récemment.

– Et qui aboutirait sans doute, fit Gourel, au pavillon de
Mme Kesselbach ?

– Oui, peut-être, dit M. Lenormand, peut-être… Mais j’ai
une autre idée…

Ils suivirent l’enceinte des murs. La nuit était claire, et si
l’on ne pouvait guère discerner leurs deux silhouettes, ils
voyaient suffisamment, eux, pour examiner les pierres des
murailles et pour s’assurer qu’aucune brèche, si habile qu’elle
fût, n’avait été pratiquée.

– Une échelle, sans doute ? insinua Gourel.

– Non, puisque Gertrude passe en plein jour. Une
communication de ce genre ne peut évidemment pas aboutir
dehors. Il faut que l’orifice en soit caché par quelque
construction déjà existante.

– Il n’y a que les quatre pavillons, objecta Gourel, et ils
sont tous habités.

– Pardon, le troisième pavillon, le pavillon Hortense, n’est
pas habité.

– Qui vous l’a dit ?



– Le concierge. Par peur du bruit, Mme Kesselbach a loué
ce pavillon, lequel est proche du sien. Qui sait si, en agissant
ainsi, elle n’a pas subi l’influence de Gertrude ?

Il fit le tour de la maison. Les volets étaient fermés. À tout
hasard, il souleva le loquet de la porte : la porte s’ouvrit.

– Ah ! Gourel, je crois que nous y sommes. Entrons.
Allume ta lanterne Oh ! Le vestibule, le salon, la salle à
manger c’est bien inutile. Il doit y avoir un sous-sol, puisque la
cuisine n’est pas à cet étage.

– Par ici, chef, voici l’escalier de service.

Ils descendirent, en effet, dans une cuisine assez vaste et
encombrée de chaises de jardin et de guérites en jonc. Une
buanderie, servant aussi de cellier, y attenait et présentait le
même désordre d’objets entassés les uns pardessus les autres.

– Qu’est-ce qui brille, là, chef ?

Gourel, s’étant baissé, ramassa une épingle de cuivre à tête
de perle fausse.

– La perle est toute brillante encore, dit Lenormand, ce qui
ne serait point, si elle avait séjourné longtemps dans cette
cave. Gertrude a passé ici, Gourel.

Gourel se mit à démolir un amoncellement de fûts vides,
de casiers et de vieilles tables boiteuses.

– Tu perds ton temps, Gourel. Si le passage est là,
comment aurait-on le loisir, d’abord de déplacer tous ces
objets, et ensuite de les replacer derrière soi ? Tiens, voici un
volet hors d’usage qui n’a aucune raison sérieuse d’être
accroché au mur par ce clou. Écarte-le.

Gourel obéit.

Derrière le volet, le mur était creusé. À la clarté de la
lanterne, ils virent un souterrain qui s’enfonçait.
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– Je ne me trompais pas, dit M. Lenormand, la communication
est de date récente. Tu vois, ce sont des travaux faits à la hâte
et pour une durée d’ailleurs limitée… Pas de maçonnerie. De
place en place deux madriers en croix et une solive qui sert de
plafond, et c’est tout. Ça tiendra ce que ça tiendra, mais
toujours assez pour le but qu’on poursuit, c’est-à-dire…

– C’est-à-dire quoi, chef ?

– Eh bien, d’abord pour permettre les allées et venues entre
Gertrude et ses complices… et puis, un jour, un jour prochain,
l’enlèvement ou plutôt la disparition miraculeuse,
incompréhensible de Mme Kesselbach.

Ils avançaient avec précaution pour ne pas heurter
certaines poutres, dont la solidité ne semblait pas inébranlable.
À première vue, la longueur du tunnel était de beaucoup
supérieure aux cinquante mètres tout au plus qui séparaient le
pavillon de l’enceinte du jardin. Il devait donc aboutir assez
loin des murs, et au-delà d’un chemin qui longeait le domaine.

– Nous n’allons pas du côté de Villeneuve et de l’étang,
par ici ? demanda Gourel.

– Du tout, juste à l’opposé, affirma M. Lenormand. La
galerie descendait en pente douce. Il y eut une marche, puis
une autre, et l’on obliqua vers la droite. À ce moment ils se
heurtèrent à une porte qui était encastrée dans un rectangle de
moellons soigneusement cimentés. M. Lenormand l’ayant
poussée, elle s’ouvrit.

– Une seconde, Gourel, dit-il en s’arrêtant…
réfléchissons… il vaudrait peut-être mieux rebrousser chemin.

– Et pourquoi ?

– Il faut penser que Ribeira a prévu le péril, et supposer
qu’il a pris ses précautions au cas où le souterrain serait
démasqué. Or, il sait que nous fouillons le jardin. Il nous a vus
sans doute entrer dans ce pavillon. Qui nous assure qu’il n’est
pas en train de nous tendre un piège ?

– Nous sommes deux, chef.



– Et ils sont vingt, eux.

Il regarda. Le souterrain remontait, et il marcha vers l’autre
porte, distante de cinq à six mètres.

– Allons jusqu’ici, dit-il, nous verrons bien.

Il passa, suivi de Gourel auquel il recommanda de laisser
la porte ouverte, et il marcha vers l’autre porte, se promettant
bien de ne pas aller plus loin. Mais celle-ci était close, et, bien
que la serrure parût fonctionner, il ne parvint pas à ouvrir.

– Le verrou est mis, dit-il. Ne faisons pas de bruit et
revenons. D’autant que, dehors, nous établirons, d’après
l’orientation de la galerie, la ligne sur laquelle il faudra
chercher l’autre issue du souterrain.

Ils revinrent donc sur leurs pas vers la première porte,
quand Gourel, qui marchait le premier, eut une exclamation de
surprise.

– Tiens, elle est fermée…

– Comment ! Mais je t’avais dit de la laisser ouverte.

– Je l’ai laissée ouverte, chef, mais le battant est retombé
tout seul.

– Impossible ! Nous aurions entendu le bruit.

– Alors ?…

– Alors… alors je ne sais pas… Il s’approcha.

– Voyons… il y a une clef… Elle tourne. Mais de l’autre
côté il doit y avoir un verrou…

– Qui l’aurait mis ?

– Eux parbleu ! Derrière notre dos. Ils ont peut-être une
autre galerie qui longe celle-ci ou bien ils étaient restés dans ce
pavillon inhabité… Enfin, quoi, nous sommes pris au piège.

Il s’acharna contre la serrure, introduisit son couteau dans
la fente, chercha tous les moyens, puis, en un moment de
lassitude, prononça :

– Rien à faire !



– Comment, chef, rien à faire ? En ce cas, nous sommes
fichus ?

– Ma foi… dit-il.

Ils retournèrent à l’autre porte, puis revinrent à la première.
Elles étaient toutes deux massives, en bois dur, renforcées par
des traverses somme toute indestructibles.

– Il faudrait une hache, dit le chef de la Sûreté ou tout au
moins un instrument sérieux… un couteau même, avec lequel
on essaierait de découper l’emplacement probable du verrou…
Et nous n’avons rien.

Il eut un accès de rage subit, et se rua contre l’obstacle,
comme s’il espérait l’abolir. Puis, impuissant, vaincu, il dit à
Gourel :

– Écoute, nous verrons ça dans une heure ou deux… Je
suis éreinté, je vais dormir… Veille, pendant ce temps-là… Et
si l’on venait nous attaquer…

– Ah ! Si l’on venait, nous serions sauvés, chef… s’écria
Gourel en homme qu’eût soulagé la bataille, si inégale qu’elle
fût.

M. Lenormand se coucha par terre. Au bout d’une minute
il dormait.

Quand il se réveilla, il resta quelques secondes indécis,
sans comprendre, et il se demandait aussi quelle était cette
sorte de souffrance qui le tourmentait.

– Gourel, appela-t-il… Eh bien ! Gourel ?

N’obtenant pas de réponse, il fit jouer le ressort de sa
lanterne, et il aperçut Gourel à côté de lui qui dormait
profondément.

« Qu’est-ce que j’ai à souffrir ainsi ? pensait-il… de
véritables tiraillements… Ah ça ! Mais j’ai faim ! Tout
simplement je meurs de faim ! Quelle heure est-il donc ? »

Sa montre marquait sept heures vingt, mais il se rappela
qu’il ne l’avait pas remontée. La montre de Gourel ne marchait



pas davantage.

Celui-ci cependant s’étant réveillé sous l’action des mêmes
souffrances d’estomac, ils estimèrent que l’heure du déjeuner
devait être largement dépassée, et qu’ils avaient déjà dormi
une partie du jour.

– J’ai les jambes tout engourdies, déclara Gourel… et les
pieds comme s’ils étaient dans de la glace… Quelle drôle
d’impression !

Il voulut se frictionner et reprit :

– Tiens, mais ce n’est pas dans la glace qu’ils étaient mes
pieds, c’est dans l’eau… Regardez, chef… Du côté de la
première porte c’est une véritable mare…

– Des infiltrations, répondit M. Lenormand. Remontons
vers la seconde porte, tu te sécheras…

– Mais qu’est-ce que vous faites donc, chef ?

– Crois-tu que je me laisserai enterrer vivant dans ce
caveau ?… Ah ! Non, je ne suis pas encore d’âge… Puisque
les deux portes sont fermées, tâchons de traverser les parois.

Une à une il détachait les pierres qui faisaient saillie à
hauteur de sa main, dans l’espoir de pratiquer une autre galerie
qui s’en irait en pente jusqu’au niveau du sol. Mais le travail
était long et pénible, car, en cette partie du souterrain, les
pierres étaient cimentées.

– Chef chef, balbutia Gourel, d’une voix étranglée…

– Eh bien ?

– Vous avez les pieds dans l’eau.

– Allons donc ! Tiens, oui… Ma foi, que veux-tu !… on se
séchera au soleil.

– Mais vous ne voyez donc pas ?

– Quoi ?

– Mais ça monte, chef, ça monte…

– Qu’est-ce qui monte ?



– L’eau…

M. Lenormand sentit un frisson qui lui courait sur la peau.
Il comprenait tout d’un coup. Ce n’était pas des infiltrations
fortuites, mais une inondation habilement préparée et qui se
produisait mécaniquement, irrésistiblement, grâce à quelque
système infernal.

– Ah ! La fripouille, grinça-t-il… Si jamais je le tiens,
celui-là !

– Oui, oui, chef, mais il faut d’abord se tirer d’ici, et pour
moi…

Gourel semblait complètement abattu, hors d’état d’avoir
une idée, de proposer un plan.

M. Lenormand s’était agenouillé sur le sol et mesurait la
vitesse avec laquelle l’eau s’élevait. Un quart de la première
porte à peu près était couvert, et l’eau s’avançait jusqu’à mi-
distance de la seconde porte.

– Le progrès est lent, mais ininterrompu, dit-il. Dans
quelques heures, nous en aurons pardessus la tête.

– Mais c’est effroyable, chef, c’est horrible, gémit Gourel.

– Ah ! Dis donc, tu ne vas pas nous ennuyer avec tes
jérémiades, n’est-ce pas ? Pleure si ça t’amuse, mais que je ne
t’entende pas.

– C’est la faim qui m’affaiblit, chef, j’ai le cerveau qui
tourne.

– Mange ton poing.

Comme disait Gourel, la situation était effroyable, et, si M.
Lenormand avait eu moins d’énergie, il eût abandonné une
lutte aussi vaine. Que faire ? Il ne fallait pas espérer que
Ribeira eût la charité de leur livrer passage. Il ne fallait pas
espérer davantage que les frères Doudeville pussent les
secourir puisque les inspecteurs ignoraient l’existence de ce
tunnel.



Donc, aucun espoir ne restait… aucun espoir que celui
d’un miracle impossible…

– Voyons, voyons, répétait M. Lenormand, c’est trop bête,
nous n’allons pas crever ici ! Que diable ! Il doit y avoir
quelque chose… Éclaire-moi, Gourel.

Collé contre la seconde porte, il l’examina de bas en haut,
dans tous les coins. Il y avait de ce côté, comme de l’autre
probablement, un verrou, un énorme verrou. Avec la lame de
son couteau il en défit les vis, et le verrou se détacha.

– Et après ? demanda Gourel.

– Après, dit-il, eh bien, ce verrou est en fer, assez long,
presque pointu ça ne vaut certes pas une pioche, mais, tout de
même, c’est mieux que rien… et…

Sans achever sa phrase, il enfonça l’instrument dans la
paroi de la galerie, un peu avant le pilier de maçonnerie qui
supportait les gonds de la porte. Ainsi qu’il s’y attendait, une
fois traversée la première couche de ciment et de pierres, il
trouva la terre molle.

– À l’ouvrage ! s’écria-t-il.

– Je veux bien, chef, mais expliquez-moi…

– C’est tout simple, il s’agit de creuser, autour de ce pilier,
un passage de trois ou quatre mètres de long qui rejoindra le
tunnel au-delà de la porte et nous permettra de filer.

– Mais il faudra des heures, et pendant ce temps l’eau
monte.

– Éclaire-moi, Gourel.

L’idée de M. Lenormand était juste et, avec un peu
d’effort, en attirant à lui et en faisant tomber dans le tunnel la
terre qu’il attaquait d’abord avec l’instrument, il ne tarda pas à
creuser un trou assez grand pour s’y glisser.

– À mon tour, chef ! dit Gourel.

– Ah ! Ah ! Tu reviens à la vie ? Bien, travaille… Tu n’as
qu’à te diriger sur le contour du pilier.



À ce moment l’eau montait jusqu’à leurs chevilles.
Auraient-ils le loisir d’achever l’œuvre commencée ? À
mesure qu’on avançait elle devenait plus difficile, car la terre
remuée les encombrait davantage, et, couchés à plat ventre
dans le passage, ils étaient obligés à tout instant de ramener les
décombres qui l’obstruaient.

Au bout de deux heures, le travail en était peut-être aux
trois quarts, mais l’eau recouvrait leurs jambes. Encore une
heure, elle gagnerait l’orifice du trou qu’ils creusaient.

Cette fois, ce serait la fin.

Gourel, épuisé par le manque de nourriture, et de
corpulence trop forte pour aller et venir dans ce couloir de plus
en plus étroit, avait dû renoncer. Il ne bougeait plus, tremblant
d’angoisse à sentir cette eau glacée qui l’ensevelissait peu à
peu.

M. Lenormand, lui, travaillait avec une ardeur inlassable.
Besogne terrible, œuvre de termite, qui s’accomplissait dans
des ténèbres étouffantes. Ses mains saignaient. Il défaillait de
faim. Il respirait mal un air insuffisant, et, de temps à autre, les
soupirs de Gourel lui rappelaient l’épouvantable danger qui le
menaçait au fond de sa tanière.

Mais rien n’eût pu le décourager, car maintenant il
retrouvait en face de lui ces pierres cimentées qui composaient
la paroi de la galerie. C’était le plus difficile, mais le but
approchait.

– Ça monte, cria Gourel, d’une voix étranglée, ça monte.
M. Lenormand redoubla d’efforts. Soudain la tige du verrou
dont il se servait jaillit dans le vide. Le passage était creusé. Il
n’y avait plus qu’à l’élargir, ce qui devenait beaucoup plus
facile maintenant qu’il pouvait rejeter les matériaux devant lui.
Gourel, fou de terreur, poussait des hurlements de bête qui
agonise. Il ne s’en émouvait pas. Le salut était à portée de sa
main.

Il eut cependant quelques secondes d’anxiété en
constatant, au bruit des matériaux qui tombaient, que cette



partie du tunnel était également remplie d’eau – ce qui était
naturel, la porte ne constituant pas une digue suffisamment
hermétique. Mais qu’importait ! L’issue était libre un dernier
effort… Il passa.

– Viens, Gourel, cria-t-il, en revenant chercher son
compagnon.

Il le tira, à demi mort, par les poignets.

– Allons, secoue-toi, ganache, puisque nous sommes
sauvés.

– Vous croyez, chef ?… vous croyez ?… Nous avons de
l’eau jusqu’à la poitrine…

– Va toujours… Tant que nous n’en aurons pas pardessus
la bouche… Et ta lanterne ?

– Elle ne va plus.

– Tant pis.

Il eut une exclamation de joie :

– Une marche… deux marches !… Un escalier… Enfin !

Ils sortaient de l’eau, de cette eau maudite qui les avait
presque engloutis, et c’était une sensation délicieuse, une
délivrance qui les exaltait.

– Arrête ! murmura M. Lenormand.

Sa tête avait heurté quelque chose. Les bras tendus, il
s’arc-bouta contre l’obstacle qui céda aussitôt. C’était le
battant d’une trappe, et, cette trappe ouverte, on se trouvait
dans une cave où filtrait, par un soupirail, la lueur d’une nuit
claire.

Il renversa le battant et escalada les dernières marches.

Un voile s’abattit sur lui. Des bras le saisirent. Il se sentit
comme enveloppé d’une couverture, d’une sorte de sac, puis
lié par des cordes.

– À l’autre, dit une voix.



On dut exécuter la même opération avec Gourel, et la
même voix dit :

– S’ils crient, tue-les tout de suite. Tu as ton poignard ?

– Oui.

– En route. Vous deux, prenez celui-ci… vous deux celui-
là… Pas de lumière, et pas de bruit non plus… Ce serait grave
! Depuis ce matin on fouille le jardin d’à côté… ils sont dix ou
quinze qui se démènent. Retourne au pavillon, Gertrude, et,
s’il y a la moindre chose, téléphone-moi à Paris.

M. Lenormand eut l’impression qu’on le portait, puis,
après un instant, l’impression qu’on était dehors.

– Approche la charrette, dit la voix.

M. Lenormand entendit le bruit d’une voiture et d’un
cheval. On le coucha sur des planches. Gourel fut hissé près de
lui. Le cheval partit au trot.

Le trajet dura une demi-heure environ.

– Halte ! ordonna la voix… Descendez-les. Eh ! Le
conducteur, tourne la charrette de façon que l’arrière touche au
parapet du pont… Bien… Pas de bateaux sur la Seine ? Non ?
Alors, ne perdons pas de temps… Ah ! Vous leur avez attaché
des pierres ?

– Oui, des pavés.

– En ce cas, allez-y. Recommande ton âme à Dieu,
monsieur Lenormand, et prie pour moi, Parbury-Ribeira, plus
connu sous le nom de baron Altenheim. Ça y est ? Tout est
prêt ? Eh bien, bon voyage, monsieur Lenormand !

M. Lenormand fut placé sur le parapet. On le poussa. Il
sentit qu’il tombait dans le vide, et il entendit encore la voix
qui ricanait :

– Bon voyage !

Dix secondes après, c’était le tour du brigadier Gourel.
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– 1 –
Les petites filles jouaient dans le jardin, sous la surveillance de
Mlle Charlotte, nouvelle collaboratrice de Geneviève. Mme
Ernemont leur fit une distribution de gâteaux, puis rentra dans
la pièce qui servait de salon et de parloir, et s’installa devant
un bureau dont elle rangea les papiers et les registres.

Soudain, elle eut l’impression d’une présence étrangère
dans la pièce. Inquiète, elle se retourna.

– Toi ! s’écria-t-elle… D’où viens-tu ?… Par où ?…

– Chut, fit le prince Sernine. Écoute-moi et ne perdons pas
une minute. Geneviève ?

– En visite chez Mme Kesselbach.

– Elle sera ici ?

– Pas avant une heure.

– Alors, je laisse venir les frères Doudeville. J’ai rendez-
vous avec eux. Comment va Geneviève ?

– Très bien.

– Combien de fois a-t-elle revu Pierre Leduc depuis mon
départ, depuis dix jours ?

– Trois fois, et elle doit le retrouver aujourd’hui chez Mme
Kesselbach à qui elle l’a présenté, selon tes ordres. Seulement,
je te dirai que ce Pierre Leduc ne me dit pas grand-chose, à
moi. Geneviève aurait plutôt besoin de trouver quelque bon
garçon de sa classe. Tiens, l’instituteur.

– Tu es folle ! Geneviève épouser un maître d’école !



– Ah ! Si tu considérais d’abord le bonheur de
Geneviève…

– Flûte, Victoire. Tu m’embêtes avec tous tes papotages.
Est-ce que j’ai le temps de faire du sentiment ? Je joue une
partie d’échecs, et je pousse mes pièces sans me soucier de ce
qu’elles pensent. Quand j’aurai gagné la partie, je
m’inquiéterai de savoir si le cavalier Pierre Leduc et la reine
Geneviève ont un cœur.

Elle l’interrompit.

– Tu as entendu ? Un coup de sifflet…

– Ce sont les deux Doudeville. Va les chercher, et
laissenous.

Dès que les deux frères furent entrés, il les interrogea avec
sa précision habituelle :

– Je sais ce que les journaux ont dit sur la disparition de
Lenormand et de Gourel. En savez-vous davantage ?

– Non. Le sous-chef, M. Weber, a pris l’affaire en main.
Depuis huit jours nous fouillons le jardin de la maison de
retraite et l’on n’arrive pas à s’expliquer comment ils ont pu
disparaître. Tout le service est en l’air… On n’a jamais vu
ça… un chef de la Sûreté qui disparaît, et sans laisser de trace
!

– Les deux servantes ?

– Gertrude est partie. On la recherche.

– Sa sœur Suzanne ?

– M. Weber et M. Formerie l’ont questionnée. Il n’y a rien
contre elle.

– Voilà tout ce que vous avez à me dire ?

– Oh ! Non, il y a d’autres choses, tout ce que nous
n’avons pas dit aux journaux.

Ils racontèrent alors les événements qui avaient marqué les
deux derniers jours de M. Lenormand, la visite nocturne des



deux bandits dans la villa de Pierre Leduc, puis, le lendemain,
la tentative d’enlèvement commise par Ribeira et la chasse à
travers les bois de Saint-Cucufa, puis l’arrivée du vieux
Steinweg, son interrogatoire à la Sûreté devant Mme
Kesselbach, son évasion du Palais.

– Et personne, sauf vous, ne connaît aucun de ces détails ?

– Dieuzy connaît l’incident Steinweg, c’est même lui qui
nous l’a raconté.

– Et l’on a toujours confiance en vous à la Préfecture ?

– Tellement confiance qu’on nous emploie ouvertement.
M. Weber ne jure que par nous.

– Allons, dit le prince, tout n’est pas perdu. Si M.
Lenormand a commis quelque imprudence qui lui a coûté la
vie, comme je le suppose, il avait tout de même fait auparavant
de la bonne besogne, et il n’y a qu’à continuer. L’ennemi a de
l’avance, mais on le rattrapera.

– Nous aurons du mal, patron.

– En quoi ? Il s’agit tout simplement de retrouver le vieux
Steinweg, puisque c’est lui qui a le mot de l’énigme.

– Oui, mais où Ribeira l’a-t-il coffré, le vieux Steinweg ?

– Chez lui, parbleu.

– Il faudrait donc savoir où Ribeira demeure.

– Parbleu !

Les ayant congédiés, il se rendit à la maison de retraite.
Des automobiles stationnaient à la porte, et deux hommes
allaient et venaient, comme s’ils montaient la garde.

Dans le jardin, près du pavillon de Mme Kesselbach, il
aperçut sur un banc Geneviève, Pierre Leduc et un monsieur
de taille épaisse qui portait un monocle. Tous trois causaient.
Aucun d’eux ne le vit.

Mais plusieurs personnes sortirent du pavillon. C’étaient
M. Formerie, M. Weber, un greffier et deux inspecteurs.



Geneviève rentra, le monsieur au monocle adressa la parole au
juge et au sous-chef de la Sûreté, et s’éloigna lentement avec
eux. Sernine vint à côté du banc où Pierre Leduc était assis, et
murmura :

– Ne bouge pas, Pierre Leduc, c’est moi.

– Vous !… vous !…

C’était la troisième fois que le jeune homme voyait
Sernine depuis l’horrible soir de Versailles, et chaque fois cela
le bouleversait.

– Réponds… Qui est l’individu au monocle ?

Pierre Leduc balbutiait, tout pâle. Sernine lui pinça le bras.

– Réponds, crebleu ! Qui est-ce ?

– Le baron Altenheim.

– D’où vient-il ?

– C’était un ami de M. Kesselbach. Il est arrivé d’Autriche,
il y a six jours, et il s’est mis à la disposition de Mme
Kesselbach.

Les magistrats cependant étaient sortis du jardin ainsi que
le baron Altenheim.

– Le baron t’a interrogé ?

– Oui, beaucoup. Mon cas l’intéresse. Il voudrait m’aider à
retrouver ma famille, il fait appel à mes souvenirs d’enfance.

– Et que dis-tu ?

– Rien, puisque je ne sais rien. Est-ce que j’ai des
souvenirs, moi ? Vous m’avez mis à la place d’un autre, et je
ne sais même pas qui est cet autre.

– Moi non plus ! ricana le prince, et voilà justement en
quoi consiste la bizarrerie de ton cas.

– Ah ! Vous riez… vous riez toujours… Mais moi, je
commence à en avoir assez… Je suis mêlé à des tas de choses
malpropres sans compter le danger que je cours à jouer un
personnage que je ne suis pas.



– Comment… que tu n’es pas ? Tu es duc pour le moins
autant que je suis prince… Peut-être davantage même… Et
puis, si tu ne l’es pas, deviens-le, sapristi ! Geneviève ne peut
épouser qu’un duc. Regarde-la… Geneviève ne vaut-elle pas
que tu vendes ton âme pour ses beaux yeux ?

Il ne l’observa même pas, indifférent à ce qu’il pensait. Ils
étaient entrés et, au bas des marches, Geneviève apparaissait,
gracieuse et souriante.

– Vous voilà revenu ? dit-elle au prince… Ah ! Tant mieux
! Je suis contente… vous voulez voir Dolorès ?

Après un instant, elle l’introduisit dans la chambre de
Mme Kesselbach. Le prince eut un saisissement. Dolorès était
plus pâle encore, plus émaciée qu’au dernier jour où il l’avait
vue. Couchée sur un divan, enveloppée d’étoffes blanches, elle
avait l’air de ces malades qui renoncent à lutter. C’était contre
la vie qu’elle ne luttait plus, elle, contre le destin qui
l’accablait de ses coups.

Sernine la regardait avec une pitié profonde, et avec une
émotion qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Elle le remercia de
la sympathie qu’il lui témoignait. Elle parla aussi du baron
Altenheim, en termes amicaux.

– Vous le connaissiez autrefois ? demanda-t-il.

– De nom, oui, et par mon mari avec qui il était fort lié.

– J’ai rencontré un Altenheim qui demeurait rue Daru.
Pensez-vous que ce soit celui-là ?

– Oh non ! Celui-là demeure… Au fait, je n’en sais trop
rien, il m’a donné son adresse, mais je ne pourrais dire…

Après quelques minutes de conversation, Sernine prit
congé. Dans le vestibule, Geneviève l’attendait.

– J’ai à vous parler, dit-elle vivement… des choses
graves… Vous l’avez vu ?

– Qui ?



– Le baron Altenheim… mais ce n’est pas son nom… ou
du moins il en a un autre… je l’ai reconnu… il ne s’en doute
pas…

Elle l’entraînait dehors et elle marchait très agitée.

– Du calme, Geneviève…

– C’est l’homme qui a voulu m’enlever… Sans ce pauvre
M. Lenormand, j’étais perdue… Voyons, vous devez savoir,
vous qui savez tout.

– Alors, son vrai nom ?

– Ribeira.

– Vous êtes sûre ?

– Il a eu beau changer sa tête, son accent, ses manières, je
l’ai deviné tout de suite, à l’horreur qu’il m’inspire. Mais je
n’ai rien dit jusqu’à votre retour.

– Vous n’avez rien dit non plus à Mme Kesselbach ?

– Rien. Elle paraissait si heureuse de retrouver un ami de
son mari. Mais vous lui en parlerez, n’est-ce pas ? Vous la
défendrez… Je ne sais ce qu’il prépare contre elle, contre
moi… Maintenant que M. Lenormand n’est plus là, il ne craint
plus rien, il agit en maître. Qui est-ce qui pourrait le
démasquer ?

– Moi. Je réponds de tout. Mais pas un mot à personne.

Ils étaient arrivés devant la loge des concierges. La porte
s’ouvrit. Le prince dit encore :

– Adieu, Geneviève, et surtout soyez tranquille. Je suis là.

Il ferma la porte, se retourna et, tout de suite, eut un léger
mouvement de recul.

En face de lui, se tenait, la tête haute, les épaules larges, la
carrure puissante, l’homme au monocle, le baron Altenheim.

Ils se regardèrent deux ou trois secondes, en silence. Le
baron souriait.

Il dit :



– Je t’attendais Lupin.

Si maître de lui qu’il fût, Sernine tressaillit. Il venait pour
démasquer son adversaire, et c’était son adversaire qui l’avait
démasqué, du premier coup. Et, en même temps, cet adversaire
s’offrait à la lutte, hardiment, effrontément, comme s’il était
sûr de la victoire. Le geste était crâne et prouvait une rude
force.

Les deux hommes se mesuraient des yeux, violemment
hostiles.

– Et après ? dit Sernine.

– Après ? Ne penses-tu pas que nous ayons besoin de nous
voir ?

– Pourquoi ?

– J’ai à te parler.

– Quel jour veux-tu ?

– Demain. Nous déjeunerons ensemble au restaurant.

– Pourquoi pas chez toi ?

– Tu ne connais pas mon adresse.

– Si.

Le prince saisit rapidement un journal qui dépassait de la
poche d’Altenheim, un journal qui avait encore sa bande
d’envoi, et il dit :

– 29, villa Dupont.

– Bien joué, fit l’autre. Donc, à demain, chez moi.

– À demain, chez toi. Ton heure ?

– Une heure.

– J’y serai. Mes hommages.

Ils allaient se séparer. Altenheim s’arrêta.

– Ah ! Un mot encore, prince. Emporte tes armes.

– Pourquoi ?



– J’ai quatre domestiques, et tu seras seul.

– J’ai mes poings, dit Sernine, la partie sera égale.

Il lui tourna le dos, puis, le rappelant :

– Ah ! Un mot encore, baron. Engage quatre autres
domestiques.

– Pourquoi ?

– J’ai réfléchi. Je viendrai avec ma cravache.

– 2 –
À une heure exactement, un cavalier franchissait la grille de la
villa Dupont, paisible rue provinciale dont l’unique issue
donne sur la rue Pergolèse, à deux pas de l’avenue du Bois.

Des jardins et de jolis hôtels la bordent. Et tout au bout elle
est fermée par une sorte de petit parc où s’élève une vieille et
grande maison contre laquelle passe le chemin de fer de
Ceinture.

C’est là, au numéro 29, qu’habitait le baron Altenheim.

Sernine jeta la bride de son cheval à un valet de pied qu’il
avait envoyé d’avance, et lui dit :

– Tu le ramèneras à deux heures et demie.

Il sonna. La porte du jardin s’étant ouverte, il se dirigea
vers le perron où l’attendaient deux grands gaillards en livrée
qui l’introduisirent dans un immense vestibule de pierre, froid
et sans le moindre ornement. La porte se referma derrière lui
avec un bruit sourd, et, quel que fût son courage indomptable,
il n’en eut pas moins une impression pénible à se sentir seul,
environné d’ennemis, dans cette prison isolée.

– Vous annoncerez le prince Sernine.

Le salon était proche. On l’y fit entrer aussitôt.

– Ah ! Vous voilà, mon cher prince, fit le baron en venant
au-devant de lui… Eh bien ! Figurez-vous… Dominique, le
déjeuner dans vingt minutes… D’ici là qu’on nous laisse.



Figurez-vous, mon cher prince, que je ne croyais pas beaucoup
à votre visite.

– Ah ! Pourquoi ?

– Dame, votre déclaration de guerre, ce matin, est si nette
que toute entrevue est inutile.

– Ma déclaration de guerre ?

Le baron déplia un numéro du Grand Journal et signala du
doigt un article ainsi conçu : Communiqué.

« La disparition de M. Lenormand n’a pas été sans
émouvoir Arsène Lupin. Après une enquête sommaire, et,
comme suite à son projet d’élucider l’affaire Kesselbach,
Arsène Lupin a décidé qu’il retrouverait M. Lenormand vivant
ou mort, et qu’il livrerait à la justice le ou les auteurs de cette
abominable série de forfaits. »

– C’est bien de vous, ce communiqué, mon cher prince ?

– C’est de moi, en effet.

– Par conséquent, j’avais raison, c’est la guerre.

– Oui.

Altenheim fit asseoir Sernine, s’assit, et lui dit d’un ton
conciliant :

– Eh bien, non, je ne puis admettre cela. Il est impossible
que deux hommes comme nous se combattent et se fassent du
mal. Il n’y a qu’à s’expliquer, qu’à chercher les moyens : nous
sommes faits pour nous entendre.

– Je crois au contraire que deux hommes comme nous ne
sont pas faits pour s’entendre.

L’autre réprima un geste d’impatience et reprit :

– Écoute, Lupin… À propos, tu veux bien que je t’appelle
Lupin ?

– Comment t’appellerai-je, moi ? Altenheim, Ribeira, ou
Parbury ?



– Oh ! Oh ! Je vois que tu es encore plus documenté que je
ne croyais ! Peste, tu es d’attaque… Raison de plus pour nous
accorder.

Et, se penchant vers lui :

– Écoute, Lupin, réfléchis bien à mes paroles, il n’en est
pas une que je n’aie mûrement pesée. Voici… Nous sommes
de force tous les deux… Tu souris ? C’est un tort… Il se peut
que tu aies des ressources que je n’ai pas, mais j’en ai, moi,
que tu ignores. En plus, comme tu le sais, pas beaucoup de
scrupules… de l’adresse… et une aptitude à changer de
personnalité qu’un maître comme toi doit apprécier. Bref, les
deux adversaires se valent. Mais il reste une question :
Pourquoi sommes-nous adversaires ? Nous poursuivons le
même but, diras-tu ? Et après ? Sais-tu ce qu’il en adviendra
de notre rivalité ? C’est que chacun de nous paralysera les
efforts et détruira l’œuvre de l’autre, et que nous le raterons
tous les deux, le but ! Au profit de qui ? D’un Lenormand
quelconque, d’un troisième larron… C’est trop bête.

– C’est trop bête, en effet, confessa Sernine, mais il y a un
moyen.

– Lequel ?

– Retire-toi.

– Ne blague pas. C’est sérieux. La proposition que je vais
te faire est de celles qu’on ne rejette pas sans les examiner.
Bref, en deux mots, voici : Associons-nous.

– Oh ! Oh !

– Bien entendu, nous resterons libres, chacun de notre
côté, pour tout ce qui nous concerne. Mais pour l’affaire en
question nous mettons nos efforts en commun. Ça va-t-il ? La
main dans la main, et part à deux.

– Qu’est-ce que tu apportes ?

– Moi ?

– Oui. Tu sais ce que je vaux, moi ; j’ai fait mes preuves.
Dans l’union que tu me proposes, tu connais pour ainsi dire le



chiffre de ma dot… Quelle est la tienne ?

– Steinweg.

– C’est peu.

– C’est énorme. Par Steinweg, nous apprenons la vérité sur
Pierre Leduc. Par Steinweg, nous savons ce qu’est le fameux
projet Kesselbach.

Sernine éclata de rire.

– Et tu as besoin de moi pour cela ?

– Comment ?

– Voyons, mon petit, ton offre est puérile. Du moment que
Steinweg est entre tes mains, si tu désires ma collaboration,
c’est que tu n’as pas réussi à le faire parler. Sans quoi tu te
passerais de mes services.

– Et alors ?

– Alors, je refuse !

Les deux hommes se dressèrent de nouveau, implacables et
violents.

– Je refuse, articula Sernine. Lupin n’a besoin de personne,
lui, pour agir. Je suis de ceux qui marchent seuls. Si tu étais
mon égal, comme tu le prétends, l’idée ne te serait jamais
venue d’une association. Quand on a la taille d’un chef, on
commande. S’unir, c’est obéir. Je n’obéis pas !

– Tu refuses ? Tu refuses ? répéta Altenheim, tout pâle
sous l’outrage.

– Tout ce que je puis faire pour toi, mon petit, c’est de
t’offrir une place dans ma bande. Simple soldat, pour
commencer. Sous mes ordres, tu verras comment un général
gagne une bataille et comment il empoche le butin, à lui tout
seul, et pour lui tout seul. Ça colle, pioupiou ?

Altenheim grinçait des dents, hors de lui. Il mâchonna :

– Tu as tort, Lupin… tu as tort… Moi non plus je n’ai
besoin de personne, et cette affaire-là ne m’embarrasse pas



plus qu’un tas d’autres que j’ai menées jusqu’au bout… Ce
que j’en disais, c’était pour arriver plus vite au but, et sans se
gêner.

– Tu ne me gênes pas, dit Lupin, dédaigneusement.

– Allons donc ! Si l’on ne s’associe pas, il n’y en a qu’un
qui arrivera.

– Ça me suffit.

– Et il n’arrivera qu’après avoir passé sur le corps de
l’autre. Es-tu prêt à cette sorte de duel, Lupin ?… duel à mort,
comprends-tu ? Le coup de couteau, c’est un moyen que tu
méprises, mais si tu le reçois là, Lupin, en pleine gorge ?…

– Ah ! Ah ! En fin de compte, voilà ce que tu me proposes
?

– Non, je n’aime pas beaucoup le sang, moi… Regarde
mes poings… je frappe et l’on tombe… j’ai des coups à moi…
Mais l’autre tue… rappelle-toi la petite blessure à la gorge…
Ah ! Celui-là. Lupin, prends garde à lui… Il est terrible et
implacable… Rien ne l’arrête.

Il prononça ces mots à voix basse et avec une telle émotion
que Sernine frissonna au souvenir abominable de l’inconnu.

– Baron, ricana-t-il, on dirait que tu as peur de ton
complice !

– J’ai peur pour les autres, pour ceux qui nous barrent la
route, pour toi, Lupin. Accepte ou tu es perdu. Moi-même, s’il
le faut, j’agirai. Le but est trop près… j’y touche… Va-t’en
Lupin !

Il était puissant d’énergie et de volonté exaspérée, et si
brutal qu’on l’eût dit prêt à frapper l’ennemi sur-le-champ.

Sernine haussa les épaules.

– Dieu ! Que j’ai faim ! dit-il en bâillant. Comme on
mange tard chez toi !

La porte s’ouvrit.



– Monsieur est servi, annonça le maître d’hôtel.

– Ah ! Que voilà une bonne parole !

Sur le pas de la porte, Altenheim lui agrippa le bras, et,
sans se soucier de la présence du domestique :

– Un bon conseil… accepte. L’heure est grave… Et ça vaut
mieux, je te jure, ça vaut mieux… accepte…

– Du caviar ! s’écria Sernine… ah ! C’est tout à fait
gentil… Tu t’es souvenu que tu traitais un prince russe.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre, et le lévrier du baron,
une grande bête aux longs poils d’argent, prit place entre eux.

– Je vous présente Sirius, mon plus fidèle ami.

– Un compatriote, dit Sernine. Je n’oublierai jamais celui
que voulut bien me donner le tsar quand j’eus l’honneur de lui
sauver la vie.

– Ah ! Vous avez eu l’honneur… un complot terroriste,
sans doute ?

– Oui, complot que j’avais organisé. Figurez-vous que ce
chien, qui s’appelait Sébastopol…

Le déjeuner se poursuivit gaiement, Altenheim avait repris
sa bonne humeur, et les deux hommes firent assaut d’esprit et
de courtoisie. Sernine raconta des anecdotes auxquelles le
baron riposta par d’autres anecdotes, et c’étaient des récits de
chasse, de sport, de voyage, où revenaient à tout instant les
plus vieux noms d’Europe, grands d’Espagne, lords anglais,
magyars hongrois, archiducs autrichiens.

– Ah ! dit Sernine, quel joli métier que le nôtre ! Il nous
met en relation avec tout ce qu’il y a de bien sur terre. Tiens,
Sirius, un peu de cette volaille truffée.

Le chien ne le quittait pas de l’œil, happant d’un coup de
gueule tout ce que Sernine lui tendait.

– Un verre de Chambertin, prince ?

– Volontiers, baron.



– Je vous le recommande, il vient des caves du roi
Léopold.

– Un cadeau ?

– Oui, un cadeau que je me suis offert.

– Il est délicieux… Un bouquet !… Avec ce pâté de foie,
c’est une trouvaille. Mes compliments, baron, votre chef est de
premier ordre.

– Ce chef est une cuisinière, prince. Je l’ai enlevée à prix
d’or à Levraud, le député socialiste. Tenez, goûtez-moi ce
chaud-froid de glace au cacao, et j’attire votre attention sur les
gâteaux secs qui l’accompagnent. Une invention de génie, ces
gâteaux.

– Ils sont charmants de forme, en tout cas, dit Sernine, qui
se servit. Si leur ramage répond à leur plumage… Tiens,
Sirius, tu dois adorer cela. Locuste n’aurait pas mieux fait.

Vivement il avait pris un des gâteaux et l’avait offert au
chien. Celui-ci l’avala d’un coup, resta deux ou trois secondes
immobile, comme stupide, puis tournoya sur lui-même et
tomba, foudroyé.

Sernine s’était jeté en arrière pour n’être pas pris en traître
par un des domestiques, et, se mettant à rire :

– Dis donc, baron, quand tu veux empoisonner un de tes
amis, tâche que ta voix reste calme et que tes mains ne
frémissent pas… Sans quoi on se méfie… Mais je croyais que
tu répugnais à l’assassinat ?

– Au coup de couteau, oui, dit Altenheim sans se troubler.
Mais j’ai toujours eu envie d’empoisonner quelqu’un. Je
voulais savoir quel goût ça avait.

– Bigre ! Mon bonhomme, tu choisis bien tes morceaux.
Un prince russe !

Il s’approcha d’Altenheim et lui dit d’un ton confidentiel :

– Sais-tu ce qui serait arrivé si tu avais réussi, c’est-à-dire
si mes amis ne m’avaient pas vu revenir à trois heures au plus



tard ? Eh bien, à trois heures et demie, le préfet de Police
savait exactement à quoi s’en tenir sur le compte du soi-disant
baron Altenheim, lequel baron était cueilli avant la fin de la
journée et coffré au Dépôt.

– Bah ! dit Altenheim, de prison on s’évade… tandis qu’on
ne revient pas du royaume où je t’envoyais.

– Évidemment, mais il eût d’abord fallu m’y envoyer, et
cela ce n’est pas facile.

– Il suffisait d’une bouchée d’un de ces gâteaux.

– En es-tu bien sûr ?

– Essaie.

– Décidément, mon petit, tu n’as pas encore l’étoffe d’un
grand maître de l’Aventure, et sans doute ne l’auras-tu jamais,
puisque tu me tends des pièges de cette sorte. Quand on se
croit digne de mener la vie que nous avons l’honneur de
mener, on doit aussi en être capable, et, pour cela, être prêt à
toutes les éventualités… même à ne pas mourir si une
fripouille quelconque tente de vous empoisonner… Une âme
intrépide dans un corps inattaquable, voilà l’idéal qu’il faut se
proposer… et atteindre. Travaille, mon petit. Moi, je suis
intrépide et inattaquable. Rappelle-toi le roi Mithridate.

Et, se rasseyant :

– À table, maintenant ! Mais comme j’aime à prouver les
vertus que je me décerne, et comme, d’autre part, je ne veux
pas faire de peine à ta cuisinière, donne-moi donc cette assiette
de gâteaux.

Il en prit un, le cassa en deux, et tendit une moitié au baron
:

– Mange !

L’autre eut un geste de recul.

– Froussard ! dit Sernine.

Et, sous les yeux ébahis du baron et de ses acolytes, il se
mit à manger la première, puis la seconde moitié du gâteau,



tranquillement, consciencieusement, comme on mange une
friandise dont on serait désolé de perdre la plus petite miette.

– 3 –
Ils se revirent.

Le soir même, le prince Sernine invitait le baron
Altenheim au Cabaret Vatel, et le faisait dîner avec un poète,
un musicien, un financier et deux jolies comédiennes,
sociétaires du Théâtre-Français.

Le lendemain, ils déjeunèrent ensemble au Bois, et le soir
ils se retrouvèrent à l’Opéra.

Et chaque jour, durant une semaine, ils se revirent.

On eût dit qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre, et
qu’une grande amitié les unissait, faite de confiance, d’estime
et de sympathie.

Ils s’amusaient beaucoup, buvaient de bons vins, fumaient
d’excellents cigares, et riaient comme des fous.

En réalité, ils s’épiaient férocement. Ennemis mortels,
séparés par une haine sauvage, chacun d’eux, sûr de vaincre et
le voulant avec une volonté sans frein, ils attendaient la minute
propice, Altenheim pour supprimer Sernine, et Sernine pour
précipiter Altenheim dans le gouffre qu’il creusait devant lui.
Tous deux savaient que le dénouement ne pouvait tarder. L’un
ou l’autre y laisserait sa peau, et c’était une question d’heures,
de jours, tout au plus.

Drame passionnant, et dont un homme comme Sernine
devait goûter l’étrange et puissante saveur. Connaître son
adversaire et vivre à ses côtés, savoir que, au moindre pas, à la
moindre étourderie, c’est la mort qui vous guette, quelle
volupté !

Un jour, dans le jardin du cercle de la rue Cambon, dont
Altenheim faisait également partie, ils étaient seuls, à cette
heure de crépuscule où l’on commence à dîner au mois de
juin, et où les joueurs du soir ne sont pas encore là. Ils se



promenaient autour d’une pelouse, le long de laquelle il y
avait, bordé de massifs, un mur que perçait une petite porte. Et
soudain, pendant qu’Altenheim parlait, Sernine eut
l’impression que sa voix devenait moins assurée, presque
tremblante. Du coin de l’œil il l’observa. La main d’Altenheim
était engagée dans la poche de son veston, et Sernine vit, à
travers l’étoffe, cette main qui se crispait au manche d’un
poignard, hésitante, indécise, tour à tour résolue et sans force.

Moment délicieux ! Allait-il frapper ? Qui remporterait, de
l’instinct peureux et qui n’ose pas, ou de la volonté consciente,
toute tendue vers l’acte de tuer ?

Le buste droit, les bras derrière le dos, Sernine attendait,
avec des frissons d’angoisse et de plaisir. Le baron s’était tu, et
dans le silence ils marchaient tous les deux côte à côte.

– Mais frappe donc ! s’écria le prince.

Il s’était arrêté, et, tourné vers son compagnon :

– Frappe donc, disait-il, c’est l’instant ou jamais !
Personne ne peut te voir. Tu files par cette petite porte dont la
clef se trouve par hasard accrochée au mur, et bonjour,
baron… ni vu ni connu… Mais j’y pense, tout cela était
combiné… C’est toi qui m’as amené ici… Et tu hésites ? Mais
frappe donc !

Il le regardait au fond des yeux. L’autre était livide, tout
frémissant d’énergie impuissante.

– Poule mouillée ! ricana Sernine. Je ne ferai jamais rien
de toi. La vérité, veux-tu que je te la dise ? Eh bien, je te fais
peur. Mais oui, tu n’es jamais très sûr de ce qui va t’arriver
quand tu es en face de moi. C’est toi qui veux agir, et ce sont
mes actes, mes actes possibles, qui dominent la situation. Non,
décidément, tu n’es pas encore celui qui fera pâlir mon étoile !

Il n’avait pas achevé ce mot qu’il se sentit pris au cou et
attiré en arrière. Quelqu’un, qui se cachait dans le massif, près
de la petite porte, l’avait happé par la tête. Il vit un bras qui se
levait, armé d’un couteau dont la lame était toute brillante. Le
bras s’abattit, la pointe du couteau l’atteignit en pleine gorge.



Au même moment, Altenheim sauta sur lui pour l’achever,
et ils roulèrent dans les plates-bandes. Ce fut l’affaire de vingt
à trente secondes, tout au plus. Si fort qu’il fût, si entraîné aux
exercices de lutte, Altenheim céda presque aussitôt, en
poussant un cri de douleur. Sernine se releva et courut vers la
petite porte qui venait de se refermer sur une silhouette
sombre. Trop tard ! Il entendit le bruit de la clef dans la
serrure. Il ne put l’ouvrir.

– Ah ! Bandit ! jura-t-il, le jour où je t’aurai, ce sera le jour
de mon premier crime ! Mais pour Dieu !…

Il revint, se baissa, et recueillit les morceaux du poignard
qui s’était brisé en le frappant.

Altenheim commençait à bouger. Il lui dit :

– Eh bien, baron, ça va mieux ? Tu ne connaissais pas ce
coup-là, hein ? C’est ce que j’appelle le coup direct au plexus
solaire, c’est-à-dire que ça vous mouche votre soleil vital,
comme une chandelle. C’est propre, rapide, sans douleur… et
infaillible. Tandis qu’un coup de poignard ?… Peuh ! Il n’y a
qu’à porter un petit gorgerin à mailles d’acier, comme j’en
porte moi-même, et l’on se fiche de tout le monde, surtout de
ton petit camarade noir, puisqu’il frappe toujours à la gorge, le
monstre idiot ! Tiens, regarde son joujou favori… Des miettes
!

Il lui tendit la main.

– Allons, relève-toi, baron. Je t’invite à dîner. Et veuille
bien te rappeler le secret de ma supériorité : une âme intrépide
dans un corps inattaquable.

Il rentra dans les salons du cercle, retint une table pour
deux personnes, s’assit sur un divan et attendit l’heure du dîner
en songeant :

« Évidemment la partie est amusante, mais ça devient
dangereux. Il faut en finir… Sans quoi, ces animaux-là
m’enverront au paradis plus tôt que je ne veux… L’embêtant,
c’est que je ne peux rien faire contre eux avant d’avoir
retrouvé le vieux Steinweg… Car, au fond, il n’y a que cela



d’intéressant, le vieux Steinweg, et si je me cramponne au
baron, c’est que j’espère toujours recueillir un indice
quelconque… Que diable en ont-ils fait ? Il est hors de doute
qu’Altenheim est en communication quotidienne avec lui, il
est hors de doute qu’il tente l’impossible pour lui arracher des
informations sur le projet Kesselbach. Mais où le voit-il ? Où
l’a-t-il fourré ? Chez des amis ? Chez lui, au 29 de la villa
Dupont ? »

Il réfléchit assez longtemps, puis alluma une cigarette dont
il tira trois bouffées et qu’il jeta. Ce devait être un signal, car
deux jeunes gens vinrent s’asseoir à côté de lui, qu’il semblait
ne point connaître, mais avec lesquels il s’entretint
furtivement.

C’étaient les frères Doudeville, en hommes du monde ce
jour-là.

– Qu’y a-t-il, patron ?

– Prenez six de nos hommes, allez au 29 de la villa
Dupont, et entrez.

– Fichtre ! Comment ?

– Au nom de la loi. N’êtes-vous pas inspecteurs de la
Sûreté ? Une perquisition.

– Mais nous n’avons pas le droit…

– Prenez-le.

– Et les domestiques ? S’ils résistent ?

– Ils ne sont que quatre.

– S’ils crient ?

– Ils ne crieront pas.

– Si Altenheim revient ?

– Il ne reviendra pas avant dix heures. Je m’en charge. Ça
vous fait deux heures et demie. C’est plus qu’il ne vous en faut
pour fouiller la maison de fond en comble. Si vous trouvez le
vieux Steinweg, venez m’avertir.



Le baron Altenheim s’approchait, il alla au-devant de lui.

– Nous dînons, n’est-ce pas ? Le petit incident du jardin
m’a creusé l’estomac. À ce propos, mon cher baron, j’aurais
quelques conseils à vous donner…

Ils se mirent à table.

Après le repas, Sernine proposa une partie de billard, qui
fut acceptée. Puis, la partie de billard terminée, ils passèrent
dans la salle de baccara. Le croupier justement clamait :

– La banque est à cinquante louis, personne n’en veut ?

– Cent louis, dit Altenheim.

Sernine regarda sa montre. Dix heures. Les Doudeville
n’étaient pas revenus. Donc les recherches demeuraient
infructueuses.

– Banco, dit-il.

Altenheim s’assit et répartit les cartes.

– J’en donne.

– Non.

– Sept.

– Six.

– J’ai perdu, dit Sernine. Banco du double ?

– Soit, fit le baron.

Il distribua les cartes.

– Huit, dit Sernine.

– Neuf, abattit le baron.

Sernine tourna sur ses talons en murmurant :

« Ça me coûte trois cents louis, mais je suis tranquille, le
voilà cloué sur place. »

Un instant après, son auto le déposait devant le 29 de la
villa Dupont, et, tout de suite, il trouva les Doudeville et leurs
hommes réunis dans le vestibule.



– Vous avez déniché le vieux ?

– Non.

– Tonnerre ! Il est pourtant quelque part ! Où sont les
domestiques ?

– Là, dans l’office, attachés.

– Bien. J’aime autant n’être pas vu. Partez tous. Jean, reste
en bas et fais le guet. Jacques, fais-moi visiter la maison.

Rapidement, il parcourut la cave, le grenier. Il ne s’arrêtait
pour ainsi dire point, sachant bien qu’il ne découvrirait pas en
quelques minutes ce que ses hommes n’avaient pu découvrir
en trois heures. Mais il enregistrait fidèlement la forme et
l’enchaînement des pièces.

Quand il eut fini, il revint vers une chambre que
Doudeville lui avait indiquée comme celle d’Altenheim, et
l’examina attentivement.

– Voilà qui fera mon affaire, dit-il en soulevant un rideau
qui masquait un cabinet noir rempli de vêtements. D’ici, je
vois toute la chambre.

– Et si le baron fouille sa maison ?

– Pourquoi ?

– Mais il saura que l’on est venu, par ses domestiques.

– Oui, mais il n’imaginera pas que l’un de nous s’est
installé chez lui. Il se dira que la tentative a manqué, voilà
tout. Par conséquent, je reste.

– Et comment sortirez-vous ?

– Ah ! Tu m’en demandes trop. L’essentiel était d’entrer.
Va, Doudeville, ferme les portes. Rejoins ton frère et filez… À
demain ou plutôt…

– Ou plutôt…

– Ne vous occupez pas de moi. Je vous ferai signe en
temps voulu.



Il s’assit sur une petite caisse placée au fond du placard.
Une quadruple rangée de vêtements suspendus le protégeait.
Sauf le cas d’investigations, il était évidemment là en toute
sûreté.

Dix minutes s’écoulèrent. Il entendit le trot sourd d’un
cheval, du côté de la villa, et le bruit d’un grelot. Une voiture
s’arrêta, la porte d’en bas claqua, et presque aussitôt il perçut
des voix, des exclamations, toute une rumeur qui s’accentuait
au fur et à mesure, probablement, qu’un des captifs était
délivré de son bâillon.

« On s’explique, pensa-t-il… La rage du baron doit être à
son comble… Il comprend maintenant la raison de ma
conduite de ce soir, au cercle, et que je l’ai roulé proprement…
Roulé, ça dépend, car enfin, Steinweg m’échappe toujours…
Voilà la première chose dont il va s’occuper : lui a-t-on repris
Steinweg ? Pour le savoir, il va courir à la cachette. S’il monte,
c’est que la cachette est en haut. S’il descend, c’est qu’elle est
dans les sous-sols. »

Il écouta. Le bruit des voix continuait dans les pièces du
rez-de-chaussée, mais il ne semblait point que l’on bougeât.
Altenheim devait interroger ses acolytes. Ce ne fut qu’après
une demi-heure que Sernine entendit des pas qui montaient
l’escalier.

« Ce serait donc en haut, se dit-il, mais pourquoi ont-ils
tant tardé ? »

– Que tout le monde se couche, dit la voix d’Altenheim.

Le baron entra dans la chambre avec un de ses hommes et
referma la porte.

– Et moi aussi, Dominique, je me couche. Quand nous
discuterions toute la nuit, nous n’en serions pas plus avancés.

– Moi, mon avis, dit l’autre, c’est qu’il est venu pour
chercher Steinweg.

– C’est mon avis, aussi, et c’est pourquoi je rigole, au
fond, puisque Steinweg n’est pas là.



– Mais, enfin, où est-il ? Qu’est-ce que vous avez pu en
faire ?

– Ça, c’est mon secret, et tu sais que, mes secrets, je les
garde pour moi. Tout ce que je peux te dire, c’est que la prison
est bonne et qu’il n’en sortira qu’après avoir parlé.

– Alors, bredouille, le prince ?

– Je te crois. Et encore, il a dû casquer pour arriver à ce
beau résultat. Non, vrai, ce que je rigole !… Infortuné prince
!…

– N’importe, reprit l’autre, il faudrait bien s’en débarrasser.

– Sois tranquille, mon vieux, ça ne tardera pas. Avant huit
jours, je t’offrirai un portefeuille d’honneur, fabriqué avec de
la peau de Lupin. Laisse-moi me coucher, je tombe de
sommeil.

Un bruit de porte qui se ferme. Puis Sernine entendit le
baron qui mettait le verrou, puis qui vidait ses poches, qui
remontait sa montre et qui se déshabillait.

Il était joyeux, sifflotait et chantonnait, parlant même à
haute voix.

– Oui, en peau de Lupin… et avant huit jours… avant
quatre jours ! Sans quoi c’est lui qui nous boulottera, le
sacripant !… Ça ne fait rien, il a raté son coup ce soir… Le
calcul était juste, pourtant… Steinweg ne peut être qu’ici…
Seulement, voilà…

Il se mit au lit et tout de suite éteignit l’électricité. Sernine
s’était avancé près du rideau, qu’il souleva légèrement, et il
voyait la lumière vague de la nuit qui filtrait par les fenêtres,
laissant le lit dans une obscurité profonde.

« Décidément, c’est moi la poire, se dit-il. Je me suis
blousé jusqu’à la gauche. Dès qu’il ronflera, je m’esquive… »

Mais un bruit étouffé l’étonna, un bruit dont il n’aurait pu
préciser la nature et qui venait du lit. C’était comme un
grincement, à peine perceptible d’ailleurs.



– Eh bien, Steinweg, où en sommes-nous ?

C’était le baron qui parlait ! Il n’y avait aucun doute que ce
fût lui qui parlât, mais comment se pouvait-il qu’il parlât à
Steinweg, puisque Steinweg n’était pas dans la chambre ? Et
Altenheim continua :

– Es-tu toujours intraitable ?… Oui ?… Imbécile ! Il
faudra pourtant bien que tu te décides à raconter ce que tu
sais… Non ?… Bonsoir, alors, et à demain…

« Je rêve, je rêve, se disait Sernine. Ou bien c’est lui qui
rêve à haute voix. Voyons, Steinweg n’est pas à côté de lui, il
n’est pas dans la chambre voisine, il n’est même pas dans la
maison. Altenheim l’a dit… Alors, qu’est-ce que c’est que
cette histoire ahurissante ? »

Il hésita. Allait-il sauter sur le baron, le prendre à la gorge
et obtenir de lui, par la force et la menace, ce qu’il n’avait pu
obtenir par la ruse ? Absurdité ! Jamais Altenheim ne se
laisserait intimider.

« Allons, je pars, murmura-t-il, j’en serai quitte pour une
soirée perdue. »

Il ne partit point. Il sentit qu’il lui était impossible de
partir, qu’il devait attendre, que le hasard pouvait encore le
servir.

Il décrocha avec des précautions infinies quatre ou cinq
costumes et paletots, les étendit par terre, s’installa, et, le dos
appuyé au mur, s’endormit le plus tranquillement du monde.

Le baron ne fut pas matinal. Une horloge quelque part
sonna neuf coups quand il sauta du lit et fit venir son
domestique.

Il lut le courrier que celui-ci apportait, s’habilla sans dire
un mot, et se mit à écrire des lettres, pendant que le
domestique suspendait soigneusement dans le placard les
vêtements de la veille, et que Sernine, les poings en bataille, se
disait :



« Voyons, faut-il que je défonce le plexus solaire de cet
individu ? »

À dix heures, le baron ordonna :

– Va-t’en !

– Voilà, encore ce gilet…

– Va-t’en, je te dis. Tu reviendras quand je t’appellerai pas
avant. Il poussa la porte lui-même sur le domestique, attendit,
en homme qui n’a guère confiance dans les autres, et,
s’approchant d’une table où se trouvait un appareil
téléphonique, il décrocha le récepteur.

– Allô !… mademoiselle, je vous prie de me donner
Garches… C’est cela, mademoiselle, vous me sonnerez…

Il resta près de l’appareil.

Sernine frémissait d’impatience. Le baron allait-il
communiquer avec son mystérieux compagnon de crime ?

La sonnerie retentit.

– Allô, fit Altenheim… Ah ! C’est Garches… parfait…
Mademoiselle, je voudrais le numéro 38… Oui, 38, deux fois
quatre…

Et au bout de quelques secondes, la voix plus basse, aussi
basse et aussi nette que possible, il prononça :

– Le numéro 38 ?… C’est moi… pas de mots inutiles…
Hier ?… Oui, tu l’as manqué dans le jardin… Une autre fois,
évidemment… mais ça presse… il a fait fouiller la maison le
soir… je te raconterai… Rien trouvé, bien entendu… Quoi ?…
allô… ! Non, le vieux Steinweg refuse de parler… les
menaces, les promesses, rien n’y a fait… Allô… Eh oui,
parbleu, il sait que nous ne pouvons rien… Nous ne
connaissons le projet de Kesselbach et l’histoire de Pierre
Leduc qu’en partie… Lui seul a le mot de l’énigme… Oh ! Il
parlera, ça j’en réponds… et cette nuit même… sans quoi…
Eh ! Qu’est-ce que tu veux, tout plutôt que de le laisser
échapper ! Vois-tu que le prince nous le chipe ! Oh ! Celui-là,
dans trois jours, il faut qu’il ait son compte… Tu as une idée



?… En effet… l’idée est bonne. Oh ! Oh ! Excellente… je vais
m’en occuper… Quand se voit-on ? Mardi, veux-tu ? Ça va. Je
viendrai mardi… à deux heures…

Il remit l’appareil en place et sortit. Sernine l’entendit qui
donnait des ordres.

– Attention, cette fois, hein ? Ne vous laissez pas pincer
bêtement comme hier, je ne rentrerai pas avant la nuit.

La lourde porte du vestibule se referma, puis ce fut le
claquement de la grille dans le jardin et le grelot d’un cheval
qui s’éloignait.

Après vingt minutes, deux domestiques survinrent, qui
ouvrirent les fenêtres et firent la chambre.

Quand ils furent partis, Sernine attendit encore assez
longtemps, jusqu’à l’heure présumée de leur repas. Puis, les
supposant dans la cuisine, attablés, il se glissa hors du placard
et se mit à inspecter le lit et la muraille à laquelle ce lit était
adossé.

« Bizarre, dit-il, vraiment bizarre… Il n’y a rien là de
particulier. Le lit n’a aucun double fond… Dessous, pas de
trappe. Voyons la chambre voisine. »

Doucement, il passa à côté. C’était une pièce vide, sans
aucun meuble.

« Ce n’est pas là que gîte le vieux… Dans l’épaisseur de ce
mur ? Impossible, c’est plutôt une cloison, très mince. Sapristi
! Je n’y comprends rien, moi. »

Pouce par pouce, il interrogea le plancher, le mur, le lit,
perdant son temps à des expériences inutiles. Décidément, il y
avait là un truc, fort simple peut-être, mais que, pour l’instant,
il ne saisissait pas.

« À moins que, se dit-il, Altenheim n’ait positivement
déliré… C’est la seule supposition acceptable. Et, pour la
vérifier, je n’ai qu’un moyen, c’est de rester. Et je reste.
Advienne que pourra. »



De crainte d’être surpris, il réintégra son repaire et n’en
bougea plus, rêvassant et sommeillant, tourmenté, d’ailleurs,
par une faim violente.

Et le jour baissa. Et l’obscurité vint.

Altenheim ne rentra qu’après minuit. Il monta dans sa
chambre, seul cette fois, se dévêtit, se coucha, et, aussitôt,
comme la veille, éteignit l’électricité.

Même attente anxieuse. Même petit grincement
inexplicable. Et, de sa même voix railleuse, Altenheim articula
:

– Et alors, comment ça va, l’ami ?… Des injures ?… Mais
non, mais non, mon vieux, ce n’est pas du tout ce qu’on te
demande ! Tu fais fausse route. Ce qu’il me faut, ce sont de
bonnes confidences, bien complètes, bien détaillées,
concernant tout ce que tu as révélé à Kesselbach… l’histoire
de Pierre Leduc, etc. C’est clair ?…

Sernine écoutait avec stupeur. Il n’y avait pas à se tromper,
cette fois : le baron s’adressait réellement au vieux Steinweg.
Colloque impressionnant ! Il lui semblait surprendre le
dialogue mystérieux d’un vivant et d’un mort, une
conversation avec un être innommable, respirant dans un autre
monde, un être invisible, impalpable, inexistant.

Le baron reprit, ironique et cruel :

– Tu as faim ? Mange donc, mon vieux. Seulement,
rappelle-loi que je t’ai donné d’un coup toute ta provision de
pain, et que, en la grignotant, à raison de quelques miettes en
vingt-quatre heures, tu en as tout au plus pour une semaine…
Mettons dix jours ! Dans dix jours, couic, il n’y aura plus de
père Steinweg. À moins que d’ici là tu aies consenti à parler.
Non ? On verra ça demain… Dors, mon vieux.

Le lendemain, à une heure, après une nuit et une matinée
sans incident, le prince Sernine sortait paisiblement de la villa
Dupont et, la tête faible, les jambes molles, tout en se dirigeant
vers le plus proche restaurant, il résumait la situation :



« Ainsi, mardi prochain, Altenheim et l’assassin du Palace-
Hôtel ont rendez-vous à Garches dans une maison dont le
téléphone porte le numéro 38. C’est donc mardi que je livrerai
les deux coupables et que je délivrerai M. Lenormand. Le soir
même, ce sera le tour du vieux Steinweg, et j’apprendrai enfin
si Pierre Leduc est, oui ou non, le fils d’un charcutier, et si je
peux dignement en faire le mari de Geneviève. Ainsi soit-il ! »

Le mardi matin, vers onze heures, Valenglay, président du
Conseil, faisait venir le préfet de Police, le sous-préfet de la
Sûreté, M. Weber, et leur montrait un pneumatique, signé
prince Sernine, qu’il venait de recevoir.

« Monsieur le Président du Conseil,

« Sachant tout l’intérêt que vous portiez à M. Lenormand,
je viens vous mettre au courant des faits que le hasard m’a
révélés.

« M. Lenormand est enfermé dans les caves de la villa des
Glycines, à Garches, auprès de la maison de retraite.

« Les bandits du Palace-Hôtel ont résolu de l’assassiner
aujourd’hui à deux heures.

« Si la police a besoin de mon concours, je serai à une
heure et demie dans le jardin de la maison de retraite, ou chez
Mme Kesselbach, dont j’ai l’honneur d’être l’ami.

« Recevez, Monsieur le Président du Conseil, etc.

« Signé : Prince SERNINE. »

– Voilà qui est extrêmement grave, mon cher monsieur
Weber, fit Valenglay. J’ajouterai que nous devons avoir toute
confiance dans les affirmations du prince Paul Sernine. J’ai
dîné plusieurs fois avec lui. C’est un homme sérieux,
intelligent…

– Voulezvous me permettre, monsieur le Président, dit le
sous-chef de la Sûreté, de vous communiquer une autre lettre
que j’ai reçue également ce matin ?

– Sur la même affaire ?



– Oui.

– Voyons.

Il prit la lettre et lut :

« Monsieur,

« Vous êtes averti que le prince Paul Sernine, qui se dit
l’ami de Mme Kesselbach, n’est autre qu’Arsène Lupin.

« Une seule preuve suffira : Paul Sernine est l’anagramme
d’Arsène Lupin. Ce sont les mêmes lettres. Il n’y en a pas une
de plus, pas une de moins.

« Signé : L. M. »

Et M. Weber ajouta, tandis que Valenglay restait confondu
:

– Pour cette fois, notre ami Lupin trouve un adversaire à sa
taille. Pendant qu’il le dénonce, l’autre nous le livre. Et voilà
le renard pris au piège.

– Et alors ? dit Valenglay.

– Et alors, monsieur le Président, nous allons tâcher de les
mettre d’accord tous les deux… Et, pour cela, j’emmène deux
cents hommes.
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Table des matières
  

– 1 –
Midi et quart. Un restaurant près de la Madeleine. Le prince
déjeune. À la table voisine, deux jeunes gens s’assoient. Il les
salue, et se met à leur parler comme à des amis de rencontre.

– Vous êtes de l’expédition, hein ?

– Oui.

– Combien d’hommes en tout ?

– Six, paraît-il. Chacun y va de son côté. Rendez-vous à
une heure trois quarts avec M. Weber près de la maison de
retraite.

– Bien, j’y serai.

– Quoi ?

– N’est-ce pas moi qui dirige l’expédition ? Et ne faut-il
pas que ce soit moi qui retrouve M. Lenormand puisque je l’ai
annoncé publiquement ?

– Vous croyez donc, patron, que M. Lenormand n’est pas
mort ?

– J’en suis sûr. Oui, depuis hier, j’ai la certitude
qu’Altenheim et sa bande ont conduit M. Lenormand et
Gourel sur le pont de Bougival et qu’ils les ont jetés pardessus
bord. Gourel a coulé, M. Lenormand s’en est tiré. Je fournirai
toutes les preuves nécessaires quand le moment sera venu.

– Mais alors, s’il est vivant, pourquoi ne se montre-t-il pas
?

– Parce qu’il n’est pas libre.



– Ce serait donc vrai ce que vous avez dit ? Il se trouve
dans les caves de la villa des Glycines ?

– J’ai tout lieu de le croire.

– Mais comment savez-vous ?… Quel indice ?…

– C’est mon secret. Ce que je puis vous annoncer, c’est
que le coup de théâtre sera… comment dirais-je…
sensationnel. Vous avez fini ?

– Oui.

– Mon auto est derrière la Madeleine. Rejoignez-moi. À
Garches, Sernine renvoya la voiture, et ils marchèrent jusqu’au
sentier qui conduisait à l’école de Geneviève. Là, il s’arrêta.

– Écoutez-moi bien, les enfants. Voici qui est de la plus
haute importance. Vous allez sonner à la maison de retraite.
Comme inspecteurs, vous avez vos entrées, n’est-ce pas ?
Vous irez au pavillon Hortense, celui qui est inoccupé. Là,
vous descendrez dans le sous-sol, et vous trouverez un vieux
volet qu’il suffit de soulever pour dégager l’orifice d’un tunnel
que j’ai découvert ces jours-ci, et qui établit une
communication directe avec la villa des Glycines. C’est par là
que Gertrude et que le baron Altenheim se retrouvaient. Et
c’est par là que M. Lenormand a passé pour, en fin de compte,
tomber entre les mains de ses ennemis.

– Vous croyez, patron ?

– Oui, je le crois. Et maintenant, voilà de quoi il s’agit.
Vous allez vous assurer que le tunnel est exactement dans
l’état où je l’ai laissé cette nuit, que les deux portes qui le
barrent sont ouvertes, et qu’il y a toujours, dans un trou situé
près de la deuxième porte, un paquet enveloppé de serge noire
que j’y ai déposé moi-même.

– Faudra-t-il défaire le paquet ?

– Inutile, ce sont des vêtements de rechange. Allez, et
qu’on ne vous remarque pas trop. Je vous attends.

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour.



– Les deux portes sont ouvertes, fit Doudeville.

– Le paquet de serge noire ?

– À sa place, près de la deuxième porte.

– Parfait ! Il est une heure vingt-cinq. Weber va débarquer
avec ses champions. On surveille la villa. On la cerne dès
qu’Altenheim y est entré. Moi, d’accord avec Weber, je sonne.
Là, j’ai mon plan. Allons, j’ai idée qu’on ne s’ennuiera pas.

Et Sernine, les ayant congédiés, s’éloigna par le sentier de
l’école, tout en monologuant.

« Tout est pour le mieux. La bataille va se livrer sur le
terrain choisi par moi. Je la gagne fatalement, et je me
débarrasse de mes deux adversaires, et je me trouve seul
engagé dans l’affaire Kesselbach… seul, avec deux beaux
atouts : Pierre Leduc et Steinweg… En plus, le roi… c’est-à-
dire Bibi. Seulement, il y a un cheveu… Qu’est-ce que peut
bien faire Altenheim ? Évidemment, il a, lui aussi, son plan
d’attaque. Par où m’attaque-t-il ? Et comment admettre qu’il
ne m’ait pas encore attaqué ? C’est inquiétant. M’aurait-il
dénoncé à la police ? »

Il longea le petit préau de l’école, dont les élèves étaient
alors en classe, et il heurta la porte d’entrée.

– Tiens, te voilà ! dit Mme Ernemont, en ouvrant. Tu as
donc laissé Geneviève à Paris ?

– Pour cela il eût fallu que Geneviève fût à Paris, répondit-
il.

– Mais elle y a été, puisque tu l’as fait venir.

– Qu’est-ce que tu dis ? s’exclamat-il, en lui empoignant le
bras.

– Comment ? Mais tu le sais mieux que moi !

– Je ne sais rien… je ne sais rien… Parle !…

– N’as-tu pas écrit à Geneviève de te rejoindre à la gare
Saint-Lazare ?



– Et elle est partie ?

– Mais oui… Vous deviez déjeuner ensemble à l’hôtel
Ritz…

– La lettre… fais voir la lettre.

Elle monta la chercher et la lui donna.

– Mais, malheureuse, tu n’as donc pas vu que c’était un
faux ? L’écriture est bien imitée… mais c’est un faux… Cela
saute aux yeux.

Il se colla les poings contre les tempes avec rage :

– Le voilà le coup que je demandais. Ah ! Le misérable !
C’est par elle qu’il m’attaque… Mais comment sait-il ? Eh !
Non, il ne sait pas… Voilà deux fois qu’il tente l’aventure… et
c’est pour Geneviève, parce qu’il s’est pris de béguin pour
elle… Oh ! Cela non, jamais ! Écoute, Victoire… Tu es sûre
qu’elle ne l’aime pas ?… Ah ça ! Mais je perds la tête !
Voyons… voyons… il faut que je réfléchisse… ce n’est pas le
moment…

Il consulta sa montre.

– Une heure trente-cinq… j’ai le temps… Imbécile ! Le
temps de quoi faire ? Est-ce que je sais où elle est ? Il allait et
venait, comme un fou, et sa vieille nourrice semblait stupéfaite
de le voir aussi agité, aussi peu maître de lui.

– Après tout, dit-elle, rien ne prouve qu’elle n’ait pas flairé
le piège, au dernier instant…

– Où serait-elle ?

– Je l’ignore… peut-être chez Mme Kesselbach…

– C’est vrai… c’est vrai… tu as raison, s’écria-t-il, plein
d’espoir soudain.

Et il partit en courant vers la maison de retraite.

Sur la route, près de la porte, il rencontra les frères
Doudeville qui entraient chez la concierge, dont la loge avait
vue sur la route, ce qui leur permettait de surveiller les abords



des Glycines. Sans s’arrêter, il alla droit au pavillon de
l’Impératrice, appela Suzanne, et se fit conduire chez Mme
Kesselbach.

– Geneviève ? dit-il.

– Geneviève ?

– Oui, elle n’est pas venue ?

– Non, voici même plusieurs jours.

– Mais elle doit venir, n’est-ce pas ?

– Vous croyez ?

– Mais j’en suis sûr. Où voulezvous qu’elle soit ?
Rappelez-vous ?

– J’ai beau chercher. Je vous assure que Geneviève et moi
nous ne devions pas nous voir.

Et subitement effrayée :

– Mais vous n’êtes pas inquiet ? Il n’est rien arrivé à
Geneviève ?

– Non, rien.

Il était parti déjà. Une idée l’avait heurté. Si le baron
Altenheim n’était pas à la villa des Glycines ? Si l’heure du
rendez-vous avait été changée ?

« Il faut que je le voie… se disait-il, il le faut, à tout prix. »

Et il courait, l’allure désordonnée, indifférent à tout. Mais,
devant la loge, il recouvra instantanément son sang-froid : il
avait aperçu le sous-chef de la Sûreté, qui parlait dans le jardin
avec les frères Doudeville. S’il avait eu sa clairvoyance
habituelle, il eût surpris le petit tressaillement qui agita M.
Weber à son approche, mais il ne vit rien.

– Monsieur Weber, n’est-ce pas ? dit-il.

– Oui… À qui ai-je l’honneur ?…

– Le prince Sernine.



– Ah ! Très bien, M. le Préfet de police m’a averti du
service considérable que vous nous rendiez, monsieur.

– Ce service ne sera complet que quand j’aurai livré les
bandits.

– Cela ne va pas tarder. Je crois que l’un de ces bandits
vient d’entrer… un homme assez fort, avec un monocle.

– En effet, c’est le baron Altenheim. Vos hommes sont là,
monsieur Weber ?

– Oui, cachés sur la route, à deux cents mètres de distance.

– Eh bien, monsieur Weber, il me semble que vous
pourriez les réunir et les amener devant cette loge. De là nous
irons jusqu’à la villa. Je sonnerai. Comme le baron Altenheim
me connaît, je suppose que l’on m’ouvrira, et j’entrerai avec
vous.

– Le plan est excellent, dit M. Weber. Je reviens tout de
suite. Il sortit du jardin et s’en alla par la route, du côté opposé
aux Glycines. Rapidement, Sernine empoigna l’un des frères
Doudeville par le bras.

– Cours après lui, Jacques… Occupe-le… le temps que
j’entre aux Glycines… Et puis retarde l’assaut… le plus
possible, invente des prétextes… Il me faut dix minutes…
Qu’on entoure la villa… mais qu’on n’y entre pas. Et toi, Jean,
va te poster dans le pavillon Hortense, à l’issue du souterrain.
Si le baron veut sortir par là, casse-lui la tête.

Les Doudeville s’éloignèrent. Le prince se glissa dehors, et
courut jusqu’à une haute grille, blindée de fer, qui était l’entrée
des Glycines.

Sonnerait-il ?

Autour de lui, personne. D’un bond il s’élança sur la grille,
en posant son pied au rebord de la serrure, et, s’accrochant aux
barreaux, s’arc-boutant avec ses genoux, se hissant à la force
des poignets, il parvint, au risque de retomber sur la pointe
aiguë des barreaux, à franchir la grille et à sauter.



Il y avait une cour pavée qu’il traversa rapidement, et il
monta les marches d’un péristyle à colonnes sur lequel
donnaient des fenêtres qui, toutes, étaient recouvertes,
jusqu’aux impostes, de volets pleins.

Comme il réfléchissait au moyen de s’introduire dans la
maison, la porte fut entrebâillée avec un bruit de fer qui lui
rappela la porte de la villa Dupont, et Altenheim apparut.

– Dites donc, prince, c’est comme cela que vous pénétrez
dans les propriétés particulières ? Je vais être contraint de
recourir aux gendarmes, mon cher.

Sernine le saisit à la gorge, et le renversant contre une
banquette :

– Geneviève… Où est Geneviève ? Si tu ne me dis pas ce
que tu as fait d’elle, misérable !…

– Je te prie de remarquer, bégaya le baron, que tu me
coupes la parole.

Sernine le lâcha.

– Au fait !… Et vite !… Réponds… Geneviève ?…

– Il y a une chose, répliqua le baron, qui est beaucoup plus
urgente, surtout quand il s’agit de gaillards de notre espèce,
c’est d’être chez soi…

Et, soigneusement, il repoussa la porte qu’il barricada de
verrous. Puis, conduisant Sernine dans le salon voisin, un
salon sans meubles, sans rideaux, il lui dit :

– Maintenant, je suis ton homme. Qu’y a-t-il pour ton
service, prince ?

– Geneviève ?

– Elle se porte à merveille.

– Ah ! Tu avoues ?…

– Parbleu ! Je te dirai même que ton imprudence à cet
égard m’a étonné. Comment n’as-tu pas pris quelques
précautions ? Il était inévitable…



– Assez ! Où est-elle ?

– Tu n’es pas poli.

– Où est-elle ?

– Entre quatre murs, libre…

– Libre ?…

– Oui, libre d’aller d’un mur à l’autre.

– Villa Dupont, sans doute ? Dans la prison que tu as
imaginée pour Steinweg ?

– Ah ! Tu sais… Non, elle n’est pas là.

– Mais où alors ? Parle, sinon…

– Voyons, mon prince, crois-tu que je serai assez bête pour
te livrer le secret par lequel je te tiens ? Tu aimes la petite…

– Tais-toi ! s’écria Sernine, hors de lui… Je te défends…

– Et après ? C’est donc un déshonneur ? Je l’aime bien,
moi, et j’ai bien risqué…

Il n’acheva pas, intimidé par la colère effrayante de
Sernine, colère contenue, silencieuse, qui lui bouleversait les
traits.

Ils se regardèrent longtemps, chacun d’eux cherchant le
point faible de l’adversaire. À la fin, Sernine s’avança et,
d’une voix nette, en homme qui menace plutôt qu’il ne
propose un pacte :

– Écoute-moi. Tu te rappelles l’offre d’association que tu
m’as faite ? L’affaire Kesselbach pour nous deux… on
marcherait ensemble… on partagerait les bénéfices… J’ai
refusé… J’accepte aujourd’hui…

– Trop tard.

– Attends. J’accepte mieux que cela : j’abandonne
l’affaire… je ne me mêle plus de rien… tu auras tout… Au
besoin je t’aiderai.

– La condition ?



– Dis-moi où se trouve Geneviève ?

L’autre haussa les épaules.

– Tu radotes, Lupin. Ça me fait de la peine… à ton âge…

Une nouvelle pause entre les deux ennemis, terrible. Le
baron ricana :

– C’est tout de même une sacrée jouissance de te voir ainsi
pleurnicher et demandant l’aumône. Dis donc, j’ai idée que le
simple soldat est en train de flanquer une pile à son général.

– Imbécile, murmura Sernine.

– Prince, je t’enverrai mes témoins ce soir si tu es encore
de ce monde.

– Imbécile ! répéta Sernine avec un mépris infini.

– Tu aimes mieux en finir tout de suite ? À ta guise, mon
prince, ta dernière heure est venue. Tu peux recommander ton
âme à Dieu. Tu souris ? C’est un tort. J’ai sur toi un avantage
immense : je tue au besoin…

– Imbécile ! redit encore une fois Sernine.

Il tira sa montre.

– Deux heures, baron. Tu n’as plus que quelques minutes.
À deux heures cinq, deux heures dix au plus tard, M. Weber et
une demi-douzaine d’hommes solides, sans scrupules,
forceront l’entrée de ton repaire et te mettront la main au
collet… Ne souris pas, toi non plus. L’issue sur laquelle tu
comptes est découverte, je la connais, elle est gardée. Tu es
donc bel et bien pris. C’est l’échafaud, mon vieux.

Altenheim était livide. Il balbutia :

– Tu as fait ça ? Tu as eu l’infamie ?

– La maison est cernée. L’assaut est imminent. Parle et je
te sauve.

– Comment ?

– Les hommes qui gardent l’issue du pavillon sont à moi.
Je te donne un mot pour eux, et tu es sauvé.



Altenheim réfléchit quelques secondes, parut hésiter, mais,
soudain résolu, déclara :

– C’est de la blague. Tu n’auras pas été assez naïf pour te
jeter toi-même dans la gueule du loup.

– Tu oublies Geneviève. Sans elle, crois-tu que je serais là
? Parle.

– Non.

– Soit. Attendons, dit Sernine. Une cigarette ?

– Volontiers.

– Tu entends ? dit Sernine après quelques secondes.

– Oui… oui… fit Altenheim en se levant.

Des coups retentissaient à la grille. Sernine prononça :

– Même pas les sommations d’usage… aucun
préliminaire… Tu es toujours décidé ?

– Plus que jamais.

– Tu sais que, avec les instruments qu’ils ont, il n’y en a
pas pour longtemps ?

– Ils seraient dans cette pièce que je te refuserais.

La grille céda. On entendit le grincement des gonds.

– Se laisser pincer, reprit Sernine, je l’admets, mais qu’on
tende soi-même les mains aux menottes, c’est trop idiot.
Voyons, ne t’entête pas. Parle, et file.

– Et toi ?

– Moi je reste. Qu’ai-je à craindre ?

– Regarde.

Le baron lui désignait une fente à travers les volets.
Sernine y appliqua son œil et recula avec un sursaut.

– Ah ! Bandit, toi aussi, tu m’as dénoncé ! Ce n’est pas dix
hommes, c’est cinquante, cent, deux cents hommes que Weber
amène…



Le baron riait franchement :

– Et s’il y en a tant, c’est qu’il s’agit de Lupin,
évidemment. Une demi-douzaine suffisait pour moi.

– Tu as prévenu la police ?

– Oui.

– Quelle preuve as-tu donnée ?

– Ton nom Paul Sernine, c’est-à-dire Arsène Lupin.

– Et tu as découvert ça tout seul, toi ? Ce à quoi personne
n’a jamais pensé ? Allons donc ! C’est l’autre, avoue-le.

Il regardait par la fente. Des nuées d’agents se répandaient
autour de la villa, et ce fut à la porte maintenant que des coups
résonnèrent.

Il fallait cependant songer, ou bien à la retraite, ou bien à
l’exécution du projet qu’il avait imaginé. Mais, s’éloigner, ne
fût-ce qu’un instant, c’était laisser Altenheim, et qui pouvait
assurer que le baron n’avait pas à sa disposition une autre issue
pour s’enfuir ? Cette idée bouleversa Sernine. Le baron libre !
Le baron maître de retourner auprès de Geneviève, et de la
torturer, et de l’asservir à son odieux amour !

Entravé dans ses desseins, contraint d’improviser un
nouveau plan, à la seconde même, et en subordonnant tout au
danger que courait Geneviève. Sernine passa là un moment
d’indécision atroce. Les yeux fixés aux yeux du baron, il eût
voulu lui arracher son secret et partir, et il n’essayait même
plus de le convaincre, tellement toute parole lui semblait
inutile. Et, tout en poursuivant ses réflexions, il se demandait
ce que pouvaient être celles du baron, quels étaient ses armes,
son espoir de salut. La porte du vestibule, quoique fortement
verrouillée, quoique blindée de fer, commençait à s’ébranler.
Les deux hommes étaient devant cette porte, immobiles. Le
bruit des voix, le sens des mots leur parvenaient.

– Tu parais bien sûr de toi, dit Sernine.

– Parbleu ! s’écria l’autre en lui donnant un croc-en-jambe
qui le fit tomber, et en prenant la fuite.



Sernine se releva aussitôt, franchit sous le grand escalier
une petite porte par où Altenheim avait disparu, et,
dégringolant les marches de pierre, descendit au sous-sol…

Un couloir, une salle vaste et basse, presque obscure, le
baron était à genoux, soulevant le battant d’une trappe.

– Idiot, s’écria Sernine en se jetant sur lui, tu sais bien que
nous trouverons mes hommes au bout de ce tunnel, et ils ont
l’ordre de te tuer comme un chien… À moins que… à moins
que tu n’aies une issue qui s’amorce sur celle-là… Eh ! Voilà,
pardieu ! J’ai deviné… et tu t’imagines…

La lutte était acharnée. Altenheim, véritable colosse doué
d’une musculature exceptionnelle, avait ceinturé son
adversaire, lui paralysant les bras et cherchant à l’étouffer.

– Évidemment… évidemment… articulait celui-ci avec
peine, évidemment, c’est bien combiné… Tant que je ne
pourrai pas me servir de mes mains pour te casser quelque
chose, tu auras l’avantage… Mais seulement pourras-tu ?…

Il eut un frisson. La trappe, qui s’était refermée, et sur le
battant de laquelle ils pesaient de tout leur poids, la trappe
paraissait bouger sous eux. Il sentait les efforts que l’on faisait
pour la soulever, et le baron devait le sentir aussi, car il
essayait désespérément de déplacer le terrain du combat pour
que la trappe pût s’ouvrir.

« C’est l’autre ! pensa Sernine avec la sorte d’épouvante
irraisonnée que lui causait cet être mystérieux… C’est
l’autre… S’il passe, je suis perdu. »

Par des gestes insensibles, Altenheim avait réussi à se
déplacer, et il tâchait d’entraîner son adversaire. Mais celui-ci
s’accrochait par les jambes aux jambes du baron, en même
temps que, peu à peu, il s’ingéniait à dégager une de ses
mains.

Au-dessus d’eux, de grands coups, comme des coups de
bélier…

« J’ai cinq minutes, pensa Sernine Dans une minute, il faut
que ce gaillard-là… »



Et tout haut :

– Attention, mon petit. Tiens-toi bien.

Il rapprocha ses genoux l’un de l’autre avec une énergie
incroyable. Le baron hurla, l’une de ses cuisses tordue.

Alors, Sernine, mettant à profit la souffrance de son
adversaire, fit un effort, dégagea sa main droite et le prit à la
gorge.

– Parfait ! Comme cela, nous sommes bien mieux à notre
aise… Non, pas la peine de chercher ton couteau… sans quoi
je t’étrangle comme un poulet. Tu vois, j’y mets des formes…
Je ne serre pas trop… juste assez pour que tu n’aies même pas
envie de gigoter.

Tout en parlant, il sortait de sa poche une cordelette très
fine et, d’une seule main, avec une habileté extrême, il lui
attachait les poignets. À bout de souffle, d’ailleurs, le baron
n’opposait plus aucune résistance. En quelques gestes précis,
Sernine le ficela solidement.

– Comme tu es sage ! À la bonne heure ! Je ne te reconnais
plus. Tiens, au cas où tu voudrais t’échapper, voilà un rouleau
de fil de fer qui va compléter mon petit travail… Les poignets
d’abord… Les chevilles, maintenant… Ça y est… Dieu ! Que
tu es gentil !

Le baron s’était remis peu à peu. Il bégaya :

– Si tu me livres, Geneviève mourra.

– Vraiment !… Et comment ?… Explique-toi…

– Elle est enfermée. Personne ne connaît sa retraite. Moi
supprimé, elle mourra de faim… Comme Steinweg…

Sernine frissonna. Il reprit :

– Oui, mais tu parleras.

– Jamais.

– Si, tu parleras. Pas maintenant, c’est trop tard, mais cette
nuit.



Il se pencha sur lui et tout bas, à l’oreille, il prononça :

– Écoute, Altenheim, et comprends-moi bien. Tout à
l’heure tu vas être pincé. Ce soir tu coucheras au Dépôt. Cela
est fatal, irrévocable. Moi-même je ne puis plus rien y changer.
Et demain, on t’emmènera à la Santé, et plus tard, tu sais où
?… Eh bien, je te donne encore une chance de salut. Cette
nuit, tu entends, cette nuit, je pénétrerai dans ta cellule, au
Dépôt, et tu me diras où est Geneviève. Deux heures après, si
tu n’as pas menti, tu seras libre. Sinon… c’est que tu ne tiens
pas beaucoup à ta tête.

L’autre ne répondit pas. Sernine se releva et écouta. Là-
haut, un grand fracas. La porte d’entrée cédait. Des pas
martelèrent les dalles du vestibule et le plancher du salon. M.
Weber et ses hommes cherchaient.

– Adieu, baron, réfléchis jusqu’à ce soir. La cellule est
bonne conseillère.

Il poussa son prisonnier, de façon à dégager la trappe et il
souleva celle-ci. Comme il s’y attendait, il n’y avait plus
personne en dessous, sur les marches de l’escalier.

Il descendit, en ayant soin de laisser la trappe ouverte
derrière lui, comme s’il avait eu l’intention de revenir.

Il y avait vingt marches, puis, en bas, c’était le
commencement du couloir que M. Lenormand et Gourel
avaient parcouru en sens inverse.

Il s’y engagea et poussa un cri. Il lui avait semblé deviner
la présence de quelqu’un.

Il alluma sa lanterne de poche. Le couloir était vide.

Alors, il arma son revolver et dit à haute voix :

– Tant pis pour toi… Je fais feu.

Aucune réponse. Aucun bruit.

« C’est une illusion sans doute, pensa-t-il. Cet être-là
m’obsède. Allons, si je veux réussir et gagner la porte, il faut
me hâter… Le trou, dans lequel j’ai mis le paquet de



vêtements, n’est pas loin. Je prends le paquet… et le tour est
joué… Et quel tour ! Un des meilleurs de Lupin… »

Il rencontra une porte qui était ouverte et tout de suite
s’arrêta. À droite il y avait une excavation, celle que M.
Lenormand avait pratiquée pour échapper à l’eau qui montait.

Il se baissa et projeta sa lumière dans l’ouverture.

« Oh ! fit-il en tressaillant… Non, ce n’est pas possible…
C’est Doudeville qui aura poussé le paquet plus loin. »

Mais il eut beau chercher, scruter les ténèbres. Le paquet
n’était plus là, et il ne douta pas que ce fût encore l’être
mystérieux qui l’eût dérobé.

« Dommage ! La chose était si bien arrangée ! L’aventure
reprenait son cours naturel, et j’arrivais au bout plus
sûrement… Maintenant il s’agit de me trotter au plus vite…
Doudeville est au pavillon… Ma retraite est assurée… Plus de
blagues… il faut se dépêcher et remettre la chose sur pied, si
possible… Et après, on s’occupera de lui… Ah ! Qu’il se gare
de mes griffes, celui-là. »

Mais une exclamation de stupeur lui échappa ; il arrivait à
l’autre porte, et cette porte, la dernière avant le pavillon, était
fermée. Il se rua contre elle. À quoi bon ? Que pouvait-il faire
?

« Cette fois-ci, murmura-t-il, je suis bien fichu. »

Et, pris d’une sorte de lassitude, il s’assit. Il avait
l’impression de sa faiblesse en face de l’être mystérieux.
Altenheim ne comptait guère. Mais l’autre, ce personnage de
ténèbres et de silence, l’autre le dominait, bouleversait toutes
ses combinaisons, et l’épuisait par ses attaques sournoises et
infernales.

Il était vaincu.

Weber le trouverait là, comme une bête acculée, au fond de
sa caverne.

– 2 –



« Ah ! Non, non ! fit-il en se redressant d’un coup. S’il n’y
avait que moi, peut-être !… mais il y a Geneviève, Geneviève,
qu’il faut sauver cette nuit… Après tout, rien n’est perdu… Si
l’autre s’est éclipsé tout à l’heure, c’est qu’il existe une
seconde issue dans les parages. Allons, allons, Weber et sa
bande ne me tiennent pas encore. »

Déjà il explorait le tunnel, et, sa lanterne en main, étudiait
les briques dont les parois étaient formées, quand un cri
parvint jusqu’à lui, un cri horrible, abominable, qui le fit
frémir d’angoisse.

Cela provenait du côté de la trappe. Et il se rappela
soudain qu’il avait laissé cette trappe ouverte alors qu’il avait
l’intention de remonter dans la villa des Glycines. Il se hâta de
retourner, franchit la première porte. En route, sa lanterne étant
éteinte, il sentit quelque chose, quelqu’un plutôt qui frôlait ses
genoux, quelqu’un qui rampait le long du mur. Et aussitôt, il
eut l’impression que cet être disparaissait, s’évanouissait, il ne
savait pas où. À cet instant, il heurta une marche.

« C’est là l’issue, pensa-t-il, la seconde issue par où il
passe. »

En haut, le cri retentit de nouveau, moins fort, suivi de
gémissements, de râles… Il monta l’escalier en courant, surgit
dans la salle basse et se précipita sur le baron. Altenheim
agonisait, la gorge en sang. Ses liens étaient coupés, mais les
fils de fer qui attachaient ses poignets et ses chevilles étaient
intacts. Ne pouvant le délivrer, son complice l’avait égorgé.

Sernine contemplait ce spectacle avec effroi. Une sueur le
glaçait. Il songeait à Geneviève emprisonnée, sans secours,
puisque le baron, seul, connaissait sa retraite.

Distinctement il entendit que les agents ouvraient la petite
porte dérobée du vestibule. Distinctement, il les entendit qui
descendaient l’escalier de service.

Il n’était plus séparé d’eux que par une porte, celle de la
salle basse où il se trouvait. Il la verrouilla au moment même
où les agresseurs empoignaient le loquet. La trappe était



ouverte à côté de lui… C’était le salut possible, puisqu’il y
avait encore la seconde issue.

« Non, se dit-il, Geneviève d’abord. Après, si j’ai le temps,
je songerai à moi… »

Et, s’agenouillant, il posa la main sur la poitrine du baron.
Le cœur palpitait encore. Il s’inclina davantage :

– Tu m’entends, n’est-ce pas ?

Les paupières battirent faiblement.

Il y avait un souffle de vie dans le moribond. De ce
semblant d’existence, pouvait-on tirer quelque chose ?

La porte, dernier rempart, fut attaquée par les agents.
Sernine murmura :

– Je te sauverai… j’ai des remèdes infaillibles… Un mot,
seulement… Geneviève ?…

On eût dit que cette parole d’espoir suscitait de la force.
Altenheim essaya d’articuler.

– Réponds, exigeait Sernine, réponds et je te sauve… C’est
la vie aujourd’hui… la liberté demain… Réponds !

La porte tremblait sous les coups.

Le baron ébaucha des syllabes inintelligibles. Penché sur
lui, effaré, toute son énergie, toute sa volonté tendues, Sernine
haletait d’angoisse. Les agents, sa capture inévitable, la prison,
il n’y songeait même pas… mais Geneviève… Geneviève
mourant de faim, et qu’un mot de ce misérable pouvait
délivrer !…

– Réponds… il le faut…

Il ordonnait, il suppliait. Altenheim bégaya, comme
hypnotisé, vaincu par cette autorité indomptable :

– Ri… Rivoli…

– Rue de Rivoli, n’est-ce pas ? Tu l’as enfermée dans une
maison de cette rue… Quel numéro ?



Un vacarme… des hurlements de triomphe… la porte
s’était abattue.

– Sautez dessus, cria M. Weber, qu’on l’empoigne !…
qu’on les empoigne tous les deux !

– Le numéro… réponds… Si tu l’aimes, réponds…
Pourquoi te taire maintenant ?

– Vingt… Vingt-sept… souffla le baron.

Des mains touchaient Sernine. Dix revolvers le
menaçaient. Il fit face aux agents, qui reculèrent avec une peur
instinctive.

– Si tu bouges, Lupin, cria M. Weber, l’arme braquée, je te
brûle.

– Ne tire pas, dit Sernine gravement, c’est inutile, je me
rends.

– Des blagues ! C’est encore un truc de ta façon…

– Non, reprit Sernine, la bataille est perdue. Tu n’as pas le
droit de tirer. Je ne me défends pas.

Il exhiba deux revolvers qu’il jeta sur le sol.

– Des blagues ! reprit M. Weber implacable. Droit au cœur,
les enfants ! Au moindre geste : feu ! Au moindre mot : feu !

Dix hommes étaient là. Il en posta quinze. Il dirigea les
quinze bras vers la cible. Et, rageur, tremblant de joie et de
crainte, il grinçait :

– Au cœur ! À la tête ! Et pas de pitié ! S’il remue, s’il
parle… à bout portant, feu !

Les mains dans ses poches, impassible, Sernine souriait. À
deux pouces de ses tempes, la mort le guettait. Des doigts se
crispaient aux détentes.

– Ah ! ricana M. Weber, ça fait plaisir de voir ça… Et
j’imagine que cette fois nous avons mis dans le mille, et d’une
sale façon pour toi, monsieur Lupin…



Il fit écarter les volets d’un vaste soupirail, par où la clarté
du jour pénétra brusquement, et il se retourna vers Altenheim.
Mais, à sa grande stupéfaction, le baron qu’il croyait mort
ouvrit les yeux, des yeux ternes, effroyables, déjà remplis de
néant. Il regarda M. Weber. Puis il sembla chercher, et,
apercevant Sernine, il eut une convulsion de colère. On eût dit
qu’il se réveillait de sa torpeur, et que sa haine soudain
ranimée lui rendait une partie de ses forces.

Il s’appuya sur ses deux poignets et tenta de parler.

– Vous le reconnaissez, hein ? dit M. Weber.

– Oui.

– C’est Lupin, n’est-ce pas ?

– Oui… Lupin…

Sernine, toujours souriant, écoutait.

– Dieu ! Que je m’amuse ! déclara-t-il.

– Vous avez d’autres choses à dire ? demanda M. Weber
qui voyait les lèvres du baron s’agiter désespérément.

– Oui.

– À propos de M. Lenormand, peut-être ?

– Oui.

– Vous l’avez enfermé ? Où cela ? Répondez…

De tout son être soulevé, de tout son regard tendu,
Altenheim désigna un placard, au coin de la salle.

– Là… là… dit-il.

– Ah ! Ah ! Nous brûlons, ricana Lupin.

M. Weber ouvrit. Sur l’une des planches, il y avait un
paquet enveloppé de serge noire. Il le déplia et trouva un
chapeau, une petite boîte, des vêtements… Il tressaillit. Il avait
reconnu la redingote olive de M. Lenormand.

– Ah ! Les misérables ! s’écria-t-il, ils l’ont assassiné.

– Non, fit Altenheim, d’un signe.



– Alors ?

– C’est lui… lui…

– Comment, lui ?… c’est Lupin qui a tué le chef ?

– Non.

Avec une obstination farouche, Altenheim se raccrochait à
l’existence, avide de parler et d’accuser… Le secret qu’il
voulait dévoiler était au bout de ses lèvres, et il ne pouvait pas,
il ne savait plus le traduire en mots.

– Voyons, insista le sous-chef, M. Lenormand est bien
mort, pourtant ?

– Non.

– Il vit ?

– Non.

– Je ne comprends pas… Voyons, ces vêtements ? Cette
redingote ?…

Altenheim tourna les yeux du côté de Sernine. Une idée
frappa M. Weber.

– Ah ! Je comprends ! Lupin avait dérobé les vêtements de
M. Lenormand, et il comptait s’en servir pour échapper.

– Oui… Oui…

– Pas mal, s’écria le sous-chef. C’est bien un coup de sa
façon. Dans cette pièce, on aurait trouvé Lupin déguisé en M.
Lenormand, enchaîné sans doute. C’était le salut pour lui…
Seulement, il n’a pas eu le temps. C’est bien cela, n’est-ce pas
?

– Oui… Oui…

Mais, au regard du mourant, M. Weber sentit qu’il y avait
autre chose, et que ce n’était pas encore tout à fait cela, le
secret. Qu’était-ce alors ? Qu’était-ce, l’étrange et
indéchiffrable énigme que le mourant voulait révéler avant de
mourir ? Il interrogea :

– Et M. Lenormand, où est-il ?



– Là…

– Comment là ?

– Oui.

– Mais il n’y a que nous dans cette pièce !

– Il y a… il y a…

– Mais parlez donc…

– Il y a… Ser… Sernine…

– Sernine ! Hein ! Quoi ?

– Sernine… Lenormand…

M. Weber bondit. Une lueur subite le heurtait.

– Non, non, ce n’est pas possible, murmura-t-il, c’est de la
folie. Il épia son prisonnier. Sernine semblait s’amuser
beaucoup et assister à la scène en amateur qui se divertit et qui
voudrait bien connaître le dénouement.

Épuisé, Altenheim était retombé tout de son long. Allait-il
mourir avant d’avoir donné le mot de l’énigme que posaient
ses obscures paroles ? M. Weber, secoué par une hypothèse
absurde, invraisemblable, dont il ne voulait pas, et qui
s’acharnait après lui, M. Weber se précipita de nouveau.

– Expliquez-vous… Qu’y a-t-il là-dessous ? Quel mystère
?…

L’autre ne semblait pas entendre, inerte, les yeux fixes. M.
Weber se coucha contre lui et scanda nettement, de façon que
chaque syllabe pénétrât au fond même de cette âme noyée
d’ombre déjà :

– Écoute… J’ai bien compris, n’est-ce pas ? Lupin et M.
Lenormand…

Il lui fallut un effort pour continuer, tellement la phrase lui
paraissait monstrueuse. Pourtant les yeux ternes du baron
semblaient le contempler avec angoisse. Il acheva, palpitant
d’émotion, comme s’il eût prononcé un blasphème :



– C’est cela, n’est-ce pas ? Tu en es sûr ? Tous les deux, ça
ne fait qu’un ?

Les yeux ne bougeaient pas. Un filet de sang suintait au
coin de la bouche… Deux ou trois hoquets… Une convulsion
suprême. Ce fut tout. Dans la salle basse, encombrée de
monde, il y eut un long silence. Presque tous les agents qui
gardaient Sernine s’étaient détournés, et stupéfaits, sans
comprendre ou se refusant à comprendre, ils écoutaient encore
l’incroyable accusation que le bandit n’avait pu formuler.

M. Weber prit la boîte trouvée dans le paquet de serge
noire et l’ouvrit. Elle contenait une perruque grise, des lunettes
à branches d’argent, un foulard marron, et, dans un double
fond, des pots de maquillage et un casier avec de menues
boucles de poils gris – bref, de quoi se faire la tête exacte de
M. Lenormand.

Il s’approcha de Sernine et, l’ayant contemplé quelques
instants sans mot dire, pensif, reconstituant toutes les phases
de l’aventure, il murmura : « Alors, c’est vrai ? » Sernine, qui
ne s’était pas départi de son calme souriant, répliqua :

– L’hypothèse ne manque ni d’élégance ni de hardiesse.
Mais, avant tout, dis à tes hommes de me ficher la paix avec
leurs joujoux.

– Soit, accepta M. Weber, en faisant un signe à ses
hommes. Et maintenant, réponds.

– À quoi ?

– Es-tu M. Lenormand ?

– Oui.

Des exclamations s’élevèrent. Jean Doudeville, qui était là
pendant que son frère surveillait l’issue secrète, Jean
Doudeville, le complice même de Sernine, le regardait avec
ahurissement. M. Weber, suffoqué, restait indécis.

– Ça t’épate, hein ? dit Sernine. J’avoue que c’est assez
rigolo… Dieu, que tu m’as fait rire quelquefois, quand on
travaillait ensemble, toi et moi, le chef et le sous-chef !… Et le



plus drôle, c’est que tu le croyais mort, ce brave M.
Lenormand… mort comme ce pauvre Gourel. Mais non, mais
non, mon vieux, petit bonhomme vivait encore…

Il montra le cadavre d’Altenheim.

– Tiens, c’est ce bandit-là qui m’a fichu à l’eau, dans un
sac, un pavé autour de la taille. Seulement, il avait oublié de
m’enlever mon couteau… Et, avec un couteau, on crève les
sacs et on coupe les cordes. Voilà ce que c’est, malheureux
Altenheim… Si tu avais pensé à cela, tu n’en serais pas où tu
en es… Mais assez causé… Paix à tes cendres !

M. Weber écoutait, ne sachant que penser. À la fin, il eut
un geste de désespoir, comme s’il renonçait à se faire une
opinion raisonnable.

– Les menottes, dit-il, soudain alarmé.

– C’est tout ce que tu trouves ? dit Sernine… Tu manques
d’imagination… Enfin, si ça t’amuse…

Et, avisant Doudeville au premier rang de ses agresseurs, il
lui tendit les mains :

– Tiens, l’ami, à toi l’honneur, et pas la peine de
t’éreinter… Je joue franc jeu… puisqu’il n’y a pas moyen de
faire autrement…

Il disait cela d’un ton qui fit comprendre à Doudeville que
la lutte était finie pour l’instant, et qu’il n’y avait qu’à se
soumettre. Doudeville lui passa les menottes. Sans remuer les
lèvres, sans une contraction du visage, Sernine chuchota :

« 27, rue de Rivoli… Geneviève. »

M. Weber ne put réprimer un mouvement de satisfaction à
la vue d’un tel spectacle.

– En route ! dit-il, à la Sûreté !

– C’est cela, à la Sûreté, s’écria Sernine. M. Lenormand va
écrouer Arsène Lupin, lequel va écrouer le prince Sernine.

– Tu as trop d’esprit, Lupin.



– C’est vrai, Weber, nous ne pouvons pas nous entendre.

Durant le trajet, dans l’automobile que trois autres
automobiles chargées d’agents escortaient, il ne souffla pas
mot. On ne fit que passer à la Sûreté. M. Weber, se rappelant
les évasions organisées par Lupin, le fit monter aussitôt à
l’anthropométrie, puis l’amena au Dépôt d’où il fut dirigé sur
la prison de la Santé. Prévenu par téléphone, le directeur
attendait. Les formalités de l’écrou et le passage dans la
chambre de la fouille furent rapides.

À sept heures du soir, le prince Paul Sernine franchissait le
seuil de la cellule 14, deuxième division.

– Pas mal, votre appartement… pas mal du tout… déclara-
t-il. La lumière électrique, le chauffage central, les water-
closets… Bref, tout le confort moderne… C’est parfait, nous
sommes d’accord… Monsieur le Directeur, c’est avec le plus
grand plaisir que j’arrête cet appartement.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

– Ah ! Monsieur le Directeur, j’ai une petite prière à vous
adresser.

– Laquelle ?

– Qu’on ne m’apporte pas mon chocolat demain matin
avant dix heures… je tombe de sommeil.

Il se retourna vers le mur.

Cinq minutes après, il dormait profondément.
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– 1 –
Ce fut dans le monde entier une explosion de rires. Certes, la
capture d’Arsène Lupin produisit une grosse sensation, et le
public ne marchanda pas à la police les éloges qu’elle méritait
pour cette revanche si longtemps espérée et si pleinement
obtenue. Le grand aventurier était pris. L’extraordinaire, le
génial, l’invisible héros se morfondait, comme les autres, entre
les quatre murs d’une cellule, écrasé à son tour par cette
puissance formidable qui s’appelle la Justice et qui, tôt ou tard,
fatalement, brise les obstacles qu’on lui oppose et détruit
l’œuvre de ses adversaires.

Tout cela fut dit, imprimé, répété, commenté, rabâché. Le
préfet de Police eut la croix de Commandeur, M. Weber, la
croix d’Officier. On exalta l’adresse et le courage de leurs plus
modestes collaborateurs. On applaudit. On chanta victoire. On
fit des articles et des discours.

Soit ! Mais quelque chose cependant domina ce
merveilleux concert d’éloges, cette allégresse bruyante, ce fut
un rire fou, énorme, spontané, inextinguible et tumultueux.

Arsène Lupin, depuis quatre ans, était chef de la Sûreté ! !
!

Il l’était depuis quatre ans ! Il l’était réellement,
légalement, avec tous les droits que ce titre confère, avec
l’estime de ses chefs, avec la faveur du gouvernement, avec
l’admiration de tout le monde.

Depuis quatre ans le repos des habitants et la défense de la
propriété étaient confiés à Arsène Lupin. Il veillait à



l’accomplissement de la loi. Il protégeait l’innocent et
poursuivait le coupable.

Et quels services il avait rendus ! Jamais l’ordre n’avait été
moins troublé, jamais le crime découvert plus sûrement et plus
rapidement ! Qu’on se rappelle l’affaire Denizou, le vol du
Crédit Lyonnais, l’attaque du rapide d’Orléans, l’assassinat du
baron Dorf… autant de triomphes imprévus et foudroyants,
autant de ces magnifiques prouesses que l’on pouvait
comparer aux plus célèbres victoires des plus illustres
policiers.

Jadis, dans un de ses discours, à l’occasion de l’incendie
du Louvre et de la capture des coupables, le président du
Conseil Valenglay, pour défendre la façon un peu arbitraire
dont M. Lenormand avait agi, s’était écrié :

« Par sa clairvoyance, par son énergie, par ses qualités de
décision et d’exécution, par ses procédés inattendus, par ses
ressources inépuisables, M. Lenormand nous rappelle le seul
homme qui eût pu, s’il vivait encore, lui tenir tête, c’est-à-dire
Arsène Lupin. M. Lenormand, c’est un Arsène Lupin au
service de la société. »

Et voilà que M. Lenormand n’était autre qu’Arsène Lupin
!

Qu’il fût prince russe, on s’en souciait peu ! Lupin était
coutumier de ces métamorphoses. Mais chef de la Sûreté !
Quelle ironie charmante ! Quelle fantaisie dans la conduite de
cette vie extraordinaire entre toutes !

M. Lenormand ! Arsène Lupin !

On s’expliquait aujourd’hui les tours de force, miraculeux
en apparence, qui récemment encore avaient confondu la foule
et déconcerté la police. On comprenait l’escamotage de son
complice en plein Palais de Justice, en plein jour, à la date
fixée. Lui-même ne l’avait-il pas dit : « Quand on saura la
simplicité des moyens que j’ai employés pour cette évasion,
on sera stupéfait. C’est tout cela, dira-t-on ? Oui, c’est tout
cela, mais il fallait y penser. »



C’était en effet d’une simplicité enfantine : il suffisait
d’être chef de la Sûreté.

Or, Lupin était chef de la Sûreté, et tous les agents, en
obéissant à ses ordres, se faisaient les complices involontaires
et inconscients de Lupin.

La bonne comédie ! Le bluff admirable ! La farce
monumentale et réconfortante à notre époque de veulerie !
Bien que prisonnier, bien que vaincu irrémédiablement, Lupin,
malgré tout, était le grand vainqueur. De sa cellule, il rayonnait
sur Paris. Plus que jamais il était l’idole, plus que jamais le
Maître !

En s’éveillant le lendemain dans son appartement de «
Santé-Palace » comme il le désigna aussitôt, Arsène Lupin eut
la vision très nette du bruit formidable qu’allait produire son
arrestation sous le double nom de Sernine et de Lenormand, et
sous le double titre de prince et de chef de la Sûreté.

Il se frotta les mains et formula :

– Rien n’est meilleur pour tenir compagnie à l’homme
solitaire que l’approbation de ses contemporains. Ô gloire !
Soleil des vivants !…

À la clarté, sa cellule lui plut davantage encore. La fenêtre,
placée haut, laissait apercevoir les branches d’un arbre au
travers duquel on voyait le bleu du ciel. Les murs étaient
blancs. Il n’y avait qu’une table et une chaise, attachées au sol.
Mais tout cela était propre et sympathique.

– Allons, dit-il, une petite cure de repos ici ne manquera
pas de charme… Mais procédons à notre toilette… Ai-je tout
ce qu’il me faut ?… Non… En ce cas, deux coups pour la
femme de chambre.

Il appuya, près de la porte, sur un mécanisme qui
déclencha dans le couloir un disque-signal.

Au bout d’un instant, des verrous et des barres de fer
furent tirés à l’extérieur, la serrure fonctionna, et un gardien
apparut.



– De l’eau chaude, mon ami, dit Lupin.

L’autre le regarda, à la fois ahuri et furieux.

– Ah ! s’écria Lupin, et une serviette-éponge ! Sapristi ! Il
n’y a pas de serviette-éponge !

L’homme grommela :

– Tu te fiches de moi, n’est-ce pas ? ça n’est pas à faire.

Il se retirait, lorsque Lupin lui saisit le bras violemment :

– Cent francs, si tu veux porter une lettre à la poste.

Il tira de sa poche un billet de cent francs, qu’il avait
soustrait aux recherches, et le tendit.

– La lettre, fit le gardien, en prenant l’argent.

– Voilà !… le temps de l’écrire.

Il s’assit à la table, traça quelques mots au crayon sur une
feuille qu’il glissa dans une enveloppe et inscrivit :

Monsieur S. B. 42.

Poste Restante, Paris.

Le gardien prit la lettre et s’en alla.

« Voilà une missive, se dit Lupin, qui ira à son adresse
aussi sûrement que si je la portais moi-même. D’ici une heure
tout au plus, j’aurai la réponse. Juste le temps nécessaire pour
me livrer à l’examen de ma situation. »

Il s’installa sur sa chaise et, à demi-voix, il résuma :

« Somme toute, j’ai à combattre actuellement deux
adversaires : 1°La société qui me tient et dont je me moque ;
2°Un personnage inconnu qui ne me tient pas, mais dont je ne
me moque nullement. C’est lui qui a prévenu la police que
j’étais Sernine. C’est lui qui a deviné que j’étais M.
Lenormand. C’est lui qui a fermé la porte du souterrain, et
c’est lui qui m’a fait fourrer en prison. »

Arsène Lupin réfléchit une seconde, puis continua :



« Donc, en fin de compte, la lutte est entre lui et moi. Et
pour soutenir cette lutte, c’est-à-dire pour découvrir et réaliser
l’affaire Kesselbach, je suis, moi, emprisonné, tandis qu’il est,
lui, libre, inconnu, inaccessible, qu’il dispose des deux atouts
que je croyais avoir, Pierre Leduc et le vieux Steinweg… –
bref, qu’il touche au but, après m’en avoir éloigné
définitivement. »

Nouvelle pause méditative, puis nouveau monologue :

« La situation n’est pas brillante. D’un côté tout, de l’autre
rien. En face de moi un homme de ma force, plus fort, même,
puisqu’il n’a pas les scrupules dont je m’embarrasse. Et pour
l’attaquer, point d’armes. »

Il répéta plusieurs fois ces derniers mots d’une voix
machinale, puis il se tut, et, prenant son front entre ses mains,
il resta longtemps pensif.

– Entrez, monsieur le Directeur, dit-il en voyant la porte
s’ouvrir.

– Vous m’attendiez donc ?

– Ne vous ai-je pas écrit, monsieur le Directeur, pour vous
prier de venir ? Or, je n’ai pas douté une seconde que le
gardien vous portât ma lettre. J’en ai si peu douté que j’ai
inscrit sur l’enveloppe, vos initiales : S. B. et votre âge : 42.

Le Directeur s’appelait, en effet, Stanislas Borély, et il était
âgé de quarante-deux ans. C’était un homme de figure
agréable, doux de caractère, et qui traitait les détenus avec
autant d’indulgence que possible. Il dit à Lupin :

– Vous ne vous êtes pas mépris sur la probité de mon
subordonné. Voici votre argent. Il vous sera remis lors de votre
libération… Maintenant vous allez repasser dans la chambre
de fouille.

Lupin suivit M. Borély dans la petite pièce réservée à cet
usage, se déshabilla, et, tandis que l’on visitait ses vêtements
avec une méfiance justifiée, subit lui-même un examen des
plus méticuleux.



Il fut ensuite réintégré dans sa cellule et M. Borély
prononça :

– Je suis plus tranquille. Voilà qui est fait.

– Et bien fait, monsieur le Directeur. Vos gens apportent, à
ces fonctions, une délicatesse dont je tiens à les remercier par
ce témoignage de ma satisfaction.

Il donna un billet de cent francs à M. Borély qui fit un
haut-le-corps.

– Ah ! ça, mais… d’où vient ?

– Inutile de vous creuser la tête, monsieur le Directeur. Un
homme comme moi, menant la vie qu’il mène, est toujours
prêt à toutes les éventualités, et aucune mésaventure, si pénible
qu’elle soit, ne le prend au dépourvu, pas même
l’emprisonnement.

Il saisit entre le pouce et l’index de sa main droite le
médius de sa main gauche, l’arracha d’un coup sec, et le
présenta tranquillement à M. Borély.

– Ne sautez pas ainsi, monsieur le Directeur. Ceci n’est pas
mon doigt, mais un simple tube en baudruche, artistement
colorié, et qui s’applique exactement sur mon médius, de
façon à donner l’illusion du doigt réel.

Et il ajouta en riant :

– Et de façon, bien entendu, à dissimuler un troisième
billet de cent francs… Que voulezvous ? On a le porte-
monnaie que l’on peut et il faut bien mettre à profit…

Il s’arrêta devant la mine effarée de M. Borély.

– Je vous en prie, monsieur le Directeur, ne croyez pas que
je veuille vous éblouir avec mes petits talents de société. Je
voudrais seulement vous montrer que vous avez affaire à un…
client de nature un peu… spéciale… et vous dire qu’il ne
faudra pas vous étonner si je me rends coupable de certaines
infractions aux règles ordinaires de votre établissement.

Le directeur s’était repris. Il déclara nettement :



– Je veux croire que vous vous conformerez à ces règles, et
que vous ne m’obligerez pas à des mesures de rigueur…

– Qui vous peineraient, n’est-ce pas, monsieur le Directeur
? C’est précisément cela que je voudrais vous épargner en
vous prouvant d’avance qu’elles ne m’empêcheraient pas
d’agir à ma guise, de correspondre avec mes amis, de défendre
à l’extérieur les graves intérêts qui me sont confiés, d’écrire
aux journaux soumis à mon inspiration, de poursuivre
l’accomplissement de mes projets, et, en fin de compte, de
préparer mon évasion.

– Votre évasion !

Lupin se mit à rire de bon cœur.

– Réfléchissez, monsieur le Directeur ma seule excuse
d’être en prison est d’en sortir.

L’argument ne parut pas suffisant à M. Borély. Il s’efforça
de rire à son tour.

– Un homme averti en vaut deux

– C’est ce que j’ai voulu. Prenez toutes les précautions,
monsieur le Directeur, ne négligez rien, pour que plus tard on
n’ait rien à vous reprocher. D’autre part je m’arrangerai de
telle manière que, quels que soient les ennuis que vous aurez à
supporter du fait de cette évasion, votre carrière du moins n’en
souffre pas. Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur le
Directeur. Vous pouvez vous retirer.

Et, tandis que M. Borély s’en allait, profondément troublé
par ce singulier pensionnaire, et fort inquiet sur les
événements qui se préparaient, le détenu se jetait sur son lit en
murmurant :

« Eh bien ! Mon vieux Lupin, tu en as du culot ! On dirait
en vérité que tu sais déjà comment tu sortiras d’ici ! »

– 2 –
La prison de la Santé est bâtie d’après le système du
rayonnement. Au centre de la partie principale, il y a un rond-



point d’où convergent tous les couloirs, de telle façon qu’un
détenu ne peut sortir de sa cellule sans être aperçu aussitôt par
les surveillants postés dans la cabine vitrée qui occupe le
milieu de ce rond-point.

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la prison, c’est de
rencontrer à chaque instant des détenus sans escorte, et qui
semblent circuler comme s’ils étaient libres. En réalité, pour
aller d’un point à un autre, de leur cellule, par exemple, à la
voiture pénitentiaire qui les attend dans la cour pour les mener
au Palais de Justice, c’est-à-dire à l’instruction, ils franchissent
des lignes droites dont chacune est terminée par une porte que
leur ouvre un gardien, lequel gardien est chargé uniquement
d’ouvrir cette porte et de surveiller les deux lignes droites
qu’elle commande.

Et ainsi les prisonniers, libres en apparence, sont envoyés
de porte en porte, de regard en regard, comme des colis qu’on
se passe de main en main.

Dehors, les gardes municipaux reçoivent l’objet, et
l’insèrent dans un des rayons du « panier à salade ».

Tel est l’usage.

Avec Lupin il n’en fut tenu aucun compte.

On se méfia de cette promenade à travers les couloirs. On
se méfia de la voiture cellulaire. On se méfia de tout.

M. Weber vint en personne, accompagné de douze agents –
ses meilleurs, des hommes de choix, armés jusqu’aux dents –,
cueillit le redoutable prisonnier au seuil de sa chambre, et le
conduisit dans un fiacre dont le cocher était un de ses hommes.
À droite et à gauche, devant et derrière, trottaient des
municipaux.

– Bravo ! s’écria Lupin, on a pour moi des égards qui me
touchent. Une garde d’honneur. Peste, Weber, tu as le sens de
la hiérarchie, toi ! Tu n’oublies pas ce que tu dois à ton chef
immédiat.

Et, lui frappant l’épaule :



– Weber, j’ai l’intention de donner ma démission. Je te
désignerai comme mon successeur.

– C’est presque fait, dit Weber.

– Quelle bonne nouvelle ! J’avais des inquiétudes sur mon
évasion. Je suis tranquille maintenant. Dès l’instant où Weber
sera chef des services de la Sûreté…

M. Weber ne releva pas l’attaque. Au fond il éprouvait un
sentiment bizarre et complexe, en face de son adversaire,
sentiment fait de la crainte que lui inspirait Lupin, de la
déférence qu’il avait pour le prince Sernine et de l’admiration
respectueuse qu’il avait toujours témoignée à M. Lenormand.
Tout cela mêlé de rancune, d’envie et de haine satisfaite.

On arrivait au Palais de Justice. Au bas de la « Souricière
», des agents de la Sûreté attendaient, parmi lesquels M.
Weber se réjouit de voir ses deux meilleurs lieutenants, les
frères Doudeville.

– M. Formerie est là ? leur dit-il.

– Oui, chef, M. le Juge d’instruction est dans son cabinet.
M. Weber monta l’escalier, suivi de Lupin que les Doudeville
encadraient.

– Geneviève ? murmura le prisonnier.

– Sauvée…

– Où est-elle ?

– Chez sa grand-mère.

– Mme Kesselbach ?

– À Paris, hôtel Bristol.

– Suzanne ?

– Disparue.

– Steinweg ?

– Nous ne savons rien.

– La villa Dupont est gardée ?



– Oui.

– La presse de ce matin est bonne ?

– Excellente.

– Bien. Pour m’écrire, voilà mes instructions.

Ils parvenaient au couloir intérieur du premier étage. Lupin
glissa dans la main d’un des frères une petite boulette de
papier.

M. Formerie eut une phrase délicieuse, lorsque Lupin entra
dans son cabinet en compagnie du sous-chef.

– Ah ! Vous voilà ! Je ne doutais pas que, un jour ou
l’autre, nous ne mettrions la main sur vous.

– Je n’en doutais pas non plus, monsieur le juge
d’instruction, dit Lupin, et je me réjouis que ce soit vous que
le destin ait désigné pour rendre justice à l’honnête homme
que je suis.

« Il se fiche de moi », pensa M. Formerie.

Et, sur le même ton ironique et sérieux, il riposta :

– L’honnête homme que vous êtes, monsieur, doit
s’expliquer pour l’instant sur trois cent quarante-quatre
affaires de vol, cambriolage, escroquerie, faux, chantage,
recel, etc. Trois cent quarante-quatre !

– Comment ! Pas plus ? s’écria Lupin. Je suis vraiment
honteux.

– L’honnête homme que vous êtes doit s’expliquer
aujourd’hui sur l’assassinat du sieur Altenheim.

– Tiens, c’est nouveau, cela. L’idée est de vous, monsieur
le juge d’instruction ?

– Précisément.

– Très fort ! En vérité, vous faites des progrès, monsieur
Formerie.

– La position dans laquelle on vous a surpris ne laisse
aucun doute.



– Aucun, seulement, je me permettrai de vous demander
ceci : de quelle blessure est mort Altenheim ?

– D’une blessure à la gorge faite par un couteau.

– Et où est ce couteau ?

– On ne l’a pas retrouvé.

– Comment ne l’aurait-on pas retrouvé, si c’était moi
l’assassin, puisque j’ai été surpris à côté même de l’homme
que j’aurais tué ?

– Et selon vous, l’assassin ?…

– N’est autre que celui qui a égorgé M. Kesselbach,
Chapman, etc. La nature de la plaie est une preuve suffisante.

– Par où se serait-il échappé ?

– Par une trappe que vous découvrirez dans la salle même
où le drame a eu lieu. M. Formerie eut un air fin.

– Et comment se fait-il que vous n’ayez pas suivi cet
exemple salutaire ?

– J’ai tenté de le suivre. Mais l’issue était barrée par une
porte que je n’ai pu ouvrir. C’est pendant cette tentative que
l’autre est revenu dans la salle, et qu’il a tué son complice par
peur des révélations que celui-ci n’aurait pas manqué de faire.
En même temps il dissimulait au fond du placard, où on l’a
trouvé, le paquet de vêtements que j’avais préparé.

– Pourquoi ces vêtements ?

– Pour me déguiser. En venant aux Glycines, mon dessein
était celui-ci : livrer Altenheim à la justice, me supprimer
comme prince Sernine, et réapparaître sous les traits…

– De M. Lenormand, peut-être ?

– Justement.

– Non.

– Quoi ?



M. Formerie souriait d’un air narquois et remuait son
index de droite à gauche, et de gauche à droite.

– Non, répéta-t-il.

– Quoi, non ?

– L’histoire de M. Lenormand… C’est bon pour le public,
ça, mon ami. Mais vous ne ferez pas gober à M. Formerie que
Lupin et Lenormand ne faisaient qu’un.

Il éclata de rire.

– Lupin, chef de la Sûreté ! Non ! Tout ce que vous
voudrez, mais pas ça ! Il y a des bornes… Je suis un bon
garçon… mais tout de même… Voyons, entre nous, pour
quelle raison cette nouvelle bourde ? J’avoue que je ne vois
pas bien…

Lupin le regarda avec ahurissement. Malgré tout ce qu’il
savait de M. Formerie, il n’imaginait pas un tel degré
d’infatuation et d’aveuglement. La double personnalité du
prince Sernine n’avait pas, à l’heure actuelle, un seul
incrédule. M. Formerie seul…

Lupin se retourna vers le sous-chef qui écoutait, bouche
béante.

– Mon chef Weber, votre avancement me semble tout à fait
compromis. Car enfin, si M. Lenormand n’est pas moi, c’est
qu’il existe… et s’il existe, je ne doute pas que M. Formerie,
avec tout son flair, ne finisse par le découvrir… auquel cas…

– On le découvrira, monsieur Lupin, s’écria le juge
d’instruction… Je m’en charge et j’avoue que la confrontation
entre vous et lui ne sera pas banale.

Il s’esclaffait, jouait du tambour sur la table.

– Que c’est amusant ! Ah ! On ne s’ennuie pas avec vous.
Ainsi, vous seriez M. Lenormand, et c’est vous qui auriez fait
arrêter votre complice Marco !

– Parfaitement ! Ne fallait-il pas faire plaisir au président
du Conseil et sauver le Cabinet ? Le fait est historique.



M. Formerie se tenait les côtes.

– Ah ça ! C’est à mourir ! Dieu, que c’est drôle ! La
réponse fera le tour du monde. Et alors, selon votre système,
c’est avec vous que j’aurais fait l’enquête du début au Palace,
après l’assassinat de M. Kesselbach ?…

– C’est bien avec moi que vous avez suivi l’affaire du
diadème quand j’étais duc de Charmerace, riposta Lupin d’une
voix sarcastique.

M. Formerie tressauta, toute sa gaieté abolie par ce
souvenir odieux. Subitement grave, il prononça :

– Donc, vous persistez dans ce système absurde ?

– J’y suis obligé parce que c’est la vérité. Il vous sera
facile, en prenant le paquebot pour la Cochinchine, de trouver
à Saigon les preuves de la mort du véritable M. Lenormand, du
brave homme auquel je me suis substitué, et dont je vous ferai
tenir l’acte de décès.

– Des blagues !

– Ma foi, monsieur le Juge d’instruction, je vous
confesserai que cela m’est tout à fait égal. S’il vous déplaît
que je sois M. Lenormand, n’en parlons plus. S’il vous plaît
que j’aie tué Altenheim, à votre guise. Vous vous amuserez à
fournir des preuves. Je vous le répète, tout cela n’a aucune
importance pour moi. Je considère toutes vos questions et
toutes mes réponses comme nulles et non avenues. Votre
instruction ne compte pas, pour cette bonne raison que je serai
au diable vauvert quand elle sera achevée. Seulement…

Sans vergogne, il prit une chaise et s’assit en face de M.
Formerie de l’autre côté du bureau. Et d’un ton sec :

– Il y a un seulement, et le voici : vous apprendrez,
monsieur, que, malgré les apparences et malgré vos intentions,
je n’ai pas, moi, l’intention de perdre mon temps. Vous avez
vos affaires… j’ai les miennes. Vous êtes payé pour faire les
vôtres. Je fais les miennes… et je me paye. Or, l’affaire que je
poursuis actuellement est de celles qui ne souffrent pas un
minute de distraction, pas une seconde d’arrêt dans la



préparation et dans l’exécution des actes qui doivent la
réaliser. Donc, je la poursuis, et comme vous me mettez dans
l’obligation passagère de me tourner les pouces entre les
quatre murs d’une cellule, c’est vous deux, messieurs, que je
charge de mes intérêts. C’est compris ?

Il était debout, l’attitude insolente et le visage dédaigneux,
et telle était la puissance de domination de cet homme que ses
deux interlocuteurs n’avaient pas osé l’interrompre.

M. Formerie prit le parti de rire, en observateur qui se
divertit.

– C’est drôle ! C’est cocasse !

– Cocasse ou non, monsieur, c’est ainsi qu’il en sera. Mon
procès, le fait de savoir si j’ai tué ou non, la recherche de mes
antécédents, de mes délits ou forfaits passés, autant de
fariboles auxquelles je vous permets de vous distraire, pourvu,
toutefois, que vous ne perdiez pas de vue un instant le but de
votre mission.

– Qui est ? demanda M. Formerie, toujours goguenard.

– Qui est de vous substituer à moi dans mes investigations
relatives au projet de M. Kesselbach et notamment de
découvrir le sieur Steinweg, sujet allemand, enlevé et
séquestré par feu le baron Altenheim.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

– Cette histoire-là est de celles que je gardais pour moi
quand j’étais… ou plutôt quand je croyais être M. Lenormand.
Une partie s’en déroula dans mon cabinet, près d’ici, et Weber
ne doit pas l’ignorer entièrement. En deux mots, le vieux
Steinweg connaît la vérité sur ce mystérieux projet que M.
Kesselbach poursuivait, et Altenheim, qui était également sur
la piste, a escamoté le sieur Steinweg.

– On n’escamote pas les gens de la sorte. Il est quelque
part, ce Steinweg.

– Sûrement.

– Vous savez où ?



– Oui.

– Je serais curieux…

– Il est au numéro 29 de la villa Dupont.

M. Weber haussa les épaules.

– Chez Altenheim, alors ? Dans l’hôtel qu’il habitait ?

– Oui.

– Voilà bien le crédit qu’on peut attacher à toutes ces
bêtises ! Dans la poche du baron, j’ai trouvé son adresse. Une
heure après, l’hôtel était occupé par mes hommes !

Lupin poussa un soupir de soulagement.

– Ah ! La bonne nouvelle ! Moi qui redoutais
l’intervention du complice, de celui que je n’ai pu atteindre, et
un second enlèvement de Steinweg. Les domestiques ?

– Partis !

– Oui, un coup de téléphone de l’autre les aura prévenus.
Mais Steinweg est là.

M. Weber s’impatienta :

– Mais il n’y a personne, puisque je vous répète que mes
hommes n’ont pas quitté l’hôtel.

– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, je vous donne le
mandat de perquisitionner vous-même dans l’hôtel de la villa
Dupont… Vous me rendrez compte demain du résultat de
votre perquisition.

M. Weber haussa de nouveau les épaules, et sans relever
l’impertinence :

– J’ai des choses plus urgentes…

– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, il n’y a rien de plus
urgent. Si vous tardez, tous mes plans sont à l’eau. Le vieux
Steinweg ne parlera jamais.

– Pourquoi ?



– Parce qu’il sera mort de faim si d’ici un jour, deux jours
au plus, vous ne lui apportez pas de quoi manger.

– 3 –
– Très grave… Très grave… murmura M. Formerie après une
minute de réflexion. Malheureusement…

Il sourit.

– Malheureusement, votre révélation est entachée d’un
gros défaut.

– Ah ! Lequel ?

– C’est que tout cela, monsieur Lupin, n’est qu’une vaste
fumisterie… Que voulezvous ? Je commence à connaître vos
trucs, et plus ils me paraissent obscurs, plus je me méfie.

« Idiot », grommela Lupin.

M. Formerie se leva.

– Voilà qui est fait. Comme vous voyez, ce n’était qu’un
interrogatoire de pure forme, la mise en présence des deux
duellistes. Maintenant que les épées sont engagées, il ne nous
manque plus que le témoin obligatoire de ces passes d’armes,
votre avocat.

– Bah ! Est-ce indispensable ?

– Indispensable.

– Faire travailler un des maîtres du barreau en vue de
débats aussi… problématiques ?

– Il le faut.

– En ce cas, je choisis Me Quimbel.

– Le bâtonnier. À la bonne heure, vous serez bien défendu.

Cette première séance était terminée. En descendant
l’escalier de la Souricière, entre les deux Doudeville, le détenu
articula, par petites phrases impératives :



– Qu’on surveille la maison de Geneviève… quatre
hommes à demeure… Mme Kesselbach aussi… elles sont
menacées. On va perquisitionner villa Dupont… soyez-y. Si
l’on découvre Steinweg, arrangez-vous pour qu’il se taise…
un peu de poudre, au besoin.

– Quand serez-vous libre, patron ?

– Rien à faire pour l’instant… D’ailleurs, ça ne presse
pas… Je me repose.

En bas, il rejoignit les gardes municipaux qui entouraient
la voiture.

– À la maison, mes enfants, s’exclamat-il, et rondement.
J’ai rendez-vous avec moi à deux heures précises.

Le trajet s’effectua sans incident.

Rentré dans sa cellule, Lupin écrivit une longue lettre
d’instructions détaillées aux frères Doudeville et deux autres
lettres.

L’une était pour Geneviève :

« Geneviève, vous savez qui je suis maintenant, et vous
comprendrez pourquoi je vous ai caché le nom de celui qui,
par deux fois, vous emporta toute petite, dans ses bras.

« Geneviève, j’étais l’ami de votre mère, ami lointain dont
elle ignorait la double existence, mais sur qui elle croyait
pouvoir compter. Et c’est pourquoi, avant de mourir, elle
m’écrivait quelques mots et me suppliait de veiller sur vous.

« Si indigne que je sois de votre estime, Geneviève, je
resterai fidèle à ce vœu. Ne me chassez pas tout à fait de votre
cœur.

« ARSÈNE LUPIN. »

L’autre lettre était adressée à Dolorès Kesselbach.

« Son intérêt seul avait conduit près de Mme Kesselbach le
prince Sernine. Mais un immense besoin de se dévouer à elle
l’y avait retenu.



« Aujourd’hui que le prince Sernine n’est plus qu’Arsène
Lupin, il demande à Mme Kesselbach de ne pas lui ôter le
droit de la protéger, de loin, et comme on protège quelqu’un
que l’on ne reverra plus. »

Il y avait des enveloppes sur la table. Il en prit une, puis
deux, mais comme il prenait la troisième, il aperçut une feuille
de papier blanc dont la présence l’étonna, et sur laquelle
étaient collés des mots, visiblement découpés dans un journal.
Il déchiffra :

« La lutte avec Altenheim ne t’a pas réussi. Renonce à
t’occuper de l’affaire, et je ne m’opposerai pas à ton évasion.
Signé : L. M. »

Une fois de plus, Lupin eut ce sentiment de répulsion et de
terreur que lui inspirait cet être innommable et fabuleux – la
sensation de dégoût que l’on éprouve à toucher une bête
venimeuse, un reptile.

– Encore lui, dit-il, et jusqu’ici !

C’était cela également qui l’effarait, la vision subite qu’il
avait, par instants, de cette puissance ennemie, une puissance
aussi grande que la sienne, et qui disposait de moyens
formidables dont lui-même ne se rendait pas compte.

Tout de suite il soupçonna son gardien. Mais comment
avait-on pu corrompre cet homme au visage dur, à l’expression
sévère ?

– Eh bien ! Tant mieux, après tout ! s’écria-t-il. Je n’ai
jamais eu affaire qu’à des mazettes… Pour me combattre moi-
même, j’avais dû me bombarder chef de la Sûreté… Cette fois
je suis servi !… Voilà un homme qui me met dans sa poche…
en jonglant, pourrait-on dire… Si j’arrive, du fond de ma
prison, à éviter ses coups et à le démolir, à voir le vieux
Steinweg et à lui arracher sa confession, à mettre debout
l’affaire Kesselbach, et à la réaliser intégralement, à défendre
Mme Kesselbach et à conquérir le bonheur et la fortune pour
Geneviève… Eh bien vrai, c’est que Lupin… sera toujours
Lupin… et, pour cela, commençons par dormir…



Il s’étendit sur son lit, en murmurant :

– Steinweg, patiente pour mourir jusqu’à demain soir, et je
te jure…

Il dormit toute la fin du jour, et toute la nuit et toute la
matinée. Vers onze heures, on vint lui annoncer que Me

Quimbel l’attendait au parloir des avocats, à quoi il répondit :

– Allez dire à Me Quimbel que s’il a besoin de
renseignements sur mes faits et gestes, il n’a qu’à consulter les
journaux depuis dix ans. Mon passé appartient à l’histoire.

À midi, même cérémonial et mêmes précautions que la
veille pour le conduire au Palais de Justice. Il revit l’aîné des
Doudeville avec lequel il échangea quelques mots et auquel il
remit les trois lettres qu’il avait préparées, et il fut introduit
chez M. Formerie.

Me Quimbel était là, porteur d’une serviette bourrée de
documents.

Lupin s’excusa aussitôt.

– Tous mes regrets, mon cher maître, de n’avoir pu vous
recevoir, et tous mes regrets aussi pour la peine que vous
voulez bien prendre, peine inutile, puisque…

– Oui, oui, nous savons, interrompit M. Formerie, que
vous serez en voyage. C’est convenu. Mais d’ici là, faisons
notre besogne. Arsène Lupin, malgré toutes nos recherches,
nous n’avons aucune donnée précise sur votre nom véritable.

– Comme c’est bizarre ! Moi non plus.

– Nous ne pourrions même pas affirmer que vous êtes le
même Arsène Lupin qui fut détenu à la Santé en 19… et qui
s’évada une première fois.

– Une « première fois » est un mot très juste.

– Il arrive en effet, continua M. Formerie, que la fiche
Arsène Lupin retrouvée au service anthropométrique donne un
signalement d’Arsène Lupin qui diffère en tous points de votre
signalement actuel.



– De plus en plus bizarre.

– Indications différentes, mesures différentes, empreintes
différentes… Les deux photographies elles-mêmes n’ont
aucun rapport. Je vous demande donc de bien vouloir nous
fixer sur votre identité exacte.

– C’est précisément ce que je désirais vous demander. J’ai
vécu sous tant de noms différents que j’ai fini par oublier le
mien. Je ne m’y reconnais plus.

– Donc, refus de répondre.

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Parce que.

– C’est un parti pris ?

– Oui. Je vous l’ai dit ; votre enquête ne compte pas. Je
vous ai donné hier mission d’en faire une qui m’intéresse. J’en
attends le résultat.

– Et moi, s’écria M. Formerie, je vous ai dit hier que je ne
croyais pas un traître mot de votre histoire de Steinweg, et que
je ne m’en occuperais pas.

– Alors, pourquoi, hier, après notre entrevue, vous êtes-
vous rendu villa Dupont et avez-vous, en compagnie du sieur
Weber, fouillé minutieusement le numéro 29 ?

– Comment savez-vous ?… fit le juge d’instruction, assez
vexé.

– Par les journaux…

– Ah ! Vous lisez les journaux !

– Il faut bien se tenir au courant.

– J’ai, en effet, par acquit de conscience, visité cette
maison, sommairement et sans y attacher la moindre
importance…

– Vous y attachez, au contraire, tant d’importance, et vous
accomplissez la mission dont je vous ai chargé avec un rôle si



digne d’éloges, que, à l’heure actuelle, le sous-chef de la
Sûreté est en train de perquisitionner là-bas.

M. Formerie sembla médusé. Il balbutia :

– Quelle invention ! Nous avons, M. Weber et moi, bien
d’autres chats à fouetter.

À ce moment, un huissier entra et dit quelques mots à
l’oreille de M. Formerie.

– Qu’il entre ! s’écria celui-ci… qu’il entre !…

Et se précipitant :

– Eh bien ! Monsieur Weber, quoi de nouveau ? Vous avez
trouvé cet homme…

Il ne prenait même pas la peine de dissimuler, tant il avait
hâte de savoir.

Le sous-chef de la Sûreté répondit :

– Rien.

– Ah ! Vous êtes sûr ?

– J’affirme qu’il n’y a personne dans cette maison, ni
vivant ni mort.

– Cependant…

– C’est ainsi, monsieur le juge d’instruction.

Ils semblaient déçus tous les deux, comme si la conviction
de Lupin les avait gagnés à leur tour.

– Vous voyez, Lupin… dit M. Formerie, d’un ton de
regret.

Et il ajouta :

– Tout ce que nous pouvons supposer, c’est que le vieux
Steinweg, après avoir été enfermé là, n’y est plus.

Lupin déclara :

– Avant-hier matin il y était encore.



– Et, à cinq heures du soir, mes hommes occupaient
l’immeuble, nota M. Weber.

– Il faudrait donc admettre, conclut M. Formerie, qu’il a
été enlevé l’après-midi.

– Non, dit Lupin.

– Vous croyez ?

Hommage naïf à la clairvoyance de Lupin, que cette
question instinctive du juge d’instruction, que cette sorte de
soumission anticipée à tout ce que l’adversaire décréterait.

– Je fais plus que de le croire, affirma Lupin de la façon la
plus nette ; il est matériellement impossible que le sieur
Steinweg ait été libéré à ce moment. Steinweg est au numéro
29 de la villa Dupont.

M. Weber leva les bras au plafond.

– Mais c’est de la démence ! Puisque j’en arrive ! Puisque
j’ai fouillé chacune des chambres !… Un homme ne se cache
pas comme une pièce de cent sous.

– Alors, que faire ? gémit M. Formerie…

– Que faire, monsieur le juge d’instruction ? riposta Lupin.
C’est bien simple. Monter en voiture et me mener avec toutes
les précautions qu’il vous plaira de prendre, au 29 de la villa
Dupont. Il est une heure. À trois heures, j’aurai découvert
Steinweg.

L’offre était précise, impérieuse, exigeante. Les deux
magistrats subirent le poids de cette volonté formidable. M.
Formerie regarda M. Weber. Après tout, pourquoi pas ?
Qu’est-ce qui s’opposait à cette épreuve ?

– Qu’en pensez-vous, monsieur Weber ?

– Peuh !… je ne sais pas trop.

– Oui, mais cependant… s’il s’agit de la vie d’un
homme…



– Évidemment, formula le sous-chef qui commençait à
réfléchir.

La porte s’ouvrit. Un huissier apporta une lettre que M.
Formerie décacheta et où il lut ces mots :

« Défiez-vous. Si Lupin entre dans la maison de la villa
Dupont, il en sortira libre. Son évasion est préparée. – L. M. »

M. Formerie devint blême. Le péril auquel il venait
d’échapper l’épouvantait. Une fois de plus. Lupin s’était joué
de lui. Steinweg n’existait pas.

Tout bas, M. Formerie marmotta des actions de grâces.
Sans le miracle de cette lettre anonyme, il était perdu,
déshonoré.

– Assez pour aujourd’hui, dit-il. Nous reprendrons
l’interrogatoire demain. Gardes, que l’on reconduise le détenu
à la Santé.

Lupin ne broncha pas. Il se dit que le coup provenait de
L’Autre. Il se dit qu’il y avait vingt chances contre une pour
que le sauvetage de Steinweg ne pût être opéré maintenant,
mais que, somme toute, il restait cette vingt et unième chance
et qu’il n’y avait aucune raison pour que lui, Lupin, se
désespérât.

Il prononça donc simplement :

– Monsieur le juge d’instruction, je vous donne rendez-
vous demain matin à dix heures, au 29 de la villa Dupont.

– Vous êtes fou ! Mais puisque je ne veux pas !…

– Moi, je veux, cela suffit. À demain dix heures. Soyez
exact.

– 4 –
Comme les autres fois, dès sa rentrée en cellule. Lupin se
coucha, et tout en bâillant il songeait :

« Au fond, rien n’est plus pratique pour la conduite de mes
affaires que cette existence. Chaque jour je donne le petit coup



de pouce qui met en branle toute la machine, et je n’ai qu’à
patienter jusqu’au lendemain. Les événements se produisent
d’eux-mêmes. Quel repos pour un homme surmené ! »

Et, se tournant vers le mur :

« Steinweg, si tu tiens à la vie, ne meurs pas encore ! ! ! Je
te demande un petit peu de bonne volonté. Fais comme moi :
dors. »

Sauf à l’heure du repas, il dormit de nouveau jusqu’au
matin. Ce ne fut que le bruit des serrures et des verrous qui le
réveilla.

– Debout, lui dit le gardien ; habillez-vous… C’est pressé.

M. Weber et ses hommes le reçurent dans le couloir et
l’amenèrent jusqu’au fiacre.

– Cocher, 29, villa Dupont, dit Lupin en montant… Et
rapidement.

– Ah ! Vous savez donc que nous allons là ? dit le sous-
chef.

– Évidemment, je le sais, puisque, hier, j’ai donné rendez-
vous à M. Formerie, au 29 de la villa Dupont, sur le coup de
dix heures. Quand Lupin dit une chose, cette chose
s’accomplit. La preuve…

Dès la rue Pergolèse, les précautions multipliées par la
police excitèrent la joie du prisonnier. Des escouades d’agents
encombraient la rue. Quant à la villa Dupont, elle était
purement et simplement interdite à la circulation.

– L’état de siège, ricana Lupin. Weber, tu distribueras de
ma part un louis à chacun de ces pauvres types que tu as
dérangés sans raison. Tout de même, faut-il que vous ayez la
venette ! Pour un peu, tu me passerais les menottes.

– Je n’attendais que ton désir, dit M. Weber.

– Vas-y donc, mon vieux. Faut bien rendre la partie égale
entre nous ! Pense donc, tu n’es que trois cents aujourd’hui !



Les mains enchaînées, il descendit de voiture devant le
perron, et tout de suite on le dirigea vers une pièce où se tenait
M. Formerie. Les agents sortirent. M. Weber seul resta.

– Pardonnez-moi, monsieur le juge d’instruction, dit
Lupin, j’ai peut-être une ou deux minutes de retard. Soyez sûr
qu’une autre fois je m’arrangerai…

M. Formerie était blême. Un tremblement nerveux
l’agitait. Il bégaya :

– Monsieur, Mme Formerie…

Il dut s’interrompre, à bout de souffle, la gorge étranglée.

– Comment va-t-elle, cette bonne Mme Formerie ?
demanda Lupin avec intérêt. J’ai eu le plaisir de danser avec
elle, cet hiver, au bal de l’Hôtel de Ville, et ce souvenir…

– Monsieur, recommença le juge d’instruction, monsieur,
Mme Formerie a reçu de sa mère, hier soir, un coup de
téléphone lui disant de passer en hâte. Mme Formerie, aussitôt,
est partie, sans moi malheureusement, car j’étais en train
d’étudier votre dossier.

– Vous étudiez mon dossier ? Voilà bien la boulette,
observa Lupin.

– Or, à minuit, continua le juge, ne voyant pas revenir
Mme Formerie, assez inquiet, j’ai couru chez sa mère ; Mme
Formerie n’y était pas. Sa mère ne lui avait point téléphoné.
Tout cela n’était que la plus abominable des embûches. À
l’heure actuelle, Mme Formerie n’est pas encore rentrée.

– Ah ! fit Lupin avec indignation.

Et, après avoir réfléchi :

– Autant que je m’en souvienne, Mme Formerie est très
jolie, n’est-ce pas ?

Le juge ne parut pas comprendre. Il s’avança vers Lupin,
et d’une voix anxieuse, l’attitude quelque peu théâtrale :

– Monsieur, j’ai été prévenu ce matin par une lettre que ma
femme me serait rendue immédiatement après que le sieur



Steinweg serait découvert. Voici cette lettre. Elle est signée
Lupin. Est-elle de vous ?

Lupin examina la lettre et conclut gravement :

– Elle est de moi.

– Ce qui veut dire que vous voulez obtenir de moi, par
contrainte, la direction des recherches relatives au sieur
Steinweg ?

– Je l’exige.

– Et que ma femme sera libre aussitôt après ?

– Elle sera libre.

– Même au cas où ces recherches seraient infructueuses ?

– Ce cas n’est pas admissible.

– Et si je refuse ? s’écria M. Formerie, dans un accès
imprévu de révolte.

Lupin murmura :

– Un refus pourrait avoir des conséquences graves… Mme
Formerie est jolie…

– Soit. Cherchez… vous êtes le maître, grinça M.
Formerie. Et M. Formerie se croisa les bras, en homme qui
sait, à l’occasion, se résigner devant la force supérieure des
événements.

M. Weber n’avait pas soufflé mot, mais il mordait
rageusement sa moustache, et l’on sentait tout ce qu’il devait
éprouver de colère à céder une fois de plus aux caprices de cet
ennemi, vaincu et toujours victorieux.

– Montons, dit Lupin.

On monta.

– Ouvrez la porte de cette chambre.

On l’ouvrit.

– Qu’on m’enlève mes menottes.



Il y eut une minute d’hésitation. M. Formerie et M. Weber
se consultèrent du regard.

– Qu’on m’enlève mes menottes, répéta Lupin.

– Je réponds de tout, assura le sous-chef.

Et, faisant signe aux huit hommes qui l’accompagnaient :

– L’arme au poing ! Au premier commandement, feu !

Les hommes sortirent leurs revolvers.

– Bas les armes, ordonna Lupin, et les mains dans les
poches.

Et, devant l’hésitation des agents, il déclara fortement :

– Je jure sur l’honneur que je suis ici pour sauver la vie
d’un homme qui agonise, et que je ne chercherai pas à
m’évader.

– L’honneur de Lupin… marmotta l’un des agents.

Un coup de pied sec sur la jambe lui fit pousser un
hurlement de douleur. Tous les agents bondirent, secoués de
haine.

– Halte ! cria M. Weber en s’interposant. Va, Lupin… je te
donne une heure… Si, dans une heure…

– Je ne veux pas de conditions, objecta Lupin, intraitable.

– Eh ! Fais donc à ta guise, animal ! grogna le sous-chef
exaspéré.

Et il recula, entraînant ses hommes avec lui.

– À merveille, dit Lupin. Comme ça, on peut travailler
tranquillement. Il s’assit dans un confortable fauteuil, demanda
une cigarette, l’alluma, et se mit à lancer vers le plafond des
anneaux de fumée, tandis que les autres attendaient avec une
curiosité qu’ils n’essayaient pas de dissimuler. Au bout d’un
instant :

– Weber, fais déplacer le lit. On déplaça le lit.

– Qu’on enlève tous les rideaux de l’alcôve.



On enleva les rideaux.

Un long silence commença. On eût dit une de ces
expériences d’hypnotisme auxquelles on assiste avec une
ironie mêlée d’angoisse, avec la peur obscure des choses
mystérieuses qui peuvent se produire. On allait peut-être voir
un moribond surgir de l’espace, évoqué par l’incantation
irrésistible du magicien. On allait peut-être voir…

– Quoi, déjà ! s’écria M. Formerie.

– Ça y est, dit Lupin.

– Croyez-vous donc, monsieur le juge d’instruction, que je
ne pense à rien dans ma cellule, et que je me sois fait amener
ici sans avoir quelques idées précises sur la question ?

– Et alors ? dit M. Weber.

– Envoie l’un de tes hommes au tableau des sonneries
électriques. Ça doit être accroché du côté des cuisines. Un des
agents s’éloigna.

– Maintenant, appuie sur le bouton de la sonnerie
électrique qui se trouve ici, dans l’alcôve, à la hauteur du lit…
Bien… Appuie fort… Ne lâche pas… Assez comme ça…
Maintenant, rappelle le type qu’on a envoyé en bas.

Une minute après, l’agent remontait.

– Eh bien ! L’artiste, tu as entendu la sonnerie ?

– Non.

– Un des numéros du tableau s’est déclenché ?

– Non.

– Parfait. Je ne me suis pas trompé, dit Lupin. Weber, aie
l’obligeance de dévisser cette sonnerie, qui est fausse, comme
tu le vois… C’est cela… commence par tourner la petite
cloche de porcelaine qui entoure le bouton… Parfait… Et
maintenant, qu’est-ce que tu aperçois ?

– Une sorte d’entonnoir, répliqua M. Weber, on dirait
l’extrémité d’un tube.



– Penche-toi… applique ta bouche à ce tube, comme si
c’était un porte-voix…

– Ça y est.

– Appelle… Appelle : « Steinweg !… Holà ! Steinweg !…
» Inutile de crier… Parle simplement… Eh bien ?

– On ne répond pas.

– Tu es sûr ? Écoute… On ne répond pas ?

– Non.

– Tant pis, c’est qu’il est mort… ou hors d’état de
répondre. M. Formerie s’exclama :

– En ce cas, tout est perdu.

– Rien n’est perdu, dit Lupin, mais ce sera plus long. Ce
tube a deux extrémités, comme tous les tubes ; il s’agit de le
suivre jusqu’à la seconde extrémité.

– Mais il faudra démolir toute la maison.

– Mais non… mais non… vous allez voir…

Il s’était mis lui-même à la besogne, entouré par tous les
agents qui pensaient, d’ailleurs, beaucoup plus à regarder ce
qu’il faisait qu’à le surveiller.

Il passa dans l’autre chambre, et, tout de suite, ainsi qu’il
l’avait prévu, il aperçut un tuyau de plomb qui émergeait
d’une encoignure et qui montait vers le plafond comme une
conduite d’eau.

– Ah ! Ah ! dit Lupin, ça monte !… Pas bête…
Généralement on cherche dans les caves…

Le fil était découvert ; il n’y avait qu’à se laisser guider. Ils
gagnèrent ainsi le second étage, puis le troisième, puis les
mansardes. Et ils virent ainsi que le plafond d’une de ces
mansardes était crevé, et que le tuyau passait dans un grenier
très bas, lequel était lui-même percé dans sa partie supérieure.

Or, au-dessus, c’était le toit.



Ils plantèrent une échelle et traversèrent une lucarne. Le
toit était formé de plaques de tôle.

– Mais vous ne voyez donc pas que la piste est mauvaise,
déclara M. Formerie.

Lupin haussa les épaules.

– Pas du tout.

– Cependant, puisque le tuyau aboutit sous les plaques de
tôle.

– Cela prouve simplement que, entre ces plaques de tôle et
la partie supérieure du grenier, il y a un espace libre où nous
trouverons… ce que nous cherchons.

– Impossible !

– Nous allons voir. Que l’on soulève les plaques… Non,
pas là… C’est ici que le tuyau doit déboucher.

Trois agents exécutèrent l’ordre. L’un d’eux poussa une
exclamation :

– Ah ! Nous y sommes !

On se pencha. Lupin avait raison. Sous les plaques que
soutenait un treillis de lattes de bois à demi pourries, un vide
existait sur une hauteur d’un mètre tout au plus, à l’endroit le
plus élevé.

Le premier agent qui descendit creva le plancher et tomba
dans le grenier.

Il fallut continuer sur le toit avec précaution, tout en
soulevant la tôle.

Un peu plus loin, il y avait une cheminée. Lupin, qui
marchait en tête et qui suivait le travail des agents, s’arrêta et
dit :

– Voilà.

Un homme – un cadavre plutôt – gisait, dont ils virent, à la
lueur éclatante du jour, la face livide et convulsée de douleur.



Des chaînes le liaient à des anneaux de fer engagés dans le
corps de la cheminée. Il y avait deux écuelles auprès de lui.

– Il est mort, dit le juge d’instruction.

– Qu’en savez-vous ? riposta Lupin.

Il se laissa glisser, du pied tâta le parquet qui lui sembla
plus solide à cet endroit, et s’approcha du cadavre. M.
Formerie et le sous-chef imitèrent son exemple.

Après un instant d’examen. Lupin prononça :

– Il respire encore.

– Oui, dit M. Formerie, le cœur bat faiblement, mais il bat.
Croyez-vous qu’on puisse le sauver ?

– Évidemment ! Puisqu’il n’est pas mort, déclara Lupin
avec une belle assurance.

Et il ordonna :

– Du lait, tout de suite ! Du lait additionné d’eau de Vichy.
Au galop ! Et je réponds de tout.

Vingt minutes plus tard, le vieux Steinweg ouvrit les yeux.
Lupin, qui était agenouillé près de lui, murmura lentement,
nettement, de façon à graver ses paroles dans le cerveau du
malade :

– Écoute, Steinweg, ne révèle à personne le secret de
Pierre Leduc. Moi, Arsène Lupin, je te l’achète le prix que tu
veux. Laisse-moi faire.

Le juge d’instruction prit Lupin par le bras et, gravement :

– Mme Formerie ?

– Mme Formerie est libre. Elle vous attend avec
impatience.

– Comment cela ?

– Voyons, monsieur le juge d’instruction, je savais bien
que vous consentiriez à la petite expédition que je vous
proposais. Un refus de votre part n’était pas admissible…



– Pourquoi ?

– Mme Formerie est trop jolie.
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Lupin lança violemment ses deux poings de droite et de
gauche, puis les ramena sur sa poitrine, puis les lança de
nouveau, et de nouveau les ramena.

Ce mouvement, qu’il exécuta trente fois de suite, fut
remplacé par une flexion du buste en avant et en arrière,
laquelle flexion fut suivie d’une élévation alternative des
jambes, puis d’un moulinet alternatif des bras.

Cela dura un quart d’heure, le quart d’heure qu’il
consacrait chaque matin, pour dérouiller ses muscles, à des
exercices de gymnastique suédoise.

Ensuite, il s’installa devant sa table, prit des feuilles de
papier blanc qui étaient disposées en paquets numérotés, et,
pliant l’une d’elles, il en fit une enveloppe – ouvrage qu’il
recommença avec une série de feuilles successives.

C’était la besogne qu’il avait acceptée et à laquelle il
s’astreignait tous les jours, les détenus ayant le droit de choisir
les travaux qui leur plaisaient : collage d’enveloppes,
confection d’éventails en papier, de bourses en métal, etc.

Et de la sorte, tout en occupant ses mains à un exercice
machinal, tout en assouplissant ses muscles par des flexions
mécaniques, Lupin ne cessait de songer à ses affaires.

Le grondement des verrous, le fracas de la serrure…

– Ah ! C’est vous, excellent geôlier. Est-ce la minute de la
toilette suprême, la coupe de cheveux qui précède la grande
coupe finale ?



– Non, fit l’homme.

– L’instruction, alors ? La promenade au Palais ? Ça
m’étonne, car ce bon M. Formerie m’a prévenu ces jours-ci
que, dorénavant, et par prudence, il m’interrogerait dans ma
cellule même – ce qui, je l’avoue, contrarie mes plans.

– Une visite pour vous, dit l’homme d’un ton laconique.

« Ça y est », pensa Lupin.

Et tout en se rendant au parloir, il se disait :

« Nom d’un chien, si c’est ce que je crois, je suis un rude
type ! En quatre jours, et du fond de mon cachot, avoir mis
cette affaire-là debout, quel coup de maître ! »

Munis d’une permission en règle, signée par le Directeur
de la première division à la Préfecture de police, les visiteurs
sont introduits dans les étroites cellules qui servent de parloirs.
Ces cellules, coupées au milieu par deux grillages, que sépare
un intervalle de cinquante centimètres, ont deux portes, qui
donnent sur deux couloirs différents. Le détenu entre par une
porte, le visiteur par l’autre. Ils ne peuvent donc ni se toucher,
ni parler à voix basse, ni opérer entre eux le moindre échange
d’objets. En outre, dans certains cas, un gardien peut assister à
l’entrevue.

En l’occurrence, ce fut le gardien-chef qui eut cet honneur.

– Qui diable a obtenu l’autorisation de me faire visite ?
s’écria Lupin en entrant. Ce n’est pourtant pas mon jour de
réception.

Pendant que le gardien fermait la porte, il s’approcha du
grillage et examina la personne qui se tenait derrière l’autre
grillage et dont les traits se discernaient confusément dans la
demi-obscurité.

– Ah ! fit-il avec joie, c’est vous, monsieur Stripani !
Quelle heureuse chance !

– Oui, c’est moi, mon cher prince.



– Non, pas de titre, je vous en supplie, cher monsieur. Ici,
j’ai renoncé à tous ces hochets de la vanité humaine. Appelez-
moi Lupin, c’est plus de situation.

– Je veux bien, mais c’est le prince Sernine que j’ai connu,
c’est le prince Sernine qui m’a sauvé de la misère et qui m’a
rendu le bonheur et la fortune, et vous comprendrez que, pour
moi, vous resterez toujours le prince Sernine.

– Au fait ! Monsieur Stripani… Au fait ! Les instants du
gardien-chef sont précieux, et nous n’avons pas le droit d’en
abuser. En deux mots, qu’est-ce qui vous amène ?

– Ce qui m’amène ? Oh ! Mon Dieu, c’est bien simple. Il
m’a semblé que vous seriez mécontent de moi si je
m’adressais à un autre qu’à vous pour compléter l’œuvre que
vous avez commencée. Et puis, seul, vous avez eu en mains
tous les éléments qui vous ont permis, à cette époque, de
reconstituer la vérité et de concourir à mon salut. Par
conséquent, seul, vous êtes à même de parer au nouveau coup
qui me menace. C’est ce que M. le Préfet de police a compris
lorsque je lui ai exposé la situation…

– Je m’étonnais, en effet, qu’on vous eût autorisé…

– Le refus était impossible, mon cher prince. Votre
intervention est nécessaire dans une affaire où tant d’intérêts
sont en jeu, et des intérêts qui ne sont pas seulement les miens,
mais qui concernent les personnages haut placés que vous
savez…

Lupin observait le gardien du coin de l’œil. Il écoutait avec
une vive attention, le buste incliné, avide de surprendre la
signification secrète des paroles échangées.

– De sorte que ?… demanda Lupin.

– De sorte que, mon cher prince, je vous supplie de
rassembler tous vos souvenirs au sujet de ce document
imprimé, rédigé en quatre langues, et dont le début tout au
moins avait rapport…

Un coup de poing sur la mâchoire, un peu en dessous de
l’oreille… le gardien-chef chancela deux ou trois secondes, et,



comme une masse, sans un gémissement, tomba dans les bras
de Lupin.

– Bien touché, Lupin, dit celui-ci. C’est de l’ouvrage
proprement « faite ». Dites donc, Steinweg, vous avez le
chloroforme ?

– Êtes-vous sûr qu’il est évanoui ?

– Tu parles ! Il en a pour trois ou quatre minutes… mais ça
ne suffirait pas.

L’Allemand sortit de sa poche un tube de cuivre qu’il
allongea comme un télescope, et au bout duquel était fixé un
minuscule flacon.

Lupin prit le flacon, en versa quelques gouttes sur un
mouchoir, et appliqua ce mouchoir sous le nez du gardien-
chef.

– Parfait !… Le bonhomme a son compte… J’écoperai
pour ma peine huit ou quinze jours de cachot… Mais ça, ce
sont les petits bénéfices du métier.

– Et moi ?

– Vous ? Que voulezvous qu’on vous fasse ?

– Dame ! Le coup de poing…

– Vous n’y êtes pour rien.

– Et l’autorisation de vous voir ? C’est un faux, tout
simplement.

– Vous n’y êtes pour rien.

– J’en profite.

– Pardon ! Vous avez déposé avant-hier une demande
régulière au nom de Stripani. Ce matin, vous avez reçu une
réponse officielle. Le reste ne vous regarde pas. Mes amis
seuls, qui ont confectionné la réponse, peuvent être inquiétés.
Va-t’en voir s’ils viennent !…

– Et si l’on nous interrompt ?

– Pourquoi ?



– On a eu l’air suffoqué, ici, quand j’ai sorti mon
autorisation de voir Lupin. Le directeur m’a fait venir et l’a
examinée dans tous les sens. Je ne doute pas que l’on
téléphone à la Préfecture de police.

– Et moi j’en suis sûr.

– Alors ?

– Tout est prévu, mon vieux. Ne te fais pas de bile, et
causons. Je suppose que, si tu es venu ici, c’est que tu sais ce
dont il s’agit ?

– Oui. Vos amis m’ont expliqué…

– Et tu acceptes ?

– L’homme qui m’a sauvé de la mort peut disposer de moi
comme il l’entend. Quels que soient les services que je pourrai
lui rendre, je resterai encore son débiteur.

– Avant de livrer ton secret, réfléchis à la position où je me
trouve… prisonnier impuissant…

Steinweg se mit à rire :

– Non, je vous en prie, ne plaisantons pas. J’avais livré
mon secret à Kesselbach parce qu’il était riche et qu’il pouvait,
mieux qu’un autre, en tirer parti ; mais, tout prisonnier que
vous êtes, et tout impuissant, je vous considère comme cent
fois plus fort que Kesselbach avec ses cent millions.

– Oh ! Oh !

– Et vous le savez bien ! Cent millions n’auraient pas suffi
pour découvrir le trou où j’agonisais, pas plus que pour
m’amener ici, pendant une heure, devant le prisonnier
impuissant que vous êtes. Il faut autre chose. Et cette autre
chose, vous l’avez.

– En ce cas, parle. Et procédons par ordre. Le nom de
l’assassin ?

– Cela, impossible.



– Comment, impossible ? Mais puisque tu le connais et
que tu dois tout me révéler.

– Tout, mais pas cela.

– Cependant…

– Plus tard.

– Tu es fou ! Mais pourquoi ?

– Je n’ai pas de preuves. Plus tard, quand vous serez libre,
nous chercherons ensemble. À quoi bon d’ailleurs ! Et puis,
vraiment, je ne peux pas.

– Tu as peur de lui ?

– Oui.

– Soit, dit Lupin. Après tout, ce n’est pas cela le plus
urgent. Pour le reste, tu es résolu à parler ?

– Sur tout.

– Eh bien ! Réponds. Comment s’appelle Pierre Leduc ?

– Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz, prince
de Berncastel, comte de Fistingen, seigneur de Wiesbaden et
autres lieux.

Lupin eut un frisson de joie, en apprenant que, décidément,
son protégé n’était pas le fils d’un charcutier.

– Fichtre ! murmura-t-il, nous avons du titre !… Autant
que je sache, le grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz est en
Prusse ?

– Oui, sur la Moselle. La maison de Veldenz est un rameau
de la maison Palatine de Deux-Ponts. Le grand-duché fut
occupé par les Français après la paix de Lunéville, et fit partie
du département du Mont-Tonnerre. En 1814, on le reconstitua
au profit d’Hermann 1er, bisaïeul de notre Pierre Leduc. Le
fils, Hermann II, eut une jeunesse orageuse, se ruina, dilapida
les finances de son pays, se rendit insupportable à ses sujets
qui finirent par brûler en partie le vieux château de Veldenz et
par chasser leur maître de ses États. Le grand-duché fut alors



administré et gouverné par trois régents, au nom de Hermann
II, qui, anomalie assez curieuse, n’abdiqua pas et garda son
titre de grand-duc régnant. Il vécut assez pauvre à Berlin, plus
tard fit la campagne de France, aux côtés de Bismarck dont il
était l’ami, fut emporté par un éclat d’obus au siège de Paris,
et, en mourant, confia à Bismarck son fils Hermann…
Hermann III.

– Le père, par conséquent, de notre Leduc, dit Lupin.

– Oui. Hermann III fut pris en affection par le chancelier
qui, à diverses reprises, se servit de lui comme envoyé secret
auprès de personnalités étrangères. À la chute de son
protecteur, Hermann III quitta Berlin, voyagea et revint se
fixer à Dresde. Quand Bismarck mourut, Hermann III était là.
Lui-même mourait deux ans plus tard. Voilà les faits publics,
connus de tous en Allemagne, voilà l’histoire des trois
Hermann, grands-ducs de Deux-Ponts-Veldenz au XIXe siècle.

– Mais le quatrième, Hermann IV, celui qui nous occupe ?

– Nous en parlerons tout à l’heure. Passons maintenant aux
faits ignorés.

– Et connus de toi seul, dit Lupin.

– De moi seul, et de quelques autres.

– Comment, de quelques autres ? Le secret n’a donc pas
été gardé ?

– Si, si, le secret est bien gardé par ceux qui le détiennent.
Soyez sans crainte, ceux-là ont tout intérêt, je vous en réponds,
à ne pas le divulguer.

– Alors ! Comment le connais-tu ?

– Par un ancien domestique et secrétaire intime du grand-
duc Hermann, dernier du nom. Ce domestique, qui mourut
entre mes bras au Cap, me confia d’abord que son maître
s’était marié clandestinement et qu’il avait laissé un fils. Puis
il me livra le fameux secret.

– Celui-là même que tu dévoilas plus tard à Kesselbach ?



– Oui.

– Parle.

À l’instant même où il disait cette parole, on entendit un
bruit de clef dans la serrure.

– 2 –
– Pas un mot, murmura Lupin.

Il s’effaça contre le mur, auprès de la porte. Le battant
s’ouvrit. Lupin le referma violemment, bousculant un homme,
un geôlier qui poussa un cri.

Lupin le saisit à la gorge.

– Tais-toi, mon vieux. Si tu rouspètes, tu es fichu. Il le
coucha par terre.

– Es-tu sage ?… Comprends-tu la situation ? Oui ?
Parfait… Où est ton mouchoir ? Donne tes poignets,
maintenant… Bien, je suis tranquille. Écoute… On t’a envoyé
par précaution, n’est-ce pas ? Pour assister le gardien-chef en
cas de besoin ?… Excellente mesure, mais un peu tardive. Tu
vois, le gardien-chef est mort !… Si tu bouges, si tu appelles,
tu y passes également.

Il prit les clefs de l’homme et introduisit l’une d’elles dans
la serrure.

– Comme ça, nous sommes tranquilles.

– De votre côté… mais du mien ? observa le vieux
Steinweg.

– Pourquoi viendrait-on ?

– Si l’on a entendu le cri qu’il a poussé ?

– Je ne crois pas. Mais en tout cas mes amis t’ont donné
les fausses clefs ?

– Oui.



– Alors, bouche la serrure… C’est fait ? Eh bien !
Maintenant nous avons, pour le moins, dix bonnes minutes
devant nous. Tu vois, mon cher, comme les choses les plus
difficiles en apparence sont simples en réalité. Il suffit d’un
peu de sang-froid et de savoir se plier aux circonstances.
Allons, ne t’émeus pas, et cause. En allemand, veux-tu ? Il est
inutile que ce type-là participe aux secrets d’État que nous
agitons. Va, mon vieux, et posément. Nous sommes ici chez
nous.

Steinweg reprit :

– Le soir même de la mort de Bismarck, le grand-duc
Hermann III et son fidèle domestique – mon ami du Cap –
montèrent dans un train qui les conduisit à Munich… à temps
pour prendre le rapide de Vienne. De Vienne ils allèrent à
Constantinople, puis au Caire, puis à Naples, puis à Tunis, puis
en Espagne, puis à Paris, puis à Londres, à Saint-Pétersbourg,
à Varsovie… Et dans aucune de ces villes, ils ne s’arrêtaient.
Ils sautaient dans un fiacre, faisaient charger leurs deux
valises, galopaient à travers les rues, filaient vers une station
voisine ou vers l’embarcadère, et reprenaient le train ou le
paquebot.

– Bref, suivis, ils cherchaient à dépister, conclut Arsène
Lupin.

– Un soir, ils quittèrent la ville de Trêves, vêtus de blouses
et de casquettes d’ouvriers, un bâton sur le dos, un paquet au
bout du bâton. Ils firent à pied les trente-cinq kilomètres qui
les séparaient de Veldenz où se trouve le vieux château de
Deux-Ponts, ou plutôt les ruines du vieux château.

– Pas de description.

– Tout le jour, ils restèrent cachés dans une forêt
avoisinante. La nuit d’après, ils s’approchèrent des anciens
remparts. Là, Hermann ordonna à son domestique de
l’attendre, et il escalada le mur à l’endroit d’une brèche
nommée la Brèche-au-Loup. Une heure plus tard il revenait.
La semaine suivante, après de nouvelles pérégrinations, il
retournait chez lui, à Dresde. L’expédition était finie.



– Et le but de cette expédition ?

– Le grand-duc n’en souffla pas un mot à son domestique.
Mais celui-ci, par certains détails, par la coïncidence des faits
qui se produisirent, put reconstituer la vérité, du moins en
partie.

– Vite, Steinweg, le temps presse maintenant, et je suis
avide de savoir.

– Quinze jours après l’expédition, le comte de Waldemar,
officier de la garde de l’Empereur et l’un de ses amis
personnels, se présentait chez le grand-duc accompagné de six
hommes. Il resta là toute la journée, enfermé dans le bureau du
grand-duc. À plusieurs reprises, on entendit le bruit
d’altercations, de violentes disputes. Cette phrase, même, fut
perçue par le domestique, qui passait dans le jardin, sous les
fenêtres :

« Ces papiers vous ont été remis, Sa Majesté en est sûre. Si
vous ne voulez pas me les remettre de votre plein gré… » Le
reste de la phrase, le sens de la menace et de toute la scène
d’ailleurs, se devinent aisément par la suite : la maison
d’Hermann fut visitée de fond en comble.

– Mais c’était illégal.

– C’eût été illégal si le grand-duc s’y fût opposé, mais il
accompagna lui-même le comte dans sa perquisition.

– Et que cherchait-on ? Les mémoires du Chancelier ?

– Mieux que cela. On cherchait une liasse de papiers
secrets dont on connaissait l’existence par des indiscrétions
commises, et dont on savait, de façon certaine, qu’ils avaient
été confiés au grand-duc Hermann.

Lupin était appuyé des deux coudes contre le grillage, et
ses doigts se crispaient aux mailles de fer. Il murmura, la voix
émue :

– Des papiers secrets… et très importants sans doute ?

– De la plus haute importance. La publication de ces
papiers aurait des résultats que l’on ne peut prévoir, non



seulement au point de vue de la politique intérieure, mais au
point de vue des relations étrangères.

– Oh ! répétait Lupin, tout palpitant… oh ! Est-ce possible
! Quelle preuve as-tu ?

– Quelle preuve ? Le témoignage même de la femme du
grand-duc, les confidences qu’elle fit au domestique après la
mort de son mari.

– En effet… en effet… balbutia Lupin… C’est le
témoignage même du grand-duc que nous avons.

– Mieux encore ! s’écria Steinweg.

– Quoi ?

– Un document ! Un document écrit de sa main, signé de
sa signature et qui contient…

– Qui contient ?

– La liste des papiers secrets qui lui furent confiés.

– En deux mots ?…

– En deux mots, c’est impossible. Le document est long,
entremêlé d’annotations, de remarques quelquefois
incompréhensibles. Que je vous cite seulement deux titres qui
correspondent à deux liasses de papiers secrets ; « Lettres
originales du Kronprinz à Bismarck. » Les dates montrent que
ces lettres furent écrites pendant les trois mois de règne de
Frédéric III. Pour imaginer ce que peuvent contenir ces lettres,
rappelez-vous la maladie de Frédéric III, ses démêlés avec son
fils…

– Oui… oui… je sais… et l’autre titre ?

– « Photographies des lettres de Frédéric III et de
l’impératrice Victoria à la reine Victoria d’Angleterre »

– Il y a cela ? Il y a cela ?… fit Lupin, la gorge étranglée.

– Écoutez les annotations du grand-duc : « Texte du traité
avec l’Angleterre et la France. » Et ces mots un peu obscurs :
« Alsace-Lorraine… Colonies… Limitation navale… »



– Il y a cela, bredouilla Lupin… Et c’est obscur, dis-tu ?
Des mots éblouissants, au contraire !… Ah ! Est-ce possible
!…

Du bruit à la porte. On frappa.

– On n’entre pas, dit-il, je suis occupé…

On frappa à l’autre porte, du côté de Steinweg. Lupin cria :

– Un peu de patience, j’aurai fini dans cinq minutes.

Il dit au vieillard d’un ton impérieux :

– Sois tranquille, et continue… Alors, selon toi,
l’expédition du grand-duc et de son domestique au château de
Veldenz n’avait d’autre but que de cacher ces papiers ?

– Le doute n’est pas admissible.

– Soit. Mais le grand-duc a pu les retirer, depuis.

– Non, il n’a pas quitté Dresde jusqu’à sa mort.

– Mais les ennemis du grand-duc, ceux qui avaient tout
intérêt à les reprendre et à les anéantir, ceux-là ont pu les
chercher là où ils étaient, ces papiers ?

– Leur enquête les a menés en effet jusque-là.

– Comment le sais-tu ?

– Vous comprenez bien que je ne suis pas resté inactif, et
que mon premier soin, quand ces révélations m’eurent été
faites, fut d’aller à Veldenz et de me renseigner moi-même
dans les villages voisins. Or j’appris que, deux fois déjà, le
château avait été envahi par une douzaine d’hommes venus de
Berlin et accrédités auprès des régents.

– Eh bien ?

– Eh bien ! Ils n’ont rien trouvé, car, depuis cette époque,
la visite du château n’est pas permise.

– Mais qui empêche d’y pénétrer ?

– Une garnison de cinquante soldats qui veillent jour et
nuit.



– Des soldats du grand-duché ?

– Non, des soldats détachés de la garde personnelle de
l’Empereur. Des voix s’élevèrent dans le couloir, et de
nouveau l’on frappa, en interpellant le gardien-chef.

– Il dort, monsieur le Directeur, dit Lupin, qui reconnut la
voix de M. Borély.

– Ouvrez ! Je vous ordonne d’ouvrir.

– Impossible, la serrure est mêlée. Si j’ai un conseil à vous
donner, c’est de pratiquer une incision tout autour de ladite
serrure.

– Ouvrez !

– Et le sort de l’Europe que nous sommes en train de
discuter, qu’est-ce que vous en faites ?

Il se tourna vers le vieillard :

– De sorte que tu n’as pas pu entrer dans le château ?

– Non.

– Mais tu es persuadé que les fameux papiers y sont
cachés.

– Voyons ! Ne vous ai-je pas donné toutes les preuves ?
N’êtes-vous pas convaincu ?

– Si, si, murmura Lupin, c’est là qu’ils sont cachés… il n’y
a pas de doute… c’est là qu’ils sont cachés.

Il semblait voir le château. Il semblait évoquer la cachette
mystérieuse. Et la vision d’un trésor inépuisable, l’évocation
de coffres emplis de pierres précieuses et de richesses, ne
l’aurait pas ému plus que l’idée de ces chiffons de papier sur
lesquels veillait la garde du Kaiser. Quelle merveilleuse
conquête à entreprendre ! Et combien digne de lui ! Et comme
il avait, une fois de plus, fait preuve de clairvoyance et
d’intuition en se lançant au hasard sur cette piste inconnue !

Dehors, on « travaillait » la serrure.

Il demanda au vieux Steinweg :



– De quoi le grand-duc est-il mort ?

– D’une pleurésie, en quelques jours. C’est à peine s’il put
reprendre connaissance, et ce qu’il y avait d’horrible, c’est que
l’on voyait, paraît-il, les efforts inouïs qu’il faisait, entre deux
accès de délire, pour rassembler ses idées et prononcer des
paroles. De temps en temps il appelait sa femme, la regardait
d’un air désespéré et agitait vainement ses lèvres.

– Bref, il parla ? dit brusquement Lupin, que le « travail »
fait autour de la serrure commençait à inquiéter.

– Non, il ne parla pas. Mais dans une minute plus lucide, à
force d’énergie, il réussit à tracer des signes sur une feuille de
papier que sa femme lui présenta.

– Eh bien ! Ces signes ?…

– Indéchiffrables, pour la plupart…

– Pour la plupart… mais les autres ? dit Lupin
avidement… Les autres ?

– Il y a d’abord trois chiffres parfaitement distincts : un 8,
un 1 et un 3…

– 813… oui, je sais… après ?

– Après, des lettres… plusieurs lettres parmi lesquelles il
n’est possible de reconstituer en toute certitude qu’un groupe
de trois et, immédiatement après, un groupe de deux lettres.

– « Apoon », n’est-ce pas ?

– Ah ! Vous savez…

La serrure s’ébranlait, presque toutes les vis ayant été
retirées. Lupin demanda, anxieux soudain à l’idée d’être
interrompu :

– De sorte que ce mot incomplet « Apoon » et ce chiffre
813 sont les formules que le grand-duc léguait à sa femme et à
son fils pour leur permettre de retrouver les papiers secrets ?

– Oui.



Lupin se cramponna des deux mains à la serrure pour
l’empêcher de tomber.

– Monsieur le Directeur, vous allez réveiller le gardien-
chef. Ce n’est pas gentil, une minute encore, voulezvous ?
Steinweg, qu’est devenue la femme du grand-duc ?

– Elle est morte, peu après son mari, de chagrin, pourrait-
on dire.

– Et l’enfant fut recueilli par la famille ?

– Quelle famille ? Le grand-duc n’avait ni frères, ni sœurs.
En outre il n’était marié que morganatiquement et en secret.
Non, l’enfant fut emmené par le vieux serviteur d’Hermann,
qui l’éleva sous le nom de Pierre Leduc. C’était un assez
mauvais garçon, indépendant, fantasque, difficile à vivre. Un
jour il partit. On ne l’a pas revu.

– Il connaissait le secret de sa naissance ?

– Oui, et on lui montra la feuille de papier sur laquelle
Hermann avait écrit des lettres et des chiffres, 813, etc.

– Et cette révélation, par la suite, ne fut faite qu’à toi ?

– Oui.

– Et toi, tu ne t’es confié qu’à M. Kesselbach ?

– À lui seul. Mais, par prudence, tout en lui montrant la
feuille des signes et des lettres, ainsi que la liste dont je vous ai
parlé, j’ai gardé ces deux documents. L’événement a prouvé
que j’avais raison.

– Et ces documents, tu les as ?

– Oui.

– Ils sont en sûreté ?

– Absolument.

– À Paris ?

– Non.



– Tant mieux. N’oublie pas que ta vie est en danger, et
qu’on te poursuit.

– Je le sais. Au moindre faux pas, je suis perdu.

– Justement. Donc, prends tes précautions, dépiste
l’ennemi, va prendre tes papiers, et attends mes instructions.
L’affaire est dans le sac. D’ici un mois au plus tard, nous irons
visiter ensemble le château de Veldenz.

– Si je suis en prison ?

– Je t’en ferai sortir.

– Est-ce possible ?

– Le lendemain même du jour où j’en sortirai. Non, je me
trompe, le soir même… une heure après.

– Vous avez donc un moyen ?

– Depuis dix minutes, oui, et infaillible. Tu n’as rien à me
dire ?

– Non.

– Alors, j’ouvre.

Il tira la porte, et, s’inclinant devant M. Borély :

– Monsieur le Directeur, je ne sais comment m’excuser…

Il n’acheva pas. L’irruption du directeur et de trois
hommes ne lui en laissa pas le temps. M. Borély était pâle de
rage et d’indignation. La vue des deux gardiens étendus le
bouleversa.

– Morts ! s’écria-t-il.

– Mais non, mais non, ricana Lupin. Tenez, celui-là bouge.
Parle donc, animal.

– Mais l’autre ? reprit M. Borély en se précipitant sur le
gardien-chef.

– Endormi seulement, monsieur le Directeur. Il était très
fatigué, alors je lui ai accordé quelques instants de repos.



J’intercède en sa faveur. Je serais désolé que ce pauvre
homme…

– Assez de blagues, dit M. Borély violemment.

Et s’adressant aux gardiens :

– Qu’on le reconduise dans sa cellule… en attendant.
Quant à ce visiteur…

Lupin n’en sut pas davantage sur les intentions de M.
Borély par rapport au vieux Steinweg. Mais c’était pour lui
une question absolument insignifiante. Il emportait dans sa
solitude des problèmes d’un intérêt autrement considérable
que le sort du vieillard. Il possédait le secret de M.
Kesselbach.
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 La grande combinaison de Lupin
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À son grand étonnement, le cachot lui fut épargné. M. Borély,
en personne, vint lui dire, quelques heures plus tard, qu’il
jugeait cette punition inutile.

– Plus qu’inutile, monsieur le Directeur, dangereuse,
répliqua Lupin… dangereuse, maladroite et séditieuse.

– Et en quoi ? fit M. Borély, que son pensionnaire
inquiétait décidément de plus en plus.

– En ceci, monsieur le Directeur. Vous arrivez à l’instant
de la Préfecture de police où vous avez raconté à qui de droit
la révolte du détenu Lupin, et où vous avez exhibé le permis
de visite accordé au sieur Stripani. Votre excuse était toute
simple, puisque, quand le sieur Stripani vous avait présenté le
permis, vous aviez eu la précaution de téléphoner à la
Préfecture et de manifester votre surprise, et que, à la
Préfecture, on vous avait répondu que l’autorisation était
parfaitement valable.

– Ah ! Vous savez…

– Je le sais d’autant mieux que c’est un de mes agents qui
vous a répondu à la Préfecture. Aussitôt, et sur votre demande,
enquête immédiate de qui-de-droit, lequel qui-de-droit
découvre que l’autorisation n’est autre chose qu’un faux,
établi, on est en train de chercher par qui, et soyez tranquille,
on ne découvrira rien…

M. Borély sourit, en manière de protestation.



– Alors, continua Lupin, on interroge mon ami Stripani qui
ne fait aucune difficulté pour avouer son vrai nom, Steinweg !
Est-ce possible ! Mais en ce cas le détenu Lupin aurait réussi à
introduire quelqu’un dans la prison de la Santé et à converser
une heure avec lui ! Quel scandale ! Mieux vaut l’étouffer,
n’est-ce pas ? On relâche M. Steinweg, et l’on envoie M.
Borély comme ambassadeur auprès du détenu Lupin, avec tous
pouvoirs pour acheter son silence. Est-ce vrai, monsieur le
Directeur ?

– Absolument vrai ! dit M. Borély, qui prit le parti de
plaisanter pour cacher son embarras. On croirait que vous avez
le don de double vue. Et alors, vous acceptez nos conditions ?

Lupin éclata de rire.

– C’est-à-dire que je souscris à vos prières ! Oui, monsieur
le Directeur, rassurez ces messieurs de la Préfecture. Je me
tairai. Après tout, j’ai assez de victoires à mon actif pour vous
accorder la faveur de mon silence. Je ne ferai aucune
communication à la presse du moins sur ce sujet-là.

C’était se réserver la liberté d’en faire sur d’autres sujets.
Toute l’activité de Lupin, en effet, allait converger vers ce
double but : correspondre avec ses amis, et, par eux, mener
une de ces campagnes de presse où il excellait.

Dès l’instant de son arrestation, d’ailleurs, il avait donné
les instructions nécessaires aux deux Doudeville, et il estimait
que les préparatifs étaient sur le point d’aboutir.

Tous les jours il s’astreignait consciencieusement à la
confection des enveloppes dont on lui apportait chaque matin
les matériaux en paquets numérotés, et qu’on remportait
chaque soir, pliées et enduites de colle.

Or, la distribution des paquets numérotés s’opérant
toujours de la même façon entre les détenus qui avaient choisi
ce genre de travail, inévitablement, le paquet distribué à Lupin
devait chaque jour porter le même numéro d’ordre.

À l’expérience, le calcul se trouva juste. Il ne restait plus
qu’à suborner un des employés de l’entreprise particulière à



laquelle étaient confiées la fourniture et l’expédition des
enveloppes.

Ce fut facile.

Lupin, sûr de la réussite, attendait donc tranquillement que
le signe, convenu entre ses amis et lui, apparût sur la feuille
supérieure du paquet.

Le temps, d’ailleurs, s’écoulait rapide. Vers midi, il
recevait la visite quotidienne de M. Formerie, et, en présence
de Me Quimbel, son avocat, témoin taciturne, Lupin subissait
un interrogatoire serré.

C’était sa joie. Ayant fini par convaincre M. Formerie de
sa non-participation à l’assassinat du baron Altenheim, il avait
avoué au juge d’instruction des forfaits absolument
imaginaires, et les enquêtes aussitôt ordonnées par M.
Formerie aboutissaient à des résultats ahurissants, à des
méprises scandaleuses, où le public reconnaissait la façon
personnelle du grand maître en ironie qu’était Lupin.

Petits jeux innocents, comme il disait. Ne fallait-il pas
s’amuser ?

Mais l’heure des occupations plus graves approchait. Le
cinquième jour, Arsène Lupin nota sur le paquet qu’on lui
apporta le signe convenu, une marque d’ongle, en travers de la
seconde feuille.

– Enfin, dit-il, nous y sommes.

Il sortit d’une cachette une fiole minuscule, la déboucha,
humecta l’extrémité de son index avec le liquide qu’elle
contenait, et passa son doigt sur la troisième feuille du paquet.

Au bout d’un moment, des jambages se dessinèrent, puis
des lettres, puis des mots et des phrases.

Il lut :

Tout va bien. Steinweg libre. Se cache en province.
Geneviève Ernemont en bonne santé. Elle va souvent hôtel
Bristol voir Mme Kesselbach malade. Elle y rencontre chaque
fois Pierre Leduc. Répondez par même moyen. Aucun danger.



Ainsi donc, les communications avec l’extérieur étaient
établies. Une fois de plus les efforts de Lupin étaient
couronnés de succès. Il n’avait plus maintenant qu’à exécuter
son plan, à mettre en valeur les confidences du vieux
Steinweg, et à conquérir sa liberté par une des plus
extraordinaires et géniales combinaisons qui eussent germé
dans son cerveau.

Et trois jours plus tard, paraissaient dans le Grand Journal,
ces quelques lignes :

« En dehors des mémoires de Bismarck, qui, d’après les
gens bien informés, ne contiennent que l’histoire officielle des
événements auxquels fut mêlé le grand Chancelier, il existe
une série de lettres confidentielles d’un intérêt considérable.
Ces lettres ont été retrouvées. Nous savons de bonne source
qu’elles vont être publiées incessamment. »

On se rappelle le bruit que souleva dans le monde entier
cette note énigmatique, les commentaires auxquels on se livra,
les suppositions émises, en particulier les polémiques de la
presse allemande. Qui avait inspiré ces lignes ? De quelles
lettres était-il question ? Quelles personnes les avaient écrites
au Chancelier, ou qui les avait reçues de lui ? Était-ce une
vengeance posthume ? Ou bien une indiscrétion commise par
un correspondant de Bismarck ?

Une seconde note fixa l’opinion sur certains points, mais
en la surexcitant d’étrange manière.

Elle était ainsi conçue :

« Santé-Palace, cellule 14,2e division.

« Monsieur le Directeur du Grand Journal.

« Vous avez inséré dans votre numéro de mardi dernier un
entrefilet rédigé d’après quelques mots qui m’ont échappé
l’autre soir, au cours d’une conférence que j’ai faite à la Santé
sur la politique étrangère. Cet entrefilet, véridique en ses
parties essentielles, nécessite cependant une petite
rectification. Les lettres existent bien, et nul ne peut en
contester l’importance exceptionnelle, puisque, depuis dix ans,



elles sont l’objet de recherches ininterrompues de la part du
gouvernement intéressé. Mais personne ne sait où elles sont et
personne ne connaît un seul mot de ce qu’elles contiennent

« Le public, j’en suis sûr, ne m’en voudra pas de le faire
attendre, avant de satisfaire sa légitime curiosité. Outre que je
n’ai pas en mains tous les éléments nécessaires à la recherche
de la vérité, mes occupations actuelles ne me permettent point
de consacrer à cette affaire le temps que je voudrais.

« Tout ce que je puis dire pour le moment, c’est que ces
lettes furent confiées par le mourant à l’un de ses amis les plus
fidèles, et que cet ami eut à subir, par la suite, les lourdes
conséquences de son dévouement. Espionnage, perquisitions
domiciliaires, rien ne lui fut épargné.

« J’ai donné l’ordre aux deux meilleurs agents de ma
police secrète de reprendre cette piste à son début, et je ne
doute pas que, avant deux jours, je ne sois en mesure de percer
à jour ce passionnant mystère.

« Signé : Arsène LUPIN. »

Ainsi donc, c’était Arsène Lupin qui menait l’affaire !
C’était lui qui, du fond de sa prison, mettait en scène la
comédie ou la tragédie annoncée dans la première note. Quelle
aventure ! On se réjouit. Avec un artiste comme lui, le
spectacle ne pouvait manquer de pittoresque et d’imprévu.

Trois jours plus tard on lisait dans le Grand Journal :

« Le nom de l’ami dévoué auquel j’ai fait allusion m’a été
livré. Il s’agit du grand-duc Hermann III, prince régnant
(quoique dépossédé) du grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz,
et confident de Bismarck, dont il avait toute l’amitié.

« Une perquisition fut faite à son domicile par le comte de
W. accompagné de douze hommes. Le résultat de cette
perquisition fut négatif, mais la preuve n’en fut pas moins
établie que le grand-duc était en possession des papiers.

« Où les avait-il cachés ? C’est une question que nul au
monde, probablement, ne saurait résoudre à l’heure actuelle.



« Je demande vingt-quatre heures pour la résoudre.

« Signé : Arsène LUPIN. »

De fait, vingt-quatre heures après, la note promise parut :

« Les fameuses lettres sont cachées dans le château féodal
de Veldenz, chef-lieu du grand-duché de Deux-Ponts, château
en partie dévasté au cours du XIXe siècle.

« À quel endroit exact ? Et que sont au juste ces lettres ?
Tels sont les deux problèmes que je m’occupe à déchiffrer et
dont j’exposerai la solution dans quatre jours.

« Signé : Arsène LUPIN. »

Au jour annoncé on s’arracha le Grand Journal. À la
déception de tous, les renseignements promis ne s’y trouvaient
pas. Le lendemain même silence, et le surlendemain
également.

Qu’était-il donc advenu ?

On le sut par une indiscrétion commise à la Préfecture de
police. Le directeur de la Santé avait été averti, paraît-il, que
Lupin communiquait avec ses complices grâce aux paquets
d’enveloppes qu’il confectionnait. On n’avait rien pu
découvrir, mais, à tout hasard, on avait interdit tout travail à
l’insupportable détenu.

Ce à quoi l’insupportable détenu avait répliqué :

– Puisque je n’ai plus rien à faire, je vais m’occuper de
mon procès. Qu’on prévienne mon avocat, le bâtonnier
Quimbel.

C’était vrai. Lupin, qui, jusqu’ici, avait refusé toute
conversation avec M. Quimbel, consentait à le recevoir et à
préparer sa défense.

– 2 –

Le lendemain même, Me Quimbel, tout joyeux, demandait
Lupin au parloir des avocats.



C’était un homme âgé, qui portait des lunettes dont les
verres très grossissants lui faisaient des yeux énormes. Il posa
son chapeau sur la table, étala sa serviette et adressa tout de
suite une série de questions qu’il avait préparées
soigneusement.

Lupin y répondit avec une extrême complaisance, se
perdant même en une infinité de détails que Me Quimbel notait
aussitôt sur des fiches épinglées les unes au-dessus des autres.

– Et alors, reprenait l’avocat, la tête penchée sur le papier,
vous dites qu’à cette époque…

– Je dis qu’à cette époque, répliquait Lupin…

Insensiblement, par petits gestes, tout naturels, il s’était
accoudé à la table. Il baissa le bras peu à peu, glissa la main
sous le chapeau de M. Quimbel, introduisit son doigt à
l’intérieur du cuir, et saisit une de ces bandes de papier pliées
en long que l’on insère entre le cuir et la doublure quand le
chapeau est trop grand.

Il déplia le papier. C’était un message de Doudeville,
rédigé en signes convenus.

« Je suis engagé comme valet de chambre chez Me

Quimbel. Vous pouvez sans crainte me répondre par la même
voie.

« C’est L. M. l’assassin, qui a dénoncé le truc des
enveloppes. Heureusement que vous aviez prévu le coup ! »

Suivait un compte-rendu minutieux de tous les faits et
commentaires suscités par les divulgations de Lupin.

Lupin sortit de sa poche une bande de papier analogue
contenant ses instructions, la substitua doucement à l’autre, et
ramena sa main vers lui. Le tour était joué.

Et la correspondance de Lupin avec le Grand Journal
reprit sans plus tarder.

« Je m’excuse auprès du public d’avoir manqué à ma
promesse. Le service postal de Santé-Palace est déplorable.



« D’ailleurs, nous touchons au terme. J’ai en main tous les
documents qui établissent la vérité sur des bases indiscutables.
J’attendrai pour les publier. Qu’on sache néanmoins ceci :
parmi les lettres il en est qui furent adressées au Chancelier par
celui qui se déclarait alors son élève et son admirateur, et qui
devait, plusieurs années après, se débarrasser de ce tuteur
gênant et gouverner par lui-même.

« Me fais-je suffisamment comprendre ? »

Et le lendemain :

« Ces lettres furent écrites pendant la maladie du dernier
Empereur. Est-ce assez dire toute leur importance ? »

Quatre jours de silence, et puis cette dernière note dont on
n’a pas oublié le retentissement :

« Mon enquête est finie. Maintenant je connais tout. À
force de réfléchir, j’ai deviné le secret de la cachette.

« Mes amis vont se rendre à Veldenz, et, malgré tous les
obstacles, pénétreront dans le château par une issue que je leur
indique.

« Les journaux publieront alors la photographie de ces
lettres, dont je connais déjà la teneur, mais que je veux
reproduire dans leur texte intégral.

« Cette publication certaine, inéluctable, aura lieu dans
deux semaines, jour pour jour, le 22 août prochain.

« D’ici là, je me tais et j’attends. »

Les communications au Grand Journal furent, en effet,
interrompues, mais Lupin ne cessa point de correspondre avec
ses amis, par la voie « du chapeau », comme ils disaient entre
eux. C’était si simple ! Aucun danger. Qui pourrait jamais
pressentir que le chapeau de Me Quimbel servait à Lupin de
boîte aux lettres ?

Tous les deux ou trois matins, à chaque visite, le célèbre
avocat apportait fidèlement le courrier de son client, lettres de
Paris, lettres de province, lettres d’Allemagne, tout cela réduit,



condensé par Doudeville, en formules brèves et en langage
chiffré.

Et une heure après, Me Quimbel remportait gravement les
ordres de Lupin.

Or, un jour, le directeur de la Santé reçut un message
téléphonique signé L. M., l’avisant que Me Quimbel devait,
selon toutes probabilités, servir à Lupin de facteur inconscient,
et qu’il y aurait intérêt à surveiller les visites du bonhomme.

Le directeur avertit Me Quimbel, qui résolut alors de se
faire accompagner par son secrétaire.

Ainsi cette fois encore, malgré tous les efforts de Lupin,
malgré sa fécondité d’invention, malgré les miracles
d’ingéniosité qu’il renouvelait après chaque défaite, une fois
encore Lupin se trouvait séparé du monde extérieur par le
génie infernal de son formidable adversaire.

Et il s’en trouvait séparé à l’instant le plus critique, à la
minute solennelle où, du fond de sa cellule, il jouait son
dernier atout contre les forces coalisées qui l’accablaient si
terriblement.

Le 13 août, comme il était assis en face des deux avocats,
son attention fut attirée par un journal qui enveloppait certains
papiers de Me Quimbel. Comme titre, en gros caractères : «
813 ».

Comme sous-titre : Un nouvel assassinat. L’agitation en
Allemagne. Le secret d’Apoon serait-il découvert ?

Lupin pâlit d’angoisse. En dessous il avait lu ces mots :

« Deux dépêches sensationnelles nous arrivent en dernière
heure.

« On a retrouvé près d’Augsbourg le cadavre d’un vieillard
égorgé d’un coup de couteau. Son identité a pu être établie :
c’est le sieur Steinweg, dont il a été question dans l’affaire
Kesselbach.



« D’autre part, on nous télégraphie que le fameux détective
anglais, Herlock Sholmès, a été mandé en toute hâte, à
Cologne. Il s’y rencontrera avec l’Empereur, et, de là, ils se
rendront tous deux au château de Veldenz.

« Herlock Sholmès aurait pris l’engagement de découvrir
le secret de l’Apoon.

« S’il réussit, ce sera l’avortement impitoyable de
l’incompréhensible campagne qu’Arsène Lupin mène depuis
un mois de si étrange façon. »

– 3 –
Jamais peut-être la curiosité publique ne fut secouée autant
que par le duel annoncé entre Sholmès et Lupin, duel invisible
en la circonstance, anonyme, pourrait-on dire, mais duel
impressionnant par tout le scandale qui se produisait autour de
l’aventure, et par l’enjeu que se disputaient les deux ennemis
irréconciliables, opposés l’un à l’autre cette fois encore. Et il
ne s’agissait pas de petits intérêts particuliers, d’insignifiants
cambriolages, de misérables passions individuelles mais d’une
affaire vraiment mondiale, où la politique de trois grandes
nations de l’Occident était engagée, et qui pouvait troubler la
paix de l’univers.

N’oublions pas qu’à cette époque la crise du Maroc était
déjà ouverte. Une étincelle, et c’était la conflagration.

On attendait donc anxieusement, et l’on ne savait pas au
juste ce que l’on attendait. Car enfin, si le détective sortait
vainqueur du duel, s’il trouvait les lettres, qui le saurait ?
Quelle preuve aurait-on de ce triomphe ?

Au fond, l’on n’espérait qu’en Lupin, en son habitude
connue de prendre le public à témoin de ses actes. Qu’allait-il
faire ? Comment pourrait-il conjurer l’effroyable danger qui le
menaçait ? En avait-il seulement connaissance ?

Entre les quatre murs de sa cellule, le détenu n° 14 se
posait à peu près les mêmes questions, et ce n’était pas une



vaine curiosité qui le stimulait, lui, mais une inquiétude réelle,
une angoisse de tous les instants.

Il se sentait irrévocablement seul, avec des mains
impuissantes, une volonté impuissante, un cerveau impuissant.
Qu’il fût habile, ingénieux, intrépide, héroïque, cela ne servait
à rien. La lutte se poursuivait en dehors de lui. Maintenant son
rôle était fini. Il avait assemblé les pièces et tendu tous les
ressorts de la grande machine qui devait produire, qui devait
en quelque sorte fabriquer mécaniquement sa liberté, et il lui
était impossible de faire aucun geste pour perfectionner et
surveiller son œuvre. À date fixe, le déclenchement aurait lieu.
D’ici là, mille incidents contraires pouvaient surgir, mille
obstacles se dresser, sans qu’il eût le moyen de combattre ces
incidents ni d’aplanir ces obstacles.

Lupin connut alors les heures les plus douloureuses de sa
vie. Il douta de lui. Il se demanda si son existence ne
s’enterrerait pas dans l’horreur du bagne.

Ne s’était-il pas trompé dans ses calculs ? N’était-il pas
enfantin de croire que, à date fixe, se produirait l’événement
libérateur ?

– Folie ! s’écriait-il, mon raisonnement est faux…
Comment admettre pareil concours de circonstances ? Il y aura
un petit fait qui détruira tout… le grain de sable…

La mort de Steinweg et la disparition des documents que le
vieillard devait lui remettre ne le troublaient point. Les
documents, il lui eût été possible, à la rigueur, de s’en passer,
et, avec les quelques paroles que lui avait dites Steinweg, il
pouvait, à force de divination et de génie, reconstituer ce que
contenaient les lettres de l’Empereur, et dresser le plan de
bataille qui lui donnerait la victoire. Mais il songeait à Herlock
Sholmès qui était là-bas, lui, au centre même du champ de
bataille, et qui cherchait, et qui trouverait les lettres,
démolissant ainsi l’édifice si patiemment bâti.

Et il songeait à l’autre, à l’ennemi implacable, embusqué
autour de la prison, caché dans la prison peut-être, et qui



devinait ses plans les plus secrets, avant même qu’ils ne
fussent éclos dans le mystère de sa pensée.

Le 17 août… le 18 août… le 19… Encore deux jours…
Deux siècles, plutôt ! Oh ! Les interminables minutes ! Si
calme d’ordinaire, si maître de lui, si ingénieux à se divertir,
Lupin était fébrile, tour à tour exubérant et déprimé, sans force
contre l’ennemi, défiant de tout, morose.

Le 20 août…

Il eût voulu agir et il ne le pouvait pas. Quoi qu’il fît, il lui
était impossible d’avancer l’heure du dénouement. Ce
dénouement aurait lieu ou n’aurait pas lieu, mais Lupin
n’aurait point de certitude avant que la dernière heure du
dernier jour se fût écoulée jusqu’à la dernière minute.
Seulement alors il saurait l’échec définitif de sa combinaison.

– Échec inévitable, ne cessait-il de répéter, la réussite
dépend de circonstances trop subtiles, et ne peut être obtenue
que par des moyens trop psychologiques… Il est hors de doute
que je m’illusionne sur la valeur et sur la portée de mes
armes… Et pourtant…

L’espoir lui revenait. Il pesait ses chances. Elles lui
semblaient soudain réelles et formidables. Le fait allait se
produire ainsi qu’il l’avait prévu, et pour les raisons mêmes
qu’il avait escomptées. C’était inévitable…

Oui, inévitable. À moins, toutefois, que Sholmès ne
trouvât la cachette…

Et de nouveau, il pensait à Sholmès, et de nouveau un
immense découragement l’accablait.

Le dernier jour…

Il se réveilla tard, après une nuit de mauvais rêves.

Il ne vit personne, ce jour-là, ni le juge d’instruction, ni
son avocat.

L’après-midi se traîna, lent et morne, et le soir vint, le soir
ténébreux des cellules… Il eut la fièvre. Son cœur dansait dans
sa poitrine comme une bête affolée.



Et les minutes passaient, irréparables…

À neuf heures, rien. À dix heures, rien.

De tous ses nerfs, tendus comme la corde d’un arc, il
écoutait les bruits indistincts de la prison, tâchait de saisir à
travers ces murs inexorables tout ce qui pouvait sourdre de la
vie extérieure.

Oh ! Comme il eût voulu arrêter la marche du temps, et
laisser au destin un peu plus de loisirs !

Mais à quoi bon ! Tout n’était-il pas terminé ?

– Ah ! s’écria-t-il, je deviens fou. Que tout cela finisse ! ça
vaut mieux. Je recommencerai autrement j’essaierai autre
chose mais je ne peux plus, je ne peux plus.

Il se tenait la tête à pleines mains, serrant de toutes ses
forces, s’enfermant en lui-même et concentrant toute sa pensée
sur un même objet, comme s’il voulait créer l’événement
formidable, stupéfiant, inadmissible, auquel il avait attaché
son indépendance et sa fortune.

– Il faut que cela soit, murmura-t-il, il le faut, et il le faut,
non pas parce que je le veux, mais parce que c’est logique. Et
cela sera… cela sera…

Il se frappa le crâne à coups de poing, et des mots de délire
lui montèrent aux lèvres… La serrure grinça. Dans sa rage il
n’avait pas entendu le bruit des pas dans le couloir, et voilà
tout à coup qu’un rayon de lumière pénétrait dans sa cellule et
que la porte s’ouvrait.

Trois hommes entrèrent.

Lupin n’eut pas un instant de surprise.

Le miracle inouï s’accomplissait, et cela lui parut
immédiatement naturel, normal, en accord parfait avec la
vérité et la justice.

Mais un flot d’orgueil l’inonda. À cette minute vraiment, il
eut la sensation nette de sa force et de son intelligence.



– Je dois allumer l’électricité ? dit un des trois hommes, en
qui Lupin reconnut le directeur de la prison.

– Non, répondit le plus grand de ses compagnons avec un
accent étranger Cette lanterne suffit.

– Je dois partir ?

– Faites selon votre devoir, monsieur, déclara le même
individu.

– D’après les instructions que m’a données le Préfet de
police, je dois me conformer entièrement à vos désirs.

– En ce cas, monsieur, il est préférable que vous vous
retiriez.

M. Borély s’en alla, laissant la porte entrouverte, et resta
dehors, à portée de la voix.

Le visiteur s’entretint un moment avec celui qui n’avait
pas encore parlé, et Lupin tâchait vainement de distinguer dans
l’ombre leurs physionomies. Il ne voyait que des silhouettes
noires, vêtues d’amples manteaux d’automobilistes et coiffées
de casquettes aux pans rabattus.

– Vous êtes bien Arsène Lupin ? dit l’homme, en lui
projetant en pleine face la lumière de la lanterne.

Il sourit.

– Oui, je suis le nommé Arsène Lupin, actuellement détenu
à la Santé, cellule 14, deuxième division.

– C’est bien vous, continua le visiteur, qui avez publié,
dans le Grand Journal, une série de notes plus ou moins
fantaisistes, où il est question de soi-disant lettres…

Lupin l’interrompit :

– Pardon, monsieur, mais avant de continuer cet entretien,
dont le but, entre nous, ne m’apparaît pas bien clairement, je
vous serais très reconnaissant de me dire à qui j’ai l’honneur
de parler.

– Absolument inutile, répliqua l’étranger.



– Absolument indispensable, affirma Lupin.

– Pourquoi ?

– Pour des raisons de politesse, monsieur. Vous savez mon
nom, je ne sais pas le vôtre ; il y a là un manque de correction
que je ne puis souffrir.

L’étranger s’impatienta.

– Le fait seul que le directeur de cette prison nous ait
introduits, prouve…

– Que M. Borély ignore les convenances, dit Lupin. M.
Borély devait nous présenter l’un à l’autre. Nous sommes ici
de pair, monsieur. Il n’y a pas un supérieur et un subalterne, un
prisonnier et un visiteur qui condescend à le voir. Il y a deux
hommes, et l’un de ces hommes a sur la tête un chapeau qu’il
ne devrait pas avoir.

– Ah ! ça, mais…

– Prenez la leçon comme il vous plaira, monsieur, dit
Lupin.

L’étranger s’approcha et voulut parler.

– Le chapeau d’abord, reprit Lupin, le chapeau…

– Vous m’écoutez !

– Non.

– Si.

– Non.

Les choses s’envenimaient stupidement. Celui des deux
étrangers qui s’était tu, posa sa main sur l’épaule de son
compagnon et il lui dit en allemand :

– Laisse-moi faire.

– Comment ! Il est entendu…

– Tais-toi et va-t’en.

– Que je vous laisse seul !



– Oui.

– Mais la porte ?

– Tu la fermeras et tu t’éloigneras…

– Mais cet homme… vous le connaissez… Arsène
Lupin…

– Va-t’en.

L’autre sortit en maugréant.

– Tire donc la porte, cria le second visiteur… Mieux que
cela… Tout à fait… Bien…

Alors il se retourna, prit la lanterne et l’éleva peu à peu.

– Dois-je vous dire qui je suis ? demanda-t-il.

– Non, répondit Lupin.

– Et pourquoi ?

– Parce que je le sais.

– Ah !

– Vous êtes celui que j’attendais.

– Moi !

– Oui, Sire.
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– Silence, dit vivement l’étranger. Ne prononcez pas ce mot-là.

– Comment dois-je appeler Votre… ?

– D’aucun nom.

Ils se turent tous les deux, et ce moment de répit n’était pas
de ceux qui précèdent la lutte de deux adversaires prêts à
combattre. L’étranger allait et venait, en maître qui a coutume
de commander et d’être obéi. Lupin, immobile, n’avait plus
son attitude ordinaire de provocation ni son sourire d’ironie. Il
attendait, le visage grave. Mais, au fond de son être,
ardemment, follement, il jouissait de la situation prodigieuse
où il se trouvait, là, dans cette cellule de prisonnier, lui détenu,
lui l’aventurier, lui l’escroc et le cambrioleur, lui, Arsène
Lupin… et, en face de lui, ce demi-dieu du monde moderne,
entité formidable, héritier de César et de Charlemagne.

Sa propre puissance le grisa un moment. Il eut des larmes
aux yeux, en songeant à son triomphe.

L’étranger s’arrêta.

Et tout de suite, dès la première phrase, on fut au cœur de
la position.

– C’est demain le 22 août. Les lettres doivent être publiées
demain, n’est-ce pas ?

– Cette nuit même. Dans deux heures, mes amis doivent
déposer au Grand-Journal, non pas encore les lettres, mais la
liste exacte de ces lettres, annotée par le grand-duc Hermann.



– Cette liste ne sera pas déposée.

– Elle ne le sera pas.

– Vous me la remettrez.

– Elle sera remise entre les mains de Votre… entre vos
mains.

– Toutes les lettres également.

– Toutes les lettres également.

– Sans qu’aucune ait été photographiée.

– Sans qu’aucune ait été photographiée.

L’étranger parlait d’une voix calme, où il n’y avait pas le
moindre accent de prière, pas la moindre inflexion d’autorité.
Il n’ordonnait ni ne questionnait : il énonçait les actes
inévitables d’Arsène Lupin. Cela serait ainsi. Et cela serait,
quelles que fussent les exigences d’Arsène Lupin, quel que fût
le prix auquel il taxerait l’accomplissement de ces actes.
D’avance, les conditions étaient acceptées.

« Bigre, se dit Lupin, j’ai affaire à forte partie. Si l’on
s’adresse à ma générosité, je suis perdu… »

La façon même dont la conversation était engagée, la
franchise des paroles, la séduction de la voix et des manières,
tout lui plaisait infiniment.

Il se raidit pour ne pas faiblir et pour ne pas abandonner
tous les avantages qu’il avait conquis si âprement.

Et l’étranger reprit :

– Vous avez lu ces lettres ?

– Non.

– Mais quelqu’un des vôtres les a lues ?

– Non.

– Alors ?

– Alors, j’ai la liste et les annotations du grand-duc. Et en
outre, je connais la cachette où il a mis tous ses papiers.



– Pourquoi ne les avez-vous pas pris déjà ?

– Je ne connais le secret de la cachette que depuis mon
séjour ici. Actuellement, mes amis sont en route.

– Le château est gardé : deux cents de mes hommes les
plus sûrs l’occupent.

– Dix mille ne suffiraient pas.

Après une minute de réflexion, le visiteur demanda :

– Comment connaissez-vous le secret ?

– Je l’ai deviné.

– Mais vous aviez d’autres informations, des éléments que
les journaux n’ont pas publiés ?

– Rien.

– Cependant, durant quatre jours, j’ai fait fouiller le
château…

– Herlock Sholmès a mal cherché.

– Ah ! fit l’étranger en lui-même, c’est bizarre… c’est
bizarre… Et vous êtes sûr que votre supposition est juste ?

– Ce n’est pas une supposition, c’est une certitude.

– Tant mieux, tant mieux, murmura-t-il… Il n’y aura de
tranquillité que quand ces papiers n’existeront plus.

Et, se plaçant brusquement en face d’Arsène Lupin :

– Combien ?

– Quoi ? dit Lupin interloqué.

– Combien pour les papiers ? Combien pour la révélation
du secret ?

Il attendait un chiffre. Il proposa lui-même :

– Cinquante mille… cent mille ?…

Et comme Lupin ne répondait pas, il dit, avec un peu
d’hésitation :

– Davantage ? Deux cent mille ? Soit ! J’accepte.



Lupin sourit et dit à voix basse :

– Le chiffre est joli. Mais n’est-il point probable que tel
monarque, mettons le roi d’Angleterre, irait jusqu’au million ?
En toute sincérité ?

– Je le crois.

– Et que ces lettres, pour l’Empereur, n’ont pas de prix,
qu’elles valent aussi bien deux millions que deux cent mille
francs aussi bien trois millions que deux millions ?

– Je le pense.

– Et, s’il le fallait, l’Empereur les donnerait, ces trois
millions ?

– Oui.

– Alors, l’accord sera facile.

– Sur cette base ? s’écria l’étranger non sans inquiétude.

– Sur cette base, non… Je ne cherche pas l’argent. C’est
autre chose que je désire, une autre chose qui vaut beaucoup
plus pour moi que des millions.

– Quoi ?

– La liberté.

L’étranger sursauta :

– Hein ! Votre liberté… mais je ne puis rien… Cela
regarde votre pays… la justice… Je n’ai aucun pouvoir.

Lupin s’approcha et, baissant encore la voix :

– Vous avez tout pouvoir, Sire… Ma liberté n’est pas un
événement si exceptionnel qu’on doive vous opposer un refus.

– Il me faudrait donc la demander ?

– Oui.

– À qui ?

– À Valenglay, président du Conseil des ministres.



– Mais M. Valenglay lui-même, ne peut pas plus que
moi…

– Il peut m’ouvrir les portes de cette prison.

– Ce serait un scandale.

– Quand je dis : ouvrir… entrouvrir me suffirait… On
simulerait une évasion… le public s’y attend tellement qu’il
n’exigerait aucun compte.

– Soit… soit… Mais jamais M. Valenglay ne consentira…

– Il consentira.

– Pourquoi ?

– Parce que vous lui en exprimerez le désir.

– Mes désirs ne sont pas des ordres pour lui.

– Non, mais entre gouvernements, ce sont des choses qui
se font. Et Valenglay est trop politique…

– Allons donc, vous croyez que le gouvernement français
va commettre un acte aussi arbitraire pour la seule joie de
m’être agréable ?

– Cette joie ne sera pas la seule.

– Quelle sera l’autre ?

– La joie de servir la France en acceptant la proposition qui
accompagnera la demande de liberté.

– Je ferai une proposition, moi ?

– Oui, Sire.

– Laquelle ?

– Je ne sais pas, mais il me semble qu’il existe toujours un
terrain favorable pour s’entendre… il y a des possibilités
d’accord…

L’étranger le regardait, sans comprendre. Lupin se pencha,
et, comme s’il cherchait ses paroles, comme s’il imaginait une
hypothèse :



– Je suppose que deux pays soient divisés par une question
insignifiante… qu’ils aient un point de vue différent sur une
affaire secondaire… une affaire coloniale, par exemple, où
leur amour-propre soit en jeu plutôt que leurs intérêts… Est-il
impossible que le chef d’un de ces pays en arrive de lui-même
à traiter cette affaire dans un esprit de conciliation nouveau
?… et à donner les instructions nécessaires pour…

– Pour que je laisse le Maroc à la France, dit l’étranger en
éclatant de rire.

L’idée que suggérait Lupin lui semblait la chose du monde
la plus comique, et il riait de bon cœur. Il y avait une telle
disproportion entre le but à atteindre et les moyens offerts !

– Évidemment… évidemment… reprit l’étranger,
s’efforçant en vain de reprendre son sérieux, évidemment
l’idée est originale… Toute la politique moderne bouleversée
pour qu’Arsène Lupin soit libre ! Les desseins de l’Empire
détruits, pour permettre à Arsène Lupin de continuer ses
exploits… Non, mais pourquoi ne me demandez-vous pas
l’Alsace et la Lorraine ?

– J’y ai pensé, Sire, dit Lupin.

L’étranger redoubla d’allégresse.

– Admirable ! Et vous m’avez fait grâce ?

– Pour cette fois, oui.

Lupin s’était croisé les bras. Lui aussi s’amusait à exagérer
son rôle, il continua avec un sérieux affecté :

– Il peut se produire un jour une série de circonstances
telles que j’aie entre les mains le pouvoir de réclamer et
d’obtenir cette restitution. Ce jour-là, je n’y manquerai certes
pas. Pour l’instant, les armes dont je dispose m’obligent à plus
de modestie. La paix du Maroc me suffit.

– Rien que cela ?

– Rien que cela.

– Le Maroc contre votre liberté ?



– Pas davantage… ou plutôt, car il ne faut pas perdre
absolument de vue l’objet même de cette conversation, ou
plutôt : un peu de bonne volonté de la part de l’un des deux
grands pays en question… et, en échange, l’abandon des
lettres qui sont en mon pouvoir.

– Ces lettres !… Ces lettres !… murmura l’étranger avec
irritation… Après tout, elles ne sont peut-être pas d’une
valeur…

– Il en est de votre main, Sire, et auxquelles vous avez
attribué assez de valeur pour venir à moi jusque dans cette
cellule.

– Eh bien ! Qu’importe ?

– Mais il en est d’autres dont vous ne connaissez pas la
provenance, et sur lesquelles je puis vous fournir quelques
renseignements.

– Ah ! répondit l’étranger, l’air inquiet.

Lupin hésita.

– Parlez, parlez sans détours, ordonna l’étranger… parlez
nettement.

Dans le silence profond, Lupin déclara avec une certaine
solennité :

– Il y a vingt ans, un projet de traité fut élaboré entre
l’Allemagne, l’Angleterre et la France.

– C’est faux ! C’est impossible ! Qui aurait pu ?

– Le père de l’Empereur actuel et la reine d’Angleterre, sa
grand-mère, tous deux sous l’influence de l’Impératrice.

– Impossible ! Je répète que c’est impossible !

– La correspondance est dans la cachette du château de
Veldenz, cachette dont je suis seul à savoir le secret.

L’étranger allait et venait avec agitation. Il s’arrêta et dit :

– Le texte du traité fait partie de cette correspondance ?

– Oui, Sire. Il est de la main même de votre père.



– Et que dit-il ?

– Par ce traité, l’Angleterre et la France concédaient et
promettaient à l’Allemagne un empire colonial immense, cet
empire qu’elle n’a pas et qui lui est indispensable aujourd’hui
pour assurer sa grandeur, assez grand pour qu’elle abandonne
ses rêves d’hégémonie, et qu’elle se résigne à n’être… que ce
qu’elle est.

– Et contre cet empire, l’Angleterre exigeait ?

– La limitation de la flotte allemande.

– Et la France ?

– L’Alsace et la Lorraine.

L’Empereur se tut, appuyé contre la table, pensif. Lupin
poursuivit :

– Tout était prêt. Les cabinets de Paris et de Londres,
pressentis, acquiesçaient. C’était chose faite. Le grand traité
d’alliance allait se conclure, fondant la paix universelle et
définitive. La mort de votre père anéantit ce beau rêve. Mais je
demande à Votre Majesté ce que pensera son peuple, ce que
pensera le monde quand on saura que Frédéric III, un des
héros de 70, un Allemand, un Allemand pur sang, respecté de
tous ses concitoyens et même de ses ennemis, acceptait, et par
conséquent considérait comme juste, la restitution de l’Alsace-
Lorraine ?

Il se tut un instant, laissant le problème se poser en termes
précis devant la conscience de l’Empereur, devant sa
conscience d’homme, de fils et de souverain.

Puis il conclut :

– C’est à Sa Majesté de savoir si elle veut ou si elle ne veut
pas que l’histoire enregistre ce traité. Quant à moi, Sire, vous
voyez que mon humble personnalité n’a pas beaucoup de place
dans ce débat.

Un long silence suivit les paroles de Lupin. Il attendit,
l’âme angoissée. C’était son destin qui se jouait, en cette
minute qu’il avait conçue, et qu’il avait en quelque sorte mise



au monde avec tant d’efforts et tant d’obstination… Minute
historique née de son cerveau, et où son « humble personnalité
», quoi qu’il en dît, pesait lourdement sur le sort des empires et
sur la paix du monde

En face, dans l’ombre, César méditait.

Qu’allait-il dire ? Quelle solution allait-il donner au
problème ?

Il marcha en travers de la cellule, pendant quelques
instants qui parurent interminables à Lupin.

Puis il s’arrêta et dit :

– Il y a d’autres conditions ?

– Oui, Sire, mais insignifiantes.

– Lesquelles ?

– J’ai retrouvé le fils du grand-duc de Deux-Ponts-
Veldenz. Le grand-duché lui sera rendu.

– Et puis ?

– Il aime une jeune fille, qui l’aime également, la plus
belle et la plus vertueuse des femmes. Il épousera cette jeune
fille.

– Et puis ?

– C’est tout.

– Il n’y a plus rien ?

– Rien. Il ne reste plus à Votre Majesté qu’à faire porter
cette lettre au directeur du Grand Journal pour qu’il détruise,
sans le lire, l’article qu’il va recevoir d’un moment à l’autre.

Lupin tendit la lettre, le cœur serré, la main tremblante. Si
l’Empereur la prenait, c’était la marque de son acceptation.

L’Empereur hésita, puis d’un geste furieux, il prit la lettre,
remit son chapeau, s’enveloppa dans son vêtement, et sortit
sans un mot.



Lupin demeura quelques secondes chancelant, comme
étourdi…

Puis, tout à coup, il tomba sur sa chaise en criant de joie et
d’orgueil…

– 2 –
– Monsieur le juge d’instruction, c’est aujourd’hui que j’ai le
regret de vous faire mes adieux.

– Comment, monsieur Lupin, vous auriez donc l’intention
de nous quitter ?

– À contrecœur, monsieur le juge d’instruction, soyez-en
sûr, car nos relations étaient d’une cordialité charmante. Mais
il n’y a pas de plaisir sans fin. Ma cure à Santé-Palace est
terminée. D’autres devoirs me réclament. Il faut que je
m’évade cette nuit.

– Bonne chance donc, monsieur Lupin.

– Je vous remercie, monsieur le juge d’instruction.

Arsène Lupin attendit alors patiemment l’heure de son
évasion, non sans se demander comment elle s’effectuerait, et
par quels moyens la France et l’Allemagne, réunies pour cette
œuvre méritoire, arriveraient à la réaliser sans trop de
scandale.

Au milieu de l’après-midi, le gardien lui enjoignit de se
rendre dans la cour d’entrée. Il y alla vivement et trouva le
directeur qui le remit entre les mains de M. Weber, lequel M.
Weber le fit monter dans une automobile où quelqu’un déjà
avait pris place.

Tout de suite, Lupin eut un accès de fou rire.

– Comment ! C’est toi, mon pauvre Weber, c’est toi qui
écopes de la corvée ! C’est toi qui seras responsable de mon
évasion ? Avoue que tu n’as pas de veine ! Ah ! Mon pauvre
vieux, quelle tuile ! Illustré par mon arrestation, te voilà
immortel maintenant par mon évasion.



Il regarda l’autre personnage.

– Allons, bon, monsieur le Préfet de police, vous êtes aussi
dans l’affaire ? Fichu cadeau qu’on vous a fait là, hein ? Si j’ai
un conseil à vous donner, c’est de rester dans la coulisse. À
Weber tout l’honneur ! Ça lui revient de droit. Il est solide, le
bougre !…

On filait vite, le long de la Seine et par Boulogne. À Saint-
Cloud on traversa.

– Parfait, s’écria Lupin, nous allons à Garches ! On a
besoin de moi pour reconstituer la mort d’Altenheim. Nous
descendrons dans les souterrains, je disparaîtrai, et l’on dira
que je me suis évanoui par une autre issue, connue de moi
seul. Dieu ! Que c’est idiot !

Il semblait désolé.

– Idiot, du dernier idiot ! Je rougis de honte… Et voilà les
gens qui nous gouvernent !… Quelle époque ! Mais
malheureux, il fallait vous adresser à moi. Je vous aurais
confectionné une petite évasion de choix, genre miracle. J’ai
ça dans mes cartons ! Le public aurait hurlé au prodige et se
serait trémoussé de contentement. Au lieu de cela… Enfin, il
est vrai que vous avez été pris un peu de court… Mais tout de
même…

Le programme était bien tel que Lupin l’avait prévu. On
pénétra par la maison de retraite jusqu’au pavillon Hortense.
Lupin et ses deux compagnons descendirent et traversèrent le
souterrain. À l’extrémité, le sous-chef lui dit :

– Vous êtes libre.

– Et voilà ! dit Lupin, ce n’est pas plus malin que ça ! Tous
mes remerciements, mon cher Weber, et mes excuses pour le
dérangement. Monsieur le Préfet, mes hommages à votre
dame.

Il remonta l’escalier qui conduisait à la villa des Glycines,
souleva la trappe et sauta dans la pièce.



Une main s’abattit sur son épaule. En face de lui se
trouvait son premier visiteur de la veille, celui qui
accompagnait l’Empereur. Quatre hommes le flanquaient de
droite et de gauche.

– Ah ! ça mais, dit Lupin, qu’est-ce que c’est que cette
plaisanterie ?

Je ne suis donc pas libre ?

– Si, si, grogna l’Allemand de sa voix rude, vous êtes
libre… libre de voyager avec nous cinq si ça vous va.

Lupin le contempla une seconde avec l’envie folle de lui
apprendre la valeur d’un coup de poing sur le nez.

Mais les cinq hommes semblaient diablement résolus. Leur
chef n’avait pas pour lui une tendresse exagérée, et il pensa
que le gaillard serait trop heureux d’employer les moyens
extrêmes. Et puis, après tout, que lui importait ?

Il ricana :

– Si ça me va ! Mais c’était mon rêve ! Dans la cour, une
forte limousine attendait. Deux hommes montèrent en avant,
deux autres à l’intérieur. Lupin et l’étranger s’installèrent sur
la banquette du fond.

– En route, s’écria Lupin en allemand, en route pour
Veldenz.

Le comte lui dit :

– Silence ! Ces gens-là ne doivent rien savoir. Parlez
français. Ils ne comprennent pas. Mais pourquoi parler ?

– Au fait, se dit Lupin, pourquoi parler ?

Tout le soir et toute la nuit on roula, sans aucun incident.
Deux fois on fit de l’essence dans de petites villes endormies.

À tour de rôle, les Allemands veillèrent leur prisonnier qui,
lui, n’ouvrit les yeux qu’au petit matin.

On s’arrêta pour le premier repas, dans une auberge située
sur une colline, près de laquelle il y avait un poteau indicateur.



Lupin vit qu’on se trouvait à égale distance de Metz et de
Luxembourg. Là on prit une route qui obliquait vers le nord-
est du côté de Trêves.

Lupin dit à son compagnon de voyage :

– C’est bien au comte de Waldemar que j’ai l’honneur de
parler, au confident de l’Empereur, à celui qui fouilla la
maison d’Hermann III à Dresde ?

L’étranger demeura muet.

« Toi, mon petit, pensa Lupin, tu as une tête qui ne me
revient pas. Je me la paierai un jour ou l’autre. Tu es laid, tu es
gros, tu es massif ; bref, tu me déplais. »

Et il ajouta à haute voix :

– Monsieur le comte a tort de ne pas me répondre. Je
parlais dans son intérêt : j’ai vu, au moment où nous
remontions, une automobile qui débouchait derrière nous à
l’horizon. Vous l’avez vue ?

– Non, pourquoi ?

– Pour rien.

– Cependant…

– Mais non, rien du tout, une simple remarque…
D’ailleurs, nous avons dix minutes d’avance et notre voiture
est pour le moins une quarante chevaux.

– Une soixante, fit l’Allemand, qui l’observa du coin de
l’œil avec inquiétude.

– Oh ! Alors, nous sommes tranquilles.

On escalada une petite rampe. Tout en haut, le comte se
pencha à la portière.

– Sacré nom ! jura-t-il.

– Quoi ? fit Lupin.

Le comte se retourna vers lui, et d’une voix menaçante :

– Gare à vous… S’il arrive quelque chose, tant pis.



– Eh ! Eh ! Il paraît que l’autre approche… Mais que
craignez-vous, mon cher comte ? C’est sans doute un
voyageur… peut-être même du secours qu’on vous envoie.

– Je n’ai pas besoin de secours, grogna l’Allemand.

Il se pencha de nouveau. L’auto n’était plus qu’à deux ou
trois cents mètres. Il dit à ses hommes en leur désignant Lupin
:

– Qu’on l’attache ! Et s’il résiste… Il tira son revolver.

– Pourquoi résisterais-je, doux Teuton ? ricana Lupin.

Et il ajouta tandis qu’on lui liait les mains :

– Il est vraiment curieux de voir comme les gens prennent
des précautions quand c’est inutile, et n’en prennent pas quand
il le faut. Que diable peut vous faire cette auto ? Des
complices à moi ? Quelle idée !

Sans répondre, l’Allemand donnait des ordres au
mécanicien :

– À droite ! Ralentis… Laisse-les passer… S’ils
ralentissent aussi, halte !

Mais à son grand étonnement, l’auto semblait au contraire
redoubler de vitesse. Comme une trombe elle passa devant la
voiture, dans un nuage de poussière.

Debout, à l’arrière de la voiture qui était en partie
découverte, on distingua la forme d’un homme vêtu de noir.

Il leva le bras.

Deux coups de feu retentirent.

Le comte, qui masquait toute la portière gauche, s’affaissa
dans la voiture.

Avant même de s’occuper de lui, les deux compagnons
sautèrent sur Lupin et achevèrent de le ligoter.

– Gourdes ! Butors ! cria Lupin qui tremblait de rage…
Lâchez-moi au contraire ! Allons, bon, voilà qu’on arrête !



Mais triples idiots, courez donc dessus… Rattrapez-le !…
C’est l’homme noir… l’assassin… Ah ! Les imbéciles…

On le bâillonna. Puis on s’occupa du comte. La blessure ne
paraissait pas grave et l’on eût vite fait de la panser. Mais le
malade, très surexcité, fut pris d’un accès de fièvre et se mit à
délirer.

Il était huit heures du matin. On se trouvait en rase
campagne, loin de tout village. Les hommes n’avaient aucune
indication sur le but exact du voyage. Où aller ? Qui prévenir ?

On rangea l’auto le long d’un bois et l’on attendit.

Toute la journée s’écoula de la sorte. Ce n’est qu’au soir
qu’un peloton de cavalerie arriva, envoyé de Trêves à la
recherche de l’automobile. Deux heures plus tard, Lupin
descendait de la limousine, et, toujours escorté de ses deux
Allemands, montait, à la lueur d’une lanterne, les marches
d’un escalier qui conduisait dans une petite chambre aux
fenêtres barrées de fer.

Il y passa la nuit.

Le lendemain matin un officier le mena, à travers une cour
encombrée de soldats, jusqu’au centre d’une longue série de
bâtiments qui s’arrondissaient au pied d’un monticule où l’on
apercevait des ruines monumentales.

On l’introduisit dans une vaste pièce sommairement
meublée. Assis devant un bureau, son visiteur de l’avant-veille
lisait des journaux et des rapports qu’il biffait à gros traits de
crayon rouge.

– Qu’on nous laisse, dit-il à l’officier.

Et s’approchant de Lupin :

– Les papiers.

Le ton n’était plus le même. C’était maintenant le ton
impérieux et sec du maître qui est chez lui, et qui s’adresse à
un inférieur – et quel inférieur ! Un escroc, un aventurier de la
pire espèce, devant lequel il avait été contraint de s’humilier !



– Les papiers, répéta-t-il.

Lupin ne se démonta pas. Il dit calmement :

– Ils sont dans le château de Veldenz.

– Nous sommes dans les communs du château de Veldenz.

– Les papiers sont dans ces ruines.

– Allons-y. Conduisez-moi.

Lupin ne bougea pas.

– Eh bien ?

– Eh bien ! Sire, ce n’est pas aussi simple que vous le
croyez. Il faut un certain temps pour mettre en jeu les éléments
nécessaires à l’ouverture de cette cachette.

– Combien d’heures vous faut-il ?

– Vingt-quatre.

Un geste de colère, vite réprimé.

– Ah ! Il n’avait pas été question de cela entre nous.

– Rien n’a été précisé, Sire… cela pas plus que le petit
voyage que Sa Majesté m’a fait faire entre six gardes du corps.
Je dois remettre les papiers, voilà tout.

– Et moi je ne dois vous donner la liberté que contre la
remise de ces papiers.

– Question de confiance, Sire. Je me serais cru tout aussi
engagé à rendre ces papiers si j’avais été libre, au sortir de
prison, et Votre Majesté peut être sûre que je ne les aurais pas
emportés sous mon bras. L’unique différence, c’est qu’ils
seraient déjà en votre possession. Sire. Car nous avons perdu
un jour. Et un jour, dans cette affaire… c’est un jour de trop…
Seulement, voilà, il fallait avoir confiance.

L’Empereur regardait avec une certaine stupeur ce
déclassé, ce bandit qui semblait vexé qu’on se méfiât de sa
parole.

Sans répondre, il sonna.



– L’officier de service, ordonna-t-il.

Le comte de Waldemar apparut, très pâle.

– Ah ! C’est toi, Waldemar ? Tu es remis ?

– À vos ordres. Sire.

– Prends cinq hommes avec toi… les mêmes puisque tu es
sûr d’eux. Tu ne quitteras pas ce… monsieur jusqu’à demain
matin. Il regarda sa montre.

– Jusqu’à demain matin, dix heures… Non, je lui donne
jusqu’à midi. Tu iras où il lui plaira d’aller, tu feras ce qu’il te
dira de faire. Enfin, tu es à sa disposition. À midi, je te
rejoindrai. Si, au dernier coup de midi, il ne m’a pas remis le
paquet de lettres, tu le remonteras dans ton auto, et, sans
perdre une seconde, tu le ramèneras droit à la prison de la
Santé.

– S’il cherche à s’évader

– Arrange-toi.

Il sortit.

Lupin prit un cigare sur la table et se jeta dans un fauteuil.

– À la bonne heure ! J’aime mieux cette façon d’agir. C’est
franc et catégorique.

Le comte avait fait entrer ses hommes. Il dit à Lupin :

– En marche !

Lupin alluma son cigare et ne bougea pas.

– Liez-lui les mains ! fit le comte.

Et lorsque l’ordre fut exécuté, il répéta :

– Allons… en marche !

– Non.

– Comment, non ?

– Je réfléchis.

– À quoi ?



– À l’endroit où peut se trouver cette cachette.

Le comte sursauta.

– Comment ! Vous ignorez ?

– Parbleu ! ricana Lupin, et c’est ce qu’il y a de plus joli
dans l’aventure, je n’ai pas la plus petite idée sur cette fameuse
cachette, ni les moyens de la découvrir. Hein, qu’en dites-
vous, mon cher Waldemar ? Elle est drôle, celle-là… pas la
plus petite idée…
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Les ruines de Veldenz, bien connues de tous ceux qui visitent
les bords du Rhin et de la Moselle, comprennent les vestiges
de l’ancien château féodal, construit en 1277 par l’archevêque
de Fistingen, et, auprès d’un énorme donjon, éventré par les
troupes de Turenne, les murs intacts d’un vaste palais de la
Renaissance où les grands-ducs de Deux-Ponts habitaient
depuis trois siècles.

C’est ce palais qui fut saccagé par les sujets révoltés
d’Hermann II. Les fenêtres, vides, ouvrent deux cents trous
béants sur les quatre façades. Toutes les boiseries, les tentures,
la plupart des meubles furent brûlés. On marche sur les poutres
calcinées des parquets, et le ciel apparaît de place en place à
travers les plafonds démolis.

Au bout de deux heures, Lupin, suivi de son escorte, avait
tout parcouru.

– Je suis très content de vous, mon cher comte. Je ne pense
pas avoir jamais rencontré un cicérone aussi documenté et, ce
qui est rare, aussi taciturne. Maintenant, si vous le voulez bien,
nous allons déjeuner.

Au fond, Lupin n’en savait pas plus qu’à la première
minute, et son embarras ne faisait que croître. Pour sortir de
prison et pour frapper l’imagination de son visiteur, il avait
bluffé, affectant de tout connaître, et il en était encore à
chercher par où il commencerait à chercher.

« Ça va mal, se disait-il parfois, ça va on ne peut plus mal.
»



Il n’avait d’ailleurs pas sa lucidité habituelle. Une idée
l’obsédait, celle de l’inconnu, de l’assassin, du monstre qu’il
savait encore attaché à ses pas.

Comment le mystérieux personnage était-il sur ses traces ?
Comment avait-il appris sa sortie de prison et sa course vers le
Luxembourg et l’Allemagne ? Était-ce intuition miraculeuse ?
Ou bien le résultat d’informations précises ? Mais alors, à quel
prix, par quelles promesses ou par quelles menaces les
pouvait-il obtenir ?

Toutes ces questions hantaient l’esprit de Lupin.

Vers quatre heures, cependant, après une nouvelle
promenade dans les ruines, au cours de laquelle il avait
inutilement examiné les pierres, mesuré l’épaisseur des
murailles, scruté la forme et l’apparence des choses, il
demanda au comte :

– Il n’est resté aucun serviteur du dernier grand-duc qui ait
habité le château ?

– Tous les domestiques de ce temps-là se sont dispersés.
Un seul a continué de vivre dans la région.

– Eh bien ?

– Il est mort il y a deux années.

– Sans enfants ?

– Il avait un fils qui se maria et qui fut chassé, ainsi que sa
femme, pour conduite scandaleuse. Ils laissèrent le plus jeune
de leurs enfants, une petite fille nommée Isilda.

– Où habite-t-elle ?

– Elle habite ici, au bout des communs. Le vieux grand-
père servait de guide aux visiteurs, à l’époque où l’on pouvait
visiter le château. La petite Isilda, depuis, a toujours vécu dans
ces ruines, où on la tolère par pitié : c’est un pauvre être
innocent qui parle à peine et qui ne sait ce qu’il dit.

– A-t-elle toujours été ainsi ?



– Il paraît que non. C’est vers l’âge de dix ans que sa
raison s’en est allée peu à peu.

– À la suite d’un chagrin, d’une peur ?

– Non, sans motif, m’a-t-on dit. Le père était alcoolique, et
la mère s’est tuée dans un accès de folie.

Lupin réfléchit et conclut :

– Je voudrais la voir.

Le comte eut un sourire assez étrange.

– Vous pouvez la voir, certainement.

Elle se trouvait justement dans une des pièces qu’on lui
avait abandonnées.

Lupin fut surpris de trouver une mignonne créature, trop
mince, trop pâle, mais presque jolie avec ses cheveux blonds
et sa figure délicate. Ses yeux, d’un vert d’eau, avaient
l’expression vague, rêveuse, des yeux d’aveugle.

Il lui posa quelques interrogations auxquelles Isilda ne
répondit pas, et d’autres auxquelles elle répondit par des
phrases incohérentes, comme si elle ne comprenait ni le sens
des paroles qu’on lui adressait, ni celui des paroles qu’elle
prononçait.

Il insista, lui prenant la main avec beaucoup de douceur et
la questionnant, d’une voix affectueuse, sur l’époque où elle
avait encore sa raison, sur son grand-père, sur les souvenirs
que pouvait évoquer en elle sa vie d’enfant, en liberté parmi
les ruines majestueuses du château.

Elle se taisait, les yeux fixes, impassible, émue peut-être,
mais sans que son émotion pût éveiller son intelligence
endormie.

Lupin demanda un crayon et du papier. Avec le crayon il
inscrivit sur la feuille blanche « 813 »

Le comte sourit encore.



– Ah ! ça, qu’est-ce qui vous fait rire ? s’écria Lupin,
agacé.

– Rien… rien… ça m’intéresse… ça m’intéresse
beaucoup… La jeune fille regarda la feuille qu’on tendait
devant elle, et elle tourna la tête d’un air distrait.

– Ça ne prend pas, fit le comte narquois.

Lupin écrivit les lettres « Apoon ».

Même inattention chez Isilda.

Il ne renonça pas à l’épreuve, et il traça à diverses reprises
les mêmes lettres, mais en laissant chaque fois entre elles des
intervalles qui variaient. Et chaque fois, il épiait le visage de la
jeune fille.

Elle ne bougeait pas, les yeux attachés au papier avec une
indifférence que rien ne paraissait troubler.

Mais soudain elle saisit le crayon, arracha la dernière
feuille aux mains de Lupin, et, comme si elle était sous le coup
d’une inspiration subite, elle inscrivit deux « l » au milieu de
l’intervalle laissé par Lupin.

Celui-ci tressaillit.

Un mot se trouvait formé : Apollon.

Cependant elle n’avait point lâché le crayon ni la feuille,
et, les doigts crispés, les traits tendus, elle s’efforçait de
soumettre sa main à l’ordre hésitant de son pauvre cerveau.

Lupin attendait tout fiévreux.

Elle marqua rapidement, comme hallucinée, un mot, le mot
:

Diane.

– Un autre mot !… ; un autre mot ! s’écria-t-il avec
violence.

Elle tordit ses doigts autour du crayon, cassa la mine,
dessina de la pointe un grand J, et lâcha le crayon, à bout de
forces.



– Un autre mot ! Je le veux ! ordonna Lupin, en lui
saisissant le bras.

Mais il vit à ses yeux, de nouveaux indifférents, que ce
fugitif éclair de sensibilité ne pouvait plus luire.

– Allons-nous-en, dit-il.

Déjà il s’éloignait, quand elle se mit à courir et lui barra la
route. Il s’arrêta.

– Que veux-tu ?

Elle tendit sa main ouverte.

– Quoi ! De l’argent ? Est-ce donc son habitude de
mendier ? dit-il en s’adressant au comte.

– Non, dit celui-ci, et je ne m’explique pas du tout…

Isilda sortit de sa poche deux pièces d’or qu’elle fit tinter
l’une contre l’autre joyeusement.

Lupin les examina.

C’étaient des pièces françaises, toutes neuves, au
millésime de l’année.

– Où as-tu pris ça ? s’exclama Lupin, avec agitation… Des
pièces françaises ! Qui te les a données ?… Et quand ?… Est-
ce aujourd’hui ? Parle !… Réponds !

Il haussa les épaules.

– Imbécile que je suis ! Comme si elle pouvait me
répondre ! Mon cher comte, veuillez me prêter quarante
marks… Merci… Tiens Isilda, c’est pour toi…

Elle prit les deux pièces, les fit sonner avec les deux autres
dans le creux de sa main, puis, tendant le bras, elle montra les
ruines du palais Renaissance, d’un geste qui semblait désigner
plus spécialement l’aile gauche et le sommet de cette aile.

Était-ce un mouvement machinal ? Ou fallait-il le
considérer comme un remerciement pour les deux pièces d’or
?

Il observa le comte. Celui-ci ne cessait de sourire.



– Qu’est-ce qu’il a donc à rigoler, cet animal-là ? se dit
Lupin. On croirait qu’il se paye ma tête.

À tout hasard, il se dirigea vers le palais, suivi de son
escorte.

Le rez-de-chaussée se composait d’immenses salles de
réception, qui se commandaient les unes les autres, et où l’on
avait réuni les quelques meubles échappés à l’incendie.

Au premier étage, c’était, du côté nord, une longue galerie
sur laquelle s’ouvraient douze belles salles exactement
pareilles.

La même galerie se répétait au second étage, mais avec
vingt-quatre chambres, également semblables les unes aux
autres. Tout cela vide, délabré, lamentable.

En haut, rien. Les mansardes avaient été brûlées.

Durant une heure, Lupin marcha, trotta, galopa,
infatigable, l’œil aux aguets.

Au soir tombant, il courut vers l’une des douze salles du
premier étage, comme s’il la choisissait pour des raisons
particulières connues de lui seul.

Il fut assez surpris d’y trouver l’Empereur qui fumait, assis
dans un fauteuil qu’il s’était fait apporter.

Sans se soucier de sa présence, Lupin commença
l’inspection de la salle, selon les procédés qu’il avait coutume
d’employer en pareil cas, divisant la pièce en secteurs qu’il
examinait tour à tour. Au bout de vingt minutes, il dit :

– Je vous demanderai, Sire, de bien vouloir vous déranger.
Il y a là une cheminée…

L’Empereur hocha la tête.

– Est-il bien nécessaire que je me dérange ?

– Oui, Sire, cette cheminée…

– Cette cheminée est comme toutes les autres, et cette salle
ne diffère pas de ses voisines.



Lupin regarda l’Empereur sans comprendre. Celui-ci se
leva et dit en riant :

– Je crois, monsieur Lupin, que vous vous êtes quelque
peu moqué de moi.

– En quoi donc, Sire ?

– Oh ! Mon Dieu, ce n’est pas grand-chose ! Vous avez
obtenu la liberté sous condition de me remettre des papiers qui
m’intéressent, et vous n’avez pas la moindre notion de
l’endroit où ils se trouvent. Je suis bel et bien… comment
dites-vous en français ? Roulé ?

– Vous croyez, Sire ?

– Dame ! Ce que l’on connaît, on ne le cherche pas et voilà
dix bonnes heures que vous cherchez. N’êtes-vous pas d’avis
qu’un retour immédiat vers la prison s’impose ?

Lupin parut stupéfait :

– Sa Majesté n’a-t-elle pas fixé demain midi, comme
limite suprême ?

– Pourquoi attendre ?

– Pourquoi ? Mais pour me permettre d’achever mon
œuvre.

– Votre œuvre ? Mais elle n’est même pas commencée,
monsieur Lupin.

– En cela, Votre Majesté se trompe.

– Prouvez-le et j’attendrai demain midi.

Lupin réfléchit et prononça gravement :

– Puisque Sa Majesté a besoin de preuves pour avoir
confiance en moi, voici. Les douze salles qui donnent sur cette
galerie portent chacune un nom différent, dont l’initiale est
marquée à la porte de chacune. L’une de ces inscriptions,
moins effacée que les autres par les flammes, m’a frappé
lorsque je traversai la galerie. J’examinai les autres portes : je



découvris, à peine distinctes, autant d’initiales, toutes gravées
dans la galerie au-dessus des frontons.

« Or, une de ces initiales était un D, première lettre de
Diane. Une autre était un A, première lettre d’Apollon. Et ces
deux noms sont des noms de divinités mythologiques. Les
autres initiales offriraient-elles le même caractère ? Je
découvris un J, initiale de Jupiter ; un V, initiale de Vénus, un
M, initiale de Mercure ; un S, initiale de Saturne, etc. Cette
partie du problème était résolue : chacune des douze salles
porte le nom d’une divinité de l’Olympe, et la combinaison
Apoon, complétée par Isilda, désigne la salle d’Apollon.

« C’est donc ici, dans la salle où nous sommes, que sont
cachées les lettres. Il suffit peut-être de quelques minutes
maintenant pour les découvrir. »

– De quelques minutes ou de quelques années… et encore
! dit l’Empereur en riant.

Il semblait s’amuser beaucoup, et le comte aussi affectait
une grosse gaieté.

Lupin demanda :

– Sa Majesté veut-elle m’expliquer ?

– Monsieur Lupin, la passionnante enquête que vous avez
menée aujourd’hui et dont vous nous donnez les brillants
résultats, je l’ai déjà faite. Oui, il y a deux semaines, en
compagnie de votre ami Herlock Sholmès. Ensemble nous
avons interrogé la petite Isilda ; ensemble nous avons employé
à son égard la même méthode que vous, et c’est ensemble que
nous avons relevé les initiales de la galerie et que nous
sommes venus ici, dans la salle d’Apollon.

Lupin était livide. Il balbutia :

– Ah ! Sholmès… est parvenu… jusqu’ici ?…

– Oui, après quatre jours de recherches. Il est vrai que cela
ne nous a guère avancés, puisque nous n’avons rien découvert.
Mais tout de même, je sais que les lettres n’y sont pas.



Tremblant de rage, atteint au plus profond de son orgueil.
Lupin se cabrait sous l’ironie, comme s’il avait reçu des coups
de cravache. Jamais il ne s’était senti humilié à ce point. Dans
sa fureur il aurait étranglé le gros Waldemar dont le rire
l’exaspérait.

Se contenant, il dit :

– Il a fallu quatre jours à Sholmès, Sire. À moi, il m’a fallu
quelques heures. Et j’aurais mis encore moins, si je n’avais été
contrarié dans mes recherches.

– Et par qui, mon Dieu ? Par mon fidèle comte ? J’espère
bien qu’il n’aura pas osé…

– Non, Sire, mais par le plus terrible et le plus puissant de
mes ennemis, par cet être infernal qui a tué son complice
Altenheim.

– Il est là ? Vous croyez ? s’écria l’Empereur avec une
agitation qui montrait qu’aucun détail de cette dramatique
histoire ne lui était étranger.

– Il est partout où je suis. Il me menace de sa haine
constante. C’est lui qui m’a deviné sous M. Lenormand, chef
de la Sûreté, c’est lui qui m’a fait jeter en prison, c’est encore
lui qui me poursuit, le jour où j’en sors. Hier, pensant
m’atteindre dans l’automobile, il blessait le comte de
Waldemar.

– Mais qui vous assure, qui vous dit qu’il soit à Veldenz ?

– Isilda a reçu deux pièces d’or, deux pièces françaises !

– Et que viendrait-il faire ? Dans quel but ?

– Je ne sais pas, Sire, mais c’est l’esprit même du mal. Que
Votre Majesté se méfie ! Il est capable de tout.

– Impossible ! J’ai deux cents hommes dans ces ruines. Il
n’a pu entrer. On l’aurait vu.

– Quelqu’un l’a vu fatalement.

– Qui ?



– Isilda.

– Qu’on l’interroge ! Waldemar, conduis ton prisonnier
chez cette jeune fille.

Lupin montra ses mains liées.

– La bataille sera rude. Puis-je me battre ainsi ?

L’Empereur dit au comte :

– Détache-le… Et tiens-moi au courant…

Ainsi donc, par un brusque effort, en mêlant au débat,
hardiment, sans aucune preuve, la vision abhorrée de
l’assassin, Arsène gagnait du temps et reprenait la direction
des recherches.

« Encore seize heures, se disait-il. C’est plus qu’il ne m’en
faut. »

Il arriva au local occupé par Isilda, à l’extrémité des
anciens communs, bâtiments qui servaient de caserne aux deux
cents gardiens des ruines, et dont toute l’aile gauche, celle-ci
précisément, était réservée aux officiers.

Isilda n’était pas là.

Le comte envoya deux de ses hommes. Ils revinrent.
Personne n’avait vu la jeune fille.

Pourtant, elle n’avait pu sortir de l’enceinte des ruines.
Quant au palais de la Renaissance, il était, pour ainsi dire,
investi par la moitié des troupes, et nul n’y pouvait entrer.

Enfin, la femme d’un lieutenant qui habitait le logis voisin,
déclara qu’elle n’avait pas quitté sa fenêtre et que la jeune fille
n’était pas sortie.

– Si elle n’était pas sortie, s’écria Waldemar, elle serait là,
et elle n’est pas là.

Lupin observa :

– Il y a un étage au-dessus ?

– Oui, mais de cette chambre à l’étage, il n’y a pas
d’escalier.



– Si, il y a un escalier.

Il désigna une petite porte ouverte sur un réduit obscur.
Dans l’ombre on apercevait les premières marches d’un
escalier, abrupt comme une échelle.

– Je vous en prie, mon cher comte, dit-il à Waldemar qui
voulait monter, laissez-moi cet honneur.

– Pourquoi ?

– Il y a du danger.

Il s’élança, et, tout de suite, sauta dans une soupente étroite
et basse.

Un cri lui échappa :

– Oh !

– Qu’y a-t-il ? fit le comte débouchant à son tour.

– Ici… sur le plancher… Isilda…

Il s’agenouilla, mais aussitôt, au premier examen, il
reconnut que la jeune fille était tout simplement étourdie, et
qu’elle ne portait aucune trace de blessure, sauf quelques
égratignures aux poignets et aux mains.

Dans sa bouche, formant bâillon, il y avait un mouchoir.

– C’est bien cela, dit-il. L’assassin était ici, avec elle.
Quand nous sommes arrivés, il l’a frappée d’un coup de poing,
et il l’a bâillonnée pour que nous ne puissions entendre les
gémissements.

– Mais par où s’est-il enfui ?

– Par là… tenez… Il y a un couloir qui fait communiquer
toutes les mansardes du premier étage.

– Et de là ?

– De là, il est descendu par l’escalier d’un des logements.

– Mais on l’aurait vu !

– Bah ! Est-ce qu’on sait ? Cet être-là est invisible.
N’importe ! Envoyez vos hommes aux renseignements. Qu’on



fouille toutes les mansardes et tous les logements du rez-de-
chaussée !

Il hésita. Irait-il, lui aussi, à la poursuite de l’assassin ?
Mais un bruit le ramena vers la jeune fille. Elle s’était relevée
et une douzaine de pièces d’or roulaient de ses mains. Il les
examina. Toutes étaient françaises.

– Allons, dit-il, je ne m’étais pas trompé. Seulement,
pourquoi tant d’or ? En récompense de quoi ?

Soudain, il aperçut un livre à terre et se baissa pour le
ramasser. Mais d’un mouvement rapide, la jeune fille se
précipita, saisit le livre, et le serra contre elle avec une énergie
sauvage, comme si elle était prête à le défendre contre toute
entreprise.

– C’est cela, dit-il, des pièces d’or ont été offertes contre le
volume, mais elle refuse de s’en défaire. D’où les égratignures
aux mains. L’intéressant serait de savoir pourquoi l’assassin
voulait posséder ce livre. Avait-il pu, auparavant, le parcourir ?

Il dit à Waldemar :

– Mon cher comte, donnez l’ordre, s’il vous plaît…

Waldemar fit un signe. Trois de ses hommes se jetèrent sur
la jeune fille, et, après une lutte acharnée où la malheureuse
trépigna de colère et se tordit sur elle-même en poussant des
cris, on lui arracha le volume.

– Tout doux, l’enfant, disait Lupin, du calme… C’est pour
la bonne cause, tout cela… Qu’on la surveille ! Pendant ce
temps, je vais examiner l’objet du litige.

C’était, dans une vieille reliure qui datait au moins d’un
siècle, un tome dépareillé de Montesquieu, qui portait ce titre :
Voyage au Temple de Gnide. Mais à peine Lupin l’eut-il ouvert
qu’il s’exclama :

– Tiens, tiens, c’est bizarre. Sur le recto de chacune des
pages, une feuille de parchemin a été collée, et sur cette
feuille, sur ces feuilles, il y a des lignes d’écriture, très serrées
et très fines.



Il lut, tout au début :

« Journal du chevalier Gilles de Mairèche, domestique
français de son Altesse Royale le prince de Deux-Ponts-
Veldenz, commencé en l’an de grâce 1794. »

– Comment, il y a cela ? dit le comte…

– Qu’est-ce qui vous étonne ?

– Le grand-père d’Isilda, le vieux qui est mort il y a deux
ans, s’appelait Malreich, c’est-à-dire le même nom germanisé.

– À merveille ! Le grand-père d’Isilda devait être le fils ou
le petit-fils du domestique français qui écrivait son journal sur
un tome dépareillé de Montesquieu. Et c’est ainsi que ce
journal est passé aux mains d’Isilda.

Il feuilleta au hasard :

« 15 septembre 1796. – Son Altesse a chassé.

« 20 septembre 1796. – Son Altesse est sortie à cheval.
Elle montait Cupidon. »

– Bigre, murmura Lupin, jusqu’ici, ce n’est pas palpitant.
Il alla plus avant :

« 12 mars 1803. – J’ai fait passer dix écus à Hermann. Il
est cuisinier à Londres. »

Lupin se mit à rire.

– Oh ! Oh ! Hermann est détrôné. Le respect dégringole.

– Le grand-duc régnant, observa Waldemar, fut en effet
chassé de ses États par les troupes françaises.

Lupin continua :

« 1809. – Aujourd’hui, mardi, Napoléon a couché à
Veldenz. C’est moi qui ai fait le lit de Sa Majesté, et qui, le
lendemain, ai vidé ses eaux de toilette. »

– Ah ! dit Lupin, Napoléon s’est arrêté à Veldenz ?

– Oui, oui, en rejoignant son armée, lors de la campagne
d’Autriche, qui devait aboutir à Wagram. C’est un honneur



dont la famille ducale, par la suite, était très fière.

Lupin reprit :

« 28 octobre 1814. – Son Altesse Royale est revenue dans
ses États.

« 29 octobre. – Cette nuit, j’ai conduit Son Altesse jusqu’à
la cachette, et j’ai été heureux de lui montrer que personne
n’en avait deviné l’existence. D’ailleurs, comment se douter
qu’une cachette pouvait être pratiquée dans… »

Un arrêt brusque… Un cri de Lupin… Isilda avait
subitement échappé aux hommes qui la gardaient, s’était jetée
sur lui, et avait pris la fuite, emportant le livre.

– Ah ! La coquine ! Courez donc… Faites le tour par en
bas. Moi, je la chasse par le couloir.

Mais elle avait clos la porte sur elle et poussé un verrou. Il
dut descendre et longer les communs, ainsi que les autres, en
quête d’un escalier qui le ramenât au premier étage.

Seul, le quatrième logement étant ouvert, il put monter.
Mais le couloir était vide, et il lui fallut frapper à des portes,
forcer des serrures, et s’introduire dans des chambres
inoccupées, tandis que Waldemar, aussi ardent que lui à la
poursuite, piquait les rideaux et les tentures avec la pointe de
son sabre.

Des appels retentirent, qui venaient du rez-de-chaussée,
vers l’aile droite. Ils s’élancèrent. C’était une des femmes
d’officiers qui leur faisait signe, au bout du couloir, et qui
raconta que la jeune fille était chez elle.

– Comment le savez-vous ? demanda Lupin.

– J’ai voulu entrer dans ma chambre. La porte était fermée,
et j’ai entendu du bruit.

Lupin, en effet, ne put ouvrir.

– La fenêtre, s’écria-t-il, il doit y avoir une fenêtre.

On le conduisit dehors, et tout de suite, prenant le sabre du
comte, d’un coup, il cassa les vitres.



Puis, soutenu par deux hommes, il s’accrocha au mur,
passa le bras, tourna l’espagnolette et tomba dans la chambre.

Accroupie devant la cheminée, Isilda lui apparut au milieu
des flammes.

– Oh ! La misérable ! proféra Lupin, elle l’a jeté au feu ! Il
la repoussa brutalement, voulut prendre le livre et se brûla les
mains. Alors, à l’aide des pincettes, il l’attira hors du foyer et
le recouvrit avec le tapis de la table pour étouffer les flammes.

Mais il était trop tard. Les pages du vieux manuscrit, toutes
consumées, tombèrent en cendres.

– 2 –
Lupin la regarda longuement. Le comte dit :

– On croirait qu’elle sait ce qu’elle fait.

– Non, non, elle ne le sait pas. Seulement son grand-père a
dû lui confier ce livre comme un trésor, un trésor que personne
ne devait contempler, et, dans son instinct stupide, elle a
mieux aimé le jeter aux flammes que de s’en dessaisir.

– Et alors ?

– Alors, quoi ?

– Vous n’arriverez pas à la cachette ?

– Ah ! Ah ! Mon cher comte, vous avez donc un instant
envisagé mon succès comme possible ? Et Lupin ne vous
paraît plus tout à fait un charlatan ? Soyez tranquille,
Waldemar, Lupin a plusieurs cordes à son arc. J’arriverai.

– Avant la douzième heure, demain ?

– Avant la douzième heure, ce soir. Mais, je meurs
d’inanition. Et si c’était un effet de votre bonté…

On le conduisit dans une salle des communs, affectée au
mess des sous-officiers, et un repas substantiel lui fut servi,
tandis que le comte allait faire son rapport à l’Empereur.



Vingt minutes après, Waldemar revenait. Et ils
s’installèrent l’un en face de l’autre, silencieux et pensifs.

– Waldemar, un bon cigare serait le bienvenu… Je vous
remercie. Celui-là craque comme il sied aux havanes qui se
respectent.

Il alluma son cigare, et, au bout d’une ou deux minutes :

– Vous pouvez fumer, comte, cela ne me dérange pas. Une
heure se passa ; Waldemar somnolait, et de temps à autre, pour
se réveiller, avalait un verre de fine Champagne. Des soldats
allaient et venaient, faisant le service.

– Du café, demanda Lupin.

On lui apporta du café.

– Ce qu’il est mauvais, grogna-t-il… Si c’est celui-là que
boit César ! Encore une tasse, tout de même, Waldemar. La
nuit sera peut-être longue. Oh ! Quel sale café !

Il alluma un autre cigare et ne dit plus un mot.

Les minutes s’écoulèrent. Il ne bougeait toujours pas et ne
parlait point.

Soudain, Waldemar se dressa sur ses jambes et dit à Lupin
d’un air indigné :

– Eh ! Là, debout !

À ce moment, Lupin sifflotait. Il continua paisiblement à
siffloter.

– Debout, vous dit-on.

Lupin se retourna. Sa Majesté venait d’entrer. Il se leva.

– Où en sommes-nous ? dit l’Empereur.

– Je crois, Sire, qu’il me sera possible avant peu de donner
satisfaction à Votre Majesté.

– Quoi ? Vous connaissez…

– La cachette ? À peu près, Sire… Quelques détails encore
qui m’échappent… mais sur place, tout s’éclaircira, je n’en



doute pas.

– Nous devons rester ici ?

– Non, Sire, je vous demanderai de m’accompagner
jusqu’au palais Renaissance. Mais nous avons le temps, et, si
Sa Majesté m’y autorise, je voudrais, dès maintenant, réfléchir
à deux ou trois points.

Sans attendre la réponse, il s’assit, à la grande indignation
de Waldemar.

Un moment après, l’Empereur, qui s’était éloigné et
conférait avec le comte, se rapprocha.

– Monsieur Lupin est-il prêt, cette fois ?

Lupin garda le silence. Une nouvelle interrogation il baissa
la tête.

– Mais il dort, en vérité, on croirait qu’il dort.

Furieux, Waldemar le secoua vivement par l’épaule. Lupin
tomba de sa chaise, s’écroula sur le parquet, eut deux ou trois
convulsions, et ne remua plus.

– Qu’est-ce qu’il a donc ? s’écria l’Empereur Il n’est pas
mort, j’espère !

Il prit une lampe et se pencha.

– Ce qu’il est pâle ! Une figure de cire !… Regarde donc,
Waldemar… Tâte le cœur… Il vit, n’est-ce pas ?

– Oui, Sire, dit le comte après un instant, le cœur bat très
régulièrement.

– Alors, quoi ? Je ne comprends plus… Que s’est-il
produit ?

– Si j’allais chercher le médecin ?

– Va, cours

Le docteur trouva Lupin dans le même état, inerte et
paisible. Il le fit étendre sur un lit, l’examina longtemps et
s’informa de ce que le malade avait mangé.



– Vous craignez donc un empoisonnement, docteur ?

– Non, Sire, il n’y a pas de traces d’empoisonnement. Mais
je suppose… Qu’est-ce que c’est que ce plateau et cette tasse ?

– Du café, dit le comte.

– Pour vous ?

– Non, pour lui. Moi, je n’en ai pas bu.

Le docteur se versa du café, le goûta et conclut :

– Je ne me trompais pas : le malade a été endormi à l’aide
d’un narcotique.

– Mais par qui ? s’écria l’Empereur avec irritation…
Voyons, Waldemar, c’est exaspérant tout ce qui se passe ici !

– Sire…

– Eh ! Oui, j’en ai assez !… Je commence à croire
vraiment que cet homme a raison, et qu’il y a quelqu’un dans
le château… Ces pièces d’or, ce narcotique…

– Si quelqu’un avait pénétré dans cette enceinte, on le
saurait, Sire… Voilà trois heures que l’on fouille de tous côtés.

– Cependant, ce n’est pas moi qui ai préparé le café, je te
l’assure… Et à moins que ce ne soit toi…

– Oh ! Sire !

– Eh bien ! Cherche… perquisitionne… Tu as deux cents
hommes à ta disposition, et les communs ne sont pas si grands
! Car enfin, le bandit rôde par là, autour de ces bâtiments… du
côté de la cuisine… que sais-je ? Va ! Remue-toi !

Toute la nuit, le gros Waldemar se remua
consciencieusement, puisque c’était l’ordre du maître, mais
sans conviction, puisqu’il était impossible qu’un étranger se
dissimulât parmi des ruines aussi bien surveillées. Et de fait,
l’événement lui donna raison : les investigations furent
inutiles, et l’on ne put découvrir la main mystérieuse qui avait
préparé le breuvage soporifique.



Cette nuit, Lupin la passa sur son lit, inanimé. Au matin le
docteur, qui ne l’avait pas quitté, répondit à un envoyé de
l’Empereur que le malade dormait toujours.

À neuf heures, cependant, il fit un premier geste, une sorte
d’effort pour se réveiller.

Un peu plus tard il balbutia :

– Quelle heure est-il ?

– Neuf heures trente-cinq.

Il fit un nouvel effort, et l’on sentait que, dans son
engourdissement, tout son être se tendait pour revenir à la vie.
Une pendule sonna dix coups.

Il tressaillit et prononça :

– Qu’on me porte… qu’on me porte au palais.

Avec l’approbation du médecin, Waldemar appela ses
hommes et fit prévenir l’Empereur.

On déposa Lupin sur un brancard et l’on se mit en marche
vers le palais.

– Au premier étage, murmura-t-il.

On le monta.

– Au bout du couloir, dit-il, la dernière chambre à gauche.

On le porta dans la dernière chambre, qui était la
douzième, et on lui donna une chaise sur laquelle il s’assit,
épuisé.

L’Empereur arriva : Lupin ne bougea pas, l’air inconscient,
le regard sans expression.

Puis, après quelques minutes, il sembla s’éveiller, regarda
autour de lui les murs, le plafond, les gens, et dit :

– Un narcotique, n’est-ce pas ?

– Oui, déclara le docteur.

– On a trouvé… l’homme ?



– Non.

Il parut méditer, et, plusieurs fois, il hocha la tête d’un air
pensif, mais on s’aperçut bientôt qu’il dormait.

L’Empereur s’approcha de Waldemar.

– Donne les ordres pour qu’on fasse avancer ton auto.

– Ah ? Mais alors, Sire ?…

– Eh quoi ! Je commence à croire qu’il se moque de nous,
et que tout cela n’est qu’une comédie pour gagner du temps.

– Peut-être… en effet… approuva Waldemar.

– Évidemment ! Il exploite certaines coïncidences
curieuses, mais il ne sait rien, et son histoire de pièces d’or,
son narcotique, autant d’inventions ! Si nous nous prêtons
davantage à ce petit jeu, il va nous filer entre les mains. Ton
auto, Waldemar.

Le comte donna les ordres et revint. Lupin ne s’était pas
réveillé. L’Empereur qui inspectait la salle, dit à Waldemar :

– C’est la salle de Minerve, ici, n’est-ce pas ?

– Oui, Sire.

– Mais alors, pourquoi ce N, à deux endroits ?

Il y avait en effet, deux N, l’un au-dessus de la cheminée,
l’autre au-dessus d’une vieille horloge encastrée dans le mur,
toute démolie, et dont on voyait le mécanisme compliqué, les
poids inertes au bout de leurs cordes.

– Ces deux N, dit Waldemar…

L’Empereur n’écouta pas la réponse. Lupin s’était encore
agité, ouvrant les yeux et articulant des syllabes indistinctes. Il
se leva, marcha à travers la salle, et retomba exténué.

Ce fut alors la lutte, la lutte acharnée de son cerveau, de
ses nerfs, de sa volonté, contre cette torpeur affreuse qui le
paralysait, lutte de moribond contre la mort, lutte de la vie
contre le néant.

Et c’était un spectacle infiniment douloureux.



– Il souffre, murmura Waldemar.

– Ou du moins il joue la souffrance, déclara l’Empereur, et
il la joue à merveille. Quel comédien !

Lupin balbutia :

– Une piqûre, docteur, une piqûre de caféine… tout de
suite…

– Vous permettez. Sire ? demanda le docteur.

– Certes… Jusqu’à midi, tout ce qu’il veut, on doit le faire.
Il a ma promesse.

– Combien de minutes… jusqu’à midi ? reprit Lupin.

– Quarante, lui dit-on.

– Quarante ?… J’arriverai… il est certain que j’arriverai…
Il le faut…

Il empoigna sa tête à deux mains.

– Ah ! Si j’avais mon cerveau, le vrai, mon bon cerveau
qui pense ! Ce serait l’affaire d’une seconde ! Il n’y a plus
qu’un point de ténèbres… Mais je ne peux pas… ma pensée
me fuit… je ne peux pas la saisir… c’est atroce…

Ses épaules sursautaient. Pleurait-il ?

On l’entendit qui répétait :

– 813… 813…

Et, plus bas :

– 813… un 8 un 1… un 3… oui, évidemment… mais
pourquoi ?… ça ne suffit pas.

L’Empereur murmura :

– Il m’impressionne. J’ai peine à croire qu’un homme
puisse ainsi jouer un rôle…

La demie… les trois quarts…

Lupin demeurait immobile, les poings plaqués aux tempes.



L’Empereur attendait, les yeux fixés sur un chronomètre
que tenait Waldemar.

– Encore dix minutes… encore cinq…

– Waldemar, l’auto est là ? Tes hommes sont prêts ?

– Oui, Sire.

– Ton chronomètre est à sonnerie ?

– Oui, Sire.

– Au dernier coup de midi alors…

– Pourtant…

– Au dernier coup de midi, Waldemar.

Vraiment la scène avait quelque chose de tragique, cette
sorte de grandeur et de solennité que prennent les heures à
l’approche d’un miracle possible. Il semble que c’est la voix
même du destin qui va s’exprimer.

L’Empereur ne cachait pas son angoisse. Cet aventurier
bizarre qui s’appelait Arsène Lupin, et dont il connaissait la
vie prodigieuse, cet homme le troublait et, quoique résolu à en
finir avec toute cette histoire équivoque, il ne pouvait
s’empêcher d’attendre et d’espérer.

Encore deux minutes… encore une minute. Puis ce fut par
secondes que l’on compta.

Lupin paraissait endormi.

– Allons, prépare-toi, dit l’Empereur au comte.

Celui-ci s’avança vers Lupin et lui mit la main sur
l’épaule.

La sonnerie argentine du chronomètre vibra… une, deux,
trois, quatre, cinq…

– Waldemar, tire les poids de la vieille horloge.

Un moment de stupeur. C’était Lupin qui avait parlé, très
calme.

Waldemar haussa les épaules, indigné du tutoiement.



– Obéis, Waldemar, dit l’Empereur.

– Mais oui, obéis, mon cher comte, insista Lupin qui
retrouvait son ironie, c’est dans tes cordes, et tu n’as qu’à tirer
sur celles de l’horloge… alternativement… une, deux… À
merveille… Voilà comment ça se remontait dans l’ancien
temps.

De fait le balancier fut mis en train, et l’on en perçut le tic-
tac régulier.

– Les aiguilles, maintenant, dit Lupin. Mets-les un peu
avant midi… Ne bouge plus… laisse-moi faire…

Il se leva et s’avança vers le cadran, à un pas de distance
tout au plus, les yeux fixes, tout son être attentif.

Les douze coups retentirent, douze coups lourds, profonds.

Un long silence. Rien ne se produisit. Pourtant l’Empereur
attendait, comme s’il était certain que quelque chose allait se
produire. Et Waldemar ne bougeait pas, les yeux écarquillés.

Lupin, qui s’était penché sur le cadran, se redressa et
murmura :

– C’est parfait… j’y suis…

Il retourna vers sa chaise et commanda :

– Waldemar, remets les aiguilles à midi moins deux
minutes. Ah ! Non, mon vieux, pas à rebrousse-poil… dans le
sens de la marche… Eh ! Oui, ce sera un peu long… mais que
veux-tu ?

Toutes les heures et toutes les demies sonnèrent jusqu’à la
demie de onze heures.

– Écoute, Waldemar, dit Lupin…

Et il parlait, gravement, sans moquerie, comme ému lui-
même et anxieux.

– Écoute, Waldemar, tu vois sur le cadran une petite pointe
arrondie qui marque la première heure ? Cette pointe branle,
n’est-ce pas ? Pose dessus l’index de la main gauche et appuie.



Bien. Fais de même avec ton pouce sur la pointe qui marque la
troisième heure. Bien… Avec ta main droite enfonce la pointe
de la huitième heure. Bien. Je te remercie. Va t’asseoir, mon
cher.

Un instant, puis la grande aiguille se déplaça, effleura la
douzième pointe… Et midi sonna de nouveau.

Lupin se taisait, très pâle. Dans le silence, chacun des
douze coups retentit.

Au douzième coup, il y eut un bruit de déclenchement.
L’horloge s’arrêta net. Le balancier s’immobilisa.

Et soudain le motif de bronze qui dominait le cadran et qui
figurait une tête de bélier, s’abattit, découvrant une sorte de
petite niche taillée en pleine pierre.

Dans cette niche, il y avait une cassette d’argent, ornée de
ciselures.

– Ah ! fit l’Empereur… vous aviez raison.

– Vous en doutiez, Sire ? dit Lupin.

Il prit la cassette et la lui présenta.

– Que Sa Majesté veuille bien ouvrir elle-même. Les
lettres qu’elle m’a donné mission de chercher sont là.

L’Empereur souleva le couvercle, et parut très étonné…

La cassette était vide.

– 3 –
La cassette était vide !

Ce fut un coup de théâtre, énorme, imprévu. Après le
succès des calculs effectués par Lupin, après la découverte si
ingénieuse du secret de l’horloge, l’Empereur, pour qui la
réussite finale ne faisait plus de doute, semblait confondu.

En face de lui, Lupin, blême, les mâchoires contractées,
l’œil injecté de sang, grinçait de rage et de haine impuissante.
Il essuya son front couvert de sueur, puis saisit vivement la



cassette, la retourna, l’examina, comme s’il espérait trouver un
double fond. Enfin, pour plus de certitude, dans un accès de
fureur, il l’écrasa, d’une étreinte irrésistible.

Cela le soulagea. Il respira plus à l’aise.

L’Empereur lui dit :

– Qui a fait cela ?

– Toujours le même. Sire, celui qui poursuit la même route
que moi et qui marche vers le même but, l’assassin de M.
Kesselbach.

– Quand ?

– Cette nuit. Ah ! Sire, que ne m’avez-vous laissé libre au
sortir de prison ! Libre, j’arrivais ici sans perdre une heure.
J’arrivais avant lui ! Avant lui je donnais de l’or à Isilda !…
Avant lui je lisais le journal de Malreich, le vieux domestique
français !

– Vous croyez donc que c’est par les révélations de ce
journal ?…

– Eh ! Oui, Sire, il a eu le temps de les lire, lui. Et, dans
l’ombre, je ne sais où, renseigné sur tous nos gestes, je ne sais
par qui ! Il m’a fait endormir, afin de se débarrasser de moi,
cette nuit.

– Mais le palais était gardé.

– Gardé par vos soldats, Sire. Est-ce que ça compte pour
des hommes comme lui ? Je ne doute pas d’ailleurs que
Waldemar ait concentré ses recherches sur les communs,
dégarnissant ainsi les portes du palais.

– Mais le bruit de l’horloge ? Ces douze coups dans la nuit
?

– Un jeu, Sire ! Un jeu d’empêcher une horloge de sonner !

– Tout cela me paraît bien invraisemblable.

– Tout cela me paraît rudement clair, à moi, Sire. S’il était
possible de fouiller dès maintenant les poches de tous vos



hommes, ou de connaître toutes les dépenses qu’ils feront
pendant l’année qui va suivre, on en trouverait bien deux ou
trois qui sont, à l’heure actuelle, possesseurs de quelques
billets de banque, billets de banque français, bien entendu.

– Oh ! protesta Waldemar.

– Mais oui, mon cher comte, c’est une question de prix, et
celui-là n’y regarde pas. S’il le voulait, je suis sûr que vous-
même…

L’Empereur n’écoutait pas, absorbé dans ses réflexions. Il
se promena de droite et de gauche à travers la chambre, puis fit
un signe à l’un des officiers qui se tenaient dans la galerie.

– Mon auto… et qu’on s’apprête… nous partons.

Il s’arrêta, observa Lupin un instant, et, s’approchant du
comte :

– Toi aussi, Waldemar, en route… Droit sur Paris, d’une
étape…

Lupin dressa l’oreille. Il entendit Waldemar qui répondait :

– J’aimerais mieux une douzaine de gardes en plus, avec
ce diable d’homme !…

– Prends-les. Et fais vite, il faut que tu arrives cette nuit.

Lupin haussa les épaules et murmura :

– Absurde !

L’Empereur se retourna vers lui, et Lupin reprit :

– Eh ! Oui, Sire, car Waldemar est incapable de me garder.
Mon évasion est certaine, et alors…

Il frappa du pied violemment.

– Et alors, croyez-vous, Sire, que je vais perdre encore une
fois mon temps ? Si vous renoncez à la lutte, je n’y renonce
pas, moi. J’ai commencé, je finirai.

L’Empereur objecta :



– Je ne renonce pas, mais ma police se mettra en
campagne.

Lupin éclata de rire.

– Que Votre Majesté m’excuse ! C’est si drôle ! La police
de Sa Majesté ! Mais elle vaut ce que valent toutes les polices
du monde, c’est-à-dire rien, rien du tout ! Non, Sire, je ne
retournerai pas à la Santé. La prison, je m’en moque. Mais j’ai
besoin de ma liberté contre cet homme, je la garde.

L’Empereur s’impatienta.

– Cet homme, vous ne savez même pas qui il est.

– Je le saurai, Sire. Et moi seul peux le savoir. Et il sait,
lui, que je suis le seul qui peut le savoir. Je suis son seul
ennemi. C’est moi seul qu’il attaque. C’est moi qu’il voulait
atteindre, l’autre jour, avec la balle de son revolver. C’est moi
qu’il lui suffisait d’endormir, cette nuit, pour être libre d’agir à
sa guise. Le duel est entre nous. Le monde n’a rien à y voir.
Personne ne peut m’aider, et personne ne peut l’aider. Nous
sommes deux, et c’est tout. Jusqu’ici la chance l’a favorisé.
Mais en fin de compte, il est inévitable, il est fatal que je
remporte.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis le plus fort.

– S’il vous tue ?

– Il ne me tuera pas. Je lui arracherai ses griffes, je le
réduirai à l’impuissance. Et j’aurai les lettres. Il n’est pas de
pouvoir humain qui puisse m’empêcher de les reprendre.

Il parlait avec une conviction violente et un ton de
certitude qui donnait, aux choses qu’il prédisait, l’apparence
réelle de choses déjà accomplies.

L’Empereur ne pouvait se défendre de subir un sentiment
confus, inexplicable, où il y avait une sorte d’admiration et
beaucoup aussi de cette confiance que Lupin exigeait d’une
façon si autoritaire. Au fond il n’hésitait que par scrupule
d’employer cet homme et d’en faire pour ainsi dire son allié.



Et soucieux, ne sachant quel parti prendre, il marchait de la
galerie aux fenêtres, sans prononcer une parole.

À la fin il dit :

– Et qui nous assure que les lettres ont été volées cette nuit
?

– Le vol est daté. Sire.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Examinez la partie interne du fronton, qui dissimulait la
cachette. La date y est inscrite à la craie blanche : minuit, 24
août.

– En effet… en effet… murmura l’Empereur interdit…
Comment n’ai-je pas vu ?

Et il ajouta, laissant percevoir sa curiosité :

– C’est comme pour ces deux N peints sur la muraille… je
ne m’explique pas. C’est ici la salle de Minerve.

– C’est ici la salle où coucha Napoléon, Empereur des
Français, déclara Lupin.

– Qu’en savez-vous ?

– Demandez à Waldemar, Sire. Pour moi, quand je
parcourus le journal du vieux domestique, ce fut un éclair. Je
compris que Sholmès et moi, nous avions fait fausse route.
Apoon, le mot incomplet que traça le grand-duc Hermann à
son lit de mort, n’est pas une contraction du mot Apollon, mais
du mot Napoléon.

– C’est juste… vous avez raison… dit l’Empereur les
mêmes lettres se retrouvent dans les deux mots, et suivant le
même ordre. Il est évident que le grand-duc a voulu écrire
Napoléon. Mais ce chiffre 813 ?…

– Ah ! C’est là le point qui me donna le plus de mal à
éclaircir. J’ai toujours eu l’idée qu’il fallait additionner les
trois chiffres 8,1 et 3, et le nombre 12 ainsi obtenu me parut
aussitôt s’appliquer à cette salle qui est la douzième de la
galerie. Mais cela ne suffisait pas. Il devait y avoir autre chose,



autre chose que mon cerveau affaibli ne pouvait parvenir à
formuler. La vue de l’horloge, de cette horloge située
justement dans la salle Napoléon, me fut une révélation. Le
nombre 12 signifiait évidemment la douzième heure. Midi !
Minuit ! N’est-ce pas un instant plus solennel et que l’on
choisit plus volontiers ? Mais pourquoi ces trois chiffres 8,1 et
3, plutôt que d’autres qui auraient fourni le même total ?

« C’est alors que je pensai à faire sonner l’horloge une
première fois, à titre d’essai. Et c’est en la faisant sonner que
je vis que les pointes de la première, de la troisième et de la
huitième heure, étaient mobiles. J’obtenais donc trois chiffres,
1,3 et 8, qui, placés dans un ordre fatidique, donnaient le
nombre 813. Waldemar poussa les trois pointes. Le
déclenchement se produisit. Votre Majesté connaît le
résultat…

« Voilà, Sire, l’explication de ce mot mystérieux, et de ces
trois chiffres 813 que le grand-duc écrivit de sa main
d’agonisant, et grâce auxquels il avait l’espoir que son fils
retrouverait un jour le secret de Veldenz, et deviendrait
possesseur des fameuses lettres qu’il y avait cachées. »

L’Empereur avait écouté avec une attention passionnée, de
plus en plus surpris par tout ce qu’il observait en cet homme
d’ingéniosité, de clairvoyance, de finesse, de volonté
intelligente.

– Waldemar ? dit-il.

– Sire ?

Mais au moment où il allait parler, des exclamations
s’élevèrent dans la galerie. Waldemar sortit et rentra.

– C’est la folle, Sire, que l’on veut empêcher de passer.

– Qu’elle vienne, s’écria Lupin vivement, il faut qu’elle
vienne, Sire.

Sur un geste de l’Empereur, Waldemar alla chercher Isilda.
À l’entrée de la jeune fille, ce fut de la stupeur. Sa figure, si
pâle, était couverte de taches noires. Ses traits convulsés



marquaient la plus vive souffrance. Elle haletait, les deux
mains crispées contre sa poitrine.

– Oh ! fit Lupin avec épouvante.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’Empereur.

– Votre médecin. Sire ! Qu’on ne perde pas une minute !

Et s’avançant :

– Parle, Isilda… Tu as vu quelque chose ? Tu as quelque
chose à dire ?

La jeune fille s’était arrêtée, les yeux moins vagues,
comme illuminés par la douleur. Elle articula des sons…
aucune parole.

– Écoute, dit Lupin… réponds oui ou non… un
mouvement de tête… Tu l’as vu ? Tu sais où il est ?… Tu sais
qui il est ?… Écoute, si tu ne réponds pas…

Il réprima un geste de colère. Mais, soudain, se rappelant
l’épreuve de la veille, et qu’elle semblait plutôt avoir gardé
quelque mémoire visuelle du temps où elle avait toute sa
raison, il inscrivit sur le mur blanc un L et un M majuscules.

Elle tendit les bras vers les lettres et hocha la tête comme
si elle approuvait.

– Et après ? fit Lupin… Après !… Écris à ton tour.

Mais elle poussa un cri affreux et se jeta par terre avec des
hurlements.

Puis, tout d’un coup, le silence, l’immobilité. Un
soubresaut encore. Et elle ne bougea plus.

– Morte ? dit l’Empereur.

– Empoisonnée, Sire.

– Ah ! La malheureuse… Et par qui ?

– Par lui, Sire. Elle le connaissait sans doute. Il aura eu
peur de ses révélations.



Le médecin arrivait. L’Empereur lui montra Isilda. Puis,
s’adressant à Waldemar :

– Tous tes hommes en campagne… Qu’on fouille la
maison… Un télégramme aux gares de la frontière…

Il s’approcha de Lupin :

– Combien de temps vous faut-il pour reprendre les lettres
?

– Un mois, Sire…

– Bien, Waldemar vous attendra ici. Il aura mes ordres et
pleins pouvoirs pour vous accorder ce que vous désirez.

– Ce que je veux, Sire, c’est la liberté.

– Vous êtes libre…

Lupin le regarda s’éloigner et dit entre ses dents :

– La liberté, d’abord… Et puis, quand je t’aurai rendu tes
lettres, ô Majesté, une petite poignée de mains, parfaitement,
une poignée de mains d’Empereur à cambrioleur… pour te
prouver que tu as tort de faire le dégoûté avec moi. Car enfin,
c’est un peu raide ! Voilà un monsieur pour qui j’abandonne
mes appartements de Santé-Palace, à qui je rends service, et
qui se permet de petits airs… Si jamais je le repince, ce client-
là !



6
 Les sept bandits
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– 1 –
– Madame peut-elle recevoir ?

Dolorès Kesselbach prit la carte que lui tendait le
domestique et lut : André Beauny.

– Non, dit-elle, je ne connais pas.

– Ce monsieur insiste beaucoup, madame. Il dit que
madame attend sa visite.

– Ah !… peut-être… en effet… Conduisez-le jusqu’ici.
Depuis les événements qui avaient bouleversé sa vie et qui
l’avaient frappée avec un acharnement implacable, Dolorès,
après un séjour à l’hôtel Bristol, venait de s’installer dans une
paisible maison de la rue des Vignes, au fond de Passy.

Un joli jardin s’étendait par derrière, encadré d’autres
jardins touffus. Quand des crises plus douloureuses ne la
maintenaient pas des jours entiers dans sa chambre, les volets
clos, invisible à tous, elle se faisait porter sous les arbres, et
restait là, étendue, mélancolique, incapable de réagir contre le
mauvais destin. Le sable de l’allée craqua de nouveau et,
accompagné par le domestique, un jeune homme apparut,
élégant de tournure, habillé très simplement, à la façon un peu
surannée de certains peintres, col rabattu, cravate flottante à
pois blancs sur fond bleu marine.

Le domestique s’éloigna.

– André Beauny, n’est-ce pas ? fit Dolorès.

– Oui, madame.



– Je n’ai pas l’honneur…

– Si, madame. Sachant que j’étais un des amis de Mme
d’Ernemont, la grand-mère de Geneviève, vous avez écrit à
cette dame, à Garches, que vous désiriez avoir un entretien
avec moi. Me voici.

Dolorès se souleva, très émue.

– Ah ! Vous êtes…

– Oui.

Elle balbutia :

– Vraiment ? C’est vous ? Je ne vous reconnais pas.

– Vous ne reconnaissez pas le prince Paul Sernine ?

– Non… Rien n’est semblable… ni le front, ni les yeux…
Et ce n’est pas non plus ainsi…

– Que les journaux ont représenté le détenu de la Santé,
dit-il en souriant… Pourtant, c’est bien moi.

Un long silence suivit où ils demeurèrent embarrassés et
mal à l’aise.

Enfin il prononça :

– Puis-je savoir la raison ?…

– Geneviève ne vous a pas dit ?…

– Je ne l’ai pas vue… Mais sa grand-mère a cru
comprendre que vous aviez besoin de mes services…

– C’est cela… c’est cela…

– Et en quoi ?… je suis si heureux…

Elle hésita une seconde, puis murmura :

– J’ai peur.

– Peur ! s’écria-t-il.

– Oui, fit-elle à voix basse, j’ai peur, j’ai peur de tout, peur
de ce qui est et de ce qui sera demain, après-demain… peur de
la vie. J’ai tant souffert… je n’en puis plus.



Il la regardait avec une grande pitié. Le sentiment confus
qui l’avait toujours poussé vers cette femme prenait un
caractère plus précis aujourd’hui qu’elle lui demandait
protection. C’était un besoin ardent de se dévouer à elle,
entièrement, sans espoir de récompense.

Elle poursuivit :

– Je suis seule, maintenant, toute seule, avec des
domestiques que j’ai pris au hasard, et j’ai peur… je sens
qu’autour de moi on s’agite.

– Mais dans quel but ?

– Je ne sais pas. Mais l’ennemi rôde et se rapproche.

– Vous l’avez vu ? Vous avez remarqué quelque chose ?

– Oui, dans la rue, ces jours-ci, deux hommes ont passé
plusieurs fois, et se sont arrêtés devant la maison.

– Leur signalement ?

– Il y en a un que j’ai mieux vu. Il est grand, fort, tout rasé,
et habillé d’une petite veste de drap noir, très courte.

– Un garçon de café ?

– Oui, un maître d’hôtel. Je l’ai fait suivre par un de mes
domestiques. Il a pris la rue de la Pompe et a pénétré dans une
maison de vilaine apparence dont le rez-de-chaussée est
occupé par un marchand de vins, la première à gauche sur la
rue. Enfin l’autre nuit…

– L’autre nuit ?

– J’ai aperçu, de la fenêtre de ma chambre, une ombre dans
le jardin.

– C’est tout ?

– Oui.

Il réfléchit et lui proposa :

– Permettez-vous que deux de mes hommes couchent en
bas, dans une des chambres du rez-de-chaussée ?…



– Deux de vos hommes ?…

– Oh ! Ne craignez rien… Ce sont deux braves gens, le
père Charolais et son fils… qui n’ont pas l’air du tout de ce
qu’ils sont… Avec eux, vous serez tranquille. Quant à moi…

Il hésita. Il attendait qu’elle le priât de revenir. Comme elle
se taisait, il dit :

– Quant à moi, il est préférable que l’on ne me voie pas
ici… oui, c’est préférable… pour vous. Mes hommes me
tiendront au courant.

Il eût voulu en dire davantage, et rester, et s’asseoir auprès
d’elle, et la réconforter. Mais il avait l’impression que tout
était dit de ce qu’ils avaient à se dire, et qu’un seul mot de
plus, prononcé par lui, serait un outrage.

Alors il salua très bas, et se retira.

Il traversa le jardin, marchant vite, avec la hâte de se
retrouver dehors et de dominer son émotion. Le domestique
l’attendait au seuil du vestibule. Au moment où il franchissait
la porte d’entrée, sur la rue, quelqu’un sonnait, une jeune
femme…

Il tressaillit :

– Geneviève !

Elle fixa sur lui des yeux étonnés, et, tout de suite, bien
que déconcertée par l’extrême jeunesse de ce regard, elle le
reconnut, et cela lui causa un tel trouble qu’elle vacilla et dut
s’appuyer à la porte.

Il avait ôté son chapeau et la contemplait sans oser lui
tendre la main. Tendrait-elle la sienne ? Ce n’était plus le
prince Sernine… c’était Arsène Lupin. Et elle savait qu’il était
Arsène Lupin et qu’il sortait de prison.

Dehors il pleuvait. Elle donna son parapluie au domestique
en balbutiant :

– Veuillez l’ouvrir et le mettre de côté…

Et elle passa tout droit.



« Mon pauvre vieux, se dit Lupin en partant, voilà bien des
secousses pour un être nerveux et sensible comme toi.
Surveille ton cœur, sinon… Allons, bon, voilà que tes yeux se
mouillent ! Mauvais signe, monsieur Lupin, tu vieillis. »

Il frappa sur l’épaule d’un jeune homme qui traversait la
chaussée de la Muette et se dirigeait vers la rue des Vignes. Le
jeune homme s’arrêta, et après quelques secondes :

– Pardon, monsieur, mais je n’ai pas l’honneur, il me
semble…

– Il vous semble mal, mon cher monsieur Leduc. Ou c’est
alors que votre mémoire est bien affaiblie. Rappelez-vous
Versailles… la petite chambre de l’hôtel des Trois-
Empereurs…

– Vous !

Le jeune homme avait bondi en arrière, avec épouvante.

– Mon Dieu, oui, moi, le prince Sernine, ou plutôt Lupin,
puisque vous savez mon vrai nom ! Pensiez-vous donc que
Lupin avait trépassé ? Ah ! Oui, je comprends, la prison…
vous espériez… Enfant, va !

Il lui tapota doucement l’épaule.

– Voyons, jeune homme, remettons-nous, nous avons
encore quelques bonnes journées paisibles à faire des vers.
L’heure n’est pas encore venue. Fais des vers, poète !

Il lui étreignit le bras violemment, et lui dit, face à face :

– Mais l’heure approche, poète. N’oublie pas que tu
m’appartiens, corps et âme. Et prépare-toi à jouer ton rôle. Il
sera rude et magnifique. Et par Dieu, tu me parais vraiment
l’homme de ce rôle !

Il éclata de rire, fit une pirouette, et laissa le jeune Leduc
abasourdi.

Il y avait plus loin, au coin de la rue de la Pompe, le débit
de vins dont lui avait parlé Mme Kesselbach. Il entra et causa
longuement avec le patron. Puis il prit une auto et se fit



conduire au Grand-Hôtel, où il habitait sous le nom d’André
Beauny.

Les frères Doudeville l’y attendaient.

Bien que blasé sur ces sortes de jouissances, Lupin n’en
goûta pas moins les témoignages d’admiration et de
dévouement dont ses amis l’accablèrent.

– Enfin, patron, expliquez-nous… Que s’est-il passé ?
Avec vous, nous sommes habitués aux prodiges… mais, tout
de même, il y a des limites… Alors, vous êtes libre ? Et vous
voilà ici, au cœur de Paris, à peine déguisé.

– Un cigare ? offrit Lupin.

– Merci… non.

– Tu as tort, Doudeville. Ceux-là sont estimables. Je les
tiens d’un fin connaisseur, qui se targue d’être mon ami.

– Ah ! Peut-on savoir ?

– Le Kaiser… Allons, ne faites pas ces têtes d’abrutis, et
mettez-moi au courant, je n’ai pas lu de journaux. Mon
évasion, quel effet dans le public ?

– Foudroyant, patron !

– La version de la police ?

– Votre fuite aurait eu lieu à Garches, pendant une
reconstitution de l’assassinat d’Altenheim. Par malheur, les
journalistes ont prouvé que c’était impossible.

– Alors ?

– Alors, c’est l’ahurissement. On cherche, on rit, et l’on
s’amuse beaucoup.

– Weber ?

– Weber est fort compromis.

– En dehors de cela, rien de nouveau au service de la
Sûreté ? Aucune découverte sur l’assassin ? Pas d’indice qui
nous permette d’établir l’identité d’Altenheim ?



– Non.

– C’est un peu raide ! Quand on pense que nous payons
des millions par an pour nourrir ces gens-là. Si ça continue, je
refuse de payer mes contributions. Prends un siège et une
plume. Tu porteras cette lettre ce soir au Grand Journal. Il y a
longtemps que l’univers n’a plus de mes nouvelles. Il doit
haleter d’impatience. Écris :

« Monsieur le Directeur,

« Je m’excuse auprès du public dont la légitime impatience
sera déçue.

« Je me suis évadé de prison, et il m’est impossible de
dévoiler comment je me suis évadé. De même, depuis mon
évasion, j’ai découvert le fameux secret, et il m’est impossible
de dire quel est ce secret et comment je l’ai découvert.

« Tout cela fera, un jour ou l’autre, l’objet d’un récit
quelque peu original que publiera, d’après mes notes, mon
biographe ordinaire. C’est une page de l’Histoire de France
que nos petits-enfants ne liront pas sans intérêt.

« Pour l’instant, j’ai mieux à faire. Révolté de voir en
quelles mains sont tombées les fonctions que j’exerçais, las de
constater que l’affaire Kesselbach-Altenheim en est toujours
au même point, je destitue M. Weber, et je reprends le poste
d’honneur que j’occupais, avec tant d’éclat, et à la satisfaction
générale, sous le nom de M. Lenormand.

« Arsène LUPIN, Chef de la Sûreté. »

– 2 –
À huit heures du soir, Arsène Lupin et Doudeville faisaient
leur entrée chez Caillard, le restaurant à la mode ; Lupin, serré
dans son frac, mais avec le pantalon un peu trop large de
l’artiste et la cravate un peu trop lâche ; Doudeville en
redingote, la tenue et l’air grave d’un magistrat.

Ils choisirent la partie du restaurant qui est en
renfoncement et que deux colonnes séparent de la grande salle.



Un maître d’hôtel, correct et dédaigneux, attendit les
ordres, un carnet à la main. Lupin commanda avec une minutie
et une recherche de fin gourmet.

– Certes, dit-il, l’ordinaire de la prison était acceptable,
mais tout de même ça fait plaisir, un repas soigné.

Il mangea de bon appétit et silencieusement, se contentant
parfois de prononcer une courte phrase qui indiquait la suite de
ses préoccupations.

– Évidemment, ça s’arrangera… mais ce sera dur… Quel
adversaire !… Ce qui m’épate, c’est que, après six mois de
lutte, je ne sache même pas ce qu’il veut !… Le principal
complice est mort, nous touchons au terme de la bataille, et
pourtant je ne vois pas plus clair dans son jeu… Que cherche-
t-il, le misérable ?… Moi, mon plan est net : mettre la main sur
le grand-duché, flanquer sur le trône un grand-duc de ma
composition, lui donner Geneviève comme épouse… et régner.
Voilà qui est limpide, honnête et loyal. Mais, lui, l’ignoble
personnage, cette larve des ténèbres, à quel but veut-il
atteindre ?

Il appela :

– Garçon !

Le maître d’hôtel s’approcha.

– Monsieur désire ?

– Les cigares.

Le maître d’hôtel revint et ouvrit plusieurs boîtes.

– Qu’est-ce que vous me conseillez ? dit Lupin.

– Voici des Upman excellents.

Lupin offrit un Upman à Doudeville, en prit un pour lui, et
le coupa. Le maître d’hôtel fit flamber une allumette et la
présenta. Vivement Lupin lui saisit le poignet.

– Pas un mot… je te connais… tu t’appelles de ton vrai
nom Dominique Lecas…



L’homme, qui était gros et fort, voulut se dégager. Il
étouffa un cri de douleur. Lupin lui avait tordu le poignet.

– Tu t’appelles Dominique… tu habites rue de la Pompe au
quatrième étage, où tu t’es retiré avec une petite fortune
acquise au service – mais écoute donc, imbécile, ou je te casse
les os – acquise au service du baron Altenheim, chez qui tu
étais maître d’hôtel.

L’autre s’immobilisa, le visage blême de peur.

Autour d’eux la petite salle était vide. À côté, dans le
restaurant, trois messieurs fumaient, et deux couples devisaient
en buvant des liqueurs.

– Tu vois, nous sommes tranquilles… on peut causer.

– Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

– Tu ne me remets pas ? Cependant, rappelle-toi ce fameux
déjeuner de la villa Dupont… C’est toi-même, vieux larbin,
qui m’as offert l’assiette de gâteaux… et quels gâteaux !…

– Le prince… le prince… balbutia l’autre.

– Mais oui, le prince Arsène, le prince Lupin en
personne… Ah ! Ah ! Tu respires… tu te dis que tu n’as rien à
craindre de Lupin, n’est-ce pas ? Erreur, mon vieux, tu as tout
à craindre.

Il tira de sa poche une carte et la lui montra :

– Tiens, regarde, je suis de la police maintenant… Que
veux-tu, c’est toujours comme ça que nous finissons… nous
autres, les grands seigneurs du vol, les Empereurs du crime.

– Et alors ? reprit le maître d’hôtel, toujours inquiet.

– Alors, réponds à ce client qui t’appelle là-bas, fais ton
service et reviens. Surtout, pas de blague, n’essaie pas de te
tirer des pattes. J’ai dix agents dehors, qui ont l’œil sur toi.
File.

Le maître d’hôtel obéit. Cinq minutes après il était de
retour, et, debout devant la table, le dos tourné au restaurant,



comme s’il discutait avec des clients sur la qualité de leurs
cigares, il disait :

– Eh bien ? De quoi s’agit-il ?

Lupin aligna sur la table quelques billets de cent francs.

– Autant de réponses précises à mes questions, autant de
billets.

– Ça colle.

– Je commence. Combien étiez-vous avec le baron
Altenheim ?

– Sept, sans me compter.

– Pas davantage ?

– Non. Une fois seulement, on a racolé des ouvriers
d’Italie pour faire les souterrains de la villa des Glycines, à
Garches.

– Il y avait deux souterrains ?

– Oui, l’un conduisait au pavillon Hortense, l’autre
s’amorçait sur le premier et s’ouvrait au-dessous du pavillon
de Mme Kesselbach.

– Que voulait-on ?

– Enlever Mme Kesselbach.

– Les deux bonnes, Suzanne et Gertrude, étaient complices
?

– Oui.

– Où sont-elles ?

– À l’étranger.

– Et tes sept compagnons, ceux de la bande Altenheim ?

– Je les ai quittés. Eux, ils continuent.

– Où puis-je les retrouver ?

Dominique hésita. Lupin déplia deux billets de mille francs
et dit :



– Tes scrupules t’honorent, Dominique. Il ne te reste plus
qu’à t’asseoir dessus et à répondre.

Dominique répondit :

– Vous les retrouverez, 3, route de la Révolte, à Neuilly.
L’un d’eux s’appelle le Brocanteur.

– Parfait. Et maintenant, le nom, le vrai nom d’Altenheim
? Tu le connais ?

– Oui. Ribeira.

– Dominique, ça va mal tourner. Ribeira n’était qu’un nom
de guerre. Je te demande le vrai nom.

– Parbury.

– Autre nom de guerre.

Le maître d’hôtel hésitait. Lupin déplia trois billets de cent
francs.

– Et puis zut ! s’écria l’homme. Après tout il est mort,
n’est-ce pas ? Et bien mort.

– Son nom ? dit Lupin.

– Son nom ? Le chevalier de Malreich.

Lupin sauta sur sa chaise.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Le chevalier ?…
répète… le chevalier ?

– Raoul de Malreich.

Un long silence. Lupin, les yeux fixes, pensait à la folle de
Veldenz, morte empoisonnée. Isilda portait ce même nom :
Malreich. Et c’était le nom que portait le petit gentilhomme
français venu à la cour de Veldenz au XVIIe siècle.

Il reprit :

– De quel pays, ce Malreich ?

– D’origine française, mais né en Allemagne… J’ai aperçu
des papiers une fois… C’est comme ça que j’ai appris son
nom. Ah ! S’il l’avait su, il m’aurait étranglé, je crois.



Lupin réfléchit et prononça :

– C’est lui qui vous commandait tous ?

– Oui.

– Mais il avait un complice, un associé ?

– Ah ! Taisez-vous… taisez-vous…

La figure du maître d’hôtel exprimait soudain l’anxiété la
plus vive. Lupin discerna la même sorte d’effroi, de répulsion
qu’il éprouvait lui-même en songeant à l’assassin.

– Qui est-ce ? Tu l’as vu ?

– Oh ! Ne parlons pas de celui-là on ne doit pas parler de
lui.

– Qui est-ce, je te demande ?

– C’est le maître… le chef… personne ne le connaît.

– Mais tu l’as vu, toi. Réponds. Tu l’as vu ?

– Dans l’ombre, quelquefois… la nuit. Jamais en plein
jour. Ses ordres arrivent sur de petits bouts de papier… ou par
téléphone.

– Son nom ?

– Je l’ignore. On ne parlait jamais de lui. Ça portait
malheur.

– Il est vêtu de noir, n’est-ce pas ?

– Oui, de noir. Il est petit et mince… blond…

– Et il tue, n’est-ce pas ?

– Oui, il tue… il tue comme d’autres volent un morceau de
pain.

Sa voix tremblait. Il supplia :

– Taisons-nous… il ne faut pas en parler… je vous le dis…
ça porte malheur.

Lupin se tut, impressionné malgré lui par l’angoisse de cet
homme. Il resta longtemps pensif, puis il se leva et dit au



maître d’hôtel :

– Tiens, voilà ton argent, mais si tu veux vivre en paix, tu
feras sagement de ne souffler mot à personne de notre
entrevue.

Il sortit du restaurant avec Doudeville, et il marcha jusqu’à
la porte Saint-Denis, sans mot dire, préoccupé par tout ce qu’il
venait d’apprendre.

Enfin, il saisit le bras de son compagnon et prononça :

– Écoute bien, Doudeville. Tu vas aller à la gare du Nord
où tu arriveras à temps pour sauter dans l’express du
Luxembourg. Tu iras à Veldenz, la capitale du grand-duché de
Deux-Ponts-Veldenz. À la Maison-de-Ville, tu obtiendras
facilement l’acte de naissance du chevalier de Malreich, et des
renseignements sur sa famille. Après-demain samedi, tu seras
de retour.

– Dois-je prévenir à la Sûreté ?

– Je m’en charge. Je téléphonerai que tu es malade. Ah !
Un mot encore. On se retrouvera à midi dans un petit café de
la route de la Révolte, qu’on appelle le restaurant Buffalo.
Mets-toi en ouvrier.

Dès le lendemain, Lupin, vêtu d’un bourgeron et coiffé
d’une casquette, se dirigea vers Neuilly et commença son
enquête au numéro 3 de la route de la Révolte. Une porte
cochère ouvre sur une première cour, et, là, c’est une véritable
cité, toute une suite de passages et d’ateliers où grouille une
population d’artisans, de femmes et de gamins. En quelques
minutes, il gagna la sympathie de la concierge avec laquelle il
bavarda, durant une heure, sur les sujets les plus divers. Durant
cette heure, il vit passer les uns après les autres trois individus
dont l’allure le frappa.

« Ça, pensa-t-il, c’est du gibier, et qui sent fort… ça se suit
à l’odeur… L’air d’honnêtes gens, parbleu ! Mais l’œil du
fauve qui sait que l’ennemi est partout, et que chaque buisson,
chaque touffe d’herbe peut cacher une embûche. »



L’après-midi et le matin du samedi, il poursuivit ses
investigations, et il acquit la certitude que les sept complices
d’Altenheim habitaient tous dans ce groupe d’immeubles.
Quatre d’entre eux exerçaient ouvertement la profession de «
marchands d’habits ». Deux autres vendaient des journaux, le
septième se disait brocanteur et c’est ainsi, du reste, qu’on le
nommait.

Ils passaient les uns auprès des autres sans avoir l’air de se
connaître. Mais, le soir, Lupin constata qu’ils se réunissaient
dans une sorte de remise située tout au fond de la dernière des
cours, remise où le Brocanteur accumulait ses marchandises,
vieilles ferrailles, salamandres démolies, tuyaux de poêles
rouillés et sans doute aussi la plupart des objets volés.

« Allons, se dit-il, la besogne avance. J’ai demandé un
mois à mon cousin d’Allemagne, je crois qu’une quinzaine
suffira. Et, ce qui me fait plaisir, c’est de commencer
l’opération par les gaillards qui m’ont fait faire un plongeon
dans la Seine. Mon pauvre vieux Gourel, je vais enfin te
venger. Pas trop tôt ! »

À midi, il entrait au restaurant Buffalo, dans une petite
salle basse, où des maçons et des cochers venaient consommer
le plat du jour. Quelqu’un vint s’asseoir auprès de lui.

– C’est fait, patron.

– Ah ! C’est toi, Doudeville. Tant mieux. J’ai hâte de
savoir. Tu as les renseignements ? L’acte de naissance ? Vite,
raconte.

– Eh bien ! Voilà. Le père et la mère d’Altenheim sont
morts à l’étranger.

– Passons.

– Ils laissaient trois enfants.

– Trois ?

– Oui, l’aîné aurait aujourd’hui trente ans. Il s’appelait
Raoul de Malreich.

– C’est notre homme, Altenheim. Après ?



– Le plus jeune enfant était une fille, Isilda. Le registre
porte à l’encre fraîche la mention « Décédée ».

– Isilda… Isilda, redit Lupin c’est bien ce que je pensais,
Isilda était la sœur d’Altenheim… J’avais bien vu en elle une
expression de physionomie que je connaissais… Voilà le lien
qui les rattachait… Mais l’autre, le troisième enfant, ou plutôt
le second, le cadet ?

– Un fils. Il aurait actuellement vingt-six ans.

– Son nom ?

– Louis de Malreich.

Lupin eut un petit choc.

– Ça y est ! Louis de Malreich… Les initiales L. M.
L’affreuse et terrifiante signature… L’assassin se nomme
Louis de Malreich… C’était le frère d’Altenheim et le frère
d’Isilda. Et il a tué l’un et il a tué l’autre par crainte de leurs
révélations…

Lupin demeura longtemps taciturne, sombre, avec
l’obsession, sans doute, de l’être mystérieux. Doudeville
objecta :

– Que pouvait-il craindre de sa sœur Isilda ? Elle était
folle, m’a-t-on dit.

– Folle, oui, mais capable de se rappeler certains détails de
son enfance. Elle aura reconnu le frère avec lequel elle avait
été élevée… Et ce souvenir lui a coûté la vie.

Et il ajouta :

– Folle ! Mais tous ces gens-là sont fous… La mère,
folle… Le père, alcoolique… Altenheim, une véritable brute…
Isilda, une pauvre démente… Et quant à l’autre, l’assassin,
c’est le monstre, le maniaque imbécile…

– Imbécile, vous trouvez, patron ?

– Eh oui, imbécile ! Avec des éclairs de génie, avec des
ruses et des intuitions de démon, mais un détraqué, un fou



comme toute cette famille de Malreich. Il n’y a que les fous
qui tuent, et surtout des fous comme celui-là. Car enfin…

Il s’interrompit, et son visage se contracta si profondément
que Doudeville en fut frappé.

– Qu’y a-t-il, patron ?

– Regarde.

– 3 –
Un homme venait d’entrer qui suspendit à une patère son
chapeau – un chapeau noir, en feutre mou – s’assit à une petite
table, examina le menu qu’un garçon lui offrait, commanda, et
attendit, immobile, le buste rigide, les deux bras croisés sur la
nappe.

Et Lupin le vit bien en face.

Il avait un visage maigre et sec, entièrement glabre, troué
d’orbites profondes au creux desquelles on apercevait des
yeux gris, couleur de fer. La peau paraissait tendue d’un os à
l’autre, comme un parchemin, si raide, si épais, qu’aucun poil
n’aurait pu le percer.

Et le visage était morne. Aucune expression ne l’animait.
Aucune pensée ne semblait vivre sous ce front d’ivoire. Et les
paupières, sans cils, ne bougeaient jamais, ce qui donnait au
regard la fixité d’un regard de statue.

Lupin fit signe à l’un des garçons de l’établissement.

– Quel est ce monsieur ?

– Celui qui déjeune là ?

– Oui.

– C’est un client. Il vient deux ou trois fois la semaine.

– Vous connaissez son nom ?

– Parbleu oui ! Léon Massier.



– Ah ! balbutia Lupin, tout ému, L. M., les deux lettres,
serait-ce Louis de Malreich ?

Il le contempla avidement. En vérité l’aspect de l’homme
se trouvait conforme à ses prévisions, à ce qu’il savait de lui et
de son existence hideuse. Mais ce qui le troublait, c’était ce
regard de mort, là où il attendait la vie et la flamme c’était
l’impassibilité, là où il supposait le tourment, le désordre, la
grimace puissante des grands maudits.

Il dit au garçon :

– Que fait-il, ce monsieur ?

– Ma foi, je ne saurais trop dire. C’est un drôle de
pistolet… Il est toujours tout seul… Il ne parle jamais à
personne. Ici nous ne connaissons même pas le son de sa voix.
Du doigt il désigne sur le menu les plats qu’il veut… En vingt
minutes, c’est expédié… Il paye… s’en va…

– Et il revient ?

– Tous les quatre ou cinq jours. Ce n’est pas régulier.

– C’est lui, ce ne peut être que lui, se répétait Lupin, c’est
Malreich, le voilà… il respire à quatre pas de moi. Voilà les
mains qui tuent. Voilà le cerveau qu’enivre l’odeur du sang…
Voilà le monstre, le vampire…

Et pourtant, était-ce possible ? Lupin avait fini par le
considérer comme un être tellement fantastique qu’il était
déconcerté de le voir sous une forme vivante, allant, venant,
agissant. Il ne s’expliquait pas qu’il mangeât, comme les
autres, du pain et de la viande, et qu’il bût de la bière comme
le premier venu, lui qu’il avait imaginé ainsi qu’une bête
immonde qui se repaît de chair vivante et suce le sang de ses
victimes.

– Allons-nous-en, Doudeville.

– Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes tout pâle.

– J’ai besoin d’air. Sortons.



Dehors, il respira largement, essuya son front couvert de
sueur et murmura :

– Ça va mieux. J’étouffais.

Et, se dominant, il reprit :

– Doudeville, le dénouement approche. Depuis des
semaines, je lutte à tâtons contre l’invisible ennemi. Et voilà
tout à coup que le hasard le met sur mon chemin ! Maintenant,
la partie est égale.

– Si l’on se séparait, patron ? Notre homme nous a vus
ensemble. Il nous remarquera moins, l’un sans l’autre.

– Nous a-t-il vus ? dit Lupin pensivement. Il semble ne
rien voir, et ne rien entendre, et ne rien regarder. Quel type
déconcertant !

Et de fait, dix minutes après, Léon Massier apparut et
s’éloigna, sans même observer s’il était suivi. Il avait allumé
une cigarette et fumait, l’une de ses mains derrière le dos,
marchant en flâneur qui jouit du soleil et de l’air frais, et qui
ne soupçonne pas qu’on peut surveiller sa promenade.

Il franchit l’octroi, longea les fortifications, sortit de
nouveau par la porte Champerret, et revint sur ses pas par la
route de la Révolte.

Allait-il entrer dans les immeubles du numéro 3 ? Lupin le
désira vivement, car c’eût été la preuve certaine de sa
complicité avec la bande Altenheim ; mais l’homme tourna et
gagna la rue Delaizement qu’il suivit jusqu’au-delà du
vélodrome Buffalo.

À gauche, en face du vélodrome, parmi les jeux de tennis
en location et les baraques qui bordent la rue Delaizement, il y
avait un petit pavillon isolé, entouré d’un jardin exigu.

Léon Massier s’arrêta, prit son trousseau de clefs, ouvrit
d’abord la grille du jardin, ensuite la porte du pavillon, et
disparut.

Lupin s’avança avec précaution. Tout de suite il nota que
les immeubles de la route de la Révolte se prolongeaient, par



derrière, jusqu’au mur du jardin.

S’étant approché davantage, il vit que ce mur était très
haut, et qu’une remise, bâtie au fond du jardin, s’appuyait
contre lui.

Par la disposition des lieux, il acquit la certitude que cette
remise était adossée à la remise qui s’élevait dans la dernière
cour du numéro 3 et qui servait de débarras au Brocanteur.

Ainsi donc, Léon Massier habitait une maison contiguë à
la pièce où se réunissaient les sept complices de la bande
Altenheim. Par conséquent, Léon Massier était bien le chef
suprême qui commandait cette bande, et c’était évidemment
par un passage existant entre les deux remises qu’il
communiquait avec ses affidés.

– Je ne m’étais pas trompé, dit Lupin, Léon Massier et
Louis de Malreich ne font qu’un. La situation se simplifie.

– Rudement, approuva Doudeville, et, avant quelques
jours, tout sera réglé.

– C’est-à-dire que j’aurai reçu un coup de stylet dans la
gorge.

– Qu’est-ce que vous dites, patron ? En voilà une idée !

– Bah ! Qui sait ! J’ai toujours eu le pressentiment que ce
monstre-là me porterait malheur.

Désormais, il s’agissait, pour ainsi dire, d’assister à la vie
de Malreich, de façon à ce qu’aucun de ses gestes ne fût
ignoré.

Cette vie, si l’on en croyait les gens du quartier que
Doudeville interrogea, était des plus bizarres. Le type du
Pavillon, comme on l’appelait, demeurait là depuis quelques
mois seulement. Il ne voyait et ne recevait personne. On ne lui
connaissait aucun domestique. Et les fenêtres, pourtant
grandes ouvertes, même la nuit, restaient toujours obscures,
sans que jamais la clarté d’une bougie ou d’une lampe les
illuminât.



D’ailleurs, la plupart du temps, Léon Massier sortait au
déclin du jour et ne rentrait que fort tard – à l’aube,
prétendaient des personnes qui l’avaient rencontré au lever du
soleil.

– Et sait-on ce qu’il fait ? demanda Lupin à son
compagnon, quand celui-ci l’eut rejoint.

– Non. Son existence est absolument irrégulière, il
disparaît quelquefois pendant plusieurs jours ou plutôt il
demeure enfermé. Somme toute, on ne sait rien.

– Eh bien ! Nous saurons, nous, et avant peu.

Il se trompait. Après huit jours d’investigations et d’efforts
continus, il n’en avait pas appris davantage sur le compte de
cet étrange individu. Il se passait ceci d’extraordinaire, c’est
que, subitement, tandis que Lupin le suivait, l’homme, qui
cheminait à petits pas le long des rues, sans jamais s’arrêter,
l’homme disparaissait comme par miracle. Il usa bien
quelquefois de maisons à double sortie. Mais, d’autres fois, il
semblait s’évanouir au milieu de la foule, ainsi qu’un fantôme.
Et Lupin restait là, pétrifié, ahuri, plein de rage et de
confusion.

Il courait aussitôt à la rue Delaizement et montait la
faction. Les minutes s’ajoutaient aux minutes, les quarts
d’heure aux quarts d’heure. Une partie de la nuit s’écoulait.
Puis survenait l’homme mystérieux. Qu’avait-il pu faire ?

– 4 –
– Un pneumatique pour vous, patron, lui dit Doudeville un soir
vers huit heures, en le rejoignant rue Delaizement.

Lupin déchira. Mme Kesselbach le suppliait de venir à son
secours. À la tombée du jour, deux hommes avaient stationné
sous ses fenêtres et l’un d’eux avait dit : « Veine, on n’y a vu
que du feu… Alors, c’est entendu, nous ferons le coup cette
nuit » Elle était descendue et avait constaté que le volet de
l’office ne fermait plus, ou du moins, qu’on pouvait l’ouvrir de
l’extérieur.



– Enfin, dit Lupin, c’est l’ennemi lui-même qui nous offre
la bataille. Tant mieux ! J’en ai assez de faire le pied de grue
sous les fenêtres de Malreich.

– Est-ce qu’il est là, en ce moment ?

– Non, il m’a encore joué un tour de sa façon dans Paris.
J’allais lui en jouer un de la mienne. Mais tout d’abord,
écoute-moi bien, Doudeville. Tu vas réunir une dizaine de nos
hommes les plus solides… tiens, prends Marco et l’huissier
Jérôme. Depuis l’histoire du Palace-Hôtel, je leur avais donné
quelques vacances… Qu’ils viennent pour cette fois. Nos
hommes rassemblés, mène-les rue des Vignes. Le père
Charolais et son fils doivent déjà monter la faction. Tu
t’entendras avec eux, et, à onze heures et demie, tu viendras
me rejoindre au coin de la rue des Vignes et de la rue
Raynouard. De là, nous surveillerons la maison.

Doudeville s’éloigna. Lupin attendit encore une heure
jusqu’à ce que la paisible rue Delaizement fût tout à fait
déserte, puis, voyant que Léon Massier ne rentrait pas, il se
décida et s’approcha du pavillon.

Personne autour de lui… Il prit son élan et bondit sur le
rebord de pierre qui soutenait la grille du jardin. Quelques
minutes après, il était dans la place.

Son projet consistait à forcer la porte de la maison et à
fouiller les chambres, afin de trouver les fameuses lettres de
l’Empereur dérobées par Malreich à Veldenz. Mais il pensa
qu’une visite à la remise était plus urgente.

Il fut très surpris de voir qu’elle n’était point fermée et de
constater ensuite, à la lueur de sa lanterne électrique, qu’elle
était absolument vide et qu’aucune porte ne trouait le mur du
fond.

Il chercha longtemps, sans plus de succès. Mais dehors, il
aperçut une échelle, dressée contre la remise, et qui servait
évidemment à monter dans une sorte de soupente pratiquée
sous le toit d’ardoises.



De vieilles caisses, des bottes de paille, des châssis de
jardinier encombraient cette soupente, ou plutôt semblaient
l’encombrer, car il découvrit facilement un passage qui le
conduisit au mur.

Là, il se heurta à un châssis, qu’il voulut déplacer.

Ne le pouvant pas, il l’examina de plus près et s’avisa,
d’abord qu’il était fixé à la muraille, et, ensuite, qu’un des
carreaux manquait.

Il passa le bras : c’était le vide. Il projeta vivement la lueur
de la lanterne et regarda : c’était un grand hangar, une remise
plus vaste que celle du pavillon et remplie de ferraille et
d’objets de toute espèce.

« Nous y sommes, se dit Lupin, cette lucarne est pratiquée
dans la remise du Brocanteur, tout en haut, et c’est de là que
Louis de Malreich voit, entend et surveille ses complices, sans
être vu ni entendu par eux. Je m’explique maintenant qu’ils ne
connaissent pas leur chef. »

Renseigné, il éteignit sa lumière, et il se disposait à partir
quand une porte s’ouvrit en face de lui et tout en bas.
Quelqu’un entra. Une lampe fut allumée. Il reconnut le
Brocanteur.

Il résolut alors de rester, puisque aussi bien l’expédition ne
pouvait avoir lieu tant que cet homme serait là.

Le Brocanteur avait sorti deux revolvers de sa poche.

Il vérifia leur fonctionnement et changea les balles tout en
sifflotant un refrain de café-concert.

Une heure s’écoula de la sorte. Lupin commençait à
s’inquiéter, sans se résoudre pourtant à partir.

Des minutes encore passèrent, une demi-heure, une
heure…

Enfin, l’homme dit à haute voix :

– Entre.



Un des bandits se glissa dans la remise, et, coup sur coup,
il en arriva un troisième, un quatrième…

– Nous sommes au complet, dit le Brocanteur. Dieudonné
et le Joufflu nous rejoignent là-bas. Allons, pas de temps à
perdre… Vous êtes armés ?

– Jusqu’à la gauche.

– Tant mieux. Ce sera chaud.

– Comment sais-tu ça, le Brocanteur ?

– J’ai vu le chef… Quand je dis que je l’ai vu… Non…
Enfin, il m’a parlé…

– Oui, fit un des hommes, dans l’ombre, comme toujours,
au coin d’une rue. Ah ! J’aimais mieux les façons
d’Altenheim. Au moins, on savait ce qu’on faisait.

– Ne le sais-tu pas ? riposta le Brocanteur… On cambriole
le domicile de la Kesselbach.

– Et les deux gardiens ? Les deux bonshommes qu’à postés
Lupin ?

– Tant pis pour eux. Nous sommes sept. Ils n’auront qu’à
se taire.

– Et la Kesselbach ?

– Le bâillon d’abord, puis la corde, et on l’amène ici…
Tiens, sur ce vieux canapé… Là, on attendra les ordres.

– C’est bien payé ?

– Les bijoux de la Kesselbach, d’abord.

– Oui, si ça réussit, mais je parle du certain.

– Trois billets de cent francs, d’avance, pour chacun de
nous. Le double après.

– Tu as l’argent ?

– Oui.

– À la bonne heure. On peut dire ce qu’on voudra,
n’empêche que, pour ce qui est du paiement, il n’y en a pas



deux comme ce type-là. Et, d’une voix si basse que Lupin la
perçut à peine :

– Dis donc, le Brocanteur, si on est forcé de jouer du
couteau, il y a une prime ?

– Toujours la même. Deux mille.

– Si c’est Lupin ?

– Trois mille.

– Ah ! Si nous pouvions l’avoir, celui-là.

Les uns après les autres ils quittèrent la remise.

Lupin entendit encore ces mots du Brocanteur :

– Voilà le plan d’attaque. On se sépare en trois groupes. Un
coup de sifflet, et chacun va de l’avant…

En hâte Lupin sortit de sa cachette, descendit l’échelle,
contourna le pavillon sans y entrer, et repassa pardessus la
grille.

– Le Brocanteur a raison, ça va chauffer… Ah ! C’est à ma
peau qu’ils en veulent ! Une prime pour Lupin ! Les canailles !
Il franchit l’octroi et sauta dans un taxi-auto.

– Rue Raynouard.

Il se fit arrêter à trois cents pas de la rue des Vignes et
marcha jusqu’à l’angle des deux rues.

À sa grande stupeur, Doudeville n’était pas là.

« Bizarre, se dit Lupin, il est plus de minuit pourtant… Ça
me semble louche, cette affaire-là. »

Il patienta dix minutes, vingt minutes. À minuit et demi,
personne. Un retard devenait dangereux. Après tout, si
Doudeville et ses amis n’avaient pu venir, Charolais, son fils,
et lui, Lupin, suffiraient à repousser l’attaque, sans compter
l’aide des domestiques.

Il avança donc. Mais deux hommes lui apparurent qui
cherchaient à se dissimuler dans l’ombre d’un renfoncement.



« Bigre, se dit-il, c’est l’avant-garde de la bande,
Dieudonné et le Joufflu. Je me suis laissé bêtement distancer. »

Là, il perdit encore du temps. Marcherait-il droit sur eux
pour les mettre hors de combat et pour pénétrer ensuite dans la
maison par la fenêtre de l’office, qu’il savait libre ? C’était le
parti le plus prudent, qui lui permettait en outre d’emmener
immédiatement Mme Kesselbach et de la mettre hors de cause.

Oui, mais c’était aussi l’échec de son plan, et c’était
manquer cette unique occasion de prendre au piège la bande
entière, et, sans aucun doute aussi, Louis de Malreich.

Soudain un coup de sifflet vibra quelque part, de l’autre
côté de la maison.

Étaient-ce les autres, déjà ? Et une contre-attaque allait-elle
se produire par le jardin ?

Mais, au signal donné, les deux hommes avaient enjambé
la fenêtre. Ils disparurent.

Lupin bondit, escalada le balcon et sauta dans l’office. Au
bruit des pas, il jugea que les assaillants étaient passés dans le
jardin, et ce bruit était si net qu’il fut tranquille. Charolais et
son fils ne pouvaient pas ne pas avoir entendu.

Il monta donc. La chambre de Mme Kesselbach se trouvait
sur le palier. Vivement il entra.

À la clarté d’une veilleuse, il aperçut Dolorès, sur un
divan, évanouie. Il se précipita sur elle, la souleva, et, d’une
voix impérieuse, l’obligeant de répondre :

– Écoutez… Charolais ? Son fils ?… Où sont-ils ?

Elle balbutia :

– Comment ?… mais… partis…

– Quoi ! Partis !

– Vous m’avez écrit il y a une heure, un message
téléphonique… Il ramassa près d’elle un papier bleu et lut :



Renvoyez immédiatement les deux gardiens… et tous mes
hommes… je les attends au Grand-Hôtel. Soyez sans crainte.

– Tonnerre ! Et vous avez cru ! Mais vos domestiques ?

– Partis.

Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, trois hommes venaient
de l’extrémité du jardin.

Par la fenêtre de la chambre voisine, qui donnait sur la rue,
il en vit deux autres, dehors.

Et il songea à Dieudonné, au Joufflu, à Louis de Malreich
surtout, qui devait rôder invisible et formidable.

– Bigre, murmura-t-il, je commence à croire que je suis
fichu.
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 L’homme noir
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En cet instant, Arsène Lupin eut l’impression, la certitude,
qu’il avait été attiré dans un guet-apens, par des moyens qu’il
n’avait pas le loisir de discerner, mais dont il devinait
l’habileté et l’adresse prodigieuses.

Tout était combiné, tout était voulu : l’éloignement de ses
hommes, la disparition ou la trahison des domestiques, sa
présence même dans la maison de Mme Kesselbach.

évidemment tout cela avait réussi au gré de l’ennemi,
grâce à des circonstances heureuses jusqu’au miracle – car
enfin il aurait pu survenir avant que le faux message ne fît
partir ses amis. Mais alors c’était la bataille de sa bande à lui
contre la bande Altenheim. Et Lupin, se rappelant la conduite
de Malreich, l’assassinat d’Altenheim, l’empoisonnement de
la folle à Veldenz, Lupin se demanda si le guet-apens était
dirigé contre lui seul, et si Malreich n’avait pas entrevu
comme possibles une mêlée générale et la suppression de
complices qui, maintenant, le gênaient.

Intuition plutôt chez lui, idée fugitive qui l’effleura.
L’heure était à l’action. Il fallait défendre Dolorès dont
l’enlèvement, en toute hypothèse, était la raison même de
l’attaque.

Il entrebâilla la fenêtre de la rue, et braqua son revolver.
Un coup de feu, l’alarme donnée dans le quartier, et les bandits
s’enfuiraient.

« Eh bien ! Non, murmura-t-il, non. Il ne sera pas dit que
j’aurai esquivé la lutte. L’occasion est trop belle… Et puis qui



sait s’ils s’enfuiraient ! Ils sont en nombre et se moquent des
voisins. »

Il rentra dans la chambre de Dolorès. En bas, du bruit. Il
écouta, et, comme cela provenait de l’escalier, il ferma la
serrure à double tour.

Dolorès pleurait et se convulsait sur le divan.

Il la supplia :

– Avez-vous la force ? Nous sommes au premier étage. Je
pourrais vous aider à descendre… Des draps à la fenêtre…

– Non, non, ne me quittez pas… Ils vont me tuer…
Défendez-moi.

Il la prit dans ses bras et la porta dans la chambre voisine.
Et, se penchant sur elle :

– Ne bougez pas et soyez calme. Je vous jure que, moi
vivant, aucun de ces hommes ne vous touchera.

La porte de la première chambre fut ébranlée. Dolorès
s’écria, en s’accrochant à lui :

– Ah ! Les voilà… les voilà… Ils vous tueront… vous êtes
seul…

Il lui dit ardemment :

– Je ne suis pas seul : vous êtes là… vous êtes là près de
moi.

Il voulut se dégager. Elle lui saisit la tête entre ses deux
mains, le regarda profondément dans les yeux, et murmura :

– Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? Non ne mourez
pas, je ne veux pas, il faut vivre… il le faut…

Elle balbutia des mots qu’il n’entendit pas et qu’elle
semblait étouffer entre ses lèvres pour qu’il ne les entendît
point, et, à bout d’énergie, exténuée, elle retomba sans
connaissance.

Il se pencha sur elle, et la contempla un instant.
Doucement il effleura ses cheveux d’un baiser.



Puis il retourna dans la première chambre, ferma
soigneusement la porte qui séparait les deux pièces et alluma
l’électricité.

– Minute, les enfants ! cria-t-il. Vous êtes donc bien
pressés de vous faire démolir ?… Vous savez que c’est Lupin
qui est là ? Gare la danse !

Tout en parlant il avait déplié un paravent de façon à
cacher le sofa où reposait tout à l’heure Mme Kesselbach, et il
avait jeté sur ce sofa des robes et des couvertures.

La porte allait se briser sous l’effort des assaillants.

– Voilà ! J’accours ! Vous êtes prêts ? Eh bien ! Au premier
de ces messieurs !

Rapidement, il tourna la clef et tira le verrou.

Des cris, des menaces, un grouillement de brutes haineuses
dans l’encadrement de la porte ouverte.

Et pourtant nul n’osait avancer. Avant de se ruer sur Lupin,
ils hésitaient, saisis d’inquiétude, de peur…

C’est là ce qu’il avait prévu.

Debout au milieu de la pièce, bien en lumière, le bras
tendu, il tenait entre ses doigts une liasse de billets de banque
avec lesquels il faisait, en les comptant un à un, sept parts
égales. Et tranquillement, il déclarait :

– Trois mille francs de prime pour chacun si Lupin est
envoyé ad patres ? C’est bien ça, n’est-ce pas, qu’on vous a
promis ? En voilà le double.

Il déposa les paquets sur une table, à portée des bandits.

Le Brocanteur hurla :

– Des histoires ! Il cherche à gagner du temps. Tirons
dessus !

Il leva le bras. Ses compagnons le retinrent. Et Lupin
continuait :



– Bien entendu, cela ne change rien à votre plan de
campagne. Vous vous êtes introduit ici : 1°pour enlever Mme
Kesselbach ; 2°et accessoirement, pour faire main basse sur
ses bijoux. Je me considérerais comme le dernier des
misérables si je m’opposais à ce double dessein.

– Ah ! ça, où veux-tu en venir ? grogna le Brocanteur qui
écoutait malgré lui.

– Ah ! Ah ! Le Brocanteur, je commence à t’intéresser.
Entre donc, mon vieux… Entrez donc tous… Il y a des
courants d’air au haut de cet escalier et des mignons comme
vous risqueraient de s’enrhumer… Eh quoi ! Nous avons peur
? Je suis pourtant tout seul… Allons, du courage, mes
agneaux.

Ils pénétrèrent dans la pièce, intrigués et méfiants.

– Pousse la porte, le Brocanteur on sera plus à l’aise.
Merci, mon gros. Ah ! Je vois, en passant, que les billets de
mille se sont évanouis. Par conséquent, on est d’accord.
Comme on s’entend tout de même entre honnêtes gens !

– Après ?

– Après ? Eh bien ! Puisque nous sommes associés…

– Associés !

– Dame ! N’avez-vous pas accepté mon argent ? On
travaille ensemble, mon gros, et c’est ensemble que nous
allons : 1°enlever la jeune personne ; 2°enlever les bijoux.

Le Brocanteur ricana :

– Pas besoin de toi.

– Si mon gros.

– En quoi ?

– En ce que vous ignorez où se trouve la cachette aux
bijoux, et que, moi, je la connais.

– On la trouvera.

– Demain. Pas cette nuit.



– Alors, cause. Qu’est-ce que tu veux ?

– Le partage des bijoux.

– Pourquoi n’as-tu pas tout pris, puisque tu connais la
cachette ?

– Impossible de l’ouvrir seul. Il y a un secret, mais je
l’ignore. Vous êtes là, je me sers de vous.

Le Brocanteur hésitait.

– Partager… partager… Quelques cailloux et un peu de
cuivre peut-être…

– Imbécile ! Il y en a pour plus d’un million.

Les hommes frémirent, impressionnés.

– Soit, dit le Brocanteur, mais si la Kesselbach fiche le
camp ? Elle est dans l’autre chambre, n’est-ce pas ?

– Non, elle est ici.

Lupin écarta un instant l’une des feuilles du paravent et
laissa entrevoir l’amas de robes et de couvertures qu’il avait
préparé sur le sofa.

– Elle est ici, évanouie. Mais je ne la livrerai qu’après le
partage.

– Cependant…

– C’est à prendre ou à laisser. J’ai beau être seul. Vous
savez ce que je vaux. Donc…

Les hommes se consultèrent et le Brocanteur dit :

– Où est la cachette ?

– Sous le foyer de la cheminée. Mais il faut, quand on
ignore le secret, soulever d’abord toute la cheminée, la glace,
les marbres, et tout cela d’un bloc, paraît-il. Le travail est dur.

– Bah ! Nous sommes d’attaque. Tu vas voir ça. En cinq
minutes…

Il donna des ordres, et aussitôt ses compagnons se mirent à
l’œuvre avec un entrain et une discipline admirables. Deux



d’entre eux, montés sur des chaises, s’efforçaient de soulever
la glace. Les quatre autres s’attaquèrent à la cheminée elle-
même. Le Brocanteur, à genoux, surveillait le foyer et
commandait :

– Hardi, les gars ! Ensemble, s’il vous plaît Attention !
Une, deux Ah ! Tenez, ça bouge.

Immobile, derrière eux, les mains dans ses poches, Lupin
les considérait avec attendrissement, et, en même temps, il
savourait de tout son orgueil, en artiste et en maître, cette
épreuve si violente de son autorité, de sa force, de l’empire
incroyable qu’il exerçait sur les autres. Comment ces bandits
avaient-ils pu admettre une seconde cette invraisemblable
histoire, et perdre toute notion des choses, au point de lui
abandonner toutes les chances de la bataille ?

Il tira de ses poches deux grands revolvers, massifs et
formidables, tendit les deux bras, et, tranquillement,
choisissant les deux premiers hommes qu’il abattrait, et les
deux autres qui tomberaient à la suite, il visa comme il eût visé
sur deux cibles, dans un stand. Deux coups de feu à la fois, et
deux encore…

Des hurlements… Quatre hommes s’écroulèrent les uns
après les autres, comme des poupées au jeu de massacre.

– Quatre ôtés de sept, reste trois, dit Lupin. Faut-il
continuer ?

Ses bras demeuraient tendus, ses deux revolvers braqués
sur le groupe que formaient le Brocanteur et ses deux
compagnons.

– Salaud ! gronda le Brocanteur, tout en cherchant une
arme.

– Haut les pattes ! cria Lupin, ou je tire… Parfait !
Maintenant, vous autres, désarmez-le sinon…

Les deux bandits, tremblants de peur, paralysaient leur
chef, et l’obligeaient à la soumission.



– Ligotez-le ! Ligotez-le, sacré nom ! Qu’est-ce que ça
peut vous faire ? Moi parti, vous êtes tous libres… Allons,
nous y sommes ? Les poignets d’abord avec vos ceintures…
Et les chevilles. Plus vite que ça…

Désemparé, vaincu, le Brocanteur ne résistait plus. Tandis
que ses compagnons l’attachaient, Lupin se baissa sur eux et
leur assena deux terribles coups de crosse sur la tête. Ils
s’affaissèrent.

– Voilà de la bonne besogne, dit-il en respirant. Dommage
qu’il n’y en ait pas encore une cinquantaine… J’étais en
train… Et tout cela avec une aisance, le sourire aux lèvres…
Qu’en penses-tu, le Brocanteur ?

Le bandit maugréait. Il lui dit :

– Sois pas mélancolique, mon gros. Console-toi en te
disant que tu coopères à une bonne action, le salut de Mme
Kesselbach. Elle va te remercier elle-même de ta galanterie.

Il se dirigea vers la porte de la seconde chambre et l’ouvrit.

– Ah ! fit-il, en s’arrêtant sur le seuil, interdit, bouleversé.

La chambre était vide. Il s’approcha de la fenêtre, et vit
une échelle appuyée au balcon, une échelle d’acier
démontable.

– Enlevée… enlevée… murmura-t-il. Louis de Malreich
Ah ! le forban…
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Il réfléchit une minute, tout en s’efforçant de dominer son
angoisse, et se dit qu’après tout, comme Mme Kesselbach ne
semblait courir aucun danger immédiat, il n’y avait pas lieu de
s’alarmer. Mais une rage soudaine le secoua, et il se précipita
sur les bandits, distribua quelques coups de botte aux blessés
qui s’agitaient, chercha et reprit ses billets de banque, puis
bâillonna des bouches, lia des mains avec tout ce qu’il trouva,
cordons de rideaux, embrasses, couvertures et draps réduits en
bandelettes, et finalement aligna sur le tapis, devant le canapé,
sept paquets humains, serrés les uns contre les autres, et ficelés
comme des colis.

– Brochette de momies sur canapé, ricana-t-il. Mets
succulent pour un amateur ! Tas d’idiots, comment avez-vous
fait votre compte ? Vous voilà comme des noyés à la
Morgue… Mais aussi on s’attaque à Lupin, à Lupin défenseur
de la veuve et de l’orphelin ! Vous tremblez ? Faut pas, les
agneaux ! Lupin n’a jamais fait de mal à une mouche…
Seulement, Lupin est un honnête homme qui n’aime pas la
fripouille, et Lupin connaît ses devoirs. Voyons, est-ce qu’on
peut vivre avec des chenapans comme vous ? Alors quoi ?
Plus de respect pour la vie du prochain ? Plus de respect pour
le bien d’autrui ? Plus de lois ? Plus de société ? Plus de
conscience ? Plus rien ? Où allons-nous, Seigneur, où allons-
nous ?

Sans même prendre la peine de les enfermer, il sortit de la
chambre, gagna la rue, et marcha jusqu’à ce qu’il eût rejoint
son taxi-auto. Il envoya le chauffeur à la recherche d’une autre
automobile, et ramena les deux voitures devant la maison de
Mme Kesselbach.

Un bon pourboire, donné d’avance, évita les explications
oiseuses. Avec l’aide des deux hommes il descendit les sept
prisonniers et les installa dans les voitures, pêle-mêle, sur les
genoux les uns des autres. Les blessés criaient, gémissaient. Il
ferma les portes.



– Gare les mains, dit-il.

Il monta sur le siège de la première voiture.

– En route !

– Où va-t-on ? demanda le chauffeur.

– 36, quai des Orfèvres, à la Sûreté.

Les moteurs ronflèrent un bruit de déclenchements, et
l’étrange cortège se mit à dévaler par les pentes du Trocadéro.

Dans les rues on dépassa quelques charrettes de légumes.
Des hommes, armés de perches, éteignaient des réverbères.

Il y avait des étoiles au ciel. Une brise fraîche flottait dans
l’espace.

Lupin chantait.

La place de la Concorde, le Louvre… Au loin, la masse
noire de Notre-Dame…

Il se retourna et entrouvrit la portière :

– Ça va bien, les camarades ? Moi aussi, merci. La nuit est
délicieuse, et on respire un air !

On sauta sur les pavés plus inégaux des quais. Et aussitôt,
ce fut le Palais de Justice et la porte de la Sûreté.

– Restez-là, dit Lupin aux deux chauffeurs, et surtout
soignez bien vos sept clients.

Il franchit la première cour et suivit le couloir de droite qui
aboutissait aux locaux du service central. Des inspecteurs s’y
trouvaient en permanence.

– Du gibier, messieurs, dit-il en entrant et du gros. M.
Weber est là ? Je suis le nouveau commissaire de police
d’Auteuil.

– M. Weber est dans son appartement. Faut-il le prévenir ?

– Une seconde. Je suis pressé. Je vais lui laisser un mot. Il
s’assit devant une table et écrivit :

« Mon cher Weber,



« Je t’amène les sept bandits qui composaient la bande
d’Altenheim, ceux qui ont tué Gourel et bien d’autres, qui
m’ont tué également sous le nom de M. Lenormand.

« Il ne reste plus que leur chef. Je vais procéder à son
arrestation immédiate. Viens me rejoindre. Il habite à Neuilly,
rue Delaizement, et se fait appeler Léon Massier.

« Cordiales salutations.

« Arsène LUPIN

« Chef de la Sûreté. »

Il cacheta.

– Voici pour M. Weber. C’est urgent. Maintenant, il me
faut sept hommes pour prendre livraison de la marchandise. Je
l’ai laissée sur le quai.

Devant les autos, il fut rejoint par un inspecteur principal.

– Ah ! C’est vous, monsieur Lebœuf, lui dit-il. J’ai fait un
beau coup de filet… Toute la bande d’Altenheim… Ils sont là
dans les autos.

– Où donc les avez-vous pris ?

– En train d’enlever Mme Kesselbach et de piller sa
maison. Mais j’expliquerai tout cela, en temps opportun.

L’inspecteur principal le prit à part, et, d’un air étonné :

– Mais, pardon, on est venu me chercher de la part du
commissaire d’Auteuil. Et il ne me semble pas… À qui ai-je
l’honneur de parler ?…

– À la personne qui vous fait le joli cadeau de sept apaches
de la plus belle qualité.

– Encore voudrais-je savoir ?

– Mon nom ?

– Oui.

– Arsène Lupin.



Il donna vivement un croc-en-jambe à son interlocuteur,
courut jusqu’à la rue de Rivoli, sauta dans une automobile qui
passait et se fit conduire à la porte des Ternes.

Les immeubles de la route de la Révolte étaient proches ; il
se dirigea vers le numéro 3.

Malgré tout son sang-froid, et l’empire qu’il avait sur lui-
même, Arsène Lupin ne parvenait pas à dominer l’émotion qui
l’envahissait. Retrouverait-il Dolorès Kesselbach ? Louis de
Malreich avait-il ramené la jeune femme, soit chez lui, soit
dans la remise du Brocanteur ?

Lupin avait pris au Brocanteur la clef de cette remise, de
sorte qu’il lui fut facile, après avoir sonné et après avoir
traversé toutes les cours, d’ouvrir la porte et de pénétrer dans
le magasin de bric-à-brac.

Il alluma sa lanterne et s’orienta. Un peu à droite, il y avait
l’espace libre où il avait vu les complices tenir un dernier
conciliabule.

Sur le canapé désigné par le Brocanteur, il aperçut une
forme noire.

Enveloppée de couvertures, bâillonnée, Dolorès gisait là…

Il la secourut.

– Ah ! Vous voilà… vous voilà, balbutia-t-elle… Ils ne
vous ont rien fait ?

Et aussitôt, se dressant et montrant le fond du magasin :

– Là, il est parti de ce côté… j’ai entendu… je suis sûre…
Il faut aller… je vous en prie…

– Vous d’abord, dit-il.

– Non, lui… frappez-le… je vous en prie… frappez-le.

La peur, cette fois, au lieu de l’abattre, semblait lui donner
des forces inusitées, et elle répéta, dans un immense désir de
livrer l’effroyable ennemi qui la torturait :



– Lui d’abord… Je ne peux plus vivre, il faut que vous me
sauviez de lui… il le faut… je ne peux plus vivre…

Il la délia, retendit soigneusement sur le canapé et lui dit :

– Vous avez raison… D’ailleurs, ici vous n’avez rien à
craindre… Attendez-moi, je reviens…

Comme il s’éloignait, elle saisit sa main vivement :

– Mais vous ?

– Eh bien ?

– Si cet homme…

On eût dit qu’elle appréhendait pour Lupin ce combat
suprême auquel elle l’exposait, et que, au dernier moment, elle
eût été heureuse de le retenir.

Il murmura :

– Merci, soyez tranquille. Qu’ai-je à redouter ? Il est seul.

Et, la laissant, il se dirigea vers le fond. Comme il s’y
attendait, il découvrit une échelle dressée contre le mur, et qui
le conduisit au niveau de la petite lucarne grâce à laquelle il
avait assisté à la réunion des bandits. C’était le chemin que
Malreich avait pris pour rejoindre sa maison de la rue
Delaizement.

Il refit ce chemin, comme il l’avait fait quelques heures
plus tôt, passa dans l’autre remise et descendit dans le jardin. Il
se trouvait derrière le pavillon même occupé par Malreich.

Chose étrange, il ne douta pas une seconde que Malreich
ne fût là.

Inévitablement il allait le rencontrer, et le duel formidable
qu’ils soutenaient l’un contre l’autre touchait à sa fin.
Quelques minutes encore, et tout serait terminé.

Il fut confondu ! Ayant saisi la poignée d’une porte, cette
poignée tourna et la porte céda sous son effort. Le pavillon
n’était même pas fermé.



Il traversa une cuisine, un vestibule, et monta un escalier,
et il avançait délibérément, sans chercher à étouffer le bruit de
ses pas.

Sur le palier, il s’arrêta. La sueur coulait de son front et ses
tempes battaient sous l’afflux du sang.

Pourtant, il restait calme, maître de lui et conscient de ses
moindres pensées.

Il déposa sur une marche ses deux revolvers.

– Pas d’armes, se dit-il, mes mains seules, rien que l’effort
de mes deux mains ça suffit… ça vaut mieux.

En face de lui, trois portes. Il choisit celle du milieu, et fit
jouer la serrure. Aucun obstacle. Il entra.

Il n’y avait point de lumière dans la chambre, mais, par la
fenêtre grande ouverte, pénétrait la clarté de la nuit, et dans
l’ombre il apercevait les draps et les rideaux blancs du lit.

Et là quelqu’un se dressait.

Brutalement, sur cette silhouette, il lança le jet de sa
lanterne.

– Malreich !

Le visage blême de Malreich, ses yeux sombres, ses
pommettes de cadavre, son cou décharné…

Et tout cela était immobile, à cinq pas de lui, et il n’aurait
su dire si ce visage inerte, si ce visage de mort exprimait la
moindre terreur ou même seulement un peu d’inquiétude.

Lupin fit un pas, et un deuxième, et un troisième.

L’homme ne bougeait point.

Voyait-il ? Comprenait-il ? On eût dit que ses yeux
regardaient dans le vide et qu’il se croyait obsédé par une
hallucination plutôt que frappé par une image réelle.

Encore un pas…

« Il va se défendre, pensa Lupin, il faut qu’il se défende. »



Et Lupin avança le bras vers lui.

L’homme ne fit pas un geste, il ne recula point, ses
paupières ne battirent pas. Le contact eut lieu.

Et ce fut Lupin qui, bouleversé, épouvanté, perdit la tête. Il
renversa l’homme, le coucha sur son lit, le roula dans ses
draps, le sangla dans ses couvertures, et le tint sous son genou
comme une proie sans que l’homme eût tenté le moindre geste
de résistance.

– Ah ! clama Lupin, ivre de joie et de haine assouvie, je
t’ai enfin écrasée, bête odieuse ! Je suis le maître enfin !

Il entendit du bruit dehors, dans la rue Delaizement, des
coups que l’on frappait contre la grille. Il se précipita vers la
fenêtre et cria :

– C’est toi, Weber ! Déjà ! À la bonne heure ! Tu es un
serviteur modèle ! Force la grille, mon bonhomme, et accours,
tu seras le bienvenu. En quelques minutes, il fouilla les
vêtements de son prisonnier, s’empara de son portefeuille,
rafla les papiers qu’il put trouver dans les tiroirs du bureau et
du secrétaire, les jeta tous sur la table et les examina.

Il eut un cri de joie : le paquet de lettres était là, le paquet
des fameuses lettres qu’il avait promis de rendre à l’Empereur.

Il remit les papiers à leur place et courut à la fenêtre.

– Voilà qui est fait, Weber ! Tu peux entrer ! Tu trouveras
l’assassin de Kesselbach dans son lit, tout préparé et tout
ficelé… Adieu, Weber…

Et Lupin, dégringolant rapidement l’escalier, courut
jusqu’à la remise et, tandis que Weber s’introduisait dans la
maison, il rejoignit Dolorès Kesselbach.

À lui seul, il avait arrêté les sept compagnons d’Altenheim
! Et il avait livré à la justice le chef mystérieux de la bande, le
monstre infâme, Louis de Malreich !

– 3 –



Sur un large balcon de bois, assis devant une table, un
jeune homme écrivait.

Parfois il levait la tête et contemplait d’un regard vague
l’horizon des coteaux où les arbres, dépouillés par l’automne,
laissaient tomber leurs dernières feuilles sur les toits rouges
des villas et sur les pelouses des jardins. Puis il recommençait
à écrire.

Au bout d’un moment, il prit sa feuille de papier et lut à
haute voix :

Nos jours s’en vont à la dérive,

Comme emportés par un courant

Qui les pousse vers une rive

Que l’on n’aborde qu’en mourant.

– Pas mal, fit une voix derrière lui, Mme Amable Tastu
n’eût pas fait mieux. Enfin, tout le monde ne peut pas être
Lamartine.

– Vous ! Vous ! balbutia le jeune homme avec égarement.

– Mais oui, poète, moi-même, Arsène Lupin qui vient voir
son cher ami Pierre Leduc.

Pierre Leduc se mit à trembler, comme grelottant de fièvre.
Il dit à voix basse :

– L’heure est venue ?

– Oui, mon excellent Pierre Leduc, l’heure est venue pour
toi de quitter ou plutôt d’interrompre la molle existence de
poète que tu mènes depuis plusieurs mois aux pieds de
Geneviève Ernemont et de Mme Kesselbach, et d’interpréter le
rôle que je t’ai réservé dans ma pièce… une jolie pièce, je
t’assure, un bon petit drame bien charpenté, selon les règles de
l’art, avec trémolos, rires et grincements de dents. Nous voici
arrivés au cinquième acte, le dénouement approche, et c’est
toi, Pierre Leduc, qui en est le héros. Quelle gloire !

Le jeune homme se leva :



– Et si je refuse ?

– Idiot !

– Oui, si je refuse ? Après tout, qui m’oblige à me
soumettre à votre volonté ? Qui m’oblige à accepter un rôle
que je ne connais pas encore, mais qui me répugne d’avance,
et dont j’ai honte ?

– Idiot ! répéta Lupin.

Et, forçant Pierre Leduc à s’asseoir, il prit place auprès de
lui et, de sa voix la plus douce :

– Tu oublies tout à fait, bon jeune homme, que tu ne
t’appelles pas Pierre Leduc, mais Gérard Baupré. Si tu portes
le nom admirable de Pierre Leduc, c’est que toi, Gérard
Baupré, tu as assassiné Pierre Leduc et lui as volé sa
personnalité.

Le jeune homme sauta d’indignation :

– Vous êtes fou ! Vous savez bien que c’est vous qui avez
tout combiné…

– Parbleu, oui, je le sais bien, mais la justice, quand je lui
fournirai la preuve que le véritable Pierre Leduc est mort de
mort violente, et que, toi, tu as pris sa place ?

Atterré le jeune homme bégaya :

– On ne le croira pas… Pourquoi aurais-je fait cela ? Dans
quel but ?

– Idiot ! Le but est si visible que Weber lui-même l’eût
aperçu. Tu mens quand tu dis que tu ne veux pas accepter un
rôle que tu ignores. Ce rôle, tu le connais. C’est celui qu’eût
joué Pierre Leduc, s’il n’était pas mort.

– Mais Pierre Leduc, pour moi, pour tout le monde, ce
n’est encore qu’un nom. Qui était-il ? Qui suis-je ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Je veux savoir. Je veux savoir où je vais.

– Et si tu le sais, marcheras-tu droit devant toi ?



– Oui, si ce but dont vous parlez en vaut la peine.

– Sans cela, crois-tu que je me donnerais tant de mal ?

– Qui suis-je ? Et quel que soit mon destin, soyez sûr que
j’en serai digne. Mais je veux savoir. Qui suis-je ?

Arsène Lupin ôta son chapeau, s’inclina et dit :

– Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz, prince
de Berncastel, électeur de Trêves, et seigneur d’autres lieux.

Trois jours plus tard. Lupin emmenait Mme Kesselbach en
automobile du côté de la frontière. Le voyage fut silencieux.

Lupin se rappelait avec émotion le geste effrayé de
Dolorès et les paroles qu’elle avait prononcées dans la maison
de la rue des Vignes au moment où il allait la défendre contre
les complices d’Altenheim. Et elle devait s’en souvenir aussi
car elle restait gênée en sa présence, et visiblement troublée.

Le soir, ils arrivèrent dans un petit château tout vêtu de
feuilles et de fleurs, coiffé d’un énorme chapeau d’ardoises, et
entouré d’un grand jardin aux arbres séculaires.

Ils y trouvèrent Geneviève déjà installée, et qui revenait de
la ville voisine où elle avait choisi des domestiques du pays.

– Voici votre demeure, madame, dit Lupin. C’est le
château de Bruggen. Vous y attendrez en toute sécurité la fin
de ces événements. Demain, Pierre Leduc, que j’ai prévenu,
sera votre hôte.

Il repartit aussitôt, se dirigea sur Veldenz et remit au comte
de Waldemar le paquet des fameuses lettres qu’il avait
reconquises.

– Vous connaissez mes conditions, mon cher Waldemar, dit
Lupin… Il s’agit, avant tout, de relever la maison de Deux-
Ponts-Veldenz et de rendre le grand-duché au grand-duc
Hermann IV.

– Dès aujourd’hui je vais commencer les négociations avec
le conseil de régence. D’après mes renseignements, ce sera
chose facile. Mais ce grand-duc Hermann…



– Son Altesse habite actuellement, sous le nom de Pierre
Leduc, le château de Bruggen. Je donnerai sur son identité
toutes les preuves qu’il faudra.

Le soir même, Lupin reprenait la route de Paris, avec
l’intention d’y pousser activement le procès de Malreich et des
sept bandits.

Ce que fut cette affaire, la façon dont elle fut conduite, et
comment elle se déroula, il serait fastidieux d’en parler,
tellement les faits, et tellement même les plus petits détails,
sont présents à la mémoire de tous. C’est un de ces
événements sensationnels, que les paysans les plus frustes des
bourgades les plus lointaines commentent et racontent entre
eux.

Mais ce que je voudrais rappeler, c’est la part énorme que
prit Arsène Lupin à la poursuite de l’affaire, et aux incidents
de l’instruction.

En fait, l’instruction ce fut lui qui la dirigea. Dès le début,
il se substitua aux pouvoirs publics, ordonnant les
perquisitions, indiquant les mesures à prendre, prescrivant les
questions à poser aux prévenus, ayant réponse à tout…

Qui ne se souvient de l’ahurissement général, chaque
matin, quand on lisait dans les journaux ces lettres irrésistibles
de logique et d’autorité, ces lettres signées tour à tour :

Arsène Lupin, juge d’instruction.

Arsène Lupin, procureur général.

Arsène Lupin, garde des Sceaux.

Arsène Lupin, flic.

Il apportait à la besogne un entrain, une ardeur, une
violence même, qui étonnaient de sa part à lui, si plein d’ironie
habituellement, et, somme toute, par tempérament, si disposé à
une indulgence en quelque sorte professionnelle.

Non, cette fois, il haïssait.



Il haïssait ce Louis de Malreich, bandit sanguinaire, bête
immonde, dont il avait toujours eu peur, et qui, même enfermé,
même vaincu, lui donnait encore cette impression d’effroi et
de répugnance que l’on éprouve à la vue d’un reptile.

En outre, Malreich n’avait-il pas eu l’audace de persécuter
Dolorès ?

« Il a joué, il a perdu, se disait Lupin, sa tête sautera. »

C’était cela qu’il voulait, pour son affreux ennemi :
l’échafaud, le matin blafard où le couperet de la guillotine
glisse et tue.

Étrange prévenu, celui que le juge d’instruction questionna
durant des mois entre les murs de son cabinet ! Étrange
personnage que cet homme osseux, à figure de squelette, aux
yeux morts !

Il semblait absent de lui-même. Il n’était pas là, mais
ailleurs. Et si peu soucieux de répondre !

– Je m’appelle Léon Massier.

Telle fut l’unique phrase dans laquelle il se renferma.

Et Lupin ripostait :

– Tu mens. Léon Massier, né à Périgueux, orphelin à l’âge
de dix ans, est mort il y a sept ans. Tu as pris ses papiers. Mais
tu oublies son acte de décès. Le voilà.

Et Lupin envoya au Parquet une copie de l’acte.

– Je suis Léon Massier, affirmait de nouveau le prévenu.

– Tu mens, répliquait Lupin, tu es Louis de Malreich, le
dernier descendant d’un petit noble établi en Allemagne au
XVIIIe siècle. Tu avais un frère, qui tour à tour s’est fait
appeler Parbury, Ribeira et Altenheim : ce frère, tu l’as tué. Tu
avais une sœur, Isilda de Malreich : cette sœur, tu l’as tuée.

– Je suis Léon Massier.

– Tu mens. Tu es Malreich. Voilà ton acte de naissance.
Voici celui de ton frère, celui de ta sœur.



Et les trois actes, Lupin les envoya.

D’ailleurs, sauf en ce qui concernait son identité, Malreich
ne se défendait pas, écrasé sans doute sous l’accumulation des
preuves que l’on relevait contre lui. Que pouvait-il dire ? On
possédait quarante billets écrits de sa main – la comparaison
des écritures le démontra -, écrits de sa main à la bande de ses
complices, et qu’il avait négligé de déchirer, après les avoir
repris.

Et tous ces billets étaient des ordres visant l’affaire
Kesselbach, l’enlèvement de M. Lenormand et de Gourel, la
poursuite du vieux Steinweg, l’établissement des souterrains
de Garches, etc. Était-il possible de nier ?

Une chose assez bizarre déconcerta la justice. Confrontés
avec leur chef, les sept bandits affirmèrent tous qu’ils ne le
connaissaient point. Ils ne l’avaient jamais vu. Ils recevaient
ses instructions, soit par téléphone, soit dans l’ombre, au
moyen précisément de ces petits billets que Malreich leur
transmettait rapidement, sans un mot.

Mais, du reste, la communication entre le pavillon de la
rue Delaizement et la remise du Brocanteur n’était-elle pas une
preuve suffisante de complicité ? De là, Malreich voyait et
entendait. De là, le chef surveillait ses hommes.

Les contradictions ? Les faits en apparence inconciliables ?
Lupin expliqua tout. Dans un article célèbre, publié le matin
du procès, il prit l’affaire à son début, en révéla les dessous, en
débrouilla l’écheveau, montra Malreich habitant, à l’insu de
tous, la chambre de son frère, le faux major Parbury, allant et
venant, invisible, par les couloirs du Palace-Hôtel, et
assassinant Kesselbach, assassinant le garçon d’hôtel,
assassinant le secrétaire Chapman.

On se rappelle les débats. Ils furent terrifiants à la fois et
mornes ; terrifiants par l’atmosphère d’angoisse qui pesa sur la
foule et par les souvenirs de crime et de sang qui obsédaient
les mémoires ; mornes, lourds, obscurs, étouffants, par suite du
silence formidable que garda l’accusé.



Pas une révolte. Pas un mouvement. Pas un mot.

Figure de cire, qui ne voyait pas et qui n’entendait pas !
Vision effrayante de calme et d’impassibilité ! Dans la salle on
frissonnait. Les imaginations affolées, plutôt qu’un homme,
évoquaient une sorte d’être surnaturel, un génie des légendes
orientales, un de ces dieux de l’Inde qui sont le symbole de
tout ce qui est féroce, cruel, sanguinaire et destructeur.

Quant aux autres bandits, on ne les regardait même pas,
comparses insignifiants qui se perdaient dans l’ombre de ce
chef démesuré.

La déposition la plus émouvante fut celle de Mme
Kesselbach. À l’étonnement de tous, et à la surprise même de
Lupin, Dolorès qui n’avait répondu à aucune des convocations
du juge, et dont on ignorait la retraite, Dolorès apparut, veuve
douloureuse, pour apporter un témoignage irrécusable contre
l’assassin de son mari.

Elle dit simplement, après l’avoir regardé longtemps :

– C’est celui-là qui a pénétré dans ma maison de la rue des
Vignes, c’est lui qui m’a enlevée, et c’est lui qui m’a enfermée
dans la remise du Brocanteur. Je le reconnais.

– Vous l’affirmez ?

– Je le jure devant Dieu et devant les hommes.

Le surlendemain, Louis de Malreich, dit Léon Massier,
était condamné à mort. Et sa personnalité absorbait tellement,
pourrait-on dire, celle de ses complices que ceux-ci
bénéficièrent des circonstances atténuantes.

– Louis de Malreich, vous n’avez rien à dire ? demanda le
Président des assises.

Il ne répondit pas.

Une seule question resta obscure aux yeux de Lupin.
Pourquoi Malreich avait-il commis tous ces crimes ? Que
voulait-il ? Quel était son but ?



Lupin ne devait pas tarder à l’apprendre et le jour était
proche où, tout pantelant d’horreur, frappé de désespoir,
mortellement atteint, le jour était proche où il allait savoir
l’épouvantable vérité.

Pour le moment, sans que l’idée néanmoins cessât de
l’effleurer, il ne s’occupa plus de l’affaire Malreich. Résolu à
faire peau neuve, comme il disait, rassuré d’autre part sur le
sort de Mme Kesselbach et de Geneviève, dont il suivait de
loin l’existence paisible, et enfin tenu au courant par Jean
Doudeville qu’il avait envoyé à Veldenz, tenu au courant de
toutes les négociations qui se poursuivaient entre la Cour
d’Allemagne et la Régence de Deux-Ponts-Veldenz, il
employait, lui, tout son temps à liquider le passé et à préparer
l’avenir.

L’idée de la vie différente qu’il voulait mener sous les
yeux de Mme Kesselbach l’agitait d’ambitions nouvelles et de
sentiments imprévus, où l’image de Dolorès se trouvait mêlée
sans qu’il s’en rendît un compte exact.

En quelques semaines, il supprima toutes les preuves qui
auraient pu un jour le compromettre, toutes les traces qui
auraient pu conduire jusqu’à lui. Il donna à chacun de ses
anciens compagnons une somme d’argent suffisante pour les
mettre à l’abri du besoin, et il leur dit adieu en leur annonçant
qu’il partait pour l’Amérique du Sud.

Un matin, après une nuit de réflexions minutieuses et une
étude approfondie de la situation, il s’écria :

– C’est fini. Plus rien à craindre. Le vieux Lupin est mort.
Place au jeune.

On lui apporta une dépêche d’Allemagne. C’était le
dénouement attendu. Le Conseil de Régence, fortement
influencé par la Cour de Berlin, avait soumis la question aux
électeurs du grand-duché, et les électeurs, fortement influencés
par le Conseil de Régence, avaient affirmé leur attachement
inébranlable à la vieille dynastie des Veldenz. Le comte
Waldemar était chargé, ainsi que trois délégués de la noblesse,
de l’armée et de la magistrature, d’aller au château de



Bruggen, d’établir rigoureusement l’identité du grand-duc
Hermann IV, et de prendre avec Son Altesse toutes
dispositions relatives à son entrée triomphale dans la
principauté de ses pères, entrée qui aurait lieu vers le début du
mois suivant.

– Cette fois, ça y est, se dit Lupin, le grand projet de M.
Kesselbach se réalise. Il ne reste plus qu’à faire avaler mon
Pierre Leduc au Waldemar. Jeu d’enfant ! Demain les bans de
Geneviève et de Pierre seront publiés. Et c’est la fiancée du
grand-duc que l’on présentera à Waldemar !

Et, tout heureux, il partit en automobile pour le château de
Bruggen. Il chantait dans sa voiture, il sifflait, il interpellait
son chauffeur.

– Octave, sais-tu qui tu as l’honneur de conduire ? Le
maître du monde… Oui, mon vieux, ça t’épate, hein ?
Parfaitement, c’est la vérité. Je suis le maître du monde.

Il se frottait les mains, et, continuant à monologuer :

– Tout de même, ce fut long. Voilà un an que la lutte a
commencé. Il est vrai que c’est la lutte la plus formidable que
j’aie soutenue… Nom d’un chien, quelle guerre de géants !…

Et il répéta :

– Mais cette fois ça y est. Les ennemis sont à l’eau. Plus
d’obstacles entre le but et moi. La place est libre, bâtissons !
J’ai les matériaux sous la main, j’ai les ouvriers, bâtissons,
Lupin ! Et que le palais soit digne de toi !

Il se fit arrêter à quelques centaines de mètres du château
pour que son arrivée fût plus discrète, et il dit à Octave :

– Tu entreras d’ici vingt minutes, à quatre heures, et tu iras
déposer mes valises dans le petit chalet qui est au bout du parc.
C’est là que j’habiterai.

Au premier détour du chemin, le château lui apparut, à
l’extrémité d’une sombre allée de tilleuls. De loin, sur le
perron, il aperçut Geneviève qui passait.

Son cœur s’émut doucement.



– Geneviève, Geneviève, dit-il avec tendresse…
Geneviève, le vœu que j’ai fait à ta mère mourante se réalise
également… Geneviève, grande-duchesse… Et moi, dans
l’ombre, près d’elle, veillant à son bonheur et poursuivant les
grandes combinaisons de Lupin.

Il éclata de rire, sauta derrière un groupe d’arbres qui se
dressaient à gauche de l’allée, et fila le long d’épais massifs.
De la sorte il parvenait au château sans qu’on eût pu le
surprendre des fenêtres du salon ou des chambres principales.

Son désir était de voir Dolorès avant qu’elle ne le vît, et,
comme il avait fait pour Geneviève, il prononça son nom
plusieurs fois, mais avec une émotion qui l’étonnait lui-même
:

– Dolorès… Dolorès…

Furtivement il suivit les couloirs et gagna la salle à
manger. De cette pièce, par une glace sans tain, il pouvait
apercevoir la moitié du salon.

Il s’approcha.

Dolorès était allongée sur une chaise longue, et Pierre
Leduc, à genoux devant elle, la regardait d’un air extasié.
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Pierre Leduc aimait Dolorès !

Ce fut en Lupin une douleur profonde, aiguë, comme s’il
avait été blessé dans le principe même de sa vie, une douleur si
forte qu’il eut – et c’était la première fois – la vision nette de
ce que Dolorès était devenue pour lui, peu à peu, sans qu’il en
prît conscience.

Pierre Leduc aimait Dolorès, et il la regardait comme on
regarde celle qu’on aime.

Lupin sentit en lui, aveugle et forcené, l’instinct du
meurtre. Ce regard, ce regard d’amour qui se posait sur la
jeune femme, ce regard l’affolait. Il avait l’impression du
grand silence qui enveloppait la jeune femme et le jeune
homme, et, dans ce silence, dans l’immobilité des attitudes, il
n’y avait plus de vivant que ce regard d’amour, que cet hymne
muet et voluptueux par lequel les yeux disaient toute la
passion, tout le désir, tout l’enthousiasme, tout l’emportement
d’un être pour un autre.

Et il voyait Mme Kesselbach aussi. Les yeux de Dolorès
étaient invisibles sous ses paupières baissées, ses paupières
soyeuses aux longs cils noirs. Mais comme elle sentait le
regard d’amour qui cherchait son regard ! Comme elle
frémissait sous la caresse impalpable !

« Elle l’aime… elle l’aime », se dit Lupin, brûlé de
jalousie.

Et, comme Pierre faisait un geste : « Oh ! Le misérable,
s’il ose la toucher, je le tue. »



Et il songeait, tout en constatant la déroute de sa raison, et
en s’efforçant de la combattre :

« Suis-je bête ! Comment, toi, Lupin, tu te laisses aller !
Voyons, c’est tout naturel si elle l’aime… Oui, évidemment, tu
avais cru deviner en elle une certaine émotion à ton approche,
un certain trouble… Triple idiot, mais tu n’es qu’un bandit,
toi, un voleur tandis que lui, il est duc, il est jeune. »

Pierre n’avait pas bougé davantage. Mais ses lèvres
remuèrent, et il sembla que Dolorès s’éveillait. Doucement,
lentement, elle leva les paupières, tourna un peu la tête, et ses
yeux se donnèrent à ceux du jeune homme, de ce même regard
qui s’offre, et qui se livre, et qui est plus profond que le plus
profond des baisers.

Ce fut soudain, brusque comme un coup de tonnerre. En
trois bonds, Lupin se rua dans le salon, s’élança sur le jeune
homme, le jeta par terre, et, le genou sur la poitrine de son
rival, hors de lui, dressé vers Mme Kesselbach, il cria :

– Mais vous ne savez donc pas ? Il ne vous a pas dit, le
fourbe ? Et vous l’aimez, lui ? Il a donc une tête de grand-duc
? Ah ! Que c’est drôle !

Il ricanait rageusement, tandis que Dolorès le considérait
avec stupeur :

– Un grand-duc, lui ! Hermann IV, duc de Deux-Ponts-
Veldenz ! Prince régnant ! Grand électeur ! Mais c’est à mourir
de rire. Lui ! Mais il s’appelle Baupré, Gérard Baupré, le
dernier des vagabonds… un mendiant que j’ai ramassé dans la
boue. Grand-duc ? Mais c’est moi qui l’ai fait grand-duc ! Ah !
Ah ! Que c’est drôle !… Si vous l’aviez vu se couper le petit
doigt… trois fois il s’est évanoui… une poule mouillée… Ah !
Tu te permets de lever les yeux sur les dames… et de te
révolter contre le maître… Attends un peu, grand-duc de
Deux-Ponts-Veldenz.

Il le prit dans ses bras, comme un paquet, le balança un
instant et le jeta par la fenêtre ouverte.

– Gare aux rosiers, grand-duc, il y a des épines.



Quand il se retourna, Dolorès était contre lui, et elle le
regardait avec des yeux qu’il ne lui connaissait pas, des yeux
de femme qui hait et que la colère exaspère. Était-ce possible
que ce fût Dolorès, la faible et maladive Dolorès ?

Elle balbutia :

– Qu’est-ce que vous faites ?… Vous osez ?… Et lui ?…
Alors, c’est vrai ?… Il m’a menti ?

– S’il a menti ? s’écria Lupin, comprenant son humiliation
de femme… S’il a menti ? Lui, grand-duc ! Un polichinelle
tout simplement, un instrument que j’accordais pour y jouer
des airs de ma fantaisie ! Ah ! L’imbécile ! L’imbécile !

Repris de rage, il frappait du pied et montrait le poing vers
la fenêtre ouverte. Et il se mit à marcher d’un bout à l’autre de
la pièce, et il jetait des phrases où éclatait la violence de ses
pensées secrètes.

– L’imbécile ! Il n’a donc pas vu ce que j’attendais de lui ?
Il n’a donc pas deviné la grandeur de son rôle ? Ah ! Ce rôle,
je le lui entrerai de force dans le crâne. Haut la tête, crétin ! Tu
seras grand-duc de par ma volonté ! Et prince régnant ! Avec
une liste civile, et des sujets à tondre ! Et un palais que
Charlemagne te rebâtira ! Et un maître qui sera moi, Lupin !
Comprends-tu, ganache ? Haut la tête, sacré nom, plus haut
que ça ! Regarde le ciel, souviens-toi qu’un Deux-Ponts fut
pendu pour vol avant même qu’il ne fût question des
Hohenzollern. Et tu es un Deux-Ponts, nom de nom, pas un de
moins, et je suis là, moi, moi. Lupin ! Et tu seras grand-duc, je
te le dis, grand-duc de carton ? Soit, mais grand-duc quand
même, animé par mon souffle et brûlé de ma fièvre. Fantoche
? Soit. Mais un fantoche qui dira mes paroles, qui fera mes
gestes, qui exécutera mes volontés, qui réalisera mes rêves…
oui… mes rêves.

Il ne bougeait plus, comme ébloui par la magnificence de
son rêve intérieur.

Puis il s’approcha de Dolorès, et, la voix sourde, avec une
sorte d’exaltation mystique, il proféra :



– À ma gauche, l’Alsace-Lorraine… À ma droite, Bade, le
Wurtemberg, la Bavière… l’Allemagne du Sud, tous ces États
mal soudés, mécontents, écrasés sous la botte du Charlemagne
prussien, mais inquiets, tous prêts à s’affranchir…
Comprenez-vous tout ce qu’un homme comme moi peut faire
là au milieu, tout ce qu’il peut éveiller d’aspirations, tout ce
qu’il peut souffler de haines, tout ce qu’il peut susciter de
révoltes et de colères ?

Plus bas encore, il répéta :

– Et à gauche, l’Alsace-Lorraine !… Comprenez-vous ?
Cela, des rêves, allons donc ! C’est la réalité d’après-demain,
de demain. Oui… je veux… je veux… Oh ! Tout ce que je
veux et tout ce que je ferai, c’est inouï !… Mais pensez donc, à
deux pas de la frontière d’Alsace ! En plein pays allemand !
Près du vieux Rhin ! Il suffira d’un peu d’intrigue, d’un peu de
génie, pour bouleverser le monde. Le génie, j’en ai… j’en ai à
revendre… Et je serai le maître ! Je serai celui qui dirige. Pour
l’autre, pour le fantoche, le titre et les honneurs… Pour moi, le
pouvoir ! Je resterai dans l’ombre. Pas de charge : ni ministre,
ni même chambellan ! Rien. Je serai l’un des serviteurs du
palais, le jardinier peut-être… Oui, le jardinier… Oh ! La vie
formidable ! Cultiver des fleurs et changer la carte de l’Europe
!

Elle le contemplait avidement, dominée, soumise par la
force de cet homme. Et ses yeux exprimaient une admiration
qu’elle ne cherchait point à dissimuler. Il posa les mains sur
les épaules de la jeune femme et il dit :

– Voilà mon rêve. Si grand qu’il soit, il sera dépassé par les
faits, je vous le jure. Le Kaiser a déjà vu ce que je valais. Un
jour, il me trouvera devant lui, campé, face à face. J’ai tous les
atouts en main. Valenglay marchera pour moi !… L’Angleterre
aussi… la partie est jouée… Voilà mon rêve… Il en est un
autre…

Il se tut subitement. Dolorès ne le quittait pas des yeux, et
une émotion infinie bouleversait son visage.



Une grande joie le pénétra à sentir une fois de plus, et si
nettement, le trouble de cette femme auprès de lui. Il n’avait
plus l’impression d’être pour elle ce qu’il était, un voleur, un
bandit, mais un homme, un homme qui aimait, et dont l’amour
remuait, au fond d’une âme amie, des sentiments inexprimés.

Alors, il ne parla point, mais il lui dit, sans les prononcer,
tous les mots de tendresse et d’adoration, et il songeait à la vie
qu’ils pourraient mener quelque part, non loin de Veldenz,
ignorés et tout-puissants.

Un long silence les unit. Puis, elle se leva et ordonna
doucement :

– Allez-vous-en, je vous supplie de partir… Pierre
épousera Geneviève, cela je vous le promets, mais il vaut
mieux que vous partiez… que vous ne soyez pas là… Allez-
vous-en, Pierre épousera Geneviève…

Il attendit un instant. Peut-être eût-il voulu des mots plus
précis, mais il n’osait rien demander. Et il se retira, ébloui,
grisé, et si heureux d’obéir et de soumettre sa destinée à la
sienne !

Sur son chemin vers la porte, il rencontra une chaise basse
qu’il dut déplacer. Mais son pied heurta quelque chose. Il
baissa la tête. C’était un petit miroir de poche, en ébène, avec
un chiffre en or.

Soudain, il tressaillit, et vivement ramassa l’objet.

Le chiffre se composait de deux lettres entrelacées, un L et
un M.

Un L et un M !

– Louis de Malreich, dit-il en frissonnant.

Il se retourna vers Dolorès.

– D’où vient ce miroir ? À qui est-ce ? Il serait très
important de…

Elle saisit l’objet et l’examina :



– Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu… un domestique peut-
être.

– Un domestique, en effet, dit-il, mais c’est très bizarre…
il y a là une coïncidence…

Au même moment, Geneviève entra par la porte du salon,
et, sans voir Lupin, que cachait un paravent, tout de suite, elle
s’écria :

– Tiens ! Votre glace, Dolorès… Vous l’avez donc
retrouvée ? Depuis le temps que vous me faites chercher ! Où
était-elle ?

Et la jeune fille s’en alla en disant :

– Ah ! Bien, tant mieux ! Ce que vous étiez inquiète ! Je
vais avertir immédiatement pour qu’on ne cherche plus…

Lupin n’avait pas remué, confondu et tâchant vainement de
comprendre. Pourquoi Dolorès n’avait-elle pas dit la vérité ?
Pourquoi ne s’était-elle pas expliquée aussitôt sur ce miroir ?

Une idée l’effleura, et il dit, un peu au hasard :

– Vous connaissiez Louis de Malreich ?

– Oui, fit-elle, en l’observant, comme si elle s’efforçait de
deviner les pensées qui l’assiégeaient.

Il se précipita vers elle avec une agitation extrême.

– Vous le connaissiez ? Qui était-ce ? Qui est-ce ? Qui est-
ce ? Et pourquoi n’avez-vous rien dit ? Où l’avez-vous connu
? Parlez… Répondez… Je vous en prie…

– Non, dit-elle.

– Il le faut, cependant… il le faut… Songez donc ! Louis
de Malreich, l’assassin ! Le monstre ! Pourquoi n’avez-vous
rien dit ?

À son tour, elle posa les mains sur les épaules de Lupin, et
elle déclara, d’une voix très ferme :

– Écoutez, ne m’interrogez jamais parce que je ne parlerai
jamais… C’est un secret qui mourra avec moi… Quoi qu’il



arrive, personne ne le saura, personne au monde, je le jure…

– 2 –
Durant quelques minutes, il demeura devant elle, anxieux, le
cerveau en déroute.

Il se rappelait le silence de Steinweg, et la terreur du
vieillard quand il lui avait demandé la révélation du secret
terrible. Dolorès savait, elle aussi, et elle se taisait.

Sans un mot, il sortit.

Le grand air, l’espace, lui firent du bien. Il franchit les
murs du parc, et longtemps erra à travers la campagne. Et il
parlait à haute voix :

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Voilà des mois et des
mois que, tout en bataillant et en agissant, je fais danser au
bout de leurs cordes tous les personnages qui doivent
concourir à l’exécution de mes projets ; et, pendant ce temps,
j’ai complètement oublié de me pencher sur eux et de regarder
ce qui s’agite dans leur cœur et dans leur cerveau. Je ne
connais pas Pierre Leduc, je ne connais pas Geneviève, je ne
connais pas Dolorès… Et je les ai traités en pantins, alors que
ce sont des personnages vivants. Et aujourd’hui, je me heurte à
des obstacles…

Il frappa du pied et s’écria :

– À des obstacles qui n’existent pas ! L’état d’âme de
Geneviève et de Pierre, je m’en moque… j’étudierai cela plus
tard, à Veldenz, quand j’aurai fait leur bonheur. Mais
Dolorès… Elle connaît Malreich, et elle n’a rien dit !…
Pourquoi ? Quelles relations les unissent ? A-t-elle peur de lui
? A-t-elle peur qu’il ne s’évade et ne vienne se venger d’une
indiscrétion ?

À la nuit, il gagna le chalet qu’il s’était réservé au fond du
parc, et il y dîna de fort mauvaise humeur, pestant contre
Octave qui le servait, ou trop lentement, ou trop vite.



– J’en ai assez, laisse-moi seul… Tu ne fais que des bêtises
aujourd’hui… Et ce café ?… il est ignoble.

Il jeta la tasse à moitié pleine et, durant deux heures se
promena dans le parc, ressassant les mêmes idées. À la fin,
une hypothèse se précisait en lui :

« Malreich s’est échappé de prison, il terrorise Mme
Kesselbach, il sait déjà par elle l’incident du miroir… »

Lupin haussa les épaules :

« Et cette nuit, il va venir te tirer par les pieds. Allons, je
radote. Le mieux est de me coucher. »

Il rentra dans sa chambre et se mit au lit. Aussitôt, il
s’assoupit, d’un lourd sommeil agité de cauchemars. Deux fois
il se réveilla et voulut allumer les bougies, et deux fois il
retomba, comme terrassé.

Il entendait sonner les heures cependant à l’horloge du
village, ou plutôt il croyait les entendre, car il était plongé dans
une sorte de torpeur où il lui semblait garder tout son esprit.

Et des songes le hantèrent, des songes d’angoisse et
d’épouvante. Nettement, il perçut le bruit de sa fenêtre qui
s’ouvrait. Nettement, à travers ses paupières closes, à travers
l’ombre épaisse, il vit une forme qui avançait.

Et cette forme se pencha sur lui.

Il eut l’énergie incroyable de soulever ses paupières et de
regarder, ou du moins il se l’imagina. Rêvait-il ? Était-il
éveillé ? Il se le demandait désespérément.

Un bruit encore… On prenait la boîte d’allumettes, à côté
de lui.

« Je vais donc y voir, se dit-il avec une grande joie. »

Une allumette craqua. La bougie fut allumée.

Des pieds à la tête. Lupin sentit la sueur qui coulait sur sa
peau, en même temps que son cœur s’arrêtait de battre,
suspendu d’effroi. L’homme était là.



Était-ce possible ? Non, non… Et pourtant, il voyait… Oh
! Le terrifiant spectacle !… L’homme, le monstre, était là.

– Je ne veux pas… je ne veux pas… balbutia Lupin, affolé.

L’homme, le monstre était là, vêtu de noir, un masque sur
le visage, le chapeau mou rabattu sur ses cheveux blonds.

– Oh ! Je rêve… je rêve, dit Lupin en riant… c’est un
cauchemar…

De toute sa force, de toute sa volonté, il voulut faire un
geste, un seul, qui chassât le fantôme.

Il ne le put pas.

Et tout à coup, il se souvint : la tasse de café ! Le goût de
ce breuvage… pareil au goût du café qu’il avait bu à
Veldenz… Il poussa un cri, fit un dernier effort, et retomba,
épuisé.

Mais, dans son délire, il sentait que l’homme dégageait le
haut de sa chemise, mettait sa gorge à nu et levait le bras, et il
vit que sa main se crispait au manche d’un poignard, un petit
poignard d’acier, semblable à celui qui avait frappé M.
Kesselbach, Chapman, Altenheim, et tant d’autres…

– 3 –

Quelques heures plus tard. Lupin s’éveilla, brisé de
fatigue, la bouche amère.

Il resta plusieurs minutes à rassembler ses idées, et
soudain, se rappelant, eut un mouvement de défense instinctif
comme si on l’attaquait.

– Imbécile que je suis, s’écria-t-il en bondissant de son
lit… C’est un cauchemar, une hallucination. Il suffit de
réfléchir. Si c’était lui, si vraiment c’était un homme, en chair
et en os, qui, cette nuit, a levé le bras sur moi, il m’aurait
égorgé comme un poulet. Celui-là n’hésite pas. Soyons
logique. Pourquoi m’aurait-il épargné ? Pour mes beaux yeux
? Non, j’ai rêvé, voilà tout…



Il se mit à siffloter, et s’habilla, tout en affectant le plus
grand calme, mais son esprit ne cessait pas de travailler, et ses
yeux cherchaient…

Sur le parquet, sur le rebord de la croisée, aucune trace.
Comme sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée et qu’il
dormait la fenêtre ouverte, il était évident que l’agresseur
serait venu par là.

Or, il ne découvrit rien, et rien non plus au pied du mur
extérieur, sur le sable de l’allée qui bordait le chalet.

– Pourtant… pourtant…, répétait-il entre ses dents.

Il appela Octave.

– Où as-tu préparé le café que tu m’as donné hier soir ?

– Au château, patron, comme tout le reste. Il n’y a pas de
fourneau ici.

– Tu as bu de ce café ?

– Non.

– Tu as jeté ce qu’il y avait dans la cafetière ?

– Dame, oui, patron. Vous le trouviez si mauvais. Vous
n’avez pu en boire que quelques gorgées.

– C’est bien. Apprête l’auto. Nous partons.

Lupin n’était pas homme à rester dans le doute. Il voulait
une explication décisive avec Dolorès. Mais, pour cela, il avait
besoin, auparavant, d’éclaircir certains points qui lui
semblaient obscurs, et de voir Doudeville qui lui avait envoyé
de Veldenz des renseignements assez bizarres. D’une traite, il
se fit conduire au grand-duché qu’il atteignit vers deux heures.
Il eut une entrevue avec le comte de Waldemar auquel il
demanda, sous un prétexte quelconque, de retarder le voyage à
Bruggen des délégués de la Régence. Puis il alla retrouver
Jean Doudeville dans une taverne de Veldenz.

Doudeville le conduisit alors dans une autre taverne, où il
lui présenta un petit monsieur assez pauvrement vêtu : Herr
Stockli, employé aux archives de l’état civil.



La conversation fut longue. Ils sortirent ensemble, et tous
les trois passèrent furtivement par les bureaux de la Maison de
Ville. À sept heures, Lupin dînait et repartait. À dix heures, il
arrivait au château de Bruggen et s’enquérait de Geneviève,
afin de pénétrer avec elle dans la chambre de Mme
Kesselbach.

On lui répondit que Mlle Ernemont avait été rappelée à
Paris par une dépêche de sa grand-mère.

– Soit, dit-il, mais Mme Kesselbach est-elle visible ?

– Madame s’est retirée aussitôt après le dîner. Elle doit
dormir.

– Non, j’ai aperçu de la lumière dans son boudoir. Elle me
recevra.

À peine d’ailleurs attendit-il la réponse de Mme
Kesselbach. Il s’introduisit dans le boudoir presque à la suite
de la servante, congédia celle-ci, et dit à Dolorès :

– J’ai à vous parler, madame, c’est urgent… Excusez-
moi… J’avoue que ma démarche peut vous paraître
importune… Mais vous comprendrez, j’en suis sûr…

Il était très surexcité et ne semblait guère disposé à
remettre l’explication, d’autant plus que, avant d’entrer, il
avait cru percevoir du bruit.

Cependant, Dolorès était seule, étendue. Et elle lui dit, de
sa voix lasse :

– Peut-être aurions-nous pu demain.

Il ne répondit pas, frappé soudain par une odeur qui
l’étonnait dans ce boudoir de femme, une odeur de tabac. Et
tout de suite, il eut l’intuition, la certitude qu’un homme se
trouvait là, au moment où lui-même arrivait, et qu’il s’y
trouvait encore, dissimulé quelque part…

Pierre Leduc ? Non, Pierre Leduc ne fumait pas. Alors ?

Dolorès murmura :

– Finissons-en, je vous en prie.



– Oui, oui, mais auparavant vous serait-il possible de me
dire ? Il s’interrompit. À quoi bon l’interroger ? Si vraiment un
homme se cachait, le dénoncerait-elle ? Alors, il se décida, et,
tâchant de dompter l’espèce de gêne peureuse qui l’opprimait
à sentir une présence étrangère, il prononça tout bas, de façon
à ce que, seule, Dolorès entendît :

– Écoutez, j’ai appris une chose que je ne comprends pas
et qui me trouble profondément. Il faut me répondre, n’est-ce
pas, Dolorès ?

Il dit ce nom avec une grande douceur et comme s’il
essayait de la dominer par l’amitié et la tendresse de sa voix.

– Quelle est cette chose ? dit-elle.

– Le registre de l’état civil de Veldenz porte trois noms,
qui sont les noms des derniers descendants de la famille
Malreich, établie en Allemagne…

– Oui, vous m’avez raconté cela…

– Vous vous rappelez, c’est d’abord Raoul de Malreich,
plus connu sous son nom de guerre, Altenheim, le bandit,
l’apache du grand monde – aujourd’hui mort assassiné.

– Oui.

– C’est ensuite Louis de Malreich, le monstre, celui-là,
l’épouvantable assassin, qui, dans quelques jours, sera
décapité.

– Oui.

– Puis, enfin, Isilda la folle…

– Oui.

– Tout cela est donc, n’est-ce pas, bien établi ?

– Oui.

– Eh bien ! dit Lupin, en se penchant davantage sur elle,
d’une enquête à laquelle je me suis livré tantôt, il résulte que le
second des trois prénoms, Louis, ou plutôt la partie de ligne
sur laquelle il est inscrit, a été autrefois l’objet d’un travail de



grattage. La ligne est surchargée d’une écriture nouvelle tracée
avec de l’encre beaucoup plus neuve, mais qui, cependant, n’a
pas effacé entièrement ce qui était écrit par en dessous. De
sorte que…

– De sorte que ? dit Mme Kesselbach, à voix basse.

– De sorte que, avec une bonne loupe et surtout avec les
procédés spéciaux dont je dispose, j’ai pu faire revivre
certaines des syllabes effacées, et, sans erreur, en toute
certitude, reconstituer l’ancienne écriture. Ce n’est pas alors
Louis de Malreich que l’on trouve, c’est…

– Oh ! Taisez-vous, taisez-vous…

Subitement brisée par le trop long effort de résistance
qu’elle opposait, elle s’était ployée en deux, et, la tête entre ses
mains, les épaules secouées de convulsions, elle pleurait.

Lupin regarda longtemps cette créature de nonchalance et
de faiblesse, si pitoyable, si désemparée. Et il eût voulu se
taire, suspendre l’interrogatoire torturant qu’il lui infligeait.

Mais n’était-ce pas pour la sauver qu’il agissait ainsi ? Et,
pour la sauver, ne fallait-il pas qu’il sût la vérité, si
douloureuse qu’elle fût ?

Il reprit :

– Pourquoi ce faux ?

– C’est mon mari, balbutia-t-elle, c’est lui qui a fait cela.
Avec sa fortune, il pouvait tout, et, avant notre mariage, il a
obtenu d’un employé subalterne que l’on changeât sur le
registre le prénom du second enfant.

– Le prénom et le sexe, dit Lupin.

– Oui, fit-elle.

– Ainsi, reprit-il, je ne me suis pas trompé : l’ancien
prénom, le véritable, c’était Dolorès ? Mais pourquoi votre
mari ? Elle murmura, les joues baignées de larmes, toute
honteuse :

– Vous ne comprenez pas ?



– Non.

– Mais pensez donc, dit-elle en frissonnant, j’étais la sœur
d’Isilda la folle, la sœur d’Altenheim le bandit. Mon mari, ou
plutôt mon fiancé, n’a pas voulu que je reste cela. Il m’aimait.
Moi aussi, je l’aimais, et j’ai consenti. Il a supprimé sur les
registres Dolorès de Malreich, il m’a acheté d’autres papiers,
une autre personnalité, un autre acte de naissance, et je me suis
mariée en Hollande sous un autre nom de jeune fille, Dolorès
Amonti.

Lupin réfléchit un instant et prononça pensivement :

– Oui, oui, je comprends… Mais alors Louis de Malreich
n’existe pas, et l’assassin de votre mari, l’assassin de votre
sœur et de votre frère, ne s’appelle pas ainsi… Son nom…

Elle se redressa et vivement :

– Son nom ! Oui, il s’appelle ainsi… oui, c’est son nom
tout de même… Louis de Malreich… L et M… Souvenez-
vous… Ah ! Ne cherchez pas… c’est le secret terrible… Et
puis, qu’importe !… le coupable est là-bas… Il est le
coupable… je vous le dis… Est-ce qu’il s’est défendu quand je
l’ai accusé, face à face ? Est-ce qu’il pouvait se défendre, sous
ce nom-là ou sous un autre ? C’est lui… c’est lui… il a tué…
il a frappé… le poignard… le poignard d’acier… Ah ! Si l’on
pouvait tout dire !… Louis de Malreich… Si je pouvais…

Elle se roulait sur la chaise longue, dans une crise
nerveuse, et sa main s’était crispée à celle de Lupin, et il
entendit qu’elle bégayait parmi des mots indistincts :

– Protégez-moi… protégez-moi… Vous seul peut-être…
Ah ! Ne m’abandonnez pas… je suis si malheureuse… Ah !
Quelle torture… quelle torture !… c’est l’enfer.

De sa main libre, il lui frôla les cheveux et le front avec
une douceur infinie, et, sous la caresse, elle se détendit et
s’apaisa peu à peu.

Alors, il la regarda de nouveau, et longtemps, longtemps, il
se demanda ce qu’il pouvait y avoir derrière ce beau front pur,
quel secret dévastait cette âme mystérieuse. Elle aussi avait



peur ? Mais de qui ? Contre qui suppliait-elle qu’on la
protégeât ?

Encore une fois, il fut obsédé par l’image de l’homme noir,
de ce Louis de Malreich, ennemi ténébreux et
incompréhensible, dont il devait parer les attaques sans savoir
d’où elles venaient, ni même si elles se produisaient.

Qu’il fût en prison, surveillé jour et nuit la belle affaire !
Lupin ne savait-il pas par lui-même qu’il est des êtres pour qui
la prison n’existe point, et qui se libèrent de leurs chaînes à la
minute fatidique ? Et Louis de Malreich était de ceux-là.

Oui, il y avait quelqu’un en prison à la Santé, dans la
cellule des condamnés à mort. Mais ce pouvait être un
complice, ou telle victime de Malreich tandis que lui,
Malreich, rôdait autour du château de Bruggen, se glissait à la
faveur de l’ombre, comme un fantôme invisible, pénétrait dans
le chalet du parc, et, la nuit, levait son poignard sur Lupin,
endormi et paralysé.

Et c’était Louis de Malreich qui terrorisait Dolorès, qui
l’affolait de ses menaces, qui la tenait par quelque secret
redoutable et la contraignait au silence et à la soumission.

Et Lupin imaginait le plan de l’ennemi : jeter Dolorès,
effarée et tremblante, entre les bras de Pierre Leduc, le
supprimer, lui, Lupin, et régner à sa place, là-bas, avec le
pouvoir du grand-duc et les millions de Dolorès.

Hypothèse probable, hypothèse certaine, qui s’adaptait aux
événements et donnait une solution à tous les problèmes.

« À tous ? objectait Lupin… Oui… Mais alors pourquoi ne
m’a-t-il pas tué cette nuit dans le chalet ? Il n’avait qu’à
vouloir et il n’a pas voulu. Un geste, et j’étais mort. Ce geste,
il ne l’a pas fait. Pourquoi ? »

Dolorès ouvrit les yeux, l’aperçut, et sourit, d’un pâle
sourire.

– Laissez-moi, dit-elle.



Il se leva, avec une hésitation. Irait-il voir si l’ennemi était
derrière ce rideau, ou caché derrière les robes de ce placard ?
Elle répéta doucement :

– Allez, je vais dormir…

Il s’en alla.

Mais dehors, il s’arrêta sous des arbres qui faisaient un
massif d’ombre devant la façade du château. Il vit de la
lumière dans le boudoir de Dolorès. Puis cette lumière passa
dans la chambre. Au bout de quelques minutes, ce fut
l’obscurité.

Il attendit. Si l’ennemi était là, peut-être sortirait-il du
château ?

Une heure s’écoula, deux heures… Aucun bruit.

« Rien à faire, pensa Lupin. Ou bien il se terre en quelque
coin du château ou bien il en est sorti par une porte que je ne
puis voir d’ici… À moins que tout cela ne soit, de ma part, la
plus absurde des hypothèses. »

Il alluma une cigarette et s’en retourna vers le chalet.

Comme il s’en approchait, il aperçut, d’assez loin encore,
une ombre qui paraissait s’en éloigner.

Il ne bougea point, de peur de donner l’alarme.

L’ombre traversa une allée. À la clarté de la lumière, il lui
sembla reconnaître la silhouette noire de Malreich.

Il s’élança.

L’ombre s’enfuit et disparut.

– Allons, se dit-il, ce sera pour demain. Et cette fois…

– 4 –

Lupin entra dans la chambre d’Octave, son chauffeur, le
réveilla et lui ordonna :



– Prends l’auto. Tu seras à Paris à six heures du matin. Tu
verras Jacques Doudeville, et tu lui diras : 1°de me donner des
nouvelles du condamné à mort ; 2°de m’envoyer, dès
l’ouverture des bureaux de poste, une dépêche ainsi conçue…

Il libella la dépêche sur un bout de papier, et ajouta :

– Ta commission aussitôt faite, tu reviendras, mais par ici,
en longeant les murs du parc. Va, il ne faut pas qu’on se doute
de ton absence.

Lupin gagna sa chambre, fit jouer le ressort de sa lanterne,
et commença une inspection minutieuse.

– C’est bien cela, dit-il au bout d’un instant, on est venu
cette nuit pendant que je faisais le guet sous la fenêtre. Et, si
l’on est venu, je me doute de l’intention… Décidément, je ne
me trompais pas, ça brûle… Cette fois, je puis être sûr de mon
petit coup de poignard.

Par prudence, il prit une couverture, choisit un endroit du
parc bien isolé, et s’endormit à la belle étoile.

Vers onze heures du matin, Octave se présentait à lui.

– C’est fait, patron. Le télégramme est envoyé.

– Bien. Et Louis de Malreich, il est toujours en prison ?

– Toujours. Doudeville a passé devant sa cellule hier soir à
la Santé. Le gardien en sortait. Ils ont causé. Malreich est
toujours le même, paraît-il, muet comme une carpe. Il attend.

– Il attend quoi ?

– L’heure fatale, parbleu ! À la Préfecture, on dit que
l’exécution aura lieu après-demain.

– Tant mieux, tant mieux, dit Lupin. Ce qu’il y a de plus
clair, c’est qu’il ne s’est pas évadé.

Il renonçait à comprendre et même à chercher le mot de
l’énigme, tellement il sentait que la vérité entière allait lui être
révélée. Il n’avait plus qu’à préparer son plan, afin que
l’ennemi tombât dans le piège.



« Ou que j’y tombe moi-même », pensa-t-il en riant.

Il était très gai, très libre d’esprit, et jamais bataille ne
s’annonça pour lui avec des chances meilleures.

Du château, un domestique lui apporta la dépêche qu’il
avait dit à Doudeville de lui envoyer et que le facteur venait de
déposer. Il l’ouvrit et la mit dans sa poche.

Un peu avant midi, il rencontra Pierre Leduc dans une
allée, et, sans préambule :

– Je te cherchais, il y a des choses graves… Il faut que tu
me répondes franchement. Depuis que tu es dans ce château,
as-tu jamais aperçu un autre homme que les domestiques
allemands que j’y ai placés ?

– Non.

– Réfléchis bien. Il ne s’agit pas d’un visiteur quelconque.
Je parle d’un homme qui se cacherait, dont tu aurais constaté
la présence, moins que cela, dont tu aurais soupçonné la
présence, sur un indice, sur une impression ?

– Non… Est-ce que vous auriez ?

– Oui. Quelqu’un se cache ici, quelqu’un rôde par là… Où
? Et qui ? Et dans quel but ? Je ne sais pas mais je saurai. J’ai
déjà des présomptions. De ton côté, ouvre l’œil veille et
surtout, pas un mot à Mme Kesselbach… Inutile de
l’inquiéter…

Il s’en alla.

Pierre Leduc, interdit, bouleversé, reprit le chemin du
château.

En route, sur la pelouse, il vit un papier bleu. Il le ramassa.
C’était une dépêche, non point chiffonnée comme un papier
que l’on jette, mais pliée avec soin – visiblement perdue.

Elle était adressée à M. Meauny, nom que portait Lupin à
Bruggen. Et elle contenait ces mots :

« Connaissons toute la vérité. Révélations impossibles par
lettre. Prendrai train ce soir. Rendez-vous demain matin huit



heures gare Bruggen. »

« Parfait ! se dit Lupin, qui, d’un taillis proche, surveillait
le manège de Pierre Leduc parfait ! D’ici deux minutes, ce
jeune idiot aura montré le télégramme à Dolorès, et lui aura
fait part de toutes mes appréhensions. Ils en parleront toute la
journée, et l’autre entendra, l’autre saura, puisqu’il sait tout,
puisqu’il vit dans l’ombre même de Dolorès, et que Dolorès
est entre ses mains comme une proie fascinée… Et ce soir il
agira, par peur du secret qu’on doit me révéler »

Il s’éloigna en chantonnant.

– Ce soir… ce soi… r on dansera… Ce soir… Quelle
valse, mes amis ! La valse du sang, sur l’air du petit poignard
nickelé… Enfin ! Nous allons rire. »

À la porte du pavillon, il appela Octave, monta dans sa
chambre, se jeta sur son lit et dit au chauffeur :

– Prends ce siège, Octave, et ne dors pas. Ton maître va se
reposer. Veille sur lui, serviteur fidèle.

Il dormit d’un bon sommeil.

– Comme Napoléon au matin d’Austerlitz, dit-il en
s’éveillant.

C’était l’heure du dîner. Il mangea copieusement, puis, tout
en fumant une cigarette, il visita ses armes, changea les balles
de ses deux revolvers.

– « La poudre sèche et l’épée aiguisée », comme dit mon
copain le Kaiser… Octave !

Octave accourut.

– Va dîner au château avec les domestiques. Annonce que
tu vas cette nuit à Paris, en auto.

– Avec vous, patron ?

– Non, seul. Et sitôt le repas fini, tu partiras en effet
ostensiblement.

– Mais je n’irai pas à Paris ?



– Non, tu attendras hors du parc, sur la route, à un
kilomètre de distance… jusqu’à ce que je vienne. Ce sera long.

Il fuma une autre cigarette, se promena, passa devant le
château, aperçut de la lumière dans les appartements de
Dolorès, puis revint au chalet.

Là, il prit un livre. C’était la Vie des hommes illustres.

– Il en manque une et la plus illustre, dit-il. Mais l’avenir
est là, qui remettra les choses en leur place. Et j’aurai mon
Plutarque un jour ou l’autre.

Il lut la Vie de César, et nota quelques réflexions en marge.

À onze heures et demie, il montait.

Par la fenêtre ouverte, il se pencha vers la vaste nuit, claire
et sonore, toute frémissante de bruits indistincts. Des souvenirs
lui vinrent aux lèvres, souvenirs de phrases d’amour qu’il avait
lues ou prononcées, et il dit plusieurs fois le nom de Dolorès,
avec une ferveur d’adolescent qui ose à peine confier au
silence le nom de sa bien-aimée.

– Allons, dit-il, préparons-nous.

Il laissa la fenêtre entrebâillée, écarta un guéridon qui
barrait le passage, et engagea ses armes sous son oreiller. Puis,
paisiblement, sans la moindre émotion, il se mit au lit, tout
habillé, et souffla sa bougie.

Et la peur commença.

Ce fut immédiat. Dès que l’ombre l’eût enveloppé, la peur
commença !

– Nom de D… ! s’écria-t-il.

Il sauta du lit, prit ses armes et les jeta dans le couloir.

– Mes mains, mes mains seules ! Rien ne vaut l’étreinte de
mes mains !

Il se coucha. L’ombre et le silence, de nouveau. Et de
nouveau, la peur, la peur sournoise, lancinante, envahissante…

À l’horloge du village, douze coups…



Lupin songeait à l’être immonde qui, là-bas, à cent mètres,
à cinquante mètres de lui, se préparait, essayait la pointe aiguë
de son poignard…

– Qu’il vienne ! Qu’il vienne ! murmura-t-il, tout
frissonnant, et les fantômes se dissiperont…

Une heure, au village.

Et des minutes, des minutes interminables, minutes de
fièvre et d’angoisse… Des gouttes perlaient à la racine de ses
cheveux et coulaient sur son front, et il lui semblait que c’était
une sueur de sang qui le baignait tout entier…

Deux heures…

Et voilà que, quelque part, tout près, un bruit imperceptible
frissonna, un bruit de feuilles remuées qui n’était point le bruit
des feuilles que remue le souffle de la nuit…

Comme Lupin l’avait prévu, ce fut en lui, instantanément,
le calme immense. Toute sa nature de grand aventurier
tressaillit de joie. C’était la lutte, enfin !

Un autre bruit grinça, plus net, sous la fenêtre, mais si
faible encore qu’il fallait l’oreille exercée de Lupin pour le
percevoir.

Des minutes, des minutes effrayantes… L’ombre était
impénétrable. Aucune clarté d’étoile ou de lune ne l’allégeait.

Et, tout à coup, sans qu’il eût rien entendu, il sut que
l’homme était dans la chambre.

Et l’homme marchait vers le lit. Il marchait comme un
fantôme marche, sans déplacer l’air de la chambre et sans
ébranler les objets qu’il touchait.

Mais, de tout son instinct, de toute sa puissance nerveuse.
Lupin voyait les gestes de l’ennemi et devinait la succession
même de ses idées.

Lui, il ne bougeait pas, arc-bouté contre le mur, et presque
à genoux, tout prêt à bondir.



Il sentit que l’ombre effleurait, palpait les draps du lit, pour
se rendre compte de l’endroit où il allait frapper. Lupin
entendit sa respiration. Il crut même entendre les battements
de son cœur. Et il constata avec orgueil que son cœur à lui ne
battait pas plus fort tandis que le cœur de l’autre… Oh ! Oui,
comme il l’entendait, ce cœur désordonné, fou, qui se heurtait,
comme le battant d’une cloche, aux parois de la poitrine.

La main de l’autre se leva…

Une seconde, deux secondes…

Est-ce qu’il hésitait ? Allait-il encore épargner son
adversaire ?

Et Lupin prononça dans le grand silence :

– Mais frappe donc ! Frappe !

Un cri de rage… Le bras s’abattit comme un ressort.

Puis un gémissement.

Ce bras. Lupin l’avait saisi au vol, à la hauteur du
poignet… Et, se ruant hors du lit, formidable, irrésistible, il
agrippait l’homme à la gorge et le renversait.

Ce fut tout. Il n’y eut pas de lutte. Il ne pouvait même pas
y avoir de lutte. L’homme était à terre, cloué, rivé par deux
rivets d’acier, les mains de Lupin. Et il n’y avait pas d’homme
au monde, si fort qu’il fût, qui pût se dégager de cette étreinte.

Et pas un mot ! Lupin ne prononça aucune de ces paroles
où s’amusait d’ordinaire sa verve gouailleuse. Il n’avait pas
envie de parler. L’instant était trop solennel.

Nulle joie vaine ne l’émouvait, nulle exaltation victorieuse.
Au fond il n’avait qu’une hâte, savoir qui était là… Louis de
Malreich, le condamné à mort ? Un autre ? Qui ?

Au risque d’étrangler l’homme, il lui serra la gorge un peu
plus, et un peu plus, et un peu plus encore.

Et il sentit que toute la force de l’ennemi, que tout ce qui
lui restait de force l’abandonnait. Les muscles du bras se



détendirent, devinrent inertes. La main s’ouvrit et lâcha le
poignard.

Alors, libre de ses gestes, la vie de l’adversaire suspendue
à l’effroyable étau de ses doigts, il prit sa lanterne de poche,
posa sans l’appuyer son index sur le ressort, et rapprocha de la
figure de l’homme.

Il n’avait plus qu’à pousser le ressort, qu’à vouloir, et il
saurait.

Une seconde, il savoura sa puissance. Un flot d’émotion le
souleva. La vision de son triomphe l’éblouit. Une fois de plus,
et superbement, héroïquement, il était le Maître.

D’un coup sec il fit la clarté. Le visage du monstre apparut.

Lupin poussa un hurlement d’épouvante.

Dolorès Kesselbach !
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Ce fut, dans le cerveau de Lupin, comme un ouragan, un
cyclone, où les fracas du tonnerre, les bourrasques de vent, des
rafales d’éléments éperdus se déchaînèrent tumultueusement
dans une nuit de chaos.

Et de grands éclairs fouettaient l’ombre. Et à la lueur
fulgurante de ces éclairs, Lupin effaré, secoué de frissons,
convulsé d’horreur, Lupin voyait et tâchait de comprendre.

Il ne bougeait pas, cramponné à la gorge de l’ennemi,
comme si ses doigts raidis ne pouvaient plus desserrer leur
étreinte. D’ailleurs, bien qu’il sût maintenant, il n’avait pour
ainsi dire pas l’impression exacte que ce fût Dolorès. C’était
encore l’homme noir, Louis de Malreich, la bête immonde des
ténèbres ; et cette bête il la tenait, et il ne la lâcherait pas.

Mais la vérité se ruait à l’assaut de son esprit et de sa
conscience, et, vaincu, torturé d’angoisse, il murmura :

– Oh ! Dolorès… Dolorès…

Toute de suite, il vit l’excuse : la folie. Elle était folle. La
sœur d’Altenheim, d’Isilda, la fille des derniers Malreich, de la
mère démente et du père ivrogne, elle-même était folle. Folle
étrange, folle avec toute l’apparence de la raison, mais folle
cependant, déséquilibrée, malade, hors nature, vraiment
monstrueuse.

En toute certitude il comprit cela ! C’était la folie du
crime. Sous l’obsession d’un but vers lequel elle
marchaitautomatiquement, elle tuait, avide de sang,
inconsciente et infernale.



Elle tuait parce qu’elle voulait quelque chose, elle tuait
pour se défendre, elle tuait pour cacher qu’elle avait tué. Mais
elle tuait aussi, et surtout, pour tuer. Le meurtrier satisfaisait en
elle des appétits soudains et irrésistibles. À certaines secondes
de sa vie, dans certaines circonstances, en face de tel être,
devenu subitement l’adversaire, il fallait que son bras frappât.

Et elle frappait, ivre de rage, férocement, frénétiquement.

Folle étrange, irresponsable de ses meurtres, et cependant
si lucide en son aveuglement ! Si logique dans son désordre !
Si intelligente dans son absurdité ! Quelle adresse ! Quelle
persévérance ! Quelles combinaisons à la fois détestables et
admirables !

Et Lupin, en une vision rapide, avec une acuité prodigieuse
de regard, voyait la longue série des aventures sanglantes, et
devinait les chemins mystérieux que Dolorès avait suivis.

Il la voyait, obsédée et possédée par le projet de son mari,
projet qu’elle ne devait évidemment connaître qu’en partie. Il
la voyait cherchant, elle aussi, ce Pierre Leduc que son mari
poursuivait, et le cherchant pour l’épouser et pour retourner,
reine, en ce petit royaume de Veldenz d’où ses parents avaient
été ignominieusement chassés.

Et il la voyait au Palace-Hôtel, dans la chambre de son
frère Altenheim, alors qu’on la supposait à Monte-Carlo. Il la
voyait, durant des jours, qui épiait son mari, frôlant les murs,
mêlée aux ténèbres, indistincte et inaperçue en son
déguisement d’ombre.

Et une nuit, elle trouvait M. Kesselbach enchaîné, et elle
frappait.

Et le matin, sur le point d’être dénoncée par le valet de
chambre, elle frappait.

Et une heure plus tard, sur le point d’être dénoncée par
Chapman, elle l’entraînait dans la chambre de son frère, et le
frappait.

Tout cela sans pitié, sauvagement, avec une habileté
diabolique.



Et avec la même habileté, elle communiquait par téléphone
avec ses deux femmes de chambre, Gertrude et Suzanne qui,
toutes deux, venaient d’arriver de Monte-Carlo, où l’une
d’elles avait tenu le rôle de sa maîtresse. Et Dolorès, reprenant
ses vêtements féminins, rejetant la perruque blonde qui la
rendait méconnaissable, descendait au rez-de-chaussée,
rejoignait Gertrude au moment où celle-ci pénétrait dans
l’hôtel, et elle affectait d’arriver elle aussi, ignorante encore du
malheur qui l’attendait.

Comédienne incomparable, elle jouait l’épouse dont
l’existence est brisée. On la plaignait. On pleurait sur elle. Qui
l’eût soupçonnée ?

Et alors commençait la guerre avec lui, Lupin, cette guerre
barbare, cette guerre inouïe qu’elle soutint tour à tour contre
M. Lenormand et contre le prince Sernine, la journée sur sa
chaise longue, malade et défaillante, mais la nuit, debout,
courant par les chemins, infatigable et terrifiante.

Et c’étaient les combinaisons infernales, Gertrude et
Suzanne, complices épouvantées et domptées, l’une et l’autre
lui servant d’émissaires, se déguisant comme elle peut-être,
ainsi que le jour où le vieux Steinweg avait été enlevé par le
baron Altenheim, en plein Palais de Justice.

Et c’était la série des crimes. C’était Gourel noyé. C’était
Altenheim, son frère, poignardé. Oh ! La lutte implacable dans
les souterrains de la villa des Glycines, le travail invisible du
monstre dans l’obscurité, comme tout cela apparaissait
clairement aujourd’hui !

Et c’était elle qui lui enlevait son masque de prince, elle
qui le dénonçait, elle qui le jetait en prison, elle qui déjouait
tous ses plans, dépensant des millions pour gagner la bataille.

Et puis les événements se précipitaient. Suzanne et
Gertrude disparues, mortes sans doute ! Steinweg, assassiné !
Isilda, la sœur, assassinée !

– Oh ! L’ignominie, l’horreur ! balbutia Lupin, en un
sursaut de répugnance et de haine.



Il l’exécrait, l’abominable créature. Il eût voulu l’écraser,
la détruire. Et c’était une chose stupéfiante que ces deux êtres
accrochés l’un à l’autre, gisant immobiles dans la pâleur de
l’aube qui commençait à se mêler aux ombres de la nuit.

– Dolorès… Dolorès, murmura-t-il avec désespoir.

Il bondit en arrière, pantelant de terreur, les yeux hagards.
Quoi ? Qu’y avait-il ? Qu’était-ce que cette ignoble impression
de froid qui glaçait ses mains ?

– Octave ! Octave ! cria-t-il, sans se rappeler l’absence du
chauffeur.

Du secours ! Il lui fallait du secours ! Quelqu’un qui le
rassurât et l’assistât. Il grelottait de peur. Oh ! Ce froid, ce
froid de la mort qu’il avait senti. Était-ce possible ?… Alors,
pendant ces quelques minutes tragiques, il avait, de ses doigts
crispés…

Violemment, il se contraignit à regarder. Dolorès ne
bougeait pas.

Il se précipita à genoux et l’attira contre lui.

Elle était morte.

Il resta quelques instants dans un engourdissement où sa
douleur paraissait se dissoudre. Il ne souffrait plus. Il n’avait
plus ni fureur, ni haine, ni sentiment d’aucune espèce rien
qu’un abattement stupide, la sensation d’un homme qui a reçu
un coup de massue, et qui ne sait s’il vit encore, s’il pense, ou
s’il n’est pas le jouet d’un cauchemar.

Cependant il lui semblait que quelque chose de juste venait
de se passer, et il n’eut pas une seconde l’idée que c’était lui
qui avait tué. Non, ce n’était pas lui. C’était en dehors de lui et
de sa volonté. C’était le destin, l’inflexible destin qui avait
accompli l’œuvre d’équité en supprimant la bête nuisible.

Dehors, des oiseaux chantèrent. La vie s’animait sous les
vieux arbres que le printemps s’apprêtait à fleurir. Et Lupin,
s’éveillant de sa torpeur, sentit peu à peu sourdre en lui une
indéfinissable et absurde compassion pour la misérable femme



– odieuse certes, abjecte et vingt fois criminelle, mais si jeune
encore et qui n’était plus.

Et il songea aux tortures qu’elle avait dû subir en ses
moments de lucidité, lorsque, la raison lui revenant,
l’innommable folle avait la vision sinistre de ses actes.

– Protégez-moi, je suis si malheureuse ! suppliait-elle.
C’était contre elle-même qu’elle demandait qu’on la protégeât,
contre ses instincts de fauve, contre le monstre qui habitait en
elle et qui la forçait à tuer, à toujours tuer.

– Toujours ? se dit Lupin.

Et il se rappelait le soir de l’avant-veille où, dressée au-
dessus de lui, le poignard levé sur l’ennemi qui, depuis des
mois, la harcelait, sur l’ennemi infatigable qui l’avait acculée à
tous les forfaits, il se rappelait que, ce soir-là, elle n’avait pas
tué. C’était facile cependant : l’ennemi gisait inerte et
impuissant. D’un coup, la lutte implacable se terminait. Non,
elle n’avait pas tué, soumise, elle aussi, à des sentiments plus
forts que sa cruauté, à des sentiments obscurs de sympathie et
d’admiration pour celui qui l’avait si souvent dominée.

Non, elle n’avait pas tué, cette fois-là. Et voici que, par un
retour vraiment effarant du destin, voici que c’était lui qui la
tuait.

« J’ai tué, pensait-il en frémissant des pieds à la tête ; mes
mains ont supprimé un être vivant, et cet être, c’est Dolorès !
Dolorès… Dolorès… »

Il ne cessait de répéter son nom, son nom de douleur, et il
ne cessait de la regarder, triste chose inanimée, inoffensive
maintenant, pauvre loque de chair, sans plus de conscience
qu’un petit tas de feuilles, ou qu’un petit oiseau égorgé au
bord de la route.

Oh ! Comment aurait-il pu ne point tressaillir de
compassion, puisque, l’un en face de l’autre, il était le
meurtrier, lui, et qu’elle n’était plus, elle, que la victime ?

« Dolorès… Dolorès… Dolorès… »



Le grand jour le surprit, assis près de la morte, se
souvenant et songeant, tandis que ses lèvres articulaient, de
temps à autre, les syllabes désolées « Dolorès… Dolorès… »

Il fallait agir pourtant, et, dans la débâcle de ses idées, il ne
savait plus en quel sens il fallait agir, ni par quel acte
commencer.

« Fermons-lui les yeux, d’abord », se dit-il.

Tout vides, emplis de néant, ils avaient encore, les beaux
yeux dorés, cette douceur mélancolique qui leur donnait tant
de charme. Était-ce possible que ces yeux-là eussent été les
yeux du monstre ? Malgré lui, et en face même de
l’implacable réalité, Lupin ne pouvait encore confondre en un
seul personnage les deux êtres dont les images étaient si
distinctes au fond de sa pensée.

Rapidement il s’inclina vers elle, baissa les longues
paupières soyeuses, et recouvrit d’un voile la pauvre figure
convulsée.

Alors il lui sembla que Dolorès devenait plus lointaine, et
que l’homme noir, cette fois, était bien là, à côté de lui, en ses
habits sombres, en son déguisement d’assassin.

Il osa le toucher, et palpa ses vêtements.

Dans une poche intérieure, il y avait deux portefeuilles. Il
prit l’un d’eux et l’ouvrit.

Il trouva d’abord une lettre signée de Steinweg, le vieil
Allemand.

Elle contenait ces lignes :

« Si je meurs avant d’avoir pu révéler le terrible secret, que
l’on sache ceci : l’assassin de mon ami Kesselbach est sa
femme, de son vrai nom Dolorès de Malreich, sœur
d’Altenheim et sœur d’Isilda. »

« Les initiales L et M se rapportent à elle. Jamais, dans
l’intimité, Kesselbach n’appelait sa femme Dolorès qui est un
nom de douleur et de deuil, mais Laetitia, qui veut dire joie. L
et M – Laetitia de Malreich – telles étaient les initiales



inscrites sur tous les cadeaux qu’il lui donnait, par exemple sur
le porte-cigarettes trouvé au Palace-Hôtel, et qui appartenait à
Mme Kesselbach. Elle avait contracté, en voyage, l’habitude
de fumer.

« Laetitia ! Elle fut bien en effet sa joie pendant quatre ans,
quatre ans de mensonges et d’hypocrisie, où elle préparait la
mort de celui qui l’aimait avec tant de bonté et de confiance.

« Peut-être aurais-je dû parler tout de suite. Je n’en ai pas
eu le courage, en souvenir de mon vieil ami Kesselbach, dont
elle portait le nom.

« Et puis j’avais peur… Le jour où je l’ai démasquée, au
Palais de Justice, j’avais lu dans ses yeux mon arrêt de mort.

« Ma faiblesse me sauvera-t-elle ? »

« Lui aussi, pensa Lupin, lui aussi, elle l’a tué ! Eh
parbleu, il savait trop de choses ! Les initiales… ce nom de
Laetitia… l’habitude secrète de fumer »

Et il se rappela la nuit dernière, cette odeur de tabac dans
la chambre.

Il continua l’inspection du premier portefeuille.

Il y avait des bouts de lettre, en langage chiffré, remis sans
doute à Dolorès par ses complices, au cours de leurs
ténébreuses rencontres…

Il y avait aussi des adresses sur des morceaux de papier,
adresses de couturières ou de modistes, mais adresses de
bouges aussi, et d’hôtels borgnes… Et des noms aussi… vingt,
trente noms, des noms bizarres, Hector le Boucher, Armand de
Grenelle, le Malade…

Mais une photographie attira l’attention de Lupin. Il la
regarda. Et tout de suite, comme mû par un ressort, lâchant le
portefeuille, il se rua hors de la chambre, hors du pavillon, et
s’élança dans le parc.

Il avait reconnu le portrait de Louis de Malreich,
prisonnier à la Santé.



Et seulement alors, seulement à cette minute précise, il se
souvenait : l’exécution devait avoir lieu le lendemain.

Et puisque l’homme noir, puisque l’assassin n’était autre
que Dolorès, Louis de Malreich s’appelait bien réellement
Léon Massier, et il était innocent.

Innocent ? Mais les preuves trouvées chez lui, les lettres de
l’Empereur, et tout, tout ce qui l’accusait indéniablement,
toutes ces preuves irréfragables ?

Lupin s’arrêta une seconde, la tête en feu.

– Oh ! s’écria-t-il, je deviens fou, moi aussi. Voyons,
pourtant, il faut agir… c’est demain qu’on l’exécute…
demain… demain au petit jour… Il tira sa montre.

– Dix heures… Combien de temps me faut-il pour être à
Paris ? Voilà j’y serai tantôt oui, tantôt j’y serai, il le faut… Et,
dès ce soir, je prends les mesures pour empêcher… Mais
quelles mesures ? Comment prouver l’innocence ? Comment
empêcher l’exécution ? Eh ! Qu’importe ! Je verrai bien une
fois là-bas. Est-ce que je ne m’appelle pas Lupin ? Allons
toujours…

Il repartit en courant, entra dans le château, et appela :

– Pierre ! Vous avez vu M. Pierre Leduc ? Ah ! Te voilà…
Écoute…

Il l’entraîna à l’écart, et d’une voix saccadée, impérieuse :

– Écoute, Dolorès n’est plus là… Oui, un voyage urgent…
elle s’est mise en route cette nuit dans mon auto… Moi, je pars
aussi… Tais-toi donc ! Pas un mot, une seconde perdue, c’est
irréparable. Toi, tu vas renvoyer tous les domestiques, sans
explication. Voilà de l’argent. D’ici une demi-heure, il faut que
le château soit vide. Et que personne n’y rentre jusqu’à mon
retour ! Toi non plus, tu entends, je t’interdis d’y rentrer… je
t’expliquerai cela… des raisons graves. Tiens, emporte la clef,
tu m’attendras au village…

Et de nouveau, il s’élança.

Dix minutes après, il retrouvait Octave.



Il sauta dans son auto.

– Paris, dit-il.

– 2 –

Le voyage fut une véritable course à la mort.

Lupin, jugeant qu’Octave ne conduisait pas assez vite,
avait pris le volant, et c’était une allure désordonnée,
vertigineuse. Sur les routes, à travers les villages, dans les rues
populeuses des villes, ils marchèrent à cent kilomètres à
l’heure. Des gens frôlés hurlaient de rage : le bolide était loin
il avait disparu.

– Patron, balbutiait Octave, livide, nous allons y rester.

– Toi, peut-être, l’auto peut-être, mais moi j’arriverai,
disait Lupin.

Il avait la sensation que ce n’était pas la voiture qui le
transportait, mais lui qui transportait la voiture, et qu’il trouait
l’espace par ses propres forces, par sa propre volonté. Alors,
quel miracle aurait pu faire qu’il n’arrivât point, puisque ses
forces étaient inépuisables, et que sa volonté n’avait pas de
limites ?

– J’arriverai parce qu’il faut que j’arrive, répétait-il.

Et il songeait à l’homme qui allait mourir s’il n’arrivait pas
à temps pour le sauver, au mystérieux Louis de Malreich, si
déconcertant avec son silence obstiné et son visage
hermétique. Et dans le tumulte de la route, sous les arbres dont
les branches faisaient un bruit de vagues furieuses, parmi le
bourdonnement de ses idées, tout de même Lupin s’efforçait
d’établir une hypothèse. Et l’hypothèse se précisait peu à peu,
logique, invraisemblable, certaine, se disait-il, maintenant
qu’il connaissait l’affreuse vérité sur Dolorès, et qu’il
entrevoyait toutes les ressources et tous les desseins odieux de
cet esprit détraqué.



« Eh oui, c’est elle qui a préparé contre Malreich la plus
épouvantable des machinations. Que voulait-elle ? Épouser
Pierre Leduc dont elle s’était fait aimer, et devenir la
souveraine du petit royaume d’où elle avait été bannie. Le but
était accessible, à la portée de sa main. Un seul obstacle…
moi, moi, qui depuis des semaines et des semaines,
inlassablement, lui barrais la route ; moi qu’elle retrouvait
après chaque crime, moi dont elle redoutait la clairvoyance,
moi qui ne désarmerais pas avant d’avoir découvert le
coupable et d’avoir retrouvé les lettres volées à l’Empereur…

« Eh bien ! Puisqu’il me fallait un coupable, le coupable ce
serait Louis de Malreich ou plutôt Léon Massier. Qu’est-ce
que ce Léon Massier ? L’a-t-elle connu avant son mariage ?
L’a-t-elle aimé ? C’est probable, mais sans doute ne le saura-t-
on jamais. Ce qui est certain, c’est qu’elle aura été frappée par
la ressemblance de taille et d’allure qu’elle-même pouvait
obtenir avec Léon Massier, en s’habillant comme lui de
vêtements noirs, et en s’affublant d’une perruque blonde. C’est
qu’elle aura observé la vie bizarre de cet homme solitaire, ses
courses nocturnes, sa façon de marcher dans les rues, et de
dépister ceux qui pourraient le suivre. Et c’est en conséquence
de ces remarques, et en prévision d’une éventualité possible,
qu’elle aura conseillé à M. Kesselbach de gratter sur les
registres de l’état civil le nom de Dolorès et de le remplacer
par le nom de Louis, afin que les initiales fussent justement
celles de Léon Massier.

« Le moment vient d’agir, et voilà qu’elle ourdit son
complot, et voilà qu’elle l’exécute. Léon Massier habite la rue
Delaizement ? Elle ordonne à ses complices de s’établir dans
la rue parallèle. Et c’est elle-même qui m’indique l’adresse du
maître d’hôtel Dominique et me met sur la piste des sept
bandits, sachant parfaitement que, une fois sur la piste, j’irai
jusqu’au bout, c’est-à-dire au-delà des sept bandits, jusqu’à
leur chef, jusqu’à l’individu qui les surveille et les dirige,
jusqu’à l’homme noir, jusqu’à Léon Massier, jusqu’à Louis de
Malreich.



« Et de fait, j’arrive d’abord aux sept bandits. Et alors, que
se passera-t-il ? Ou bien je serai vaincu, ou bien nous nous
détruirons tous les uns les autres, comme elle a dû l’espérer le
soir de la rue des Vignes. Et, dans ces deux cas, Dolorès est
débarrassée de moi.

« Mais il advient ceci : c’est moi qui capture les sept
bandits. Dolorès s’enfuit de la rue des Vignes. Je la retrouve
dans la remise du Brocanteur. Elle me dirige vers Léon
Massier, c’est-à-dire vers Louis de Malreich. Je découvre
auprès de lui les lettres de l’Empereur, qu’elle-même y a
placées, et je le livre à la justice, et je dénonce la
communication secrète qu’elle-même a fait ouvrir entre les
deux remises, et je donne toutes les preuves qu’elle-même a
préparées, et je montre par des documents, qu’elle-même a
maquillés, que Léon Massier a volé l’état civil de Léon
Massier, et qu’il s’appelle réellement Louis de Malreich.

« Et Louis de Malreich mourra.

« Et Dolorès de Malreich, triomphante, enfin, à l’abri de
tout soupçon, puisque le coupable est découvert, affranchie de
son passé d’infamies et de crimes, son mari mort, son frère
mort, sa sœur morte, ses deux servantes mortes, Steinweg
mort, délivrée par moi de ses complices, que je jette tout
ficelés entre les mains de Weber ; délivrée d’elle-même enfin
par moi, qui fais monter à l’échafaud l’innocent qu’elle
substitue à elle-même, Dolorès victorieuse, riche à millions,
aimée de Pierre Leduc, Dolorès sera reine. »

– Ah ! s’écria Lupin hors de lui, cet homme ne mourra pas.
Je le jure sur ma tête, il ne mourra pas.

– Attention, patron, dit Octave, effaré, nous approchons…
C’est la banlieue, les faubourgs…

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

– Mais nous allons culbuter… Et puis les pavés glissent,
on dérape…

– Tant pis.

– Attention… Là-bas…



– Quoi ?

– Un tramway, au virage…

– Qu’il s’arrête !

– Ralentissez, patron.

– Jamais !

– Mais nous sommes fichus…

– On passera.

– On ne passera pas.

– Si.

– Ah ! Nom d’un chien

Un fracas, des exclamations… La voiture avait accroché le
tramway, puis, repoussée contre une palissade, avait démoli
dix mètres de planches, et, finalement s’était écrasée contre
l’angle d’un talus.

– Chauffeur, vous êtes libre ?

C’était Lupin, aplati sur l’herbe du talus, qui hélait un taxi-
auto. Il se releva, vit sa voiture brisée, des gens qui
s’empressaient autour d’Octave et sauta dans l’auto de louage.

– Au ministère de l’Intérieur, place Beauvau… Vingt
francs de pourboire…

Et s’installant au fond du fiacre, il reprit :

– Ah ! Non, il ne mourra pas ! Non, mille fois non, je
n’aurai pas ça sur la conscience ! C’est assez d’avoir été le
jouet de cette femme et d’être tombé dans le panneau comme
un collégien… Halte-là ! Plus de gaffes ! J’ai fait prendre ce
malheureux… Je l’ai fait condamner à mort, je l’ai mené au
pied même de l’échafaud… Mais il n’y montera pas ! Ça, non
! S’il y montait, je n’aurais plus qu’à me fiche une balle dans
la tête !

On approchait de la barrière. Il se pencha :

– Vingt francs de plus, chauffeur, si tu ne t’arrêtes pas.



Et il cria devant l’octroi :

– Service de la Sûreté !

On passa.

– Mais ne ralentis pas, crebleu ! hurla Lupin… Plus vite !
Encore plus vite ! Tu as peur d’écharper les vieilles femmes ?
Écrase-les donc. Je paie les frais.

En quelques minutes, ils arrivaient au ministère de la place
Beauvau. Lupin franchit la cour en hâte et monta les marches
de l’escalier d’honneur. L’antichambre était pleine de monde.
Il inscrivit sur une feuille de papier : « Prince Sernine », et,
poussant un huissier dans un coin, il lui dit :

– C’est moi, Lupin. Tu me reconnais, n’est-ce pas ? Je t’ai
procuré cette place, une bonne retraite, hein ? Seulement, tu
vas m’introduire tout de suite. Va, passe mon nom. Je ne te
demande que ça. Le Président te remerciera, tu peux en être
sûr… Moi aussi… Mais marche donc, idiot ! Valenglay
m’attend…

Dix secondes après, Valenglay lui-même passait la tête au
seuil de son bureau et prononçait :

– Faites entrer « le prince ».

Lupin se précipita, ferma vivement la porte, et, coupant la
parole au Président :

– Non, pas de phrases, vous ne pouvez pas m’arrêter… Ce
serait vous perdre et compromettre l’Empereur… Non… il ne
s’agit pas de ça. Voilà. Malreich est innocent. J’ai découvert le
vrai coupable… C’est Dolorès Kesselbach. Elle est morte. Son
cadavre est là-bas. J’ai des preuves irrécusables. Le doute n’est
pas possible. C’est elle…

Il s’interrompit. Valenglay ne paraissait pas comprendre.

– Mais, voyons, monsieur le Président, il faut sauver
Malreich… Pensez donc… une erreur judiciaire !… la tête
d’un innocent qui tombe !… Donnez des ordres… un
supplément d’information… est-ce que je sais ?… Mais vite,
le temps presse.



Valenglay le regarda attentivement, puis s’approcha d’une
table, prit un journal et le lui tendit, en soulignant du doigt un
article.

Lupin jeta les yeux sur le titre et lut :

L’exécution du monstre. Ce matin, Louis de Malreich a
subi le dernier supplice…

Il n’acheva pas. Assommé, anéanti, il s’écroula dans un
fauteuil avec un gémissement de désespoir.

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Quand il se retrouva
dehors, il n’en aurait su rien dire. Il se souvenait d’un grand
silence, puis il revoyait Valenglay incliné sur lui et
l’aspergeant d’eau froide, et il se rappelait surtout la voix
sourde du Président qui chuchotait :

– Écoutez… il ne faut rien dire de cela, n’est-ce pas ?
Innocent, ça se peut, je ne dis pas le contraire… Mais à quoi
bon des révélations ? Un scandale ? Une erreur judiciaire peut
avoir de grosses conséquences. Est-ce bien la peine ? Une
réhabilitation ? Pour quoi faire ? Il n’a même pas été
condamné sous son nom. C’est le nom de Malreich qui est
voué à l’exécration publique, précisément le nom de la
coupable… Alors ?

Et, poussant peu à peu Lupin vers la porte, il lui avait dit :

– Allez… Retournez là-bas… Faites disparaître le
cadavre… Et qu’il n’y ait pas de traces, hein ? Pas la moindre
trace de toute cette histoire… Je compte sur vous, n’est-ce pas
?

Et Lupin retournait là-bas. Il y retournait comme un
automate, parce qu’on lui avait ordonné d’agir ainsi, et qu’il
n’avait plus de volonté par lui-même.

Des heures, il attendit à la gare. Machinalement il mangea,
prit son billet et s’installa dans un compartiment.

Il dormit mal, la tête brûlante, avec des cauchemars et avec
des intervalles d’éveil confus où il cherchait à comprendre
pourquoi Massier ne s’était pas défendu.



« C’était un fou… sûrement… un demi-fou… Il l’a connue
autrefois… et elle a empoisonné sa vie… elle l’a détraqué…
Alors, autant mourir… Pourquoi se défendre ? »

L’explication ne le satisfaisait qu’à moitié, et il se
promettait bien, un jour ou l’autre, d’éclaircir cette énigme et
de savoir le rôle exact que Massier avait tenu dans l’existence
de Dolorès. Mais qu’importait pour l’instant ! Un seul fait
apparaissait nettement : la folie de Massier, et il se répétait
avec obstination :

« C’était un fou… ce Massier était certainement fou…
D’ailleurs, tous ces Massier, une famille de fous… »

Il délirait, embrouillant les noms, le cerveau affaibli.

Mais, en descendant à la gare de Bruggen, il eut, au grand
air frais du matin, un sursaut de conscience. Brusquement les
choses prenaient un autre aspect. Et il s’écria :

– Eh ! Tant pis, après tout ! Il n’avait qu’à protester… Je
ne suis responsable de rien… c’est lui qui s’est suicidé… Ce
n’est qu’un comparse dans l’aventure… Il succombe… Je le
regrette… Mais quoi !

Le besoin d’agir l’enivrait de nouveau. Et, bien que blessé,
torturé par ce crime dont il se savait malgré tout l’auteur, il
regardait cependant vers l’avenir.

« Ce sont les accidents de la guerre. N’y pensons pas. Rien
n’est perdu. Au contraire ! Dolorès était l’écueil, puisque
Pierre Leduc l’aimait. Dolorès est morte. Donc Pierre Leduc
m’appartient. Et il épousera Geneviève, comme je l’ai décidé !
Et il régnera ! Et je serai le maître ! Et l’Europe, l’Europe est à
moi ! »

Il s’exaltait, rasséréné, plein d’une confiance subite, tout
fiévreux, gesticulant sur la route, faisant des moulinets avec
une épée imaginaire, l’épée du chef qui veut, qui ordonne, et
qui triomphe.

« Lupin, tu seras roi ! Tu seras roi, Arsène Lupin. »



Au village de Bruggen, il s’informa et apprit que Pierre
Leduc avait déjeuné la veille à l’auberge. Depuis, on ne l’avait
pas vu.

– Comment, dit Lupin, il n’a pas couché ?

– Non.

– Mais où est-il parti après son déjeuner ?

– Sur la route du château.

Lupin s’en alla, assez étonné. Il avait pourtant prescrit au
jeune homme de fermer les portes et de ne plus revenir après
le départ des domestiques.

Tout de suite il eut la preuve que Pierre lui avait désobéi :
la grille était ouverte.

Il entra, parcourut le château, appela. Aucune réponse.

Soudain, il pensa au chalet. Qui sait ! Pierre Leduc, en
peine de celle qu’il aimait, et dirigé par une intuition, avait
peut-être cherché de ce côté. Et le cadavre de Dolorès était là !

Très inquiet, Lupin se mit à courir.

À première vue, il ne semblait y avoir personne au chalet.

– Pierre ! Pierre ! cria-t-il.

N’entendant pas de bruit, il pénétra dans le vestibule et
dans la chambre qu’il avait occupée.

Il s’arrêta, cloué sur le seuil.

Au-dessus du cadavre de Dolorès, Pierre Leduc pendait,
une corde au cou, mort.

– 3 –

Impassible, Lupin se contracta des pieds à la tête. Il ne
voulait pas s’abandonner à un geste de désespoir. Il ne voulait
pas prononcer une seule parole de violence. Après les coups
atroces que la destinée lui assenait, après les crimes et la mort
de Dolorès, après l’exécution de Massier, après tant de



convulsions et de catastrophes, il sentait la nécessité absolue
de conserver sur lui-même tout son empire. Sinon, sa raison
sombrait…

– Idiot ! fit-il en montrant le poing à Pierre Leduc… triple
idiot, tu ne pouvais pas attendre ? Avant dix ans, nous
reprenions l’Alsace-Lorraine.

Par diversion, il cherchait des mots à dire, des attitudes,
mais ses idées lui échappaient, et son crâne lui semblait près
d’éclater.

– Ah ! Non, non, s’écria-t-il, pas de ça, Lisette ! Lupin,
fou, lui aussi ! Ah ! Non, mon petit ! Flanque-toi une balle
dans la tête si ça t’amuse, soit, et, au fond, je ne vois pas
d’autre dénouement possible. Mais Lupin gaga, en petite
voiture, ça, non ! En beauté, mon bonhomme, finis en beauté !

Il marchait en frappant du pied et en levant les genoux très
haut, comme font certains acteurs pour simuler la folie. Et il
proférait :

– Crânons, mon vieux, crânons, les dieux te contemplent.
Le nez en l’air ! Et de l’estomac, crebleu ! Du plastron ! Tout
s’écroule autour de toi !… Qu’èque ça t’fiche ? C’est le
désastre, rien ne va plus, un royaume à l’eau, je perds
l’Europe, l’univers s’évapore ?… Eh ben, après ? Rigole donc
! Sois Lupin ou t’es dans le lac… Allons, rigole ! Plus fort que
ça… À la bonne heure… Dieu que c’est drôle ! Dolorès, une
cigarette, ma vieille !

Il se baissa avec un ricanement, toucha le visage de la
morte, vacilla un instant et tomba sans connaissance.

Au bout d’une heure il se releva. La crise était finie, et,
maître de lui, ses nerfs détendus, sérieux et taciturne, il
examinait la situation.

Il sentait le moment venu des décisions irrévocables. Son
existence s’était brisée net, en quelques jours, sous l’assaut de
catastrophes imprévues, se ruant les unes après les autres à la
minute même où il croyait son triomphe assuré. Qu’allait-il



faire ? Recommencer ? Reconstruire ? Il n’en avait pas le
courage. Alors ?

Toute la matinée il erra dans le parc, promenade tragique
où la situation lui apparut en ses moindres détails et où, peu à
peu, l’idée de la mort s’imposait à lui avec une rigueur
inflexible.

Mais, qu’il se tuât ou qu’il vécût, il y avait tout d’abord
une série d’actes précis qu’il lui fallait accomplir. Et ces actes,
son cerveau, soudain apaisé, les voyait clairement.

L’horloge de l’église sonna l’Angélus de midi.

– À l’œuvre, dit-il, et sans défaillance.

Il revint vers le chalet, très calme, rentra dans sa chambre,
monta sur un escabeau, et coupa la corde qui retenait Pierre
Leduc.

– Pauvre diable, dit-il, tu devais finir ainsi, une cravate de
chanvre au cou. Hélas ! Tu n’étais pas fait pour les
grandeurs… J’aurais dû prévoir ça, et ne pas attacher ma
fortune à un faiseur de rimes.

Il fouilla les vêtements du jeune homme et n’y trouva rien.
Mais, se rappelant le second portefeuille de Dolorès, il le prit
dans la poche où il l’avait laissé.

Il eut un mouvement de surprise. Le portefeuille contenait
un paquet de lettres dont l’aspect lui était familier, et dont il
reconnut aussitôt les écritures diverses.

– Les lettres de l’Empereur ! murmura-t-il. Les lettres au
vieux Chancelier !… tout le paquet que j’ai repris moi-même
chez Léon Massier et que j’ai donné au comte de Waldemar…
Comment se fait-il ?… Est-ce qu’elle l’avait repris à son tour à
ce crétin de Waldemar ?

Et, tout à coup, se frappant le front :

– Eh non, le crétin, c’est moi. Ce sont les vraies lettres,
celles-là ! Elle les avait gardées pour faire chanter l’Empereur
au bon moment. Et les autres, celles que j’ai rendues, sont
fausses, copiées par elle évidemment, ou par un complice, et



mises à ma portée… Et j’ai coupé dans le pont, comme un
bleu ! Fichtre, quand les femmes s’en mêlent…

Il n’y avait plus qu’un carton dans le portefeuille, une
photographie. Il regarda. C’était la sienne.

– Deux photographies… Massier et moi… ceux qu’elle
aima le plus sans doute… Car elle m’aimait… Amour bizarre,
fait d’admiration pour l’aventurier que je suis, pour l’homme
qui démolissait à lui seul les sept bandits qu’elle avait chargés
de m’assommer. Amour étrange ! Je l’ai senti palpiter en elle
l’autre jour quand j’ai dit mon grand rêve de toute-puissance !
Là, vraiment, elle eut l’idée de sacrifier Pierre Leduc et de
soumettre son rêve au mien. S’il n’y avait pas eu l’incident du
miroir, elle était domptée. Mais elle eut peur. Je touchais à la
vérité. Pour son salut, il fallait ma mort, et elle s’y décida.

Plusieurs fois, il répéta pensivement :

– Et pourtant, elle m’aimait… Oui, elle m’aimait, comme
d’autres m’ont aimé… d’autres à qui j’ai porté malheur
aussi… Hélas ! Toutes celles qui m’aiment meurent… Et
celle-là meurt aussi, étranglée par moi… À quoi bon vivre ?…

À voix basse, il redit :

– À quoi bon vivre ? Ne vaut-il pas mieux les rejoindre,
toutes ces femmes qui m’ont aimé ?… et qui sont mortes de
leur amour, Sonia, Raymonde, Clotilde Destange, miss Clarke
?…

Il étendit les deux cadavres l’un près de l’autre, les
recouvrit d’un même voile, s’assit devant une table et écrivit :

J’ai triomphé de tout : et je suis vaincu. J’arrive au but et
je tombe. Le destin est plus fort que moi Et celle que j’aimais
n’est plus. Je meurs aussi.

Et il signa : Arsène Lupin.

Il cacheta la lettre et l’introduisit dans un flacon qu’il jeta
par la fenêtre, sur la terre molle d’une platebande.

Ensuite il fit un grand tas sur le parquet avec de vieux
journaux, de la paille et des copeaux qu’il alla chercher dans la



cuisine.

Là-dessus il versa du pétrole.

Puis il alluma une bougie qu’il jeta parmi les copeaux.

Toute de suite, une flamme courut, et d’autres flammes
jaillirent, rapides, ardentes, crépitantes.

– En route, dit Lupin, le chalet est en bois : ça va flamber
comme une allumette. Et quand on arrivera du village, le
temps de forcer les grilles, de courir jusqu’à cette extrémité du
parc… trop tard ! On trouvera des cendres, deux cadavres
calcinés, et, près de là, dans une bouteille, mon billet de faire-
part… Adieu Lupin ! Bonnes gens, enterrez-moi sans
cérémonie… Le corbillard des pauvres… Ni fleurs, ni
couronnes… Une humble croix, et cette épitaphe :

CI-GÎT

ARSÈNE LUPIN, AVENTURIER

Il gagna le mur d’enceinte, l’escalada et, se retournant,
aperçut les flammes qui tourbillonnaient dans le ciel…

Il s’en revint à pied vers Paris, errant, le désespoir au cœur,
courbé par le destin.

Et les paysans s’étonnaient de voir ce voyageur qui payait
ses repas de trente sous avec des billets de banque.

Trois voleurs de grand chemin l’attaquèrent, un soir, en
pleine forêt. À coups de bâton, il les laissa quasi morts sur
place…

Il passa huit jours dans une auberge. Il ne savait où aller…
Que faire ? À quoi se raccrocher ? La vie le lassait. Il ne
voulait plus vivre… il ne voulait plus vivre…

– C’est toi !

Mme Ernemont, dans la petite pièce de la villa de Garches,
se tenait debout, tremblante, effarée, livide, les yeux grands
ouverts sur l’apparition qui se dressait en face d’elle.

Lupin !… Lupin était là !



– Toi ! dit-elle… Toi !… Mais les journaux ont raconté…

Il sourit tristement.

– Oui, je suis mort.

– Eh bien !… eh bien !… dit-elle naïvement…

– Tu veux dire que, si je suis mort, je n’ai rien à faire ici.
Crois bien que j’ai des raisons sérieuses, Victoire.

– Comme tu as changé ! fit-elle avec compassion.

– Quelques légères déceptions… Mais c’est fini. Écoute,
Geneviève est là ?

Elle bondit sur lui, subitement furieuse.

– Tu vas la laisser, hein ? Ah ! Mais cette fois, je ne la
lâche plus. Elle est revenue fatiguée, toute pâlie, inquiète, et
c’est à peine si elle retrouve ses belles couleurs. Tu la
laisseras, je te le jure.

Il appuya fortement sa main sur l’épaule de la vieille
femme.

– Je veux… tu entends… je veux lui parler.

– Non.

– Je lui parlerai.

Il la bouscula. Elle se remit d’aplomb, et, les bras croisés :

– Tu me passerais plutôt sur le corps, vois-tu. Le bonheur
de la petite est ici, pas ailleurs… Avec toutes tes idées d’argent
et de noblesse, tu la rendrais malheureuse. Et ça, non. Qu’est-
ce que c’est que ton Pierre Leduc ? Et ton Veldenz ?
Geneviève, duchesse ! Tu es fou. Ce n’est pas sa vie. Au fond,
vois-tu, tu n’as pensé qu’à toi là-dedans. C’est ton pouvoir, ta
fortune que tu voulais. La petite, tu t’en moques. T’es-tu
seulement demandé si elle l’aimait, ton sacripant de grand-duc
? T’es-tu seulement demandé si elle aimait quelqu’un ? Non,
tu as poursuivi ton but, voilà tout, au risque de blesser
Geneviève, et de la rendre malheureuse pour le reste de sa vie.
Eh bien ! Je ne veux pas. Ce qu’il lui faut, c’est une existence



simple, honnête, et celle-là tu ne peux pas la lui donner. Alors,
que viens-tu faire ?

Il parut ébranlé, mais tout de même, la voix basse, avec
une grande tristesse, il murmura :

– Il est impossible que je ne la voie plus jamais. Il est
impossible que je ne lui parle pas…

– Elle te croit mort.

– C’est cela que je ne veux pas ! Je veux qu’elle sache la
vérité. C’est une torture de songer qu’elle pense à moi comme
à quelqu’un qui n’est plus. Amène-la, Victoire.

Il parlait d’une voix si douce, si désolée, qu’elle fut tout
attendrie, et lui demanda :

– Écoute avant tout, je veux savoir. Ça dépendra de ce que
tu as à lui dire… Sois franc, mon petit… Qu’est-ce que tu lui
veux, à Geneviève ?

Il prononça gravement :

– Je veux lui dire ceci : « Geneviève, j’avais promis à ta
mère de te donner la fortune, la puissance, une vie de conte de
fées. Et ce jour-là, mon but atteint, je t’aurais demandé une
petite place, pas bien loin de toi. Heureuse et riche, tu aurais
oublié, oui, j’en suis sûr, tu aurais oublié ce que je suis, ou
plutôt ce que j’étais. Par malheur, le destin est plus fort que
moi. Je ne t’apporte ni la fortune, ni la puissance. Je ne
t’apporte rien. Et c’est moi au contraire qui ai besoin de toi.
Geneviève, peux-tu m’aider ? »

– À quoi ? fit la vieille femme anxieuse.

– À vivre…

– Oh ! dit-elle, tu en es là, mon pauvre petit…

– Oui, répondit-il simplement, sans douleur affectée… oui,
j’en suis là. Trois êtres viennent de mourir, que j’ai tués, que
j’ai tués de mes mains. Le poids du souvenir est trop lourd. Je
suis seul. Pour la première fois de mon existence, j’ai besoin



de secours. J’ai le droit de demander ce secours à Geneviève.
Et son devoir est de me l’accorder… Sinon ?…

– Tout est fini.

La vieille femme se tut, pâle et frémissante. Elle retrouvait
toute son affection pour celui qu’elle avait nourri de son lait,
jadis, et qui restait, encore et malgré tout, « son petit ». Elle
demanda :

– Qu’est-ce que tu feras d’elle ?

– Nous voyagerons… Avec toi, si tu veux nous suivre…

– Mais tu oublies… tu oublies…

– Quoi ?

– Ton passé…

– Elle l’oubliera aussi. Elle comprendra que je ne suis plus
cela, et que je ne peux plus l’être.

– Alors, vraiment, ce que tu veux, c’est qu’elle partage ta
vie, la vie de Lupin ?

– La vie de l’homme que je serai, de l’homme qui
travaillera pour qu’elle soit heureuse, pour qu’elle se marie
selon ses goûts. On s’installera dans quelque coin du monde.
On luttera ensemble, l’un près de l’autre. Et tu sais ce dont je
suis capable…

Elle répéta lentement, les yeux fixés sur lui :

– Alors, vraiment, tu veux qu’elle partage la vie de Lupin ?

Il hésita une seconde, à peine une seconde et affirma
nettement :

– Oui, oui, je le veux, c’est mon droit.

– Tu veux qu’elle abandonne tous les enfants auxquels elle
s’est dévouée, toute cette existence de travail qu’elle aime et
qui lui est nécessaire ?

– Oui, je le veux, c’est son devoir.

La vieille femme ouvrit la fenêtre et dit :



– En ce cas, appelle-la.

Geneviève était dans le jardin, assise sur un banc. Quatre
petites filles se pressaient autour d’elle. D’autres jouaient et
couraient.

Il la voyait de face. Il voyait ses yeux souriants et graves.
Une fleur à la main, elle détachait un à un les pétales et
donnait des explications aux enfants attentives et curieuses.
Puis elle les interrogeait. Et chaque réponse valait à l’élève la
récompense d’un baiser.

Lupin la regarda longtemps avec une émotion et une
angoisse infinies. Tout un levain de sentiments ignorés
fermentait en lui. Il avait une envie de serrer cette belle jeune
fille contre lui, de l’embrasser, et de lui dire son respect et son
affection. Il se souvenait de la mère, morte au petit village
d’Aspremont, morte de chagrin…

– Appelle-la donc, reprit Victoire.

Il s’écroula sur un fauteuil en balbutiant :

– Je ne peux pas… Je ne peux pas… Je n’ai pas le droit…
C’est impossible… Qu’elle me croie mort… Ça vaut mieux…

Il pleurait, secoué de sanglots, bouleversé par un désespoir
immense, gonflé d’une tendresse qui se levait en lui, comme
ces fleurs tardives qui meurent le jour même où elles éclosent.

La vieille s’agenouilla, et, d’une voix tremblante :

– C’est ta fille, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est ma fille.

– Oh ! Mon pauvre petit, dit-elle en pleurant, mon pauvre
petit !…



Épilogue

Le suicide
Table des matières

  

– 1 –
– À cheval, dit l’Empereur.

Il se reprit :

– À âne plutôt, fit-il en voyant le magnifique baudet qu’on
lui amenait. Waldemar, es-tu sûr que cet animal soit docile ?

– J’en réponds comme de moi-même, Sire, affirma le
comte.

– En ce cas, je suis tranquille, dit l’Empereur en riant.

Et, se retournant vers son escorte d’officiers :

– Messieurs, à cheval.

Il y avait là, sur la place principale du village de Capri,
toute une foule que contenaient des carabiniers italiens, et, au
milieu, tous les ânes du pays réquisitionnés pour faire visiter à
l’Empereur l’île merveilleuse…

– Waldemar, dit l’Empereur, en prenant la tête de la
caravane, nous commençons par quoi ?

– Par la villa de Tibère, Sire.

On passa sous une porte, puis on suivit un chemin mal
pavé qui s’élève peu à peu sur le promontoire oriental de l’île.

L’Empereur était de mauvaise humeur et se moquait du
colossal comte de Waldemar dont les pieds touchaient terre, de
chaque côté du malheureux âne qu’il écrasait.



Au bout de trois quarts d’heure, on arriva d’abord au Saut-
de-Tibère, rocher prodigieux, haut de trois cents mètres, d’où
le tyran précipitait ses victimes à la mer…

L’Empereur descendit, s’approcha de la balustrade, et jeta
un coup d’œil sur le gouffre. Puis il voulut marcher à pied
jusqu’aux ruines de la villa de Tibère, où il se promena parmi
les salles et les corridors écroulés.

Il s’arrêta un instant.

La vue était magnifique sur la pointe de Sorrente et sur
toute l’île de Capri. Le bleu ardent de la mer dessinait la
courbe admirable du golfe, et les odeurs fraîches se mêlaient
au parfum des citronniers.

– Sire, dit Waldemar, c’est encore plus beau, de la petite
chapelle de l’ermite, qui est au sommet.

– Allons-y.

Mais l’ermite descendait lui-même, le long d’un sentier
abrupt. C’était un vieillard, à la marche hésitante, au dos
voûté. Il portait le registre où les voyageurs inscrivaient
d’ordinaire leurs impressions.

Il installa ce registre sur un banc de pierre.

– Que dois-je écrire ? dit l’Empereur.

– Votre nom, Sire, et la date de votre passage et ce qu’il
vous plaira.

L’Empereur prit la plume que lui tendait l’ermite et se
baissa.

– Attention, Sire, attention !

Des hurlements de frayeur, un grand fracas du côté de la
chapelle, l’Empereur se retourna. Il eut la vision d’un rocher
énorme qui roulait en trombe au-dessus de lui.

Au même moment il était empoigné à bras-le-corps par
l’ermite et projeté à dix mètres de distance.



Le rocher vint se heurter au banc de pierre devant lequel se
tenait l’Empereur un quart de seconde auparavant, et brisa le
banc en morceaux.

Sans l’intervention de l’ermite, l’Empereur était perdu.

Il lui tendit la main, et dit simplement :

– Merci.

Les officiers s’empressaient autour de lui.

– Ce n’est rien, messieurs… Nous en serons quittes pour la
peur… mais une jolie peur, je l’avoue… Tout de même, sans
l’intervention de ce brave homme…

Et, se rapprochant de l’ermite :

– Votre nom, mon ami ?

L’ermite avait gardé son capuchon. Il l’écarta un peu, et
tout bas, de façon à n’être entendu que de son interlocuteur, il
dit :

– Le nom d’un homme qui est très heureux que vous lui
ayez donné la main, Sire.

L’Empereur tressaillit et recula. Puis, se dominant aussitôt
:

– Messieurs, dit-il aux officiers, je vous demanderai de
monter jusqu’à la chapelle. D’autres rocs peuvent se détacher,
et il serait peut-être prudent de prévenir les autorités du pays.
Vous me rejoindrez ensuite. J’ai à remercier ce brave homme.

Il s’éloigna, accompagné de l’ermite. Et quand ils furent
seuls, il dit :

– Vous ! Pourquoi ?

– J’avais à vous parler, Sire. Une demande d’audience me
l’auriez-vous accordée ? J’ai préféré agir directement, et je
pensais me faire reconnaître pendant que Votre Majesté signait
le registre quand ce stupide accident…

– Bref ? dit l’Empereur.



– Les lettres que Waldemar vous a remises de ma part,
Sire, ces lettres sont fausses.

L’Empereur eut un geste de vive contrariété.

– Fausses ? Vous en êtes certain ?

– Absolument, Sire.

– Pourtant, ce Malreich…

– Le coupable n’était pas Malreich.

– Qui, alors ?

– Je demande à Votre Majesté de considérer ma réponse
comme secrète. Le vrai coupable était Mme Kesselbach.

– La femme même de Kesselbach ?

– Oui, Sire. Elle est morte maintenant. C’est elle qui avait
fait ou fait faire les copies qui sont en votre possession. Elle
gardait les vraies lettres.

– Mais où sont-elles ? s’écria l’Empereur. C’est là
l’important ! Il faut les retrouver à tout prix ! J’attache à ces
lettres une valeur considérable

– Les voilà, Sire.

L’Empereur eut un moment de stupéfaction. Il regarda
Lupin, il regarda les lettres, leva de nouveau les yeux sur
Lupin, puis empocha le paquet sans l’examiner.

Évidemment, cet homme, une fois de plus, le déconcertait.
D’où venait donc ce bandit qui, possédant une arme aussi
terrible, la livrait de la sorte, généreusement, sans condition ?
Il lui eût été si simple de garder les lettres et d’en user à sa
guise ! Non, il avait promis. Il tenait sa parole.

Et l’Empereur songeait à toutes les choses étonnantes que
cet homme avait accomplies.

Il lui dit :

– Les journaux ont donné la nouvelle de votre mort…



– Oui, Sire. En réalité, je suis mort. Et la justice de mon
pays, heureuse de se débarrasser de moi, a fait enterrer les
restes calcinés et méconnaissables de mon cadavre.

– Alors, vous êtes libre ?

– Comme je l’ai toujours été.

– Plus rien ne vous attache à rien ?

– Plus rien.

– En ce cas…

L’Empereur hésita, puis, nettement :

– En ce cas, entrez à mon service. Je vous offre le
commandement de ma police personnelle. Vous serez le maître
absolu. Vous aurez tous pouvoirs, même sur l’autre police.

– Non, Sire.

– Pourquoi ?

– Je suis Français.

Il y eut un silence. La réponse déplaisait à l’Empereur. Il
dit :

– Cependant, puisqu’aucun lien ne vous attache plus…

– Celui-là ne peut pas se dénouer, Sire.

Et il ajouta en riant :

– Je suis mort comme homme, mais vivant comme
Français. Je m’étonne que Votre Majesté ne comprenne pas.

L’Empereur fit quelques pas de droite et de gauche. Et il
reprit :

– Je voudrais pourtant m’acquitter. J’ai su que les
négociations pour le grand-duché de Veldenz étaient rompues.

– Oui, Sire. Pierre Leduc était un imposteur. Il est mort.

– Que puis-je faire pour vous ? Vous m’avez rendu ces
lettres… Vous m’avez sauvé la vie… Que puis-je faire ?

– Rien, Sire.



– Vous tenez à ce que je reste votre débiteur ?

– Oui, Sire.

L’Empereur regarda une dernière fois cet homme étrange
qui se posait devant lui en égal. Puis il inclina légèrement la
tête et, sans un mot de plus, s’éloigna.

– Eh ! La Majesté, je t’en ai bouché un coin, dit Lupin en
le suivant des yeux.

Et, philosophiquement :

– Certes, la revanche est mince, et j’aurais mieux aimé
reprendre l’Alsace-Lorraine… Mais, tout de même…

Il s’interrompit et frappa du pied.

– Sacré Lupin ! Tu seras donc toujours le même, jusqu’à la
minute suprême de ton existence, odieux et cynique ! De la
gravité, bon sang ! L’heure est venue, ou jamais, d’être grave !

Il escalada le sentier qui conduisait à la chapelle et s’arrêta
devant l’endroit d’où le roc s’était détaché.

Il se mit à rire.

– L’ouvrage était bien fait, et les officiers de Sa Majesté
n’y ont vu que du feu. Mais comment auraient-ils pu deviner
que c’est moi-même qui ai travaillé ce roc, que, à la dernière
seconde, j’ai donné le coup de pioche définitif, et que ledit roc
a roulé suivant le chemin que j’avais tracé entre lui et un
Empereur dont je tenais à sauver la vie ?

Il soupira :

– Ah ! Lupin, que tu es compliqué ! Tout cela parce que tu
avais juré que cette Majesté te donnerait la main ! Te voilà
bien avancé « La main d’un Empereur n’a pas plus de cinq
doigts », comme eût dit Victor Hugo.

Il entra dans la chapelle et ouvrit, avec une clef spéciale, la
porte basse d’une petite sacristie.

Sur un tas de paille gisait un homme, les mains et les
jambes liées, un bâillon à la bouche.



– Eh bien ! L’ermite, dit Lupin, ça n’a pas été trop long,
n’est-ce pas ? Vingt-quatre heures au plus… Mais ce que j’ai
bien travaillé pour ton compte ! Figure-toi que tu viens de
sauver la vie de l’Empereur… Oui, mon vieux. Tu es l’homme
qui a sauvé la vie de l’Empereur. C’est la fortune. On va te
construire une cathédrale et t’élever une statue jusqu’au jour
où l’on te maudira… Ça peut faire tant de mal, les individus de
cette sorte ! Surtout celui-là à qui l’orgueil finira par tourner la
tête. Tiens, l’ermite, prends tes habits.

Abasourdi, presque mort de faim, l’ermite se releva en
titubant.

Lupin se rhabilla vivement et lui dit :

– Adieu, digne vieillard. Excuse-moi pour tous ces petits
tracas. Et prie pour moi. Je vais en avoir besoin. L’éternité
m’ouvre ses portes toutes grandes. Adieu !

Il resta quelques secondes sur le seuil de la chapelle.
C’était l’instant solennel où l’on hésite, malgré tout, devant le
terrible dénouement. Mais sa résolution était irrévocable et,
sans plus réfléchir, il s’élança, redescendit la pente en courant,
traversa la plate-forme du Saut-de-Tibère et enjamba la
balustrade.

– Lupin, je te donne trois minutes pour cabotiner. À quoi
bon ? diras-tu, il n’y a personne… Et toi, tu n’es donc pas là ?
Ne peux-tu jouer ta dernière comédie pour toi-même ? Bigre,
le spectacle en vaut la peine… Arsène Lupin, pièce héroï-
comique en quatre-vingts tableaux… La toile se lève sur le
tableau de la mort… et le rôle est tenu par Lupin en
personne… Bravo, Lupin !… Touchez mon cœur, mesdames
et messieurs… soixante-dix pulsations à la minute… Et le
sourire aux lèvres ! Bravo ! Lupin ! Ah ! Le drôle, en a-t-il du
panache ! Eh ! Bien, saute marquis… Tu es prêt ? C’est
l’aventure suprême, mon bonhomme. Pas de regrets ? Des
regrets ? Et pourquoi, mon Dieu ! Ma vie fut magnifique. Ah !
Dolorès ! Si tu n’étais pas venue, monstre abominable ! Et toi,
Malreich, pourquoi n’as-tu pas parlé ?… Et toi, Pierre
Leduc… Me voici !… Mes trois morts, je vais vous



rejoindre… Oh ! Ma Geneviève, ma chère Geneviève… Ah !
ça, mais est-ce fini, vieux cabot ?… Voilà ! Voilà ! J’accours…

Il passa l’autre jambe, regarda au fond du gouffre la mer
immobile et sombre, et relevant la tête :

– Adieu, nature immortelle et bénie ! Moriturus te salutat !
Adieu, tout ce qui est beau ! Adieu, splendeur des choses !
Adieu, la vie !

Il jeta des baisers à l’espace, au ciel, au soleil… Et,
croisant les bras, il sauta.

– 2 –
Sidi-bel-Abbes. La caserne de la Légion étrangère. Près de la
salle des rapports, une petite pièce basse où un adjudant fume
et lit son journal.

À côté de lui, près de la fenêtre ouverte sur la cour, deux
grands diables de sous-offs jargonnent un français rauque,
mêlé d’expressions germaniques.

La porte s’ouvrit. Quelqu’un entra. C’était un homme
mince, de taille moyenne, élégamment vêtu.

L’adjudant se leva, de mauvaise humeur contre l’intrus, et
grogna :

– Ah ! ça, que fiche donc le planton de garde ? Et vous,
monsieur, que voulezvous ?

– Du service.

Cela fut dit nettement, impérieusement.

Les deux sous-offs eurent un rire niais. L’homme les
regarda de travers.

– En deux mots, vous voulez vous engager à la Légion ?
demanda l’adjudant.

– Oui, je le veux, mais à une condition.

– Des conditions, fichtre ! Et laquelle ?



– C’est de ne pas moisir ici. Il y a une compagnie qui part
pour le Maroc. J’en suis.

L’un des sous-offs ricana de nouveau, et on l’entendit qui
disait :

– Les Marocains vont passer un fichu quart d’heure.
Monsieur s’engage…

– Silence ! cria l’homme, je n’aime pas qu’on se moque de
moi.

Le ton était sec et autoritaire.

Le sous-off, un géant, l’air d’une brute, riposta :

– Eh ! Le bleu, faudrait me parler autrement… Sans
quoi…

– Sans quoi ?

– On verrait comment je m’appelle…

L’homme s’approcha de lui, le saisit par la taille, le fit
basculer sur le rebord de la fenêtre et le jeta dans la cour. Puis
il dit à l’autre :

– À ton tour. Va-t’en.

L’autre s’en alla.

L’homme revint aussitôt vers l’adjudant et lui dit :

– Mon lieutenant, je vous prie de prévenir le major que
don Luis Perenna, grand d’Espagne et Français de cœur, désire
prendre du service dans la Légion étrangère. Allez, mon ami.

L’autre ne bougeait pas, confondu.

– Allez, mon ami, et tout de suite, je n’ai pas de temps à
perdre.

L’adjudant se leva, considéra d’un œil ahuri ce stupéfiant
personnage, et, le plus docilement du monde, sortit.

Alors, Lupin prit une cigarette, l’alluma et, à haute voix,
tout en s’asseyant à la place de l’adjudant, il précisa :



– Puisque la mer n’a pas voulu de moi, ou plutôt puisque,
au dernier moment, je n’ai pas voulu de la mer, nous allons
voir si les balles des Marocains sont plus compatissantes. Et
puis, tout de même, ce sera plus chic… Face à l’ennemi,
Lupin, et pour la France !
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1
 Arrestation

Table des matières
  

Les deux barques se balançaient dans l’ombre, attachées au
petit môle qui pointait hors du jardin. À travers la brume
épaisse, on apercevait çà et là, sur les bords du lac, des
fenêtres éclairées. En face, le casino d’Enghien ruisselait de
lumière, bien qu’on fût aux derniers jours de septembre.
Quelques étoiles apparaissaient entre les nuages. Une brise
légère soulevait la surface de l’eau.

Arsène Lupin sortit du kiosque où il fumait une cigarette,
et, se penchant au bout du môle :

– Grognard ? Le Ballu ?… vous êtes là ?

Un homme surgit de chacune des barques, et l’un d’eux
répondit :

– Oui, patron.

– Préparez-vous, j’entends l’auto qui revient avec Gilbert
et Vaucheray.

Il traversa le jardin, fit le tour d’une maison en
construction dont on discernait les échafaudages, et entrouvrit
avec précaution la porte qui donnait sur l’avenue de Ceinture.
Il ne s’était pas trompé : une lueur vive jaillit au tournant, et
une grande auto découverte s’arrêta, d’où sautèrent deux
hommes vêtus de pardessus au col relevé, et coiffés de
casquettes.

C’étaient Gilbert et Vaucheray – Gilbert, un garçon de
vingt ou vingt deux ans, le visage sympathique, l’allure souple
et puissante – Vaucheray, plus petit, les cheveux grisonnants,
la face blême et maladive.

– Eh bien, demanda Lupin, vous l’avez vu, le député ?…



– Oui, patron, répondit Gilbert, nous l’avons aperçu qui
prenait le train de sept heures quarante pour Paris, comme
nous le savions.

– En ce cas, nous sommes libres d’agir ?

– Entièrement libres. La villa Marie-Thérèse est à notre
disposition.

Le chauffeur étant resté sur son siège, Lupin lui dit :

– Ne stationne pas ici. Ça pourrait attirer l’attention.
Reviens à neuf heures et demie précises, à temps pour charger
la voiture… si toutefois l’expédition ne rate pas.

– Pourquoi voulezvous que ça rate ? observa Gilbert.

L’auto s’en alla et Lupin, reprenant la route du lac avec ses
nouveaux compagnons, répondit :

– Pourquoi ? Parce que ce n’est pas moi qui ai préparé le
coup, et quand ce n’est pas moi, je n’ai qu’à moitié confiance.

– Bah ! Patron, voilà trois ans que je travaille avec vous…
Je commence à la connaître !

Oui… mon garçon, tu commences, dit Lupin et c’est
justement pourquoi je crains les gaffes… Allons, embarque…
Et toi, Vaucheray, prends l’autre bateau… Bien… Maintenant,
nagez les enfants… et le moins de bruit possible.

Grognard et Le Ballu, les deux rameurs, piquèrent droit
vers la rive opposée, un peu à gauche du casino.

On rencontra d’abord une barque où un homme et une
femme se tenaient enlacés et qui glissait à l’aventure ; puis une
autre où des gens chantaient à tue-tête. Et ce fut tout.

Lupin se rapprocha de son compagnon et dit à voix basse :

– Dis donc, Gilbert, c’est toi qui as eu l’idée de ce coup-là,
ou bien Vaucheray ?

– Ma foi, je ne sais pas trop… il y a des semaines qu’on en
parle tous deux.



– C’est que je me méfie de Vaucheray… Un sale
caractère… en dessous… Je me demande pourquoi je ne me
débarrasse pas de lui…

– Oh ! Patron !

– Mais si ! Mais si ! C’est un gaillard dangereux… sans
compter qu’il doit avoir sur la conscience quelques peccadilles
plutôt sérieuses.

Il demeura silencieux un instant, et reprit :

– Ainsi tu es bien sûr d’avoir vu le député Daubrecq ?

– De mes yeux vu, patron.

– Et tu sais qu’il a un rendez-vous à Paris ?

– Il va au théâtre.

– Bien, mais ses domestiques sont restés à sa villa
d’Enghien…

– La cuisinière est renvoyée. Quant au valet de chambre
Léonard qui est l’homme de confiance du député Daubrecq, il
attend son maître à Paris, d’où ils ne peuvent pas revenir avant
une heure du matin. Mais…

– Mais ?

– Nous devons compter sur un caprice possible de
Daubrecq, sur un changement d’humeur, sur un retour inopiné
et, par conséquent, prendre nos dispositions pour avoir tout
fini dans une heure.

Et tu possèdes ces renseignements ?…

– Depuis ce matin. Aussitôt, Vaucheray et moi nous avons
pensé que le moment était favorable. J’ai choisi comme point
de départ le jardin de cette maison en construction que nous
venons de quitter et qui n’est pas gardée la nuit. J’ai averti
deux camarades pour conduire les barques, et je vous ai
téléphoné. Voilà toute l’histoire.

– Tu as les clefs ?

– Celles du perron.



– C’est bien la villa qu’on discerne là-bas, entourée d’un
parc ?

– Oui, la villa Marie-Thérèse, et comme les deux autres,
dont les jardins l’encadrent, ne sont plus habitées depuis une
semaine, nous avons tout le temps de déménager ce qu’il nous
plaît, et je vous jure, patron, que ça en vaut la peine.

Lupin marmotta :

– Beaucoup trop commode, l’aventure. Aucun charme.

Ils abordèrent dans une petite anse d’où s’élevaient, à
l’abri d’un toit vermoulu, quelques marches de pierre. Lupin
jugea que le transbordement des meubles serait facile. Mais il
dit soudain :

Il y a du monde à la villa. Tenez… une lumière.

– C’est un bec de gaz, patron… la lumière ne bouge pas…

Grognard resta près des barques, avec mission de faire le
guet, tandis que Le Ballu, l’autre rameur, se rendait à la grille
de l’avenue de Ceinture et que Lupin et ses deux compagnons
rampaient dans l’ombre jusqu’au bas du perron.

Gilbert monta le premier. Ayant cherché à tâtons, il
introduisit d’abord la clef de la serrure, puis celle du verrou de
sûreté. Toutes deux fonctionnèrent aisément, de sorte que le
battant put être entrebâillé et livra passage aux trois hommes.

Dans le vestibule, un bec de gaz flambait.

– Vous voyez, patron…. dit Gilbert.

– Oui, oui…, dit Lupin, à voix basse, mais il me semble
que la lumière qui brillait ne venait pas de là.

– D’où alors ?

– Ma foi, je n’en sais rien… Le salon est ici ?

– Non, répondit Gilbert, qui ne craignait pas de parler un
peu fort non, par précaution il a tout réuni au premier étage,
dans sa chambre et dans les chambres voisines.

– Et l’escalier ?



– À droite, derrière le rideau.

Lupin se dirigea vers ce rideau, et déjà, il écartait l’étoffe
quand, tout à coup, à quatre pas sur la gauche, une porte
s’ouvrit, et une tête apparut, une tête d’homme blême, avec
des yeux d’épouvante.

– Au secours ! à l’assassin hurla-t-il.

Et précipitamment, il rentra dans la pièce.

– C’est Léonard ! Le domestique cria Gilbert.

– S’il fait des manières, je l’abats, gronda Vaucheray.

– Tu vas nous fiche la paix, Vaucheray, hein ? ordonna
Lupin, qui s’élançait à la poursuite du domestique.

Il traversa d’abord une salle à manger, où il y avait encore,
auprès d’une lampe, des assiettes et une bouteille, et il
retrouva Léonard au fond d’un office dont il essayait
vainement d’ouvrir la fenêtre.

– Ne bouge pas, l’artiste ! Pas de blague !… Ah ! La brute
!

Il s’était abattu à terre, d’un geste, en voyant Léonard lever
le bras vers lui. Trois détonations furent jetées dans la
pénombre de l’office, puis le domestique bascula, saisi aux
jambes par Lupin qui lui arracha son arme et l’étreignit à la
gorge.

– Sacrée brute, va ! grogna-t-il… Un peu plus, il me
démolissait… Vaucheray, ligote-moi ce gentilhomme.

Avec sa lanterne de poche, il éclaira le visage du
domestique et ricana :

– Pas joli, le monsieur… Tu ne dois pas avoir la
conscience très nette, Léonard ; d’ailleurs, pour être le larbin
du député Daubrecq… Tu as fini, Vaucheray ? Je voudrais
bien ne pas moisir ici !

– Aucun danger, patron, dit Gilbert.



– Ah ! Vraiment… et le coup de feu, tu crois que ça ne
s’entend pas ?…

– Absolument impossible.

– N’importe ! Il s’agit de faire vite. Vaucheray, prends la
lampe et montons.

Il empoigna le bras de Gilbert, et l’entraînant vers le
premier étage :

– Imbécile ! C’est comme ça que tu t’informes ? Avais-je
raison de me méfier ?

– Voyons, patron, je ne pouvais pas savoir qu’il changerait
d’avis et reviendrait dîner.

– On doit tout savoir, quand on a l’honneur de cambrioler
les gens. Mazette, je vous retiens, Vaucheray et toi… Vous
avez le chic…

La vue des meubles, au premier étage, apaisa Lupin, et,
commençant l’inventaire avec une satisfaction d’amateur qui
vient de s’offrir quelques objets d’art :

– Bigre ! Peu de chose, mais du nanan. Ce représentant du
peuple ne manque pas de goût… Quatre fauteuils
d’Aubusson… un secrétaire signé, je gage, Percier-Fontaine…
deux appliques de Gouttières… un vrai Fragonard, et un faux
Nattier qu’un milliardaire américain avalerait tout cru… Bref,
une fortune. Et il y a des grincheux qui prétendent qu’on ne
trouve plus rien d’authentique. Crebleu ! Qu’ils fassent comme
moi ! Qu’ils cherchent !

Gilbert et Vaucheray, sur l’ordre de Lupin, et d’après ses
indications, procédèrent aussitôt à l’enlèvement méthodique
des plus gros meubles. Au bout d’une demi-heure, la première
barque étant remplie, il fut décidé que Grognard et Le Ballu
partiraient en avant et commenceraient le chargement de
l’auto.

Lupin surveilla leur départ. En revenant à la maison, il lui
sembla, comme il passait dans le vestibule, entendre un bruit



de paroles, du côté de l’office. Il s’y rendit. Léonard était bien
seul, couché à plat ventre, et les mains liées derrière le dos.

– C’est donc toi qui grognes, larbin de confiance ?
T’émeus pas. C’est presque fini. Seulement, si tu criais trop
fort, tu nous obligerais à prendre des mesures plus sévères…
Aimes-tu les poires ? On t’en collerait une, d’angoisse…

Au moment de remonter, il entendit de nouveau le même
bruit de paroles et, ayant prêté l’oreille, il perçut ces mots
prononcés d’une voix rauque et gémissante et qui venaient, en
toute certitude, de l’office.

– Au secours !… à l’assassin !… au secours !… on va me
tuer… qu’on avertisse le commissaire !…

– Complètement loufoque, le bonhomme murmura Lupin.
Sapristi… déranger la police à neuf heures du soir, quelle
indiscrétion !…

Il se remit à l’œuvre. Cela dura plus longtemps qu’il ne le
pensait, car on découvrait dans les armoires des bibelots de
valeur qu’il eût été malséant de dédaigner, et, d’autre part,
Vaucheray et Gilbert apportaient à leurs investigations une
minutie qui le déconcertait.

À la fin, il s’impatienta.

– Assez ! Ordonna-t-il. Pour les quelques rossignols qui
restent, nous n’allons pas gâcher l’affaire et laisser l’auto en
station. J’embarque.

Ils se trouvaient alors au bord de l’eau, et Lupin descendait
l’escalier. Gilbert le retint.

– Écoutez, patron, il nous faut un voyage de plus… cinq
minutes, pas davantage.

– Mais pourquoi, que diantre !

– Voilà… On nous a parlé d’un reliquaire ancien…
quelque chose d’épatant…

– Eh bien ?



– Impossible de mettre la main dessus. Et je pense à
l’office… Il y a là un placard à grosse serrure… vous
comprenez bien que nous ne pouvons pas…

Il retournait déjà vers le perron. Vaucheray s’élança
également.

– Dix minutes… pas une de plus, leur cria Lupin. Dans dix
minutes, moi, je me défile.

Mais les dix minutes s’écoulèrent, et il attendait encore.

Il consulta sa montre.

– Neuf heures et quart… c’est de la folie, se dit-il.

En outre, il songeait que, durant tout ce déménagement,
Gilbert et Vaucheray s’étaient conduits de façon assez bizarre,
ne se quittant pas et semblant se surveiller l’un l’autre. Que se
passait-il donc ?

Insensiblement, Lupin retournait à la maison, poussé par
une inquiétude qu’il ne s’expliquait pas, et, en même temps, il
écoutait une rumeur sourde qui s’élevait au loin, du côté
d’Enghien, et qui paraissait se rapprocher… Des promeneurs
sans doute…

Vivement il donna un coup de sifflet, puis il se dirigea vers
la grille principale, pour jeter un coup d’œil aux environs de
l’avenue. Mais soudain, comme il tirait le battant, une
détonation retentit, suivie d’un hurlement de douleur. Il revint
en courant, fit le tour de la maison, escalada le perron et se rua
vers la salle à manger.

– Sacré tonnerre ! Qu’est-ce que vous fichez là, tous les
deux ?

Gilbert et Vaucheray, mêlés dans un corps à corps furieux,
roulaient sur le parquet avec des cris de rage. Leurs habits
dégouttaient de sang. Lupin bondit. Mais déjà Gilbert avait
terrassé son adversaire et lui arrachait de la main un objet que
Lupin n’eut pas le temps de distinguer. Vaucheray, d’ailleurs,
qui perdait du sang par une blessure à l’épaule, s’évanouit.

– Qui l’a blessé ? Toi, Gilbert ? demanda Lupin exaspéré.



– Non… Léonard.

– Léonard ! Il était attaché…

– Il avait défait ses liens et repris son revolver.

– La canaille ! Où est-il ?

Lupin saisit la lampe et passa dans l’office.

Le domestique gisait sur le dos, les bras en croix, un
poignard planté dans la gorge, la face livide. Un filet rouge
coulait de sa bouche.

– Ah ! balbutia Lupin, après l’avoir examiné… il est mort !

– Vous croyez… Vous croyez… fit Gilbert, d’une voix
tremblante.

– Mort, je te dis.

Gilbert bredouilla :

– C’est Vaucheray… qui l’a frappé…

Pâle de colère, Lupin l’empoigna.

– C’est Vaucheray… et toi aussi, gredin puisque tu étais là,
et que tu as laissé faire… Du sang ! Du sang ! Vous savez bien
que je n’en veux pas. On se laisse tuer, plutôt. Ah ! Tant pis
pour vous, les gaillards… vous paierez la casse s’il y a lieu. Et
ça coûte cher… Gare la Veuve !

La vue du cadavre le bouleversait et, secouant brutalement
Gilbert :

– Pourquoi ?… pourquoi Vaucheray l’a-t-il tué ?

– Il voulait le fouiller et lui prendre la clef du placard.
Quand il s’est penché sur lui, il a vu que l’autre s’était délié les
bras… Il a eu peur… et il a frappé.

– Mais le coup de revolver ?

– C’est Léonard… il avait l’arme à la main… Avant de
mourir il a encore eu la force de viser…

– Et la clef du placard ?



– Vaucheray l’a prise…

– Il a ouvert ?

– Oui.

– Et il a trouvé ?

– Oui.

– Et toi, tu as voulu lui arracher l’objet ?… Le reliquaire ?
Non, c’était plus petit… Alors, quoi ? Réponds donc…

Au silence, à l’expression résolue de Gilbert, il comprit
qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Avec un geste de menace, il
articula :

– Tu causeras, mon bonhomme. Foi de Lupin, je te ferai
cracher ta confession. Mais, pour l’instant, il s’agit de
déguerpir. Tiens, aide-moi… nous allons embarquer
Vaucheray…

Ils étaient revenus vers la salle, et Gilbert se penchait au-
dessus du blessé, quand Lupin l’arrêta :

– Écoute !

Ils échangèrent un même regard d’inquiétude. On parlait
dans l’office… une voix très basse, étrange, très lointaine…
Pourtant, ils s’en assurèrent aussitôt, il n’y avait personne dans
la pièce, personne que le mort dont ils voyaient la silhouette
sombre.

Et la voix parla de nouveau, tour à tour aiguë, étouffée,
chevrotante, inégale, criarde, terrifiante. Elle prononçait des
mots indistincts, des syllabes interrompues.

Lupin sentit que son crâne se couvrait de sueur. Qu’était-ce
que cette voix incohérente, mystérieuse comme une voix
d’outre-tombe ?

Il s’était baissé sur le domestique. La voix se tut, puis
recommença. Éclairé-nous mieux, dit-il à Gilbert.

Il tremblait un peu, agité par une peur nerveuse qu’il ne
pouvait dominer, car aucun doute n’était possible : Gilbert



ayant enlevé l’abat-jour, il constata que la voix sortait du
cadavre même, sans qu’un soubresaut en remuât la masse
inerte, sans que la bouche sanglante eût un frémissement.

– Patron, j’ai la frousse, bégaya Gilbert.

Le même bruit encore, le même chuchotement nasillard.

Lupin éclata de rire, et rapidement, il saisit le cadavre et le
déplaça.

– Parfait dit-il en apercevant un objet de métal brillant…
Parfait nous y sommes… Eh bien, vrai, j’y ai mis le temps !

C’était, à la place même qu’il avait découverte, le cornet
récepteur d’un appareil téléphonique dont le fil remontait
jusqu’au poste fixé dans le mur, à la hauteur habituelle.

Lupin appliqua ce récepteur contre son oreille. Presque
aussitôt le bruit recommença, mais un bruit multiple, composé
d’appels divers, d’interjections, de clameurs entrecroisées, le
bruit que font plusieurs personnes qui s’interpellent.

– Êtes-vous là ?… Il ne répond plus… C’est horrible… On
l’aura tué… Êtes-vous là ?… Qu’y a-t-il ?… Du courage… Le
secours est en marche… des agents… des soldats…

– Crédieu ! fit Lupin, qui lâcha le récepteur.

En une vision effrayante, la vérité lui apparaissait. Tout au
début, et tandis que le déménagement s’effectuait, Léonard,
dont les liens n’étaient pas rigides, avait réussi à se dresser, à
décrocher le récepteur, probablement avec ses dents, à le faire
tomber et à demander du secours au bureau téléphonique
d’Enghien.

Et c’était là les paroles que Lupin avait surprises une fois
déjà, après le départ de la première barque « Au secours… à
l’assassin ! On va me tuer… »

Et c’était là maintenant la réponse du bureau téléphonique.
La police accourait. Et Lupin se rappelait les rumeurs qu’il
avait perçues du jardin, quatre ou cinq minutes auparavant tout
au plus.



– La police… sauve qui peut, proféra-t-il en se ruant à
travers la salle à manger.

Gilbert objecta :

– Et Vaucheray ?

– Tant pis pour lui.

Mais Vaucheray, sorti de sa torpeur, le supplia au passage :

– Patron, vous n’allez pas me lâcher comme ça !

Lupin s’arrêta, malgré le péril, et, avec l’assistance de
Gilbert, il soulevait le blessé, quand un tumulte se produisit
dehors.

– Trop tard ! dit-il.

À ce moment, des coups ébranlèrent la porte du vestibule
qui donnait sur la façade postérieure. Il courut à la porte du
perron : des hommes avaient déjà contourné la maison et se
précipitaient. Peut-être aurait-il réussi à prendre de l’avance et
à gagner le bord de l’eau ainsi que Gilbert. Mais comment
s’embarquer et fuir sous le feu de l’ennemi ?

Il ferma et mit le verrou.

– Nous sommes cernés… fichus… bredouilla Gilbert.

– Tais-toi, dit Lupin.

– Mais ils nous ont vus, patron. Tenez les voilà qui
frappent.

– Tais-toi, répéta Lupin… Pas un mot… Pas un geste.

Lui-même demeurait impassible, le visage absolument
calme, l’attitude pensive de quelqu’un qui a tous les loisirs
nécessaires pour examiner une situation délicate sous toutes
ses faces. Il se trouvait à l’un de ces instants qu’il appelait les
minutes supérieures de la vie, celles qui seulement donnent à
l’existence sa valeur et son prix. En cette occurrence, et quelle
que fût la menace du danger, il commençait toujours par
compter en lui-même et lentement : « un… deux… trois…
quatre… cinq… six », jusqu’à ce que le battement de son cœur



redevînt normal et régulier. Alors seulement, il réfléchissait,
mais avec quelle acuité ! Avec quelle puissance formidable !
Avec quelle intuition profonde des événements possibles !
Toutes les données du problème se présentaient à son esprit. Il
prévoyait tout, il admettait tout. Et il prenait sa résolution en
toute logique et en toute certitude.

Après trente ou quarante secondes, tandis que l’on cognait
aux portes et que l’on crochetait les serrures, il dit à son
compagnon :

– Suis-moi.

Il rentra dans le salon et poussa doucement la croisée et les
persiennes d’une fenêtre qui s’ouvrait sur le côté. Des gens
allaient et venaient, rendant la fuite impraticable. Alors il se
mit à crier de toutes ses forces et d’une voix essoufflée :

– Par ici !… À l’aide !… Je les tiens… Par ici !

Il braqua son revolver et tira deux coups dans les branches
des arbres. Puis il revint à Vaucheray, se pencha sur lui et se
barbouilla les mains et le visage avec le sang de la blessure.
Enfin se retournant contre Gilbert brutalement, il le saisit aux
épaules et le renversa.

– Qu’est-ce que vous voulez, patron ? En voilà une idée !

– Laisse-toi faire, scanda Lupin d’un ton impérieux, je
réponds de tout… je réponds de vous deux… Laisse-toi
faire… Je vous sortirai de prison… Mais, pour cela, il faut que
je sois libre.

On s’agitait, on appelait au-dessous de la fenêtre ouverte.

– Par ici, cria-t-il… je les tiens ! à l’aide !

Et, tout bas, tranquillement :

– Réfléchis bien… As-tu quelque chose à me dire ?… une
communication qui puisse nous être utile…

Gilbert se débattait, furieux, trop bouleversé pour
comprendre le plan de Lupin. Vaucheray, plus perspicace, et



qui d’ailleurs à cause de sa blessure avait abandonné tout
espoir de fuite, Vaucheray ricana :

– Laisse-toi faire, idiot… Pourvu que le patron se tire des
pattes… c’est-y pas l’essentiel ?

Brusquement, Lupin se rappela l’objet que Gilbert avait
mis dans sa poche après l’avoir repris à Vaucheray. À son tour,
il voulut s’en saisir.

– Ah ça ! Jamais ! grinça Gilbert qui parvint à se dégager.

Lupin le terrassa de nouveau. Mais subitement, comme
deux hommes surgissaient à la fenêtre, Gilbert céda et, passant
l’objet à Lupin qui l’empocha sans le regarder, murmura :

– Tenez, patron, voilà… je vous expliquerai… vous
pouvez être sûr que…

Il n’eut pas le temps d’achever… Deux agents, et d’autres
qui les suivaient, et des soldats qui pénétraient par toutes les
issues, arrivaient au secours de Lupin.

Gilbert fut aussitôt maintenu et lié solidement. Lupin se
releva.

– Ce n’est pas dommage, dit-il, le bougre m’a donné assez
de mal j’ai blessé l’autre, mais celui-là…

En hâte le commissaire de police lui demanda :

– Vous avez vu le domestique ? Est-ce qu’ils l’ont tué ?

– Je ne sais pas, répliqua-t-il.

– Vous ne savez pas ?…

– Dame ! Je suis venu d’Enghien avec vous tous, à la
nouvelle du meurtre. Seulement, tandis que vous faisiez le tour
à gauche de la maison, moi je faisais le tour à droite. Il y avait
une fenêtre ouverte. J’y suis monté au moment même où ces
deux bandits voulaient descendre. J’ai tiré sur celui-ci – il
désigna Vaucheray – et j’ai empoigné son camarade.

Comment eût-on pu le soupçonner ? Il était couvert de
sang. C’est lui qui livrait les assassins du domestique. Dix



personnes avaient vu le dénouement du combat héroïque livré
par lui.

D’ailleurs le tumulte était trop grand pour qu’on prît la
peine de raisonner ou qu’on perdît son temps à concevoir des
doutes. Dans le premier désarroi, les gens du pays
envahissaient la villa. Tout le monde s’affolait. On courait de
tous côtés, en haut, en bas, jusqu’à la cave. On s’interpellait.
On criait, et nul ne songeait à contrôler les affirmations si
vraisemblables de Lupin.

Cependant la découverte du cadavre dans l’office rendit au
commissaire le sentiment de sa responsabilité. Il donna des
ordres à la grille afin que personne ne pût entrer ou sortir. Puis,
sans plus tarder, il examina les lieux et commença l’enquête.

Vaucheray donna son nom. Gilbert refusa de donner le
sien, sous prétexte qu’il ne parlerait qu’en présence d’un
avocat. Mais comme on l’accusait du crime il dénonça
Vaucheray, lequel se défendit en l’attaquant, et tous deux
péroraient à la fois, avec le désir évident d’accaparer
l’attention du commissaire. Lorsque celui-ci se retourna vers
Lupin pour invoquer son témoignage, il constata que l’inconnu
n’était plus là.

Sans aucune défiance, il dit à l’un des agents :

– Prévenez donc ce monsieur que je désire lui poser
quelques questions.

On chercha le monsieur. Quelqu’un l’avait vu sur le perron
allumant une cigarette. On sut alors qu’il avait offert des
cigarettes à un groupe de soldats, et qu’il s’était éloigné vers le
lac, en disant qu’on l’appelât en cas de besoin.

On l’appela, personne ne répondit.

Mais un soldat accourut. Le monsieur venait de monter
dans une barque et faisait force de rames.

Le commissaire regarda Gilbert et comprit qu’il avait été
roulé.



– Qu’on l’arrête cria-t-il… Qu’on tire dessus ! C’est un
complice…

Lui-même s’élança, suivi de deux agents, tandis que les
autres demeuraient auprès des captifs. De la berge, il aperçut, à
une centaine de mètres, le monsieur qui dans l’ombre faisait
des salutations avec son chapeau.

Vainement un des agents déchargea son revolver.

La brise apporta un bruit de paroles. Le monsieur chantait,
tout en ramant :

Va petit mousse

Le vent te pousse…

Mais le commissaire avisa une barque, attachée au môle de
la propriété voisine. On réussit à franchir la haie qui séparait
les deux jardins et, après avoir prescrit aux soldats de
surveiller les rives du lac et d’appréhender le fugitif s’il
cherchait à atterrir, le commissaire et deux de ses hommes se
mirent à sa poursuite.

C’était chose assez facile, car, à la clarté intermittente de la
lune, on pouvait discerner ses évolutions, et se rendre compte
qu’il essayait de traverser le lac en obliquant toutefois vers la
droite, c’est-à-dire vers le village de Saint-Gratien.

Aussitôt, d’ailleurs, le commissaire constata que, avec
l’aide de ses hommes, et grâce peut-être à la légèreté de son
embarcation, il gagnait de vitesse. En dix minutes il rattrapa la
moitié de l’intervalle.

– Ça y est, dit-il, nous n’avons même pas besoin des
fantassins pour l’empêcher d’aborder. J’ai bien envie de
connaître ce type-là. Il ne manque pas d’un certain culot.

Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est que la distance
diminuait dans des proportions anormales, comme si le fuyard
se fût découragé en comprenant l’inutilité de la lutte. Les
agents redoublaient d’efforts. La barque glissait sur l’eau avec
une extrême rapidité. Encore une centaine de mètres tout au
plus, et l’on atteignait l’homme.



– Halte ! commanda le commissaire.

L’ennemi, dont on distinguait la silhouette accroupie, ne
bougeait pas. Les rames s’en allaient à vau-l’eau. Et cette
immobilité avait quelque chose d’inquiétant. Un bandit de
cette espèce pouvait fort bien attendre les agresseurs, vendre
chèrement sa vie et même les démolir à coups de feu avant
qu’ils ne pussent l’attaquer.

– Rends-toi ! cria le commissaire…

La nuit était obscure à ce moment. Les trois hommes
s’abattirent au fond de leur canot, car il leur avait semblé
surprendre un geste de menace.

La barque emportée par son élan, approchait de l’autre.

Le commissaire grogna :

– Nous n’allons pas nous laisser canarder. Tirons dessus,
vous êtes prêts ?

Et il cria de nouveau :

– Rends-toi… sinon…

Pas de réponse.

L’ennemi ne remuait pas.

– Rends-toi… Bas les armes… Tu ne veux pas ?… Alors,
tant pis… Je compte… Une… Deux…

Les agents n’attendirent pas le commandement. Ils tirèrent,
et aussitôt, se courbant sur leurs avirons, donnèrent à la barque
une impulsion si vigoureuse que, en quelques brassées, elle
atteignit le but.

Revolver au poing, attentif au moindre mouvement, le
commissaire veillait.

Il tendit les bras.

– Un geste, et je te casse la tête.

Mais l’ennemi ne fit aucun geste, et le commissaire, quand
l’abordage eut lieu, et que les deux hommes, lâchant leurs
rames, se préparèrent à l’assaut redoutable, le commissaire



comprit la raison de cette attitude passive : il n’y avait
personne dans le canot. L’ennemi s’était enfui à la nage,
laissant aux mains du vainqueur un certain nombre des objets
cambriolés, dont l’amoncellement, surmonté d’une veste et
d’un chapeau melon, pouvait à la grande rigueur, dans les
demi-ténèbres, figurer la silhouette confuse d’un individu.

À la lueur d’allumettes, on examina les dépouilles de
l’ennemi. Aucune initiale n’était gravée à l’intérieur du
chapeau. La veste ne contenait ni papiers ni portefeuille.
Cependant on fit une découverte qui devait donner à l’affaire
un retentissement considérable et influer terriblement sur le
sort de Gilbert et de Vaucheray c’était, dans une des poches,
une carte oubliée par le fugitif, la carte d’Arsène Lupin.

À peu près au même moment, tandis que la police,
remorquant le vaisseau capturé, continuait de vagues
recherches, et que, échelonnés sur la rive, inactifs, les soldats
écarquillaient les yeux pour tâcher de voir les péripéties du
combat naval, ledit Arsène Lupin abordait tranquillement à
l’endroit même qu’il avait quitté deux heures auparavant.

Il y fut accueilli par ses deux autres complies, Grognard et
Le Ballu, leur jeta quelques explications en toute hâte,
s’installa dans l’automobile parmi les fauteuils et les bibelots
du député Daubrecq, s’enveloppa de fourrures et se fit
conduire par les routes désertes, jusqu’à son garde-meuble de
Neuilly, où il laissa le chauffeur. Un taxi le ramena dans Paris
et l’arrêta près de Saint-Philippe-du-Roule.

Il possédait non loin de là, rue Matignon, à l’insu de toute
sa bande, sauf de Gilbert, un entresol avec sortie personnelle.

Ce ne fut pas sans plaisir qu’il se changea et se frictionna.
Car, malgré son tempérament robuste, il était transi. Comme
chaque soir en se couchant, il vida sur la cheminée le contenu
de ses poches. Alors seulement il remarqua, près de son
portefeuille et de ses clefs, l’objet que Gilbert à la dernière
minute, lui avait glissé dans les mains.

Et il fut très surpris. C’était un bouchon de carafe, un petit
bouchon en cristal, comme on en met aux flacons destinés aux



liqueurs. Et ce bouchon de cristal n’avait rien de particulier.
Tout au plus Lupin observat-il que la tête aux multiples
facettes était dorée jusqu’à la gorge centrale. Mais, en vérité,
aucun détail ne lui sembla de nature à frapper l’attention.

« Et c’est ce morceau de verre auquel Gilbert et Vaucheray
tenaient si opiniâtrement ? Et voilà pourquoi ils ont tué le
domestique, pourquoi ils se sont battus, pourquoi ils ont perdu
leur temps, pourquoi ils ont risqué la prison… les assises…
l’échafaud ?… Bigre, c’est tout de même cocasse !… »

Trop las pour s’attarder davantage à l’examen de cette
affaire, si passionnante qu’elle lui parût, il reposa le bouchon
sur la cheminée et se mit au lit.

Il eut de mauvais rêves. À genoux sur les dalles de leurs
cellules, Gilbert et Vaucheray tendaient vers lui des mains
éperdues et poussaient des hurlements d’épouvante.

« Au secours !… Au secours ! » criaient-ils.

Mais malgré tous ses efforts il ne pouvait pas bouger. Lui-
même était attaché par des liens invisibles. Et tout tremblant,
obsédé par une vision monstrueuse, il assista aux funèbres
préparatifs, à la toilette des condamnés, au drame sinistre.

« Bigre ! dit-il, en se réveillant après une série de
cauchemars, voilà de bien fâcheux présages. Heureusement
que nous ne péchons pas par faiblesse d’esprit ! Sans quoi… »

Et il ajouta :

« Nous avons là, d’ailleurs, près de nous, un talisman qui,
si je m’en rapporte à la conduite de Gilbert et de Vaucheray,
suffira, avec l’aide de Lupin, à conjurer le mauvais sort et à
faire triompher la bonne cause. Voyons ce bouchon de cristal.
»

Il se leva pour prendre l’objet et l’étudier plus
attentivement. Un cri lui échappa. Le bouchon de cristal avait
disparu…
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 Huit ôtés de neuf, reste un
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Il est une chose que, malgré mes bonnes relations avec Lupin
et la confiance dont il m’a donné des témoignages si flatteurs,
une chose que je n’ai jamais pu percer à fond : c’est
l’organisation de sa bande.

L’existence de cette bande ne fait pas de doute. Certaines
aventures ne s’expliquent que par la mise en action de
dévouements innombrables, d’énergies irrésistibles et de
complicités puissantes, toutes forces obéissant à une volonté
unique et formidable. Mais comment cette volonté s’exerce-t-
elle ? Par quels intermédiaires et par quels sous-ordres ? Je
l’ignore. Lupin garde son secret et les secrets que Lupin veut
garder sont, pour ainsi dire, impénétrables.

La seule hypothèse qu’il me soit permis d’avancer, c’est
que cette bande, très restreinte à mon avis, et d’autant plus
redoutable, se complète par l’adjonction d’unités
indépendantes, d’affiliés provisoires, pris dans tous les mondes
et dans tous les pays, et qui sont les agents exécutifs d’une
autorité, que souvent ils ne connaissent même pas. Entre eux
et le maître, vont et viennent les compagnons, les initiés, les
fidèles, ceux qui jouent les premiers rôles sous le
commandement direct de Lupin.

Gilbert et Faucheray furent évidemment au nombre de
ceux-là. Et c’est pourquoi la justice se montra si implacable à
leur égard. Pour la première fois, elle tenait des complices de
Lupin, des complices avérés, indiscutables, et ces complices
avaient commis un meurtre ! Que ce meurtre fût prémédité,
que l’accusation d’assassinat pût être établie sur de fortes
preuves, et c’était l’échafaud. Or, comme preuve, il y en avait
tout au moins une, évidente : l’appel téléphonique de Léonard,
quelques minutes avant sa mort « Au secours, à l’assassin…



ils vont me tuer. » Cet appel désespéré, deux hommes l’avaient
entendu, l’employé de service et l’un de ses camarades, qui en
témoignèrent catégoriquement. Et c’est à la suite de cet appel
que le commissaire de police, aussitôt prévenu, avait pris le
chemin de la villa Marie-Thérèse, escorté de ses hommes et
d’un groupe de soldats en permission.

Dès les premiers jours Lupin eut la notion exacte du péril.
La lutte si violente qu’il avait engagée contre la société entrait
dans une phase nouvelle et terrible. La chance tournait. Cette
fois il s’agissait d’un meurtre, d’un acte contre lequel lui-
même s’insurgeait – et non plus d’un de ces cambriolages
amusants où, après avoir refait quelque rastaquouère, quelque
financier véreux, il savait mettre les rieurs de son côté et se
concilier l’opinion. Cette fois, il ne s’agissait plus d’attaquer,
mais de se défendre et de sauver la tête de ses deux
compagnons.

Une petite note que j’ai recopiée sur un des carnets où il
expose le plus souvent et résume les situations qui
l’embarrassent, nous montre la suite de ses réflexions :

« Tout d’abord une certitude : Gilbert et Vaucheray se sont
joués de moi. L’expédition d’Enghien, en apparence destinée
au cambriolage de la villa Marie-Thérèse, avait un but caché.
Pendant toutes les opérations, ce but les obséda, et, sous les
meubles comme au fond des placards ils ne cherchaient qu’une
chose, et rien d’autre, le bouchon de cristal. Donc, si je veux
voir clair dans les ténèbres, il faut avant tout que je sache à
quoi m’en tenir là-dessus. Il est certain que, pour des raisons
secrètes, ce mystérieux morceau de verre possède à leurs yeux
une valeur immense… Et non pas seulement à leurs yeux,
puisque, cette nuit, quelqu’un a eu l’audace et l’habileté de
s’introduire dans mon appartement pour dérober l’objet en
question. »

Ce vol, dont il était victime, intriguait singulièrement
Lupin.

Deux problèmes, également insolubles, se posaient à son
esprit. D’abord, quel était le mystérieux visiteur ? Gilbert seul,



qui avait toute sa confiance et lui servait de secrétaire
particulier, connaissait la retraite de la rue Matignon. Or,
Gilbert était en prison. Fallait-il supposer que Gilbert, le
trahissant, avait envoyé la police à ses trousses ? En ce cas,
comment au lieu de l’arrêter, lui, Lupin, se fût-on contenté de
prendre le bouchon de cristal ?

Mais il y avait quelque chose de beaucoup plus étrange. En
admettant que l’on eût pu forcer les portes de son appartement
– et cela, il devait bien l’admettre, quoique nul indice ne le
prouvât – de quelle façon avait-on réussi à pénétrer dans la
chambre ? Comme chaque soir, et selon une habitude dont il
ne se départait jamais, il avait tourné la clef et mis le verrou.
Pourtant – fait irrécusable – le bouchon de cristal disparaissait
sans que la serrure et le verrou eussent été touchés. Et, bien
que Lupin se flattât d’avoir l’oreille fine, même pendant son
sommeil, aucun bruit ne l’avait réveillé.

Il chercha peu. Il connaissait trop ces sortes d’énigmes
pour espérer que celle-ci pût s’éclaircir autrement que par la
suite des événements. Mais, très déconcerté, fort inquiet, il
ferma aussitôt son entresol de la rue Matignon en se jurant
qu’il n’y remettrait pas les pieds.

Et tout de suite il s’occupa de correspondre avec Gilbert et
Vaucheray.

De ce côté un nouveau mécompte l’attendait. La justice,
bien qu’elle ne pût établir sur des bases sérieuses la complicité
de Lupin, avait décidé que l’affaire serait instruite, non pas en
Seine-et-Oise, mais à Paris, et rattachée à l’instruction
générale ouverte contre Lupin. Aussi Gilbert et Vaucheray
furent-ils enfermés à la prison de la Santé. Or, à la Santé
comme au Palais de Justice, on comprenait si nettement qu’il
fallait empêcher toute communication entre Lupin et les
détenus, qu’un ensemble de précautions minutieuses était
prescrit par le Préfet de Police et minutieusement observé par
les moindres subalternes. Jour et nuit, des agents éprouvés,
toujours les mêmes, gardaient Gilbert et Vaucheray et ne les
quittaient pas de vue.



Lupin qui, à cette époque, ne s’était pas encore promu –
honneur de sa carrière – au poste de chef de la Sûreté, et qui,
par conséquent, n’avait pu prendre, au Palais de Justice, les
mesures nécessaires à l’exécution de ses plans, Lupin après
quinze jours de tentatives infructueuses, dut s’incliner. Il le fit
la rage au cœur et avec une inquiétude croissante.

« Le plus difficile dans une affaire, dit-il, souvent ce n’est
pas d’aboutir, c’est de débuter. En l’occurrence, par où débuter
? Quel chemin suivre ? »

Il se retourna vers le député Daubrecq, premier possesseur
du bouchon de cristal, et qui devait probablement en connaître
l’importance. D’autre part, comment Gilbert était-il au courant
des faits et des gestes du député Daubrecq ? Quels avaient été
ses moyens de surveillance ? Qui l’avait renseigné sur
l’endroit où Daubrecq passait la soirée de ce jour ? Autant de
questions intéressantes à résoudre.

Tout de suite après le cambriolage de la villa Marie-
Thérèse, Daubrecq avait pris ses quartiers d’hiver à Paris, et
occupait son hôtel particulier, à gauche de ce petit square
Lamartine, qui s’ouvre au bout de l’avenue Victor-Hugo.

Lupin, préalablement camouflé, l’aspect d’un vieux rentier
qui flâne, la canne à la main, s’installa dans ces parages, sur
les bancs du square et de l’avenue.

Dès le premier jour, une découverte le frappa. Deux
hommes, vêtus comme des ouvriers, mais dont les allures
indiquaient suffisamment le rôle, surveillaient l’hôtel du
député. Quand Daubrecq sortait, ils se mettaient à sa poursuite
et revenaient derrière lui. Le soir, sitôt les lumières éteintes, ils
s’en allaient.

À son tour, Lupin les fila. C’étaient des agents de la
Sûreté.

« Tiens, tiens, se dit-il, voici qui ne manque pas d’imprévu.
Le Daubrecq est donc en suspicion ? »

Mais le quatrième jour, à la nuit tombante, les deux
hommes furent rejoints par six autres personnages, qui



s’entretinrent avec eux dans l’endroit le plus sombre du square
Lamartine. Et, parmi ces nouveaux personnages, Lupin fut très
étonné de reconnaître, à sa taille et à ses manières, le fameux
Prasville, ancien avocat, ancien sportsman, ancien explorateur,
actuellement favori de l’Élysée, et, qui, pour des raisons
mystérieuses avait été imposé comme secrétaire général de la
Préfecture.

Et brusquement Lupin se rappela : deux années
auparavant, il y avait eu, place du Palais-Bourbon, un pugilat
retentissant entre Prasville et le député Daubrecq. La cause, on
l’ignorait. Le jour même, Prasville envoyait ses témoins.
Daubrecq refusait de se battre.

Quelque temps après, Prasville était nommé secrétaire
général.

« Bizarre… bizarre… », dit Lupin, qui demeura pensif,
tout en observant le manège de Prasville.

À sept heures le groupe de Prasville s’éloigna un peu vers
l’avenue Henri-Martin. La porte d’un petit jardin qui flanquait
l’hôtel vers la droite, livra passage à Daubrecq. Les deux
agents lui emboîtèrent le pas, et, comme lui, prirent le
tramway de la rue Taitbout.

Aussitôt Prasville traversa le square et sonna. La grille
reliait l’hôtel au pavillon de la concierge. Celle-ci vint ouvrir.
Il y eut un rapide conciliabule, après lequel Prasville et ses
compagnons furent introduits.

« Visite domiciliaire, secrète et illégale, dit Lupin. La
stricte politesse eût voulu qu’on me convoquât. Ma présence
est indispensable. »

Sans la moindre hésitation, il se rendit à l’hôtel, dont la
porte n’était pas fermée, et, passant devant la concierge qui
surveillait les alentours, il dit du ton pressé de quelqu’un que
l’on attend :

– Ces messieurs sont là ?

– Oui, dans le cabinet de travail.



Son plan était simple : rencontré, il se présentait comme
fournisseur. Prétexte inutile. Il put, après avoir franchi un
vestibule désert, entrer dans la salle à manger où il n’y avait
personne, mais d’où il aperçut par les carreaux d’une baie
vitrée qui séparait la salle du cabinet de travail, Prasville et ses
cinq compagnons.

Prasville, à l’aide de fausses clefs, forçait tous les tiroirs.
Puis il compulsait tous les dossiers, pendant que ses quatre
compagnons extrayaient de la bibliothèque chacun des
volumes, secouaient les pages et vérifiaient l’intérieur des
reliures.

« Décidément, se dit Lupin, c’est un papier que l’on
cherche… des billets de banque, peut-être… »

Prasville s’exclama :

– Quelle bêtise ! Nous ne trouvons rien…

Mais sans doute ne renonçait-il pas à trouver, car il saisit
tout à coup les quatre flacons d’une cave à liqueur ancienne,
ôta les quatre bouchons et les examina.

« Allons bon pensa Lupin, le voilà qui s’attaque, lui aussi,
à des bouchons de carafe. Il ne s’agit donc pas d’un papier ?
Vrai, je n’y comprends plus rien. »

Ensuite Prasville souleva et scruta divers objets, et il dit :

– Combien de fois êtes-vous venus ici ?

– Six fois l’hiver dernier, lui fut-il répondu.

– Et vous avez visité à fond ? Chacune des pièces, et
pendant des jours entiers, puisqu’il était en tournée électorale.

– Cependant… cependant…

Et il reprit :

– Il n’a donc pas de domestique, pour l’instant ?

– Non, il en cherche. Il mange au restaurant, et la
concierge entretient le ménage tant bien que mal. Cette femme
nous est toute dévouée…



Durant près d’une heure et demie, Prasville s’obstina dans
ses investigations, dérangeant et palpant tous les bibelots, mais
en ayant soin de reposer chacun d’eux à la place exacte qu’il
occupait. À neuf heures, les deux agents qui avaient suivi
Daubrecq firent irruption.

– Le voilà qui revient…

– À pied ?

– À pied.

– Nous avons le temps ?

– Oh ! Oui !

Sans trop se hâter, Prasville et les hommes de la
Préfecture, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur la pièce
et s’être assurés que rien ne trahissait leur visite, se retirèrent.

La situation devenait critique pour Lupin. Il risquait, en
partant, de se heurter à Daubrecq, en demeurant, de ne plus
pouvoir sortir. Mais ayant constaté que les fenêtres de la salle
à manger lui offraient une sortie directe sur le square, il résolut
de rester. D’ailleurs, l’occasion de voir Daubrecq d’un peu
près était trop bonne pour qu’il n’en profitât point, et, puisque
Daubrecq venait de dîner, il y avait peu de chance pour qu’il
entrât dans cette salle.

Il attendit donc, prêt à se dissimuler derrière un rideau de
velours qui se tirait au besoin sur la baie vitrée.

Il perçut le bruit des portes. Quelqu’un entra dans le
cabinet de travail et ralluma l’électricité. Il reconnut Daubrecq.

C’était un gros homme, trapu, court d’encolure, avec un
collier de barbe grise, presque chauve, et qui portait toujours –
car il avait les yeux très fatigués – un binocle à verres noirs par
dessus ses lunettes.

Lupin remarqua l’énergie du visage, le menton carré, la
saillie des os. Les poings étaient velus et massifs, les jambes
torses, et il marchait, le dos voûté, en pesant alternativement
sur l’une et sur l’autre hanche, ce qui lui donnait un peu



l’allure d’un quadrumane. Mais un front énorme, tourmenté,
creusé de vallons, hérissé de bosses, surmontait la face.

L’ensemble avait quelque chose de bestial, de répugnant,
de sauvage. Lupin se rappela que, à la Chambre, on appelait
Daubrecq « l’homme des Bois », et on l’appelait ainsi non pas
seulement parce qu’il se tenait à l’écart et ne frayait guère avec
ses collègues, mais aussi à cause de son aspect même, de ses
façons, de sa démarche, de sa musculature puissante.

Il s’assit devant son bureau, tira de sa poche une pipe en
écume, choisit parmi plusieurs paquets de tabac qui séchaient
dans un vase, un paquet de maryland, déchira la bande, bourra
sa pipe et l’alluma. Puis il se mit à écrire des lettres.

Au bout d’un moment, il suspendit sa besogne et demeura
songeur, l’attention fixée sur un point de son bureau.

Vivement il prit une petite boîte à timbres qu’il examina.
Ensuite, il vérifia la position de certains objets que Prasville
avait touchés et replacés et il les scrutait du regard, les palpait
de la main, se penchait sur eux, comme si certains signes,
connus de lui seul, eussent pu le renseigner.

À la fin, il saisit la poire d’une sonnerie électrique et
pressa le bouton.

Une minute après, la concierge se présentait.

Il lui dit :

– Ils sont venus, n’est-ce pas ?

Et, comme la femme hésitait, il insista :

– Voyons, Clémence, est-ce vous qui avez ouvert cette
petite boîte à timbres ?

– Non, monsieur.

– Eh bien, j’en avais cacheté le couvercle avec une bande
étroite de papier gommé. Cette bande a été brisée.

– Je peux pourtant certifier, commença la femme…



– Pourquoi mentir, dit-il, puisque je vous ai dit, moi-
même, de vous prêter à toutes ces visites ?

– C’est que…

– C’est que vous aimez bien manger aux deux râteliers…
Soit… Il lui tendit un billet de cinquante francs et répéta :

– Ils sont venus ?

– Oui, monsieur.

– Les mêmes qu’au printemps ?

– Oui, tous les cinq… avec un autre… qui les commandait.

– Un grand ?… brun ?…

– Oui.

Lupin vit la mâchoire de Daubrecq qui se contractait, et
Daubrecq poursuivit :

– C’est tout ?

– Il en est venu un autre, après eux, qui les a rejoints… et
puis, tout à l’heure, deux autres, les deux qui montent
ordinairement la faction devant l’hôtel.

– Ils sont restés dans ce cabinet ?

– Oui, monsieur.

– Et ils sont repartis comme j’arrivais ? Quelques minutes
avant, peut-être ?

– Oui, monsieur.

– C’est bien.

La femme s’en alla. Daubrecq se remit à sa
correspondance. Puis, allongeant le bras, il inscrivit des signes
sur un cahier de papier blanc qui se trouvait à l’extrémité de
son bureau, et qu’il dressa ensuite, comme s’il eût voulu ne
point le perdre de vue.

C’étaient des chiffres. Lupin put lire cette formule de
soustraction :



9-8=1

Et Daubrecq, entre ses dents, articulait ces syllabes d’un
air attentif.

– Pas le moindre doute, dit-il à haute voix.

Il écrivit encore une lettre, très courte, et, sur l’enveloppe,
il traça cette adresse que Lupin déchiffra quand la lettre fut
posée près du cahier de papier.

« Monsieur Prasville, secrétaire général de la Préfecture. »

Puis il sonna de nouveau.

– Clémence, dit-il à la concierge, est-ce que vous avez été
à l’école dans votre jeune âge ?

– Dame, oui ! Monsieur.

– Et l’on vous a enseigné le calcul ?

– Mais, monsieur…

– C’est que vous n’êtes pas très forte en soustraction.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous ignorez que neuf moins huit égale un, et
cela, vous voyez, c’est d’une importance capitale. Pas
d’existence possible si vous ignorez cette vérité première.

Tout en parlant, il s’était levé et faisait le tour de la pièce,
les mains au dos, et en se balançant sur ses hanches. Il le fit
encore une fois. Puis, s’arrêtant devant la salle à manger, il
ouvrit la porte.

– Le problème, d’ailleurs, peut s’énoncer autrement, dit-il.
Qui de neuf ôte huit, reste un. Et celui qui reste, le voilà, hein
? L’opération est juste, et monsieur, n’est-il pas vrai ? Nous en
fournit une preuve éclatante.

Il tapotait le rideau de velours dans les plis duquel Lupin
s’était vivement enveloppé.

– En vérité, monsieur, vous devez étouffer là-dessous ?
Sans compter que j’aurais pu me divertir à transpercer ce
rideau à coups de dague… Rappelez-vous le délire d’Hamlet



et la mort de Polonius… « C’est un rat, vous dis-je, un gros
rat… » Allons, monsieur Polonius, sortez de votre trou.

C’était là une de ces postures dont Lupin n’avait pas
l’habitude et qu’il exécrait. Prendre les autres au piège et se
payer leur tête, il l’admettait, mais non point qu’on se gaussât
de lui et qu’on s’esclaffât à ses dépens. Pourtant pouvait-il
riposter ?

– Un peu pâle, monsieur Polonius… Tiens, mais, c’est le
bon bourgeois qui fait le pied de grue dans le square depuis
quelques jours ! De la police aussi, monsieur Polonius ?
Allons, remettez-vous, je ne vous veux aucun mal… Mais
vous voyez, Clémence, la justesse de mon calcul. Il est entré
ici, selon vous, neuf mouchards. Moi, en revenant, j’en ai
compté, de loin, sur l’avenue, une bande de huit. Huit ôtés de
neuf reste un, lequel évidemment était resté ici en observation.
Ecce Homo.

– Et après ? dit Lupin, qui avait une envie folle de sauter
sur le personnage et de le réduire au silence.

– Après ? Mais rien du tout, mon brave. Que voulezvous
de plus ? La comédie est finie. Je vous demanderai seulement
de porter au sieur Prasville, votre maître, cette petite missive
que je viens de lui écrire. Clémence, veuillez montrer le
chemin à M. Polonius. Et, si jamais il se présente, ouvrez-lui
les portes toutes grandes. Vous êtes ici chez vous, monsieur
Polonius. Votre serviteur…

Lupin hésita. Il eût voulu le prendre de haut, et lancer une
phrase d’adieu, un mot de la fin, comme on en lance au théâtre
du fond de la scène, pour se ménager d’une belle sortie et
disparaître tout au moins avec les honneurs de la guerre. Mais
sa défaite était si pitoyable qu’il ne trouva rien de mieux que
d’enfoncer son chapeau sur la tête, d’un coup de poing, et de
suivre la concierge en frappant des pieds. La revanche était
maigre.

– Bougre de coquin ! cria-t-il une fois dehors et en se
retournant vers les fenêtres de Daubrecq. Misérable ! Canaille
! Député ! Tu me la paieras, celle-là !… Ah ! Monsieur se



permet… Ah ! Monsieur a le culot… Eh bien, je te jure Dieu,
monsieur, qu’un jour ou l’autre…

Il écumait de rage, d’autant que, au fond de lui, il
reconnaissait la force de cet ennemi nouveau, et qu’il ne
pouvait nier la maîtrise déployée en cette affaire.

Le flegme de Daubrecq, l’assurance avec laquelle il roulait
les fonctionnaires de la Préfecture, le mépris avec lequel il se
prêtait aux visites de son appartement, et, pardessus tout, son
sang-froid admirable, sa désinvolture et l’impertinence de sa
conduite en face du neuvième personnage qui l’espionnait,
tout cela dénotait un homme de caractère, puissant, équilibré,
lucide, audacieux, sûr de lui et des cartes qu’il avait en mains.

Mais quelles étaient ces cartes ? Quelle partie jouait-il ?
Qui tenait l’enjeu ? Et jusqu’à quel point se trouvait-on engagé
de part et d’autre ? Lupin l’ignorait. Sans rien connaître, tête
baissée il se jetait au plus fort de la bataille, entre des
adversaires violemment engagés dont il ne savait ni la
position, ni les armes, ni les ressources, ni les plans secrets.
Car, enfin, il ne pouvait admettre que le but de tant d’efforts
fût la possession d’un bouchon de cristal !

Une seule chose le réjouissait Daubrecq ne l’avait pas
démasqué. Daubrecq le croyait inféodé à la police. Ni
Daubrecq, ni la police par conséquent, ne soupçonnaient
l’intrusion dans l’affaire d’un troisième larron. C’était son
unique atout, atout qui lui donnait une liberté d’action à
laquelle il attachait une importance extrême.

Sans plus tarder, il décacheta la lettre que Daubrecq lui
avait remise pour le secrétaire général de la Préfecture. Elle
contenait ces quelques lignes :

« À portée de ta main, mon bon Prasville… Tu l’as touché.
Un peu plus, et ça y était… mais tu es trop bête. Et dire qu’on
n’a pas trouvé mieux que toi pour me faire mordre la
poussière. Pauvre France ! Au revoir, Prasville. Mais si je te
pince sur le fait, tant pis pour toi, je tire.

« Signé : DAUBRECQ. »



« À portée de la main… se répéta Lupin, après avoir lu. Ce
drôle écrit peut-être la vérité. Les cachettes les plus
élémentaires sont les plus sûres. Tout de même, tout de même,
il faudra que nous voyions cela… Et il faudra voir aussi
pourquoi ce Daubrecq est l’objet d’une surveillance si étroite,
et de se documenter quelque peu sur l’individu. »

Les renseignements que Lupin avait fait prendre, dans une
agence spéciale, se résumaient ainsi :

Alexis Daubrecq, député des Bouches-du-Rhône depuis
deux ans, siège parmi les indépendants ; opinions assez mal
définies, mais situation électorale très solide grâce aux
énormes sommes qu’il dépense pour sa candidature. Aucune
fortune. Cependant hôtel à Paris, villa à Enghien et à Nice,
grosses pertes au jeu, sans qu’on sache d’où vient l’argent.
Très influent, obtient ce qu’il veut, quoiqu’il ne fréquente pas
les ministères, et ne paraisse avoir ni amitiés, ni relations dans
les milieux politiques.

« Fiche commerciale, se dit Lupin en relisant cette note.
Ce qu’il me faudrait, c’est une fiche intime, une fiche
policière, qui me renseigne sur la vie privée du monsieur, et
qui me permette de manœuvrer plus à l’aise dans ces ténèbres
et de savoir si je ne patauge pas en m’occupant du Daubrecq.
Bigre ! C’est que le temps marche ! »

Un des logis que Lupin habitait à cette époque, et où il
revenait le plus souvent, était situé rue Chateaubriand, près de
l’Arc de Triomphe. On l’y connaissait sous le nom de Michel
Beaumont. Il y avait une installation assez confortable, et un
domestique, Achille, qui lui était très dévoué, et dont la
besogne consistait à centraliser les communications
téléphoniques adressées à Lupin par ses affidés.

Rentré chez lui, Lupin apprit avec un grand étonnement
qu’une ouvrière l’attendait depuis une heure au moins.

– Comment ? Mais personne ne vient jamais me voir ici ?
Elle est jeune ?

– Non… Je ne crois pas.



– Tu ne crois pas !

– Elle porte une mantille sur la tête, à la place du chapeau,
et on ne voit pas sa figure… C’est plutôt une employée… une
personne de magasin pas élégante…

– Qui a-t-elle demandé ?

– M. Michel Beaumont, répondit le domestique.

– Bizarre. Et quel motif ?

– Elle m’a dit simplement que cela concernait l’affaire
d’Enghien !… Alors, j’ai cru…

– Hein ! L’affaire d’Enghien ! Elle sait donc que je suis
mêlé à cette affaire !… Elle sait donc qu’en s’adressant ici…

– Je n’ai rien pu obtenir d’elle, mais j’ai cru tout de même
qu’il fallait la recevoir.

– Tu as bien fait. Où est-elle ?

– Au salon. J’ai allumé.

Lupin traversa vivement l’antichambre et ouvrit la porte du
salon.

– Qu’est-ce que tu chantes ? dit-il à son domestique. Il n’y
a personne.

– Personne ? fit Achille qui s’élança. En effet, le salon était
vide.

– Oh ! Par exemple, celle-là est raide ! s’écria le
domestique. Il n’y a pas plus de vingt minutes que je suis
revenu voir par précaution. Elle était là. Je n’ai pourtant pas la
berlue.

– Voyons, voyons, dit Lupin avec irritation. Où étais-tu
pendant que cette femme attendait ?

– Dans le vestibule, patron ! Je n’ai pas quitté le vestibule
une seconde ! Je l’aurais bien vue sortir, nom d’un chien !

– Cependant elle n’est plus là…



– Évidemment… évidemment… gémit le domestique,
ahuri… Elle aura perdu patience, et elle s’en est allée. Mais je
voudrais bien savoir par où, crebleu !

– Par où ? dit Lupin… pas besoin d’être sorcier pour le
savoir.

– Comment ?

– Par la fenêtre. Tiens, elle est encore entrebâillée… nous
sommes au rez-de-chaussée… la rue est presque toujours
déserte, le soir… Il n’y a pas de doute.

Il regardait autour de lui et s’assurait que rien n’avait été
enlevé ni dérangé. D’ailleurs, la pièce ne contenait aucun
bibelot précieux, aucun papier important, qui eût pu expliquer
la visite, puis la disparition soudaine de la femme. Et
cependant, pourquoi cette fuite inexplicable ?…

– Il n’y a pas eu de téléphone aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Non.

– Pas de lettre ce soir ?

– Si, une lettre par le dernier courrier.

– Donne.

– Je l’ai mise, comme d’habitude, sur la cheminée de
monsieur.

La chambre de Lupin était contiguë au salon, mais Lupin
avait condamné la porte qui faisait communiquer les deux
pièces. Il fallut donc repasser par le vestibule.

Lupin alluma l’électricité et, au bout d’un instant, déclara :

– Je ne vois pas…

– Si… je l’ai posée près de la coupe.

– Il n’y a rien du tout.

– Monsieur cherche mal.

Mais Achille eut beau déplacer la coupe, soulever la
pendule, se baisser… la lettre n’était pas là.



– Ah ! Crénom… crénom…, murmura-t-il. C’est elle…
c’est elle qui l’a volée… et puis quand elle a eu la lettre, elle a
fichu le camp… Ah ! La garce…

Lupin objecta :

– Tu es fou Il n’y a pas de communication entre les deux
pièces.

– Alors qui voulezvous que ce soit, patron ?

Ils se turent tous les deux. Lupin s’efforçait de contenir sa
colère et de rassembler ses idées.

Il interrogea :

– Tu as examiné cette lettre ?

– Oui !

– Elle n’avait rien de particulier ?

– Rien. Une enveloppe quelconque, avec une adresse au
crayon.

– Ah !… au crayon ?

Oui, et comme écrite en hâte, griffonnée plutôt.

– La formule de l’adresse… Tu l’as retenue ? demanda
Lupin avec une certaine angoisse.

– Je l’ai retenue parce qu’elle m’a paru drôle…

– Parle ! Mais parle donc !

– « Monsieur de Beaumont Michel. »

Lupin secoua vivement son domestique.

– Il y avait « de » Beaumont ? Tu en es sûr ? Et « Michel »
après Beaumont ?

– Absolument certain.

– Ah ! murmura Lupin d’une voix étranglée… c’était une
lettre de Gilbert !

Il demeurait immobile, un peu pâle, et la figure contractée.
À n’en point douter, c’était une lettre de Gilbert ! C’était la



formule que, sur son ordre, depuis des années, Gilbert
employait toujours pour correspondre avec lui. Ayant enfin
trouvé, du fond de sa prison – et après quelle attente ! Au prix
de quelles ruses ! – ayant enfin trouvé le moyen de faire jeter
une lettre à la poste, Gilbert avait écrit précipitamment cette
lettre. Et voilà qu’on l’interceptait Que contenait-elle ? Quelles
instructions donnait le malheureux prisonnier ? Quel secours
implorait-il ? Quel stratagème proposait-il ?

Lupin examina la chambre, laquelle, contrairement au
salon, contenait des papiers importants. Mais, aucune des
serrures n’ayant été fracturée, il fallait bien admettre que la
femme n’avait pas eu d’autre but que de prendre la lettre de
Gilbert. Se contraignant à demeurer calme, il reprit :

– La lettre est arrivée pendant que la femme était là ?

– En même temps. La concierge sonnait au même moment.

– Elle a pu voir l’enveloppe ?

– Oui.

La conclusion se tirait donc d’elle-même. Restait à savoir
comment la visiteuse avait pu effectuer ce vol. En se glissant,
par l’extérieur, d’une fenêtre à l’autre ? Impossible : Lupin
retrouva la fenêtre de sa chambre fermée. En ouvrant la porte
de communication ? Impossible : Lupin la retrouva close,
barricadée de ses deux verrous extérieurs.

Pourtant on ne passe pas au travers d’un mur par une
simple opération de la volonté. Pour entrer quelque part, et en
sortir, il faut une issue et, comme l’acte avait été accompli en
l’espace de quelques minutes, il fallait, en l’occurrence, que
l’issue fût antérieure, qu’elle fût déjà pratiquée dans le mur et
connue évidemment de la femme. Cette hypothèse simplifiait
les recherches en les concentrant sur la porte, car le mur, tout
nu, sans placard, sans cheminée, sans tenture ne pouvait
dissimuler aucun passage.

Lupin regagna le salon et se mit en mesure d’étudier la
porte. Mais tout de suite il tressaillit. Au premier coup d’œil, il
constatait que, à gauche, en bas, un des six petits panneaux



placés entre les barres transversales du battant, n’occupait pas
sa position normale, et que la lumière ne le frappait pas
d’aplomb. S’étant penché, il aperçut deux menues pointes de
fer qui soutenaient le panneau à la manière d’une plaque de
bois derrière un cadre. Il n’eut qu’à les écarter. Le panneau se
détacha.

Achille poussa un cri de stupéfaction. Mais Lupin objecta :

– Et après ? En sommes-nous plus avancés ? Voilà un
rectangle vide d’environ quinze à dix-huit centimètres de
longueur sur quarante de hauteur. Tu ne vas pas prétendre que
cette femme ait pu se glisser par un orifice qui serait déjà trop
étroit pour un enfant de dix ans, si maigre qu’il fût !

– Non, mais elle a pu passer le bras, et tirer les verrous.

– Le verrou du bas, oui, dit Lupin. Mais le verrou du haut,
non, la distance est beaucoup trop grande. Essaye et tu verras.

Achille dut, en effet, y renoncer.

– Alors ? dit-il.

Lupin ne répondit pas. Il resta longtemps à réfléchir.

Puis, soudain, il ordonna :

– Mon chapeau… mon pardessus…

Il se hâtait, pressé par une idée impérieuse. Dehors, il se
jeta dans un taxi.

– Rue Matignon, et vite…

À peine arrivé devant l’entrée du logement où le bouchon
de cristal lui avait été repris, il sauta de voiture, ouvrit son
entrée particulière, monta l’étage, courut au salon, alluma et
s’accroupit devant la porte qui communiquait avec sa
chambre.

Il avait deviné. Un des petits panneaux se détachait
également.

Et de même qu’en son autre demeure de la rue
Chateaubriand, l’orifice, suffisant pour qu’on y passât le bras



et l’épaule, ne permettait pas qu’on tirât le verrou supérieur.

– Tonnerre de malheur ! s’exclamat-il, incapable de
maîtriser plus longtemps la rage qui bouillonnait en lui depuis
deux heures, tonnerre de nom d’un chien, je n’en finirai donc
pas avec cette histoire-là !

De fait, une malchance incroyable s’acharnait après lui et
le réduisait à tâtonner au hasard, sans que jamais il lui fût
possible d’utiliser les éléments de réussite que son obstination
ou que la force même des choses mettaient entre ses mains.
Gilbert lui confiait le bouchon de cristal. Gilbert lui envoyait
une lettre. Tout cela disparaissait à l’instant même.

Et ce n’était plus, comme il avait pu le croire jusqu’ici, une
série de circonstances fortuites, indépendantes les unes des
autres. Non. C’était manifestement l’effet d’une volonté
adverse poursuivant un but défini avec une habileté
prodigieuse et une adresse inconcevable, l’attaquant lui,
Lupin, au fond même de ses retraites les plus sûres, et le
déconcertant par des coups si rudes et si imprévus qu’il ne
savait même pas contre qui il lui fallait se défendre. Jamais
encore, au cours de ses aventures, il ne s’était heurté à de
pareils obstacles.

Et, au fond de lui, grandissait peu à peu une peur
obsédante de l’avenir. Une date luisait devant ses yeux, la date
effroyable qu’il assignait inconsciemment à la justice pour
faire son œuvre de vengeance, la date à laquelle, par un matin
d’avril, monteraient sur l’échafaud deux hommes qui avaient
marché à ses côtés, deux camarades qui subiraient
l’épouvantable châtiment.
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En entrant chez lui après son déjeuner, le lendemain de ce jour
où la police avait exploré son domicile, le député Daubrecq fut
arrêté par Clémence, sa concierge. Celle-ci avait réussi à
trouver une cuisinière en qui l’on pouvait avoir toute
confiance.

Cette cuisinière, qui se présenta quelques minutes plus
tard, exhiba des certificats de premier ordre, signés par des
personnes auprès desquelles il était facile de prendre des
informations. Très active, quoique d’un certain âge, elle
acceptait de faire le ménage à elle seule sans l’aide d’aucun
domestique, condition imposée par Daubrecq, qui préférait
réduire les chances d’être espionné.

Comme, en dernier lieu, elle était placée chez un membre
du Parlement, le comte Saulevat, Daubrecq téléphona aussitôt
à son collègue. L’intendant du comte Saulevat donna sur elle
les meilleurs renseignements. Elle fut engagée.

Dès qu’elle eut apporté sa malle, elle se mit à l’ouvrage,
nettoya toute la journée et prépara le repas.

Daubrecq dîna et sortit.

Vers onze heures, la concierge étant couchée, elle
entrebâilla avec précaution la grille du jardin. Un homme
approcha.

– C’est toi ? dit-elle.

– Oui, c’est moi, Lupin.

Elle le conduisit dans la chambre qu’elle occupait au
troisième étage, sur le jardin, et, tout de suite, elle se lamenta :



– Encore des trucs, et toujours des trucs ! Tu ne peux donc
pas me laisser tranquille, au lieu de m’employer à des tas de
besognes !

– Que veux-tu, ma bonne Victoire, quand il me faut une
personne d’apparence respectable et de mœurs incorruptibles,
c’est à toi que je pense. Tu dois être flattée.

– Et c’est comme ça que tu t’émeus ! gémit-elle. Tu me
jettes une fois de plus dans la gueule du loup, et ça te fait
rigoler.

– Qu’est-ce que tu risques ?

– Comment ce que je risque ! Tous mes certificats sont
faux.

– Les certificats sont toujours faux.

– Et si M. Daubrecq s’en aperçoit ? S’il se renseigne ?

– Il s’est renseigné.

– Hein ! Qu’est-ce que tu dis ?

– Il a téléphoné à l’intendant du comte Saulevat, chez qui,
soi-disant, tu as eu l’honneur de servir.

– Tu vois, je suis fichue.

– L’intendant du comte n’a pas tari d’éloges à ton propos.

– Il ne me connaît pas.

– Mais moi, je le connais. C’est moi qui l’ai fait placer
chez le comte Saulevat. Alors, tu comprends…

Victoire parut un peu calmée.

– Enfin ! Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu… ou
plutôt selon la tienne. Et quel est mon rôle dans tout cela ?

– Me coucher ici, d’abord. Tu m’as jadis nourri de ton lait.
Tu peux bien m’offrir la moitié de ta chambre. Je dormirai sur
le fauteuil.

– Et après ?

– Après ? Me fournir les aliments nécessaires.



– Et après ?

– Après ? Entreprendre de concert avec moi, et sous ma
direction, toute une série de recherches ayant pour but…

– Ayant pour but ?

– La découverte de l’objet précieux dont je t’ai parlé.

– Quoi ?

– Un bouchon de cristal.

– Un bouchon de cristal… Jésus-Marie Quel métier ! Et si
on ne le trouve pas, ton sacré bouchon ?

Lupin lui saisit doucement le bras, et d’une voix grave :

– Si on ne le trouve pas, Gilbert, le petit Gilbert que tu
connais et que tu aimes bien, a beaucoup de chances d’y
laisser sa tête, ainsi que Vaucheray.

– Vaucheray, ça m’est égal… une canaille comme lui !
Mais Gilbert…

– Tu as lu les journaux, ce soir ? L’affaire tourne de plus en
plus mal. Vaucheray, comme de juste, accuse Gilbert d’avoir
frappé le domestique et il arrive précisément que le couteau
dont Vaucheray s’est servi appartenait à Gilbert. La preuve en
a été faite, ce matin. Sur quoi, Gilbert, qui est intelligent, mais
qui manque d’estomac, a bafouillé et s’est lancé dans des
histoires et des mensonges qui achèveront de le perdre. Voilà
où nous en sommes. Veux-tu m’aider ?

À minuit le député rentra.

Dès lors, et durant plusieurs jours, Lupin modela sa vie sur
celle de Daubrecq. Aussitôt que celui-ci quittait l’hôtel, Lupin
commençait ses investigations.

Il les poursuivit avec méthode, divisant chacune des pièces
en secteurs qu’il n’abandonnait qu’après avoir interrogé les
plus petits recoins, et, pour ainsi dire, épuisé toutes les
combinaisons possibles.



Victoire cherchait aussi. Et rien n’était oublié. Pieds de
table, bâtons de chaises, lames de parquets, moulures, cadres
de glaces ou de tableaux, pendules, socles de statuettes, ourlets
de rideaux, appareils téléphoniques ou appareils d’électricité,
on passait en revue tout ce qu’une imagination ingénieuse
aurait pu choisir comme cachette.

Et l’on surveillait aussi les moindres actes du député, ses
gestes les plus inconscients, ses regards, les livres qu’il lisait,
les lettres qu’il écrivait.

C’était chose facile ; il semblait vivre au grand jour. Jamais
une porte n’était fermée. Il ne recevait aucune visite. Et son
existence fonctionnait avec une régularité de mécanisme.
L’après-midi il allait à la Chambre, le soir au cercle.

– Pourtant, disait Lupin, il doit bien y avoir quelque chose
qui n’est pas catholique dans tout cela.

– Rien que je te dis, gémissait Victoire, tu perds ton temps,
et nous nous ferons pincer.

La présence des agents de la Sûreté et leurs allées et
venues sous les fenêtres l’affolaient. Elle ne pouvait admettre
qu’ils fussent là pour une autre raison que pour la prendre au
piège, elle, Victoire. Et chaque fois qu’elle se rendait au
marché, elle était toute surprise qu’un de ces hommes ne lui
mît pas la main sur l’épaule.

Un jour elle revint, bouleversée. Son panier de provisions
tremblait à son bras.

– Eh bien, qu’y a-t-il, ma bonne Victoire, lui dit Lupin, tu
es verte.

– Verte… n’est-ce pas ?… Il y a de quoi…

Elle dut s’asseoir, et ce n’est qu’après bien des efforts
qu’elle réussit à bégayer :

– Un individu… un individu qui m’a abordée… chez la
fruitière…

– Bigre ! Il voulait t’enlever ?



– Non… il m’a remis une lettre…

– Et tu te plains ? Une déclaration d’amour, évidemment !

– Non… « C’est pour votre patron », qu’il a dit. « Mon
patron » que j’ai dit. « Oui, pour le monsieur qui habite votre
chambre. »

– Hein !

Cette fois Lupin avait tressailli.

– Donne-moi ça, fit-il, en lui arrachant l’enveloppe.

L’enveloppe ne portait aucune adresse.

Mais il y en avait une autre, à l’intérieur, sur laquelle il lut
:

« Monsieur Arsène Lupin, aux bons soins de Victoire. »

– Fichtre ! murmura-t-il, celle-ci est raide.

Il déchira cette seconde enveloppe. Elle contenait une
feuille de papier, avec ces mots écrits en grosses majuscules :

« Tout ce que vous faites est inutile et dangereux…
Abandonnez la partie… »

Victoire poussa un gémissement et s’évanouit. Quant à
Lupin, il se sentit rougir jusqu’aux oreilles, comme si on l’eût
outragé de la façon la plus grossière. Il éprouvait cette
humiliation d’un duelliste dont les intentions les plus secrètes
seraient annoncées à haute voix par un adversaire ironique.

D’ailleurs il ne souffla mot. Victoire reprit son service.
Lui, il resta dans sa chambre, toute la journée, à réfléchir.

Le soir, il ne dormit pas.

Et il ne cessait de se répéter :

« À quoi bon réfléchir ? Je me heurte à l’un de ces
problèmes que l’on ne résout pas par la réflexion. Il est certain
que je ne suis pas seul dans l’affaire, et que, entre Daubrecq et
la police, il y a, outre le troisième larron que je suis, un
quatrième larron qui marche pour son compte, et qui me
connaît, et qui lit clairement dans mon jeu. Mais quel est ce



quatrième larron ? Et puis, est-ce que je ne me trompe pas ? Et
puis… Ah ! zut… dormons ! »

Mais il ne pouvait dormir, et une partie de la nuit s’écoula
de la sorte.

Or, vers quatre heures du matin, il lui sembla entendre du
bruit dans la maison. Il se leva précipitamment, et, du haut de
l’escalier, il aperçut Daubrecq qui descendait le premier étage
et se dirigeait ensuite vers le jardin.

Une minute plus tard le député, après avoir ouvert la grille,
rentra avec un individu dont la tête était enfouie au fond d’un
vaste col de fourrure, et le conduisit dans son cabinet de
travail.

En prévision d’une éventualité de ce genre, Lupin avait
pris ses précautions. Comme les fenêtres du cabinet et celles
de sa chambre, situées derrière la maison, donnaient sur le
jardin, il accrocha à son balcon une échelle de corde qu’il
déroula doucement, et le long de laquelle il descendit jusqu’au
niveau supérieur des fenêtres du cabinet.

Des volets masquaient ces fenêtres. Mais comme elles
étaient rondes, une imposte en demi-cercle restait libre, et
Lupin, bien qu’il lui fût impossible d’entendre, put discerner
tout ce qui se passait à l’intérieur.

Aussitôt il constata que la personne qu’il avait prise pour
un homme était une femme – une femme encore jeune,
quoique sa chevelure noire se mêlât de cheveux gris, une
femme d’une élégance très simple, haute de taille, et dont le
beau visage avait cette expression lasse et mélancolique que
donne l’habitude de souffrir.

« Où diable l’ai-je vue ? se demanda Lupin. Car, sûrement,
ce sont là des traits, un regard, une physionomie que je
connais. »

Debout, appuyée contre la table, impassible, elle écoutait
Daubrecq. Celui-ci, debout également, lui parlait avec
animation. Il tournait le dos à Lupin, mais Lupin s’étant
penché, aperçut une glace où se reflétait l’image du député. Et



il fut effrayé de voir avec quels yeux étranges, avec quel air de
désir brutal et sauvage il regardait sa visiteuse.

Elle-même dut en être gênée, car elle s’assit et baissa les
paupières. Daubrecq alors s’inclina vers elle, et il semblait prêt
à l’entourer de ses longs bras aux poings énormes. Et, tout à
coup, Lupin s’avisa que de grosses larmes roulaient sur le
triste visage de la femme.

Est-ce la vue de ces larmes qui fit perdre la tête à
Daubrecq ? D’un mouvement brusque il étreignit la femme et
l’attira contre lui. Elle le repoussa avec une violence haineuse.
Et tous deux, après une courte lutte où la figure de l’homme
apparut à Lupin, atroce et convulsée, tous deux, dressés l’un
contre l’autre, ils s’apostrophèrent comme des ennemis
mortels.

Puis ils se turent. Daubrecq s’assit, il avait un air méchant,
dur, ironique aussi. Et il parla de nouveau en frappant la table
à petits coups secs, comme s’il posait des conditions.

Elle ne bougeait plus. Elle le dominait de tout son buste
hautain, distraite, et les yeux vagues. Lupin ne la quittait pas
du regard, captivé par ce visage énergique et douloureux, et il
recherchait vainement à quel souvenir la rattacher, lorsqu’il
s’aperçut qu’elle avait tourné légèrement la tête et qu’elle
remuait le bras de façon imperceptible.

Et son bras s’écartait de son buste, et Lupin vit qu’il y
avait à l’extrémité de cette table une carafe coiffée d’un
bouchon à tête d’or. La main atteignit la carafe, tâtonna,
s’éleva doucement et saisit le bouchon. Un mouvement de tête
rapide, un coup d’œil, puis le bouchon fut remis à sa place.
Sans aucun doute ce n’était pas cela que la femme espérait.

« Crebleu ! se dit Lupin, elle aussi est en quête du bouchon
de cristal. Décidément, l’affaire se complique tous les jours. »

Mais, ayant de nouveau observé la visiteuse, il fut stupéfait
de noter l’expression subite et imprévue de son visage, une
expression terrible, implacable, féroce. Et il vit que la main
continuait son manège autour de la table, et que, par un



glissement ininterrompu, par une manœuvre sournoise, elle
repoussait des livres et, lentement, sûrement, approchait d’un
poignard dont la lame brillait parmi les feuilles éparses.

Nerveusement elle agrippa le manche.

Daubrecq continuait à discourir. Au-dessus de son dos,
sans trembler, la main s’éleva peu à peu, et Lupin voyait les
yeux hagards et forcenés de la femme qui fixaient le point
même de la nuque qu’elle avait choisi pour y planter son
couteau.

« Vous êtes en train de faire une bêtise, ma belle madame
», pensa Lupin.

Et il songeait déjà au moyen de s’enfuir et d’emmener
Victoire.

Elle hésitait pourtant, le bras dressé. Mais ce ne fut qu’une
défaillance brève. Elle serra les dents. Toute sa face, contractée
par la haine, se tordit davantage encore. Et elle fit le geste
effroyable.

Au même instant, Daubrecq s’aplatissait, bondissait de sa
chaise, et, se retournant, attrapait au vol le frêle poignet de la
femme.

Chose curieuse, il ne lui adressa aucun reproche, comme si
l’acte qu’elle avait tenté ne l’eût point surpris plus qu’un acte
ordinaire, très naturel, et très simple. Il haussa les épaules, en
homme habitué à courir ces sortes de dangers, et il marcha de
long en large, silencieux.

Elle avait lâché l’arme et elle pleurait, la tête entre ses
mains, avec des sanglots qui la secouaient tout entière.

Puis il revint près d’elle et lui dit quelques paroles en
frappant encore sur la table.

Elle fit signe que non, et, comme il insistait, à son tour elle
frappa violemment du pied, en criant, et si fort que Lupin
entendit :

– Jamais !… Jamais !…



Alors, sans un mot de plus, il alla chercher le manteau de
fourrure qu’elle avait apporté et le posa sur les épaules de la
femme, tandis qu’elle s’enveloppait le visage d’une dentelle.

Et il la reconduisit.

Deux minutes plus tard, la grille du jardin se refermait.

« Dommage que je ne puisse pas courir après cette étrange
personne et jaser un peu avec elle sur le Daubrecq. M’est avis
qu’à nous deux on ferait de la bonne besogne. »

En tout cas, il y avait un point à éclaircir. Le député
Daubrecq, dont la vie était si réglée, si exemplaire en
apparence, ne recevait-il pas certaines visites, la nuit, alors que
l’hôtel n’était plus surveillé par la police ?

Il chargea Victoire de prévenir deux hommes de sa bande
pour qu’ils eussent à faire le guet pendant plusieurs jours. Et
lui-même, la nuit suivante, se tint éveillé.

Comme la veille, à quatre heures du matin, il entendit du
bruit. Comme la veille, le député introduisit quelqu’un.

Lupin descendit vivement son échelle et tout de suite, en
arrivant au niveau de l’imposte, il aperçut un homme qui se
traînait aux pieds de Daubrecq, qui lui embrassait les genoux
avec un désespoir frénétique, et qui, lui aussi, pleurait, pleurait
convulsivement.

Plusieurs fois, Daubrecq le repoussa en riant, mais
l’homme se cramponnait. On eût dit qu’il était fou, et ce fut
dans un véritable accès de folie que, se relevant à moitié, il
empoigna le député à la gorge et le renversa sur un fauteuil.
Daubrecq se débattit, impuissant d’abord et les veines
gonflées. Mais, d’une force peu commune, il ne tarda pas à
reprendre le dessus et à réduire son adversaire à l’immobilité.

Le tenant alors d’une main, de l’autre il le gifla, deux fois,
à toute volée.

L’homme se releva lentement. Il était livide et vacillait sur
ses jambes. Il attendit un moment, comme pour reprendre son



sang-froid. Et, avec un calme effrayant, il tira de sa poche un
revolver qu’il braqua sur Daubrecq.

Daubrecq ne broncha pas. Il souriait même d’un air de
défi, et sans plus s’émouvoir que s’il eût été visé par le pistolet
d’un enfant.

Durant quinze à vingt secondes peut-être, l’homme resta le
bras tendu, en face de son ennemi. Puis, toujours avec la
même lenteur où se révélait une maîtrise d’autant plus
impressionnante qu’elle succédait à une crise d’agitation
extrême, il rentra son arme et, dans une autre poche, saisit son
portefeuille.

Daubrecq s’avança.

Le portefeuille fut déplié. Une liasse de billets de banque
apparut.

Daubrecq s’en empara vivement et les compta.

C’étaient des billets de mille francs.

Il y en avait trente.

L’homme regardait. Il n’eut pas un geste de révolte, pas
une protestation. Visiblement, il comprenait l’inutilité des
paroles. Daubrecq était de ceux qu’on ne fléchit pas. Pourquoi
perdrait-il son temps à le supplier, ou même à se venger de lui
par des outrages et des menaces vaines ? Pouvait-il atteindre
cet ennemi inaccessible ? La mort même de Daubrecq ne le
délivrerait pas de Daubrecq.

Il prit son chapeau et s’en alla.

À onze heures du matin, en rentrant du marché, Victoire
remit à Lupin un mot que lui envoyaient ses complices.

Il lut :

« L’homme qui est venu cette nuit chez Daubrecq est le
député Langeroux, président de la gauche indépendante. Peu
de fortune. Famille nombreuse. »

« Allons, se dit Lupin, Daubrecq n’est autre chose qu’un
maître chanteur, mais, saperlotte les moyens d’action qu’il



emploie sont rudement efficaces ! »

Les événements donnèrent une nouvelle force à la
supposition de Lupin. Trois jours après, il vint un autre visiteur
qui remit à Daubrecq une somme importante. Et il en vint un
autre le surlendemain, qui laissa un collier de perles.

Le premier se nommait Dechaumont, sénateur, ancien
ministre. Le second était le marquis d’Aibufex, député
bonapartiste, ancien chef du bureau politique du prince
Napoléon.

Pour ces deux-là, la scène fut à peu près semblable à
l’entretien du député Langeroux, scène violente et tragique qui
se termina par la victoire de Daubrecq.

« Et ainsi de suite, pensa Lupin, quand il eut ces
renseignements. J’ai assisté à quatre visites. Je n’en saurai pas
davantage s’il y en a dix, vingt ou trente… Il me suffit de
connaître, par mes amis en faction, le nom des visiteurs. Irai-je
les voir ?… Pour quoi faire ? Ils n’ont aucune raison pour se
confier à moi. D’autre part, dois-je m’attarder ici à des
investigations qui n’avancent pas, et que Victoire peut tout
aussi bien continuer seule ? »

Il était fort embarrassé. Les nouvelles de l’instruction
dirigée contre Gilbert et Vaucheray devenaient de plus en plus
mauvaises, les jours s’écoulaient, et il n’était pas une heure
sans se demander, et avec quelle angoisse, si tous ses efforts
n’aboutiraient pas, en admettant qu’il réussît, à des résultats
dérisoires et absolument étrangers au but qu’il poursuivait. Car
enfin, une fois démêlées les manœuvres clandestines de
Daubrecq, aurait-il pour cela les moyens de secourir Gilbert et
Vaucheray ?

Ce jour-là, un incident mit fin à son indécision. Après le
déjeuner, Victoire entendit, par bribes, une conversation
téléphonique de Daubrecq.

De ce que rapporta Victoire, Lupin conclut que le député
avait rendez-vous à huit heures et demie avec une dame, et
qu’il devait la conduire dans un théâtre.



– Je prendrai une baignoire, comme il y a six semaines,
avait dit Daubrecq.

Et il avait ajouté, en riant :

– J’espère que, pendant ce temps-là, je ne serai pas
cambriolé.

Pour Lupin, les choses ne firent pas de doute. Daubrecq
allait employer sa soirée de la même façon qu’il l’avait
employée six semaines auparavant, tandis que l’on cambriolait
sa villa d’Enghien. Connaître la personne qu’il devait
retrouver, savoir peut-être aussi comment Gilbert et Vaucheray
avaient appris que l’absence de Daubrecq durerait de huit
heures du soir à une heure du matin, c’était d’une importance
capitale.

Pendant l’après-midi, avec l’assistance de Victoire, et
sachant par elle que Daubrecq rentrait dîner plus tôt que de
coutume, Lupin sortit de l’hôtel.

Il passa chez lui, rue Chateaubriand, manda par téléphone
trois de ses amis, endossa un frac, et se fit, comme il disait, sa
tête de prince russe, à cheveux blonds et à favoris coupés ras.

Les complices arrivèrent en automobile.

À ce moment, Achille, le domestique, lui apporta un
télégramme adressé à M. Michel Beaumont, rue
Chateaubriand. Ce télégramme était ainsi conçu :

« Ne venez pas au théâtre ce soir. Votre intervention risque
de tout perdre. »

Sur la cheminée, près de lui, il y avait un vase de fleurs.
Lupin le saisit et le brisa en morceaux.

« C’est entendu, c’est entendu, grinça-t-il. On joue avec
moi comme j’ai l’habitude de jouer avec les autres. Mêmes
procédés. Mêmes artifices. Seulement, voilà, il y a cette
différence… »

Quelle différence ? Il n’en savait trop rien. La vérité, c’est
qu’il était déconcerté, lui aussi, troublé jusqu’au fond de l’être,
et qu’il ne continuait à agir que par obstination, pour ainsi dire



par devoir, et sans apporter à la besogne sa belle humeur et son
entrain ordinaires.

– Allons-y ! dit-il à ses complices.

Sur son ordre, le chauffeur les arrêta non loin du square
Lamartine, mais n’éteignit pas le moteur. Lupin prévoyait que
Daubrecq, pour échapper aux agents de la Sûreté qui gardaient
l’hôtel, sauterait dans quelque taxi, et il ne voulait pas se
laisser distancer.

Il comptait sans l’habileté de Daubrecq.

À sept heures et demie, la grille du jardin fut ouverte à
deux battants, une lueur vive jaillit, et rapidement une
motocyclette franchit le trottoir, longea le square, tourna
devant l’auto et fila vers le Bois à une allure telle qu’il eût été
absurde de se mettre à sa poursuite.

– Bon voyage, monsieur Dumollet, dit Lupin, qui essaya
de plaisanter, mais qui, au fond, ne dérageait pas.

Il observa ses complices avec l’espoir que l’un d’eux se
permettrait un sourire moqueur. Comme il eût été heureux de
passer ses nerfs sur celui-là !

– Rentrons, dit-il au bout d’un instant.

Il leur offrit à dîner, puis il fuma un cigare et ils repartirent
en automobile et firent la tournée des théâtres, en commençant
par ceux d’opérette et de vaudeville, pour lesquels il supposait
que Daubrecq et sa dame devaient avoir quelque préférence. Il
prenait un fauteuil, inspectait les baignoires et s’en allait.

Il passa ensuite aux théâtres plus sérieux, à la Renaissance,
au Gymnase.

Enfin, à dix heures du soir, il aperçut au Vaudeville une
baignoire presque entièrement masquée de ses deux paravents
et, moyennant finances, il apprit de l’ouvreuse qu’il y avait là
un monsieur d’un certain âge, gros et petit, et une dame voilée
d’une dentelle épaisse.

La baignoire voisine étant libre, il la prit, retourna vers ses
amis afin de leur donner les instructions nécessaires et



s’installa près du couple.

Durant l’entracte, à la lumière plus vive, il discerna le
profil de Daubrecq. La dame restait dans le fond, invisible.

Tous deux parlaient à voix basse, et, lorsque le rideau se
releva, ils continuèrent à parler, mais de telle façon que Lupin
ne distinguait pas une parole.

Dix minutes s’écoulèrent. On frappa à leur porte. C’était
un inspecteur du théâtre.

– Monsieur le député Daubrecq, n’est-ce pas ? interrogea-
t-il.

– Oui, fit Daubrecq d’une voix étonnée. Mais comment
savez-vous mon nom ?

– Par une personne qui vous demande au téléphone et qui
m’a dit de m’adresser à la baignoire 22.

– Mais qui cela ?

– Monsieur le marquis d’Albufex.

– Hein ?… Quoi ?

– Que dois-je répondre ?

– Je viens… je viens…

Daubrecq s’était levé précipitamment et suivait
l’inspecteur.

Il n’avait pas disparu que Lupin surgissait de sa baignoire.
Il crocheta la porte voisine et s’assit auprès de la dame.

Elle étouffa un cri.

– Taisez-vous, ordonna-t-il… j’ai à vous parler, c’est de
toute importance.

– Ah !… fit-elle entre ses dents… Arsène Lupin.

Il fut ahuri. Un instant, il demeura coi, la bouche béante.
Cette femme le connaissait ! Et non seulement elle le
connaissait, mais elle l’avait reconnu malgré son déguisement



! Si accoutumé qu’il fût aux événements les plus
extraordinaires et les plus insolites, celui-ci le déconcertait.

Il ne songea même pas à protester et balbutia :

– Vous savez donc ?… vous savez ?…

Brusquement, avant qu’elle eût le temps de se défendre, il
écarta le voile de la dame.

– Comment est-ce possible ? murmura-t-il, avec une
stupeur croissante.

C’était la femme qu’il avait vue chez Daubrecq quelques
jours auparavant, la femme qui avait levé son poignard sur
Daubrecq, et qui avait voulu le frapper de toute sa force
haineuse.

À son tour, elle parut bouleversée.

– Quoi vous m’avez vue déjà ?…

– Oui, l’autre nuit, dans son hôtel… j’ai vu votre geste…

Elle fit un mouvement pour s’enfuir. Il la retint et vivement
:

– Il faut que je sache qui vous êtes… C’est pour le savoir
que j’ai fait téléphoner à Daubrecq.

Elle s’effara.

– Comment, ce n’est donc pas le marquis d’Albufex ?

– Non, c’est un de mes complices.

– Alors, Daubrecq va revenir…

– Oui, mais nous avons le temps… Écoutez-moi… Il faut
que nous nous retrouvions… Il est votre ennemi. Je vous
sauverai de lui…

– Pourquoi ? Dans quel but ?

– Ne vous méfiez pas de moi… Il est certain que notre
intérêt est le même… Où puis-je vous retrouver ? Demain,
n’est-ce pas ? À quelle heure ?… à quel endroit ?

– Eh bien…



Elle le regardait avec une hésitation visible, ne sachant que
faire, sur le point de parler, et pourtant pleine d’inquiétude et
de doute.

– Oh ! Je vous en supplie !… répondez… un moment
seulement… et tout de suite… Il serait déplorable qu’on me
trouvât ici… je vous en supplie.

D’une voix nette, elle répliqua :

– Mon nom… c’est inutile… Nous nous verrons d’abord,
et vous m’expliquerez… Oui, nous nous verrons. Tenez
demain, à trois heures de l’après-midi, au coin du boulevard…

À ce moment précis, la porte de la baignoire s’ouvrit, d’un
coup de poing pour ainsi dire, et Daubrecq parut.

– Zut de zut ! marmotta Lupin, furieux d’être pincé avant
d’avoir obtenu ce qu’il voulait.

Daubrecq eut un ricanement.

– C’est bien cela… je me doutais de quelque chose… Ah !
Le truc du téléphone, un peu démodé, monsieur. Je n’étais pas
à moitié route que j’ai tourné bride.

Il repoussa Lupin sur le devant de la loge, et, s’asseyant à
côté de la dame, il dit :

– Et alors mon prince qui sommes-nous ? Domestique à la
Préfecture, probablement ? Nous avons bien la gueule de
l’emploi.

Il dévisageait Lupin qui ne sourcillait pas, et il cherchait à
mettre un nom sur cette figure, mais il ne reconnut pas celui
qu’il avait appelé Polonius.

Lupin, sans le quitter des yeux non plus, réfléchissait. Pour
rien au monde, il n’eût voulu abandonner la partie au point où
il l’avait menée, et renoncer à s’entendre, puisque l’occasion
était si propice, avec la mortelle ennemie de Daubrecq.

Elle, immobile en son coin, les observait tous deux.

Lupin prononça :



– Sortons, monsieur, l’entretien sera plus facile dehors.

– Ici, mon prince, riposta le député, il aura lieu ici, tout à
l’heure, pendant l’entracte. Comme cela, nous ne dérangerons
personne.

– Mais…

– Pas la peine, mon bonhomme, tu ne bougeras pas.

Et il saisit Lupin au collet, avec l’intention évidente de ne
plus le lâcher avant l’entracte.

Geste imprudent… Comment Lupin eût-il consenti à rester
dans une pareille attitude, et surtout devant une femme, une
femme à laquelle il avait offert son alliance, une femme – et
pour la première fois il pensait à cela – qui était belle et dont la
beauté grave lui plaisait. Tout son orgueil d’homme se cabra.

Pourtant il se tut. Il accepta sur son épaule la pesée lourde
de la main, et même il se cassa en deux, comme vaincu,
impuissant, presque peureux.

– Ah ! Drôle, railla le député, il paraît qu’on ne crâne plus.

Sur la scène, les acteurs, en grand nombre, disputaient et
faisaient du bruit.

Daubrecq ayant un peu desserré son étreinte, Lupin jugea
le moment favorable.

Violemment, avec le coupant de la main, il le frappa au
creux du bras, ainsi qu’il eût fait avec une hache.

La douleur décontenança Daubrecq. Lupin acheva de se
dégager et s’élança sur lui pour le prendre à la gorge. Mais
Daubrecq, aussitôt sur la défensive, avait fait un mouvement
de recul, et leurs quatre mains se saisirent.

Elles se saisirent avec une énergie surhumaine, toute la
force des deux adversaires se concentrant en elles. Celles de
Daubrecq étaient monstrueuses, et Lupin, happé par cet étau
de fer, eut l’impression qu’il combattait, non pas avec un
homme, mais avec quelque bête formidable, un gorille de taille
colossale.



Ils se tenaient contre la porte, courbés comme des lutteurs
qui se tâtent et cherchent à s’empoigner. Des os craquèrent. À
la première défaillance, le vaincu était pris à la gorge, étranglé.
Et cela se passait dans un silence brusque, les acteurs sur la
scène écoutant l’un d’eux qui parlait à voix basse.

La femme, écrasée contre la cloison, terrifiée, les regardait.
Que, par un geste, elle prît parti pour l’un ou pour l’autre, la
victoire aussitôt se décidait pour celui-là.

Mais qui soutiendrait-elle ? Qu’est-ce que Lupin pouvait
représenter à ses yeux ? Un ami ou un ennemi ?

Vivement, elle gagna le devant de la baignoire, enfonça
l’écran, et, le buste penché, sembla faire un signe. Puis elle
revint et tâcha de se glisser jusqu’à la porte.

Lupin, comme s’il eût voulu l’aider, lui dit :

– Enlevez donc la chaise.

Il parlait d’une lourde chaise qui était tombée, qui le
séparait de Daubrecq, et pardessus laquelle ils combattaient.

La femme se baissa et tira la chaise. C’était ce que Lupin
attendait.

Délivré de l’obstacle, il allongea sur la jambe de Daubrecq
un coup de pied sec avec la pointe de sa bottine. Le résultat fut
le même que pour le coup qu’il avait donné sur le bras. La
douleur provoqua une seconde d’effarement, de distraction,
dont il profita aussitôt pour rabattre les mains tendues de
Daubrecq, et pour lui planter ses dix doigts autour de la gorge
et de la nuque.

Daubrecq résista. Daubrecq essaya d’écarter les mains qui
l’étouffaient, mais il suffoquait déjà et ses forces diminuaient.

– Ah ! Vieux singe, grogna Lupin en le renversant.
Pourquoi n’appelles-tu pas au secours ? Faut-il que tu aies
peur du scandale !

Au bruit de la chute on frappa sur la cloison, de l’autre
côté.



– Allez toujours, fit Lupin à mi-voix, le drame est sur la
scène. Ici, c’est mon affaire, et jusqu’à ce que j’aie mâté ce
gorille-là…

Ce ne fut pas long. Le député suffoquait. D’un coup sur la
mâchoire, il l’étourdit. Il ne restait plus à Lupin qu’à entraîner
la femme et à s’enfuir avec elle avant que l’alarme ne fût
donnée.

Mais, quand il se retourna, il s’aperçut que la femme était
partie.

Elle ne pouvait être loin. Ayant sauté hors de la loge, il se
mit à courir, sans se soucier des ouvreuses et des contrôleurs.

De fait, arrivé à la rotonde du rez-de-chaussée, il l’aperçut,
par une porte ouverte, qui traversait le trottoir de la Chaussée
d’Antin.

Elle montait en auto quand il la rejoignit.

La portière se referma sur elle.

Il saisit la poignée et voulut tirer.

Mais, de l’intérieur, un individu surgit, qui lui envoya son
poing dans la figure, moins habilement, mais aussi
violemment qu’il avait envoyé le sien dans la figure de
Daubrecq.

Si étourdi qu’il fût par le choc, il eut tout de même le
temps, dans une vision effarée, de reconnaître cet individu, et
de reconnaître aussi, sous son déguisement de chauffeur,
l’individu qui conduisait l’automobile.

C’étaient Grognard et Le Ballu, les deux hommes chargés
des barques, le soir d’Enghien, deux amis de Gilbert et de
Vaucheray, bref deux de ses complices à lui, Lupin.

Quand il fut dans son logis de la rue Chateaubriand, Lupin,
après avoir lavé son visage ensanglanté, resta plus d’une heure
dans un fauteuil, comme assommé. Pour la première fois, il
éprouvait la douleur d’être trahi. Pour la première fois, des
camarades de combat se retournaient contre leur chef.



Machinalement, dans le but de se distraire, il prit son
courrier du soir et déchira la bande d’un journal. Aux dernières
nouvelles, il lut ces lignes :

« Affaire de la villa Marie-Thérèse. On a fini par découvrir
la véritable identité de Vaucheray, un des assassins présumés
du domestique Léonard. C’est un bandit de la pire espèce, un
récidiviste, et deux fois sous un autre nom, condamné par
contumace pour assassinat.

Nul doute que l’on ne finisse par découvrir également le
vrai nom de son complice Gilbert. Dans tous les cas le juge
d’instruction est résolu à renvoyer l’affaire le plus vite
possible devant la chambre des mises en accusation.

On ne se plaindra pas des lenteurs de la justice. »

Au milieu d’autres journaux et de prospectus, il y avait une
lettre.

Lupin, en l’apercevant, bondit. Elle était adressée à M. de
Beaumont (Michel).

– Ah ! balbutia-t-il, une lettre de Gilbert. Elle contenait ces
quelques mots :

« Patron, au secours ! J’ai peur… j’ai peur… »

Cette nuit-là encore fut pour Lupin une nuit d’insomnie et
de cauchemars. Cette nuit-là encore, d’abominables, de
terrifiantes visions le torturèrent.
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« Pauvre gosse murmura Lupin en relisant le lendemain la
lettre de Gilbert. Comme il doit souffrir ! »

Du premier jour où il l’avait rencontré, il avait pris de
l’affection pour ce grand jeune homme insouciant et joyeux de
vivre. Gilbert lui était dévoué jusqu’à se tuer sur un signe du
maître. Et Lupin aimait aussi sa franchise, sa belle humeur, sa
naïveté, sa figure heureuse.

– Gilbert, lui disait-il souvent, tu es un honnête homme. À
ta place, vois-tu, je lâcherais le métier, et je me ferais, pour de
bon, honnête homme.

– Après vous patron, répondit Gilbert en riant.

– Tu ne veux pas ?

– Non, patron. Un honnête homme, ça travaille, ça turbine,
et moi c’est un goût que j’ai eu peut-être étant gamin, mais
qu’on m’a fait passer.

– Qui, on ?

Gilbert se taisait. Il se taisait toujours quand on
l’interrogeait sur les premières années de sa vie, et Lupin
savait tout au plus qu’il était orphelin depuis son jeune âge et
qu’il avait vécu de droite et de gauche, changeant de nom,
accrochant son existence aux métiers les plus bizarres. Il y
avait là tout un mystère que personne n’avait pu pénétrer, et il
ne semblait pas que la justice fût en voie d’y parvenir.

Mais il ne semblait pas non plus que ce mystère fût pour
elle une raison de s’attarder. Sous son nom de Gilbert ou sous
tel autre nom elle enverrait aux assises le complice de
Vaucheray et le frapperait avec la même rigueur inflexible.



« Pauvre gosse ! répétait Lupin. Si on le poursuit comme
ça, c’est bien à cause de moi. Ils ont peur d’une évasion et ils
se hâtent d’arriver au but, au verdict d’abord… et puis à la
suppression… Un gamin de vingt ans et qui n’a pas tué, qui
n’est pas complice du meurtre… »

Hélas ! Lupin n’ignorait pas que c’était là chose
impossible à prouver, et qu’il devait diriger ses efforts vers un
autre point. Mais vers lequel ? Fallait-il renoncer à la piste du
bouchon de cristal ?

Il ne put s’y décider. Son unique diversion fut d’aller à
Enghien, où demeuraient Grognard et Le Ballu, et de s’assurer
qu’ils avaient disparu depuis l’assassinat de la villa Marie-
Thérèse. Hors cela, il s’occupa et ne voulut s’occuper que de
Daubrecq.

Il refusa même de se livrer à la moindre considération sur
les énigmes qui se posaient à lui, sur la trahison de Grognard
et Le Ballu, sur les rapports avec la dame aux cheveux gris,
sur l’espionnage dont il était l’objet, lui personnellement.

« Silence, Lupin, disait-il, dans la fièvre on raisonne à
faux. Donc, tais-toi. Pas de déduction, surtout ! Rien n’est plus
bête que de déduire les faits les uns des autres avant d’avoir
trouvé un point de départ certain. C’est comme cela que l’on
se fiche dedans. Écoute ton instinct. Marche d’après ton
intuition, et puisque, en dehors de tout raisonnement, en
dehors de toute logique, pourrait-on dire, puisque tu es
persuadé que cette affaire tourne autour de ce sacré bouchon,
vas-y hardiment. Sus au Daubrecq et à son cristal ! »

Lupin n’avait pas attendu d’aboutir à ces conclusions pour
y conformer ses actes. À l’instant où il les énonçait en lui-
même, il se trouvait assis, petit rentier muni d’un cache-nez et
d’un vieux pardessus, il se trouvait assis trois jours après la
scène du Vaudeville, sur un banc de l’avenue Victor-Hugo, à
une distance assez grande du square Lamartine. Selon ses
instructions, Victoire devait, chaque matin, à la même heure,
passer devant ce banc.



« Oui, se répéta-t-il, le bouchon de cristal, tout est là…
Quand je l’aurai… »

Victoire arrivait, son panier de provisions sous le bras.
Tout de suite il nota son agitation et sa pâleur extraordinaires.

– Qu’y a-t-il ? lui demanda Lupin, en marchant aux côtés
de la vieille nourrice.

Elle entra dans un grand magasin d’épicerie où il y avait
beaucoup de gens, et, se retournant vers lui :

– Tiens, dit-elle, d’une voix altérée par l’émotion, voilà ce
que tu cherches.

Et, tirant un objet de son panier, elle le lui donna. Lupin
demeura confondu : il tenait en main le bouchon de cristal.

– Est-ce possible ? Est-ce possible ? murmura-t-il, comme
si la facilité d’un pareil dénouement l’eût déconcerté.

Mais le fait était là, visible et palpable. À sa forme, à ses
proportions, à l’or éteint de ses facettes, il reconnaissait, à ne
s’y point tromper, le bouchon de cristal qu’il avait eu déjà sous
les yeux. Il n’était point jusqu’à une certaine petite éraflure
qu’on ne remarquât sur la tige, et dont il se souvenait
parfaitement.

D’ailleurs, si l’objet représentait tous les mêmes
caractères, il n’en offrait aucun autre qui semblât nouveau.
C’était un bouchon de cristal, voilà tout. Aucune marque,
réellement spéciale, ne le distinguait des autres bouchons.
Aucun signe ne s’y trouvait inscrit, aucun chiffre, et, taillé
dans un seul bloc, il ne contenait aucune matière étrangère.

– Alors quoi ?

Et Lupin eut la vision subite et profonde de son erreur. Que
lui importait de posséder ce bouchon de cristal s’il en ignorait
la valeur ? Ce morceau de verre n’existait pas par lui-même, il
ne comptait que par la signification qui s’attachait à lui. Avant
de le prendre il fallait savoir. Et qui pouvait même lui assurer
que, en le prenant, en le dérobant à Daubrecq, il ne commettait
pas une bêtise ?



Question impossible à résoudre, mais qui s’imposait à lui
avec une rigueur singulière.

« Pas de gaffes ! se dit-il en empochant l’objet. Dans cette
diable d’affaire, les gaffes sont irréparables. »

Il n’avait pas quitté Victoire des yeux. Accompagnée d’un
commis, elle allait d’un comptoir à l’autre, parmi la foule des
clients. Elle stationna ensuite assez longtemps devant la caisse
et passa près de Lupin.

Il ordonna, tout bas :

– Rendez-vous derrière le lycée Janson.

Elle le rejoignit dans une rue peu fréquentée.

– Et si l’on me suit ? dit-elle.

– Non, affirmat-il. J’ai bien regardé. Écoute-moi. Où as-tu
trouvé ce bouchon ?

– Dans le tiroir de sa table de nuit.

– Cependant, nous avons déjà fouillé là. Oui, et moi encore
hier matin. C’est sans doute qu’il l’y a mis cette nuit.

– Et sans doute aussi qu’il va l’y reprendre, observa Lupin.

– Peut-être bien.

– Et s’il ne l’y trouve plus ?

Victoire parut effrayée.

– Réponds-moi, dit Lupin, s’il ne l’y trouve plus, est-ce toi
qu’il accusera du vol ?

– Évidemment…

– Alors, va l’y remettre, et au galop.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit-elle, pourvu qu’il n’ait
pas eu le temps de s’en apercevoir. Donne-moi l’objet, vite.

– Tiens, le voici, dit Lupin.

Il chercha dans la poche de son pardessus.

– Eh bien ? fit Victoire la main tendue.



– Eh bien, dit-il au bout d’un instant, il n’y est plus.

– Quoi !

– Ma foi, non, il n’y est plus… on me l’a repris.

Il éclata de rire, et d’un rire qui, cette fois, ne se mêlait
d’aucune amertume.

Victoire s’indigna.

– Tu as de la gaieté de reste !… Dans une pareille
circonstance !…

– Que veux-tu ? Avoue que c’est vraiment drôle. Ce n’est
plus un drame que nous jouons… c’est une féerie, une féerie
comme Les Pilules du Diable, ou bien Le pied de Mouton. Dès
que j’aurai quelques semaines de repos, j’écrirai ça… Le
Bouchon Magique, ou Les Mésaventures du pauvre Arsène.

– Enfin… qui te l’a repris ?

– Qu’est-ce que tu chantes !… Il s’est envolé tout seul… Il
s’est évanoui dans ma poche… Passez, muscade.

Il poussa doucement la vieille bonne, et, d’un ton plus
sérieux :

– Rentre, Victoire, et ne t’inquiète pas. Il est évident qu’on
t’avait vu me remettre ce bouchon et qu’on a profité de la
bousculade, dans le magasin, pour le cueillir au fond de ma
poche. Tout cela prouve que nous sommes surveillés de plus
près que je ne pensais, et par des adversaires de premier ordre.
Mais, encore une fois, sois tranquille. Les honnêtes gens ont
toujours le dernier mot. Tu n’avais rien d’autre à me dire ?

– Si. On est venu, hier soir, pendant que M. Daubrecq était
sorti. J’ai vu des lumières qui se reflétaient sur les arbres du
jardin.

– La concierge ?

– La concierge n’était pas couchée.

– Alors ce sont les types de la Préfecture, ils continuent de
chercher. À tantôt, Victoire… Tu me feras rentrer…



– Comment tu veux…

– Qu’est-ce que je risque ? Ta chambre est au troisième
étage. Daubrecq ne se doute de rien.

– Mais les autres !

– Les autres ? S’ils avaient eu quelque intérêt à me faire
mauvais parti, ils l’auraient déjà tenté. Je les gêne, voilà tout.
Ils ne me craignent pas. À tantôt, Victoire, sur le coup de cinq
heures.

Une surprise encore attendait Lupin. Le soir, sa vieille
bonne lui annonça que, ayant ouvert par curiosité le tiroir de la
table de nuit, elle y avait retrouvé le bouchon de cristal.

Lupin n’en était plus à s’émouvoir de ces incidents
miraculeux. Il se dit simplement :

« Donc, on l’y a rapporté. Et la personne qui l’y a rapporté
et qui s’introduit dans cet hôtel par des moyens inexplicables,
cette personne a jugé comme moi que le bouchon ne devait pas
disparaître. Et cependant Daubrecq, lui, qui se sait traqué
jusqu’au fond de sa chambre, a de nouveau laissé ce bouchon
dans un tiroir, comme s’il n’y attachait aucune importance !
Allez donc vous faire une opinion… »

Si Lupin ne se faisait pas d’opinion, il ne pouvait tout de
même pas se soustraire à certains raisonnements, à certaines
associations d’idées, qui lui donnaient ce pressentiment confus
de lumière que l’on éprouve à l’issue d’un tunnel.

« En l’espèce, il est inévitable, se disait-il, qu’une
rencontre prochaine ait lieu entre moi et “les autres”. Dès lors
je serai maître de la situation. »

Cinq jours s’écoulèrent sans que Lupin relevât le moindre
détail. Le sixième jour, Daubrecq eut la visite matinale d’un
monsieur, le député Laybach, qui, comme ses collègues, se
traîna désespérément à ses pieds, et, en fin de compte, lui
remit vingt mille francs.

Deux jours encore, puis une nuit, vers deux heures, Lupin
posté sur le palier du second étage, perçut le grincement d’une



porte, la porte, il s’en rendit compte, qui faisait communiquer
le vestibule avec le jardin. Dans l’ombre, il distingua, ou plutôt
il devina la présence de deux personnes qui montèrent
l’escalier et s’arrêtèrent au premier devant la chambre de
Daubrecq.

Là que firent-elles ? On ne pouvait s’introduire dans cette
chambre, puisque Daubrecq chaque soir mettait ses verrous.
Alors qu’espérait-on ?

Évidemment un travail se pratiquait que Lupin discernait à
des bruits sourds de frottement contre la porte. Puis des mots
lui parvinrent, à peine chuchotés.

– Ça marche ?

– Oui, parfaitement, mais il vaut mieux remettre à demain,
puisque…

Lupin n’entendit pas la fin de la phrase. Déjà les individus
redescendaient à tâtons. La porte se referma, très doucement,
puis la grille.

«Tout de même curieux, pensa Lupin. Dans cette maison
où Daubrecq dissimule soigneusement ses turpitudes, et se
méfie, non sans raison, des espionnages, tout le monde pénètre
comme dans un moulin. Que Victoire me fasse entrer, que la
concierge introduise les émissaires de la Préfecture… soit,
mais, ces gens-là, qui trahit donc en leur faveur ? Doit-on
supposer qu’ils agissent seuls ? Mais quelle hardiesse ! Quelle
connaissance des lieux ! »

L’après-midi, pendant l’absence de Daubrecq, il examina
la porte de la chambre au premier étage. Du premier coup
d’œil il comprit : un des panneaux du bas, habilement
découpé, ne tenait plus que par des pointes invisibles. Les gens
qui avaient effectué ce travail étaient donc les mêmes qui
avaient opéré chez lui, rue Matignon et rue Chateaubriand.

Il constata également que le travail remontait à une époque
antérieure et que, comme chez lui, l’ouverture avait été
préparée d’avance en prévision de circonstances favorables ou
de nécessité immédiate.



La journée fut courte pour Lupin. Il allait savoir. Non
seulement il saurait la façon dont ses adversaires utilisaient ces
petites ouvertures, en apparence inutilisables, puisqu’on ne
pouvait par là atteindre aux verrous supérieurs, mais il saurait
qui étaient ces adversaires si ingénieux, si actifs, en face
desquels il se retrouvait de manière inévitable.

Un incident le contraria. Le soir, Daubrecq, qui déjà au
dîner s’était plaint de fatigue, revint à dix heures et, par
extraordinaire, poussa, dans le vestibule, les verrous de la
porte du jardin. En ce cas, comment « les autres » pourraient-
ils mettre leurs projets à exécution et parvenir à la chambre de
Daubrecq ?

Daubrecq ayant éteint la lumière, Lupin patiente encore
une heure, puis, à tout hasard, il installa son échelle de corde,
et ensuite il prit son poste au palier du deuxième.

Il n’eut pas à se morfondre. Une heure plus tôt que la
veille, on essaya d’ouvrir la porte du vestibule. La tentative
ayant échoué, il s’écoula quelques minutes de silence absolu.
Et Lupin croyait que l’on avait renoncé quand il tressaillit.
Sans que le moindre grincement eût effleuré le silence,
quelqu’un avait passé. Il ne l’eût pas su, tellement le pas de cet
être était assourdi par le tapis de l’escalier, si la rampe que, lui-
même, il tenait en main, n’avait pas frémi. On montait.

Et, à mesure que l’on montait, une impression de malaise
envahissait Lupin : il n’entendait pas davantage. À cause de la
rampe, il était sûr qu’un être s’avançait, et il pouvait compter
par chacune des trépidations le nombre des marches
escaladées, mais aucun autre indice ne lui donnait cette
sensation obscure de la présence que l’on éprouve à distinguer
des gestes qu’on ne voit pas, à percevoir des bruits que l’on
n’entend point. Dans l’ombre pourtant, une ombre plus noire
aurait dû se former, et quelque chose eût dû, tout au moins,
modifier la qualité du silence. Non, c’est à croire qu’il n’y
avait personne.

Et Lupin, malgré lui et contre le témoignage même de sa
raison, en arrivait à le croire, car la rampe ne bougeait plus, et



il se pouvait qu’il eût été le jouet d’une illusion.

Et cela dura longtemps. Il hésitait, ne sachant que faire, ne
sachant que supposer. Mais un détail bizarre le frappa. Une
pendule venait de sonner deux heures. À son tintement, il avait
reconnu la pendule de Daubrecq. Or, ce tintement avait été
celui d’une pendule dont on n’est pas séparé par l’obstacle
d’une porte.

Vivement Lupin descendit et s’approcha de la porte. Elle
était fermée, mais il y avait un vide à gauche, en bas, un vide
laissé par l’enlèvement du petit panneau.

Il écouta. Daubrecq se retournait à ce moment dans son lit,
et sa respiration reprit, un peu rauque. Et Lupin, très
nettement, entendit que l’on froissait des vêtements. Sans
aucun doute l’être était là, qui cherchait, qui fouillait les habits
déposés par Daubrecq auprès de son lit.

« Cette fois, pensa Lupin, je crois que l’affaire va
s’éclaircir un peu. Mais fichtre ! Comment le bougre a-t-il pu
s’introduire ? A-t-il réussi à retirer les verrous et à entrouvrir
la porte ?… Mais alors pourquoi aurait-il commis
l’imprudence de la refermer ? »

Pas une seconde, anomalie curieuse chez un homme
comme Lupin et qui ne s’explique que par la sorte de malaise
que provoquait en lui cette aventure, pas une seconde il ne
soupçonna la vérité fort simple qui allait se révéler à lui. Ayant
continué de descendre, il s’accroupit sur une des premières
marches au bas de l’escalier et se plaça ainsi entre la porte de
Daubrecq et celle du vestibule, chemin inévitable que devait
suivre l’ennemi de Daubrecq pour rejoindre ses complices.

Avec quelle anxiété interrogeait-il les ténèbres ! Cet
ennemi de Daubrecq, qui se trouvait également son adversaire
à lui, il était sur le point de le démasquer ! Il se mettait en
travers de ses projets ! Et, le butin dérobé à Daubrecq, il le
reprenait à son tour tandis que Daubrecq dormait, et que les
complices tapis derrière la porte du vestibule ou derrière la
grille du jardin, attendaient vainement le retour de leur chef.



Et ce retour se produisit. Lupin en fut informé à nouveau
par l’ébranlement de la rampe. Et de nouveau, les nerfs tendus,
les sens exaspérés, il tâcha de discerner l’être mystérieux qui
venait vers lui. Il l’avisa soudain à quelques mètres de
distance. Lui-même, caché dans un renfoncement plus
ténébreux, ne pouvait être découvert. Et ce qu’il voyait – de
quelle façon confuse ! – avançait de marche en marche avec
des précautions infinies et en s’accrochant aux barreaux de la
rampe.

« À qui diantre ai-je affaire ? » se dit Lupin, dont le cœur
battait.

Le dénouement se précipita. Un geste imprudent de sa part
avait été surpris par l’inconnu, qui s’arrêta net. Lupin eut peur
d’un recul, d’une fuite. Il sauta sur l’adversaire et fut stupéfait
de ne rencontrer que le vide et de se heurter à la rampe sans
avoir saisi la forme noire qu’il voyait. Mais aussitôt il
s’élança, traversa la moitié du vestibule et rattrapa l’adversaire
au moment où celui-ci arrivait à la porte du jardin.

Il y eut un cri de terreur, auquel d’autres cris répondirent
de l’autre côté de la porte.

« Ah ! Crebleu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura
Lupin dont les bras invincibles s’étaient refermés sur une toute
petite chose tremblante et gémissante.

Comprenant soudain, il fut effaré et resta un moment
immobile, indécis sur ce qu’il allait faire avec la proie
conquise. Mais les autres s’agitaient derrière la porte et
s’exclamaient. Alors, craignant le réveil de Daubrecq, il glissa
la petite chose sous son veston, contre sa poitrine, empêcha les
cris avec son mouchoir roulé en tampon, et remonta
hâtivement les trois étages.

– Tiens, dit-il à Victoire, qui se réveilla en sursaut, je
t’amène le chef indomptable de nos ennemis, l’hercule de la
bande. As-tu un biberon ?

Il déposa sur le fauteuil un enfant de six à sept ans, menu
dans son jersey gris, coiffé d’une calotte de laine tricotée, et



dont l’adorable visage tout pâle, aux yeux épouvantés, était
tout sillonné de larmes.

– Où as-tu ramassé ça ? fit Victoire, ahurie.

– Au bas de l’escalier et sortant de la chambre de
Daubrecq, répondit Lupin, qui tâtait vainement le jersey dans
l’espoir que l’enfant aurait apporté de cette chambre un butin
quelconque.

Victoire s’apitoya.

– Le pauvre petit ange ! Regarde… il se retient de crier…
Jésus Marie, il a des mains, c’est des glaçons ! N’aie pas peur,
fiston, on ne te fera pas de mal… le monsieur n’est pas
méchant.

– Non, dit Lupin, pas méchant pour deux sous, le
monsieur, mais il y a un autre monsieur, très méchant qui va se
réveiller si tu continues à faire du boucan comme cela, à la
porte du vestibule. Tu les entends, Victoire ?

– Qui est-ce ?

– Les satellites de notre jeune hercule, la bande du chef
indomptable.

– Alors ? balbutia Victoire, déjà bouleversée.

– Alors comme je ne veux pas être pris au piège, je
commence par ficher le camp. Tu viens Hercule ?

Il roula l’enfant dans une couverture de laine, de manière à
ce que la tête dépassât, le bâillonna aussi soigneusement que
possible et le fit attacher par Victoire sur ses épaules.

– Tu vois, Hercule, on rigole. T’en trouveras des messieurs
qui jouent au bon vinaigre à trois heures du matin. Allons,
ouste, prenons notre vol. T’as pas le vertige ?

Il enjamba le rebord de la fenêtre et mit le pied sur un des
barreaux de l’échelle. En une minute, il arrivait au jardin.

Il n’avait pas cessé d’entendre, et il entendait plus
nettement encore les coups que l’on frappait à la porte du



vestibule. Il était stupéfiant que Daubrecq ne fût pas réveillé
par un tumulte aussi violent.

« Si je n’y mets bon ordre, ils vont tout gâter », se dit
Lupin.

S’arrêtant à l’angle de l’hôtel, invisible dans la nuit, il
mesura la distance qui le séparait de la grille. Cette grille était
ouverte. À sa droite il voyait le perron, au haut duquel les gens
s’agitaient ; à sa gauche, le pavillon de la concierge.

Cette femme avait quitté sa loge, et, debout près du perron,
suppliait les gens.

– Mais taisez-vous donc ! Taisez-vous donc ! Il va venir.

« Ah ! Parfait, se dit Lupin, la bonne femme est aussi la
complice de ceux-là. Bigre, elle cumule. »

Il s’élança vers elle, et l’empoignant par le cou, lui jeta :

– Va les avertir que j’ai l’enfant… Qu’ils viennent le
reprendre chez moi, rue Chateaubriand.

Un peu plus loin, sur l’avenue, il y avait un taxi que Lupin
supposa retenu par la bande. D’autorité, et comme s’il eût été
un des complices, il monta dans la voiture, et se fit conduire
chez lui.

– Eh bien, dit-il à l’enfant, on n’a pas été trop secoué ?…
Si l’on se reposait un peu sur le dodo du monsieur ?

Son domestique Achille, dormait. Lui-même installa le
petit et le caressa gentiment.

L’enfant semblait engourdi. Sa pauvre figure était comme
pétrifiée dans une expression rigide, où il y avait à la fois de la
peur et de la volonté de ne pas avoir peur, l’envie de pousser
des cris et un effort pitoyable pour n’en point pousser.

– Pleure, mon mignon, dit Lupin, ça te fera du bien de
pleurer.

L’enfant ne pleura pas, mais la voix était si douce et si
bienveillante qu’il se détendit, et dans ses yeux plus calmes,
dans sa bouche moins convulsée, Lupin, qui l’examinait



profondément, retrouva quelque chose qu’il connaissait déjà,
une ressemblance indubitable.

Cela encore lui fut une confirmation de certains faits qu’il
soupçonnait, et qui s’enchaînaient les uns aux autres dans son
esprit.

En vérité, s’il ne se trompait pas, la situation changeait
singulièrement, et il n’était pas loin de prendre la direction des
événements. Dès lors…

Un coup de sonnette, et deux autres, aussitôt, brusques.

– Tiens, dit Lupin à l’enfant, c’est ta maman qui vient te
chercher. Ne bouge pas.

Il courut à la porte et l’ouvrit.

Une femme entra, comme une folle.

– Mon fils s’exclamat-elle… mon fils, où est-il ?

– Dans ma chambre, dit Lupin.

Sans en demander davantage, montrant ainsi que le chemin
lui était connu, elle se précipita dans la chambre.

« La jeune femme aux cheveux gris, murmura Lupin,
l’amie et l’ennemie de Daubrecq ; c’est bien ce que je pensais.
»

Il s’approcha de la fenêtre et souleva le rideau. Deux
hommes arpentaient le trottoir, en face : Grognard et Le Ballu.

« Et ils ne se cachent même pas, ajouta-t-il. C’est bon
signe. Ils considèrent qu’il faut obéir au patron. Reste la jolie
dame aux cheveux gris. Ce sera plus difficile. À nous deux, la
maman ! »

Il trouva la mère et le fils enlacés, et la mère tout inquiète,
les yeux mouillés de larmes, qui disait :

– Tu n’as pas de mal ? Tu es sûr ? Oh ! Comme tu as dû
avoir peur, mon petit Jacques !

– Un rude petit bonhomme, déclara Lupin.



Elle ne répondit pas, elle palpait le jersey de l’enfant
comme Lupin l’avait fait, sans doute pour voir s’il avait réussi
dans sa mission nocturne, et elle l’interrogea tout bas.

– Non, maman… je t’assure que non, dit l’enfant.

Elle l’embrassa doucement et le câlina contre elle, si bien
que l’enfant, exténué de fatigue et d’émotion, ne tarda pas à
s’endormir. Elle demeura longtemps encore penchée sur lui.
Elle-même semblait très lasse et désireuse de repos.

Lupin ne troubla pas sa méditation. Il la regardait
anxieusement avec une attention dont elle ne pouvait pas
s’apercevoir, et il nota le cerne plus large de ses paupières et la
marque plus précise de ses rides. Pourtant il la trouva plus
belle qu’il ne la croyait, de cette beauté émouvante que donne
l’habitude de souffrir à certaines figures plus humaines, plus
sensibles que d’autres.

Elle eut une expression si triste, que, dans un élan de
sympathie instinctive, il s’approcha d’elle et lui dit :

– J’ignore quels sont vos projets, mais, quels qu’ils soient,
vous avez besoin de secours. Seule, vous ne pouvez pas
réussir.

– Je ne suis pas seule.

– Ces deux hommes qui sont là ? Je les connais. Ils ne
comptent pas. Je vous en supplie, usez de moi. Vous vous
rappelez l’autre soir, au théâtre, dans la baignoire ? Vous étiez
sur le point de parler. Aujourd’hui, n’hésitez pas.

Elle tourna les yeux vers lui, l’observa, et, comme si elle
n’eût pu se soustraire à cette volonté adverse, elle articula :

– Que savez-vous au juste ? Que savez-vous de moi ?

– J’ignore bien des choses. J’ignore votre nom : mais je
sais…

Elle l’interrompit d’un geste et, avec une décision brusque,
dominant à son tour celui qui l’obligeait à parler :



– Inutile, s’écria-t-elle, ce que vous pouvez savoir, après
tout, est peu de chose, et n’a aucune importance. Mais quels
sont vos projets, à vous ? Vous m’offrez votre concours… en
vue de quoi ? Si vous vous êtes jeté à corps perdu dans cette
affaire, si je n’ai rien pu entreprendre sans vous rencontrer sur
mon chemin, c’est que vous voulez atteindre un but… Lequel
?

– Lequel ? Mon Dieu, il me semble que ma conduite…

– Non, fit-elle énergiquement, pas de mots. Il faut entre
nous des certitudes, et, pour y arriver, une franchise absolue.
Je vais vous donner l’exemple. M. Daubrecq possède un objet
d’une valeur inouïe, non par lui-même, mais par ce qu’il
représente. Cet objet, vous le connaissez. Deux fois, vous
l’avez eu en mains. Deux fois je vous l’ai repris. Eh bien, je
suis en droit de croire que si vous avez voulu vous
l’approprier, c’est pour user du pouvoir que vous lui attribuez,
et pour en user à votre bénéfice…

– Comment cela ?

– Oui, pour en user selon vos desseins, dans l’intérêt de
vos affaires personnelles, conformément à vos habitudes de…

– De cambrioleur et d’escroc, acheva Lupin.

Elle ne protesta pas. Il tâcha de lire, au fond de ses yeux,
sa pensée secrète. Que voulait-elle de lui ? Que craignait-elle ?
Si elle se méfiait, ne pouvait-il, lui aussi, se méfier de cette
femme qui, deux fois, lui avait repris le bouchon de cristal
pour le rendre à Daubrecq ? Si mortellement ennemie qu’elle
fût de Daubrecq, jusqu’à quel point demeurait-elle soumise à
la volonté de cet homme ? En se livrant à elle, ne risquait-on
pas de se livrer à Daubrecq ?… Cependant, il n’avait jamais
contemplé des yeux plus graves et un visage plus sincère.

Sans plus hésiter il déclara :

– Mon but est simple : la délivrance de Gilbert et
Vaucheray.

– Est-ce vrai ?… Est-ce vrai ?… cria-t-elle, toute
frémissante, et en l’interrogeant d’un regard anxieux.



– Si vous me connaissiez…

– Je vous connais… Je sais qui vous êtes… Voilà des mois
que je suis mêlée à votre vie, sans que vous le soupçonniez…
et cependant, pour certaines raisons, je doute encore…

Il prononça plus fortement :

– Vous ne me connaissez pas. Si vous me connaissiez,
vous sauriez qu’il ne peut y avoir de répit pour moi avant que
mes deux compagnons… ou tout au moins Gilbert, car
Vaucheray est une canaille… avant que Gilbert ait échappé au
sort affreux qui l’attend.

Elle se précipita sur lui et le saisit aux épaules avec un
véritable affolement :

– Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Le sort affreux ?…
Alors vous croyez… vous croyez…

– Je crois réellement, dit Lupin, qui sentit combien cette
menace la bouleversait, je crois réellement que si je n’arrive
pas à temps, Gilbert est perdu.

– Taisez-vous… taisez-vous… cria-t-elle en l’étreignant
brutalement. Taisez-vous… je vous défends de dire cela… il
n’y a aucune raison… C’est vous qui supposez…

– Ce n’est pas seulement moi, c’est aussi Gilbert…

Hein ? Gilbert ! Comment le savez-vous ?

– Par lui-même.

– Par lui ?

– Oui, par lui, il n’espère plus qu’en moi, par lui qui sait
qu’un seul homme au monde peut le sauver, et qui m’a appelé
désespérément, il y a quelques jours, du fond de sa prison.
Voici sa lettre.

Elle saisit avidement le papier et lut en bégayant :

« Au secours, patron… je suis perdu… J’ai peur… au
secours… »



Elle lâcha le papier. Ses mains s’agitèrent dans le vide. On
eût dit que ses yeux hagards voyaient la sinistre vision qui,
tant de fois déjà, avait épouvanté Lupin. Elle poussa un cri
d’horreur, tenta de se lever et tomba évanouie.
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 Les vingt-sept
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L’enfant dormait paisiblement sur le lit. La mère ne remuait
pas de la chaise longue où Lupin l’avait étendue, mais sa
respiration plus calme, le sang qui revenait à sa figure,
annonçaient un réveil prochain.

Il remarqua qu’elle portait une alliance. Voyant un
médaillon qui pendait au corsage, il s’inclina et aperçut, après
l’avoir retourné, une photographie très réduite qui représentait
un homme d’une quarantaine d’années et un enfant, un
adolescent plutôt, en costume de collégien, dont il étudia le
frais visage encadré de cheveux bouclés.

– C’est bien cela, dit-il… Ah ! La pauvre femme !

La main qu’il prit entre les siennes se réchauffait peu à
peu. Les yeux s’ouvrirent, puis se refermèrent. Elle murmura :

– Jacques…

– Ne vous inquiétez pas… il dort… tout va bien.

Elle reprenait son entière connaissance. Mais, comme elle
se taisait, Lupin lui posa des questions pour amener chez elle
peu à peu le besoin de s’épancher. Et il lui dit en désignant le
médaillon aux portraits :

– Le collégien, c’est Gilbert, n’est-ce pas ?

– Oui, dit-elle.

– Et Gilbert est votre fils ?

Elle eut un frisson et chuchota :

– Oui, Gilbert est mon fils, mon fils aîné.

Ainsi, elle était la mère de Gilbert, de Gilbert, le détenu de
la Santé, accusé d’assassinat, et que la justice poursuivait avec



tant d’âpreté !

Lupin continua :

– Et l’autre portrait ?

– C’est celui de mon mari.

– Votre mari ?

– Oui, il est mort voici trois ans.

Elle s’était assise. La vie tressaillait en elle, de nouveau,
ainsi que l’effroi de vivre, et que l’effroi de toutes les choses
terrifiantes qui la menaçaient. Lupin lui dit encore :

– Votre mari s’appelait ?

Elle hésita un moment et répondit :

– Mergy.

Il s’écria :

– Victorien Mergy, le député ?

– Oui.

Il y eut un long silence. Lupin n’avait pas oublié
l’événement, et le bruit que cette mort avait fait. Trois ans
auparavant, dans les couloirs de la Chambre, le député Mergy
se brûlait la cervelle, sans laisser un mot d’explication, sans
qu’on pût, par la suite, trouver à ce suicide la moindre raison.

– La raison, dit Lupin, achevant sa pensée à haute voix,
vous ne l’ignorez pas ?

– Je ne l’ignore pas.

– Gilbert, peut-être ?

– Non, Gilbert avait disparu depuis plusieurs années,
chassé et maudit par mon mari. Son chagrin fut très grand,
mais il y eut un autre motif…

– Lequel ? dit Lupin.

Mais il n’était pas nécessaire que Lupin posât des
questions. Mme Mergy ne pouvait plus se taire, et lentement



d’abord, avec l’angoisse de tout ce passé qu’il fallait
ressusciter, elle s’exprima ainsi :

– Il y a vingt-cinq ans, alors que je m’appelais Clarisse
Darcel, et que mes parents vivaient encore, je rencontrai, dans
le monde, à Nice, trois jeunes gens dont les noms vous
éclaireront tout de suite sur le drame actuel : Alexis Daubrecq,
Victorien Mergy et Louis Prasville. Tous trois se connaissaient
d’autrefois, étudiants de même année, amis de régiment.
Prasville aimait alors une actrice qui chantait à l’Opéra de
Nice. Les deux autres, Mergy et Daubrecq, m’aimèrent. Sur
tout cela, et sur toute cette histoire, d’ailleurs, je serai brève.
Les faits parlent suffisamment. Dès le premier instant, j’aimai
Victorien Mergy. Peut-être eus-je tort de ne pas le déclarer
aussitôt. Mais tout amour sincère est timide, hésitant, craintif,
et je n’annonçais mon choix qu’en toute certitude et en toute
liberté. Malheureusement cette période d’attente, si délicieuse
pour ceux qui s’aiment en secret, avait permis à Daubrecq
d’espérer. Sa colère fut atroce.

Clarisse Mergy s’arrêta quelques secondes, et elle reprit
d’une voix altérée :

– Je me souviendrai toujours… Nous étions tous les trois
dans le salon. Ah ! J’entends les paroles qu’il prononça,
paroles de haine et de menace horrible. Victorien était
confondu. Jamais il n’avait vu son ami de la sorte, avec ce
visage répugnant, cette expression de bête… Oui, une bête
féroce… Il grinçait des dents. Il frappait du pied. Ses yeux – il
ne portait pas de lunettes alors – ses yeux bordés de sang
roulaient dans leurs orbites, et il ne cessait de répéter : « Je me
vengerai… je me vengerai… Ah ! Vous ne savez pas de quoi
je suis capable. J’attendrai s’il le faut, dix ans, vingt ans…
Mais ça viendra comme un coup de tonnerre… Ah ! Vous ne
savez pas… Se venger… Faire le mal… pour le mal… Quelle
joie ! Je suis né pour faire du mal… Et vous me supplierez
tous deux à genoux, oui, à genoux. » Aidé de mon père qui
entrait à ce moment, et d’un domestique, Victorien Mergy jeta
dehors cet être abominable. Six semaines plus tard, j’épousais
Victorien.



– Et Daubrecq ? interrompit Lupin, il n’essaya pas ?…

– Non, mais le jour de mon mariage, en rentrant chez lui,
Louis Prasville, qui nous servait de témoin malgré la défense
de Daubrecq, trouva la jeune femme qu’il aimait, cette
chanteuse de l’Opéra… il la trouva morte étranglée…

– Quoi ! fit Lupin en sursautant. Est-ce que Daubrecq ?…

– On sut que Daubrecq, depuis quelques jours la
poursuivait de ses assiduités, mais on ne sut rien de plus. Il fut
impossible d’établir qui était entré en l’absence de Prasville, et
qui était sorti. On ne découvrit aucune trace, rien, absolument
rien.

– Cependant, Prasville…

– Pour Prasville, pour nous, la vérité ne fit pas de doute.
Daubrecq a voulu enlever la jeune femme, a voulu peut-être la
brusquer, la contraindre et, au cours de la lutte, affolé, perdant
la tête, il l’avait saisie à la gorge et tuée, presque à son insu.
Mais, de tout cela, pas de preuve ; Daubrecq ne fut même pas
inquiété.

– Et par la suite que devint-il ?

– Pendant des années, nous n’entendîmes pas parler de lui.
Nous sûmes seulement qu’il s’était ruiné au jeu, et qu’il
voyageait en Amérique. Et, malgré moi, j’oubliais sa colère et
ses menaces, toute disposée à croire que lui-même ne m’aimait
plus, ne pensait plus à ses projets de vengeance. D’ailleurs,
j’étais trop heureuse pour m’occuper de ce qui n’était pas mon
amour, mon bonheur, la situation politique de mon mari, la
santé de mon fils Antoine.

– Antoine ?

– Oui, c’est le vrai nom de Gilbert, le malheureux a tout au
moins réussi à cacher sa personnalité.

Lupin demanda :

– À quelle époque… Gilbert… a-t-il commencé…?



– Je ne saurais vous le dire au juste ; Gilbert – j’aime
autant l’appeler ainsi, et ne plus prononcer son nom véritable –
Gilbert, enfant, était ce qu’il est aujourd’hui, aimable,
sympathique à tous, charmant, mais paresseux et indiscipliné.
Lorsqu’il eut quinze ans, nous le mîmes dans un collège des
environs de Paris, précisément pour l’éloigner un peu de nous.
Au bout de deux ans, on le renvoyait.

– Pourquoi ?

– Pour sa conduite. On avait découvert qu’il s’échappait la
nuit, et aussi, que durant des semaines, alors que soi-disant, il
était auprès de nous, en réalité il disparaissait.

– Que faisait-il ?

– Il s’amusait, jouait aux courses, traînait dans les cafés et
dans les bals publics.

– Il avait donc de l’argent ?

– Oui.

– Qui lui en donnait ?

– Son mauvais génie, l’homme qui en cachette de ses
parents, le faisait sortir du collège, l’homme qui le dévoya, qui
le corrompit, qui nous l’arracha, qui lui apprit le mensonge, la
débauche, le vol.

– Daubrecq ?

– Daubrecq.

Clarisse Mergy dissimulait entre ses mains jointes la
rougeur de son front. Elle reprit de sa voix lasse :

– Daubrecq s’était vengé. Le lendemain même du jour où
mon mari chassait de la maison notre malheureux enfant,
Daubrecq nous dévoilait, dans la plus cynique des lettres, le
rôle odieux qu’il avait joué et les machinations grâce
auxquelles il avait réussi à pervertir notre fils. Il continuait
ainsi : « La correctionnelle un de ces jours… Plus tard les
assises… et puis, espérons-le, l’échafaud. »

Lupin s’exclama :



– Comment ? C’est Daubrecq qui aurait comploté l’affaire
actuelle ?

– Non, non, il n’y a là qu’un hasard. L’abominable
prédiction n’était qu’un vœu formulé par lui. Mais combien
cela me terrifia ! J’étais malade à ce moment. Mon autre fils,
mon petit Jacques, venait de naître. Et chaque jour nous
apprenait quelque nouveau méfait commis par Gilbert, de
fausses signatures données, des escroqueries… si bien
qu’autour de nous, nous annonçâmes son départ pour
l’étranger, puis sa mort. La vie fut lamentable, et elle le fut
d’autant plus quand éclata l’orage politique où mon mari
devait sombrer.

– Comment cela ?

– Deux mots vous suffiront, le nom de mon mari est sur la
liste des vingt-sept.

– Ah !

D’un coup, le voile se déchirait devant les yeux de Lupin
et il apercevait à la lueur d’un éclair toute une région de
choses qui se dérobaient jusque-là dans les ténèbres.

D’une voix plus forte, Clarisse Mergy reprenait :

– Oui, son nom s’y trouve inscrit, mais par erreur, par une
sorte de malchance incroyable dont il fut la victime. Victorien
Mergy fit bien partie de la commission chargée d’étudier le
canal français des Deux-Mers. Il vota bien avec ceux qui
approuvèrent le projet de la Compagnie. Il toucha même, oui,
je le dis nettement, et je précise la somme, il toucha quinze
mille francs. Mais c’est pour un autre qu’il toucha, pour un de
ses amis politiques en qui il avait une confiance absolue et
dont il fut l’instrument aveugle, inconscient. Il crut faire une
bonne action, il se perdit. Le jour où, après le suicide du
Président de la Compagnie et la disparition du caissier,
l’affaire du canal apparut avec tout son cortège de tripotages et
de malpropretés, ce jour-là seulement mon mari sut que
plusieurs de ses collègues avaient été achetés, et il comprit que
son nom, comme le leur, comme celui d’autres députés, chefs



de groupes, parlementaires influents, se trouvait sur cette liste
mystérieuse dont on parlait soudain. Ah ! Les jours affreux qui
s’écoulèrent alors ! La liste serait-elle publiée ? Son nom
serait-il prononcé ? Quelle torture ! Vous vous rappelez
l’affolement de la Chambre, cette atmosphère de terreur et de
délation ! Qui possédait la liste ? On ne le savait pas. On savait
son existence. Voilà tout. Deux hommes furent balayés par la
tempête. Et l’on ignorait toujours d’où partait la dénonciation,
et dans quelles mains se trouvaient les papiers accusateurs.

– Daubrecq, insinua Lupin.

– Eh ! Non, s’écria Mme Mergy, Daubrecq n’était encore
rien à cette époque, il n’avait pas encore paru sur la scène.
Non… rappelez-vous… la vérité on la connut tout d’un coup,
par celui-là même qui la détenait, Germineaux, l’ancien Garde
des Sceaux, et le cousin du Président de la Compagnie du
Canal. Malade, phtisique, de son lit d’agonisant, il écrivit au
Préfet de Police, lui léguant cette liste que, disait-il, l’on
trouverait, après sa mort, dans un coffre de fer, au fond de sa
chambre. La maison fut entourée d’agents. Le Préfet s’établit à
demeure auprès du malade. Germineaux mourut. On ouvrit le
coffre. Il était vide.

– Daubrecq, cette fois, affirma Lupin.

– Oui, Daubrecq, proféra Mme Mergy, dont l’agitation
croissait de minute en minute, Alexis Daubrecq, qui, depuis
six mois, déguisé, méconnaissable, servait de secrétaire à
Germineaux. Comment avait-il appris que Germineaux était le
possesseur du fameux papier ? Il importe peu. Toujours est-il
qu’il avait fracturé le coffre la nuit même qui précéda la mort.
L’enquête le prouva et l’identité de Daubrecq fut établie.

– Mais on ne l’arrêta pas ?

– À quoi bon ! On supposait bien qu’il avait mis la liste en
lieu sûr. L’arrêter, c’était l’esclandre, l’affaire qui
recommençait, cette vilaine affaire dont tout le monde est las
et que l’on veut étouffer à tout prix.

– Alors ?



– On négocia.

Lupin se mit à rire.

– Négocier avec Daubrecq, c’est drôle !

– Oui, très drôle, scanda Mme Mergy, d’un ton âpre.
Pendant ce temps, il agissait, lui, et tout de suite, sans
vergogne, allant droit au but. Huit jours après son vol il se
rendait à la Chambre des Députés, demandait mon mari, et,
brutalement, exigeait de lui trente mille francs dans les vingt-
quatre heures. Sinon, le scandale, le déshonneur. Mon mari
connaissait l’individu, il le savait implacable, plein de rancune
et de férocité. Il perdit la tête et se tua.

– Absurde ne put s’empêcher de dire Lupin. Daubrecq
possède une liste de vingt-sept noms. Pour livrer l’un de ces
noms, il est obligé, s’il veut qu’on attache du crédit à son
accusation, de publier la liste même, c’est-à-dire de se
dessaisir du document, ou du moins de la photographie de ce
document, et en faisant cela il provoque le scandale, mais se
prive désormais de tout moyen d’action et de chantage.

– Oui et non, dit-elle.

– Comment le savez-vous ?

– Par Daubrecq, par Daubrecq qui est venu me voir, le
misérable, et qui m’a raconté cyniquement son entrevue avec
mon mari et les paroles échangées. Or, il n’y a pas que cette
liste, il n’y a pas que ce fameux bout de papier sur lequel le
caissier notait les noms et les sommes touchées, et sur lequel,
rappelez-vous, le Président de la Compagnie, avant de mourir,
a mis sa signature en lettres de sang. Il n’y a pas que cela. Il y
a certaines preuves plus vagues que les intéressés ne
connaissent pas : correspondance entre le Président de la
Compagnie et son caissier, entre le Président et ses avocats-
conseils, etc. Seule compte, évidemment, la liste griffonnée
sur le morceau de papier ; celle-là est la preuve unique,
irrécusable, qu’il ne servirait de rien de copier ou de
photographier, car son authenticité peut être contrôlée, dit-on,
de la façon la plus rigoureuse. Mais, tout de même, les autres



indices sont dangereux. Ils ont suffi à démolir déjà deux
députés. Et de cela Daubrecq sait jouer à merveille. Il effraye
la victime choisie, il l’affole, il lui montre le scandale
inévitable, et l’on verse la somme exigée, ou bien l’on se tue
comme mon mari. Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui, dit Lupin.

Et, dans le silence qui suivit, il reconstitua la vie de
Daubrecq. Il le voyait maître de cette liste, usant de son
pouvoir, sortant peu à peu de l’ombre, jetant à pleines mains
l’argent qu’il extorquait à ses victimes, se faisant nommer
conseiller général, député, régnant par la menace et par la
terreur, impuni, inaccessible, inattaquable, redouté du
gouvernement qui aime mieux se soumettre à ses ordres que
de lui déclarer la guerre, respecté par les pouvoirs publics, si
puissant enfin qu’on avait nommé secrétaire général de la
Préfecture de Police, contre tous droits acquis, Prasville, pour
ce seul motif qu’il haïssait Daubrecq d’une haine personnelle.

– Et vous l’avez revu ? dit-il.

– Je l’ai revu. Il le fallait. Mon mari était mort, mais son
honneur demeurait intact. Nul n’avait soupçonné la vérité.
Pour défendre tout au moins le nom qu’il me laissait, j’ai
accepté une première entrevue avec Daubrecq.

– Une première, en effet, car il y en a eu d’autres ?…

– Beaucoup d’autres, prononça-t-elle, d’une voix altérée,
oui, beaucoup d’autres… au théâtre… ou certains soirs à
Enghien… ou bien à Paris, la nuit… car j’avais honte de le
voir, cet homme, et je ne veux pas qu’on sache… Mais il le
fallait… un devoir plus impérieux que tout me le
commandait… le devoir de venger mon mari…

Elle se pencha sur Lupin, et ardemment :

– Oui, la vengeance ce fut la raison de ma conduite et le
souci de toute ma vie. Venger mon mari, venger mon fils
perdu, me venger moi, de tout le mal qu’il m’a fait… Je
n’avais plus d’autre rêve, d’autre but. Je voulais cela,



l’écrasement de cet homme, sa misère, ses larmes – comme
s’il pouvait encore pleurer ! – ses sanglots, son désespoir…

– Sa mort, interrompit Lupin, qui se souvenait de la scène
entre eux dans le bureau de Daubrecq.

– Non, pas sa mort. J’y ai pensé souvent… J’ai même levé
le bras sur lui… Mais à quoi bon ! Il a dû prendre ses
précautions. Le papier subsisterait. Et puis, ce n’est pas se
venger que de tuer… Ma haine allait plus loin… Elle voulait
sa perte et sa déchéance, et, pour cela, un seul moyen : lui
arracher ses griffes. Daubrecq privé de ce document qui le
rend si fort, Daubrecq n’existe plus. C’est la ruine immédiate,
le naufrage, et dans quelles conditions lamentables ! Voilà ce
que j’ai cherché.

– Mais Daubrecq ne pouvait se méprendre sur vos
intentions ?

– Certes non. Et ce fut, je vous le jure, d’étranges rendez-
vous que les nôtres, moi le surveillant, tâchant de deviner
derrière ses paroles le secret qu’il cache… et lui… lui…

– Et lui, dit Lupin, achevant la pensée de Clarisse Mergy…
lui, guettant la proie qu’il désire… la femme qu’il n’a jamais
cessé d’aimer… et qu’il aime… et qu’il veut de toutes ses
forces, et de toute sa rage…

Elle baissa la tête et dit simplement :

– Oui.

Duel étrange, en effet, qui opposait l’un à l’autre ces deux
êtres que séparaient tant de choses implacables. Comme il
fallait que la passion de Daubrecq fût effrénée pour qu’il
risquât ainsi cette menace perpétuelle de la mort, et qu’il
introduisît auprès de lui, dans son intimité, cette femme dont il
avait dévasté l’existence ! Mais comme il fallait également
qu’il se sentît en pleine sécurité !

– Et vos recherches aboutirent… à quoi ? demanda Lupin.

– Mes recherches, dit-elle, furent longtemps infructueuses.
Les procédés d’investigation que vous avez suivis, ceux que la



police a suivis de son côté, moi, des années avant vous, je les
ai employés, et vainement. Je commençais à désespérer quand,
un jour, en allant chez Daubrecq, dans sa villa d’Enghien, je
ramassai sous sa table de travail le début d’une lettre
chiffonnée et jetée parmi les paperasses d’une corbeille. Ces
quelques lignes étaient écrites de sa main en mauvais anglais.
Je pus lire :

« Évidez le cristal à l’intérieur de manière à laisser un vide
qu’il soit impossible de soupçonner. »

« Peut-être n’aurais-je pas attaché à cette phrase toute
l’importance qu’elle méritait, si Daubrecq, qui se trouvait alors
dans le jardin, n’était survenu en courant et ne s’était mis à
fouiller la corbeille, avec une hâte significative. Il me regarda
d’un air soupçonneux.

– Il y avait là… une lettre…

« Je fis semblant de ne pas comprendre. Il n’insista point,
mais son agitation ne m’avait pas échappé, et je dirigeai mes
recherches dans le même sens. C’est ainsi qu’un mois après je
découvris, au milieu des cendres de la cheminée du salon, la
moitié d’une facture anglaise. John Howard, verrier à
Stourbridge, avait fourni au député Daubrecq un flacon de
cristal conforme au modèle. Le mot « cristal » me frappa, je
partis pour Stourbridge, je soudoyai le contremaître de la
verrerie, et j’appris que le bouchon de ce flacon, d’après la
formule même de la commande, avait été évidé intérieurement
de manière à laisser un vide qu’il fût impossible de
soupçonner. »

Lupin hocha la tête.

Le renseignement ne laissait aucun doute. Pourtant il ne
m’a pas semblé que, même sous la couche d’or… Et puis la
cachette serait bien exiguë.

– Exiguë, mais suffisante, dit-elle.

– Comment le savez-vous ?

– Par Prasville.



– Vous le voyez donc ?

– Depuis cette époque, oui. Auparavant, mon mari et moi,
nous avions cessé toutes relations avec lui, à la suite de
certains incidents équivoques. Prasville est un homme de
moralité plus que douteuse, un ambitieux sans scrupules, et qui
certainement a joué dans l’affaire du Canal des Deux-mers un
vilain rôle. A-t-il touché ? C’est probable. N’importe, j’avais
besoin d’un secours. Il venait d’être nommé secrétaire général
de la Préfecture. C’est donc lui que je choisis.

– Connaissait-il, interrogea Lupin, la conduite de votre fils
Gilbert ?

– Non. Et j’eus la précaution, justement en raison de la
situation qu’il occupe, de lui confirmer, comme à tous nos
amis, le départ et la mort de Gilbert. Pour le reste, je lui dis la
vérité, c’est à dire les motifs qui avaient déterminé le suicide
de mon mari, et le but de vengeance que je poursuivais. Quand
je l’eus mis au courant de mes découvertes, il sauta de joie et
je sentis que sa haine contre Daubrecq n’avait point désarmé.
Nous causâmes longtemps, et j’appris de lui que la liste était
écrite sur un bout de papier pelure, extrêmement mince, et qui,
réduit en une sorte de boulette, pouvait parfaitement tenir dans
un espace des plus restreints. Pour lui comme pour moi, il n’y
avait pas la moindre hésitation. Nous connaissions la cachette.
Il fut entendu que nous agirions chacun de notre côté, tout en
correspondant secrètement. Je le mis en rapport avec
Clémence, la concierge du square Lamartine qui m’était toute
dévouée…

– Mais qui l’était moins à Prasville, dit Lupin, car j’ai la
preuve qu’elle le trahit.

– Maintenant peut-être, au début, non, et les perquisitions
de la police furent nombreuses. C’est à ce moment, il y a de
cela dix mois, que Gilbert reparut dans ma vie. Une mère ne
cesse pas d’aimer son fils, quoi qu’il ait fait, quoi qu’il fasse.
Et puis Gilbert a tant de charme !… Vous le connaissez. Il
pleura, il embrassa mon petit Jacques, son frère… Je
pardonnai.



Elle prononça, la voix basse, les yeux fixés au sol :

– Plût au ciel que je n’aie pas pardonné ! Ah ! Si cette
heure pouvait renaître comme j’aurais l’affreux courage de le
chasser Mon pauvre enfant… c’est moi qui l’ai perdu…

Elle continua pensivement :

– J’aurais eu tous les courages s’il avait été tel que je me
l’imaginais, et tel qu’il fut longtemps, m’a-t-il dit… marqué
par la débauche et par le vice, grossier, déchu… Mais, s’il était
méconnaissable comme apparence, au point de vue, comment
dirais-je ? Au point de vue moral, sûrement, il y avait une
amélioration. Vous l’aviez soutenu, relevé, et quoique son
existence me fût odieuse… tout de même il gardait une
certaine tenue… quelque chose comme un fond d’honnêteté
qui remontait à la surface… Il était gai, insouciant, heureux…
Et il me parlait de vous avec tant d’affection !

Elle cherchait ses mots, embarrassée, n’osant trop
condamner, devant Lupin, le genre d’existence qu’avait choisi
Gilbert, et cependant ne pouvant en faire l’éloge.

– Après ? dit Lupin.

– Après, je le revis souvent. Il venait me voir, furtivement,
ou bien j’allais le retrouver, et nous nous promenions dans la
campagne. C’est ainsi que, peu à peu, j’ai été amenée à lui
raconter notre histoire. Tout de suite, il s’enflamma. Lui aussi
voulait venger son père et, en dérobant le bouchon de cristal,
se venger lui-même du mal que Daubrecq lui avait fait. Sa
première idée, et là-dessus, je dois le dire, il ne varia jamais,
fut de s’entendre avec vous.

– Eh bien, s’écria Lupin, il fallait…

– Oui, je sais… et j’étais du même avis. Par malheur, mon
pauvre Gilbert – vous savez comme il est faible – subissait
l’influence d’un de ses camarades.

– Vaucheray, n’est-ce pas ?

– Oui, Vaucheray, une âme trouble, pleine de fiel et
d’envie, un ambitieux sournois, un homme de ruse et de



ténèbres, et qui avait pris sur mon fils un empire considérable.
Gilbert eut le tort de se confier à lui et de lui demander
conseil. Tout le mal vient de là. Vaucheray le convainquit et
me convainquit moi aussi, qu’il valait mieux agir par nous-
mêmes. Il étudia l’affaire, en prit la direction, et finalement
organisa l’expédition d’Enghien et, sous votre conduite, le
cambriolage de la villa Marie-Thérèse, que Prasville et ses
agents n’avaient pu visiter à fond, par suite de la surveillance
active du domestique Léonard. C’était de la folie. Il fallait, ou
bien s’abandonner à votre expérience, ou bien vous tenir
absolument en dehors du complot, sous peine de malentendu
funeste et d’hésitation dangereuse. Mais que voulezvous ?
Vaucheray nous dominait. J’acceptai une entrevue avec
Daubrecq au théâtre. Pendant ce temps l’affaire eut lieu.
Quand je rentrai chez moi vers minuit, j’en appris le résultat
effroyable, le meurtre de Léonard, l’arrestation de mon fils.
Aussitôt j’eus l’intuition de l’avenir. L’épouvantable
prédiction de Daubrecq se réalisait, c’étaient les assises, c’était
la condamnation. Et cela par ma faute, par la faute de moi, la
mère, qui avait poussé mon fils vers l’abîme d’où rien ne
pouvait plus le tirer.

Clarisse se tordait les mains et des frissons de fièvre la
secouaient. Quelle souffrance peut se comparer à celle d’une
mère qui tremble pour la tête de son fils. Ému de pitié, Lupin
lui dit :

– Nous le sauverons. Là-dessus il n’y pas l’ombre d’un
doute. Mais il est nécessaire que je connaisse tous les détails.
Achevez, je vous en prie… Comment avez-vous su, le soir
même, les événements d’Enghien ?

Elle se domina et, le visage contracté d’angoisse, elle
répondit :

– Par deux de vos complices, ou plutôt par deux complices
de Vaucheray à qui ils étaient entièrement dévoués et qu’il
avait choisis pour conduire les deux barques.

– Ceux qui sont là dehors, Grognard et Le Ballu ?



– Oui. À votre retour de la villa, lorsque, poursuivi sur le
lac par le commissaire de police, vous avez abordé, vous leur
avez jeté quelques mots d’explication tout en vous dirigeant
vers votre automobile. Affolés, ils sont accourus chez moi, où
ils étaient déjà venus et m’ont appris l’affreuse nouvelle.
Gilbert était en prison ! Ah ! L’effroyable nuit ! Que faire ?
Vous chercher ? Certes, et implorer votre secours. Mais où
vous retrouver ? C’est alors que Grognard et Le Ballu, acculés
par les circonstances, se décidèrent à m’expliquer le rôle de
leur ami Vaucheray, ses ambitions, son dessein longuement
mûri…

– De se débarrasser de moi, n’est-ce pas ? ricana Lupin.

– Oui. Gilbert ayant toute votre confiance, il surveillait
Gilbert et, par là, il connut tous vos domiciles. Quelques jours
encore, une fois possesseur du bouchon de cristal, maître de la
liste des vingt-sept, héritier de la toute puissance de Daubrecq,
il vous livrait à la police, sans que votre bande, désormais la
sienne, fût seulement compromise.

– Imbécile ! murmura Lupin… un sous-ordre comme lui !

Et il ajouta :

– Ainsi donc, les panneaux des portes…

– Furent découpés par ses soins, en prévision de la lutte
qu’il entamait contre vous et contre Daubrecq, chez qui il
commença la même besogne. Il avait à sa disposition une sorte
d’acrobate, un nain d’une maigreur extrême auquel ces orifices
suffisaient et qui surprenait ainsi toute votre correspondance et
tous vos secrets. Voilà ce que ses deux amis me révélèrent.
Tout de suite j’eus cette idée me servir, pour sauver mon fils
aîné, de son frère, de mon petit Jacques, si mince lui aussi et si
intelligent, si brave comme vous avez pu le voir. Nous
partîmes dans la nuit. Sur les indications de mes compagnons,
je trouvai, au domicile personnel de Gilbert, les doubles clefs
de votre appartement de la rue Matignon, où vous deviez
coucher, paraît-il. En route, Grognard et Le Ballu me
confirmèrent dans ma résolution, et je pensais beaucoup moins
à vous demander secours qu’à vous reprendre le bouchon de



cristal, lequel évidemment, s’il avait été découvert à Enghien,
devait être chez vous. Je ne me trompais pas. Au bout de
quelques minutes, mon petit Jacques, qui s’était introduit dans
votre chambre, me le rapportait. Je m’en allai, frémissante
d’espoir. Maîtresse à mon tour du talisman, le gardant pour
moi seule, sans en prévenir Prasville, j’avais tout pouvoir sur
Daubrecq. Je le faisais agir à ma guise et, dirigé par moi,
esclave de ma volonté, il multiplierait les démarches en faveur
de Gilbert, obtiendrait qu’on le laissât évader, ou tout au moins
qu’on ne le condamnât pas. C’était le salut.

– Eh bien ?

Clarisse se leva dans un élan de tout son être, se pencha sur
Lupin, et lui dit d’une voix sourde :

– Il n’y avait rien dans ce morceau de cristal, rien, vous
entendez, aucun papier, aucune cachette. Toute l’expédition
d’Enghien était inutile ! Inutile, le meurtre de Léonard !
Inutile, l’arrestation de mon fils ! Inutiles, tous mes efforts !

– Mais pourquoi ? Pourquoi ?

– Pourquoi ? Vous aviez volé à Daubrecq, non pas le
bouchon fabriqué sur son ordre, mais le bouchon qui avait
servi de modèle au verrier John Howard, de Stourbridge.

Si Lupin n’avait pas été en face d’une douleur aussi
profonde, il n’eût pu retenir quelqu’une de ces boutades
ironiques que lui inspirent les malices du destin.

Il dit entre ses dents :

– Est-ce bête ! Et d’autant plus bête qu’on avait donné
l’éveil à Daubrecq.

– Non, dit-elle, le jour même, je me rendis à Enghien.
Dans tout cela Daubrecq n’avait vu et ne voit encore
aujourd’hui qu’un cambriolage ordinaire, qu’une mainmise sur
ses collections. Votre participation l’a induit en erreur.

– Cependant le bouchon a disparu…

– D’abord cet objet ne peut avoir pour lui qu’une
importance secondaire, puisque ce n’est que le modèle.



– Comment le savez-vous ?

Il y a une éraflure à la base de la tige, et je me suis
renseignée depuis en Angleterre.

– Soit, mais pourquoi la clef du placard où il fut volé ne
quittait-elle pas le domestique ? Et pourquoi, en second lieu,
l’a-t-on retrouvé dans le tiroir d’une table chez Daubrecq, à
Paris ?

– Évidemment Daubrecq y fait attention, et il y tient
comme on tient au modèle d’une chose qui a de la valeur. Et
c’est précisément pourquoi j’ai remis ce bouchon dans le
placard, avant qu’il n’en eût constaté la disparition. Et c’est
pourquoi aussi, la seconde fois, je vous fis reprendre le
bouchon par mon petit Jacques, dans la poche même de votre
pardessus, et le fis replacer par la concierge.

– Alors, il ne soupçonne rien ?

– Rien, il sait qu’on cherche la liste, mais il ignore que
Prasville et moi nous connaissons l’objet où il la cache.

Lupin s’était levé et marchait à travers la pièce en
réfléchissant. Puis il s’arrêta près de Clarisse Mergy.

– En somme, depuis les événements d’Enghien, vous
n’avez pas fait un seul pas en avant ?

– Pas un seul, dit-elle. J’ai agi au jour le jour, conduite par
ces deux hommes ou bien les conduisant, tout cela sans plan
précis.

– Ou du moins, dit-il, sans autre plan que d’arracher à
Daubrecq la liste des vingt-sept.

– Oui, mais comment ? En outre, vos manœuvres me
gênaient, nous n’avions pas tardé à reconnaître, dans la
nouvelle cuisinière de Daubrecq, votre vieille servante
Victoire, et à découvrir, grâce aux indications de la concierge,
que Victoire vous donnait asile, et j’avais peur de vos projets.

– C’est vous, n’est-ce pas, qui m’écriviez de me retirer de
la lutte ?



– Oui.

– Vous également qui me demandiez de ne pas aller au
théâtre le soir du Vaudeville ?

– Oui, la concierge avait surpris Victoire écoutant la
conversation que Daubrecq et moi nous avions par téléphone,
et Le Ballu, qui surveillait la maison, vous avait vu sortir. Je
pensais donc bien que vous fileriez Daubrecq, le soir.

– Et l’ouvrière qui est venue ici, une fin d’après-midi ?

– C’était moi, moi, découragée, qui voulais vous voir.

– Et c’est vous qui avez intercepté la lettre de Gilbert ?

– Oui, j’avais reconnu son écriture sur l’enveloppe.

– Mais votre petit Jacques n’était pas avec vous ?

– Non. Il était dehors, en automobile avec Le Ballu. Je l’ai
fait monter par la fenêtre du salon, et il s’est glissé dans cette
chambre par l’orifice du panneau.

– Que contenait la lettre ?

– Malheureusement des reproches de Gilbert. Il vous
accusait de le délaisser, de prendre l’affaire à votre compte.
Bref, cela me confirmait dans ma méfiance. Je me suis enfuie.

Lupin haussa les épaules avec irritation.

– Que de temps perdu ! Et par quelle fatalité n’avons-nous
pas pu nous entendre plus tôt ! Nous jouions tous deux à
cache-cache… Nous nous tendions des pièges absurdes… Et
les jours passaient, des jours précieux, irréparables.

– Vous voyez, vous voyez, dit-elle en frissonnant… vous
aussi, vous avez peur de l’avenir !

– Non, je n’ai pas peur, s’écria Lupin. Mais je pense à ce
que nous aurions pu déjà accomplir d’utile si nous avions
réuni nos efforts. Je pense à toutes les erreurs, à toutes les
imprudences que notre accord nous eût évitées. Je pense que
votre tentative de cette nuit pour fouiller les vêtements que
porte Daubrecq, fut tout aussi vaine que les autres, et que, en



ce moment, grâce à notre duel stupide, grâce au tumulte que
nous avons fait dans son hôtel, Daubrecq est averti et se
tiendra sur ses gardes plus encore qu’auparavant.

Clarisse Mergy hocha la tête.

– Non, non, je ne crois pas, le bruit n’a pas dû le réveiller,
car nous avions retardé d’un jour cette tentative pour que la
concierge pût mêler à son vin un narcotique très violent.

Et elle ajouta lentement :

– Et puis, voyez-vous, aucun événement ne fera que
Daubrecq se tienne davantage sur ses gardes. Sa vie n’est
qu’un ensemble de précautions contre le danger. Rien n’est
laissé au hasard… D’ailleurs, n’a-t-il pas tous les atouts dans
les mains ?

Lupin s’approcha et lui demanda :

– Que voulezvous dire ? Selon vous il n’y aurait donc pas
d’espoir de ce côté ? Il n’y aurait pas un seul moyen pour
arriver au but ?

– Si, murmura-t-elle, il y en a un, un seul…

Avant qu’elle eût caché de nouveau son visage entre ses
mains, il remarqua sa pâleur. Et de nouveau un frisson de
fièvre la secoua tout entière.

Il crut comprendre la raison de son épouvante, et, se
penchant vers elle, ému par sa douleur :

– Je vous en prie, répondez sans détours. C’est à cause de
Gilbert, n’est-ce pas ?… Si la justice n’a pas pu,
heureusement, déchiffrer l’énigme de son passé, si l’on ne sait
pas jusqu’ici le véritable nom du complice de Vaucheray,
quelqu’un tout au moins le sait, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
Daubrecq a reconnu votre fils Antoine sous le masque de
Gilbert ?

– Oui, oui…

– Et il vous promet de le sauver, n’est-ce pas ? Il vous
offre sa liberté, son évasion, je ne sais quoi… C’est cela, n’est-



ce pas, qu’il vous a-offert une nuit, dans son bureau, une nuit
où vous avez voulu le frapper ?…

– Oui… oui… c’est cela…

– Et comme condition, une seule, n’est-ce pas ? Une
condition abominable, telle que ce misérable pouvait
l’imaginer ? J’ai compris, n’est-ce pas ?

Clarisse ne répondit point. Elle semblait épuisée par une
longue lutte contre un ennemi qui, chaque jour, gagnait du
terrain, et contre qui il était vraiment impossible qu’elle
combattît.

Lupin vit en elle la proie conquise d’avance, livrée au
caprice du vainqueur. Clarisse Mergy, la femme aimante de ce
Mergy que Daubrecq avait réellement assassiné, la mère
épouvantée de ce Gilbert que Daubrecq avait dévoyé, Clarisse
Mergy, pour sauver son fils de l’échafaud, devrait, quoi qu’il
advînt, se soumettre au désir de Daubrecq. Elle serait la
maîtresse, la femme, l’esclave obéissante de ce personnage
innommable auquel Lupin ne pouvait songer sans un
soulèvement de révolte et de dégoût.

S’asseyant auprès d’elle, doucement, avec des gestes de
compassion, il la contraignit à lever la tête, et il lui dit, les
yeux dans les yeux :

– Écoutez-moi bien. Je vous jure de sauver votre fils… je
vous le jure… Votre fils ne mourra pas, vous entendez… Il n’y
a pas de force au monde qui puisse faire que, moi vivant, l’on
touche à la tête de votre fils.

– Je vous crois… J’ai confiance en votre parole.

– Ayez confiance… c’est la parole d’un homme qui ne
connaît pas la défaite. Je réussirai. Seulement, je vous supplie
de prendre un engagement irrévocable.

– Lequel ?

– Vous ne verrez plus Daubrecq.

– Je vous le jure !



– Vous chasserez de votre esprit toute idée, toute crainte, si
obscure soit-elle, d’un accord entre vous et lui… d’un marché
quelconque…

– Je vous le jure.

Elle le regardait avec une expression de sécurité et
d’abandon absolu, et, sous son regard, il éprouvait l’allégresse
de se dévouer, et le désir ardent de rendre à cette femme le
bonheur, ou, tout au moins, la paix et l’oubli qui ferment les
blessures.

– Allons, dit-il en se levant, et d’un ton joyeux, tout ira
bien. Nous avons deux mois, trois mois devant nous. C’est
plus qu’il n’en faut… à condition, bien entendu, que je sois
libre de mes mouvements. Et pour cela, voyez-vous, vous
devez vous retirer de la bataille.

– Comment ?

– Oui, disparaître pendant quelque temps, vous installer à
la campagne. D’ailleurs, n’avez-vous pas pitié de votre petit
Jacques ? À ce jeu-là, on lui démolirait les nerfs, au pauvre
gosse… Et vrai, il a bien gagné son repos… N’est-ce pas,
Hercule ?

Le lendemain, Clarisse Mergy, que tant d’événements
avaient abattue et qui, elle aussi, sous peine de tomber malade,
avait besoin d’un peu de répit, prenait pension avec son fils
chez une dame de ses amies dont la maison s’élevait à la
lisière même de la forêt de Saint-Germain. Très faible, le
cerveau obsédé de cauchemars, en proie à des troubles
nerveux que la moindre émotion exaspérait, elle vécut là
quelques jours d’accablement physique et d’inconscience. Elle
ne pensait plus à rien. La lecture des journaux lui était
défendue.

Or, un après-midi, alors que Lupin, changeant de tactique,
étudiait le moyen de procéder à l’enlèvement et à la
séquestration du député Daubrecq, alors que Grognard et Le
Ballu, auxquels il avait promis leur pardon en cas de réussite,
surveillaient les allées et venues de l’ennemi, alors que tous les



journaux annonçaient la comparution prochaine devant les
assises des complices d’Arsène Lupin, tous deux accusés
d’assassinat – un après-midi, vers quatre heures, une sonnerie
brusque retentit dans l’appartement de la rue Chateaubriand.

C’était le téléphone.

Lupin décrocha le récepteur.

– Allô ?

Une voix de femme, une voix essoufflée articula :

– M. Michel Beaumont ?

– C’est moi, madame. À qui ai-je l’honneur…

– Vite, monsieur, venez en toute hâte, Mme Mergy vient de
s’empoisonner.

Lupin ne demanda pas plus d’explications. Il s’élança de
chez lui, monta dans son automobile et se fit conduire à Saint-
Germain.

L’amie de Clarisse l’attendait au seuil de la chambre.

– Morte ? dit-il.

– Non, la dose était insuffisante. Le médecin sort d’ici. Il
répond d’elle.

– Et pour quelle raison a-t-elle tenté ?

Son fils Jacques a disparu.

– Enlevé ?

– Oui, il jouait à l’entrée de la forêt. On a vu une
automobile s’arrêter… deux vieilles dames en descendre. Puis
il y eut des cris. Clarisse a voulu courir, mais elle est tombée
sans forces, en gémissant : « C’est lui… c’est cet homme…
tout est perdu. » Elle avait l’air d’une folle. Soudain, elle a
porté un flacon à sa bouche, et elle a bu.

– Ensuite ?

– Ensuite, avec l’aide de mon mari, je l’ai transportée dans
sa chambre. Elle souffrait beaucoup.



– Comment avez-vous vu su mon adresse, mon nom ?

– Par elle, tandis que le médecin la soignait. Alors je vous
ai téléphoné.

– Personne n’est au courant ?…

– Personne. Je sais que Clarisse a des ennuis terribles et
qu’elle préfère le silence.

– Puis-je la voir ?

– En ce moment, elle dort. D’ailleurs, le médecin a
défendu toute émotion.

– Le médecin n’a pas d’inquiétude à son sujet ?

– Il redoute la fièvre, la surexcitation nerveuse, un accès
quelconque où la malade recommencerait sa tentative. Et cette
fois-là…

– Que faudrait-il pour éviter ?

– Une semaine ou deux de tranquillité absolue, ce qui est
impossible, tant que son petit Jacques…

Lupin l’interrompit :

– Vous croyez que si son fils lui était rendu…

– Ah ! Certes, il n’y aurait plus rien à craindre !

– Vous êtes sûre ?… Vous êtes sûre ?… Oui, n’est-ce pas,
évidemment… Eh bien, quand Mme Mergy se réveillera, vous
lui direz de ma part que ce soir, avant minuit, je lui ramènerai
son fils. Ce soir, avant minuit, ma promesse est formelle.

Ayant achevé ces mots, Lupin sortit vivement de la maison
et remonta dans son automobile, en criant au chauffeur :

– À Paris, square Lamartine, chez le député Daubrecq.



6
 La peine de mort

Table des matières
  

L’automobile de Lupin constituait, outre un cabinet de travail
muni de livres, de papier, d’encre et de plumes, une véritable
loge d’acteur, avec une boîte complète de maquillage, un
coffre rempli de vêtements les plus divers, un autre bourré
d’accessoires, parapluies, cannes, foulards, lorgnons, etc., bref,
tout un attirail qui lui permettait, en cours de route, de se
transformer des pieds à la tête.

Ce fut un monsieur un peu gros, en redingote noire, en
chapeau haut de forme, le visage flanqué de favoris, le nez
surmonté de lunettes, qui sonna vers six heures du soir à la
grille du député Daubrecq.

La concierge le conduisit au perron où Victoire, appelée
par un coup de timbre, apparut.

Il lui demanda :

– M. Daubrecq peut-il recevoir le Dr Vernes ?

– Monsieur est dans sa chambre, et, à cette heure-là…

– Faites-lui passer ma carte.

Il inscrivit, en marge, ces mots : « de la part de Mme
Mergy », et, insistant :

– Tenez, je ne doute pas qu’il ne me reçoive.

– Mais, objecta Victoire.

– Ah ça ! Mais vas-tu te décider la vieille ? En voilà du
chichi !

Elle fut stupéfaite et bredouilla :

– Toi !… C’est toi !



– Non, c’est Louis XIV.

Et la poussant dans un coin du vestibule :

– Écoute… Aussitôt que je serai seul avec lui, monte dans
ta chambre, fais ton paquet à la six-quatre-deux, et décampe !

– Quoi ?

– Fais ce que je te dis. Tu trouveras mon auto, plus loin sur
l’avenue. Allons, ouste, annonce-moi, j’attends dans le bureau.

– Mais on n’y voit pas.

– Allume.

Elle tourna le bouton de l’électricité et laissa Lupin seul.

« C’est là, songeait-il en s’asseyant, c’est là que se trouve
le bouchon de cristal. À moins que Daubrecq ne le garde
toujours avec lui… Mais non, quand on a une bonne cachette,
on s’en sert. Et celle-ci est excellente, puisque personne…
jusqu’ici… »

De toute son attention, il scrutait les objets de la pièce et il
se souvenait de la missive que Daubrecq avait écrite à
Prasville : « À portée de ta main, mon bon ami… Tu l’as
touché… Un peu plus… Et ça y était… »

Rien ne semblait avoir bougé depuis ce jour. Les mêmes
choses traînaient sur la table, des livres, des registres, une
bouteille d’encre, une boîte à timbres, du tabac, des pipes,
toutes choses qu’on avait fouillées et auscultées maintes et
maintes fois.

« Ah ! Le bougre, pensa Lupin, son affaire est rudement
bien emmanchée ! Ça se tient comme un drame du bon
faiseur… »

Au fond, Lupin, tout en sachant exactement ce qu’il venait
faire et comment il allait agir, n’ignorait pas ce que sa visite
avait d’incertain et de hasardeux avec un adversaire d’une
pareille force. Il se pouvait très bien que Daubrecq restât
maître du champ de bataille, et que la conversation prît une
tournure absolument différente de celle que Lupin escomptait.



Et cette perspective n’était pas sans lui causer quelque
irritation.

Il se raidit, un bruit de pas approchait.

Daubrecq entra.

Il entra sans un mot, fit signe à Lupin qui s’était levé de se
rasseoir, s’assit lui-même devant la table, et regardant la carte
qu’il avait conservée :

– Le docteur Vernes ?

– Oui, monsieur le député, le docteur Vernes, de Saint-
Germain.

– Et je vois que vous venez de la part de Mme Mergy…
votre cliente, sans doute ?

– Ma cliente occasionnelle. Je ne la connaissais pas avant
d’avoir été appelé auprès d’elle, tantôt, dans des circonstances
particulièrement tragiques.

– Elle est malade ?

– Mme Mergy s’est empoisonnée.

– Hein !

Daubrecq avait eu un sursaut, et il reprit, sans dissimuler
son trouble :

– Hein que dites-vous ? Empoisonnée ! Morte, peut-être ?

– Non, la dose n’était pas suffisante. Sauf complications,
j’estime que Mme Mergy est sauvée.

Daubrecq se tut, et il resta immobile, la tête tournée vers
Lupin.

« Me regarde-t-il ? A-t-il les yeux fermés ? » se demandait
Lupin.

Cela le gênait terriblement de ne pas voir les yeux de son
adversaire, ces yeux que cachait le double obstacle des
lunettes et d’un lorgnon noir, des yeux malades, lui avait dit
Mme Mergy, striés et bordés de sang. Comment suivre, sans
voir l’expression d’un visage, la marche secrète des pensées ?



C’était presque se battre contre un ennemi dont l’épée serait
invisible.

Daubrecq reprit, au bout d’un instant :

– Alors Mme Mergy est sauvée… Et elle vous envoie vers
moi… Je ne comprends pas bien… Je connais à peine cette
dame.

« Voilà le moment délicat, pensa Lupin. Allons-y. »

Et, d’un ton de bonhomie où perçait l’embarras de
quelqu’un qui est timide, il prononça :

– Mon Dieu, monsieur le député, il y a des cas où le devoir
d’un médecin est très compliqué… très obscur… et vous
jugerez peut-être qu’en accomplissant auprès de vous cette
démarche… Bref, voilà… Tandis que je la soignais, Mme
Mergy a tenté une seconde fois de s’empoisonner… Oui, le
flacon se trouvait, par malheur, à portée de sa main. Je le lui ai
arraché. Il y a eu lutte entre nous. Et dans le délire de la fièvre,
à mots entrecoupés, elle m’a dit : « C’est lui… C’est lui…
Daubrecq… le député… Qu’il me rende mon fils… Dites-lui
ça… Ou bien je veux mourir… oui, tout de suite… cette nuit.
Je veux mourir. » Voilà, monsieur le député… Alors j’ai pensé
que je devais vous mettre au courant. Il est certain qu’en l’état
d’exaspération où se trouve cette dame… Bien entendu,
j’ignore le sens exact de ses paroles… Je n’ai interrogé
personne… Je suis venu directement, sous une impulsion
spontanée…

Daubrecq réfléchit assez longtemps et dit :

– Somme toute, docteur, vous êtes venu me demander si je
savais où est cet enfant… que je suppose disparu, n’est-ce pas
?

– Oui.

– Et au cas où je le saurais, vous le ramèneriez à sa mère ?

– Oui.

Un long silence encore. Lupin se disait :



« Est-ce que, par hasard, il goberait cette histoire-là ? La
menace de cette mort suffirait-elle ? Non, voyons… ce n’est
pas possible… Et cependant… cependant… il a l’air d’hésiter.
»

– Vous permettez ? dit Daubrecq, en approchant de lui
l’appareil téléphonique qui se dressait sur la table… C’est pour
une communication urgente…

– Faites donc, monsieur le député.

Daubrecq appela :

– Allô… Mademoiselle, voulezvous me donner le 822.19 ?

Il répéta le numéro et attendit sans bouger.

Lupin sourit :

– La Préfecture de Police, n’est-ce pas ? Secrétariat
général…

– En effet, docteur… Vous savez donc ?

– Oui, comme médecin légiste, il m’a fallu quelquefois
téléphoner… Et, au fond de lui, Lupin se demandait :

« Que diable tout cela veut-il dire ? Le secrétaire général,
c’est Prasville… Alors quoi ? »

Daubrecq plaça les deux récepteurs à ses oreilles et articula
:

– Le 822.19 ?… Je voudrais le secrétaire général, M.
Prasville… Il n’est pas là ?… Si, si, il est toujours dans son
cabinet à cette heure-ci… Dites-lui que c’est de la part de M.
Daubrecq… M. Daubrecq, député… une communication de la
plus haute importance.

– Je suis peut-être indiscret ? fit Lupin.

– Nullement, nullement, docteur, assura Daubrecq…
D’ailleurs cette communication n’est pas sans un certain
rapport avec votre démarche…

Et, s’interrompant :



– Allô… Monsieur Prasville ?… Ah ! C’est toi, mon vieux
Prasville. Eh bien, quoi, tu sembles interloqué… Oui, c’est
vrai, il y a longtemps qu’on ne s’est vus tous deux… Mais, au
fond, on ne s’est guère quittés par la pensée… Et j’ai même
eu, très souvent, ta visite et celle de tes artistes… mais, n’est-
ce pas… Allô… Quoi ? Tu es pressé ? Ah ! Je te demande
pardon… Moi aussi d’ailleurs. Donc, droit au but… C’est un
petit service que je veux te rendre… Attends donc, animal…
Tu ne le regretteras pas… Il y va de ta gloire… Allô… Tu
m’écoutes ? Eh bien, prends une demi-douzaine d’hommes
avec toi… Ceux de la Sûreté plutôt, que tu trouveras à la
permanence… Sautez dans des autos, et rappliquez ici en
quatrième vitesse… Je t’offre un gibier de choix, mon vieux…
Un seigneur de la haute. Napoléon lui-même… Bref, Arsène
Lupin.

Lupin bondit sur ses jambes. Il s’attendait à tout, sauf à ce
dénouement. Mais quelque chose fut plus fort en lui que la
surprise, un élan de toute sa nature qui lui fit dire, en riant :

– Ah ! Bravo ! Bravo !

Daubrecq inclina la tête en signe de remerciement, et
murmura :

– Ce n’est pas fini… Un peu de patience encore,
voulezvous ?

Et il continua :

– Allô… Prasville… Quoi ?… Mais, mon vieux, ce n’est
pas une fumisterie… Tu trouveras Lupin ici, en face de moi,
dans mon bureau… Lupin qui me tracasse comme les autres…
Oh ! Un de plus, un de moins, je m’en moque. Mais, tout de
même, celui-ci y met de l’indiscrétion. Et j’ai recours à ton
amitié. Débarrasse-moi de cet individu, je t’en prie… Avec
une demi-douzaine de tes sbires, et les deux qui font le pied de
grue devant ma maison, ça suffira. Ah ! Pendant que tu y
seras, monte au troisième étage, tu cueilleras ma cuisinière…
C’est la fameuse Victoire… Tu sais ?… La vieille nourrice du
sieur Lupin. Et puis, tiens, encore un renseignement… Faut-il
que je t’aime ? Envoie donc une escouade rue Chateaubriand,



au coin de la rue Balzac… C’est là que demeure notre Lupin
national, sous le nom de Michel Beaumont… Compris, vieux ?
Et, maintenant, à la besogne. Secoue-toi…

Lorsque Daubrecq tourna la tête, Lupin se tenait debout,
les poings crispés. Son élan d’admiration n’avait pas résisté à
la suite du discours, et aux révélations faites par Daubrecq sur
Victoire et sur le domicile de la rue Chateaubriand.
L’humiliation était trop forte, et il ne songeait guère à jouer
plus longtemps les médecins de petite ville. Il n’avait qu’une
idée, ne pas s’abandonner à l’excès de rage formidable qui le
poussait à foncer sur Daubrecq comme le taureau sur
l’obstacle.

Daubrecq jeta une espèce de gloussement qui, chez lui,
singeait le rire. Il avança en se dandinant, les mains aux
poches de son pantalon, et scanda :

– N’est-ce pas ? Tout est pour le mieux de la sorte ? Un
terrain déblayé, une situation nette… Au moins, l’on y voit
clair. Lupin contre Daubrecq, un point c’est tout. Et puis, que
de temps gagné ! Le Dr Vernes, médecin légiste, en aurait eu
pour deux heures à dévider son écheveau ! Tandis que comme
ça, le sieur Lupin est obligé de dégoiser sa petite affaire en
trente minutes… sous peine d’être saisi au collet et de laisser
prendre ses complices… Quel coup de caillou dans la mare
aux grenouilles ! Trente minutes, pas une de plus. D’ici trente
minutes, il faudra vider les lieux, se sauver comme un lièvre,
et ficher le camp à la débandade. Ah ! Ah ! Ce que c’est rigolo
!… Dis donc, Polonius, vrai, tu n’as pas de chance avec Bibi
Daubrecq ! Car c’était bien toi qui te cachais derrière ce
rideau, infortuné Polonius ?

Lupin ne bronchait pas. L’unique solution qui l’eût apaisé,
c’est-à-dire l’étranglement de l’adversaire, était trop absurde
pour qu’il ne préférât point subir, sans riposter, des sarcasmes
qui, pourtant, le cinglaient comme des coups de cravache.
C’était la seconde fois, dans la même pièce et dans des
circonstances analogues, qu’il devait courber la tête devant ce
Daubrecq de malheur et garder en silence la plus ridicule des
postures… Aussi avait-il la conviction profonde que, s’il



ouvrait la bouche, ce serait pour cracher au visage de son
vainqueur des paroles de colère et des invectives. À quoi bon ?
L’essentiel n’était-il pas d’agir de sang-froid et de faire les
choses que commandait une situation nouvelle ?

– Eh bien ! Eh bien ! Monsieur Lupin ? reprenait le député,
vous avez l’air tout déconfit. Voyons, il faut se faire une raison
et admettre qu’on peut rencontrer sur son chemin un
bonhomme un peu moins andouille que ses contemporains.
Alors vous vous imaginiez que, parce que je porte binocle et
bésicles, j’étais aveugle ? Dame ! Je ne dis pas que j’aie
deviné sur le champ Lupin derrière Polonius, et Polonius
derrière le monsieur qui vint m’embêter dans la baignoire du
Vaudeville. Non. Mais, tout de même, ça me tracassait. Je
voyais bien qu’entre la police et Mme Mergy, il y avait un
troisième larron qui essayait de se faufiler… Alors, peu à peu,
avec des mots échappés à la concierge, en observant les allées
et venues de la cuisinière, en prenant sur elle des
renseignements aux bonnes sources, j’ai commencé à
comprendre. Et puis, l’autre nuit, ce fut le coup de lumière.
Quoique endormi, j’entendais le tapage dans l’hôtel. J’ai pu
reconstituer l’affaire, j’ai pu suivre la trace de Mme Mergy
jusqu’à la rue Chateaubriand d’abord, ensuite jusqu’à Saint-
Germain… Et puis… et puis, quoi ! J’ai rapproché les faits…
le cambriolage d’Enghien, l’arrestation de Gilbert… le traité
d’alliance inévitable entre la mère éplorée et le chef de la
bande… la vieille nourrice installée comme cuisinière, tout ce
monde entrant chez moi par les portes ou par les fenêtres…
J’étais fixé. Maître Lupin reniflait autour du pot aux roses.
L’odeur des vingt-sept l’attirait. Il n’y avait plus qu’à attendre
sa visite. L’heure est arrivée. Bonjour, maître Lupin.

Daubrecq fit une pause. Il avait débité son discours avec la
satisfaction visible d’un homme qui a le droit de prétendre à
l’estime des amateurs les plus difficiles. Lupin se taisant, il tira
sa montre.

– Eh ! Eh ! Plus que vingt-trois minutes ! Comme le temps
marche ! Si ça continue, on n’aura pas le loisir de s’expliquer.

Et, s’approchant encore de Lupin :



– Tout de même, ça me fait de la peine. Je croyais Lupin
un autre monsieur. Alors, au premier adversaire un peu
sérieux, le colosse s’effondre ? Pauvre jeune homme !… Un
verre d’eau pour nous remettre ?…

Lupin n’eut pas un mot, pas un geste d’agacement. Avec
un flegme parfait, avec une précision de mouvements qui
indiquait sa maîtrise absolue et la netteté du plan de conduite
qu’il avait adopté, il écarta doucement Daubrecq, s’avança
vers la table et, à son tour, saisit le cornet du téléphone.

Il demanda :

– S’il vous plaît, mademoiselle, le 565-34.

Ayant obtenu le numéro, il dit d’une voix lente, en
détachant chacune des syllabes :

– Allô… Je suis rue Chateaubriand… C’est toi, Achille
?… Oui, c’est moi, le patron… Écoute-moi bien… Achille…
Il faut quitter l’appartement. Allô ?… oui, tout de suite… la
police doit venir d’ici quelques minutes, Mais non, mais non,
ne t’effare pas… Tu as le temps. Seulement, fais ce que je te
dis. Ta valise est toujours prête ?… Parfait. Et l’un des casiers
est resté vide, comme je te l’ai dit ? Parfait. Eh bien, va dans
ma chambre, mets-toi face à la cheminée. De la main gauche,
appuie sur la petite rosace sculptée qui orne la plaque de
marbre, sur le devant, au milieu ; et, de la main droite, sur le
dessus de la cheminée. Tu trouveras là comme un tiroir et,
dans ce tiroir, deux cassettes. Fais attention. L’une d’elles
contient tous nos papiers, l’autre des billets de banque et des
bijoux. Tu les mettras toutes les deux dans le casier vide de la
valise. Tu prendras la valise à la main, et tu viendras à pied,
très vite, jusqu’au coin de l’avenue Victor-Hugo et de l’avenue
de Montespan. L’auto est là, avec Victoire. Je vous y
rejoindrai… Quoi ? Mes vêtements ? Mes bibelots ? Laisse
donc tout ça, et file au plus vite. À tout à l’heure.

Tranquillement, Lupin repoussa le téléphone. Puis il saisit
Daubrecq par le bras, le fit asseoir sur une chaise voisine de la
sienne, et lui dit :



– Et maintenant, écoute-moi.

– Oh ! Oh ! ricana le député, on se tutoie ?

– Oui, je te le permets, déclara Lupin.

Et comme Daubrecq, dont il n’avait pas lâché le bras, se
dégageait avec une certaine méfiance, il prononça :

– Non, n’aie pas peur. On ne se battra pas. Nous n’avons
rien à gagner ni l’un ni l’autre à nous démolir. Un coup de
couteau ? Pour quoi faire ? Non. Des mots, rien que des mots.
Mais des mots qui portent. Voici les miens. Ils sont
catégoriques. Réponds de même, sans réfléchir. Ça vaut
mieux. L’enfant ?

– Je l’ai.

– Rends-le…

– Non.

– Mme Mergy se tuera.

– Non.

– Je te dis que si.

– J’affirme que non.

– Cependant elle l’a déjà tenté.

– C’est justement pour cela qu’elle ne le tentera plus.

– Alors ?

– Non.

Lupin reprit, après un instant :

– Je m’y attendais. De même, je pensais bien, en venant
ici, que tu ne couperais pas dans l’histoire du Dr Vernes et
qu’il me faudrait employer d’autres moyens.

– Ceux de Lupin.

– Tu l’as dit. J’étais résolu à me démasquer. Tu l’as fait
toi-même. Bravo. Mais ça ne change rien à mes projets.

– Parle.



Lupin sortit d’un carnet une double feuille de papier-
ministre qu’il déplia et tendit à Daubrecq en disant :

– Voici l’inventaire exact et détaillé, avec numéros d’ordre,
des objets qui furent enlevés par mes amis et moi, dans ta villa
Marie-Thérèse sur les bords du lac d’Enghien. Il y a, comme
tu vois, cent treize numéros. Sur ces cent treize objets, il y en a
soixante-huit, ceux dont les numéros sont marqués d’une croix
rouge, qui ont été vendus et expédiés en Amérique. Les autres,
au nombre, par conséquent, de quarante-cinq, restent en ma
possession jusqu’à nouvel ordre. Ce sont d’ailleurs les plus
beaux. Je te les offre contre la remise immédiate de l’enfant.

Daubrecq ne put retenir un mouvement de surprise.

– Oh ! Oh ! fit-il, comme il faut que tu y tiennes !

– Infiniment, dit Lupin, car je suis persuadé qu’une
absence plus longue de son fils, c’est la mort pour Mme
Mergy.

– Et cela te bouleverse, Don Juan ?

– Quoi ?

Lupin se planta devant lui et répéta :

– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien… rien… une idée… Clarisse Mergy est encore
jeune, jolie…

Lupin haussa les épaules.

– Brute, va ! Mâchonna-t-il, tu t’imagines que tout le
monde est comme toi, sans cœur et sans pitié. Ça te suffoque,
hein, qu’un bandit de mon espèce perde son temps à jouer les
Don Quichotte ? Et tu te demandes quel sale motif peut bien
me pousser ? Cherche pas, c’est en dehors de ta compétence,
mon bonhomme. Et réponds-moi, plutôt… Acceptes-tu ?

– C’est donc sérieux ? interrogea Daubrecq, que le mépris
de Lupin ne semblait guère émouvoir.

– Absolument. Les quarante-cinq objets sont dans un
hangar, dont je te donnerai l’adresse, et ils te seront délivrés, si



tu t’y présentes ce soir à neuf heures avec l’enfant.

La réponse de Daubrecq ne faisait pas de doute.
L’enlèvement du petit Jacques n’avait été pour lui qu’un
moyen d’agir sur Clarisse Mergy, et peut-être aussi un
avertissement qu’elle eût à cesser la guerre entreprise. Mais la
menace d’un suicide devait nécessairement montrer à
Daubrecq qu’il faisait fausse route. En ce cas, pourquoi refuser
le marché si avantageux que lui proposait Arsène Lupin ?

– J’accepte, dit-il.

– Voici l’adresse de mon hangar : 95, rue Charles-Laffitte,
à Neuilly. Tu n’auras qu’à sonner.

– Si j’envoie le secrétaire général Prasville à ma place ?

– Si tu envoies Prasville, déclara Lupin, l’endroit est
disposé de telle façon que je le verrai venir et que j’aurai le
temps de me sauver, non sans avoir mis le feu aux bottes de
foin et de paille qui entourent et qui dissimulent tes consoles,
tes pendules et tes vierges gothiques.

– Mais ton hangar sera brûlé…

– Cela m’est égal. La police le surveille déjà. En tout état
de cause, je le quitte.

– Et qui m’assure que ce n’est pas un piège ?

– Commence par prendre livraison de la marchandise, et
ne rends l’enfant qu’après. J’ai confiance, moi.

– Allons, dit Daubrecq, tu as tout prévu. Soit, tu auras le
gosse, la belle Clarisse vivra et nous serons tous heureux.
Maintenant, si j’ai un conseil à te donner, c’est de déguerpir, et
presto.

– Pas encore.

– Hein ?…

– J’ai dit, pas encore.

– Mais tu es fou Prasville est en route.

– Il attendra ; je n’ai pas fini.



– Comment ! Comment ! Qu’est-ce qu’il te faut encore ?
Clarisse aura son moutard. Ça ne te suffit pas ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Il reste un autre fils.

– Gilbert ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Je te demande de sauver Gilbert !

– Qu’est-ce que tu dis ? Moi, sauver Gilbert !

– Tu le peux ; il te suffit de quelques démarches…

Daubrecq, qui, jusqu’ici, avait gardé tout son calme,
s’emporta brusquement, et, frappant du poing :

– Non ! ça non, jamais ! Ne compte pas sur moi… Ah !
Non, ce serait trop idiot !

Il s’était mis à marcher avec une agitation extrême et de
son pas si bizarre, qui le balançait de droite et de gauche sur
chacune de ses jambes, comme une bête sauvage, un ours à
l’allure inhabile et lourde.

Et la voix rauque, le masque convulsé, il s’écria :

– Qu’elle vienne ici ! Qu’elle vienne implorer la grâce de
son fils !

« Mais qu’elle vienne sans arme et sans dessein criminel,
comme la dernière fois ! Qu’elle vienne en suppliante, en
femme domptée, soumise, et qui comprend, qui accepte… Et
alors, on verra… Gilbert ? La condamnation de Gilbert ?
L’échafaud ? Mais toute ma force est là ! Quoi ! Voilà plus de
vingt années que j’attends mon heure, et c’est quand elle
sonne, quand le hasard m’apporte cette chance inespérée,
quand je vais connaître enfin la joie de la revanche complète…
et quelle revanche ! C’est maintenant que je renoncerais à cela,



à cette chose que je poursuis depuis vingt ans ? Je sauverais
Gilbert, moi, pour rien ! Pour l’honneur moi, Daubrecq !

« Ah ! Non, non, tu ne m’as pas regardé.

Il riait d’un rire abominable et féroce. Visiblement, il
apercevait en face de lui, à portée de sa main, la proie qu’il
pourchassait depuis si longtemps. Et Lupin aussi évoqua
Clarisse, telle qu’il l’avait vue quelques jours auparavant,
défaillante, vaincue déjà, fatalement conquise, puisque toutes
les forces ennemies se liguaient contre elle.

Se contenant, il dit :

– Écoute moi.

Et comme Daubrecq, impatienté, se dérobait, il le prit par
les deux épaules avec cette puissance surhumaine que
Daubrecq connaissait pour l’avoir éprouvée dans la baignoire
du Vaudeville, et, l’immobilisant, il articula :

– Un dernier mot.

– Tu perds ton latin, bougonna le député.

– Un dernier mot. Écoute, Daubrecq, oublie Mme Mergy,
renonce à toutes les bêtises et à toutes les imprudences que ton
amour et que tes passions te font commettre, écarte tout cela et
ne pense qu’à ton intérêt…

– Mon intérêt ! Plaisanta Daubrecq, il est toujours d’accord
avec mon amour-propre et avec ce que tu appelles mes
passions.

– Jusqu’ici peut-être. Mais plus maintenant, plus
maintenant que je suis dans l’affaire. Il y a là un élément
nouveau que tu négliges. C’est un tort. Gilbert est mon
complice. Gilbert est mon ami. Il faut que Gilbert soit sauvé de
l’échafaud. Fais cela, use de ton influence. Et je te jure, tu
entends, je te jure que nous te laisserons tranquille. Le salut de
Gilbert, voilà tout. Plus de luttes à soutenir contre Mme
Mergy, contre moi. Plus de pièges. Tu seras maître de te
conduire à ta guise. Le salut de Gilbert, Daubrecq. Sinon…

– Sinon ?



– Sinon, la guerre, la guerre implacable, c’est-à-dire, pour
toi, la défaite certaine.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui signifie que je reprendrai la liste des vingt-sept.

– Ah bah ! Tu crois ?

– Je le jure.

– Ce que Prasville et toute sa clique, ce que Clarisse
Mergy, ce que personne n’a pu faire, tu le feras, toi ?

– Je le ferai.

– Et pourquoi ? En l’honneur de quel saint réussiras-tu où
tout le monde a échoué ? Il y a donc une raison ?

– Oui.

– Laquelle ?

– Je m’appelle Arsène Lupin.

Il avait lâché Daubrecq, mais il le maintint quelque temps
sous son regard impérieux et sous la domination de sa volonté.
À la fin, Daubrecq se redressa, lui tapota l’épaule à petits
coups secs, et avec le même calme, la même obstination
rageuse, prononça :

– Moi, je m’appelle Daubrecq. Toute ma vie n’est qu’une
bataille acharnée, une suite de catastrophes et de débâcles où
j’ai dépensé tant d’énergie que la victoire est venue, la victoire
complète, définitive, insolente, irrémédiable. J’ai contre moi
toute la police, tout le gouvernement, toute la France, le
monde entier. Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche d’avoir
contre moi, pardessus le marché, M. Arsène Lupin ? J’irai plus
loin : plus mes ennemis sont nombreux et habiles, et plus cela
m’oblige à jouer serré. Et c’est pourquoi, mon excellent
monsieur, au lieu de vous faire arrêter, comme je l’aurais pu…
oui, comme je l’aurais pu, et en toute facilité… je vous laisse
le champ libre, et vous rappelle charitablement qu’avant trois
minutes il faut me débarrasser le plancher.

– Donc, c’est non ?



– C’est non.

– Tu ne feras rien pour Gilbert ?

– Si, je continuerai à faire ce que je fais depuis son
arrestation, c’est à dire à peser indirectement sur le ministre de
la Justice, pour que le procès soit mené le plus activement
possible, et dans le sens que je désire.

– Comment s’écria Lupin, hors de lui, c’est à cause de toi,
c’est pour toi…

– C’est pour moi, Daubrecq, mon Dieu, oui. J’ai un atout,
la tête du fils ; je le joue. Quand j’aurai obtenu une bonne
petite condamnation à mort contre Gilbert, quand les jours
passeront, et que la grâce du jeune homme sera, par mes bons
offices, rejetée, tu peux être sûr, monsieur Lupin, que la
maman ne verra plus du tout d’objections à s’appeler Mme
Alexis Daubrecq, et à me donner des gages irrécusables et
immédiats de sa bonne volonté. Cette heureuse issue est fatale,
que tu le veuilles ou non. C’est couru d’avance. Tout ce que je
peux faire pour toi, c’est de te prendre comme témoin le jour
de mon mariage, et de t’inviter au lunch. Ça te va-t-il ? Non ?
Tu persistes dans tes noirs desseins ? Eh bien, bonne chance,
tends tes pièges, jette tes filets, fourbis tes armes et potasse le
manuel du parfait cambrioleur de papier pelure. Tu en auras
besoin. Sur ce, bonsoir. Les règles de l’hospitalité écossaise
m’ordonnent de te mettre à la porte. File.

Lupin demeura silencieux assez longtemps. Les yeux fixés
sur Daubrecq, il semblait mesurer la taille de son adversaire,
jauger son poids, estimer sa force physique et discuter, en fin
de compte, à quel endroit précis il allait l’attaquer. Daubrecq
serra les poings, et en lui-même prépara le système de défense
qu’il opposerait à cette attaque.

Une demi-heure s’écoula. Lupin porta la main à son
gousset. Daubrecq en fit autant et saisit la crosse de son
revolver… Quelques secondes encore… Froidement, Lupin
sortit une bonbonnière d’or, l’ouvrit, la tendit à Daubrecq :

– Une pastille ?



– Qu’est-ce que c’est ? demanda l’autre, étonné.

– Des pastilles Géraudel.

– Pour quoi faire ?

– Pour le rhume que tu vas prendre.

Et profitant du léger désarroi où cette boutade laissait
Daubrecq, il saisit rapidement son chapeau et s’esquiva.

« Évidemment, se disait-il en traversant le vestibule, je suis
battu à plate couture. Mais, tout de même, cette petite
plaisanterie de commis voyageur avait, dans l’espèce, quelque
chose de nouveau. S’attendre à un pruneau et recevoir une
pastille Géraudel… il y a là comme une déception. Il en est
resté baba, le vieux chimpanzé. »

Comme il refermait la grille, une automobile s’arrêta, et un
homme descendit rapidement, suivi de plusieurs autres. Lupin
reconnut Prasville.

« Monsieur le secrétaire général, murmura-t-il, je vous
salue. J’ai idée qu’un jour le destin nous mettra l’un en face de
l’autre, et je le regrette pour vous, car vous ne m’inspirez
qu’une médiocre estime, et vous passerez un sale quart
d’heure. Aujourd’hui, si je n’étais pas si pressé, j’attendrais
votre départ et je suivrais Daubrecq pour savoir à qui il a
confié l’enfant qu’il va me rendre. Mais je suis pressé. En
outre, rien ne m’assure que Daubrecq ne va pas agir par
téléphone. Donc ne nous gaspillons pas en vains efforts, et
rejoignons Victoire, Achille et notre précieuse valise. »

Deux heures après, posté dans son hangar de Neuilly,
toutes ses mesures prises, Lupin voyait Daubrecq qui
débouchait d’une rue voisine et s’approchait avec méfiance.

Lupin ouvrit lui-même la grande porte.

– Vos affaires sont là, monsieur le député, dit-il. Vous
pouvez vous rendre compte. Il y a un loueur de voitures à côté,
vous n’avez qu’à demander un camion et des hommes. Où est
l’enfant ?



Daubrecq examina d’abord les objets, puis il conduisit
Lupin jusqu’à l’avenue de Neuilly, où deux vieilles dames,
masquées par des voiles, stationnaient avec le petit Jacques.

À son tour, Lupin emmena l’enfant jusqu’à son
automobile, où l’attendait Victoire.

Tout cela fut exécuté rapidement, sans paroles inutiles, et
comme si les rôles eussent été appris, les allées et venues
réglées d’avance, ainsi que des entrées et des sorties de
théâtre.

À dix heures du soir, Lupin, selon sa promesse, rendait le
petit Jacques à sa mère. Mais on dut appeler le docteur en hâte,
tellement l’enfant, frappé par tous ces événements, montrait
d’agitation et d’effroi.

Il lui fallut plus de deux semaines pour se rétablir et pour
supporter les fatigues d’un déplacement que Lupin jugeait
nécessaire. C’est à peine, d’ailleurs, si Mme Mergy, elle-
même, fut rétablie au moment de ce départ qui eut lieu la nuit,
avec toutes les précautions possibles et sous la direction de
Lupin.

Il conduisit la mère et le fils sur une petite plage bretonne
et les confia aux soins et à la vigilance de Victoire.

« Enfin, se dit-il, quand il les eut installés, il n’y a plus
personne entre le Daubrecq et moi ! Il ne peut plus rien contre
Mme Mergy et contre le gosse, et elle-même ne risque plus,
par son intervention, de faire dévier la lutte. Fichtre ! Nous
avons commis assez de bêtises : 1° j’ai dû me découvrir vis-à-
vis de Daubrecq ; 2° j’ai dû lâcher ma part du mobilier
d’Enghien. Certes, je la reprendrai un jour ou l’autre, cela ne
fait pas l’ombre d’un doute. Mais, tout de même, nous
n’avançons pas, et, d’ici une huitaine, Gilbert et Vaucheray
passent en cour d’assises. »

Ce à quoi, dans l’aventure, Lupin était le plus sensible,
c’était à la dénonciation de Daubrecq concernant son domicile
de la rue Chateaubriand. La police avait envahi ce domicile.
L’identité de Lupin et de Michel Beaumont avait été reconnue,



certains papiers découverts, et, Lupin, tout en poursuivant son
but, tout en menant de front certaines entreprises déjà
commencées, tout en évitant les recherches, plus pressantes
que jamais, de la police, devait procéder, sur d’autres bases, à
une réorganisation complète de ses affaires.

Aussi sa rage contre Daubrecq croissait-elle en proportion
des ennuis que lui causait le député. Il n’avait plus qu’un désir,
l’empocher, comme il disait, le tenir à sa disposition et, de gré
ou de force, lui extraire son secret. Il rêvait de tortures propres
à délier la langue de l’homme le plus taciturne. Brodequins,
chevalet, tenailles rougies au feu, planches hérissées de
pointes… il lui semblait que l’ennemi était digne de tous les
supplices, et que le but à atteindre excusait tous les moyens.

« Ah ! se disait-il, une bonne chambre ardente, avec
quelques bourreaux qui n’auraient pas froid aux yeux… On
ferait de la belle besogne ! »

Chaque après-midi, Grognard et Le Ballu étudiaient le
parcours que Daubrecq suivait entre le square Lamartine, la
Chambre des députés et le cercle dont il faisait partie. On
devait choisir la rue la plus déserte, l’heure la plus propice et,
un soir, le pousser dans une automobile.

De son côté, Lupin aménageait non loin de Paris, au milieu
d’un grand jardin, une vieille bâtisse qui offrait toutes les
conditions nécessaires de sécurité et d’isolement, et qu’il
appelait « La Cage du Singe ».

Malheureusement, Daubrecq devait se méfier, car chaque
fois, pour ainsi dire, il changeait d’itinéraire, ou bien prenait le
métro, ou bien montait en tramway, et la cage demeurait vide.

Lupin combina un autre plan. Il fit venir de Marseille un
de ses affidés, le père Brindebois, honorable épicier en retraite,
qui précisément habitait dans la circonscription électorale de
Daubrecq et s’occupait de politique.

De Marseille, le père Brindebois annonça sa visite à
Daubrecq qui reçut avec empressement cet électeur
considérable. Un dîner fut projeté pour la semaine suivante.



L’électeur proposa un petit restaurant de la rive gauche, où,
disait-il, on mangeait merveille. Daubrecq accepta.

C’est ce que voulait Lupin. Le propriétaire de ce restaurant
comptait au nombre de ses amis. Dès lors, le coup, qui devait
avoir lieu le jeudi suivant, ne pouvait manquer de réussir.

Sur ces entrefaites, le lundi de la même semaine,
commença le procès de Gilbert et de Vaucheray.

On se le rappelle, et les débats sont trop récents pour que je
remémore la façon vraiment incompréhensible et partiale dont
le Président des assises conduisit son interrogatoire à
l’encontre de Gilbert. La chose fut remarquée et jugée
sévèrement. Lupin reconnut là l’influence détestable de
Daubrecq.

L’attitude des deux accusés fut très différente. Vaucheray,
sombre, taciturne, l’expression âpre, avoua cyniquement, en
phrases brèves, ironiques, presque provocantes, les crimes
qu’il avait commis autrefois. Mais, par une contradiction
inexplicable pour tout le monde, sauf pour Lupin, il se
défendit de toute participation à l’assassinat du domestique
Léonard et chargea violemment Gilbert. Il voulait ainsi, en
liant son sort à celui de Gilbert, obliger Lupin à prendre pour
ses deux complices les mêmes mesures de délivrance.

Quant à Gilbert, dont le visage franc, dont les yeux rêveurs
et mélancoliques conquirent toutes les sympathies, il ne sut
pas se garer des pièges du Président, ni rétorquer les
mensonges de Vaucheray. Il pleurait, parlait trop, ou ne parlait
pas quand il l’eût fallu. En outre, son avocat, un des maîtres du
barreau, malade au dernier moment (et là encore Lupin voulut
voir la main de Daubrecq) fut remplacé par un secrétaire,
lequel plaida mal, prit l’affaire à contresens, indisposa le jury,
et ne put effacer l’impression qu’avaient produite le
réquisitoire de l’avocat général et la plaidoirie de l’avocat de
Vaucheray.

Lupin, qui eut l’audace inconcevable d’assister à la
dernière journée des débats, le jeudi, ne douta pas du résultat.
La double condamnation était certaine.



Elle était certaine, parce que tous les efforts de la justice,
corroborant ainsi la tactique de Vaucheray, avaient tendu à
solidariser étroitement les deux accusés. Elle était certaine,
ensuite et surtout, parce qu’il s’agissait des deux complices de
Lupin. Depuis l’ouverture de l’instruction jusqu’au prononcé
du jugement, et bien que la justice, faute de preuves
suffisantes, et aussi pour ne point disséminer ses efforts, n’eût
pas voulu impliquer Lupin dans l’affaire, tout le procès fut
dirigé contre Lupin. C’était lui l’adversaire que l’on voulait
atteindre ; lui, le chef qu’il fallait punir en la personne de ses
amis ; lui, le bandit célèbre et sympathique, dont on devait
détruire le prestige aux yeux de la foule. Gilbert et Vaucheray
exécutés, l’auréole de Lupin s’évanouissait. La légende prenait
fin.

Lupin… Lupin… Arsène Lupin… on n’entendit que ce
nom durant les quatre jours. L’avocat général, le Président, les
jurés, les avocats, les témoins, n’avaient pas d’autres mots à la
bouche. À tout instant on invoquait Lupin pour le maudire,
pour le bafouer, pour l’outrager, pour le rendre responsable de
toutes les fautes commises. On eût dit que Gilbert et
Vaucheray ne figuraient que comme comparses, et qu’on
faisait son procès à lui, le sieur Lupin, Lupin cambrioleur, chef
de bande, faussaire, incendiaire, récidiviste, ancien forçat !
Lupin assassin, Lupin souillé par le sang de sa victime, Lupin
qui restait lâchement dans l’ombre après avoir poussé ses amis
jusqu’au pied de l’échafaud !

« Ah ! Ils savent bien ce qu’ils font ! murmura-t-il. C’est
ma dette que va payer mon pauvre grand gamin de Gilbert,
c’est moi le vrai coupable. »

Et le drame se déroula, effrayant.

À sept heures du soir, après une longue délibération, les
jurés revinrent en séance, et le président du jury donna lecture
des réponses aux questions posées par la Cour. C’était « oui »
sur tous les points. C’était la culpabilité et le rejet des
circonstances atténuantes.

On fit rentrer les deux accusés.



Debout, chancelants et blêmes, ils écoutèrent la sentence
de mort.

Et dans le grand silence solennel, où l’anxiété du public se
mêlait à la pitié, le Président des assises demanda :

– Vous n’avez rien à ajouter, Vaucheray ?

– Rien, monsieur le Président ; du moment que mon
camarade est condamné comme moi, je suis tranquille… Nous
sommes sur le même pied tous les deux… Faudra donc que le
patron trouve un truc pour nous sauver tous les deux.

– Le patron ?

– Oui, Arsène Lupin.

Il y eut un rire parmi la foule.

Le Président reprit :

– Et vous, Gilbert ?

Des larmes roulaient sur les joues du malheureux ; il
balbutia quelques phrases inintelligibles. Mais, comme le
Président répétait sa question, il parvint à se dominer et
répondit d’une voix tremblante :

– J’ai à dire, monsieur le Président, que je suis coupable de
bien des choses, c’est vrai… J’ai fait beaucoup de mal et je
m’en repens du fond du cœur… Mais, tout de même, pas ça…
non, je n’ai pas tué… je n’ai jamais tué… Et je ne veux pas
mourir… ce serait trop horrible…

Il vacilla, soutenu par les gardes, et on l’entendit proférer,
comme un enfant qui appelle au secours :

– Patron… sauvez-moi ! Sauvez-moi ! Je ne veux pas
mourir.

Alors, dans la foule, au milieu de l’émotion de tous, une
voix s’éleva qui domina le bruit :

– Aie pas peur, petit, le patron est là.

Ce fut un tumulte. Il y eut des bousculades. Les gardes
municipaux et les agents envahirent la salle, et l’on empoigna



un gros homme au visage rubicond, que les assistants
désignaient comme l’auteur de cette apostrophe et qui se
débattait à coups de poing et à coups de pied.

Interrogé sur l’heure, il donna son nom, Philippe Banel,
employé aux Pompes funèbres, et déclara qu’un de ses voisins
lui avait offert un billet de cent francs, s’il consentait à jeter,
au moment voulu, une phrase que ce voisin inscrivit sur une
page de carnet. Pouvait-il refuser ?

Comme preuve, il montra le billet de cent francs et la page
de carnet.

On relâcha Philippe Banel.

Pendant ce temps, Lupin, qui, bien entendu, avait
puissamment contribué à l’arrestation du personnage et l’avait
remis entre les mains des gardes, Lupin sortait du Palais, le
cœur étreint d’angoisse. Sur le quai, il trouva son automobile.
Il s’y jeta, désespéré, assailli par un tel chagrin qu’il lui fallut
un effort pour retenir ses larmes. L’appel de Gilbert, sa voix
éperdue de détresse, sa figure décomposée, sa silhouette
chancelante, tout cela hantait son cerveau, et il lui semblait
que jamais plus il ne pourrait oublier, ne fût-ce qu’une
seconde, de pareilles impressions.

Il rentra chez lui, au nouveau domicile qu’il avait choisi
parmi ses différentes demeures, et qui occupait un des angles
de la place Clichy. Il y attendit Grognard et Le Ballu avec
lesquels il devait procéder, ce soir-là, à l’enlèvement de
Daubrecq.

Mais il n’avait pas ouvert la porte de son appartement
qu’un cri lui échappa : Clarisse était devant lui. Clarisse
revenue de Bretagne à l’heure même du verdict.

Tout de suite, à son attitude, à sa pâleur, il comprit qu’elle
savait. Et tout de suite, en face d’elle, reprenant courage, sans
lui laisser le temps de parler, il s’exclama :

– Eh bien, oui, oui… mais cela n’a pas d’importance.
C’était prévu. Nous ne pouvions pas l’empêcher. Ce qu’il faut,



c’est conjurer le mal. Et cette nuit, vous entendez, cette nuit,
ce sera chose faite.

Immobile, effrayante de douleur, elle balbutia :

– Cette nuit ?

– Oui. J’ai tout préparé. Dans deux heures, Daubrecq sera
en ma possession. Cette nuit, quels que soient les moyens que
je doive employer, il parlera.

– Vous croyez ? dit-elle faiblement, et comme si déjà un
peu d’espoir eût éclairé son visage.

– Il parlera. J’aurai son secret. Je lui arracherai la liste des
vingt-sept.

Et, cette liste, ce sera la délivrance de votre fils.

– Trop tard ! murmura Clarisse.

– Trop tard ! Et pourquoi ? Pensez-vous qu’en échange
d’un tel document, je n’obtiendrai pas l’évasion simulée de
Gilbert ?… Mais, dans trois jours, Gilbert sera libre ! Dans
trois jours…

Un coup de sonnette l’interrompit.

– Tenez, voilà nos amis. Ayez confiance. Rappelez-vous
que je tiens mes promesses. Je vous ai rendu votre petit
Jacques. Je vous rendrai Gilbert.

Il alla au-devant de Grognard et Le Ballu et leur dit :

– Tout est prêt ? Le père Brindebois est au restaurant ?
Vite, dépêchons-nous.

– Pas la peine, patron, riposta Le Ballu.

– Comment ! Quoi ?

– Il y a du nouveau.

– Du nouveau ? Parle…

– Daubrecq a disparu.

– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? Daubrecq, disparu ?



– Oui, enlevé de son hôtel, en plein jour !

– Tonnerre ! Et par qui ?

– On ne sait pas… quatre individus… Il y a eu des coups
de feu. La police est sur place. Prasville dirige les recherches.

Lupin ne bougea pas. Il regarda Clarisse Mergy, écroulée
sur un fauteuil.

Lui-même dut s’appuyer, Daubrecq enlevé, c’était la
dernière chance qui s’évanouissait…
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Aussitôt que le préfet de Police, le chef de la Sûreté et les
magistrats instructeurs eurent quitté l’hôtel de Daubrecq, après
une première enquête dont le résultat, d’ailleurs, fut tout à fait
négatif, Prasville reprit ses investigations personnelles.

Il examinait le cabinet de travail et les traces de la lutte qui
s’y était déroulée, lorsque la concierge lui apporta une carte de
visite, où des mots au crayon étaient griffonnés.

– Faites entrer cette dame, dit-il.

– Cette dame n’est pas seule, dit la concierge.

– Ah ? Et bien, faites entrer aussi l’autre personne.

Clarisse Mergy fut alors introduite, et tout de suite,
présentant le monsieur qui l’accompagnait, un monsieur en
redingote noire trop étroite, assez malpropre, aux allures
timides, et qui avait l’air fort embarrassé de son vieux chapeau
melon, de son parapluie de cotonnade, de son unique gant, de
toute sa personne !

– M. Nicole, dit-elle, professeur libre, et répétiteur de mon
petit Jacques, M. Nicole m’a beaucoup aidée de ses conseils
depuis un an. C’est lui, notamment, qui a reconstitué toute
l’histoire du bouchon de cristal. Je voudrais qu’il connût
comme moi, si vous ne voyez pas d’inconvénient à me le
raconter, les détails de cet enlèvement… qui m’inquiète, qui
dérange mes plans… les vôtres aussi, n’est-ce pas ?

Prasville avait toute confiance en Clarisse Mergy, dont il
connaissait la haine implacable contre Daubrecq, et dont il
appréciait le concours en cette affaire. Il ne fit donc aucune
difficulté pour dire ce qu’il savait, grâce à certains indices et
surtout à la déposition de la concierge.



La chose, du reste, était fort simple.

Daubrecq, qui avait assisté comme témoin au procès de
Gilbert et de Vaucheray, et qu’on avait remarqué au Palais de
Justice pendant les plaidoiries, était rentré chez lui vers six
heures. La concierge affirmait qu’il était rentré seul et qu’il
n’y avait personne, à ce moment, dans l’hôtel. Pourtant,
quelques minutes plus tard, elle entendait des cris, puis le bruit
d’une lutte, deux détonations, et, de sa loge, elle voyait quatre
individus masqués qui dégringolaient les marches du perron,
en portant le député Daubrecq, et qui se hâtaient vers la grille.
Ils l’ouvrirent. Au même instant, une automobile arrivait
devant l’hôtel. Les quatre hommes s’y engouffrèrent, et
l’automobile, qui ne s’était pour ainsi dire pas arrêtée, partit à
grande allure.

– N’y avait-il pas toujours deux agents en faction ?
demanda Clarisse.

– Ils étaient là, affirma Prasville, mais à cent cinquante
mètres de distance, et l’enlèvement fut si rapide que, malgré
toute leur hâte, ils ne purent s’interposer.

– Et ils n’ont rien surpris ? Rien trouvé ?

– Rien, ou presque rien… Ceci tout simplement.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?

– Un petit morceau d’ivoire qu’ils ont ramassé à terre.
Dans l’automobile, il y avait un cinquième individu, que la
concierge, de la fenêtre de sa loge, vit descendre, pendant
qu’on hissait Daubrecq. Au moment de remonter, il laissa
tomber quelque chose qu’il ramassa aussitôt. Mais ce quelque
chose dut se casser sur le pavé du trottoir, car voici le fragment
d’ivoire qu’on a recueilli.

– Mais, dit Clarisse, ces quatre individus, comment purent-
ils entrer ?

– Évidemment à l’aide de fausses clefs, et pendant que la
concierge faisait ses provisions, au cours de l’après-midi, et il
leur fut facile de se cacher, puisque Daubrecq n’avait pas
d’autre domestique. Tout me porte à croire qu’ils se cachèrent



dans cette pièce voisine, qui est la salle à manger, et qu’ensuite
ils assaillirent Daubrecq dans son bureau. Le bouleversement
des meubles et des objets prouve la violence de la lutte. Sur le
tapis, nous avons trouvé ce revolver à gros calibre qui
appartient à Daubrecq. Une des balles a même brisé la glace
de la cheminée.

Clarisse se tourna vers son compagnon afin qu’il exprimât
un avis. Mais M. Nicole, les yeux obstinément baissés, n’avait
point bougé de sa chaise, et il pétrissait les bords de son
chapeau, comme s’il n’eût pas encore découvert une place
convenable pour l’y déposer.

Prasville eut un sourire. Évidemment, le conseiller de
Clarisse ne lui semblait pas de première force.

– L’affaire est quelque peu obscure, dit-il, n’est-ce pas,
monsieur ?

– Oui… oui… confessa M. Nicole, très obscure.

– Alors vous n’avez pas votre petite idée personnelle sur la
question ?

– Dame ! Monsieur le secrétaire général, je pense que
Daubrecq a beaucoup d’ennemis.

– Ah ! Ah ! Parfait.

– Et que plusieurs de ces ennemis, ayant intérêt à sa
disparition, ont dû se liguer contre lui.

– Parfait, parfait, approuva Prasville, avec une
complaisance ironique, parfait, tout s’éclaire. Il ne vous reste
plus qu’à nous donner une petite indication qui nous permette
d’orienter nos recherches.

– Ne croyez-vous pas, monsieur le secrétaire général, que
ce fragment d’ivoire ramassé par terre…

– Non, monsieur Nicole, non. Ce fragment provient d’un
objet quelconque que nous ne connaissons pas, et que son
propriétaire s’empressera de cacher. Il faudrait, tout au moins,
pour remonter à ce propriétaire, définir la nature même de cet
objet.



M. Nicole réfléchit, puis commença :

– Monsieur le secrétaire général, lorsque Napoléon 1er,
tomba du pouvoir…

– Oh ! Oh ! Monsieur Nicole, un cours sur l’histoire de
France !

– Une phrase, monsieur le secrétaire général, une simple
phrase que je vous demande la permission d’achever. Lorsque
Napoléon 1er, tomba du pouvoir, la Restauration mit en demi-
solde un certain nombre d’officiers qui, surveillés par la
police, suspects aux autorités, mais fidèles au souvenir de
l’Empereur, s’ingénièrent à reproduire l’image de leur idole
dans tous les objets d’usage familier ; tabatières, bagues,
épingles de cravate, couteaux, etc.

– Eh bien ?

– Eh bien, ce fragment provient d’une canne, ou plutôt
d’une sorte de casse-tête en jonc dont la pomme est formée
d’un bloc d’ivoire sculpté. En regardant ce bloc d’une certaine
façon, on finit par découvrir que la ligne extérieure représente
le profil du petit caporal. Vous avez entre les mains, monsieur
le secrétaire général, un morceau de la pomme d’ivoire qui
surmontait le casse-tête d’un demi-solde.

– En effet… dit Prasville qui examinait à la lumière la
pièce à conviction… en effet, on distingue un profil… mais je
ne vois pas la conclusion…

– La conclusion est simple. Parmi les victimes de
Daubrecq, parmi ceux dont le nom est inscrit sur la fameuse
liste, se trouve le descendant d’une famille corse au service de
Napoléon, enrichie et anoblie par lui, ruinée plus tard sous la
Restauration. Il y a neuf chances sur dix pour que ce
descendant, qui fut, il y a quelques années, le chef du parti
bonapartiste, soit le cinquième personnage qui se dissimulait
dans l’automobile. Ai-je besoin de dire son nom ?

– Le marquis d’Albufex ? murmura Prasville.

– Le marquis d’Albufex, affirma M. Nicole.



Et, aussitôt, M. Nicole, qui n’avait plus son air embarrassé
et ne semblait nullement gêné par son chapeau, son gant et son
parapluie, se leva et dit à Prasville :

– Monsieur le secrétaire général, j’aurais pu garder ma
découverte pour moi et ne vous en faire part qu’après la
victoire définitive, c’est-à-dire après vous avoir apporté la liste
des vingt-sept. Mais les événements pressent. La disparition de
Daubrecq peut, contrairement à l’attente de ses ravisseurs,
précipiter la crise que vous voulez conjurer. Il faut donc agir
en toute hâte. Monsieur le secrétaire général, je vous demande
votre assistance immédiate et efficace.

– En quoi puis-je vous aider ? dit Prasville, impressionné
par ce bizarre individu.

– En me donnant dès demain, sur le marquis d’Albufex,
des renseignements que je mettrais, moi, plusieurs jours à
réunir.

Prasville parut hésiter et il tourna la tête vers Mme Mergy.
Clarisse lui dit :

– Je vous en conjure, acceptez les services de M. Nicole.
C’est un auxiliaire précieux et dévoué. Je réponds de lui
comme de moi-même.

– Sur quoi désirez-vous des renseignements, monsieur ?
demanda Prasville.

– Sur tout ce qui touche le marquis d’Albufex, sur sa
situation de famille, sur ses occupations, sur ses liens de
parenté, sur les propriétés qu’il possède à Paris et en province.

Prasville objecta :

– Au fond, que ce soit le marquis ou un autre, le ravisseur
de Daubrecq travaille pour nous, puisque, en reprenant la liste,
il désarme Daubrecq.

– Et qui vous dit, monsieur le secrétaire général, qu’il ne
travaille pas pour lui-même ?

– Impossible, puisque son nom est sur la liste.



– Et s’il l’efface ? Et si vous vous trouvez alors en
présence d’un second maître chanteur, plus âpre, encore plus
puissant que le premier, et, comme adversaire politique, mieux
placé que Daubrecq pour soutenir la lutte ?

L’argument frappa le secrétaire général. Après un instant
de réflexion, il déclara :

– Venez me voir demain à quatre heures, dans mon bureau
de la Préfecture. Je vous donnerai tous les renseignements
nécessaires. Quelle est votre adresse, en cas de besoin ?

– M. Nicole, 25, place Clichy. J’habite chez un de mes
amis, qui m’a prêté son appartement pendant son absence.

L’entrevue était terminée. M. Nicole remercia, salua très
bas le secrétaire général et sortit accompagné de Mme Mergy.

– Voilà une excellente affaire, dit-il, une fois dehors, en se
frottant les mains. J’ai mes entrées libres à la Préfecture, et
tout ce monde-là va se mettre en campagne.

Mme Mergy, moins prompte à l’espoir, objecta :

– Hélas ! Arriverons-nous à temps ? Ce qui me bouleverse,
c’est l’idée que cette liste peut être détruite.

– Par qui, Seigneur ! Par Daubrecq ?

– Non, mais par le marquis quand il l’aura reprise.

– Mais il ne l’a pas encore reprise ! Daubrecq résistera…
tout au moins assez longtemps pour que nous parvenions
jusqu’à lui ! Pensez donc ! Prasville est à mes ordres.

– S’il vous démasque ? La plus petite enquête prouvera
que le sieur Nicole n’existe pas.

– Mais elle ne prouvera pas que le sieur Nicole n’est autre
qu’Arsène Lupin. Et puis, soyez tranquille, Prasville qui,
d’ailleurs, est au-dessous de tout comme policier, Prasville n’a
qu’un but démolir son vieil ennemi Daubrecq. Pour cela, tous
les moyens lui sont bons, et il ne perdra pas son temps à
vérifier l’identité d’un M. Nicole qui lui promet la tête de
Daubrecq. Sans compter que c’est vous qui m’avez amené et



que, somme toute, mes petits talents n’ont pas été sans
l’éblouir. Donc, allons de l’avant, et hardiment.

Malgré elle, Clarisse reprenait toujours confiance auprès
de Lupin. L’avenir lui sembla moins effroyable, et elle admit,
elle s’efforça d’admettre que les chances de sauver Gilbert
n’étaient pas diminuées par cette horrible condamnation à
mort. Mais il ne put obtenir de Clarisse qu’elle repartît pour la
Bretagne. Elle voulait être là et prendre sa part de tous les
espoirs et de toutes les angoisses.

Le lendemain, les renseignements de la Préfecture
confirmèrent ce que Lupin et Prasville savaient. Le marquis
d’Albufex, très compromis dans l’affaire du Canal, si
compromis que le prince Napoléon avait dû lui retirer la
direction de son bureau politique en France, le marquis
d’Albufex ne soutenait le grand train de sa maison qu’à force
d’expédients et d’emprunts. D’un autre côté, en ce qui
concernait l’enlèvement de Daubrecq, il fut établi que,
contrairement à son habitude quotidienne, le marquis n’avait
pas paru au cercle de six à sept heures et n’avait pas dîné chez
lui. Il ne rentra, ce soir-là, que vers minuit et à pied.

L’accusation de M. Nicole recevait ainsi un
commencement de preuve. Malheureusement – et par ses
moyens personnels, Lupin ne réussit pas davantage – il fut
impossible de recueillir le moindre indice sur l’automobile, sur
le chauffeur et sur les quatre personnages qui avaient pénétré
dans l’hôtel de Daubrecq. Était-ce des associés du marquis
compromis comme lui dans l’affaire ? Etait-ce des hommes à
sa solde ? On ne put le savoir.

Il fallait donc concentrer toutes les recherches sur le
marquis et sur les châteaux et habitations qu’il possédait à une
certaine distance de Paris, distance que, étant donné la vitesse
moyenne d’une automobile et le temps d’arrêt nécessaire, on
pouvait évaluer à cent cinquante kilomètres.

Or, d’Albufex, ayant tout vendu, ne possédait ni château,
ni habitation en province.



On se retourna vers les parents et les amis intimes du
marquis. Pouvait-il disposer, de ce côté, de quelque retraite
sûre où emprisonner Daubrecq ?

Le résultat fut également négatif.

Et les journées passaient. Et quelles journées pour Clarisse
Mergy !

Chacune d’elles rapprochait Gilbert de l’échéance terrible.
Chacune d’elles était une fois de moins vingt-quatre heures
avant la date qu’elle avait involontairement fixée dans son
esprit. Et elle disait à Lupin, que la même anxiété obsédait :

– Encore cinquante-cinq jours… Encore cinquante… Que
peut-on faire en si peu de jours ? Oh ! Je vous en prie… je
vous en prie…

Que pouvait-on faire, en effet ? Lupin ne s’en remettant à
personne du soin de surveiller le marquis, ne dormait pour
ainsi dire plus. Mais le marquis avait repris sa vie régulière, et,
méfiant sans doute, ne se hasardait à aucune absence.

Une seule fois, il alla dans la journée chez le duc de
Montmaur, dont l’équipage chassait le sanglier en forêt de
Durlaine, et avec lequel il n’entretenait que des relations
sportives.

– Il n’y a pas à supposer, dit Prasvile, que le richissime duc
de Montmaur, qui ne s’occupe que de ses terres et de ses
chasses, et ne fait pas de politique, se prête à la séquestration,
dans son château, du député Daubrecq.

Lupin fut de cet avis, mais, comme il ne voulait rien laisser
au hasard, la semaine suivante, un matin, apercevant
d’Albufex qui partait en tenue de cavalier, il le suivit jusqu’à
la gare du Nord et prit le train en même temps que lui.

Il descendit à la station d’Aumale, où d’Albufex trouva
une voiture qui le conduisit vers le château de Montmaur.

Lupin déjeuna tranquillement, loua une bicyclette et
parvint en vue du château au moment où les invités



débouchaient du parc, en automobile ou à cheval. Le marquis
d’Albufex se trouvait au nombre des cavaliers.

Trois fois, au cours de la journée, Lupin le revit qui
galopait. Et il le retrouva le soir à la station, où d’Albufex se
rendit à cheval, suivi d’un piqueur.

L’épreuve était donc décisive, et il n’y avait rien de suspect
de ce côté. Pourquoi cependant Lupin résolut-il de ne pas s’en
tenir aux apparences ? Et pourquoi, le lendemain, envoya-t-il
Le Ballu faire une enquête, aux environs de Montmaur ?
Surcroît de précautions qui ne reposait sur aucun
raisonnement, mais qui concordait avec sa manière d’agir
méthodique et minutieuse.

Le surlendemain, il recevait de Le Ballu, outre des
informations sans intérêt, la liste de tous les invités, de tous les
domestiques et de tous les gardes de Montmaur.

Un nom le frappa, parmi ceux des piqueurs. Il télégraphia
aussitôt :

« Se renseigner sur le piqueur Sebastiani. »

La réponse de Le Ballu ne tarda pas.

«Sebastiani (Corse) a été recommandé au duc de
Montmaur par le marquis d’Albufex. Il habite, à une lieue du
château, un pavillon de chasse élevé parmi les débris de la
forteresse féodale qui fut le berceau de la famille de
Montmaur. »

– Ça y est, dit Lupin à Clarisse Mergy, en lui montrant la
lettre de Le Ballu. Tout de suite, ce nom de Sebastiani m’avait
rappelé que d’Albufex est d’origine corse. Il y avait là un
rapprochement…

– Alors, votre intention ?

– Mon intention est, si Daubrecq se trouve enfermé dans
ces ruines, d’entrer en communication avec lui.

– Il se défiera de vous.



– Non. Ces jours-ci, sur les indications de la police, j’ai
fini par découvrir les deux vieilles dames qui ont enlevé votre
petit Jacques à Saint-Germain, et qui, le soir même, voilées,
l’ont ramené à Neuilly. Ce sont deux vieilles filles, les
cousines de Daubrecq, qui reçoivent de lui une petite rente
mensuelle. J’ai rendu visite à ces demoiselles Rousselot
(rappelez-vous leur nom et leur adresse, 134 bis, rue du Bac),
je leur ai inspiré confiance, je leur ai promis de retrouver leur
cousin et bienfaiteur, et l’aînée, Euphrasie Rousselot, m’a
remis une lettre par quoi elle supplie Daubrecq de s’en
rapporter absolument au sieur Nicole. Vous voyez que toutes
les précautions sont prises. Je pars cette nuit.

– Nous partons, dit Clarisse.

– Vous !

– Est-ce que je peux vivre ainsi dans l’inaction, dans la
fièvre !

Et elle murmura :

– Ce n’est plus les jours que je compte… les trente-huit ou
quarante jours au plus qui nous restent… ce sont les heures…

Lupin sentit en elle une résolution trop violente pour qu’il
essayât de la combattre. À cinq heures du matin, ils s’en
allaient tous deux en automobile. Grognard les accompagnait.

Afin de ne pas éveiller les soupçons, Lupin choisit comme
quartier général une grande ville. D’Amiens, où il installa
Clarisse, il n’était séparé de Montmaur que par une trentaine
de kilomètres.

Vers huit heures, il retrouva Le Ballu non loin de
l’ancienne forteresse, connue dans la région sous le nom de
Mortepierre, et, dirigé par lui, il examina les lieux.

Sur les confins de la forêt, la petite rivière du Ligier qui
s’est creusé, à cet endroit, une vallée très profonde, forme une
boucle que domine l’énorme falaise de Mortepierre.

– Rien à faire de ce côté, dit Lupin. La falaise est abrupte,
haute de soixante ou soixante-dix mètres, et la rivière l’enserre



de toutes parts.

Ils trouvèrent plus loin un pont qui aboutissait au bas d’un
sentier dont les lacets les conduisirent, parmi les sapins et les
chênes, jusqu’à une petite esplanade, où se dressait une porte
massive, bardée de fer, hérissée de clous et flanquée de deux
grosses tours.

– C’est bien là, dit Lupin, que le piqueur Sebastiani habite
?

– Oui, fit Le Ballu, avec sa femme, dans un pavillon situé
au milieu des ruines. J’ai appris, en outre, qu’il avait trois
grands fils et que tous trois étaient soi-disant partis en voyage,
et cela précisément le jour où l’on enlevait Daubrecq.

– Oh ! Oh ! fit Lupin, la coïncidence vaut la peine d’être
retenue. Il est bien probable que le coup fut exécuté par ces
gaillards-là et par le père.

À la fin de l’après-midi, Lupin profita d’une brèche pour
escalader la courtine, à droite des tours. De là il put voit le
pavillon du garde et les quelques débris de la vieille forteresse
– ici, un pan de mur où se devine le manteau d’une cheminée ;
plus loin, une citerne ; de ce côté, l’arcade d’une chapelle ; de
cet autre, un amoncellement de pierres éboulées.

Sur le devant, un chemin de ronde borde la falaise, et, à
l’une des extrémités de ce chemin, il y a les vestiges d’un
formidable donjon presque rasé au niveau du sol.

Le soir, Lupin retourna près de Clarisse Mergy. Et, dès
lors, il fit la navette entre Amiens et Mortepierre, laissant
Grognard et Le Ballu en observation permanente.

Et six jours passèrent… Les habitudes de Sebastiani
semblaient uniquement soumises aux exigences de son emploi.
Il allait au château de Montmaur, se promenait dans la forêt,
relevait les passages des bêtes, faisait des rondes de nuit.

Mais le septième jour, ayant su qu’il y avait chasse, et
qu’une voiture était partie le matin pour la station d’Aumale,
Lupin se posta dans un groupe de lauriers et de buis qui
entouraient la petite esplanade, devant la porte.



À deux heures, il entendit les aboiements de la meute. Ils
se rapprochèrent, accompagnés de clameurs, puis
s’éloignèrent. Il les entendit de nouveau vers le milieu de
l’après-midi, moins distincts, et ce fut tout. Mais soudain, dans
le silence, un galop de cheval parvint jusqu’à lui, et quelques
minutes plus tard, il vit deux cavaliers qui escaladaient le
sentier de la rivière.

Il reconnut le marquis d’Albufex et Sebastiani. Arrivés sur
l’esplanade, tous deux mirent pied à terre, tandis qu’une
femme, la femme du piqueur sans doute, ouvrait la porte.
Sebastiani attacha les brides des montures à des anneaux
scellés dans une borne qui se dressait à trois pas de Lupin, et,
en courant, il rejoignit le marquis. La porte se ferma derrière
eux.

Lupin n’hésita pas, et, bien que ce fût encore le plein jour,
comptant sur la solitude de l’endroit, il se hissa au creux de la
brèche. Passant la tête, il aperçut les deux hommes et la femme
de Sebastiani qui se hâtaient vers les ruines du donjon.

Le garde souleva un rideau de lierre et découvrit l’entrée
d’un escalier qu’il descendit, ainsi que d’Albufex, laissant sa
femme en faction sur la terrasse.

Comme il ne fallait pas songer à s’introduire à leur suite,
Lupin regagna sa cachette. Il n’attendit pas longtemps avant
que la porte se rouvrit.

Le marquis d’Albufex semblait fort en courroux. Il frappait
à coups de cravache la tige de ses bottes et mâchonnait des
paroles de colère que Lupin discerna quand la distance fut
moins grande.

– Ah ! Le misérable, je l’y forcerai bien… Ce soir, tu
entends, Sebastiani… ce soir, à dix heures, je reviendrai… Et
nous agirons… Ah ! L’animal !…

Sebastiani détachait les chevaux. D’Albufex se tourna vers
la femme :

– Que vos fils fassent bonne garde… Si on essayait de le
délivrer, tant pis pour lui… La trappe est là… Je peux compter



sur eux ?

– Comme sur leur père, monsieur le marquis, affirma le
piqueur. Ils savent ce que monsieur le marquis a fait pour moi,
et ce qu’il veut faire pour eux. Ils ne reculeront devant rien.

– À cheval, dit d’Albufex, et rejoignons la chasse.

Ainsi donc, les choses s’accomplissaient comme Lupin
l’avait supposé. Au cours de ces parties de chasse, d’Albufex,
galopant de son côté, poussait une pointe jusqu’à Mortepierre,
sans que personne pût se douter de son manège. Sebastiani
qui, pour des raisons anciennes, et d’ailleurs inutiles à
connaître, lui était dévoué corps et âme, Sebastiani
l’accompagnait, et ils allaient voir ensemble le captif, que les
trois fils du piqueur et sa femme surveillaient étroitement.

– Voilà où nous en sommes, dit Lupin à Clarisse Mergy,
lorsqu’il l’eut retrouvée dans une auberge des environs. Ce
soir, à dix heures, le marquis fera subir à Daubrecq
l’interrogatoire… un peu brutal mais indispensable, auquel je
devais procéder moi-même.

– Et Daubrecq livrera son secret… dit Clarisse, déjà
bouleversée.

– J’en ai peur.

– Alors ?

– Alors, répondit Lupin, qui paraissait très calme, j’hésite
entre deux plans. Ou bien empêcher cette entrevue…

– Mais comment ?

– En devançant d’Albufex. À neuf heures, Grognard, Le
Ballu et moi, nous franchissons les remparts. Envahissement
de la forteresse, assaut du donjon, désarmement de la
garniture… le tour est joué… Daubrecq est à nous.

– Si toutefois les fils de Sebastiani ne l’ont pas jeté par
cette trappe à laquelle le marquis a fait allusion…

– Aussi, dit Lupin, ai-je bien l’intention de ne risquer ce
coup de force qu’en désespoir de cause, et au cas où mon autre



plan ne serait pas réalisable.

– Et cet autre plan ?

– C’est d’assister à l’entrevue. Si Daubrecq ne parle pas,
cela nous donne le loisir nécessaire pour préparer son
enlèvement dans des conditions plus favorables. S’il parle, si
on le contraint à révéler l’endroit où se trouve la liste des
vingt-sept, je saurai la vérité en même temps que d’Albufex, et
je jure Dieu que j’en tirerai parti avant lui.

– Oui… oui… prononça Clarisse… Mais par quel moyen
comptez-vous assister…

– Je ne sais pas encore, avoua Lupin. Cela dépend de
certains renseignements que doit m’apporter Le Ballu… et de
ceux que je réunirai moi-même.

Il sortit de l’auberge et n’y revint qu’une heure plus tard, à
la nuit tombante. Le Ballu l’y rejoignit.

– Tu as le bouquin ? dit-il à son complice.

– Oui, patron. C’était bien ce que j’avais vu chez le
marchand de journaux d’Aumale. Je l’ai eu pour dix sous.

– Donne.

Le Ballu lui donna une vieille brochure usée, salie, sur
laquelle on lisait :

« Une visite à Mortepierre, 1824, avec dessins et plans. »

Tout de suite, Lupin chercha le plan du donjon.

– C’est bien cela, dit-il… Il y avait, au-dessus du sol, trois
étages qui ont été rasés, et, au-dessous, creusés dans le roc
même, deux étages, dont l’un a été envahi par les décombres,
et dont l’autre… Tenez, voilà où gît notre ami Daubrecq. Le
nom est significatif… La salle des tortures… Pauvre ami…
Entre l’escalier et la salle, deux portes. Entre ces deux portes,
un réduit, où se tiennent évidemment les trois frères, le fusil à
la main.

– Donc, il vous est impossible de pénétrer là sans être vu.



– Impossible… à moins de passer par en haut, par l’étage
écroulé, et de chercher une voie à travers le plafond… Mais
c’est bien hasardeux…

Il continuait à feuilleter le livre. Clarisse lui demanda :

– Il n’y a pas de fenêtre à cette salle ?

– Si, dit-il. D’en bas, de la rivière – j’en arrive – on
aperçoit une petite ouverture, qui, d’ailleurs, est marquée sur
cette carte. Mais, n’est-ce pas, il y a cinquante mètres de
hauteur, à pic… et même, la roche surplombe au-dessus de
l’eau. Donc, impossible également.

Il parcourait certains passages du livre. Un chapitre le
frappa, intitulé « La Tour des Deux-Amants ». Il en lut les
premières lignes.

« Jadis, le donjon était appelé par les gens du pays la Tour
des Deux-Amants, en souvenir d’un drame qui l’ensanglanta
au Moyen Âge. Le comte de Mortepierre, ayant eu la preuve
de l’infidélité de sa femme, l’avait enfermée dans la chambre
des tortures. Elle y passa vingt ans, paraît-il. Une nuit, son
amant, le sire de Tancarville, eut l’audace folle de dresser une
échelle dans la rivière et de grimper ensuite le long de la
falaise, jusqu’à l’ouverture de sa chambre. Ayant scié les
barreaux, il réussit à délivrer celle qu’il aimait, et il
redescendit avec elle, à l’aide d’une corde. Ils parvinrent tous
deux au sommet de l’échelle que des amis surveillaient,
lorsqu’un coup de feu partit du chemin de ronde et atteignit
l’homme à l’épaule. Les deux amants furent lancés dans le
vide… »

Il y eut un silence, après cette lecture, un long silence où
chacun reconstituait la tragique évasion. Ainsi donc, trois ou
quatre siècles auparavant, risquant sa vie pour sauver une
femme, un homme a tenté ce tour de force inconcevable, et il
serait parvenu à le réaliser sans la vigilance de quelque
sentinelle attirée par le bruit. Un homme avait osé cela ! Un
homme avait fait cela !



Lupin leva les yeux sur Clarisse. Elle le regardait, mais de
quel regard éperdu et suppliant ! Regard de mère, qui exigeait
l’impossible, et qui eût tout sacrifié pour le salut de son fils.

– Le Ballu, dit-il, cherche une corde solide, très fine, afin
que je puisse l’enrouler à ma ceinture, et très longue,
cinquante ou soixante mètres. Toi, Grognard, mets-toi en quête
de trois ou quatre échelles que tu attacheras bout à bout.

– Hein ! Qu’est-ce que vous dites, patron ? s’écrièrent les
deux complices. Quoi ! Vous voulez… Mais c’est de la folie.

– Une folie ? Pourquoi ? Ce qu’un autre a fait, je puis bien
le faire.

– Mais il y a cent chances contre une pour que vous vous
cassiez la tête.

– Tu vois bien, Le Ballu, qu’il y a une chance pour que je
ne me la casse pas.

– Voyons, patron…

– Assez causé, les amis. Et rendez-vous dans une heure au
bord de la rivière.

Les préparatifs furent longs. On trouva difficilement de
quoi former l’échelle de quinze mètres qui pouvait atteindre le
premier ressaut de la falaise, et il fallut beaucoup d’efforts et
de soins pour en rejoindre les différentes parties les unes aux
autres.

Enfin, un peu après neuf heures, elle fut dressée au milieu
de la rivière, et calée par une barque, dont le devant était
engagé entre deux barreaux et dont l’arrière s’enfonçait dans la
berge.

La route qui suit le vallon étant peu fréquentée, personne
ne dérangea les travaux. La nuit était obscure, le ciel lourd de
nuages immobiles.

Lupin donna ses dernières recommandations à Le Ballu et
à Grognard, et il dit en riant :



– On ne peut pas s’imaginer comme ça m’amuse de voir la
tête de Daubrecq, pendant qu’on va le scalper et lui découper
des lanières de peau. Vrai ! ça vaut le voyage.

Clarisse avait pris place également dans la barque. Il lui dit
:

– À bientôt. Et surtout ne bougez pas. Quoi qu’il arrive,
pas un geste, pas un cri.

– Il peut donc arriver quelque chose ? dit-elle.

– Dame ! Souvenez-vous du sire de Tancarville. C’est au
moment même où il arrivait au but, sa bien-aimée dans les
bras, qu’un hasard le trahit. Mais, soyez tranquille, tout se
passera bien.

Elle ne fit aucune réponse. Elle lui saisit la main et la serra
fortement entre les siennes.

Il mit le pied sur l’échelle et s’assura qu’elle ne remuait
pas trop. Puis il monta.

Très vite, il parvint au dernier échelon.

Là seulement commençait l’ascension dangereuse,
ascension pénible au début, à cause de la pente excessive, et
qui devint, à mi-hauteur, la véritable escalade d’une muraille.

Par bonheur, il y avait, de place en place, de petits creux
où ses pieds pouvaient se poser et des cailloux en saillie où ses
mains s’accrochaient. Mais, deux fois, ces cailloux cédèrent, il
glissa, et, ces deux fois-là, il crut bien que tout était perdu.

Ayant rencontré un creux profond, il s’y reposa. Il était
exténué, et, tout prêt à renoncer à l’entreprise, il se demanda
si, réellement, elle valait la peine qu’il s’exposât à de tels
dangers.

« Bigre ! Pensa-t-il, m’est avis que tu flanches, mon vieux
Lupin. Renoncer à l’entreprise ? Alors Daubrecq va susurrer
son secret. Le marquis sera maître de la liste. Lupin s’en
retournera bredouille, et Gilbert… »



La longue corde, qu’il avait attachée autour de sa taille, lui
imposant une gêne et une fatigue inutiles, Lupin en fixa
simplement une des extrémités à la boucle de son pantalon. La
corde se déroulerait ainsi, tout le long de la montée, et il s’en
servirait au retour comme d’une rampe.

Puis il s’agrippa de nouveau aux aspérités de la falaise et
continua l’escalade, les doigts en sang, les ongles meurtris. À
chaque moment, il s’attendait à la chute inévitable. Et ce qui le
décourageait, c’était de percevoir le murmure des voix qui
s’élevait de la barque, murmure si distinct qu’il ne semblait
pas que l’intervalle s’accrût entre ses compagnons et lui.

Et il se rappela le seigneur de Tancarville, seul aussi parmi
les ténèbres, et qui devait frissonner au fracas des pierres
détachées et bondissantes. Comme le moindre bruit se
répercutait dans le silence profond ! Qu’un des gardes de
Daubrecq épiât l’ombre du haut de la tour des Deux-Amants,
et c’était le coup de feu, la mort…

Il grimpait… il grimpait… et il grimpait depuis si
longtemps qu’il finit par s’imaginer que le but était dépassé.
Sans aucun doute, il avait obliqué à son insu vers la droite, ou
vers la gauche, et il allait aboutir au chemin de ronde.
Dénouement stupide ! Aussi bien, est-ce qu’il pouvait en être
autrement d’une tentative que l’enchaînement si rapide des
faits ne lui avait pas permis d’étudier et de préparer ?

Furieux, il redoubla d’efforts, s’éleva de plusieurs mètres,
glissa, reconquit le terrain perdu, empoigna une touffe de
racines qui lui resta dans la main, glissa de nouveau, et,
découragé, il abandonnait la partie, quand, soudain, se
raidissant en une crispation de tout son être, de tous ses
muscles et de toute sa volonté, il s’immobilisa ; un bruit de
voix semblait sortir du roc qu’il étreignait.

Il écouta. Cela se produisait vers la droite. Ayant renversé
la tête, il crut voir un rayon de clarté qui traversait les ténèbres
de l’espace. Par quel sursaut d’énergie, par quels mouvements
insensibles, réussit-il à se déplacer jusque-là, il ne s’en rendit
pas un compte exact. Mais brusquement il se trouva sur le



rebord d’un orifice assez large, profond de trois mètres au
moins, qui creusait la paroi de la falaise comme un couloir, et
dont l’autre extrémité, beaucoup plus étroite, était fermée par
trois barreaux.

Lupin rampa. Sa tête parvint aux barreaux. Il vit…
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La salle des tortures s’arrondissait au-dessous de lui, vaste, de
forme irrégulière, distribuée en parties inégales par les quatre
gros piliers massifs qui soutenaient ses voûtes. Une odeur de
moisissure et d’humidité montait de ses murailles et de ses
dalles mouillées par les infiltrations. L’aspect devait en être, à
toute époque, sinistre. Mais, à cette heure-là, avec les hautes
silhouettes de Sebastiani et de ses fils, avec les lueurs obliques
qui jouaient sur les piliers, avec la vision du captif enchaîné
sur un grabat, elle prenait une allure mystérieuse et barbare.

Il était au premier plan, Daubrecq, à cinq ou six mètres en
contrebas de la lucarne où Lupin se tenait blotti. Outre les
chaînes antiques dont on s’était servi pour l’attacher à son lit et
pour attacher ce lit à un crochet de fer scellé dans le mur, des
lanières de cuir entouraient ses chevilles et ses poignets, et un
dispositif ingénieux faisait que le moindre de ses gestes mettait
en mouvement une sonnette suspendue au pilier voisin.

Une lampe posée sur un escabeau l’éclairait en plein
visage.

Debout près de lui, le marquis d’Albufex, dont Lupin
voyait le pâle visage, la moustache grisonnante, la taille haute
et mince, le marquis d’Albufex regardait son prisonnier avec
une expression de contentement et de haine assouvie.

Il s’écoula quelques minutes dans un silence profond. Puis
le marquis ordonna :

Sebastiani, allume donc ces trois flambeaux, afin que je le
voie mieux.

Et, lorsque les trois flambeaux furent allumés et qu’il eut
bien contemplé Daubrecq, il se pencha et lui dit presque



doucement :

– Je ne sais pas trop ce qu’il adviendra de nous deux. Mais,
tout de même, j’aurai eu là, dans cette salle, de sacrées
minutes de joie. Tu m’as fait tant de mal, Daubrecq ! Ce que
j’ai pleuré par toi !… Oui… de vraies larmes… de vrais
sanglots de désespoir… M’en as-tu volé de l’argent ! Une
fortune ! Et la peur que j’avais de ta dénonciation ! Mon nom
prononcé, c’était l’achèvement de ma ruine, le déshonneur. Ah
! Gredin !…

Daubrecq ne bougeait pas. Démuni de son lorgnon, il
gardait cependant ses lunettes où la clarté des lumières se
reflétait. Il avait considérablement maigri, et les os de ses
pommettes saillaient au-dessus de ses joues creuses.

– Allons, dit d’Albufex, il s’agit maintenant d’en finir. Il
paraîtrait qu’il y a des copains qui rôdent dans le pays. Dieu
veuille que ce ne soit pas à ton intention et qu’ils n’essaient
pas de te délivrer, car ce serait ta perte immédiate, comme tu le
sais… Sebastiani, la trappe fonctionne toujours bien ?

Sebastiani s’approcha, mit un genou en terre, souleva et
tourna un anneau que Lupin n’avait pas remarqué et qui se
trouvait au pied même du lit. Une des dalles bascula,
découvrant un trou noir.

– Tu vois, reprit le marquis, tout est prévu, et j’ai sous la
main tout ce qu’il faut, même des oubliettes… et des oubliettes
insondables, dit la légende du château. Donc, rien à espérer,
aucun secours. Veux-tu parler ?

Daubrecq ne répondant pas, il continua :

– C’est la quatrième fois que je t’interroge, Daubrecq.
C’est la quatrième fois que je me dérange pour te demander le
document que tu possèdes et pour me soustraire ainsi à ton
chantage. C’est la quatrième et dernière fois. Veux-tu parler ?

Même silence. D’Albufex fit un signe à Sebastiani. Le
garde s’avança, suivi de deux de ses fils. L’un d’eux tenait un
bâton à la main.



– Vas-y, ordonna d’Albufex après quelques secondes
d’attente.

Sebastiani relâcha les lanières qui serraient les poignets de
Daubrecq, introduisit et fixa le bâton entre les lanières.

– Je tourne, monsieur le marquis ?

Un silence encore. Le marquis attendait. Daubrecq ne
bronchant pas, il murmura :

– Parle donc ! À quoi bon t’exposer à souffrir ?

Aucune réponse.

– Tourne, Sebastiani.

Sebastiani fit accomplir au bâton une révolution complète.
Les liens se tendirent. Daubrecq poussa un gémissement.

– Tu ne veux pas parler ? Tu sais bien pourtant que je ne
céderai pas, qu’il m’est impossible de céder, que je te tiens, et
que, s’il le faut, je te démolirai jusqu’à t’en faire mourir. Tu ne
veux pas parler ? Non ?… Sebastiani, un tour de plus.

Le garde obéit. Daubrecq eut un soubresaut de douleur et
retomba sur son lit en râlant.

– Imbécile ! cria le marquis tout frémissant. Parle donc !
Quoi ? Tu n’en as donc pas assez de cette liste ? C’est bien le
tour d’un autre, pourtant. Allons, parle… Où est-elle ? Un
mot… un mot seulement… et on te laisse tranquille… Et
demain, quand j’aurai la liste, tu seras libre. Libre, tu entends ?
Mais, pour Dieu, parle !… Ah ! La brute ! Sebastiani, encore
un tour.

Sebastiani fit un nouvel effort. Les os craquèrent.

– Au secours ! Au secours articula Daubrecq d’une voix
rauque et en cherchant vainement à se dégager.

Et, tout bas, il bégaya :

– Grâce… grâce…

Spectacle horrible Les trois fils avaient des visages
convulsés. Lupin, frissonnant, écœuré, et qui comprenait que



jamais il n’aurait pu accomplir lui-même cette abominable
chose, Lupin épiait les paroles inévitables. Il allait savoir. Le
secret de Daubrecq allait s’exprimer en syllabes, en mots
arrachés par la douleur. Et Lupin pensait déjà à la retraite, à
l’automobile qui l’attendait, à la course éperdue vers Paris, à la
victoire si proche !…

– Parle… murmurait d’Albufex… parle, et ce sera fini.

– Oui… oui… balbutia Daubrecq.

– Eh bien…

– Plus tard, demain…

– Ah ça ! Tu es fou ! Demain ! Qu’est-ce que tu chantes ?
Sebastiani, encore un tour.

– Non, non, hurla Daubrecq, non, arrête.

– Parle !

– Eh bien, voilà… J’ai caché le papier…

Mais la souffrance était trop grande. Daubrecq releva sa
tête dans un effort suprême, émit des sons incohérents, réussit
deux fois à prononcer :

« Marie… Marie… » et se renversa, épuisé, inerte.

– Lâche donc, ordonna d’Albufex à Sebastiani. Sacrebleu !
Est-ce que nous aurions forcé la dose ?

Mais un examen rapide lui prouva que Daubrecq était
simplement évanoui. Alors lui-même, exténué, il s’écroula sur
le pied du lit en essuyant les gouttes de sueur qui mouillaient
son front, et il bredouilla :

– Ah ! La sale besogne…

– C’est peut-être assez pour aujourd’hui, dit le garde, dont
la rude figure trahissait l’émotion… On pourrait recommencer
demain… après-demain.

Le marquis se taisait. Un des fils lui tendit une gourde de
cognac. Il en remplit la moitié d’un verre et but d’un trait.



– Demain, dit-il, non. Tout de suite. Encore un petit effort.
Au point où il en est, ce ne sera pas difficile.

Et prenant le garde à part :

– Tu as entendu ? Qu’a-t-il voulu dire par ce mot de «
Marie » ? Deux fois il l’a répété.

– Oui, deux fois, dit le garde. Il a peut-être confié ce
document que vous lui réclamez à une personne qui porte le
nom de Marie.

– Jamais de la vie ! protesta d’Albufex. Il ne confie rien…
Cela signifie autre chose.

Mais quoi, monsieur le marquis ?

– Quoi ? Nous n’allons pas tarder à le savoir, je t’en
réponds.

À ce moment, Daubrecq eut une longue aspiration et
remua sur sa couche.

D’Albufex, qui maintenant avait recouvré tout son sang-
froid et qui ne quittait pas l’ennemi des yeux, s’approcha et lui
dit :

– Tu vois bien, Daubrecq… c’est de la folie de résister…
Quand on est vaincu, il n’y a qu’à subir la loi du vainqueur, au
lieu de se faire torturer bêtement… Voyons, sois raisonnable.

Et s’adressant à Sebastiani :

– Tends la corde… qu’il la sente un peu… ça le
réveillera… Il fait le mort…

Sebastiani reprit le bâton et tourna jusqu’à ce que la corde
revînt en contact avec les chairs tuméfiées. Daubrecq sursauta.

– Arrête, Sebastiani, commanda le marquis. Notre ami me
paraît avoir les meilleures dispositions du monde et
comprendre la nécessité d’un accord. N’est-ce pas, Daubrecq ?
Tu préfères en finir ? Combien tu as raison !

Les deux hommes étaient inclinés au-dessus du patient,
Sebastiani, le bâton en main, d’Albufex tenant la lampe afin



d’éclairer en plein le visage.

– Ses lèvres s’agitent… il va parler… Desserre un peu,
Sebastiani, je ne veux pas que notre ami souffre… Et puis,
non, serre davantage… je crois que notre ami hésite… Encore
un tour… Halte !… nous y sommes… Ah ! Mon cher
Daubrecq, si tu n’articules pas mieux que ça, c’est du temps
perdu. Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Arsène Lupin mâchonna un juron. Daubrecq parlait, et lui,
Lupin, ne pouvait pas l’entendre ! Il avait beau prêter l’oreille,
étouffer les battements de son cœur et le bourdonnement de
ses tempes, aucun son ne parvenait jusqu’à lui.

« Crénom d’un nom pensa-t-il, je n’avais pas prévu cela.
Que faire ? »

Il fut sur le point de braquer son revolver et d’envoyer à
Daubrecq une balle qui couperait court à toute explication.
Mais il songea que lui non plus n’en saurait pas davantage, et
qu’il valait mieux s’en remettre aux événements pour en tirer
le meilleur parti.

En bas, cependant, la confession se poursuivait, indistincte,
entrecoupée de silences et mêlée de plaintes. D’Albufex ne
lâchait pas sa proie.

– Encore… Achève donc…

Et il ponctuait les phrases d’exclamations approbatives.

– Bien !… Parfait !… Pas possible ? Répète un peu,
Daubrecq… Ah ! ça, c’est drôle… Et personne n’a eu l’idée ?
Pas même Prasville ?… Quel idiot !… Desserre donc,
Sebastiani… Tu vois bien que notre ami est tout essoufflé…
Du calme, Daubrecq… ne te fatigue pas… Et alors, cher ami,
tu disais…

C’était la fin. Il y eut un chuchotement assez long que
d’Albufex écouta sans interruption et dont Arsène Lupin ne
put saisir la moindre syllabe, puis le marquis se leva et
s’exclama d’une voix joyeuse :



– Ça y est !… Merci, Daubrecq. Et crois bien que je
n’oublierai jamais ce que tu viens de faire. Quand tu seras
dans le besoin, tu n’auras qu’à frapper à ma porte, il y aura
toujours un morceau de pain pour toi à la cuisine, et un verre
d’eau filtrée. Sebastiani, soigne M. le Député absolument
comme si c’était un de tes fils. Et tout d’abord, débarrasse-le
de ses liens. Il ne faut pas avoir de cœur pour attacher ainsi un
de ses semblables, comme un poulet à la broche.

– Si on lui donnait à boire ? proposa le garde.

– C’est ça ! Donne-lui donc à boire.

Sebastiani et ses fils défirent les courroies de cuir,
frictionnèrent les poignets endoloris et les entourèrent de
bandes de toile enduites d’un onguent. Puis Daubrecq avala
quelques gorgées d’eau-de-vie.

– Ça va mieux, dit le marquis. Bah ! Ce ne sera rien. Dans
quelques heures, il n’y paraîtra plus, et tu pourras te vanter
d’avoir subi la torture, comme au bon temps de l’Inquisition.
Veinard !

Il consulta sa montre.

– Assez bavardé, Sebastiani. Que tes fils le veillent à tour
de rôle. Toi, conduis-moi jusqu’à la station, pour le dernier
train.

– Alors, monsieur le marquis, nous le laissons comme ça,
libre de ses mouvements ?

– Pourquoi pas ? T’imagines-tu que nous allons le tenir ici
jusqu’à sa mort ? Non, Daubrecq, sois tranquille. Demain
après-midi, j’irai chez toi… et si le document se trouve bien à
la place que tu m’as dite, aussitôt un télégramme, et on te
donne la clef des champs. Tu n’as pas menti, hein ?

Il était revenu vers Daubrecq, et, de nouveau courbé sur lui
:

– Pas de blagues, n’est-ce pas ? Ce serait idiot de ta part.
J’y perdrais un jour, voilà tout. Tandis que toi, tu y perdrais ce
qui te reste de jours à vivre. Mais non, mais non, la cachette



est trop bonne. On n’invente pas ça pour s’amuser. En route,
Sebastiani. Demain, tu auras le télégramme.

– Et si on ne vous laisse pas entrer dans la maison,
monsieur le marquis ?

– Pourquoi donc ?

– La maison du square Lamartine est occupée par des
hommes de Prasville.

– Ne t’inquiète pas, Sebastiani, j’entrerai, et, si on ne
m’ouvre pas la porte, la fenêtre est là. Et, si la fenêtre ne
s’ouvre pas, je saurai bien m’arranger avec un des hommes de
Prasville. C’est une question d’argent. Et, Dieu merci ! Ce
n’est pas ça qui manquera, désormais. Bonne nuit, Daubrecq.

Il sortit, accompagné de Sebastiani, et le lourd battant se
referma.

Aussitôt, et d’après un plan conçu durant cette scène,
Lupin opéra sa retraite.

Ce plan était simple : dégringoler à l’aide de sa corde
jusqu’au bas de la falaise, emmener ses amis avec lui, sauter
dans l’auto, et, sur la route déserte qui conduit à la gare
d’Aumale, attaquer d’Albufex et Sebastiani. L’issue du combat
ne faisait aucun doute. D’Albufex et Sebastiani prisonniers, on
s’arrangerait bien pour que l’un d’eux parlât. D’Albufex avait
montré comment on devait s’y prendre et, pour le salut de son
fils, Clarisse Mergy saurait être inflexible.

Il tira la corde dont il s’était muni, et chercha à tâtons une
aspérité du roc autour de laquelle il pût la passer, de manière à
ce qu’il en pendît deux bouts égaux qu’il saisirait à pleines
mains. Mais, lorsqu’il eut trouvé ce qu’il lui fallait, au lieu
d’agir, et rapidement, car la besogne était pressée, il demeura
immobile, à réfléchir. Au dernier moment, son projet ne le
satisfaisait plus.

« Absurde, se disait-il, ce que je vais faire est absurde et
illogique. Qu’est-ce qui me prouve que d’Albufex et
Sébastiani ne m’échapperont pas ? Qu’est-ce qui me prouve
même qu’une fois en mon pouvoir ils parleront ? Non, je reste.



Il y a mieux à tenter… beaucoup mieux. Ce n’est pas à ces
deux-là qu’il faut m’attaquer, mais à Daubrecq. Il est exténué,
à bout de résistance. S’il a dit son secret au marquis, il n’y a
aucune raison pour qu’il ne me le dise pas, quand Clarisse et
moi nous emploierons les mêmes procédés. Adjugé ! Enlevons
le Daubrecq ! »

Et il ajouta en lui-même :

« D’ailleurs, qu’est-ce que je risque ? Si je rate le coup,
Clarisse Mergy et moi nous filons à Paris et, de concert avec
Prasville, nous organisons dans la maison du square Lamartine
une surveillance minutieuse, pour que d’Albufex ne puisse
profiter des révélations que Daubrecq lui a faites. L’essentiel,
c’est que Prasville soit prévenu du danger. Il le sera. »

Minuit sonnait alors à l’église d’un village voisin. Cela
donnait à Lupin six ou sept heures pour mettre à exécution son
nouveau plan. Il commença aussitôt.

En s’écartant de l’orifice au fond duquel s’ouvrait la
fenêtre, il s’était heurté, dans un des creux de la falaise, à un
massif de petits arbustes. À l’aide de son couteau, il en coupa
une douzaine qu’il réduisit tous à la même dimension. Puis,
sur sa corde, il préleva deux longueurs égales. Ce furent les
montants de l’échelle. Entre ces montants, il assujettit les
douze bâtonnets et il confectionna ainsi une échelle de corde
de six mètres environ.

Quand il revint à son poste, il n’y avait plus, dans la salle
des tortures, auprès du lit de Daubrecq, qu’un seul des trois
fils. Il fumait sa pipe auprès de la lampe. Daubrecq dormait.

« Fichtre ! pensa Lupin, ce garçon-là va-t-il veiller toute la
nuit ? En ce cas, rien à faire qu’à m’esquiver… »

L’idée qu’Albufex était maître du secret le tourmentait
vivement. De l’entrevue à laquelle il avait assisté, il gardait
l’impression très nette que le marquis « travaillait pour son
compte » et qu’il ne voulait pas seulement, en dérobant la liste,
se soustraire à l’action de Daubrecq, mais aussi conquérir la



puissance de Daubrecq, et rebâtir sa fortune par les moyens
mêmes que Daubrecq avait employés.

Dès lors, c’eût été, pour Lupin, une nouvelle bataille à
livrer à un nouvel ennemi. La marche rapide des événements
ne permettait pas d’envisager une pareille hypothèse. À tout
prix il fallait barrer la route au marquis d’Albufex en
prévenant Prasville.

Cependant Lupin restait, retenu par l’espoir tenace de
quelque incident qui lui donnerait l’occasion d’agir.

La demie de minuit sonna. Puis, une heure. L’attente
devenait terrible, d’autant qu’une brume glaciale montait de la
vallée et que Lupin sentait le froid pénétrer en lui.

Il entendit le trot d’un cheval dans le lointain.

« Voilà Sebastiani qui rentre de la gare », pensa-t-il.

Mais le fils qui veillait dans la salle des tortures ayant vidé
son paquet de tabac ouvrit la porte et demanda à ses frères s’ils
n’avaient pas de quoi bourrer une dernière pipe. Sur leur
réponse, il sortit pour aller jusqu’au pavillon.

Et Lupin fut stupéfait. La porte n’était pas refermée que
Daubrecq, qui dormait si profondément, s’assit sur sa couche,
écouta, mit un pied à terre, puis l’autre pied, et, debout, un peu
vacillant, mais plus solide tout de même qu’on n’eût pu le
croire, il essaya ses forces.

« Allons, se dit Lupin, le gaillard a du ressort. Il pourra très
bien contribuer lui-même à son enlèvement. Un seul point me
chiffonne… Se laissera-t-il convaincre ? Voudra-t-il me suivre
? Est-ce qu’il ne croira pas que ce miraculeux secours qui lui
arrive par la voie des cieux, est un piège du marquis ? »

Mais tout à coup Lupin se rappela cette lettre qu’il avait
fait écrire aux vieilles cousines de Daubrecq, cette lettre de
recommandation, pour ainsi dire, que l’aînée des deux sœurs
Rousselot avait signée de son prénom d’Euphrasie.

Elle était là, dans sa poche. Il la prit et prêta l’oreille.
Aucun bruit, sinon le bruit léger des pas de Daubrecq sur les



dalles. Lupin jugea l’instant propice. Vivement il passa le bras
entre les barreaux et jeta la lettre.

Daubrecq parut interdit.

L’enveloppe avait voltigé dans la salle, et elle gisait à terre,
à trois pas de lui. D’où cela venait-il ? Il leva la tête vers la
fenêtre et tâcha de percer l’obscurité qui lui cachait toute la
partie haute de la salle. Puis il regarda l’enveloppe, sans oser y
toucher encore, comme s’il eût redouté quelque embûche.
Puis, soudain, après un coup d’œil du côté de la porte, il se
baissa rapidement, saisit l’enveloppe et la décacheta.

« Ah ! » fit-il avec un soupir de joie, en voyant la
signature.

Il lut la lettre à demi-voix :

« Il faut avoir toute confiance dans le porteur de ce mot.
C’est lui qui, grâce à l’argent que nous lui avons remis, a su
découvrir le secret du marquis et qui a conçu le plan de
l’évasion. Tout est prêt pour la fuite. Euphrasie Rousselot. »

Il relut la lettre, répéta : « Euphrasie… Euphrasie… » et
leva la tête de nouveau.

Lupin chuchota :

– Il me faut deux ou trois heures pour scier un des
barreaux. Sebastiani et ses fils vont-ils revenir ?

– Oui, sans doute, répondit Daubrecq aussi doucement que
lui, mais je pense qu’ils me laisseront.

– Mais ils couchent à côté ?

– Oui.

– Ils n’entendront pas ?

– Non, la porte est trop massive.

– Bien. En ce cas, ce ne sera pas long. J’ai une échelle de
corde. Pourrez-vous monter seul ? Sans mon aide ?

– Je crois… j’essaierai… ce sont mes poignets qu’ils ont
brisés… Ah ! Les brutes ! C’est à peine si je peux remuer les



mains… et j’ai bien peu de force ! Mais tout de même,
j’essaierai… il faudra bien…

Il s’interrompit, écouta, et posant un doigt sur sa bouche,
murmura :

– Chut !

Lorsque Sebastiani et ses fils entrèrent, Daubrecq, qui
avait dissimulé la lettre et se trouvait sur son lit, feignit de se
réveiller en sursaut. Le garde apportait une bouteille de vin, un
verre et quelques provisions.

– Ça va, monsieur le député, s’écria-t-il. Dame ! On a
peut-être serré un peu fort… C’est si brutal, ce tourniquet de
bois. Ça se faisait beaucoup du temps de la grande Révolution
et de Bonaparte, qu’on m’a dit… du temps où il y avait des «
chauffeurs ». Une jolie invention ! Et puis propre… pas de
sang… Ah ! ça n’a pas été long ! Au bout de vingt minutes,
vous crachiez le mot de l’énigme.

Sebastiani éclata de rire.

– À propos, monsieur le député, toutes mes félicitations !
Excellente, la cachette. Et qui se douterait jamais ?… Voyez-
vous, ce qui nous trompait, M. le marquis et moi, c’était ce
nom de Marie que vous aviez d’abord lâché. Vous n’aviez pas
menti. Seulement, voilà… le mot est resté en route. Il fallait le
finir. Non, mais tout de même, ce que c’est drôle ! Ainsi, sur la
table même de votre cabinet ! Vrai, il y a de quoi rigoler.

Le garde s’était levé et arpentait la pièce en se frottant les
mains.

– M. le marquis est rudement content, si content, même,
qu’il reviendra demain soir en personne, pour vous donner la
clef des champs. Oui, il a réfléchi, il y aura quelques
formalités… il vous faudra peut-être signer quelques chèques,
rendre gorge, quoi ! Et rembourser M. le marquis de son
argent et de ses peines. Mais qu’est-ce que c’est que cela ?
Une misère pour vous ! Sans compter qu’à partir de
maintenant, plus de chaîne, plus de lanière de cuir autour des
poignets, bref, un traitement de roi ! Et, même, tenez, j’ai



ordre de vous octroyer une bonne bouteille de vin vieux et un
flacon de cognac.

Sebastiani lança encore quelques plaisanteries, puis il prit
la lampe, fit une dernière inspection de la salle et dit à ses fils :

– Laissons-le dormir. Vous aussi, reposez-vous tous les
trois. Mais ne dormez que d’un œil… On ne peut jamais
savoir…

Ils se retirèrent.

Lupin patienta et dit à voix basse :

– Je peux commencer ?

– Oui, mais attention !… Il n’y aurait rien d’impossible à
ce qu’ils fassent une ronde d’ici une heure ou deux.

Lupin se mit à l’œuvre. Il avait une lime très puissante, et
le fer des barreaux, rouillé et rongé par le temps, était, à
certains endroits, presque friable. À deux reprises, Lupin
s’arrêta, l’oreille aux aguets. Mais c’était le trottinement d’un
rat dans les décombres de l’étage supérieur, ou le vol d’un
oiseau nocturne, et il continuait sa besogne, encouragé par
Daubrecq, qui écoutait près de la porte, et qui l’eût prévenu à
la moindre alerte.

« Ouf ! se dit-il, en donnant un dernier coup de lime, c’est
pas dommage, car, vrai, on est un peu à l’étroit dans ce maudit
tunnel… Sans compter le froid… »

Il pesa de toutes ses forces sur le barreau qu’il avait scié
par le bas, et réussit à l’écarter suffisamment pour qu’un
homme pût se glisser entre les deux barreaux qui restaient. Il
dut ensuite reculer jusqu’à l’extrémité du couloir, dans la
partie, plus large, où il avait laissé l’échelle de corde. L’ayant
fixée aux barreaux, il appela :

– Psst… Ça y est… Vous êtes prêt ?

– Oui… me voici… une seconde encore que j’écoute…
Bien… Ils dorment… Donnez-moi l’échelle.

Lupin la déroula et dit :



– Dois-je descendre ?

– Non… Je suis un peu faible… mais ça ira tout de même.

En effet, il parvint assez vite à l’orifice du couloir et s’y
engagea à la suite de son sauveur. Le grand air, cependant,
parut l’étourdir. En outre, pour se donner des forces, il avait bu
la moitié de la bouteille de vin, et il eut une défaillance qui
l’étendit sur la pierre du couloir durant une demi-heure. Lupin,
perdant patience, l’attachait déjà à l’un des bouts du câble dont
l’autre bout était noué autour des barreaux, et il se préparait à
le faire glisser comme un colis, lorsque Daubrecq se réveilla,
plus dispos.

– C’est fini, murmura-t-il, je me sens en bon état. Est-ce
que ce sera long ?

– Assez long, nous sommes à cinquante mètres de hauteur.

– Comment d’Albufex n’a-t-il pas prévu qu’une évasion
était possible par là ?

– La falaise est à pic.

– Et vous avez pu ?…

– Dame ! Vos cousines ont insisté… Et puis, il faut vivre,
n’est-ce pas ? Et elles ont été généreuses.

– Les braves filles ! dit Daubrecq. Où sont-elles ?

– En bas, dans une barque.

– Il y a donc une rivière ?

– Oui, mais ne causons pas, voulezvous ? C’est dangereux.

– Un mot encore. Il y avait longtemps que vous étiez là
quand vous m’avez jeté la lettre ?

– Mais non, mais non… Un quart d’heure, au plus. Je vous
expliquerai… Maintenant, il s’agit de se hâter.

Lupin passa le premier, en recommandant à Daubrecq de
bien s’accrocher à la corde et de descendre à reculons. Il le
soutiendrait d’ailleurs aux endroits plus difficiles.



Il leur fallut plus de quarante minutes pour arriver sur le
terre-plein du ressaut que formait la falaise, et plusieurs fois
Lupin dut aider son compagnon dont les poignets, encore
meurtris par la torture, avaient perdu toute énergie et toute
souplesse.

À plusieurs reprises, il gémit :

– Ah ! Les canailles, ils m’ont démoli… Les canailles !…
Ah ! D’Albufex, tu me la paieras cher, celle-là.

– Silence, fit Lupin.

– Quoi ?

– Là-haut… du bruit…

Immobiles sur le terre-plein, ils écoutèrent. Lupin pensa au
sire de Tancarville et à la sentinelle qui l’avait tué d’un coup
d’arquebuse. Il frémit, subissant l’angoisse du silence et des
ténèbres.

– Non, dit-il… Je me suis trompé… D’ailleurs, c’est
idiot… On ne peut pas nous atteindre d’ici.

– Qui nous atteindrait ?

– Rien… rien… une idée stupide…

À tâtons, il chercha et finit par trouver les montants de
l’échelle, et il reprit :

– Tenez, voici l’échelle qui est dressée dans le lit de la
rivière. Un de mes amis la garde, ainsi que vos cousines.

Il siffla.

– Me voici, fit-il à mi-voix. Tenez bien l’échelle.

Et il dit à Daubrecq :

– Je passe.

Daubrecq objecta :

– Il serait peut-être préférable que je passe avant vous.

Pourquoi ?



– Je suis très las. Vous m’attacherez votre corde à la
ceinture, et vous me tiendrez… Sans quoi, je risquerais…

– Oui, vous avez raison, dit Lupin. Approchez-vous.

Daubrecq s’approcha et se mit à genoux sur le roc. Lupin
l’attacha, puis, courbé en deux, saisit l’un des montants à
pleines mains pour que l’échelle n’oscillât pas.

– Allez-y, dit-il.

Au même moment, il sentit une violente douleur à
l’épaule.

– Crénom ! fit-il, en s’affaissant.

Daubrecq l’avait frappé d’un coup de couteau au-dessous
de la nuque, un peu à droite.

– Ah ! Misérable… misérable…

Dans l’ombre, il devina Daubrecq qui se débarrassait de sa
corde, et il l’entendit murmurer :

– Aussi, tu es trop bête ! Tu m’apportes une lettre de mes
cousines Rousselot, où j’ai reconnu tout de suite l’écriture de
l’aînée Adélaïde, mais que cette vieille rouée d’Adélaïde, par
méfiance et pour me mettre au besoin sur mes gardes, a eu
soin de signer du nom de sa cadette Euphrasie Rousselot. Tu
vois ça, si j’ai tiqué !… Alors, avec un peu de réflexion… Tu
es bien le sieur Arsène Lupin, n’est-ce pas ? Le protecteur de
Clarisse, le sauveur de Gilbert… Pauvre Lupin, je crois que
ton affaire est mauvaise… Je ne frappe pas souvent, mais,
quand je frappe, ça y est.

Il se pencha vers le blessé et fouilla ses poches.

– Donne-moi donc ton revolver. Tu comprends, tes amis
vont presque aussitôt reconnaître que ce n’est pas leur patron,
et vont essayer de me retenir. Et, comme je n’ai plus beaucoup
de forces, une balle ou deux… Adieu, Lupin ! On se
retrouvera dans l’autre monde, hein ? Retiens-moi un
appartement avec tout le confort moderne… Adieu, Lupin. Et
tous mes remerciements… Car vraiment, sans toi, je ne sais



pas trop ce que je serais devenu. Fichtre ! D’Albufex n’y allait
pas de main morte. Le bougre… ça m’amuse de le retrouver !

Daubrecq avait fini ses préparatifs. Il siffla de nouveau. On
lui répondit de la barque.

– Me voici, dit-il.

En un effort suprême, Lupin tendit les bras pour l’arrêter.
Mais il ne rencontra que le vide. Il voulut crier, avertir ses
complices : sa voix s’étrangla dans sa gorge.

Il éprouvait un engourdissement affreux de tout son être.
Ses tempes bourdonnaient.

Soudain, des clameurs, en bas. Puis une détonation, puis
une autre, que suivit un ricanement de triomphe. Et des
plaintes de femme, des gémissements. Et, peu après, deux
détonations encore…

Lupin pensa à Clarisse, blessée, morte peut-être, à
Daubrecq qui s’enfuyait victorieux, à d’Albufex, au bouchon
de cristal que l’un ou l’autre des deux adversaires allait
reprendre sans que personne pût s’y opposer. Puis une vision
brusque lui montra le sire de Tancarville, tombant avec sa
bien-aimée. Puis il murmura plusieurs fois :

« Clarisse… Clarisse… Gilbert… »

Un grand silence se fit en lui, une paix infinie le pénétra,
et, sans aucune révolte, il avait l’impression que son corps,
épuisé, que rien ne retenait plus, roulait jusqu’au bord même
du rocher, vers l’abîme…



9
 Dans les ténèbres

Table des matières
  

Une chambre d’hôtel, à Amiens… Pour la première fois,
Arsène Lupin reprend un peu conscience. Clarisse est à son
chevet, ainsi que Le Ballu.

Tous deux, ils causent, et Lupin, sans ouvrir les yeux,
écoute. Il apprend que l’on a craint pour ses jours, mais que
tout péril est écarté. Ensuite, au cours de la conversation, il
saisit certaines paroles qui lui révèlent ce qui s’est passé dans
la nuit tragique de Mortepierre, la descente de Daubrecq,
l’effarement des complices qui ne reconnaissent pas le patron,
puis la lutte brève, Clarisse qui se jette sur Daubrecq et qui est
blessée d’une balle à l’épaule, Daubrecq qui bondit sur la rive,
Grognard qui tire deux coups de revolver et qui s’élance à sa
poursuite, Le Ballu qui grimpe à l’échelle et qui trouve le
patron évanoui.

– Et vrai ! Explique Le Ballu, je me demande encore
comment il n’a pas roulé. Il y avait bien un creux à cet endroit,
mais un creux en pente, et il fallait que, même à moitié mort, il
s’accroche de ses dix doigts. Nom d’un chien, il était temps !

Lupin écoute, écoute désespérément. Il rassemble ses
forces pour recueillir et comprendre les mots. Mais soudain
une phrase terrible est prononcée : Clarisse, en pleurant, parle
des dix-huit jours qui viennent de s’écouler, dix-huit jours
nouveaux perdus pour le salut de Gilbert.

Dix-huit jours ! Ce chiffre épouvante Lupin. Il pense que
tout est fini, que jamais il ne pourra se rétablir et continuer la
lutte, et que Gilbert et Vaucheray mourront… Son cerveau lui
échappe. C’est encore la fièvre, encore le délire.

Et d’autres jours vinrent. Peut-être est-ce l’époque de sa
vie dont Lupin parle avec le plus d’effroi. Il gardait



suffisamment de conscience, et il avait des minutes assez
lucides pour se rendre un compte exact de la situation. Mais il
ne pouvait coordonner ses idées, suivre un raisonnement, et
indiquer à ses amis, ou leur défendre, telle ligne de conduite.

Quand il sortait de sa torpeur, il se trouvait souvent la main
dans la main de Clarisse, et, en cet état de demi-sommeil où la
fièvre vous maintient, il lui jetait des paroles étranges, des
paroles de tendresse et de passion, l’implorant et la remerciant,
et la bénissant de tout ce qu’elle apportait, dans les ténèbres,
de lumière et de joie.

Puis, plus calme, et sans bien comprendre ce qu’il avait dit,
il s’efforçait de plaisanter :

– J’ai eu le délire, n’est-ce pas ? Ce que j’ai dû raconter de
bêtises !

Mais, au silence de Clarisse, Lupin sentait qu’il pouvait
dire toutes les bêtises que la fièvre lui inspirait… Elle ne les
entendait pas. Les soins qu’elle prodiguait au malade, son
dévouement, sa vigilance, son inquiétude à la moindre rechute,
tout cela ne s’adressait pas à lui-même, mais au sauveur
possible de Gilbert. Elle épiait anxieusement les progrès de la
convalescence. Quand serait-il capable de se remettre en
campagne ? N’était-ce pas une folie que de s’attarder auprès
de lui alors que chaque jour emportait un peu d’espoir ?

Lupin ne cessait de se répéter, avec la croyance intime
qu’il pouvait, par là, influer sur son mal :

« Je veux guérir… je veux guérir…

Et il ne bougeait pas durant des journées entières pour ne
pas déranger son pansement, ou accroître, si peu que ce fût, la
surexcitation de ses nerfs.

Il s’efforçait aussi de ne plus penser à Daubrecq. Mais
l’image de son formidable adversaire le hantait.

Un matin, Arsène Lupin se réveilla plus dispos. La plaie
était fermée, la température presque normale. Un docteur de
ses amis, qui venait quotidiennement de Paris, lui promit qu’il
pourrait se lever le surlendemain. Et, dès ce jour-là, en



l’absence de ses complices et de Mme Mergy, tous trois partis
l’avant-veille en quête de renseignements, il se fit approcher
de la fenêtre ouverte.

Il sentait la vie rentrer en lui, avec la clarté du soleil, avec
un air plus tiède qui annonçait l’approche du printemps. Il
retrouvait l’enchaînement de ses idées, et les faits se
rangeaient dans son cerveau selon leur ordre logique et selon
leurs rapports secrets.

Le soir, il reçut de Clarisse un télégramme lui annonçant
que les choses allaient mal et qu’elle restait à Paris ainsi que
Grognard et Le Ballu. Très tourmenté par cette dépêche, il
passa une nuit moins bonne. Quelles pouvaient être les
nouvelles qui avaient motivé la dépêche de Clarisse ?

Mais, le lendemain, elle arriva dans sa chambre, toute pâle,
les yeux rougis de larmes, et elle tomba, à bout de forces.

– Le pourvoi en cassation est rejeté, balbutia-t-elle.

Il se domina, et dit, d’une voix étonnée :

– Vous comptiez donc là-dessus ?

– Non, non, fit-elle, mais tout de même… on espère…
malgré soi…

– C’est hier qu’il a été rejeté ?

– Il y a huit jours. Le Ballu me l’a caché, et moi, je n’osais
pas lire les journaux.

Lupin insinua :

– Reste la grâce…

– La grâce ? Croyez-vous qu’on graciera les complices
d’Arsène Lupin ?

Elle lança ces mots avec un emportement et une amertume
dont il ne parut pas s’apercevoir, et il prononça :

– Vaucheray, non, peut-être… Mais on aura pitié de
Gilbert, de sa jeunesse…

– On n’aura pas pitié de lui. Qu’en savez-vous ?



– J’ai vu son avocat.

– Vous avez vu son avocat… Et vous lui avez dit…

– Je lui ai dit que j’étais la mère de Gilbert, et je lui ai
demandé si, en proclamant l’identité de mon fils, cela ne
pourrait pas influer sur le dénouement… ou tout au moins le
retarder.

– Vous feriez cela ? murmura-t-il. Vous avoueriez…

– La vie de Gilbert avant tout. Que m’importe mon nom !
Que m’importe le nom de mon mari !

– Et celui de votre petit Jacques ? objecta Lupin. Avez-
vous le droit de perdre Jacques et de faire de lui le frère d’un
condamné à mort ?

Elle baissa la tête et il reprit :

– Que vous a répondu l’avocat ?

– Il m’a répondu qu’un pareil acte ne pouvait servir en rien
Gilbert. Et, malgré toutes ses protestations, j’ai bien vu que,
pour lui, il ne se faisait aucune illusion et que la commission
des grâces conclurait à l’exécution.

– La commission, soit. Mais le Président de la République
?

– Le Président se conforme toujours à l’avis de la
commission.

– Il ne s’y conformera pas cette fois.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’on agira sur lui.

– Comment ?

– Par la remise conditionnelle du papier des vingt-sept.

– Vous l’avez donc ?

– Non.

– Alors ?



– Je l’aurai.

Sa certitude n’avait pas fléchi. Il affirmait avec autant de
calme et avec autant de foi dans la puissance infinie de sa
volonté.

Elle haussa légèrement les épaules, moins confiante en lui.

– Si d’Albufex ne lui a pas dérobé la liste, un seul homme
pourrait agir, un seul : Daubrecq.

Elle dit ces mots d’une voix basse et distraite qui le fit
tressaillir. Pensait-elle donc encore, comme souvent il avait
cru le sentir, à revoir Daubrecq et à lui payer le salut de Gilbert
?

– Vous m’avez fait un serment, dit-il. Je vous le rappelle. Il
fut convenu que la lutte contre Daubrecq serait dirigée par
moi, sans qu’il y ait jamais possibilité d’accord entre vous et
lui.

Elle répliqua :

– Je ne sais même pas où il est. Si je le savais, ne le
sauriez-vous pas ?

La réponse était évasive. Mais il n’insista pas, se
promettant de la surveiller au moment opportun, et il lui
demanda – car bien des détails encore ne lui avaient pas été
racontés :

– Alors, on ignore ce qu’est devenu Daubrecq ?

– On l’ignore. Évidemment, l’une des balles de Grognard
l’atteignit, car le lendemain de son évasion nous avons
recueilli dans un fourré un mouchoir plein de sang. En outre,
on vit, paraît-il, à la station d’Aumale, un homme qui semblait
très las et qui marchait avec beaucoup de peine. Il prit un billet
pour Paris, monta dans le premier train qui passa… et c’est
tout ce que nous savons…

– Il doit être blessé grièvement, prononça Lupin, et il se
soigne dans une retraite sûre. Peut-être aussi juge-t-il prudent
de se soustraire, durant quelques semaines, aux pièges



possibles de la police, de d’Albufex, de vous, de moi, de tous
ses ennemis.

Il réfléchit et continua :

– À Mortepierre, que s’est-il passé depuis l’évasion ? On
n’a parlé de rien, dans le pays ?

– Non. Dès l’aube, la corde était retirée, ce qui prouve que
Sebastiani et ses fils se sont aperçus, la nuit même, de la fuite
de Daubrecq. Toute cette journée-là, Sebastiani fut absent.

– Oui, il aura prévenu le marquis. Et celui-ci, où est-il ?

– Chez lui. Et, d’après l’enquête de Grognard, là non plus,
il n’y a rien de suspect.

– Est-on certain qu’il n’a pas pénétré dans l’hôtel du
square Lamartine ?

Aussi certain qu’on peut l’être.

– Daubrecq non plus ?

– Daubrecq non plus.

– Vous avez vu Prasville ?

– Prasville est en congé. Il voyage. Mais l’inspecteur
principal Blanchon qu’il a chargé de cette affaire et les agents
qui gardent l’hôtel affirment que, conformément aux ordres de
Prasville, leur surveillance ne se relâche pas un instant, même
la nuit, que, à tour de rôle, l’un d’eux reste de faction dans le
bureau, et, par conséquent, que personne n’a pu s’introduire.

– Donc, en principe, conclut Arsène Lupin, le bouchon de
cristal se trouverait encore dans le bureau de Daubrecq ?

– S’il s’y trouvait avant la disparition de Daubrecq, il doit
se trouver encore dans ce bureau.

– Et sur la table de travail…

– Sur la table de travail ? Pourquoi dites-vous cela ?

Parce que je le sais, dit Lupin, qui n’avait pas oublié la
phrase de Sebastiani.



– Mais vous ne connaissez pas l’objet où le bouchon est
dissimulé ?

– Non. Mais une table de travail, c’est un espace restreint.
En vingt minutes on l’explore. En dix minutes, s’il le faut, on
la démolit.

La conversation avait un peu fatigué Arsène Lupin.
Comme il ne voulait commettre aucune imprudence, il dit à
Clarisse :

– Écoutez, je vous demande encore deux ou trois jours.
Nous sommes aujourd’hui lundi le 4 mars. Après-demain
mercredi, jeudi au plus tard, je serai sur pied. Et soyez certaine
que nous réussirons.

– D’ici là ?…

– D’ici là, retournez à Paris. Installez-vous avec Grognard
et Le Ballu à l’hôtel Franklin, près du Trocadéro, et surveillez
la maison de Daubrecq. Vous y avez vos entrées libres.
Stimulez le zèle des agents.

– Si Daubrecq revient ?

– S’il revient, tant mieux, nous le tenons.

– Et s’il ne fait que passer ?

– En ce cas, Grognard et Le Ballu doivent le suivre.

– Et s’ils perdent sa trace ?

Lupin ne répondit pas. Nul ne sentait plus que lui tout ce
qu’il y avait de funeste à demeurer inactif, dans une chambre
d’hôtel, et combien sa présence eût été utile sur le champ de
bataille ! Peut-être même cette idée confuse avait-elle
prolongé son mal au-delà des limites ordinaires.

Il murmura :

– Allez-vous-en, je vous en supplie.

Il y avait entre eux une gêne qui croissait avec l’approche
du jour épouvantable. Injuste, oubliant, ou voulant oublier, que
c’était elle qui avait lancé son fils dans l’aventure d’Enghien,



Mme Mergy n’oubliait pas que la justice poursuivait Gilbert
avec tant de rigueur, non pas tant comme criminel que comme
complice de Lupin. Et puis, malgré tous ses efforts, malgré les
prodiges de son énergie, à quel résultat, en fin de compte,
Lupin avait-il abouti ? En quoi son intervention avait-elle
profité à Gilbert ?

Après un silence, elle se leva et le laissa seul.

Le lendemain, il fut assez faible. Mais le surlendemain, qui
était le mercredi, comme son docteur exigeait qu’il restât
encore jusqu’à la fin de la semaine, il répondit :

– Sinon, qu’ai-je à craindre ?

– Que la fièvre ne revienne.

– Pas davantage ?

– Non. La blessure est suffisamment cicatrisée.

– Alors, advienne que pourra. Je monte avec vous dans
votre auto. À midi, nous sommes à Paris.

Ce qui déterminait Lupin à partir sur-le-champ, c’était,
d’abord, une lettre de Clarisse ainsi conçue : « J’ai retrouvé les
traces de Daubrecq… »

Et c’était aussi la lecture d’un télégramme publié par les
journaux d’Amiens, télégramme annonçant l’arrestation du
marquis d’Albufex compromis dans l’affaire du Canal.

Daubrec se vengeait.

Or, si Daubrecq pouvait se venger, c’est que le marquis
n’avait pu, lui, prévenir cette vengeance en prenant le
document qui se trouvait sur la table même du bureau. C’est
que les agents et l’inspecteur principal Blanchon, établis par
Prasville dans l’hôtel du square Lamartine, avaient fait bonne
garde. Bref, c’est que le bouchon de cristal était encore là.

Il y était encore, et cela prouvait, ou bien que Daubrecq
n’osait pas rentrer chez lui, ou bien que son état de santé l’en
empêchait, ou bien encore qu’il avait assez de confiance dans
la cachette pour ne pas prendre la peine de se déranger.



En tout cas, il n’y avait aucun doute sur la conduite à
suivre : il fallait agir, et agir au plus vite. Il fallait devancer
Daubrecq et s’emparer du bouchon de cristal.

Aussitôt le Bois de Boulogne franchi, et l’automobile
parvenue aux environs du square Lamartine, Lupin dit adieu
au docteur et se fit arrêter. Grognard et Le Ballu, à qui il avait
donné rendez-vous, le rejoignirent.

– Et Mme Mergy ? leur dit-il.

– Elle n’est pas rentrée depuis hier. Nous savons par un
pneumatique qu’elle a vu Daubrecq sortant de chez ses
cousines et montant en voiture. Elle a le numéro de la voiture
et doit nous tenir au courant de ses recherches.

– Et depuis ?

– Depuis, rien.

– Pas d’autres nouvelles ?

– Si, dans le Paris-Midi ; cette nuit, dans sa cellule de la
Santé, d’Albufex s’est ouvert les veines avec un éclat de verre.
Il laisse, paraît-il, une longue lettre, lettre d’aveu et
d’accusation en même temps, avouant sa faute, mais accusant
Daubrecq de sa mort et exposant le rôle joué par Daubrecq
dans l’affaire du Canal.

– C’est tout ?

– Non. Le même journal annonce que, selon toute
vraisemblance, la commission des grâces, après examen du
dossier, a rejeté la grâce de Vaucheray et de Gilbert, et que,
vendredi, probablement, le Président de la République recevra
leurs avocats.

Lupin eut un frisson.

– Ça ne traîne pas, dit-il. On voit que Daubrecq a donné,
dès le premier jour, une impulsion vigoureuse à la vieille
machine judiciaire. Une petite semaine encore, et le couperet
tombe. Ah ! Mon pauvre Gilbert, si, après-demain, le dossier
que ton avocat apportera au Président de la République ne



contient pas l’offre inconditionnelle de la liste des vingt-sept,
mon pauvre Gilbert, tu es bien fichu.

– Voyons, voyons, patron, c’est vous qui perdez courage ?

– Moi ! Quelle bêtise ! Dans une heure, j’aurai le bouchon
de cristal. Dans deux heures, je verrai l’avocat de Gilbert. Et le
cauchemar sera fini.

– Bravo patron ! On vous retrouve. Nous vous attendons
ici ?

– Non. Retournez à votre hôtel, je vous rejoins.

Ils se quittèrent. Lupin marcha droit vers la grille de l’hôtel
et sonna. Un agent lui ouvrit, qui le reconnut :

– Monsieur Nicole, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est moi, dit-il. L’inspecteur principal Blanchon est
là ?

– Il est là.

– Puis-je lui parler ?

On le conduisit dans le bureau où l’inspecteur principal
Blanchon l’accueillit avec un empressement visible.

– Monsieur Nicole, j’ai ordre de me mettre à votre entière
disposition. Et je suis même fort heureux de vous voir
aujourd’hui.

– Et pourquoi donc, monsieur l’inspecteur principal ?

– Parce qu’il y a du nouveau.

– Quelque chose de grave ?

– Très grave.

– Vite. Parlez.

– Daubrecq est revenu.

– Hein ! Quoi ! s’écria Lupin avec un sursaut. Daubrecq
est revenu ? Il est là ?

– Non, il est reparti.



– Et il est entré ici, dans ce bureau ?

– Oui.

– Quand ?

– Ce matin.

– Et vous ne l’avez pas empêché ?

– De quel droit ?

– Et vous l’avez laissé seul ?

– Sur son ordre absolu, oui, nous l’avons laissé seul.

Lupin se sentit pâlir.

Daubrecq était revenu chercher le bouchon de cristal !

Il garda le silence assez longtemps, et il répétait en lui-
même :

« Il est revenu le chercher… Il a eu peur qu’on ne le
trouvât, et il l’a repris… Parbleu ! C’était inévitable…
D’Albufex arrêté, d’Albufex accusé et accusant, il fallait bien
que Daubrecq se défendît. La partie est rude pour lui. Après
des mois et des mois de mystère, le public apprend enfin que
l’être infernal qui a combiné tout le drame des vingt-sept et qui
déshonore et qui tue, c’est lui Daubrecq. Que deviendrait-il, si,
par miracle, son talisman ne le protégeait plus ? Il l’a repris. »

Il dit d’une voix qu’il tâchait d’assurer :

– Il est resté longtemps ?

– Vingt secondes peut-être.

– Comment, vingt secondes ! Pas davantage ?

– Pas davantage.

– Quelle heure était-il ?

– Dix heures.

– Pouvait-il connaître alors le suicide du marquis
d’Albufex ?



– Oui. J’ai vu dans sa poche l’édition spéciale que le
Paris-Midi a publiée à ce propos.

– C’est bien cela… c’est bien cela, dit Lupin.

Et il demanda encore :

– M. Prasville ne vous avait pas donné d’instructions
spéciales concernant le retour possible de Daubrecq ?

– Non. Aussi, en l’absence de M. Prasville, j’ai téléphoné à
la Préfecture et j’attends. La disparition du député Daubrecq a
fait, vous le savez, beaucoup de bruit, et notre présence ici est
admissible aux yeux du public, tant que dure cette disparition.
Mais puisque Daubrecq est revenu, puisque nous avons la
preuve qu’il n’est ni séquestré, ni mort, pouvons-nous rester
dans cette maison ?

– Qu’importe fit Lupin distraitement. Qu’importe que la
maison soit gardée ou non ! Daubrecq est venu donc le
bouchon de cristal n’est plus là.

Il n’avait pas achevé cette phrase qu’une question
s’imposa naturellement à son esprit. Si le bouchon de cristal
n’était plus là, cela ne pouvait-il se voir à un signe matériel
quelconque ? L’enlèvement de cet objet, contenu sans aucun
doute dans un autre objet, avait-il laissé une trace, un vide ?

La constatation était aisée. Il s’agissait tout simplement
d’examiner la table, puisque Lupin savait, par les plaisanteries
de Sebastiani, que c’était là l’endroit de la cachette. Et cette
cachette ne pouvait être compliquée, puisque Daubrecq n’était
pas resté dans son bureau plus de vingt secondes, le temps,
pour ainsi dire, d’entrer et de sortir.

Lupin regarda. Et ce fut immédiat. Sa mémoire avait
enregistré si fidèlement l’image de la table avec la totalité des
objets posés sur elle, que l’absence de l’un d’entre eux le
frappa instantanément, comme si cet objet, et celui-là seul, eût
été le signe caractéristique qui distinguât cette table de toutes
les autres tables.

« Oh ! pensa-t-il avec un tremblement de joie, tout
concorde… tout… jusqu’à ce commencement de mot que la



torture arrachait à Daubrecq dans la tour de Mortepierre
L’énigme est déchiffrée. Cette fois, il n’y a plus d’hésitation
possible, plus de tâtonnements. Nous touchons au but. »

Et, sans répondre aux interrogations de l’inspecteur, il
songeait à la simplicité de la cachette, et il se rappelait la
merveilleuse histoire d’Edgar Poe où la lettre volée, et
recherchée si avidement, est, en quelque sorte, offerte aux
yeux de tous. On ne soupçonne pas ce qui ne semble point se
dissimuler.

– Allons, dit Lupin en sortant, très surexcité par sa
découverte, il est écrit que, dans cette sacrée aventure, je me
heurterai jusqu’à la fin aux pires déceptions. Tout ce que je
bâtis s’écroule aussitôt. Toute conquête s’achève en désastre.

Cependant il ne se laissait pas abattre. D’une part, il
connaissait la façon dont le député Daubrecq cachait le
bouchon de cristal. D’autre part, il fallait savoir, par Clarisse
Mergy, la retraite même de Daubrecq. Le reste, dès lors, ne
serait plus qu’en enfantillage pour lui.

Grognard et Le Ballu l’attendaient dans le salon de l’hôtel
Franklin, petit hôtel de famille situé près du Trocadéro. Mme
Mergy ne leur avait pas encore écrit.

– Bah ! dit-il, j’ai confiance en elle ! Elle ne lâchera pas
Daubrecq avant d’avoir une certitude.

Cependant, à la fin de l’après-midi, il commença à perdre
patience et à s’inquiéter. Il livrait une de ces batailles – la
dernière, espérait-il – où le moindre retard risquait de tout
compromettre. Que Daubrecq dépistât Mme Mergy, comment
le rattraper ? On ne disposait plus, pour réparer les fautes
commises, de semaines ou de jours, mais plutôt de quelques
heures, d’un nombre d’heures effroyablement restreint.

Apercevant le patron de l’hôtel, il l’interpella :

– Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de pneumatique au nom de
mes deux amis ?

– Absolument sûr, monsieur.



– Et à mon nom, au nom de M. Nicole ?

– Pas davantage.

– C’est curieux, dit Lupin. Nous comptions avoir des
nouvelles de Mme Audran (c’était le nom sous lequel Clarisse
était descendue).

– Mais cette dame est venue, s’écria le patron.

– Vous dites ?

– Elle est venue tantôt, et, comme ces messieurs n’étaient
pas là, elle a laissé une lettre dans sa chambre. Le domestique
ne vous en a pas parlé ?

En hâte, Lupin et ses amis montèrent.

Il y avait, en effet, une lettre sur la table.

– Tiens, dit Lupin, elle est décachetée. Comment se fait-il
? Et puis pourquoi ces coups de ciseau ?

La lettre contenait ces lignes :

« Daubrecq a passé la semaine à l’hôtel Central. Ce matin
il a fait porter ses bagages à la gare de ––––- et il a téléphoné
qu’on lui réserve une place de sleeping-car pour –––––.

« Je ne sais pas l’heure du train. Mais je serai tout l’après-
midi à la gare. Venez tous les trois aussitôt que possible. On
préparera l’enlèvement. »

– Eh bien quoi ! dit Le Ballu. À quelle gare ? Et pour quel
endroit, le sleeping ? Elle a coupé juste l’emplacement des
mots.

– Mais oui, fit Grognard. Deux coups de ciseau à chaque
place, et les seuls mots utiles ont sauté. Elle est raide, celle-là !
Mme Mergy a donc perdu la tête ?

Lupin ne bougeait pas. Un tel afflux de sang battait ses
tempes qu’il avait collé ses poings contre elles, et qu’il serrait
de toutes ses forces. La fièvre remontait en lui, brûlante et
tumultueuse, et sa volonté, exaspérée jusqu’à la souffrance, se
contractait sur cette ennemie sournoise qu’il fallait étouffer



instantanément, s’il ne voulait pas lui-même être vaincu sans
retour.

Il murmura, très calme :

– Daubrecq est venu ici.

– Daubrecq !

– Pouvons-nous supposer que Mme Mergy se soit divertie
à supprimer elle-même ces deux mots ? Daubrecq est venu ici.
Mme Mergy croyait le surveiller. C’est lui qui la surveillait.

– Comment ?

– Sans doute par l’intermédiaire de ce domestique qui ne
nous a pas avertis, nous, du passage à l’hôtel de Mme Mergy,
mais qui aura averti Daubrecq. Il est venu. Il a lu la lettre. Et,
par ironie, il s’est contenté de couper les mots essentiels.

– Nous pouvons le savoir… interroger…

– À quoi bon ! à quoi bon savoir comment il est venu,
puisque nous savons qu’il est venu ?

Il examina la lettre assez longtemps, la tourna et la
retourna, puis se leva et dit :

– Allons-nous-en.

– Mais où ?

– Gare de Lyon.

– Vous êtes sûr ?

– Je ne suis sûr de rien avec Daubrecq. Mais comme nous
avons à choisir, selon la teneur même de la lettre, entre la gare
de l’Est et la gare de Lyon, je suppose que ses affaires, ses
plaisirs, sa santé conduisent plutôt Daubrecq vers Marseille et
la Côte d’Azur que vers l’est de la France.

Il était plus de sept heures du soir lorsque Lupin et ses
compagnons quittèrent l’hôtel Franklin. À toute allure, une
automobile leur fit traverser Paris. Mais ils purent, en quelques
minutes, constater que Clarisse Mergy n’était point à



l’extérieur de la gare, ni dans les salles d’attente, ni sur les
quais.

– Pourtant… pourtant… ronchonnait Lupin dont
l’agitation croissait avec les obstacles, pourtant, si Daubrecq a
retenu un sleeping, ce ne peut être que dans un train du soir. Et
il n’est que sept heures et demie !

Un train partait, le rapide de nuit. Ils eurent le temps de
galoper le long des couloirs. Personne… ni Mme Mergy, ni
Daubrecq.

Mais, comme ils s’en allaient tous les trois, un homme de
peine, un porteur, les accosta devant le buffet.

– Y a-t-il un de ces messieurs qui s’appelle M. Le Ballu ?

– Oui, oui, moi, fit Lupin… Vite… Que voulezvous ?

– Ah ! C’est vous, monsieur ! La dame m’avait bien dit
que vous seriez peut-être trois… peut-être deux… Et je ne
savais pas trop…

– Mais, pour Dieu, parlez donc ! Quelle dame ?

– Une dame qui a passé la journée sur le trottoir, près des
bagages, à attendre…

– Et puis ?… parlez donc ! Elle a pris un train ?

– Oui, le train de luxe, à six heures trente… Au dernier
moment, elle s’est décidée, qu’elle m’a dit de vous dire… Et
elle m’a dit de vous dire aussi que le monsieur était dans ce
train-là, et qu’on allait à Monte-Carlo.

– Ah ! Crénom ! murmura Lupin, il eût fallu prendre le
rapide, il y a un instant ! Maintenant, il ne reste plus que les
trains du soir. Et ils n’avancent pas ! C’est plus de trois heures
que nous perdons.

Le temps leur parut interminable. Ils retinrent leurs places.
Ils téléphonèrent au patron de l’hôtel Franklin qu’on renvoyât
leur correspondance à Monte-Carlo. Ils dînèrent. Ils lurent les
journaux. Enfin, à neuf heures et demie le train s’ébranla.



Ainsi donc, par un concours de circonstances vraiment
tragique, au moment le plus grave de la lutte, Lupin tournait le
dos au champ de bataille, et s’en allait, à l’aventure, chercher
il ne savait où, vaincre il ne savait comment, le plus redoutable
et le plus insaisissable des ennemis qu’il eût jamais combattus.

Et cela se passait quatre jours, cinq jours au plus avant
l’inévitable exécution de Gilbert et de Vaucheray.

Cette nuit-là fut rude et douloureuse pour Lupin. À mesure
qu’il étudiait la situation, elle lui apparaissait plus terrible. De
tous côtés, c’était l’incertitude, les ténèbres, le désarroi,
l’impuissance.

Il connaissait bien le secret du bouchon de cristal. Mais
comment savoir si Daubrecq ne changerait pas, ou n’avait pas
changé déjà de tactique ? Comment savoir si la liste des vingt-
sept se trouvait encore dans ce bouchon de cristal, et si le
bouchon de cristal se trouvait encore dans l’objet où Daubrecq
l’avait d’abord caché ?

Et quel autre motif d’inquiétude, en ce fait que Clarisse
Mergy croyait suivre et surveiller Daubrecq, alors que, au
contraire, c’était Daubrecq qui la surveillait, qui se faisait
suivre et qui l’entraînait, avec une habileté diabolique, vers les
lieux choisis par lui, loin de tout secours, et de toute espérance
de secours.

Ah ! Le jeu de Daubrecq était clair ! Lupin ne savait-il pas
les hésitations de la malheureuse femme ? Ne savait-il pas – et
Grognard et Le Ballu le lui confirmèrent de la façon la plus
formelle – que Clarisse envisageait comme possible, comme
acceptable, le marché infâme projeté par Daubrecq ? En ce
cas, comment pouvait-il réussir, lui ? La logique des
événements, dirigés de si puissante manière par Daubrecq,
aboutissait au dénouement fatal : la mère devait se sacrifier, et,
pour le salut de son fils, immoler ses scrupules, ses
répugnances, son honneur même.

– Ah ! Bandit, grinçait Lupin avec des élans de rage, si je
t’empoigne au collet, tu danseras une gigue pas ordinaire !
Vrai, je ne voudrais pas être à ta place, ce jour-là.



Ils arrivèrent à trois heures de l’après-midi. Tout de suite
Lupin eut une déception en n’apercevant pas Clarisse sur le
quai de la gare, à Monte-Carlo.

Il attendit aucun messager ne l’accosta.

Il interrogea les hommes d’équipe et les contrôleurs ; ils
n’avaient pas remarqué, dans la foule, des voyageurs dont le
signalement correspondît à celui de Daubrecq et de Clarisse.

Il fallait donc se mettre en chasse, et fouiller les hôtels et
les pensions de la Principauté. Que de temps perdu !

Le lendemain soir Lupin savait, à n’en pas douter, que
Daubrecq et Clarisse n’étaient ni à Monte-Carlo, ni à Monaco,
ni au Cap d’Ail, ni à la Turbie, ni au Cap Martin.

– Alors ? Alors quoi ? disait-il, tout frémissant de colère.

Enfin le samedi, à la poste restante, on leur délivra une
dépêche réexpédiée par le patron de l’hôtel Franklin, et qui
disait :

« Il est descendu à Cannes, et reparti pour San Remo,
hôtel-palace des Ambassadeurs. Clarisse. »

La dépêche portait la date de la veille.

– Crebleu ! s’exclama Lupin, ils ont passé par Monte-
Carlo. Il fallait que l’un de nous restât de faction à la gare ! J’y
ai pensé. Mais, au milieu de cette bousculade…

Lupin et ses amis sautèrent dans le premier train qui s’en
allait vers l’Italie.

À midi, ils traversèrent la frontière.

À midi quarante, ils entraient en gare de San Remo.

Aussitôt ils apercevaient un portier dont la casquette
galonnée offrait cette inscription : Ambassadeurs Palace et qui
semblait chercher quelqu’un parmi les arrivants.

Lupin s’approcha de lui.

– Vous cherchez M. Le Ballu, n’est-ce pas ?

– Oui… M. Le Ballu et deux messieurs…



– De la part d’une dame, n’est-ce pas ?

– Oui, Mme Mergy.

– Elle est dans votre hôtel ?

– Non. Elle n’est pas descendue du train. Elle m’a fait
signe de venir, m’a donné le signalement de ces trois
messieurs et m’a dit : « Vous les préviendrez que l’on va
jusqu’à Gênes… Hôtel Continental. »

– Elle était seule ?

– Oui.

Lupin congédia cet homme après l’avoir rémunéré, puis, se
tournant vers ses amis :

– Nous sommes aujourd’hui samedi. Si l’exécution a lieu
lundi, rien à faire. Mais, le lundi, c’est peu probable… Donc il
faut que cette nuit, j’aie mis la main sur Daubrecq, et que lundi
je sois à Paris, avec le document. C’est notre dernière chance.
Courons-la.

Grognard se rendit au guichet et pris trois billets pour
Gênes.

Le train sifflait.

Lupin eut une hésitation suprême.

– Non, vraiment, c’est trop bête ! Quoi ! Qu’est-ce que
nous faisons !

« C’est à Paris que nous devrions être ! Voyons…
voyons… Réfléchissons…

Il fut sur le point d’ouvrir la portière et de sauter sur la
voie… Mais ses compagnons le retinrent. Le train partait. Il se
rassit.

Et ils continuèrent leur poursuite folle, s’en allèrent au
hasard, vers l’inconnu…

Et cela se passait deux jours avant l’inévitable exécution
de Gilbert et de Vaucheray.
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Sur l’une de ces collines qui entourent Nice du plus beau décor
qui soit, s’élève, entre le vallon de la Mantega et le vallon de
Saint-Sylvestre, un hôtel colossal d’où l’on domine la ville et
la baie merveilleuse des Anges. Un monde s’y presse, venu de
toutes parts, et c’est la cohue de toutes les classes et de toutes
les nations.

Le soir même de ce samedi où Lupin, Grognard et Le
Ballu s’enfonçaient en Italie, Clarisse Mergy entrait dans cet
hôtel, demandait une chambre au midi et choisissait, au second
étage, le numéro 130, qui était libre depuis le matin.

Cette chambre était séparée du numéro 129 par une double
porte. À peine seule, Clarisse écarta le rideau qui masquait le
premier battant, tira sans bruit le verrou et colla son oreille
contre le second battant.

« Il est ici, pensa-t-elle… Il s’habille pour aller au
Cercle… comme hier. »

Lorsque son voisin fut sorti, elle passa dans le couloir, et,
profitant d’une seconde où ce couloir était désert, elle
s’approcha de la porte du numéro 129. La porte était fermée à
clef.

Toute la soirée, elle attendit le retour du voisin, et ne se
coucha qu’à deux heures. Le dimanche matin, elle
recommença d’écouter.

À onze heures, le voisin s’en alla. Cette fois il laissait la
clef sur la porte du couloir.

En hâte, Clarisse tourna cette clef, entra résolument, se
dirigea vers la porte de communication, puis, ayant soulevé le
rideau et tiré le verrou, elle se trouva chez elle.



Au bout de quelques minutes, elle entendit deux bonnes
qui faisaient la chambre du voisin.

Elle patienta jusqu’à ce qu’elles fussent parties. Alors, sûre
de n’être pas dérangée, elle se glissa de nouveau dans l’autre
chambre.

L’émotion la contraignit à s’appuyer sur un fauteuil. Après
des jours et des nuits de poursuite acharnée, après des
alternatives d’espoir ou d’angoisse, elle parvenait enfin à
s’introduire dans une chambre habitée par Daubrecq. Elle
allait pouvoir chercher à son aise, et, si elle ne découvrait pas
le bouchon de cristal, elle pourrait tout au moins, cachée dans
l’intervalle des deux portes de communication et derrière la
tenture, voir Daubrecq, épier ses gestes et surprendre son
secret.

Elle chercha. Un sac de voyage l’attira qu’elle réussit à
ouvrir, mais où ses investigations furent inutiles.

Elle dérangea les casiers d’une malle et les poches d’une
valise. Elle fouilla l’armoire, le secrétaire, la salle de bains, la
penderie, toutes les tables et tous les meubles. Rien.

Elle tressaillit en apercevant sur le balcon un chiffon de
papier, jeté là, comme au hasard.

« Est-ce que par une ruse de Daubrecq, pensa Clarisse, ce
chiffon de papier ne contiendrait pas ?… »

– Non, fit une voix derrière elle, au moment où elle posait
la main sur l’espagnolette.

Se retournant, elle vit Daubrecq.

Elle n’eut point d’étonnement, ni d’effroi, ni même de
gêne à se trouver en face de lui. Elle souffrait trop, depuis
quelques mois, pour s’inquiéter de ce que Daubrecq pouvait
penser d’elle ou dire en la surprenant ainsi en flagrant délit
d’espionnage.

Elle s’assit avec accablement.

Il ricana :



– Non. Il y a erreur, chère amie. Comme disent les enfants,
vous ne « brûlez » pas du tout. Ah ! Mais pas du tout ! Et c’est
si facile ! Dois-je vous aider ? À côté de vous, chère amie, sur
ce petit guéridon… Que diable il n’y a pourtant pas grand-
chose sur ce guéridon… De quoi lire, de quoi écrire, de quoi
fumer, de quoi manger, et c’est tout… Voulezvous un de ces
fruits confits ?… Sans doute vous réservez-vous pour le repas
plus substantiel que j’ai commandé ?

Clarisse ne répondit point. Elle semblait ne pas même
écouter ce qu’il disait, comme si elle eût attendu les autres
paroles, plus graves celle-là, qu’il ne pouvait manquer de
prononcer.

Il débarrassa le guéridon de tous les objets qui
l’encombraient, et les mit sur la cheminée. Puis il sonna.

Un maître d’hôtel vint.

Il lui dit :

– Le déjeuner que j’ai commandé est prêt ?

– Oui, monsieur.

– Il y a deux couverts, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

Et du champagne ?

– Oui, monsieur.

– De l’extra-dry ?

– Oui, monsieur.

Un autre domestique apporta un plateau et disposa en effet,
sur le guéridon, deux couverts, un déjeuner froid, des fruits, et,
dans un seau de glace, une bouteille de champagne.

Puis les deux domestiques se retirèrent.

– À table, chère madame. Comme vous le voyez, j’avais
pensé à vous, et votre couvert était mis.

Et, sans paraître remarquer que Clarisse ne semblait
nullement prête à faire honneur à son invitation, il s’assit et



commença de manger, tout en continuant :

– Ma foi oui, j’espérais bien que vous finiriez par me
consentir ce tête-à-tête. Depuis bientôt huit jours que vous
m’entourez de votre surveillance assidue, je me disais : «
Voyons… qu’est ce qu’elle préfère ? Le champagne doux ? Le
champagne sec ? L’extra-dry ? Vraiment, j’étais perplexe.
Depuis notre départ de Paris, surtout. J’avais perdu votre trace,
c’est-à-dire que je craignais bien que vous n’eussiez perdu la
mienne et renoncé à cette poursuite qui m’était si agréable.
Vos jolis yeux noirs, si brillants de haine, sous vos cheveux un
peu gris, me manquaient dans mes promenades. Mais, ce
matin, j’ai compris : la chambre contiguë à celle-ci était enfin
libre, et mon amie Clarisse avait pu s’installer, comment
dirais-je ?… à mon chevet. Dès lors j’étais tranquille. En
rentrant ici, au lieu de déjeuner au restaurant selon mon
habitude, je comptais bien vous trouver en train de ranger mes
petites affaires à votre guise, et suivant vos goûts particuliers.
D’où ma commande de deux couverts… un pour votre
serviteur, l’autre pour sa belle amie.

Elle l’écoutait maintenant, et avec quelle terreur ! Ainsi
donc Daubrecq se savait espionné ! Ainsi donc, depuis huit
jours, il se jouait d’elle et de toutes ses manœuvres !

À voix basse, le regard anxieux, elle lui dit :

– C’est exprès, n’est-ce pas ? Vous n’êtes parti que pour
m’entraîner ?

– Oui, fit-il.

– Mais pourquoi, pourquoi ?

– Vous le demandez, chère amie ? dit Daubrecq avec son
petit gloussement de joie.

Elle se leva de sa chaise à moitié et, penchée vers lui, elle
pensa, comme elle y pensait chaque fois, au meurtre qu’elle
pouvait commettre, qu’elle allait commettre. Un coup de
revolver, et la bête odieuse serait abattue.

Elle glissa lentement sa main vers l’arme que contenait son
corsage.



Daubrecq prononça :

– Une seconde, chère amie… Vous tirerez tout à l’heure,
mais je vous supplie auparavant de lire cette dépêche que je
viens de recevoir.

Elle hésitait, ne sachant quel piège il lui tendait, mais il
précisa, en sortant de sa poche une feuille bleue.

– Cela concerne votre fils.

– Gilbert ? fit-elle bouleversée.

– Oui, Gilbert… tenez, lisez.

Elle poussa un hurlement d’épouvante, elle avait lu :

« Exécution aura lieu mardi. »

Et, tout de suite, elle cria, en se jetant sur Daubrecq :

– Ce n’est pas vrai ! C’est un mensonge… pour
m’affoler… Ah ! Je vous connais… vous êtes capable de tout !
Mais avouez donc !… Ce n’est pas pour mardi, n’est-ce pas ?
Dans deux jours ! Non, non… moi, je vous dis que nous avons
encore quatre jours, cinq jours même, pour le sauver… Mais
avouez-le donc ?

Elle n’avait plus de forces, épuisée par cet accès de
révolte, et sa voix n’émettait plus que des sons inarticulés.

Il la contempla un instant, puis il se versa une coupe de
champagne qu’il avala d’un trait. Ayant fait quelques pas de
droite à gauche, il revint auprès d’elle, et lui dit :

– Écoute-moi, Clarisse…

L’insulte de ce tutoiement la fit tressaillir d’une énergie
imprévue. Elle se redressa et, indignée, haletante :

– Je vous défends… je vous défends de me parler ainsi.
C’est un outrage que je n’accepte pas… Ah ! Quel misérable !

Il haussa les épaules et reprit :

– Allons, je vois que vous n’êtes pas encore tout à fait au
point. Cela vient sans doute de ce qu’il vous reste l’espérance
d’un secours. Prasville, peut-être ? Cet excellent Prasville dont



vous êtes le bras droit… Ma bonne amie, vous tombez mal.
Figurez-vous que Prasville est compromis dans l’affaire du
Canal ! Pas directement… C’est-à-dire que son nom n’est pas
sur la liste des vingt-sept, mais il s’y trouve sous le nom d’un
de ses amis, l’ancien député Vorenglade, Stanislas Vorenglade,
son homme de paille, paraît-il, un pauvre diable que je laissais
tranquille, et pour cause. J’ignorais tout cela, et puis voilà-t-il
pas que l’on m’annonce ce matin, par lettre, l’existence d’un
paquet de documents qui prouvent la complicité de notre sieur
Prasville ! Et qu’est-ce qui m’annonce cela ? Vorenglade lui-
même ! Vorenglade, qui, las de traîner sa misère, veut faire
chanter Prasville, au risque d’être arrêté, lui aussi, et qui ne
demande qu’à s’entendre avec moi. Et Prasville saute ! Ah !
Ah ! Elle est bonne celle-là… Et je vous jure qu’il va sauter, le
brigand ! Crebleu ! Depuis le temps qu’il m’embête ! Ah !
Prasville, mon vieux, tu ne l’as pas volé…

Il se frottait les mains, heureux de cette vengeance
nouvelle qui s’annonçait. Et il reprit :

– Vous le voyez, ma chère Clarisse… de ce côté, rien à
faire. Alors quoi ? à quelle racine vous raccrocher ? Mais
j’oubliais !… M. Arsène Lupin ! M. Grognard ! M. Le Ballu
!… Peuh ! Vous avouerez que ces messieurs n’ont pas été
brillants, et que toutes leurs prouesses ne m’ont pas empêché
de suivre mon petit bonhomme de chemin. Que voulezvous ?
Ces gens-là s’imaginent qu’ils n’ont pas leurs pareils. Quand
ils rencontrent un adversaire qui ne s’épate pas, comme moi,
ça les change, et ils entassent gaffes sur gaffes, tout en croyant
qu’ils le roulent de la belle manière. Collégiens, va ! Enfin,
tout de même, puisque vous avez encore quelque illusion sur
le susdit Lupin, puisque vous comptez sur ce pauvre hère pour
m’écraser et pour opérer un miracle en faveur de l’innocent
Gilbert, allons-y, soufflons sur cette illusion. Ah ! Lupin !
Seigneur Dieu ! Elle croit en Lupin ! Elle met en Lupin ses
dernières espérances ! Lupin ! Attends un peu que je te
dégonfle, illustre fantoche !

Il saisit le récepteur du téléphone qui le reliait au poste
principal de l’hôtel, et prononça :



– C’est de la part du numéro 129, mademoiselle. Je vous
prierai de faire monter la personne qui est assise en face de
votre bureau… Allô ?… Oui, mademoiselle, un monsieur,
avec un chapeau mou de couleur grise. Il est prévenu… Je
vous remercie, mademoiselle.

Ayant raccroché le récepteur, il se tourna vers Clarisse :

– Soyez sans crainte. Ce monsieur est la discrétion même.
C’est d’ailleurs la devise de son emploi : « Célérité et
discrétion ». Ancien agent de la Sûreté, il m’a rendu déjà
plusieurs services, entre autres celui de vous suivre pendant
que vous me suiviez. Si depuis notre arrivée dans le Midi, il
s’est moins occupé de vous, c’est qu’il était plus occupé par
ailleurs. Entrez, Jacob.

Lui-même il ouvrit la porte, et un monsieur mince, petit, à
moustaches rousses, entra.

– Jacob, ayez l’obligeance de dire à madame, en quelques
paroles brèves, ce que vous avez fait depuis mercredi soir, jour
où, la laissant monter, gare de Lyon, dans le train de luxe qui
m’emportait vers le Midi, vous êtes resté, vous, sur le quai de
cette même gare. Bien entendu, je ne vous demande l’emploi
de votre temps qu’en ce qui concerne madame et la mission
dont je vous ai chargé.

Le sieur Jacob alla chercher dans la poche intérieure de
son veston un petit carnet qu’il feuilleta, et dont il lut, du ton
que l’on prend pour lire un rapport, les pages suivantes :

– Mercredi soir. Sept heures quinze. Gare de Lyon.
J’attends ces messieurs Grognard et Le Ballu. Ils arrivent
avec un troisième personnage que je ne connais pas encore,
mais qui ne peut être que M. Nicole. Moyennant dix francs,
j’ai emprunté la blouse et la casquette d’un homme d’équipe.
Ai abordé ces messieurs et leur ai dit de la part d’une dame «
qu’on s’en allait à Monte-Carlo ». Ai ensuite téléphoné au
domestique de l’hôtel Franklin. Toutes les dépêches envoyées
à son patron et renvoyées par ledit patron seront lues par ledit
domestique et, au besoin, interceptées.



Jeudi. Monte-Carlo. Ces trois messieurs fouillent les
hôtels.

Vendredi. Excursions rapides à la Turbie, au Cap d’Ail, au
Cap Martin. M. Daubrecq me téléphone. Il juge plus prudent
d’expédier ces messieurs en Italie. Leur fais donc adresser,
par le domestique de l’hôtel Franklin, une dépêche leur
donnant rendez-vous à San Remo.

Samedi. San Remo, quai de la gare. Moyennant dix francs,
j’emprunte la casquette du portier de l’Ambassadeur-Palace.
Arrivée de ces trois messieurs. On s’aborde. Leur explique de
la part d’une voyageuse, Mme Mergy, qu’on va jusqu’à Gênes,
Hôtel Continental. Hésitation de ces messieurs, M. Nicole veut
descendre. On le retient. Le train démarre. Bonne chance,
messieurs. Une heure après, je reprends un train pour la
France et m’arrête à Nice, où j’attends les ordres nouveaux.

Le sieur Jacob ferma son carnet et conclut :

– C’est tout. La journée d’aujourd’hui ne sera inscrite que
ce soir.

– Vous pouvez l’inscrire dès maintenant, monsieur Jacob.
Midi. M. Daubrecq m’envoie à la Compagnie des wagons-lits.
Je retiens deux sleepings pour Paris, au train de deux heures
quarante-huit, et les envoie à M. Daubrecq par un exprès.
Ensuite je prends le train de midi cinquante-huit pour
Vintimille, station frontière où je passe la journée dans la gare
à surveiller tous les voyageurs entrant en France. Si MM.
Nicole, Grognard et Le Ballu avaient l’idée de quitter l’Italie,
de revenir par Nice et de retourner à Paris, j’ai ordre de
télégraphier à la Préfecture de Police que le sieur Arsène
Lupin et deux de ses complices sont dans le train numéro X…

Tout en parlant, Daubrecq avait conduit le sieur Jacob
jusqu’à la porte. Il la referma sur lui, tourna la clef, poussa le
verrou, et, s’approchant de Clarisse, il lui dit :

– Maintenant, écoute-moi, Clarisse…

Cette fois elle ne protesta point. Que faire contre un tel
ennemi, si puissant, si ingénieux, qui prévoyait jusqu’aux



moindres détails et qui se jouait de ses adversaires avec tant de
désinvolture ? Si elle avait encore pu espérer dans
l’intervention de Lupin, le pouvait-elle à cette heure qu’il
errait en Italie à la poursuite de fantômes ?

Elle comprenait enfin pourquoi trois télégrammes, envoyés
par elle à l’hôtel Franklin, étaient restés sans réponse.
Daubrecq était là, dans l’ombre, qui veillait, qui faisait le vide
autour d’elle, qui la séparait de ses compagnons de lutte, qui
l’amenait peu à peu, prisonnière et vaincue, entre les quatre
murs de cette chambre.

Elle sentit sa faiblesse. Elle était à la merci du monstre. Il
fallait se taire et se résigner.

Il répéta avec une joie mauvaise :

– Écoute-moi, Clarisse. Écoute les paroles irrémédiables
que je vais prononcer. Écouteles bien. Il est midi. Or, c’est à
deux heures quarante-huit que part le dernier train, tu entends,
le dernier train qui peut me conduire à Paris demain lundi, à
temps pour que je sauve ton fils. Les trains de luxe sont
complets. Donc c’est à deux heures quarante-huit qu’il faut
que je parte… Dois-je partir ?

– Oui.

– Nos sleepings sont retenus. Tu m’accompagnes ?

– Oui.

– Tu connais les conditions de mon intervention ?

–Oui !

– Tu acceptes ?

– Oui.

– Tu seras ma femme ?

– Oui.

Ah ! Ces réponses horribles ! La malheureuse les fit dans
une sorte de torpeur affreuse, en refusant même de comprendre
à quoi elle s’engageait. Qu’il partît d’abord, qu’il écartât de



Gilbert la machine sanglante dont la vision la hantait jour et
nuit… Et puis, et puis, il arriverait ce qui devrait arriver…

Il éclata de rire.

– Ah ! Coquine, c’est bientôt dit… Tu es prête à tout
promettre, hein ? L’essentiel, c’est de sauver Gilbert, n’est-ce
pas ? Après, quand le naïf Daubrecq offrira sa bague de
fiançailles, bernique, on se fichera de lui. Allons, voyons,
assez de paroles vagues. Pas de promesses qu’on ne tient
pas… des faits, des faits immédiats.

Et, nettement, assis tout près d’elle, il articula :

– Moi, voici ce que je propose… ce qui doit être… ce qui
sera… Je demanderai, ou plutôt, j’exigerai, non pas encore la
grâce de Gilbert, mais un délai, un sursis à l’exécution, un
sursis de trois ou quatre semaines. On inventera n’importe
quel prétexte, ça ne me regarde pas. Et quand Mme Mergy
sera devenue Mme Daubrecq, alors seulement, je réclamerai la
grâce, c’est-à-dire la substitution de peine. Et sois tranquille,
on me l’accordera.

– J’accepte… J’accepte… balbutia-t-elle.

Il rit de nouveau.

– Oui, tu acceptes, parce que cela se passera dans un
mois… et d’ici là tu comptes bien trouver quelque ruse, un
secours quelconque… M. Arsène Lupin…

– Je jure sur la tête de mon fils…

– La tête de ton fils !… Mais, ma pauvre petite, tu te
damnerais pour qu’elle ne tombe pas…

– Ah ! Oui, murmura-t-elle en frissonnant, je vendrais mon
âme avec joie !

Il se glissa contre elle, et, la voix basse :

– Clarisse, ce n’est pas ton âme que je te demande… Voilà
plus de vingt ans que toute ma vie tourne autour de cet amour.
Tu es la seule femme que j’aie aimée… Déteste-moi…
Exècre-moi… Ça m’est indifférent… mais ne me repousse



pas… Attendre ? Attendre encore un mois ?… non, Clarisse, il
y a trop d’années que j’attends…

Il osa lui toucher la main. Clarisse eut un tel geste de
dégoût qu’il fut pris de rage et s’écria :

– Ah ! Je te jure Dieu, la belle, que le bourreau n’y mettra
pas tant de formes quand il empoignera ton fils… Et tu fais
des manières ! Mais pense donc, cela se passera dans quarante
heures ! Quarante heures, pas davantage. Et tu hésites… et tu
as des scrupules, alors qu’il s’agit de ton fils ! Allons, voyons,
pas de pleurnicheries, pas de sentimentalité stupide… Regarde
les choses bien en face. D’après ton serment, tu es ma femme,
tu es ma fiancée, dès maintenant… Clarisse, Clarisse, donne-
moi tes lèvres…

Elle le repoussait à peine, le bras tendu, mais défaillante.
Et, avec un cynisme où se révélait sa nature abominable,
Daubrecq, entremêlant les paroles cruelles et les mots de
passion, continuait :

– Sauve ton fils… pense au dernier matin, à la toilette
funèbre, à la chemise qu’on échancre, aux cheveux que l’on
coupe… Clarisse, Clarisse, je le sauverai… Sois-en sûre…
toute ma vie t’appartiendra… Clarisse.

Elle ne résistait plus. C’était fini. Les lèvres de l’homme
immonde allaient toucher les siennes, et il fallait qu’il en fût
ainsi, et rien ne pouvait faire que cela ne fût pas. C’était son
devoir d’obéir aux ordres du destin. Elle le savait depuis
longtemps. Elle comprit, et, en elle-même, les yeux fermés
pour ne pas voir l’ignoble face qui se haussait vers la sienne,
elle répétait : « Mon fils… mon pauvre fils… »

Quelques secondes s’écoulèrent, dix, vingt peut-être.
Daubrecq ne bougeait plus. Daubrecq ne parlait plus. Et elle
s’étonna de ce grand silence et de cet apaisement subit. Au
dernier instant, le monstre avait-il quelque remords ?

Elle leva les paupières.

Le spectacle qui s’offrit à elle la frappa de stupeur. Au lieu
de la face grimaçante qu’elle s’attendait à voir, elle aperçut un



visage immobile, méconnaissable, tordu par une expression
d’épouvante extrême, et dont les yeux, invisibles sous le
double obstacle des lunettes, semblaient regarder plus haut
qu’elle, plus haut que le fauteuil où elle était prostrée.

Clarisse se détourna. Deux canons de revolver, braqués sur
Daubrecq, émergeaient à droite un peu au-dessus du fauteuil.
Elle ne vit que cela, ces deux revolvers énormes et
redoutables, que serraient deux poings crispés. Elle ne vit que
cela, et aussi la figure de Daubrecq que la peur décolorait peu
à peu, jusqu’à la rendre livide. Et, presque en même temps,
derrière lui, quelqu’un se glissa, qui surgit brutalement, lui jeta
l’un de ses bras autour du cou, le renversa avec une violence
incroyable, et lui appliqua sur le visage un masque d’ouate et
d’étoffe. Une odeur soudaine de chloroforme se dégagea.

Clarisse avait reconnu M. Nicole.

– À moi, Grognard ! cria-t-il. À moi, Le Ballu ! Lâchez
vos revolvers ! Je le tiens Ce n’est plus qu’une loque…
Attachez-le !

Daubrecq en effet se repliait sur lui-même et tombait à
genoux comme un pantin désarticulé. Sous l’action du
chloroforme, la brute formidable s’effondrait, inoffensive et
ridicule.

Grognard et Le Ballu le roulèrent dans une des couvertures
du lit et le ficelèrent solidement.

– Ça y est ! ça y est ! clama Lupin en se relevant d’un
bond.

Et, par un retour de joie brusque, il se mit à danser une
gigue désordonnée au milieu de la pièce, une gigue où il y
avait du cancan et des contorsions de matchiche, et des
pirouettes de derviche tourneur, et des acrobaties de clown, et
des zigzags d’ivrogne. Et il annonçait, comme des numéros de
music-hall :

– La danse du prisonnier… Le chahut du captif… Fantaisie
sur le cadavre d’un représentant du peuple !… La polka du
chloroforme !… Le double boston des lunettes vaincues !…



Olé ! Olé ! Le fandango du maître chanteur !… Et puis la
danse de l’ours !… Et puis la tyrolienne ! Laïtou, laïtou, la, la
!… Allons, enfants de la patrie !… Zim, boumboum, Zim
boumboum…

Toute sa nature de gavroche, tous ses instincts d’allégresse,
étouffés depuis si longtemps par l’anxiété et par les défaites
successives, tout cela faisait irruption, éclatait en accès de rire,
en sursaut de verve, en un besoin pittoresque d’exubérance et
de tumulte enfantin.

Il esquissa un dernier entrechat, tourna autour de la
chambre en faisant la roue, et finalement se planta debout, les
deux poings sur les hanches, et un pied sur le corps inerte de
Daubrecq.

– Tableau allégorique ! annonça-t-il. L’archange de la
Vertu écrasant l’hydre du Vice !

Et c’était d’autant plus comique que Lupin apparaissait
sous les espèces de M. Nicole, avec son masque et ses
vêtements de répétiteur étriqué, compassé, et comme gêné
dans ses entournures.

Un triste sourire éclaira le visage de Mme Mergy, son
premier sourire depuis des mois et des mois. Mais, tout de
suite, reprise par la réalité, elle implora :

– Je vous en supplie… pensons à Gilbert.

Il courut à elle, la saisit à deux bras et, dans un mouvement
spontané, si ingénu qu’elle ne pouvait qu’en rire, il lui
appliqua sur les joues deux baisers sonores.

– Tiens, la dame, voilà le baiser d’un honnête homme. Au
lieu de Daubrecq, c’est moi qui t’embrasse… Un mot de plus
et je recommence, et puis je te tutoie… Fâche-toi si tu veux…
Ah ! Ce que je suis content !

Il mit un genou à terre devant elle, et, respectueusement :

– Je vous demande pardon, madame. La crise est finie.

Et, se relevant, de nouveau narquois, il continua, tandis
que Clarisse se demandait où il voulait en venir, il continua :



– Madame désire ? La grâce de son fils, peut-être ? Adjugé
! Madame, j’ai l’honneur de vous accorder la grâce de votre
fils, la commutation de sa peine en celle des travaux à
perpétuité, et, comme dénouement, son évasion prochaine.
C’est convenu, hein, Grognard ? Convenu, Le Ballu ? On
s’embarque pour Nouméa avant le gosse, et on prépare tout.
Ah ! Respectable Daubrecq, nous t’en devons, une fière
chandelle ! Et c’est bien mal te récompenser. Mais aussi avoue
que tu en prenais par trop à ton aise. Comment ! Traiter ce bon
M. Lupin de collégien, de pauvre hère, et cela pendant qu’il
écoute à ta porte ! Le traiter d’illustre fantoche ! Dis donc, il
me semble que l’illustre fantoche n’a pas mal manœuvré, et
que tu n’en mènes pas très large, représentant du peuple…
Non, mais quelle binette ! Quoi ? Qu’est-ce que tu demandes ?
Une pastille de Vichy ? Non ? Une dernière pipe peut-être ?
Voilà, voilà !

Il prit une des pipes sur la cheminée, s’inclina vers le
captif, écarta son masque, et entre ses dents introduisit le bout
d’ambre.

– Aspire, mon vieux, aspire. Vrai, ce que tu as une drôle de
tête, avec ton tampon sur le nez et ton brûle-gueule au bec.
Allons, aspire, crebleu ! Mais j’oubliais de la bourrer, ta pipe !
Où est ton tabac ? Ton maryland préféré ?… Ah ! Voici…

Il saisit sur la cheminée un paquet jaune, non entamé, dont
il déchira la bande.

– Le tabac de Monsieur ! Attention ! L’heure est
solennelle. Bourrer la pipe de Monsieur, fichtre quel bonheur !
Qu’on suive bien mes gestes ! Rien dans les mains, rien dans
les poches…

Il ouvrit le paquet, et, à l’aide de son index et de son
pouce, lentement, délicatement, comme un prestidigitateur qui
opère en présence d’un public ébahi, et qui, le sourire aux
lèvres, les coudes arrondis, les manchettes relevées, achève
son tour de passe-passe, il retira, d’entre les brins de tabac, un
objet brillant qu’il offrit aux spectateurs.

Clarisse poussa un cri.



C’était le bouchon de cristal.

Elle se précipita sur Lupin et le lui arracha.

– C’est ça ! C’est ça, proféra-t-elle, toute fiévreuse. Celui-
là n’a pas d’éraflure à la tige ! Et puis, tenez, cette ligne qui le
scinde par le milieu, à l’endroit où se terminent les facettes
d’or… C’est ça, il se dévisse… Ah ! Mon Dieu, je n’ai plus de
forces…

Elle tremblait tellement que Lupin lui reprit le bouchon et
le dévissa lui-même.

L’intérieur de la tête était creux, et, dans ce creux, il y avait
un morceau de papier roulé en forme de boulette.

– Le papier pelure, dit-il tout bas, ému lui aussi et les
mains frémissantes.

Il y eut un grand silence. Tous les quatre, ils sentirent leur
cœur prêt à se rompre, et ils avaient peur de ce qui allait se
passer.

– Je vous en prie… je vous en prie…. balbutia Clarisse.

Lupin déplia le papier.

Des noms étaient inscrits les uns sous les autres.

Il y en avait vingt-sept, les vingt-sept noms de la fameuse
liste. Langeroux, Dechaumont, Vorenglade, d’Albufex,
Laybach, Victorien Mergy, etc.

Et, en dessous, la signature du Président du Conseil
d’administration du Canal français des Deux-Mers, la
signature couleur du sang…

Lupin consulta sa montre.

– Une heure moins le quart, dit-il, nous avons vingt bonnes
minutes… Mangeons.

– Mais, fit Clarisse qui s’affolait déjà, n’oubliez pas…

Il déclara simplement :

– Je meurs de faim.



Il s’assit devant le guéridon, se coupa une large tranche de
pâté et dit à ses complices :

– Grognard ? Le Ballu ? On se restaure ?

– C’est pas de refus, patron.

– Alors, faites vite, les enfants. Et, par là-dessus, un verre
de champagne ; c’est le chloroformé qui régale. À ta santé,
Daubrecq. Champagne doux ? Champagne sec ? Extra-dry ?
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D’un coup, pour ainsi dire, sans transition, Lupin, lorsque le
repas fut fini, recouvra toute sa maîtrise et toute son autorité.
L’heure n’était plus aux plaisanteries, et il ne devait plus céder
à ce besoin de surprendre les gens par des coups de théâtre et
des tours de magie. Puisqu’il avait découvert le bouchon de
cristal dans la cachette, prévue par lui en toute certitude,
puisqu’il possédait la liste des vingt-sept, il s’agissait
maintenant de jouer la fin de la partie sans retard.

Jeu d’enfant, certes, et ce qui restait à faire n’offrait aucune
difficulté. Encore fallait-il apporter à ces actes définitifs de la
promptitude, de la décision et une clairvoyance infaillible. La
moindre faute était irrémédiable. Lupin le savait, mais son
esprit, si étrangement lucide, avait examiné toutes les
hypothèses. Et ce n’étaient plus que des gestes et des mots
mûrement préparés, qu’il allait exécuter et prononcer.

– Grognard, le commissionnaire attend boulevard
Gambetta avec sa charrette et la malle que nous avons achetée.
Amène-le ici et fais monter la malle. Si on te demande quelque
chose à l’hôtel, tu diras que c’est pour la dame qui habite au
130.

Puis, s’adressant à son autre compagnon :

– Le Ballu, retourne au garage, et prends livraison de la
limousine. Le prix est convenu. Dix mille francs. Tu achèteras
une casquette et une lévite de chauffeur et tu amèneras l’auto
devant la porte.

– L’argent, patron ?

Lupin saisit un portefeuille qu’on avait retiré du veston de
Daubrecq et trouva une liasse énorme de billets de banque. Il



en détacha dix.

– Voici dix mille francs. Il paraît que notre ami a gagné la
forte somme au Cercle. Va, Le Ballu.

Les deux hommes s’en allèrent par la chambre de Clarisse.
Lupin profita d’un moment où Clarisse Mergy ne le regardait
pas pour empocher le portefeuille, et cela avec une satisfaction
profonde.

– L’affaire ne sera pas trop mauvaise, se dit-il. Tous frais
payés, j’y retrouverai largement mon compte, et ce n’est pas
fini.

S’adressant à Clarisse Mergy, il lui demanda :

– Vous avez une valise ?

– Oui, une valise que j’ai achetée en arrivant à Nice, ainsi
qu’un peu de linge et des objets de toilette, puisque j’ai quitté
Paris à l’improviste.

– Préparez tout cela. Puis descendez au bureau. Dites que
vous attendez votre malle, qu’un commissionnaire l’apporte de
la consigne, et que vous êtes obligée de la défaire et de la
refaire dans votre chambre. Puis annoncez votre départ.

Resté seul, Lupin examina Daubrecq attentivement, puis il
fouilla dans toutes les poches et fit main basse sur tout ce qui
lui parut présenter un intérêt quelconque.

Grognard revint le premier. La malle, une grande malle
d’osier recouverte en moleskine noire, fut déposée dans la
chambre de Clarisse. Aidé de Clarisse et de Grognard, Lupin
transporta Daubrecq et le plaça dans cette malle, bien assis,
mais la tête courbée pour qu’il fût possible de rabattre le
couvercle.

– Je ne dis pas que ce soit aussi confortable qu’une
couchette de wagon-lit, mon cher député, observa Lupin. Mais
cela vaut tout de même mieux qu’un cercueil. Au moins il y a
de l’air pour respirer. Trois petits trous sur chaque face. Plains-
toi !

Puis débouchant un flacon :



– Encore un peu de chloroforme ? Tu as l’air d’adorer
cela…

Il imbiba de nouveau le masque, tandis que, sur ses ordres,
Clarisse et Grognard calaient le député avec du linge, des
couvertures de voyage et des coussins, qu’on avait eu la
précaution d’entasser dans la malle.

– Parfait dit Lupin. Voilà un colis qui ferait le tour du
monde. Fermons et bouclons.

Le Ballu arrivait en chauffeur.

– L’auto est en bas, patron.

– Bien, dit-il. À vous deux descendez la malle. Il serait
dangereux de la confier aux garçons d’hôtel.

– Mais si nous rencontrons ?

– Eh bien quoi, Le Ballu, n’es-tu pas chauffeur ? Tu portes
la malle de ta patronne ici présente, la dame du 130, qui
descend également, qui monte dans son auto… et qui m’attend
deux cents mètres plus loin. Grognard, tu l’aideras à charger.
Ah ! Auparavant, fermons la porte de communication.

Lupin passa dans l’autre chambre, ferma l’autre battant,
mit le verrou, puis sortit et prit l’ascenseur.

Au bureau, il prévint :

– M. Daubrecq a été appelé en hâte à Monte-Carlo. Il me
charge de vous avertir qu’il ne rentrera qu’après-demain.
Qu’on lui garde sa chambre. D’ailleurs toutes ses affaires y
sont. Voici la clef.

Il s’en alla tranquillement et rejoignit l’automobile, où il
trouva Clarisse qui se lamentait :

– Mais jamais nous ne serons à Paris demain matin…
C’est de la folie… La moindre panne…

– Aussi, dit-il, vous et moi nous prenons le train… C’est
plus sûr…



L’ayant fait monter dans un fiacre, il donna ses dernières
instructions aux deux hommes.

– Cinquante kilomètres à l’heure en moyenne, n’est-ce pas
? Vous conduirez et vous vous reposerez chacun à son tour. De
la sorte, il vous est possible d’être à Paris demain soir lundi
vers les six ou sept heures du soir. Mais ne forcez pas l’allure.
Si je garde Daubrecq, ce n’est pas que j’aie besoin de lui pour
mes projets, c’est comme otage… et puis par précaution… Je
tiens à l’avoir sous la main pendant quelques jours. Donc
soignez-le, le cher homme… Quelques gouttes de chloroforme
toutes les trois ou quatre heures. C’est sa passion. En route, Le
Ballu… Et toi, Daubrecq, ne te fais pas trop de bile là-haut. Le
toit est solide… Si tu as mal au cœur, ne te gêne pas… En
route, Le Ballu !

Il regarda l’auto qui s’éloignait, puis se fit conduire dans
un bureau de poste où il rédigea une dépêche ainsi conçue :

« Monsieur Prasville, Préfecture de police. Paris.

« Individu retrouvé. Vous apporterai le document demain
matin onze heures. Communication urgente. Clarisse. »

À deux heures et demie, Clarisse et Lupin arrivaient en
gare.

– Pourvu qu’il y ait de la place ! dit Clarisse qui s’alarmait
de tout.

– De la place ! Mais nos sleepings sont retenus.

– Par qui ?

– Par Jacob… par Daubrecq.

– Comment ?

– Dame… Au bureau de l’hôtel on m’a remis une lettre
qu’un exprès venait d’apporter pour Daubrecq. C’étaient les
deux sleepings que Jacob lui envoyait. En outre j’ai sa carte de
député. Nous voyagerons donc sous le nom de M. et Mme
Daubrecq, et l’on aura pour nous tous les égards qui sont dus à
notre rang. Vous voyez, chère madame, tout est prévu.



Le trajet, cette fois, sembla court à Lupin. Interrogée par
lui, Clarisse raconta tout ce qu’elle avait fait durant ces
derniers jours. Lui-même expliqua le miracle de son irruption
dans la chambre de Daubrecq, au moment où son adversaire le
croyait en Italie.

– Un miracle, non, dit-il. Mais cependant il y eut en moi,
quand je quittai San Remo pour Gênes, un phénomène d’ordre
spécial, une sorte d’intuition mystérieuse qui me poussa
d’abord à sauter du train – et Le Ballu m’en empêcha – et
ensuite à me précipiter vers la portière, à baisser la glace, et à
suivre des yeux le portier de l’Ambassadeurs-Palace, qui
m’avait transmis votre message. Or, à cette minute même, ledit
portier se frottait les mains d’un air tellement satisfait que,
sans autre motif, subitement, je compris tout : j’étais roulé,
j’étais roulé par Daubrecq, comme vous l’étiez vous-même.
Des tas de petits faits me vinrent à l’esprit. Le plan de
l’adversaire m’apparut tout entier. Une minute de plus et le
désastre était irrémédiable. J’eus, je l’avoue, quelques instants
de véritable désespoir, à l’idée que je n’allais pas pouvoir
réparer toutes les erreurs commises. Cela dépendait
simplement de l’horaire des trains, qui me permettrait, ou ne
me permettrait pas, de retrouver en gare de San Remo
l’émissaire de Daubrecq. Cette fois, enfin, le hasard nous fut
favorable. Nous n’étions pas descendus à la première station
qu’un train passa, pour la France. Quand nous arrivâmes à San
Remo l’homme était là. J’avais bien deviné. Il n’avait plus sa
casquette ni sa redingote de portier, mais un chapeau et un
veston. Il monta dans un compartiment de seconde classe.
Désormais la victoire ne faisait plus de doute.

– Mais… comment ?… dit Clarisse, qui, malgré les
pensées qui l’obsédaient, s’intéressait au récit de Lupin.

– Comment je suis revenu jusqu’à vous ? Mon Dieu, en ne
lâchant plus le sieur Jacob, tout en le laissant libre de ses
actions, certain que j’étais qu’il rendrait compte de sa mission
à Daubrecq. De fait, ce matin, après une nuit passée dans un
petit hôtel de Nice, il rencontra Daubrecq sur la Promenade
des Anglais. Ils causèrent assez longtemps. Je les suis.



Daubrecq regagne son hôtel, installe Jacob dans un des
couloirs du rez-de-chaussée, en face du bureau téléphonique,
et prend l’ascenseur. Dix minutes plus tard je savais le numéro
de sa chambre, et je savais qu’une dame habitait, depuis la
veille, la chambre voisine, le numéro 130.

« Je crois que nous y sommes, dis-je à Grognard et à Le
Ballu. » Je frappe légèrement à votre porte. Aucune réponse.
Et la porte était fermée à clef.

– Eh bien, dit Clarisse ?

– Eh bien, nous l’avons ouverte. Pensez-vous donc qu’il
n’y ait qu’une seule clef au monde qui puisse faire fonctionner
une serrure ? J’entre donc dans votre chambre. Personne. Mais
la porte de communication est entrebâillée. Je me glisse par là.
Dès lors un simple rideau me séparait de vous, de Daubrecq…
et du paquet de tabac que j’apercevais sur le marbre de la
cheminée.

– Vous connaissiez donc la cachette ?

– Une perquisition dans le cabinet de travail de Daubrecq à
Paris m’avait fait constater la disparition de ce paquet de
tabac. En outre…

– En outre ?

– Je savais, par certains aveux arrachés à Daubrecq dans la
Tour des Deux-Amants, que le mot Marie détenait la clef de
l’énigme. Or ce n’était que le début d’un autre mot que je
devinai, pour ainsi dire, au moment même où me frappait
l’absence du paquet de tabac.

– Quel mot ?

– Maryland… du tabac Maryland, le seul que fume
Daubrecq.

Et Lupin se mit à rire.

– Est-ce assez bête, hein ? Et, en même temps, comme
c’est malin de la part de Daubrecq ! On cherche partout, on
fouille partout ! N’ai-je pas dévissé les douilles de cuivre des
ampoules électriques pour voir si elles n’abritaient pas un



bouchon de cristal ! Mais comment aurais-je eu l’idée,
comment un être quelconque, si perspicace qu’il fût, aurait-il
eu l’idée de déchirer la bande d’un paquet de Maryland, bande
apposée, collée, cachetée, timbrée, datée par l’État, sous le
contrôle des Contributions Indirectes ? Pensez donc ! L’État
complice d’une telle infamie ! L’adminis-tration des
Contributions Indirectes se prêtant à de pareilles manœuvres
Non ! Mille fois non ! La Régie peut avoir des torts. Elle peut
fabriquer des allumettes qui ne flambent pas, et des cigarettes
où il y a des bûches de Noël. Mais de là à supposer qu’elle est
de mèche avec Daubrecq pour soustraire la liste des vingt-sept
à la curiosité légitime du gouvernement ou aux entreprises
d’Arsène Lupin, il y a un précipice ! Remarquez qu’il suffisait
pour introduire là-dedans le bouchon de cristal, de peser un
peu sur la bande, comme l’a fait Daubrecq, de la rendre plus
lâche, de l’enlever, de déplier le papier jaune, d’écarter le
tabac, puis de remettre tout en ordre. Remarquez, de même,
qu’il nous eût suffi, à Paris, de prendre ce paquet dans nos
mains et de l’examiner pour découvrir la cachette. N’importe !
Le paquet en lui-même, le bloc de Maryland confectionné,
approuvé par l’État et par l’Administration des Contributions
Indirectes, cela c’était chose sacrée, intangible,
insoupçonnable ! Et personne ne l’ouvrit.

Et Lupin conclut :

– C’est ainsi que ce démon de Daubrecq laisse traîner
depuis des mois sur sa table, parmi ses pipes et parmi d’autres
paquets de tabac non éventrés, ce paquet de tabac intact. Et
nulle puissance au monde n’eût pu susciter dans aucun esprit
l’idée même confuse d’interroger ce petit cube inoffensif. Je
vous ferai observer en outre…

Lupin poursuivit assez longtemps ses considérations
relatives au paquet de Maryland et au bouchon de cristal,
l’ingéniosité et la clairvoyance de son adversaire l’intéressant
d’autant plus qu’il avait fini par avoir raison de lui. Mais
Clarisse, à qui ces questions importaient beaucoup moins que
le souci de actes qu’il fallait accomplir pour sauver son fils,
l’écoutait à peine, tout entière à ses pensées.



– Êtes-vous sûr, répétait-elle sans cesse, que vous allez
réussir ?

– Absolument sûr.

– Mais Prasville n’est pas à Paris.

– S’il n’y est pas, c’est qu’il est au Havre. J’ai lu cela dans
un journal hier. En tout cas notre dépêche le rappellera
immédiatement à Paris.

– Et vous croyez qu’il aura assez d’influence ?

– Pour obtenir personnellement la grâce de Vaucheray et
de Gilbert, non. Sans quoi, nous l’aurions déjà fait marcher.
Mais il aura assez d’intelligence pour comprendre la valeur de
ce que nous lui apportons… et pour agir sans une minute de
retard.

– Mais, précisément, vous ne vous trompez pas sur cette
valeur ?

– Et Daubrecq, se trompait-il donc ? Est-ce que Daubrecq
n’était pas mieux placé que personne pour savoir la toute-
puissance de ce papier ? N’en a-t-il pas eu vingt preuves plus
décisives les unes que les autres ? Songez à tout ce qu’il a fait,
par la seule raison qu’on le savait possesseur de la liste ? On le
savait, voilà tout. Il ne se servait pas de cette liste, mais il
l’avait. Et, l’ayant, il tua votre mari. Il échafauda sa fortune sur
la ruine et le déshonneur des vingt-sept. Hier encore, un des
plus intrépides, d’Albufex, se coupait la gorge dans sa prison.
Non, soyez tranquille, contre la remise de cette liste, nous
pourrions demander ce que nous voudrions. Or, nous
demandons quoi ? Presque rien… moins que rien… la grâce
d’un enfant de vingt ans. C’est-à-dire qu’on nous prendra pour
des imbéciles. Comment ! Nous avons entre les mains…

Il se tut. Clarisse, épuisée par tant d’émotions, s’endormait
en face de lui.

À huit heures du matin, ils arrivaient à Paris.

Deux télégrammes attendaient Lupin à son domicile de la
place Clichy.



L’un de Le Ballu, envoyé d’Avignon la veille, annonçait
que tout allait pour le mieux, et que l’on espérait bien être
exact au rendez-vous du soir. L’autre était de Prasville, daté du
Havre, et adressé à Clarisse :

« Impossible revenir demain matin lundi. Venez à mon
bureau cinq heures. Compte absolument sur vous. »

– Cinq heures, dit Clarisse, comme c’est tard !

– C’est une heure excellente, affirma Lupin.

– Cependant si…

– Si l’exécution doit avoir lieu demain matin ? C’est ce
que vous voulez dire ?… N’ayez donc pas peur des mots,
puisque l’exécution n’aura pas lieu.

– Les journaux…

– Les journaux, vous ne les avez pas lus, et je vous défends
de les lire. Tout ce qu’ils peuvent annoncer ne signifie rien.
Une seule chose importe : notre entrevue avec Prasville.
D’ailleurs…

Il tira d’une armoire un petit flacon et, posant sa main sur
l’épaule de Clarisse, il lui dit :

– Étendez-vous sur ce canapé, et buvez quelques gorgées
de cette potion.

– Qu’est-ce que c’est ?

– De quoi vous faire dormir quelques heures… et oublier.
C’est toujours cela de moins.

– Non, non, protesta Clarisse, je ne veux pas. Gilbert ne
dort pas lui… Il n’oublie pas.

– Buvez, dit Lupin, en insistant avec douceur.

Elle céda tout d’un coup, par lâcheté, par excès de
souffrance et docilement s’étendit sur le canapé et ferma les
yeux. Au bout de quelques minutes elle dormait.

Lupin sonna son domestique.

– Les journaux… vite… tu les as achetés ?



– Voici, patron.

Lupin déplia l’un d’eux et aussitôt il vit ces lignes :

LES COMPLICES D’ARSÈNE LUPIN

« Nous savons de source certaine que les complices
d’Arsène Lupin, Gilbert et Vaucheray, seront exécutés demain
matin mardi. M. Deibler a visité les bois de justice. Tout est
prêt. »

Il releva la tête avec une expression de défi.

– Les complices d’Arsène Lupin ! L’exécution des
complices d’Arsène Lupin ! Quel beau spectacle ! Et comme il
y aurait foule pour voir cela ! Désolé, messieurs, mais le
rideau ne se lèvera pas. Relâche par ordre supérieur de
l’autorité. Et l’autorité, c’est moi !

Il se frappa violemment la poitrine avec un geste d’orgueil.

– L’autorité, c’est moi.

À midi Lupin reçut une dépêche que Le Ballu lui avait
expédiée de Lyon.

« Tout va bien. Colis arrivera sans avaries. »

À trois heures, Clarisse se réveilla.

Sa première parole fut celle-ci :

– C’est pour demain ?

Il ne répondit pas. Mais elle le vit si calme, si souriant,
qu’elle se sentit pénétrée d’une paix immense et qu’elle eut
l’impression que tout était fini, dénoué, arrangé selon la
volonté de son compagnon.

À quatre heures dix ils partirent.

Le secrétaire de Prasville, prévenu téléphoniquement par
son chef, les introduisit dans le bureau et les pria d’attendre.

Il était cinq heures moins le quart. À cinq heures précises
Prasville entra en courant et, tout de suite, il s’écria :

– Vous avez la liste ?



– Oui.

– Donnez.

Il tendait la main. Clarisse, qui s’était levée, ne broncha
pas.

Prasville la regarda un moment, hésita, puis s’assit. Il
comprenait. En poursuivant Daubrecq, Clarisse Mergy n’avait
pas agi seulement par haine et par désir de vengeance. Un
autre motif la poussait. La remise du papier ne s’effectuerait
que sous certaines conditions.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, montrant ainsi qu’il
acceptait le débat.

Prasville était un homme maigre, de visage osseux, auquel
un clignotement perpétuel des yeux et une certaine
déformation de la bouche donnaient une expression de
fausseté et d’inquiétude. On le supportait mal à la Préfecture,
où il fallait, à tout instant, réparer ses gaffes et ses
maladresses. Mais il était de ces êtres peu estimés que l’on
emploie pour des besognes spéciales et que l’on congédie
ensuite avec soulagement.

Cependant Clarisse avait repris sa place. Comme elle se
taisait, Prasville prononça :

– Parlez, chère amie, et parlez en toute franchise. Je n’ai
aucun scrupule à déclarer que nous serions désireux d’avoir ce
papier.

– Si ce n’est qu’un désir, observa Clarisse, à qui Lupin
avait soufflé son rôle dans les moindres détails, si ce n’est
qu’un désir, j’ai peur que nous ne puissions nous accorder.

Prasville sourit :

– Ce désir, évidemment, nous conduirait à certains
sacrifices.

– À tous les sacrifices, rectifia Mme Mergy.

– À tous les sacrifices, pourvu, bien entendu, que nous
restions dans la limite des désirs acceptables.



– Et même si nous sortions de ces limites, prononça
Clarisse, inflexible.

Prasville s’impatienta :

– Enfin, voyons, de quoi s’agit-il ? Expliquez-vous.

– Pardonnez-moi, cher ami. Je tenais, avant tout, à marquer
l’importance considérable que vous attachez à ce papier, et, en
vue de la transaction immédiate que nous allons conclure, à
bien spécifier… comment dirais-je ?… la valeur de mon
apport. Cette valeur, n’ayant pas de limites, je le répète, doit
être échangée contre une valeur illimitée.

– C’est entendu, articula Prasville, avec irritation.

– Il n’est donc pas utile que je fasse un historique complet
de l’affaire et que j’énumère d’une part les désastres que la
possession de ce papier vous aurait permis d’éviter, d’autre
part, les avantages incalculables que vous pourrez tirer de cette
possession ?

Prasville eut besoin d’un effort pour se contenir et pour
répondre d’un ton à peu près poli :

– J’admets tout cela. Est-ce fini ?

– Je vous demande pardon, mais nous ne saurions nous
expliquer avec trop de netteté. Or, il est un point qu’il nous
faut encore éclaircir. Êtes-vous en mesure de traiter
personnellement ?

– Comment cela ?

– Je vous demande, non pas évidemment si vous avez le
pouvoir de régler cette affaire sur l’heure, mais si vous
représentez en face de moi la pensée de ceux qui connaissent
l’affaire et qui ont qualité pour la régler.

– Oui, affirma Prasville avec force.

– Donc, une heure après que je vous aurai communiqué
mes conditions, je pourrai avoir votre réponse ?

– Oui.



– Cette réponse sera celle du Gouvernement ?

– Oui.

Clarisse se pencha, et d’une voix plus sourde :

– Cette réponse sera celle de l’Élysée ?

Prasville parut surpris. Il réfléchit un instant, puis il
prononça :

– Oui.

Alors Clarisse conclut.

– Il me reste à vous demander votre parole d’honneur, que,
si incompréhensibles que vous paraissent mes conditions, vous
n’exigerez pas que je vous en révèle le motif. Elles sont ce
qu’elles sont. Votre réponse doit être un oui ou un non.

– Je vous donne ma parole d’honneur, scanda Prasville.

Clarisse eut un instant d’émotion qui la fit plus pâle encore
qu’elle n’était. Puis, se maîtrisant, les yeux fixés sur les yeux
de Prasville, elle dit :

– La liste des « vingt-sept » sera remise contre la grâce de
Gilbert et de Vaucheray.

– Hein ! Quoi ?

Prasville s’était dressé, l’air absolument ahuri.

– La grâce de Gilbert et de Vaucheray ! Les complices
d’Arsène Lupin !

– Oui, dit-elle.

– Les assassins de la villa Marie-Thérèse ceux qui doivent
mourir demain !

– Oui, ceux-là mêmes, dit-elle, la voix haute. Je demande,
j’exige leur grâce.

– Mais c’est insensé ! Pourquoi ? Pourquoi ?

– Je vous rappelle, Prasville, que vous m’avez donné votre
parole…



– Oui… oui… en effet… mais la chose est tellement
imprévue.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Mais pour toutes sortes de raisons…

– Lesquelles ?

– Enfin… enfin… réfléchissez ! Gilbert et Vaucheray ont
été condamnés à mort !

– On les enverra au bagne, voilà tout.

– Impossible ! L’affaire a fait un bruit énorme. Ce sont des
complices d’Arsène Lupin. Le verdict est connu du monde
entier.

– Eh bien ?

– Eh bien, nous ne pouvons pas, non, nous ne pouvons pas
nous insurger contre les arrêts de la justice.

On ne vous demande pas cela. On vous demande une
commutation de la peine par le moyen de la grâce. La grâce est
une chose légale.

– La commission des grâces s’est prononcée…

– Soit, mais il reste le Président de la République.

– Il a refusé.

– Qu’il revienne sur son refus.

– Impossible !

– Pourquoi ?

– Il n’y a pas de prétexte.

– Il n’est pas besoin de prétexte. Le droit de grâce est
absolu. Il s’exerce sans contrôle, sans motif, sans prétexte,
sans explication. C’est une prérogative royale. Que le
Président de la République en use selon son bon plaisir, ou
plutôt selon sa conscience au mieux des intérêts de l’État.

– Mais il est trop tard ! Tout est prêt. L’exécution doit avoir
lieu dans quelques heures.



– Une heure vous suffit pour avoir la réponse, vous venez
de nous le dire.

– Mais c’est de la folie, sacrebleu ! Vos exigences se
heurtent à des obstacles infranchissables. Je vous le répète,
c’est impossible, matériellement impossible.

– Alors, c’est non ?

– Non, non, mille fois non !

– En ce cas nous n’avons plus qu’à nous retirer.

Elle esquissa un mouvement vers la porte. M. Nicole la
suivit.

D’un bond, Prasville leur barra la route.

– Où allez-vous ?

– Mon Dieu, cher ami, il me semble que notre
conversation est terminée. Puisque vous estimez, puisque vous
êtes sûr que le Président de la République estimera que cette
fameuse liste des « vingt-sept » ne vaut pas…

– Restez, dit Prasville.

Il ferma d’un tour de clef la porte de sortie et se mit à
marcher de long en large, les mains au dos, et la tête inclinée.

Et Lupin, qui n’avait pas soufflé mot durant toute la scène
et s’était, par prudence, confiné dans un rôle effacé, Lupin se
disait :

« Que d’histoires ! Que de manières pour arriver à
l’inévitable dénouement ! Comment le sieur Prasville, lequel
n’est pas un aigle, mais lequel n’est pas non plus une buse,
renoncerait-il à se venger de son ennemi mortel ? Tiens,
qu’est-ce que je disais ! L’idée de culbuter Daubrecq au fond
de l’abîme le fait sourire. Allons, la partie est gagnée. »

À ce moment Prasville ouvrait une petite porte intérieure
qui donnait sur le bureau de son secrétaire particulier.

Il prescrivit à haute voix :



– Monsieur Lartigue, téléphonez à l’Élysée et dites que je
sollicite une audience pour une communication de la plus
haute gravité.

Fermant la porte, il revint vers Clarisse et lui dit :

– En tout cas mon intervention se borne à soumettre votre
proposition.

– Soumise, elle est acceptée.

Il y eut un long silence. Le visage de Clarisse exprimait
une joie si profonde que Prasville en fut frappé et qu’il la
regarda avec une curiosité attentive. Pour quelle cause
mystérieuse Clarisse voulait-elle le salut de Gilbert et de
Vaucheray ? Quel lien inexplicable l’attachait à ces deux
hommes ? Quel drame avait pu mêler ces trois existences, et
sans doute aussi, à ces trois-là, celle de Daubrecq ?

« Va, mon bonhomme, pensait Lupin, creuse-toi la
cervelle, tu ne trouveras pas. Ah ! Si nous n’avions exigé que
la grâce de Gilbert, comme le désirait Clarisse, peut-être
aurais-tu découvert le pot aux roses. Mais Vaucheray, cette
brute de Vaucheray, vraiment il ne peut y avoir le moindre
rapport, entre Mme Mergy et lui… Ah ! Ah ! Bigre, c’est mon
tour maintenant… On m’observe… Le monologue intérieur
roule sur moi… “Et ce M. Nicole, ce petit pion de province,
qu’est-ce que ça peut bien être ? Pourquoi s’est-il dévoué
corps et âme à Clarisse Mergy ? Quelle est la véritable
personnalité de cet intrus ? J’ai eu tort de ne pas m’enquérir…
Il faudra que je voie cela… que je dénoue les cordons de ce
masque… Car enfin, il n’est pas naturel qu’on se donne tant de
mal pour accomplir un acte où l’on n’est pas intéressé
directement. Pourquoi veut-il lui aussi sauver Gilbert et
Vaucheray ? Pourquoi ?…” »

Lupin détourna légèrement la tête.

« Aïe !… Aïe !… une idée traverse ce crâne de
fonctionnaire… une idée confuse qui ne s’exprime point…
Fichtre ! Il ne faudrait pas qu’il devinât M. Lupin sous M.
Nicole. Assez de complications… »



Mais une diversion se produisit. Le secrétaire de Prasville
vint annoncer que l’audience aurait lieu dans une heure.

– C’est bien. Je vous remercie, dit Prasville. Laissez-nous.

Et, reprenant l’entretien, sans plus de détours, en homme
qui veut mener les choses rondement, il déclara :

– Je crois que nous pourrons nous arranger. Mais tout
d’abord, et pour bien remplir la mission dont je me charge, il
me faut des renseignements plus exacts, une documentation
plus complète. Où se trouvait le papier ?

– Dans le bouchon de cristal, comme nous le supposions,
répondit Mme Mergy.

– Et ce bouchon de cristal ?

– Dans un objet que Daubrecq est venu chercher, il y a
quelques jours, sur la table de son bureau, en sa maison du
square Lamartine, objet que, moi, je lui ai repris hier,
dimanche.

– Et cet objet ?

– N’est autre qu’un paquet de tabac, de tabac Maryland qui
traînait sur cette table.

Prasville fut pétrifié. Naïvement il murmura :

– Ah ! Si j’avais su ! J’y ai touché dix fois à ce paquet de
Maryland. Est-ce bête !

– Qu’importe ! dit Clarisse. L’essentiel est que la
découverte soit effectuée.

Prasville fit une moue qui signifiait que la découverte lui
eût été beaucoup plus agréable si elle avait été effectuée par
lui. Puis, il demanda :

– De sorte que, cette liste, vous l’avez ?

– Oui.

– Ici ?

– Oui.



– Montrez-la-moi.

Et comme Clarisse hésitait, il lui dit :

– Oh ! Je vous en prie, ne craignez rien. Cette liste vous
appartient, et je vous la rendrai. Mais vous devez comprendre
que je ne puis faire la démarche dont il s’agit sans une
certitude.

Clarisse consulta M. Nicole d’un regard que Prasville
surprit, puis elle déclara :

– Voici.

Il saisit la feuille avec un certain trouble, l’examina et,
presque aussitôt, il dit :

– Oui… oui… l’écriture du caissier… je la reconnais. Et la
signature du président de la Compagnie… La signature
rouge… D’ailleurs j’ai d’autres preuves… Par exemple, le
morceau déchiré qui complétait le coin gauche supérieur de
cette feuille.

Il ouvrit son coffre-fort, et, dans une cassette spéciale, il
saisit un tout petit morceau de papier qu’il approcha du coin
gauche supérieur.

– C’est bien cela, les deux coins déchirés se suivent
exactement. La preuve est irrécusable. Il n’y a plus qu’à
vérifier la nature même de ce papier pelure.

Clarisse rayonnait de joie. On n’aurait jamais cru que le
supplice le plus effroyable la déchirait depuis des semaines et
des semaines, et qu’elle en était encore toute saignante et
pantelante.

Tandis que Prasville appliquait la feuille contre le carreau
d’une fenêtre, elle dit à Lupin :

– Exigez que Gilbert soit prévenu dès ce soir. Il doit être si
atrocement malheureux !

– Oui, dit Lupin. D’ailleurs vous pouvez vous rendre chez
son avocat et l’aviser.

Elle reprit :



– Et puis je veux voir Gilbert dès demain. Prasville pensera
ce qu’il voudra.

– C’est entendu. Mais il faut d’abord qu’il obtienne gain de
cause à l’Élysée.

– Il ne peut pas y avoir de difficulté, n’est-ce pas ?

– Non. Vous voyez bien qu’il a cédé tout de suite.

Prasville continuait ses investigations à l’aide d’une loupe,
puis en comparant la feuille au petit morceau de papier
déchiré. Ensuite il la replaça contre la fenêtre. Ensuite il sortit
de la cassette d’autres feuilles de papier à lettre, et il examina
l’une d’elles en transparence.

– Voilà qui est fait, dit-il, ma conviction est établie. Vous
me pardonnerez, chère amie, c’était un travail fort délicat…
J’ai passé par plusieurs phases… car enfin, je me méfiais… et
non sans raison…

– Que voulezvous dire ? murmura Clarisse.

– Une seconde ; avant tout, il faut que je donne un ordre.

Il appela son secrétaire :

– Téléphonez immédiatement à la Présidence, je vous prie,
que je m’excuse, mais que, pour des motifs dont je rendrai
compte ultérieurement, l’audience est devenue inutile.

Il referma la porte et revint vers son bureau.

Clarisse et Lupin, debout, suffoqués, le regardaient avec
stupeur, sans comprendre ce revirement subit. Était-il fou ?
Était-ce une manœuvre de sa part ? Un manque de parole ? Et
refusait-il, maintenant qu’il possédait la liste, de tenir ses
engagements ?

Il la tendit à Clarisse.

– Vous pouvez la reprendre.

– La reprendre ?…

– Et la renvoyer à Daubrecq.

– À Daubrecq ?



– À moins que vous ne préfériez la brûler.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis qu’à votre place je la brûlerais.

– Pourquoi dites-vous cela ? C’est absurde.

– C’est au contraire fort raisonnable.

– Mais pourquoi ? Pourquoi ?

– Pourquoi ? Je vais vous l’expliquer. La liste des « vingt-
sept », et cela nous en avons la preuve irrécusable, la liste fut
écrite sur une feuille de papier à lettre qui appartenait au
Président de la Société du Canal, et dont voici, dans cette
cassette, quelques échantillons. Or, tous ces échantillons
portent comme marque de fabrique, une petite croix de
Lorraine presque invisible, mais que vous pouvez voir en
transparence dans l’épaisseur du papier. La feuille que vous
m’apportez n’offre pas cette croix de Lorraine.

Lupin sentit qu’un tremblement nerveux l’agitait des pieds
à la tête, et il n’osait tourner les yeux vers Clarisse dont il
devinait l’épouvantable détresse, il l’entendit qui balbutiait :

– Il faudrait donc supposer… que Daubrecq a été roulé ?

– Jamais de la vie, s’exclama Prasville. C’est vous qui êtes
roulée, ma pauvre amie. Daubrecq a la véritable liste, la liste
qu’il a volée dans le coffre-fort du moribond.

– Mais celle-ci ?

– Celle-ci est fausse.

– Fausse ?

– Péremptoirement fausse. C’est une ruse admirable de
Daubrecq. Hallucinée par le bouchon de cristal qu’il faisait
miroiter à vos yeux, vous ne cherchiez que ce bouchon de
cristal où il avait enfermé n’importe quoi… ce chiffon de
papier, tandis que lui, bien paisible, il conservait…

Prasville s’interrompit. Clarisse s’avançait, à petits pas,
toute rigide, l’air d’un automate. Elle articula :



Alors ?

– Alors, quoi, chère amie ?

– Vous refusez ?

– Certes, je suis dans l’obligation absolue…

– Vous refusez de faire cette démarche ?…

– Voyons, cette démarche est-elle possible ? Je ne puis
pourtant pas, sur la foi d’un document sans valeur…

– Vous ne voulez pas ?… Vous ne voulez pas ?… Et,
demain matin… dans quelques heures, Gilbert…

Elle était effrayante de pâleur, la figure toute creusée,
pareille à une figure d’agonie. Ses yeux s’ouvraient
démesurément, et ses mâchoires claquaient…

Lupin, redoutant les mots inutiles et dangereux qu’elle
allait prononcer, la saisit aux épaules et tenta de l’entraîner.
Mais elle le repoussa avec une force indomptable, fit encore
deux ou trois pas, chancela comme si elle eût été sur le point
de tomber, et tout à coup, secouée d’énergie et de désespoir,
empoigna Prasville et proféra :

– Vous irez là-bas… vous irez tout de suite… il le faut… il
faut sauver Gilbert…

– Je vous en prie, chère amie, calmez-vous…

Elle eut un rire strident :

– Me calmer !… alors que Gilbert, demain matin… Ah !
Non, j’ai peur… c’est horrible… Mais courez là-bas,
misérable Obtenez sa grâce !… Vous ne comprenez donc pas ?
Gilbert… Gilbert… mais c’est mon fils ! Mon fils ! Mon fils !

Prasville poussa un cri. La lame d’un couteau brillait dans
la main de Clarisse, et elle levait le bras pour se frapper elle-
même. Mais le geste ne fut pas achevé. M. Nicole avait saisi le
bras au passage, et, désarmant Clarisse, la réduisant à
l’immobilité, il prononçait d’une voix ardente :



– C’est fou ce que vous faites !… Puisque je vous ai juré
de le sauver… Vivez donc pour lui… Gilbert ne mourra pas…
Est-il possible qu’il meure, alors que je vous ai juré…

– Gilbert… mon fils… gémissait Clarisse.

Il l’étreignit violemment, la renversa contre lui et lui
appliqua la main sur la bouche.

– Assez ! Taisez-vous… Je vous supplie de vous taire…
Gilbert ne mourra pas !…

Avec une autorité irrésistible, il l’entraîna, comme une
enfant domptée, soudain obéissante ; mais, au moment
d’ouvrir la porte, il se retourna vers Prasville :

– Attendez-moi, monsieur, commandat-il, d’un ton
impérieux. Si vous tenez à cette liste des « vingt-sept »… à la
véritable liste, attendez-moi. Dans une heure, dans deux heures
au plus, je serai ici, et nous causerons.

Puis, brusquement, à Clarisse :

– Et vous, madame, un peu de courage encore. Je vous
l’ordonne, au nom de Gilbert.

Par les couloirs, par les escaliers, tenant Clarisse sous le
bras, comme il eût tenu un mannequin, la soulevant, la portant
presque, il s’en alla d’un pas saccadé. Une cour, et puis une
autre cour, et puis la rue…

Pendant ce temps, Prasville, surpris d’abord, étourdi par
les événements, recouvrait peu à peu son sang-froid et
réfléchissait. Il réfléchissait à l’attitude de ce M. Nicole,
simple comparse d’abord, qui jouait auprès de Clarisse le rôle
de ces conseillers auxquels on se raccroche dans les crises de
la vie, et qui, subitement, sortant de sa torpeur, apparaissait en
pleine clarté, résolu, autoritaire, plein de fougue, débordant
d’audace, prêt à renverser tous les obstacles que le destin lui
opposerait.

Qui donc pouvait agir ainsi ?

Prasville tressaillit. La question ne s’était pas offerte à son
esprit que la réponse s’imposait, avec une certitude absolue.



Toutes les preuves surgissaient, toutes plus précises les unes
que les autres, toutes plus irrécusables.

Une seule chose embarrassait Prasville. Le visage de M.
Nicole, son apparence, n’avaient pas le plus petit rapport, si
lointain fût-il, avec les photographies que Prasville connaissait
de Lupin. C’était un homme entièrement nouveau, d’une autre
taille, d’une autre corpulence, ayant une coupe de figure, une
forme de bouche, une expression de regard, un teint, des
cheveux, absolument différents de toutes les indications
formulées sur le signalement de l’aventurier. Mais Prasville ne
savait-il pas que toute la force de Lupin résidait précisément
dans ce pouvoir prodigieux de transformation ? Il n’y avait pas
de doute.

En hâte, Prasville sortit de son bureau. Rencontrant un
brigadier de la Sûreté, il lui dit fébrilement :

– Vous arrivez ?

– Oui, monsieur le secrétaire général.

– Vous avez croisé un monsieur et une dame ?

– Oui, dans la cour, il y a quelques minutes.

– Vous reconnaîtriez cet individu ?

– Oui, je crois.

– Alors, pas une minute à perdre, brigadier… Prenez avec
vous six inspecteurs. Rendez-vous place Clichy. Faites une
enquête sur le sieur Nicole et surveillez la maison. Le sieur
Nicole doit y rentrer.

– Et s’il n’y rentre pas, monsieur le secrétaire général ?

– Arrêtez-le. Voici un mandat.

Il revint dans son bureau, s’assit, et, sur une feuille
spéciale, inscrivit un nom.

Le brigadier parut ahuri.

– Mais monsieur le secrétaire général m’a parlé d’un sieur
Nicole.



– Eh bien ?

– Le mandat porte le nom d’Arsène Lupin.

– Arsène Lupin et le sieur Nicole ne sont qu’un seul et
même personnage.
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– Je le sauverai, je le sauverai répétait inlassablement Lupin,
dans l’auto qui l’emmenait ainsi que Clarisse. Je vous jure que
je le sauverai.

Clarisse n’écoutait pas, comme engourdie, comme
possédée par un grand cauchemar de mort qui la laissait
étrangère à tout ce qui se passait en dehors d’elle. Et Lupin
expliquait ses plans, plus encore peut-être pour se rassurer lui-
même que pour convaincre Clarisse.

– Non, non, la partie n’est pas désespérée. Il reste un atout,
un atout formidable, les lettres et les documents que l’ancien
député Vorenglade offre à Daubrecq et dont celui-ci vous a
parlé hier matin à Nice. Ces lettres et ces documents, je vais
les acheter à Stanislas Vorenglade… le prix qu’il veut. Puis
nous retournons à la Préfecture, et je dis à Prasville « Courez à
la Présidence… Servez-vous de la liste comme si elle était
authentique, et sauvez Gilbert de la mort, quitte à reconnaître
demain, quand Gilbert sera sauvé, que cette liste est fausse…
Allez, et au galop ! Sinon… Eh bien, sinon, les lettres et les
documents Vorenglade paraissent demain matin, mardi, dans
un grand journal. Vorenglade est arrêté. Le soir même on
incarcère Prasville »

Lupin se frotta les mains.

– Il marchera !… Il marchera !… J’ai senti cela tout de
suite en face de lui. L’affaire m’est apparue, certaine,
infaillible. Et comme j’avais trouvé dans le portefeuille de
Daubrecq l’adresse de Vorenglade… en route, chauffeur,
boulevard Raspail !

Ils arrivaient à l’adresse indiquée. Lupin sauta de voiture,
escalada trois étages.



La bonne lui répondit que M. Vorenglade était absent et ne
rentrerait que le lendemain pour dîner.

– Et vous ne savez pas où il est ?

– Monsieur est à Londres.

En remontant dans l’auto, Lupin ne prononça pas une
parole. De son côté, Clarisse ne l’interrogea même point,
tellement tout lui était devenu indifférent, et tellement la mort
de son fils lui semblait une chose accomplie.

Ils se firent conduire jusqu’à la place Clichy. Au moment
où Lupin rentrait chez lui, il fut croisé par deux individus qui
sortaient de la loge de la concierge. Très absorbé, il ne les
remarqua pas. C’étaient deux des inspecteurs de Prasville qui
cernaient la maison.

– Pas de télégramme ? demanda-t-il à son domestique.

– Non, patron, répondit Achille.

– Aucune nouvelle de Le Ballu et de Grognard ?

– Non, aucune, patron.

– C’est tout naturel, dit-il en s’adressant d’un ton dégagé à
Clarisse. Il n’est que sept heures, et nous ne pouvons pas
compter sur eux avant huit ou neuf heures. Prasville attendra,
voilà tout. Je vais lui téléphoner d’attendre.

La communication finie, il raccrochait le récepteur
lorsqu’il entendit derrière lui un gémissement. Debout près de
la table, Clarisse lisait un journal du soir.

Elle porta la main à son cœur, vacilla et tomba.

– Achille, Achille, cria Lupin, appelant son domestique…
Aidez-moi donc à la mettre sur ce lit… Et puis va chercher la
fiole, dans le placard, la fiole numéro quatre, celle du
narcotique.

Avec la pointe d’un couteau il desserra les dents de
Clarisse, et, de force, lui fit avaler la moitié du flacon.



– Bien, dit-il. Comme ça, la malheureuse ne se réveillera
que demain… après.

Il parcourut le journal que Clarisse avait lu, et qu’elle
tenait encore dans sa main crispée, et il avisa ces lignes :

« Les mesures d’ordre les plus rigoureuses sont assurées en
vue de l’exécution de Gilbert et de Vaucheray, et dans
l’hypothèse toujours possible d’une tentative d’Arsène Lupin
pour arracher ses complices au châtiment suprême. Dès minuit
toutes les rues qui entourent la prison de la Santé seront
gardées militairement. On sait en effet que l’exécution aura
lieu devant les murs de la prison, sur le terre-plein du
boulevard Arago.

« Nous avons pu avoir des renseignements sur le moral des
deux condamnés à mort. Vaucheray, toujours cynique, attend
l’issue fatale avec beaucoup de courage. “Fichtre dit-il, ça ne
me réjouit pas, mais enfin, puisqu’il faut y passer, on se
tiendra d’aplomb…” Et il ajoute “La mort, je m’en fiche. Ce
qui me tracasse, c’est l’idée qu’on va me couper la tête. Ah !
Si le patron trouvait un truc pour m’envoyer dans l’autre
monde, tout droit, sans que j’aie le temps de dire ouf ! Un peu
de strychnine, patron, s’il vous plaît.”

« Le calme de Gilbert est encore plus impressionnant,
surtout quand on se rappelle son effondrement en Cour
d’assises. Pour lui, il garde une confiance inébranlable dans la
toute puissance d’Arsène Lupin. “Le patron m’a crié devant
tout le monde de ne pas avoir peur, qu’il était là, qu’il
répondrait de tout. Eh bien, je n’ai pas peur. Jusqu’au dernier
jour, jusqu’à la dernière minute, au pied même de l’échafaud,
je compte sur lui. C’est que je le connais, le patron ! Avec
celui-là, rien à craindre. Il a promis, il tiendra. Ma tête
sauterait qu’il arriverait à me la replanter sur les épaules, et
solidement. Arsène Lupin, laisser mourir son petit Gilbert ?
Ah ! Non, permettez-moi de rigoler !”

« Il y a dans cet enthousiasme quelque chose de touchant
et d’ingénu qui n’est pas sans noblesse. Nous verrons si
Arsène Lupin mérite une confiance aussi aveugle. »



C’est à peine si Lupin put achever cet article, tellement les
larmes voilaient ses yeux, larmes d’attendrissement, larmes de
pitié, larmes de détresse.

Non, il ne la méritait pas la confiance de son petit Gilbert.
Certes, il avait fait l’impossible, mais il est des circonstances
où il faut faire plus que l’impossible, où il faut être plus fort
que le destin, et, cette fois, le destin était plus fort que lui. Dès
le premier jour et tout au long de cette lamentable aventure, les
événements avaient marché dans un sens contraire à ses
prévisions, contraire à la logique même. Clarisse et lui, bien
que poursuivant un but identique, avaient perdu des semaines
à se combattre. Puis, à l’instant même où ils unissaient leurs
efforts, coup sur coup se produisaient les désastres effarants,
l’enlèvement du petit Jacques, la disparition de Daubrecq, sa
captivité dans la tour des Deux-Amants, la blessure de Lupin,
son inaction, et puis les fausses manœuvres qui entraînaient
Clarisse, et derrière elle, Lupin, vers le Midi, vers l’Italie. Et
puis, catastrophe suprême, lorsque, après des prodiges de
volonté, des miracles d’obstination, on pouvait croire que la
Toison d’Or était conquise, tout s’effondrait. La liste des «
vingt-sept » n’avait pas plus de valeur que le plus insignifiant
des chiffons de papier…

« Bas les armes ! dit Lupin. La défaite est consommée.
J’aurai beau me venger sur Daubrecq, le ruiner et l’anéantir…
Le véritable vaincu c’est moi, puisque Gilbert va mourir… »

Il pleura de nouveau, non pas de dépit ou de rage, mais de
désespoir. Gilbert allait mourir ! Celui qu’il appelait son petit,
le meilleur de ses compagnons, celui-là, dans quelques heures,
allait disparaître à jamais. Il ne pouvait plus le sauver. Il était à
bout de ressources. Il ne cherchait même plus un dernier
expédient. À quoi bon ?

Tôt ou tard, ne le savait-il pas, la société prend sa
revanche, l’heure de l’expiation sonne toujours, et il n’est pas
de criminel qui puisse prétendre échapper au châtiment. Mais
quel surcroît d’horreur dans ce fait que la victime choisie était
ce malheureux Gilbert, innocent du crime pour lequel il allait



mourir. N’y avait-il pas là quelque chose de tragique, qui
marquait davantage l’impuissance de Lupin ?

Et la conviction de cette impuissance était si profonde, si
définitive, que Lupin n’eut aucune révolte en recevant ce
télégramme de Le Ballu : « Accident de moteur. Une pièce
cassée. Réparation assez longue. Arriverons demain matin. »

Une dernière preuve lui venait ainsi que le destin avait
prononcé la sentence. Il ne songea pas davantage à s’insurger
contre cette décision du sort.

Il regarda Clarisse. Elle dormait d’un sommeil paisible, et
cet oubli de tout, cette inconscience, lui parurent si enviables
que, soudain, pris à son tour d’un accès de lâcheté, il saisit la
fiole, à moitié pleine encore de narcotique, et but.

Puis il s’en alla dans sa chambre, s’étendit sur son lit et
sonna son domestique :

– Va te coucher, Achille, et ne me réveille sous aucun
prétexte.

– Alors, patron, lui dit Achille, pour Gilbert et Vaucheray,
rien à faire ?

– Rien.

– Ils y passeront ?

– Ils y passeront.

Vingt minutes après Lupin s’assoupissait.

Il était dix heures du soir.

Cette nuit-là fut tumultueuse autour de la prison. À une
heure du matin la rue de la Santé, le boulevard Arago, et toutes
les rues qui aboutissent autour de la prison, furent gardés par
des agents qui ne laissaient passer qu’après un véritable
interrogatoire.

D’ailleurs la pluie faisait rage, et il ne semblait pas que les
amateurs de ces sortes de spectacles dussent être nombreux.
Par ordre spécial, tous les cabarets furent fermés vers trois
heures, deux compagnies d’infanterie vinrent camper sur les



trottoirs et, en cas d’alerte, un bataillon occupa le boulevard
Arago. Parmi les troupes trottaient des gardes municipaux,
allaient et venaient des officiers de paix, des fonctionnaires de
la Préfecture, tout un personnel mobilisé pour la circonstance
et contrairement aux habitudes.

La guillotine fut montée dans le silence, au milieu du terre-
plein qui s’ouvre à l’angle du boulevard et de la rue, et l’on
entendait le bruit sinistre des marteaux.

Mais vers quatre heures la foule s’amassa, malgré la pluie,
et des gens chantèrent. On réclama des lampions, et puis le
lever du rideau, et l’on s’exaspérait de constater que, à cause
de la distance où les barrages étaient établis, c’est à peine si
l’on pouvait apercevoir les montants de la guillotine.

Plusieurs voitures défilèrent, amenant les personnages
officiels vêtus de noir. Il y eut des applaudissements, des
protestations, en suite de quoi un peloton de gardes
municipaux à cheval dispersa les rassemblements et fit le vide
jusqu’à plus de trois cents mètres du terre-plein. Deux
nouvelles compagnies de soldats se déployèrent.

Et tout d’un coup ce fut le grand silence. Une blancheur
confuse se dégageait des ténèbres de l’espace.

La pluie cessa brusquement.

À l’intérieur, au bout du couloir où se trouvent les cellules
des condamnés à mort, les personnages vêtus de noir
conversaient à voix basse.

Prasville s’entretenait avec le Procureur de la République,
qui lui manifestait ses craintes.

– Mais non, mais non, affirma Prasville, je vous assure que
cela se passera sans incidents.

– Les rapports ne signalent rien d’équivoque, monsieur le
secrétaire général ?

– Rien. Et ils ne peuvent rien signaler pour cette raison que
nous tenons Lupin.

– Est-ce possible ?



– Oui, nous connaissons sa retraite. La maison qu’il habite
place Clichy, et dans laquelle il est rentré hier à sept heures du
soir, est cernée. En outre je connais le plan qu’il avait conçu
pour sauver ses deux complices. Ce plan, au dernier moment, a
avorté. Nous n’avons donc rien à craindre. La justice suivra
son cours.

– Peut-être le regrettera-t-on un jour ou l’autre, dit l’avocat
de Gilbert qui avait entendu.

– Vous croyez donc, mon cher maître, à l’innocence de
votre client ?

– Fermement, monsieur le procureur. C’est un innocent qui
va mourir.

Le procureur se tut. Mais, après un instant, et comme s’il
eut répondu à ses propres réflexions, il avoua :

– Cette affaire a été menée avec une rapidité surprenante.

Et l’avocat répéta d’une voix altérée :

– C’est un innocent qui va mourir.

L’heure était venue cependant.

On commença par Vaucheray, et le directeur fit ouvrir la
porte de la cellule.

Vaucheray bondit de son lit et regarda, avec des yeux
agrandis par la terreur, les gens qui entraient.

– Vaucheray, nous venons vous annoncer…

– Taisez-vous, taisez-vous, murmura-t-il. Pas de mots. Je
sais de quoi il retourne. Allons-y.

On eût dit qu’il avait hâte d’en finir le plus vite possible,
tellement il se prêtait aux préparatifs habituels. Mais il
n’admettait point qu’on lui parlât.

– Pas de mots, répétait-il… Quoi ? Me confesser ? Pas la
peine. J’ai tué. On me tue. C’est la règle. Nous sommes
quittes.

Un moment néanmoins, il s’arrêta net.



– Dites donc ? Est-ce que le camarade y passe aussi ?…

Et quand il sut que Gilbert irait au supplice en même temps
que lui, il eut deux ou trois secondes d’hésitation, observa les
assistants, sembla prêt à dire quelque chose, haussa les
épaules, et, enfin, murmura :

– Ça vaut mieux… On a fait le coup ensemble… on «
trinquera » ensemble.

Gilbert ne dormait pas non plus quand on entra dans sa
cellule. Assis sur son lit, il écouta les paroles terribles, essaya
de se lever, se mit à trembler des pieds à la tête, comme un
squelette que l’on secoue, et puis retomba en sanglotant.

– Ah ! Ma pauvre maman… ma pauvre maman, bégaya-t-
il.

On voulut l’interroger sur cette mère dont il n’avait jamais
parlé, mais une révolte brusque avait interrompu ses pleurs, et
il criait :

– Je n’ai pas tué… je ne veux pas mourir… je n’ai pas tué
!

– Gilbert, lui dit-on, il faut avoir du courage.

– Oui… oui… mais puisque je n’ai pas tué, pourquoi me
faire mourir ?… je n’ai pas tué… je vous le jure… je n’ai pas
tué… je ne veux pas mourir… je n’ai pas tué… on ne devrait
pas…

Ses dents claquaient si fort que les mots devenaient
inintelligibles. Il se laissa faire, se confessa, entendit la messe,
puis, plus calme, presque docile, avec une voix de petit enfant
qui se résigne, il gémit :

– Il faudra dire à ma mère que je lui demande pardon.

– Votre mère ?

– Oui… Qu’on répète mes paroles dans les journaux…
Elle comprendra… Elle sait que je n’ai pas tué, elle. Mais je
lui demande pardon du mal que je lui fais, du mal que j’ai pu
faire. Et puis…



– Et puis, Gilbert ?

– Eh bien, je veux que le « patron » sache que je n’ai pas
perdu confiance…

Il examina les assistants les uns après les autres, comme
s’il eût eu le fol espoir que le « patron » fût un de ceux-là,
déguisé, méconnaissable, et prêt à l’emporter dans ses bras.

– Oui, dit-il doucement, et avec une sorte de piété
religieuse, oui, j’ai confiance encore, même en ce moment…
Qu’il sache bien cela, n’est-ce pas ?… Je suis sûr qu’il ne me
laissera pas mourir… j’en suis sûr.

On devinait, au regard de ses yeux fixes, qu’il voyait
Lupin, qu’il sentait l’ombre de Lupin rôder aux alentours et
chercher une issue pour pénétrer jusqu’à lui. Et rien n’était
plus émouvant que le spectacle de cet enfant, vêtu de la
camisole de force, dont les bras et les jambes étaient liés, que
des milliers d’hommes gardaient, que le bourreau tenait déjà
sous sa main inexorable et qui, cependant, espérait encore.

L’angoisse étreignait les cœurs. Les yeux se voilaient de
larmes.

– Pauvre gosse ! balbutia quelqu’un.

Prasville, ému comme les autres et qui songeait à Clarisse,
répéta tout bas :

– Pauvre gosse !…

L’avocat de Gilbert pleurait, et il ne cessait de dire aux
personnes qui se trouvaient près de lui :

– C’est un innocent qui va mourir.

Mais l’heure avait sonné, les préparatifs étaient finis. On se
mit en marche.

Les deux groupes se réunirent dans le couloir.

Vaucheray, apercevant Gilbert, ricana :

– Dis donc, petit, le patron nous a lâchés.



Et il ajouta cette phrase que personne ne pouvait
comprendre, sauf Prasville :

– Sans doute qu’il aime mieux empocher les bénéfices du
bouchon de cristal.

On descendit les escaliers. On s’arrêta au Greffe pour les
formalités d’usage. On traversa les cours. Étape interminable,
affreuse…

Et, tout à coup, dans l’encadrement de la grand-porte
ouverte, le jour blême, la pluie, la rue, les silhouettes des
maisons, et, au loin, des rumeurs qui frissonnent dans le
silence effrayant…

On marcha le long du mur, jusqu’à l’angle du boulevard.

Quelques pas encore… Vaucheray eut un recul. Il avait vu
:

Gilbert rampait, la tête baissée, soutenu par un aide et par
l’aumônier qui lui faisait baiser le crucifix.

La guillotine se dressa…

– Non, non, protesta Gilbert… je ne veux pas… je n’ai pas
tué… je n’ai pas tué… Au secours ! Au secours !

Appel suprême qui se perdit dans l’espace.

Le bourreau eut un geste. On empoigna Vaucheray, on le
souleva, on l’entraîna, au pas de course presque.

Et alors il se produisit cette chose stupéfiante un coup de
feu, un coup de feu qui partit d’en face, d’une maison opposée.

Les aides s’arrêtèrent net.

Entre leurs bras, le fardeau qu’ils traînaient avait fléchi.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’y a-t-il ? demandait-on.

– Il est blessé…

Du sang jaillissait au front de Vaucheray, et lui couvrait le
visage.

Il bredouilla :



– Ça y est… dans le mille ! Merci, patron, merci… j’aurai
pas la tête coupée… merci, patron !… Ah ! Quel chic type !…

– Qu’on l’achève ! Qu’on le porte là-bas ! dit une voix au
milieu de l’affolement.

– Mais il est mort !

– Allez-y… Qu’on l’achève !

Dans le petit groupe des magistrats, des fonctionnaires et
des agents, le tumulte était à son comble. Chacun donnait des
ordres.

– Qu’on l’exécute !… Que la justice suive son cours !…
On n’a pas le droit de reculer !… Ce serait de la lâcheté…
Qu’on l’exécute !

– Mais il est mort !

– Ça ne fait rien !… Il faut que les arrêts de justice soient
accomplis !… Qu’on l’exécute !

L’aumônier protestait, tandis que deux gardes et que des
agents surveillaient Gilbert. Cependant les aides avaient repris
le cadavre et le portaient vers la guillotine.

– Allez-y criait l’exécuteur, effaré, la voix rauque… allez-
y !… Et puis, l’autre après… Dépêchons…

Il n’acheva pas. Une seconde détonation retentissait. Il
pirouetta sur lui-même et tomba, en gémissant :

– Ce n’est rien… une blessure à l’épaule… Continuez…
Au tour de l’autre !…

Mais les aides s’enfuyaient en hurlant. Un vide se produisit
autour de la guillotine. Et le Préfet de Police, qui seul avait
conservé tout son sang-froid, jeta un commandement d’une
voix stridente, rallia ses hommes et refoula vers la prison,
pêle-mêle, comme un troupeau désordonné, les magistrats, les
fonctionnaires, le condamné à mort, l’aumônier, tous ceux qui
avaient franchi la voûte deux ou trois minutes auparavant.

Pendant ce temps, insouciante du danger, une escouade
d’agents, d’inspecteurs et de soldats se ruaient sur la maison,



une petite maison à trois étages, de construction déjà ancienne,
et dont le rez-de-chaussée était occupé par deux boutiques
fermées à cette heure. Tout de suite, dès le premier coup de
feu, on avait vu confusément, à l’une des fenêtres du deuxième
étage, un homme qui tenait un fusil en main, et qu’un nuage de
fumée entourait.

On tira, sans l’atteindre, des coups de revolver. Lui,
tranquillement monté sur une table, épaula une seconde fois,
visa, et la détonation claqua.

Puis il rentra dans la chambre.

En bas, comme personne ne répondait à l’appel de la
sonnette, on démolissait la porte qui, en quelques instants, fut
abattue.

On se précipita dans l’escalier, mais, aussitôt, un obstacle
arrêta l’élan. C’était, au premier étage, un amoncellement de
fauteuils, de lits et de meubles qui formaient une véritable
barricade et qui s’enchevêtraient si bien les uns dans les autres
qu’il fallut aux assaillants quatre ou cinq minutes pour se
frayer un passage.

Ces quatre ou cinq minutes perdues suffirent à rendre
vaine toute poursuite. Quand on parvint au deuxième, on
entendit une voix qui criait d’en haut :

– Par ici, les amis ! Encore dix-huit marches. Mille
excuses pour tout le mal que je vous donne !

On les monta, ces dix-huit marches, et avec quelle agilité !
Mais, en haut, au-dessus du troisième étage, c’était le grenier,
le grenier auquel on accédait par une échelle et par une trappe.
Et le fugitif avait emporté l’échelle et refermé la trappe.

On n’a pas oublié le tumulte soulevé par cet acte inouï, les
éditions des journaux se succédant, les camelots galopant et
vociférant à travers les rues, toute la capitale secouée
d’indignation et, disons-le, de curiosité anxieuse.

Mais ce fut à la Préfecture que l’agitation atteignit son
paroxysme. De tous côtés, on s’agitait. Les messages, les
dépêches, les coups de téléphone se succédaient.



Enfin, à onze heures du matin, il y eut un conciliabule dans
le bureau du Préfet de Police. Prasville était là. Le chef de la
Sûreté rendait compte de son enquête.

Elle se résumait ainsi :

La veille au soir, un peu avant minuit, on avait sonné à la
maison du boulevard Arago. La concierge qui couchait dans
un réduit au rez-de-chaussée, derrière la boutique, la concierge
tira le cordon.

Un homme vint frapper à sa porte. Il se disait envoyé par la
police pour affaire urgente concernant l’exécution du
lendemain. Ayant ouvert, elle fut assaillie, bâillonnée et
attachée.

Dix minutes plus tard, un monsieur et une dame qui
habitaient au premier étage, et qui rentraient chez eux, furent
également réduits à l’impuissance par le même individu et
enfermés chacun dans une des deux boutiques vides. Le
locataire du troisième étage subit un sort analogue, mais à
domicile, dans sa propre chambre, où l’homme put
s’introduire sans être entendu. Le second étage n’étant pas
occupé, l’homme s’y installa. Il était maître de la maison.

– Et voilà, dit le Préfet de Police, qui se mit à rire, avec
une certaine amertume… voilà ce n’est pas plus malin que ça !
Seulement, ce qui m’étonne, c’est qu’il ait pu s’enfuir si
aisément.

– Je vous prie de noter, monsieur le Préfet, qu’étant maître
absolu de la maison à partir d’une heure du matin, il a eu
jusqu’à cinq heures pour préparer sa fuite.

– Et cette fuite a eu lieu ?

– Par les toits. À cet endroit, les maisons de la rue voisine,
la rue de la Glacière, ne sont pas éloignées, et il ne se présente,
entre les toits, qu’une seule solution de continuité, large de
trois mètres environ, avec une différence de niveau d’un
mètre.

– Eh bien ?



– Eh bien, notre homme avait emporté l’échelle du grenier,
qui lui servit ainsi de passerelle. Ayant abordé l’autre îlot
d’immeubles, il ne lui restait plus qu’à inspecter les lucarnes et
à trouver une mansarde vide pour s’introduire dans une maison
de la rue de la Glacière et pour s’en aller tranquillement les
mains dans ses poches. C’est ainsi que sa fuite, dûment
préparée, s’effectua le plus facilement du monde et sans le
moindre obstacle.

– Cependant vous aviez pris les mesures nécessaires ?

– Celles que vous m’aviez prescrites, monsieur le Préfet.
Mes agents avaient passé trois heures hier soir à visiter
chacune des maisons, afin d’être sûrs que personne d’étranger
ne s’y cachait. Au moment où ils sortaient de la dernière
maison, je faisais établir les barrages. C’est pendant cet
intervalle de quelques minutes que notre homme a dû se
glisser.

– Parfait ! Et, bien entendu, pour vous, aucun doute. C’est
Arsène Lupin ?

– Aucun doute. D’abord il s’agissait de ses complices. Et
puis… seul, Arsène Lupin pouvait combiner un pareil coup et
l’exécuter avec cette audace inconcevable.

– Mais alors ?… murmura le Préfet de Police.

Et, se tournant vers Prasville, il reprit :

– Mais alors, monsieur Prasville, cet individu dont vous
m’avez parlé et que, d’accord avec M. le chef de la Sûreté,
vous faites surveiller, depuis hier soir, dans son appartement
de la place Clichy… cet individu n’est pas Arsène Lupin ?

– Si, monsieur le Préfet. Là-dessus, non plus, aucun doute.

– On ne l’a donc pas arrêté quand il est sorti cette nuit ?

– Il n’est pas sorti.

– Oh ! Oh ! Cela devient compliqué.

– Très simple, monsieur le Préfet. Comme toutes les
maisons où l’on retrouve les traces d’Arsène Lupin, celle de la



place Clichy a deux issues.

– Et vous l’ignoriez ?

– Je l’ignorais. C’est tout à l’heure que je l’ai constaté en
visitant l’appartement.

– Il n’y avait personne dans cet appartement ?

– Personne. Ce matin, le domestique, un nommé Achille,
est parti, emmenant une dame qui demeurait chez Lupin.

– Le nom de cette dame ?

– Je ne sais pas, répondit Prasville, après une imperceptible
hésitation.

– Mais vous savez le nom sous lequel habitait Arsène
Lupin ?

– Oui. M. Nicole, professeur libre, licencié ès lettres. Voici
sa carte.

Comme Prasville achevait sa phrase, un huissier vint
annoncer au Préfet de Police qu’on le demandait en hâte à
l’Élysée où se trouvait déjà le Président du Conseil.

– J’y vais, dit-il.

Et il ajouta entre ses dents :

– C’est le sort de Gilbert qui va se décider.

Prasville hasarda :

– Croyez-vous qu’on le graciera, monsieur le Préfet ?

– Jamais de la vie ! Après le coup de cette nuit, ce serait
d’un effet déplorable. Dès demain matin, il faut que Gilbert
paie sa dette.

En même temps, l’huissier avait remis une carte de visite à
Prasville. Celui-ci, l’ayant regardée, tressauta et murmura :

– Crénom d’un chien il a du culot !…

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le Préfet de Police.



– Rien, rien, monsieur le Préfet, affirma Prasville, qui
voulait avoir pour lui seul l’honneur de mener cette affaire
jusqu’au bout… Rien… une visite un peu imprévue… dont
j’aurai le plaisir de vous communiquer le résultat tantôt.

Il s’en alla, tout en mâchonnant d’un air ahuri :

– Eh bien ! Vrai… il en a du culot, celui-là, non, mais quel
culot ! Sur la carte de visite qu’il tenait en main, il y avait cette
inscription :

Monsieur Nicole
 Professeur libre, licencié ès lettres.
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 La dernière bataille
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En regagnant son cabinet, Prasville reconnut dans la salle
d’attente, assis sur une banquette, le sieur Nicole, avec son dos
voûté, son air souffreteux, son parapluie de cotonnade, son
chapeau bossué et son unique gant.

« C’est bien lui, se dit Prasville, qui avait craint un instant
que Lupin ne lui eût dépêché un autre sieur Nicole. Et s’il
vient en personne, c’est qu’il ne se doute nullement qu’il est
démasqué. »

Et, pour la troisième fois, il prononça :

– Tout de même, quel culot !

Il referma la porte de son cabinet et fit venir son secrétaire.

– Monsieur Lartigue, je vais recevoir ici un personnage
assez dangereux et qui, selon toute probabilité, ne devra sortir
de mon cabinet que le cabriolet aux mains. Aussitôt qu’on
l’aura introduit, veuillez prendre toutes les dispositions
nécessaires, avertir une douzaine d’inspecteurs, et les poster
dans l’antichambre et dans votre bureau. La consigne est
formelle : au premier coup de sonnette, vous entrez tous, le
revolver au poing, et vous entourez le personnage. C’est
compris ?

– Oui, monsieur le secrétaire général.

– Surtout, pas d’hésitation. Une entrée brusque, en masse,
et le browning au poing. « À la dure », n’est-ce pas ? Faites
venir le sieur Nicole, je vous prie.

Dès qu’il fut seul, Prasville, à l’aide de quelques papiers,
cacha le bouton de la sonnette électrique disposé sur son



bureau, et plaça derrière un rempart de livres deux revolvers
de dimensions respectables.

« Maintenant, se dit-il, jouons serré. S’il a la liste, prenons-
la. S’il ne l’a pas, prenons-le. Et, si c’est possible, prenons-les
tous les deux. Lupin et la liste des « vingt-sept » dans la même
journée, et surtout après le scandale de ce matin, voilà qui me
mettrait singulièrement en lumière. »

On frappait. Il cria :

– Entrez !

Et, se levant :

– Entrez donc, monsieur Nicole.

M. Nicole s’aventura dans la pièce d’un pas timide,
s’installa sur l’extrême bord de la chaise qu’on lui désignait, et
articula :

– Je viens reprendre… notre conversation d’hier… Vous
excuserez mon retard, monsieur.

– Une seconde, dit Prasville. Vous permettez ?

Il se dirigea vivement vers l’antichambre et, apercevant
son secrétaire :

– J’oubliais, monsieur Lartigue. Qu’on inspecte les
couloirs et les escaliers… au cas où il y aurait des complices.

Il revint, s’installa bien à son aise, comme pour une longue
conversation à laquelle on s’intéresse fort, et il commença :

– Vous disiez donc, monsieur Nicole ?

– Je disais, monsieur le secrétaire général, que je
m’excusais de vous avoir fait attendre hier soir. Divers
empêchements m’ont retenu, Mme Mergy, d’abord…

– Oui, Mme Mergy que vous avez dû reconduire.

– En effet, et que j’ai dû soigner. Vous comprenez son
désespoir, à la malheureuse. Son fils Gilbert, si près de la mort
!… Et quelle mort ! À cette heure-là, nous ne pouvions plus
compter que sur un miracle… impossible… Moi-même je me



résignais à l’inévitable… N’est-ce pas ? Quand le sort
s’acharne après vous, on finit par se décourager.

Mais, remarqua Prasville, il m’avait semblé que votre
dessein, en me quittant, était d’arracher à Daubrecq son secret
coûte que coûte.

– Certes. Mais Daubrecq n’était pas à Paris.

– Ah !

– Non. Je le faisais voyager en automobile.

– Vous avez donc une automobile, monsieur Nicole ?

– À l’occasion, oui, une vieille machine démodée, un
vulgaire tacot. Il voyageait donc en automobile, ou plutôt, sur
le toit d’une automobile, au fond de la malle où je l’avais
enfermé. Et l’automobile, hélas ! Ne pouvait arriver qu’après
l’exécution. Alors…

Prasville observa M. Nicole d’un air stupéfait, et, s’il avait
pu conserver le moindre doute sur l’identité réelle du
personnage, cette façon d’agir envers Daubrecq le lui eût
enlevé. Bigre ! Enfermer quelqu’un dans une malle et le jucher
sur le haut d’une automobile !… Lupin seul se permettait ces
fantaisies, et Lupin seul les confessait avec ce flegme ingénu !

– Alors ? dit Prasville, qu’avez-vous décidé ?

– J’ai cherché un autre moyen.

– Lequel ?

– Mais, monsieur le secrétaire général, il me semble que
vous le savez aussi bien que moi.

– Comment ?

– Dame ! N’assistiez-vous pas à l’exécution ?

– Oui.

– En ce cas, vous avez vu Vaucheray et le bourreau frappés
tous les deux, l’un mortellement, l’autre, d’une blessure
légère. Et vous devez bien penser…



– Ah ! fit Prasville, ahuri. Vous avouez… c’est vous qui
avez tiré… ce matin ?

– Voyons, monsieur le secrétaire général, réfléchissez.
Pouvais-je choisir ? La liste des « vingt-sept », examinée par
vous, était fausse. Daubrecq, qui possédait la véritable,
n’arrivait que quelques heures après l’exécution. Il ne me
restait donc qu’un moyen de sauver Gilbert et d’obtenir sa
grâce, c’était de retarder cette exécution de quelques heures.

– Évidemment…

– N’est-ce pas ? En abattant cette brute infâme, ce criminel
endurci qui s’appelait Vaucheray, puis en blessant le bourreau,
je semais le désordre et la panique. Je rendais matériellement
et moralement impossible l’exécution de Gilbert, et je gagnais
les quelques heures qui m’étaient indispensables.

– Évidemment… répéta Prasville.

Et Lupin reprit :

– N’est-ce pas ? Cela nous donne à tous, au gouvernement,
au chef de l’État, et à moi, le temps de réfléchir et de voir un
peu clair, dans cette question. Non, mais songez à cela,
l’exécution d’un innocent ! La tête d’un innocent qui tombe !
Pourrais-je donner une telle autorisation ? Non, à aucun prix.
Il fallait agir. J’ai agi. Qu’en pensez-vous, monsieur le
secrétaire général ?

Prasville pensait bien des choses, et surtout que le sieur
Nicole faisait preuve, comme on dit, d’un toupet infernal, d’un
tel toupet qu’il y avait lieu de se demander si vraiment on
devait confondre Nicole avec Lupin et Lupin avec Nicole.

– Je pense, monsieur Nicole, que, pour tuer à la distance de
cent cinquante pas un individu que l’on veut tuer, et pour
blesser un autre individu que l’on ne veut que blesser, il faut
être rudement adroit.

– J’ai quelque entraînement, dit M. Nicole d’un air
modeste.



– Et je pense aussi que votre plan ne peut être que le fruit
d’une longue préparation.

– Mais pas du tout ! C’est ce qui vous trompe ! Il fut
absolument spontané ! Si mon domestique, ou plutôt si le
domestique de l’ami qui m’a prêté son appartement de la place
Clichy, ne m’avait pas réveillé de force pour me dire qu’il
avait servi autrefois comme garçon de magasin dans cette
petite maison du boulevard Arago, que les locataires étaient
peu nombreux, et qu’il y avait peut-être quelque chose à tenter,
à l’heure actuelle ce pauvre Gilbert aurait la tête coupée… et
Mme Mergy serait morte tout probablement.

– Ah ?… Vous croyez ?…

– J’en suis sûr. Et c’est pourquoi j’ai sauté sur l’idée de ce
fidèle domestique. Ah ! Seulement, vous m’avez bien gêné,
monsieur le secrétaire général !

– Moi ?

– Mais oui ! Voilà-t-il que vous aviez eu la précaution
biscornue de poster douze hommes à la porte de ma maison ?
Il m’a fallu remonter les cinq étages de l’escalier de service, et
m’en aller par le couloir des domestiques et par la maison
voisine. Fatigue inutile !

– Désolé, monsieur Nicole. Une autre fois…

– C’est comme ce matin, à huit heures, lorsque j’attendais
l’auto qui m’amenait Daubrecq dans sa malle, j’ai dû faire le
pied de grue sur la place de Clichy pour que cette auto ne
s’arrêtât point devant la porte de mon domicile, et pour que
vos agents n’intervinssent pas dans mes petites affaires. Sans
quoi, de nouveau, Gilbert et Clarisse Mergy étaient perdus.

– Mais, dit Prasville, ces événements… douloureux ne
sont, il me semble, que retardés d’un jour, de deux, de trois
tout au plus. Pour les conjurer définitivement, il faudrait…

– La liste véritable, n’est-ce pas ?

– Justement et vous ne l’avez peut-être pas…

– Je l’ai.



– La liste authentique ?

– La liste authentique, irréfutablement authentique.

– Avec la croix de Lorraine ?

– Avec la croix de Lorraine.

Prasville se tut. Une émotion violente l’étreignait,
maintenant que le duel s’engageait avec cet adversaire dont il
connaissait l’effrayante supériorité, et il frissonnait à l’idée
qu’Arsène Lupin, le formidable Arsène Lupin, était en face de
lui, calme, paisible, poursuivant son but avec autant de sang-
froid que s’il eût eu entre les mains toutes les armes, et qu’il se
fût trouvé devant un ennemi désarmé.

N’osant encore l’attaque de front, presque intimidé,
Prasville dit :

– Ainsi Daubrecq vous l’a livrée ?

– Daubrecq ne livre rien. Je l’ai prise.

– De force, par conséquent ?

– Mon Dieu, non, dit M. Nicole, en riant. Ah ! Certes,
j’étais résolu à tout, et lorsque ce bon Daubrecq fut exhumé
par mes soins de la malle où il voyageait en grande vitesse,
avec, comme alimentation, quelques gouttes de chloroforme,
j’avais préparé la chose pour que la danse commençât sur
l’heure. Oh ! Pas d’inutiles tortures… Pas de vaines
souffrances… Non… La mort simplement… La pointe d’une
longue aiguille qu’on place sur la poitrine, à l’endroit du cœur,
et que l’on enfonce peu à peu, doucement, gentiment. Pas
autre chose… Mais cette pointe, c’était Mme Mergy qui
l’aurait dirigée… Vous comprenez… une mère, c’est
impitoyable… une mère dont le fils va mourir !… “Parle,
Daubrecq, ou j’enfonce… Tu ne veux pas parler ? Alors, je
gagne un millimètre… et puis un autre encore…” Et le cœur
du patient s’arrête de battre, ce cœur qui sent l’approche de
l’aiguille… Et puis un millimètre encore… et puis un autre
encore… Ah ! Je vous jure Dieu qu’il eût parlé, le bandit ! Et
penchés sur lui, nous attendions son réveil, en frémissant
d’impatience, tellement nous avions hâte… Vous voyez d’ici,



monsieur le secrétaire général ? Le bandit couché sur un divan,
bien garrotté, la poitrine nue, et faisant des efforts pour se
dégager des fumées de chloroforme qui l’étourdissent. Il
respire plus vite… Il souffle… Il reprend conscience… Ses
lèvres s’agitent… Déjà Clarisse Mergy murmure :

« C’est moi… c’est moi, Clarisse… tu veux répondre,
misérable ?

« Elle a posé son doigt sur la poitrine de Daubrecq, à la
place où le cœur remue comme une petite bête cachée sous la
peau. Mais elle me dit :

« Ses yeux… ses yeux… je ne les vois pas sous les
lunettes… je veux les voir…

« Et moi aussi, je veux les voir, ces yeux que j’ignore… je
veux lire en eux, avant même d’entendre une parole, le secret
qui jaillira du fond de l’être épouvanté. Je veux voir. Je suis
avide de voir. Déjà l’acte que je vais accomplir me surexcite. Il
me semble que, quand j’aurai vu, le voile se déchirera. Je
saurai. C’est un pressentiment. C’est l’intuition profonde de la
vérité qui me bouleverse. Le lorgnon n’est plus là. Mais les
grosses lunettes opaques y sont encore. Et je les arrache
brusquement. Et, brusquement, secoué par une vision
déconcertante, ébloui par la clarté soudaine qui me frappe, et
riant, mais riant à me décrocher la mâchoire, d’un coup de
pouce, hop là je lui fais sauter l’œil gauche ! »

M. Nicole riait vraiment, et, comme il le disait, à s’en
décrocher la mâchoire. Et ce n’était plus le timide petit pion de
province, onctueux et sournois, mais un gaillard plein
d’aplomb, qui avait déclamé et mimé toute la scène avec une
fougue impressionnante, et qui, maintenant, riait d’un rire
strident que Prasville ne pouvait écouter sans malaise.

– Hop là ! Saute, marquis ! Hors de la niche, Azor ! Deux
yeux, pour quoi faire ? C’est un de trop. Hop là ! Non mais,
Clarisse, regardez celui-là qui roule sur le tapis. Attention, œil
de Daubrecq ! Gare à la salamandre !



M. Nicole, qui s’était levé et qui simulait une chasse à
travers la pièce, se rassit, sortit un objet de sa poche, le fit
rouler dans le creux de sa main, comme une bille, le fit sauter
en l’air comme une balle, le remit en son gousset et déclara
froidement :

– L’œil gauche de Daubrecq.

Prasville était abasourdi. Où voulait donc en venir son
étrange visiteur ? Et que signifiait toute cette histoire ? Très
pâle, il prononça :

– Expliquez-vous !

– Mais c’est tout expliqué, il me semble. Et c’est tellement
conforme à la réalité des choses ! Tellement conforme à toutes
les hypothèses que je faisais malgré moi, depuis quelque
temps, et qui m’auraient conduit fatalement au but si ce satané
Daubrecq ne m’en avait détourné si habilement ! Eh oui !
Réfléchissez… suivez la marque de mes suppositions : «
Puisqu’on ne découvre la liste nulle part en dehors de
Daubrecq, me disais-je, c’est que cette liste ne se trouve pas en
dehors de Daubrecq. Et puisqu’on ne la découvre point dans
les vêtements qu’il porte, c’est qu’elle se trouve cachée plus
profondément encore, en lui-même, pour parler plus
clairement, à même sa chair… sous sa peau. »

– Dans son œil peut-être ? fit Prasville en plaisantant.

– Dans son œil, monsieur le secrétaire général, vous avez
dit le mot juste.

– Quoi ?

– Dans son œil, je le répète. Et c’est une vérité qui aurait
dû logiquement me venir à l’esprit au lieu de m’être révélée
par le hasard. Et voici pourquoi. Daubrecq sachant que
Clarisse Mergy avait surpris une lettre de lui par laquelle il
demandait à un fabricant anglais « d’évider le cristal à
l’intérieur de façon à laisser un vide qu’il fût impossible de
soupçonner », Daubrecq devait, par prudence, détourner les
recherches. Et c’est ainsi qu’il fit faire, sur un modèle fourni,
un bouchon de cristal « évidé à l’intérieur ». Et c’est après ce



bouchon de cristal que, vous et moi, nous courons depuis des
mois, et c’est ce bouchon de cristal que j’ai déniché au fond
d’un paquet de tabac… alors qu’il fallait…

– Alors qu’il fallait… ? questionna Prasville intrigué.

M. Nicole pouffa de rire.

– Alors qu’il fallait tout simplement s’en prendre à l’œil de
Daubrecq, à cet œil « évidé à l’intérieur de façon à former une
cachette invisible et impénétrable », à cet œil que voici.

Et M. Nicole, sortant de nouveau l’objet de sa poche, en
frappa la table à diverses reprises, ce qui produisit le bruit d’un
corps dur. Prasville murmura :

– Un œil de verre !

– Mon Dieu, oui, s’écria M. Nicole, qui riait de plus belle,
un œil de verre ! Un vulgaire bouchon de carafe que le brigand
s’était introduit dans l’orbite à la place d’un œil mort, un
bouchon de carafe, ou, si vous préférez, un bouchon de cristal,
mais le véritable, cette fois, qu’il avait truqué, qu’il protégeait
derrière le double rempart d’un binocle et de lunettes, et qui
contenait et qui contient encore le talisman grâce auquel
Daubrecq travaillait en toute sécurité.

Prasville baissa la tête et mit la main devant son front, pour
dissimuler la rougeur de son visage : il possédait presque la
liste des « vingt-sept ». Elle était devant lui, sur la table.
Dominant son trouble, il dit, d’un air dégagé :

– Elle y est donc encore ?

– Du moins je le suppose, affirma M. Nicole.

– Comment vous supposez…

– Je n’ai pas ouvert la cachette. C’est un honneur que je
vous réservais, monsieur le secrétaire général.

Prasville avança le bras, saisit l’objet et le regarda. C’était
un bloc de cristal, imitant la nature à s’y tromper, avec tous les
détails du globe de la prunelle, de la pupille, de la cornée. Tout
de suite il vit, par-derrière, une partie mobile qui glissait. Il fit



un effort. L’œil était creux. À l’intérieur, il y avait une boulette
de papier. Il la déplia, et, rapidement, sans s’attarder à un
examen préalable des noms, de l’écriture, ou de la signature, il
leva les bras et tourna le papier vers la clarté des fenêtres.

– La croix de Lorraine s’y trouve bien ? demanda M.
Nicole.

– Elle s’y trouve, répondit Prasville. Cette liste est la liste
authentique.

Il hésita quelques secondes et demeura les bras levés, tout
en réfléchissant, à ce qu’il allait faire. Puis, il replia le papier,
le rentra dans son petit écrin de cristal et fit disparaître le tout
dans sa poche.

M. Nicole, qui le regardait, lui dit :

– Vous êtes convaincu ?

– Absolument.

– Par conséquent, nous sommes d’accord ?

– Nous sommes d’accord.

Il y eut un silence, durant lequel les deux hommes
s’observaient sans en avoir l’air. M. Nicole semblait attendre
la suite de la conversation. Prasville qui, à l’abri des livres
accumulés sur la table, tenait d’une main son revolver, et, de
l’autre, touchait au bouton de la sonnerie électrique, Prasville
sentait avec un âpre plaisir toute la force de sa position. Il était
maître de la liste. Il était maître de Lupin !

« S’il bouge, pensait-il, je braque mon revolver sur lui et
j’appelle. S’il m’attaque, je tire. »

À la fin, M. Nicole reprit :

– Puisque nous sommes d’accord, monsieur le secrétaire
général, je crois qu’il ne vous reste plus qu’à vous hâter.
L’exécution doit avoir lieu demain ?

– Demain.

– En ce cas, j’attends ici.



– Vous attendez quoi ?

– La réponse de l’Élysée.

– Ah ! Quelqu’un doit vous apporter cette réponse ?

– Oui. Vous, monsieur le secrétaire général.

Prasville hocha la tête.

– Il ne faut pas compter sur moi, monsieur Nicole.

– Vraiment ? fit M. Nicole d’un air étonné. Peut-on savoir
la raison ?

– J’ai changé d’avis.

– Tout simplement ?

– Tout simplement. J’estime que, au point où en sont les
choses, après le scandale de cette nuit, il est impossible de rien
tenter en faveur de Gilbert. De plus, une démarche en ce sens à
l’Élysée, dans les formes où elle se présente, constitue un
véritable chantage auquel, décidément, je refuse de me prêter.

– Libre à vous, monsieur. Ces scrupules, bien que tardifs,
puisque vous ne les aviez pas hier, ces scrupules vous
honorent. Mais alors, monsieur le secrétaire général, le pacte
que nous avons conclu étant déchiré, rendez-moi la liste des «
vingt-sept ».

– Pour quoi faire ?

– Pour m’adresser à un autre intermédiaire que vous.

– À quoi bon ! Gilbert est perdu.

– Mais non, mais non. J’estime au contraire qu’après
l’incident de cette nuit, son complice étant mort, il est d’autant
plus facile d’accorder cette grâce que tout le monde trouvera
juste et humaine. Rendez-moi cette liste.

– Non.

– Bigre, monsieur, vous n’avez pas la mémoire longue, ni
la conscience bien délicate. Vous ne vous rappelez donc pas
vos engagements d’hier ?



– Hier, je me suis engagé vis-à-vis d’un M. Nicole.

– Eh bien ?

– Vous n’êtes pas M. Nicole.

– En vérité ! Et qui suis-je donc ?

– Dois-je vous l’apprendre ?

M. Nicole ne répondit pas, mais il se mit à rire, comme s’il
eût jugé avec satisfaction le tour singulier que prenait
l’entretien, et Prasville éprouva une inquiétude confuse en
voyant cet accès de gaieté. Il serra la crosse de son arme et se
demanda s’il ne devait pas appeler du secours.

M. Nicole poussa sa chaise tout près du bureau, posa ses
deux coudes sur les papiers, considéra son interlocuteur bien
en face et ricana :

– Ainsi, monsieur Prasville, vous savez qui je suis, et vous
avez l’aplomb de jouer ce jeu avec moi ?

– J’ai cet aplomb, dit Prasville qui soutint le choc sans
broncher.

– Ce qui prouve que vous me croyez, moi, Arsène Lupin…
prononçons le nom… oui, Arsène Lupin… ce qui prouve que
vous me croyez assez idiot, assez poire, pour me livrer ainsi
pieds et poings liés ?

– Mon Dieu plaisanta Prasville, en tapotant le gousset où il
avait enfoui le globe de cristal, je ne vois pas trop ce que vous
pouvez faire, monsieur Nicole, maintenant que l’œil de
Daubrecq est là, et que, dans l’œil de Daubrecq, se trouve la
liste des « vingt-sept ».

– Ce que je peux faire ? répéta M. Nicole, avec ironie.

– Eh oui ! Le talisman ne vous protégeant plus, vous ne
valez plus que ce que peut valoir un homme tout seul qui s’est
aventuré au cœur même de la Préfecture de Police, parmi
quelques douzaines de gaillards qui se tiennent derrière
chacune de ces portes, et quelques centaines d’autres qui
accourront au premier signal.



M. Nicole eut un haussement d’épaules, et il regarda
Prasvile avec pitié.

– Savez-vous ce qui arrive, monsieur le secrétaire général
? Eh bien, vous aussi, toute cette histoire vous tourne la tête.
Possesseur de la liste, vous voilà subitement, comme état
d’âme, au niveau d’un Daubrecq ou d’un Albufex. Il n’est
même plus question, dans votre esprit, de la porter à vos chefs
afin que soit anéanti ce ferment de honte et de discorde. Non,
non… une tentation soudaine vous grise, et, pris de vertige,
vous vous dites : « Elle est là, dans ma poche. Avec cela, je
suis tout-puissant. Avec cela, c’est la richesse, le pouvoir
absolu, sans limites. Si j’en profitais ? Si je laissais mourir
Gilbert, et mourir Clarisse Mergy ? Si je faisais coffrer cet
imbécile de Lupin ? Si j’empoignais cette occasion unique de
fortune ? »

Il s’inclina vers Prasville, et très doucement, d’un ton de
confidence, amical, il lui dit :

– Faites pas ça, cher monsieur, faites pas ça.

– Et pourquoi donc ?

– Ce n’est pas votre intérêt, croyez-moi.

– En vérité !

– Non. Ou bien, si vous tenez absolument à le faire,
veuillez auparavant consulter les « vingt-sept » noms de la
liste que vous venez de me cambrioler, et méditez le nom du
troisième personnage.

– Ah ! Et le nom de ce troisième personnage ?

– C’est celui d’un de vos amis.

– Lequel ?

– L’ex-député Stanislas Vorenglade.

– Et après ? dit Prasville, qui parut perdre un peu de son
assurance.

– Après ? Demandez-vous si, derrière ce Vorenglade, une
enquête, même sommaire, ne finirait pas par découvrir celui



qui partageait avec lui certains petits bénéfices.

– Et qui s’appelle ?

– Louis Prasville.

– Qu’est-ce que vous chantez ? balbutia Prasville.

– Je ne chante pas, je parle. Et je dis que, si vous m’avez
démasqué, votre masque à vous ne tient plus beaucoup, et que,
là-dessous, ce qu’on aperçoit, n’est pas joli, joli.

Prasville s’était levé. M. Nicole donna sur la table un
violent coup de poing, et s’écria :

– Assez de bêtises, monsieur ! Voilà vingt minutes qu’on
tourne tous les deux autour du pot. Ça suffit. Concluons
maintenant. Et, tout d’abord, lâchez vos pistolets. Si vous vous
figurez que ces mécaniques-là me font peur ! Allons, et
finissons-en, je suis pressé.

Il mit sa main sur l’épaule de Prasville et scanda :

– Si, dans une heure, vous n’êtes pas revenu de la
Présidence, porteur de quelques lignes affirmant que le décret
de grâce est signé… Si, dans une heure dix minutes, moi,
Arsène Lupin, je ne sors pas d’ici sain et sauf, entièrement
libre, ce soir, quatre journaux de Paris recevront quatre lettres
choisies dans la correspondance échangée entre Stanislas
Vorenglade et vous, correspondance que Stanislas Vorenglade
m’a vendue ce matin. Voici votre chapeau, votre canne et votre
pardessus. Filez. J’attends.

Il se passa ce fait extraordinaire, et pourtant fort
explicable, c’est que Prasville n’émit pas la plus légère
protestation et n’entama pas le plus petit commencement de
lutte. Il eut la sensation soudaine, profonde, totale, de ce
qu’était, dans son ampleur et dans sa toute-puissance, ce
personnage qu’on appelait Arsène Lupin. Il ne songea même
pas à épiloguer, à prétendre – ce qu’il avait cru jusque-là – que
les lettres avaient été détruites par le député Vorenglade, ou
bien, en tout cas, que Vorenglade n’oserait pas les livrer,
puisque, en agissant ainsi, c’eût été se perdre soi-même. Non.
Il ne souffla pas mot. Il se sentait étreint dans un étau dont



aucune force ne pouvait desserrer les branches. Il n’y avait
rien à faire qu’à céder.

Il céda.

– Dans une heure ici, répéta M. Nicole.

– Dans une heure, dit Prasville, avec une docilité parfaite.

Cependant il précisa :

– Cette correspondance me sera rendue contre la grâce de
Gilbert ?

– Non.

– Comment non ? Alors il est inutile…

– Elle vous sera rendue intégralement deux mois après le
jour où mes amis et moi aurons fait évader Gilbert, cela grâce
à la surveillance très lâche qui, conformément aux ordres
donnés, sera exercée autour de lui.

– C’est tout ?

– Non. Il y a encore deux conditions.

– Lesquelles ?

– 1° La remise immédiate d’un chèque de quarante mille
francs. Quarante mille francs !

– C’est le prix auquel Vorenglade m’a vendu les lettres. En
toute justice…

– Après ?

– 2° Votre démission, dans les six mois, du poste que vous
occupez.

– Ma démission ! Mais pourquoi ?

M. Nicole eut un geste très digne.

– Parce qu’il est immoral qu’un des postes les plus élevés
de la Préfecture de Police soit occupé par un homme dont la
conscience n’est pas nette. Faites-vous octroyer une place de
député, de ministre, ou de concierge, enfin toute situation que



votre réussite vous permettra d’exiger. Mais secrétaire général
de la Préfecture, non, pas cela. Ça me dégoûte.

Prasville réfléchit un instant. L’anéantissement subit de son
adversaire l’eût profondément réjoui, et, de tout son esprit, il
chercha les moyens d’y parvenir. Mais que pouvait-il faire ?

Il se dirigea vers la porte et appela :

– Monsieur Lartigue ?

Et plus bas, mais de manière à ce que M. Nicole l’entendît
:

– Monsieur Lartigue, congédiez vos agents. Il y a erreur. Et
que personne n’entre dans mon bureau pendant mon absence.
Monsieur m’y attendra.

Il prit le chapeau, la canne et le pardessus que M. Nicole
lui tendait, et sortit.

«Tous mes compliments, monsieur, murmura Lupin, quand
la porte se fut refermée, vous vous êtes montré d’une
correction parfaite… Moi aussi d’ailleurs… avec une pointe
de mépris peut-être un peu trop apparente… et un peu trop de
brutalité. Mais, bah ! Ces affaires-là demandent à être menées
tambour battant. Il faut étourdir l’ennemi. Et puis, quoi, quand
on a la conscience d’une hermine, on ne saurait le prendre de
trop haut avec ces sortes de gens. Relève la tête, Lupin. Tu fus
le champion de la morale offensée. Sois fier de ton œuvre. Et
maintenant allonge-toi, et dors. Tu l’as bien gagné. »

Lorsque Prasville revint, il trouva Lupin endormi
profondément et il dut lui frapper l’épaule pour le réveiller.

– C’est fait ? demanda Lupin.

– C’est fait. Le décret de grâce sera signé tantôt. En voici
la promesse écrite.

– Les quarante mille francs ?

– Voici le chèque.

– Bien. Il ne me reste plus qu’à vous remercier, monsieur.



– Ainsi, la correspondance ?

– La correspondance de Stanislas Vorenglade vous sera
remise aux conditions indiquées. Cependant je suis heureux de
pouvoir dès maintenant, et en signe de reconnaissance, vous
donner les lettres que je devais envoyer aux journaux.

– Ah ! fit Prasville, vous les aviez donc sur vous ?

– J’étais tellement sûr, monsieur le secrétaire général, que
nous finirions par nous entendre !

Il extirpa de son chapeau une enveloppe assez lourde,
cachetée de cinq cachets rouges, et qui était épinglée sous la
coiffe, et il la tendit à Prasville qui l’empocha vivement. Puis
il dit encore :

– Monsieur le secrétaire général, je ne sais trop quand
j’aurai le plaisir de vous revoir. Si vous avez la moindre
communication à me faire, une simple ligne aux petites
annonces du Journal suffira. Comme adresse : Monsieur
Nicole. Je vous salue.

Il se retira.

À peine seul, Prasville eut l’impression qu’il s’éveillait
d’un cauchemar pendant lequel il avait accompli des actes
incohérents, et sur lesquels sa conscience n’avait eu aucun
contrôle. Il fut près de sonner, de jeter l’émoi dans les couloirs,
mais en ce moment on frappait à la porte, et l’un des huissiers
entra vivement.

Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Prasville.

– Monsieur le secrétaire général, c’est M. le député
Daubrecq qui désire être reçu pour une affaire urgente.

– Daubrecq ! s’écria Prasville stupéfait. Daubrecq ici !
Faites entrer.

Daubrecq n’avait pas attendu l’ordre. Il se précipitait vers
Prasville, essoufflé, les vêtements en désordre, un bandeau sur
l’œil gauche, sans cravate, sans faux col, l’air d’un fou qui
vient de s’échapper, et la porte n’était pas close qu’il agrippait
Prasville de ses deux mains énormes.



– Tu as la liste ?

– Oui.

– Tu l’as achetée ?

– Oui.

– Contre la grâce de Gilbert ?

– Oui.

– C’est signé ?

– Oui.

Daubrecq eut un mouvement de rage.

– Imbécile ! Imbécile ! Tu t’es laissé faire ! Par haine
contre moi, n’est-ce pas ? Et maintenant tu vas te venger ?

– Avec un certain plaisir, Daubrecq. Rappelle-toi ma petite
amie de Nice, la danseuse de l’Opéra… C’est ton tour,
maintenant, de danser.

– Alors, c’est la prison ?

– Pas la peine, dit Prasville. Tu es fichu. Privé de liste, tu
vas t’effondrer de toi-même. Et, moi, j’assisterai à ta débâcle.
Voilà ma vengeance.

– Et tu crois ça proféra Daubrecq exaspéré. Tu crois qu’on
m’étrangle comme un poulet, et que je ne saurai pas me
défendre, et que je n’ai plus de griffes et de crocs pour mordre.
Eh bien mon petit, si je reste sur le carreau, il y en aura
toujours un qui tombera avec moi… ce sera le sieur Prasville,
l’associé de Stanislas Vorenglade, lequel Stanislas Vorenglade
va me remettre toutes les preuves possibles contre lui, de quoi
te faire ficher en prison sur l’heure. Ah ! Je te tiens. Avec ces
lettres, tu marcheras droit, crebleu et il y a encore de beaux
jours pour le député Daubrecq. Quoi ? Tu rigoles ? Ces lettres
n’existent peut-être pas ?

Prasville haussa les épaules.

– Si, elles existent. Mais Vorenglade ne les a plus.

– Depuis quand ?



– Depuis ce matin. Vorenglade les a vendues, il y a deux
heures, contre la somme de quarante mille francs. Et moi, je
les ai rachetées, le même prix.

Daubrecq eut un rire formidable.

– Dieu que c’est drôle Quarante mille francs ! Tu as payé
quarante mille francs ! À M. Nicole, n’est-ce pas, à celui qui
t’a vendu la liste des « vingt-sept » ? Eh bien ! Veux-tu que je
te dise le vrai nom de ce M. Nicole ? C’est Arsène Lupin.

– Je le sais bien.

– Peut-être. Mais ce que tu ne sais pas, triple idiot, c’est
que j’arrive de chez Stanislas Vorenglade, et que Stanislas
Vorenglade a quitté Paris depuis quatre jours ! Ah ! Ah ! Ce
qu’elle est bonne, celle-là ! On t’a vendu du vieux papier ! Et
quarante mille francs ! Mais quel idiot !

Il partit en riant aux éclats, et laissant Prasville absolument
effondré.

Ainsi Arsène Lupin ne possédait aucune preuve, et quand
il menaçait, et quand il ordonnait, et quand il le traitait, lui,
Prasville, avec cette désinvolture insolente, tout cela c’était de
la comédie, du bluff !

– Mais non… mais non, ce n’est pas possible… répétait le
secrétaire général… J’ai l’enveloppe cachetée… Elle est là…
Je n’ai qu’à l’ouvrir.

Il n’osait pas l’ouvrir. Il la maniait, la soupesait, la
scrutait… Et le doute pénétrait si rapidement en son esprit
qu’il n’eut aucune surprise, l’ayant ouverte, de constater
qu’elle contenait quatre feuilles de papier blanc.

« Allons, se dit-il, je ne suis pas de force. Mais tout n’est
pas fini. » Tout n’était pas fini en effet. Si Lupin avait agi avec
autant d’audace, c’est que les lettres existaient et qu’il
comptait bien les acheter à Stanislas Vorenglade. Mais
puisque, d’autre part, Vorenglade ne se trouvait pas à Paris, la
tâche de Prasville consistait simplement à devancer la
démarche de Lupin auprès de Vorenglade, et à obtenir de



Vorenglade, coûte que coûte, la restitution de ces lettres si
dangereuses.

Le premier arrivé serait le vainqueur.

Prasville reprit son chapeau, son pardessus et sa canne,
descendit, monta dans une auto et se fit conduire au domicile
de Vorenglade. Là, il lui fut répondu qu’on attendait l’ancien
député, retour de Londres, à six heures du soir.

Il était deux heures de l’après-midi.

Prasville eut donc tout le loisir de préparer son plan.

À cinq heures, il arrivait à la gare du Nord et postait, de
droite et de gauche, dans les salles d’attente et dans les
bureaux, les trois ou quatre douzaines d’inspecteurs qu’il avait
emmenés.

De la sorte il était tranquille.

Si M. Nicole tentait d’aborder Vorenglade, on arrêtait
Lupin. Et, pour plus de sûreté, on arrêtait toute personne
pouvant être soupçonnée, ou bien d’être Lupin, ou un
émissaire de Lupin.

En outre, Prasville effectua une ronde minutieuse dans
toute la gare. Il ne découvrit rien de suspect. Mais, à six heures
moins dix, l’inspecteur principal Blanchon, qui
l’accompagnait, lui dit :

– Tenez, voilà Daubrecq.

C’était Daubrecq, en effet, et la vue de son ennemi
exaspéra tellement le secrétaire général qu’il fut sur le point de
le faire arrêter. Mais pour quel motif ? De quel droit ? En vertu
de quel mandat ?

D’ailleurs, la présence de Daubrecq prouvait, avec plus de
force encore, que tout dépendait maintenant de Vorenglade.
Vorenglade possédait les lettres. Qui les aurait ? Daubrecq ?
Lupin ? Ou lui, Prasville ?

Lupin n’était pas là et ne pouvait pas être là. Daubrecq
n’était pas en mesure de combattre. Le dénouement ne faisait



donc aucun doute : Prasville rentrerait en possession de ses
lettres, et, par là même, échapperait aux menaces de Daubrecq
et de Lupin et recouvrerait contre eux ses moyens d’action.

Le train arrivait.

Conformément aux ordres de Prasville, le commissaire de
la gare avait donné l’ordre qu’on ne laissât passer personne sur
le quai. Prasville s’avança donc seul, précédant un certain
nombre de ses hommes, que conduisait l’inspecteur principal
Blanchon. Le train stoppa.

Presque aussitôt Prasville aperçut, à la portière d’un
compartiment de première classe situé vers le milieu,
Vorenglade.

L’ancien député descendit, puis donna la main, pour l’aider
à descendre, à un monsieur âgé qui voyageait avec lui.

Prasville se précipita et lui dit vivement :

– J’ai à te parler, Vorenglade.

Au même instant, Daubrecq, qui avait réussi à passer,
surgissait, et s’écria :

– Monsieur Vorenglade, j’ai reçu votre lettre. Je suis à
votre disposition.

Vorenglade regarda les deux hommes, reconnut Prasville et
Daubrecq, et sourit :

– Ah ! Ah ! Il paraît que mon retour était attendu avec
impatience. De quoi donc s’agit-il ? D’une certaine
correspondance, n’est-ce pas ?

– Mais oui… mais oui… répondirent les deux hommes,
empressés autour de lui.

– Trop tard, déclara-t-il.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis qu’elle est vendue.

– Vendue ! Mais à qui ?



– À monsieur, répliqua Vorenglade, en désignant son
compagnon de voyage, à monsieur qui a jugé que l’affaire
valait bien un petit dérangement, et qui est venu au-devant de
moi jusqu’à Amiens.

Le monsieur âgé, un vieillard emmitouflé de fourrures et
courbé sur une canne, salua.

« C’est Lupin, pensa Prasville, il est hors de doute que
c’est Lupin. »

Et il jeta un coup d’œil du côté des inspecteurs, prêt à les
appeler. Mais le monsieur âgé expliqua :

– Oui, il m’a semblé que cette correspondance méritait
quelques heures de chemin de fer, et la dépense de deux billets
d’aller et retour.

– Deux billets ?

– Un pour moi, et le second pour un de mes amis.

– Un de vos amis ?

– Oui. Il nous a quittés, il y a quelques minutes, et, par les
couloirs, il a gagné l’avant du train. Il était pressé.

Prasville comprit ; Lupin avait eu la précaution d’emmener
un complice ; et ce complice emportait la correspondance.
Décidément la partie était perdue. Lupin tenait la proie
solidement. Il n’y avait qu’à s’incliner et à subir les conditions
du vainqueur.

– Soit, monsieur, dit-il. Quand l’heure sera venue, nous
nous verrons. À bientôt, Daubrecq, tu entendras parler de moi.

Et il ajouta, entraînant Vorenglade :

– Quant à toi, Vorenglade, tu joues là un jeu dangereux.

– Et pourquoi donc, mon Dieu ? fit l’ancien député.

Ils s’en allèrent tous les deux. Daubrecq n’avait pas dit un
mot, et il restait immobile, comme cloué au sol.

Le monsieur âgé s’approcha de lui et murmura :



– Dis donc, Daubrecq, il faut te réveiller, mon vieux… Le
chloroforme, peut-être ?…

Daubrecq serra les poings et poussa un grognement sourd.

– Ah ! fit le monsieur âgé… je vois que tu me reconnais…
Alors tu te rappelles cette entrevue, il y a plusieurs mois,
quand je suis venu te demander, dans ta maison du square
Lamartine, ton appui en faveur de Gilbert ? Je t’ai dit ce jour-
là : « Bas les armes. Sauve Gilbert, et je te laisse tranquille.
Sinon je te prends la liste des « vingt-sept », et tu es fichu. »
Eh bien, je crois que tu es fichu. Voilà ce que c’est de ne pas
s’entendre avec ce bon M. Lupin. On est sûr un jour ou l’autre
d’y perdre jusqu’à sa chemise. Enfin ! Que cela te serve de
leçon ! Ah ! Ton portefeuille que j’oubliais de te rendre.
Excuse-moi si tu le trouves un peu allégé. Il y avait dedans,
outre un nombre respectable de billets, le reçu du garde-
meuble où tu as mis en dépôt le mobilier d’Enghien que tu
m’avais repris. J’ai cru devoir t’épargner la peine de le
dégager toi-même. À l’heure qu’il est, ce doit être fait. Non, ne
me remercie pas. Il n’y a pas de quoi. Adieu, Daubrecq. Et si
tu as besoin d’un louis ou deux pour t’acheter un autre
bouchon de carafe, je suis là. Adieu, Daubrecq.

Il s’éloigna.

Il n’avait pas fait cinquante pas que le bruit d’une
détonation retentit.

Il se retourna.

Daubrecq s’était fait sauter la cervelle.

– De profundis, murmura Lupin, qui enleva son chapeau.

Un mois plus tard, Gilbert, dont la peine avait été
commuée en celle des travaux forcés à perpétuité, s’évadait de
l’île de Ré, la veille même du jour où on devait l’embarquer
pour la Guyane.

Étrange évasion, dont les détails demeurent inexplicables,
et qui, autant que le coup de fusil du boulevard Arago,
contribua au prestige d’Arsène Lupin.



– Somme toute, me dit Lupin, après m’avoir raconté les
diverses phases de l’histoire, somme toute, aucune entreprise
ne m’a donné plus de mal, ne m’a coûté plus d’efforts, que
cette sacrée aventure, que nous appellerons, si vous voulez
bien : « Le bouchon de cristal, ou comme quoi il ne faut
jamais perdre courage. » En douze heures, de six heures du
matin à six heures du soir, j’ai réparé six mois de malchances,
d’erreurs, de tâtonnements et de défaites. Ces douze heures-là,
je les compte certes parmi les plus belles et les plus glorieuses
de ma vie.

– Et Gilbert, qu’est-il devenu ?

– Il cultive ses terres, au fond de l’Algérie, sous son vrai
nom, sous son seul nom d’Antoine Mergy. Il a épousé une
Anglaise, et ils ont un fils qu’il a voulu appeler Arsène. Je
reçois souvent de lui de bonnes lettres enjouées et
affectueuses. Tenez, encore une aujourd’hui. Lisez : « Patron,
si vous saviez ce que c’est bon d’être un honnête homme, de
se lever le matin avec une longue journée de travail devant soi,
et de se coucher le soir harassé de fatigue. Mais vous le savez,
n’est-ce pas ? Arsène Lupin a sa manière un peu spéciale, pas
très catholique. Mais, bah ! Au jugement dernier, le livre de
ses bonnes actions sera tellement rempli qu’on passera
l’éponge sur le reste. Je vous aime bien, patron. » Le brave
enfant ! Ajouta Lupin, pensif.

– Et Mme Mergy ?

– Elle demeure avec son fils ainsi que son petit Jacques.

– Vous l’avez revue ?

– Je ne l’ai pas revue.

– Tiens !

Lupin hésita quelques secondes, puis il me dit en souriant :

– Mon cher ami, je vais vous révéler un secret qui va me
couvrir de ridicule à vos yeux. Mais vous savez que j’ai
toujours été sentimental comme un collégien et naïf comme
une oie blanche. Eh bien, le soir où je suis revenu vers Clarisse
Mergy, et où je lui ai annoncé les nouvelles de la journée –



dont une partie, d’ailleurs, lui était connue – j’ai senti deux
choses, très profondément. D’abord, que j’éprouvais pour elle
un sentiment beaucoup plus vif que je ne croyais, ensuite et
par contre, qu’elle éprouvait, pour moi, un sentiment qui
n’était dénué ni de mépris, ni de rancune, ni même d’une
certaine aversion.

– Bah ! Et pourquoi donc ?

– Pourquoi ? Parce que Clarisse Mergy est une très
honnête femme, et que je ne suis… qu’Arsène Lupin.

– Ah !

– Mon Dieu, oui, bandit sympathique, cambrioleur
romanesque et chevaleresque, pas mauvais diable au fond…
tout ce que vous voudrez… N’empêche que, pour une femme
vraiment honnête, de caractère droit et de nature équilibrée, je
ne suis… quoi… qu’une simple fripouille.

Je compris que la blessure était plus aiguë qu’il ne
l’avouait, et je lui dis :

– Alors, comme ça, vous l’avez aimée ?

– Je crois même, dit-il d’un ton railleur, que je l’ai
demandée en mariage. N’est-ce pas ? Je venais de sauver son
fils… Alors… je m’imaginais… Quelle douche cela a jeté un
froid entre nous… Depuis…

– Mais depuis vous l’avez oubliée ?

– Oh ! Certes. Mais combien difficilement ! Et pour mettre
entre nous une barrière infranchissable, je me suis marié.

– Allons donc ! Vous êtes marié, vous, Lupin ?

– Tout ce qu’il y a de plus marié, et le plus légitimement
du monde. Un des plus grands noms de France. Fille unique…
Fortune colossale… Comment ! Vous ne connaissez pas cette
aventure-là ? Elle vaut pourtant la peine d’être connue.

Et, sans plus tarder, Lupin, qui était en veine de
confidences, se mit à me raconter l’histoire de son mariage
avec Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-



Condé, aujourd’hui sœur Marie-Auguste, humble religieuse
cloîtrée au couvent des Dominicaines…

Mais, dès les premiers mots, il s’arrêta, comme si tout à
coup son récit ne l’eût plus intéressé, et il demeura songeur.

– Qu’est-ce que vous avez, Lupin ?

– Moi ? Rien.

– Mais si… Et puis, tenez, voilà que vous souriez… C’est
la cachette de Daubrecq, son œil de verre, qui vous fait rire ?

– Ma foi, non.

– En ce cas ?

– Rien, je vous dis… rien qu’un souvenir…

– Un souvenir agréable ?

– Oui… oui… délicieux même. C’était la nuit, au large de
l’île de Ré, sur la barque de pêche où Clarisse et moi nous
emmenions Gilbert… Nous étions seuls, tous les deux, à
l’arrière du bateau… Et je me rappelle… J’ai parlé, j’ai dit des
mots et des mots encore… tout ce que j’avais sur le cœur… Et
puis… et puis, ce fut le silence qui trouble et qui désarme…

– Eh bien ?

– Eh bien, je vous jure que la femme que j’ai serrée contre
moi… Oh ! Pas longtemps, quelques secondes… N’importe !
Je vous jure Dieu que ce n’était pas seulement une mère
reconnaissante, ni une amie qui se laisse attendrir, mais une
femme aussi, une femme tremblante et bouleversée…

Il ricana :

– Et qui s’enfuyait le lendemain, pour ne plus me revoir.

Il se tut de nouveau. Puis il murmura :

– Clarisse… Clarisse… le jour où je serai las et désabusé,
j’irai vous retrouver là-bas, dans la petite maison arabe… dans
la petite maison blanche… où vous m’attendez, Clarisse… où
je suis sûr que vous m’attendez…
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1
 Les jeux du soleil
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– Lupin, racontez-moi donc quelque chose.

– Eh ! que voulezvous que je vous raconte ? On connaît
toute ma vie ! me répondit Lupin qui somnolait sur le divan de
mon cabinet de travail.

– Personne ne la connaît ! m’écriai-je. On sait, par telle de
vos lettres, publiée dans les journaux, que vous avez été mêlé à
telle affaire, que vous avez donné le branle à telle autre…
Mais votre rôle en tout cela, le fond même de l’histoire, le
dénouement du drame on l’ignore.

– Bah ! Un tas de potins qui n’ont aucun intérêt.

– Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante mille francs à
la femme de Nicolas Dugrival ! Aucun intérêt, la façon
mystérieuse dont vous avez déchiffré l’énigme des trois
tableaux !

– Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous propose un
titre : Le signe de l’ombre.

– Et vos succès mondains ? ajoutai-je. Et le secret de vos
bonnes actions ? Toutes ces histoires auxquelles vous avez
souvent fait allusion devant moi et que vous appeliez L’anneau
nuptial, La mort qui rôde ! etc. Que de confidences en retard,
mon pauvre Lupin ! Allons, un peu de courage…

C’était l’époque où Lupin, déjà célèbre, n’avait pourtant
pas encore livré ses plus formidables batailles ; l’époque qui
précède les grandes aventures de l’Aiguille creuse et de 813.
Sans songer à s’approprier le trésor séculaire des rois de
France ou à cambrioler l’Europe au nez du Kaiser, il se
contentait des coups de main plus modestes et de bénéfices
plus raisonnables, se dépensant en efforts quotidiens, faisant le



mal au jour le jour, et faisant le bien aussi, par nature et par
dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse et qui s’attendrit.

Comme il se taisait, je répétai :

– Lupin, je vous en prie !

À ma stupéfaction, il répliqua :

– Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier.

J’obéis vivement, tout heureux à l’idée qu’il allait enfin me
dicter quelques-unes de ces pages où il sait mettre tant de
verve et de fantaisie, et que moi, hélas ! Je suis obligé
d’abîmer par de lourdes explications et de fastidieux
développements.

– Vous y êtes ? dit-il.

– J’y suis.

– Inscrivez : 19 – 21 – 18 – 20 – 15 – 21 – 20

– Comment ?

– Inscrivez, vous dis-je.

Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la fenêtre
ouverte, et ses doigts roulaient une cigarette de tabac oriental.

Il prononça :

– Inscrivez : 9 – 12 – 6 – 1…

Il y eut un arrêt. Puis il reprit :

– 21.

Et, après un silence :

– 20 – 6…

Était-il fou ? Je le regardai, et peu à peu je m’aperçus qu’il
n’avait plus les mêmes yeux indifférents qu’aux minutes
précédentes, mais que ses yeux étaient attentifs, et qu’ils
semblaient suivre quelque part, dans l’espace, un spectacle qui
devait le captiver.



Cependant, il dictait, avec des intervalles entre chacun des
chiffres :

– 21 – 9 – 18 – 5…

Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler qu’un
morceau de ciel bleu vers la droite, et que la façade de la
maison opposée, façade de vieil hôtel dont les volets étaient
fermés comme à l’ordinaire. Il n’y avait là rien de particulier,
aucun détail qui me parût nouveau parmi ceux que je
considérais depuis des années…

– 12 – 5 – 4 – 1…

Et soudain, je compris…, ou plutôt, je crus comprendre.
Car comment admettre qu’un homme comme Lupin, si
raisonnable au fond sous son masque d’ironie, pût perdre son
temps à de telles puérilités ? Cependant il n’y avait pas de
doute possible. C’était bien cela qu’il comptait, les reflets
intermittents d’un rayon de soleil qui se jouait sur la façade
noircie de la vieille maison, à la hauteur du second étage.

– 14 – 7…, me dit Lupin.

Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis, coup
sur coup, à intervalles réguliers, frappa la façade, et disparut
de nouveau.

Instinctivement, j’avais compté, et je dis à haute voix :

– 5…

– Vous avez saisi ? Pas dommage ! ricana Lupin.

Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha comme pour se
rendre compte du sens exact que suivait le rayon lumineux.
Puis il alla se recoucher sur le canapé en me disant :

– À votre tour, maintenant, comptez…

J’obéis, tellement ce diable d’homme avait l’air de savoir
où il voulait en venir. D’ailleurs, je ne pouvais m’empêcher
d’avouer que c’était chose assez curieuse que cette régularité
des coups de lumière sur la façade, que ces apparitions et ces
disparitions qui se succédaient comme les signaux d’un phare.



Cela provenait évidemment d’une maison située sur le côté
de la rue où nous nous trouvions, puisque le soleil pénétrait
alors obliquement par mes fenêtres. On eût dit que quelqu’un
ouvrait ou fermait alternativement une croisée, ou plutôt se
divertissait à renvoyer des rayons de clarté à l’aide d’un petit
miroir de poche.

– C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au bout d’un
instant, quelque peu agacé par l’occupation stupide qui m’était
imposée.

– Allez toujours !

Et je comptais… Et j’alignais des chiffres… Et le soleil
continuait à danser en face de moi, avec une précision
vraiment mathématique.

– Et ensuite ? me dit Lupin, à la suite d’un silence plus
long…

– Ma foi, cela me semble terminé… Voilà plusieurs
minutes qu’il n’y a rien.

Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne se jouait plus
dans l’espace, je plaisantai :

– M’est avis que nous avons perdu notre temps. Quelques
chiffres sur du papier, le butin est maigre.

Sans bouger de son divan, Lupin reprit :

– Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer chacun de ces
chiffres par la lettre de l’alphabet qui lui correspond en
comptant, n’est-ce pas, A comme 1, B comme 2, etc.

– Mais c’est idiot.

– Absolument idiot, mais on fait tant de choses idiotes
dans la vie… Une de plus…

Je me résignai à cette besogne stupide, et je notai les
premières lettres S-U-R-T-O-U-T…

Je m’interrompis, étonné :

– Un mot ! m’écriai-je… Voici un mot qui se forme.



– Continuez donc, mon cher.

Et je continuai, et les lettres suivantes composèrent
d’autres mots que je séparais les uns des autres, au fur et à
mesure. Et, à ma grande stupéfaction, une phrase entière
s’aligna sous mes yeux.

– Ça y est ? me dit Lupin, au bout d’un instant.

– Ça y est ! Par exemple, il y a des fautes d’orthographe.

– Ne vous occupez pas de cela, je vous prie…, lisez
lentement.

Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne ici telle
qu’elle m’apparut :

Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques,
n’affronter les forces enemies qu’avec la plus grande
prudance, et…

Je me mis à rire.

– Et voilà ! La lumière se fit ! Hein nous sommes éblouis
de clarté !

Mais vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de
conseils, égrené par une cuisinière, ne vous avance pas
beaucoup.

Lupin se leva sans se départir de son mutisme dédaigneux,
et saisit la feuille de papier.

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à ce moment,
accrocha mes yeux à la pendule. Elle marquait cinq heures
dix-huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille à la main, et je
pouvais constater à mon aise sur son visage si jeune, cette
extraordinaire mobilité d’expression qui déroute les
observateurs les plus habiles et qui est sa grande force, sa
meilleure sauvegarde. À quels signes se rattacher pour
identifier un visage qui se transforme à volonté, sans même les
secours des fards, et dont chaque expression passagère semble
être l’expression définitive ? À quels signes ? Il y en avait un



que je connaissais, un signe immuable deux petites rides en
croix qui creusaient son front quand il donnait un violent effort
d’attention. Et je la vis en cet instant, nette et profonde, la
menue croix révélatrice.

Il reposa la feuille de papier et murmura :

– Enfantin !

Cinq heures et demi sonnaient.

– Comment ! m’écriai-je, vous avez réussi ? en douze
minutes !

Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la pièce, puis
alluma une cigarette, et me dit :

– Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le baron
Repstein et de le prévenir que je serai chez lui à dix heures du
soir.

– Le baron Repstein ? demandai-je, le mari de la fameuse
baronne ?

– Oui.

– C’est sérieux ?

– Très sérieux.

Absolument confondu, incapable de lui résister, j’ouvris
l’annuaire du téléphone et décrochai l’appareil. Mais, à ce
moment, Lupin m’arrêta d’un geste autoritaire, et il prononça,
les yeux toujours fixés sur la feuille qu’il avait reprise :

– Non, taisez-vous… C’est inutile de le prévenir… Il y a
quelque chose de plus urgent quelque chose de bizarre et qui
m’intrigue… Pourquoi diable cette phrase est-elle inachevée ?
Pourquoi cette phrase est-elle…

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.

– Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire qui
demande une solution immédiate, et je ne crois pas me
tromper.

– Vous savez quelque chose ?



– Jusqu’ici, rien du tout.

Dans l’escalier, il passa son bras sous le mien et me dit :

– Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Repstein,
financier et sportsman, dont le cheval Etna a gagné cette année
le Derby d’Epsom et le Grand-Prix de Longchamp, le baron
Repstein a été la victime de sa femme, laquelle femme, très
connue pour ses cheveux blonds, ses toilettes et son luxe, s’est
enfuie voilà quinze jours, emportant avec elle une somme de
trois millions, volée à son mari, et toute une collection de
diamants, de perles et de bijoux, que la princesse de Berny lui
avait confiée et qu’elle devait acheter. Depuis deux semaines,
on poursuit la baronne à travers la France et l’Europe, ce qui
est facile, la baronne semant l’or et les bijoux sur son chemin.
À chaque instant, on croit l’arrêter. Avant-hier même, en
Belgique, notre policier national, l’ineffable Ganimard,
cueillait, dans un grand hôtel, une voyageuse contre qui les
preuves les plus irréfutables s’accumulaient. Renseignements
pris, c’était une théâtreuse notoire, Nelly Darbel. Quant à la
baronne, introuvable. De son côté, le baron Repstein offre une
prime de cent mille francs à qui fera retrouver sa femme.
L’argent est entre les mains d’un notaire. En outre, pour
désintéresser la princesse de Berny, il vient de vendre en bloc
son écurie de courses, son hôtel du boulevard Haussmann et
son château de Roquencourt.

– Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être touché tantôt.
Demain, disent les journaux, la princesse de Berny aura
l’argent. Seulement, je ne vois pas, en vérité, le rapport qui
existe entre cette histoire, que vous avez résumée à merveille,
et la phrase énigmatique…

Lupin ne daigna pas me répondre.

Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous avions
marché pendant cent cinquante ou deux cents mètres, lorsqu’il
descendit du trottoir et se mit à examiner un immeuble, de
construction déjà ancienne, et où devaient loger de nombreux
locataires.



– D’après mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que partaient
les signaux, sans doute de cette fenêtre encore ouverte.

– Au troisième étage ?

– Oui.

Il se dirigea vers la concierge et lui demanda :

– Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en relation
avec le baron Repstein ?

– Comment donc ! Mais oui, s’écria la bonne femme, nous
avons ce brave M. Lavernoux, qui est le secrétaire, l’intendant
du baron. C’est moi qui fais son petit ménage.

– Et on peut le voir ?

– Le voir ? Il est bien malade, ce pauvre monsieur…

– Malade ?

– Depuis quinze jours… depuis l’aventure de la baronne…
Il est rentré le lendemain avec la fièvre, et il s’est mis au lit.

– Mais il se lève ?

– Ah ! ça, j’sais pas.

– Comment, vous ne savez pas ?

– Non, son docteur défend qu’on entre dans sa chambre. Il
m’a repris la clef.

– Qui ?

– Le docteur. C’est lui-même qui vient le soigner, deux ou
trois fois par jour. Tenez, il sort de la maison, il n’y a pas vingt
minutes…, un vieux à barbe grise et à lunettes, tout cassé…
Mais où allez-vous, monsieur ?

– Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déjà, avait
couru jusqu’à l’escalier. C’est bien au troisième étage, à
gauche ?

– Mais ça m’est défendu, gémissait la bonne femme en je
poursuivant. Et puis, je n’ai pas la clef, puisque le docteur…



L’un derrière l’autre, ils montèrent les trois étages. Sur le
palier, Lupin tira de sa poche un instrument, et, malgré les
protestations de la concierge, l’introduisit dans la serrure. La
porte céda presque aussitôt. Nous entrâmes.

Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de la clarté qui
filtrait par une porte entrebâillée. Lupin se précipita, et, dès le
seuil, il poussa un cri :

– Trop tard ! Ah ! Crebleu !

La concierge tomba à genoux, comme évanouie.

Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je vis sur le
tapis un homme à moitié nu qui gisait, les jambes
recroquevillées, les bras tordus, et la face toute pâle, une face
amaigrie, sans chair, dont les yeux gardaient une expression
d’épouvante, et dont la bouche se convulsait en un rictus
effroyable.

– Il est mort, fit Lupin, après un examen rapide.

– Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas trace de sang.

– Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poitrine, par la
chemise entrouverte, deux ou trois gouttes rouges… Tenez, on
l’aura saisi d’une main à la gorge, et de l’autre on l’aura piqué
au cœur. Je dis « piqué », car vraiment la blessure est
imperceptible. On croirait le trou d’une aiguille très longue.

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait rien qui
attirât l’attention, rien qu’un petit miroir de poche, le petit
miroir avec lequel M. Lavernoux s’amusait à faire danser dans
l’espace des rayons de soleil.

Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et appelait
au secours, Lupin se jeta sur elle et la bouscula :

– Taisez-vous !… Écoutez-moi… Vous appellerez tout à
l’heure… Écoutez-moi et répondez. C’est d’une importance
considérable. M. Lavernoux avait un ami dans cette rue, n’est-
ce pas ? à droite et sur le même côté un ami intime ?

– Oui.



– Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et avec
lequel il échangeait des journaux illustrés ?

– Oui.

– Son nom ?

– M. Dulâtre.

– Son adresse ?

– Au 92 de la rue.

– Un mot encore ce vieux médecin, à barbe grise et à
lunettes, dont vous m’avez parlé, venait depuis longtemps ?

– Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir même où
M. Lavernoux est tombé malade.

Sans en dire davantage, Lupin m’entraîna de nouveau,
redescendit et, une fois dans la rue, tourna sur la droite, ce qui
nous fit passer devant mon appartement. Quatre numéros plus
loin, il s’arrêtait en face du 92, petite maison basse dont le rez-
de-chaussée était occupé par un marchand de vins qui,
justement, fumait sur le pas de sa porte, auprès du couloir
d’entrée. Lupin s’informa si M. Dulâtre se trouvait chez lui.

– M. Dulâtre est parti, répondit le marchand voilà peut-être
une demi-heure… Il semblait très agité, et il a pris une
automobile, ce qui n’est pas son habitude.

– Et vous ne savez pas…

– Où il se rendait ? Ma foi, il n’y a pas d’indiscrétion. Il a
crié l’adresse assez fort ! « À la Préfecture de Police », qu’il a
dit au chauffeur…

Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, quand il se ravisa,
et je l’entendis murmurer :

– À quoi bon, il a trop d’avance !

Il demanda encore si personne n’était venu après le départ
de M. Dulâtre.

– Si, un vieux monsieur à barbe grise et à lunettes qui est
monté chez M. Dulâtre, qui a sonné et qui est reparti.



– Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en saluant.

Il se mit à marcher lentement, sans m’adresser la parole et
d’un air soucieux. Il était hors de doute que le problème lui
semblait fort difficile et qu’il ne voyait pas très clair dans les
ténèbres où il paraissait se diriger avec tant de certitude.

D’ailleurs, lui-même m’avoua :

– Ce sont là des affaires qui nécessitent beaucoup plus
d’intuition que de réflexion. Seulement, celle-ci vaut fichtre la
peine qu’on s’en occupe…

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra dans un
cabinet de lecture et consulta très longuement les journaux de
la dernière quinzaine. De temps à autre, il marmottait :

– Oui…, oui. Évidemment ce n’est qu’une hypothèse, mais
elle explique tout… Or une hypothèse qui répond à toutes les
questions n’est pas loin d’être une vérité.

La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit restaurant
et je remarquai que le visage de Lupin s’animait peu à peu. Ses
gestes avaient plus de décision. Il retrouvait de la gaieté, de la
vie. Quand nous partîmes, et durant le trajet qu’il me fit faire
sur le boulevard Haussmann, vers le domicile du baron
Repstein, c’était vraiment le Lupin des grandes occasions, le
Lupin qui a résolu d’agir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se ralentit.
Le baron Repstein habitait à gauche, entre cette rue et le
faubourg Saint-Honoré, un hôtel à trois étages dont nous
pouvions apercevoir la façade enjolivée de colonnes et de
cariatides.

– Halte dit Lupin tout à coup.

– Qu’y a-t-il ?

– Encore une preuve qui confirme mon hypothèse…

– Quelle preuve ? Je ne vois rien.

– Je vois… Cela suffit…



Il releva le col de son vêtement, rabattit les bords de son
chapeau mou, et prononça :

– Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous coucher, mon
bon ami. Demain, je vous raconterai mon expédition si
toutefois elle ne me coûte pas la vie.

– Hein ?

– Eh, eh ! Je risque gros. D’abord, mon arrestation, ce qui
est peu. Ensuite, la mort, ce qui est pis ! Seulement…

Il me prit violemment par l’épaule :

– Il y a une troisième chose que je risque, c’est
d’empocher deux millions… Et quand j’aurai une première
mise de deux millions, on verra de quoi je suis capable. Bonne
nuit, mon cher, et si vous ne me revoyez pas…

Il déclama :

« Plantez un saule au cimetière,

J’aime son feuillage éploré… »

Je m’éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard – et je
continue le récit d’après celui qu’il voulut bien me faire le
lendemain – trois minutes plus tard, Lupin sonnait à la porte
de l’hôtel Repstein.

– M. le baron est-il chez lui ?

– Oui, répondit le domestique, en examinant cet intrus
d’un air étonné, mais M. le baron ne reçoit pas à cette heure-ci.

– M. le baron connaît l’assassinat de son intendant
Lavernoux ?

– Certes.

– Eh bien, veuillez lui dire que je viens à propos de cet
assassinat, et qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Une voix cria d’en haut :

– Faites monter, Antoine.



Sur cet ordre émis de façon péremptoire, le domestique
conduisit Lupin au premier étage. Une porte était ouverte au
seuil de laquelle attendait un monsieur que Lupin reconnut
pour avoir vu sa photographie dans les journaux, le baron
Repstein, le mari de la fameuse baronne, et le propriétaire
d’Etna, le cheval le plus célèbre de l’année.

C’était un homme très grand, carré d’épaules, dont la
figure, toute rasée, avait une expression aimable, presque
souriante, que n’atténuait pas la tristesse des yeux. Il portait
des vêtements de coupe élégante, un gilet de velours marron,
et, à sa cravate, une perle que Lupin estima d’une valeur
considérable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, vaste pièce
à trois fenêtres, meublée de bibliothèques, de casiers verts,
d’un bureau américain et d’un coffre-fort. Et, tout de suite,
avec un empressement visible, il demanda :

– Vous savez quelque chose ?

– Oui, monsieur le baron.

– Relativement à l’assassinat de ce pauvre Lavernoux ?

– Oui, monsieur le baron, et relativement aussi à Mme la
baronne.

– Serait-ce possible ? Vite, je vous en supplie…

Il avança une chaise. Lupin s’assit, et commença :

– Monsieur le baron, les circonstances sont graves. Je serai
rapide.

– Au fait ! Au fait !

– Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques mots, et
sans préambule. Tantôt, de sa chambre, Lavernoux, qui, depuis
quinze jours, était tenu par son docteur en une sorte de
réclusion, Lavernoux a – comment dirais-je ? – a télégraphié
certaines révélations à l’aide de signaux, que j’ai notés en
partie, et qui m’ont mis sur la trace de cette affaire. Lui-même
a été surpris au milieu de cette communication et assassiné.



– Mais par qui ? Par qui ?

– Par son docteur.

– Le nom de ce docteur ?

– Je l’ignore. Mais un des amis de M. Lavernoux, M.
Dulâtre, celui-là précisément avec lequel il communiquait, doit
le savoir, et il doit savoir également le sens exact et complet de
la communication car, sans en attendre la fin, il a sauté dans
une automobile et s’est fait conduire à la Préfecture de Police.

– Pourquoi ? Pourquoi ? et quel est le résultat de cette
démarche ?

– Le résultat, monsieur le baron, c’est que votre hôtel est
cerné. Douze agents se promènent sous vos fenêtres. Dès que
le soleil sera levé, ils entreront au nom de la loi, et ils
arrêteront le coupable.

– L’assassin de Lavernoux se cache donc dans cet hôtel ?
Un de mes domestiques ? Mais non, puisque vous parlez d’un
docteur !

– Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que, en allant
transmettre à la Préfecture de Police les révélations de son ami
Lavernoux, le sieur Dulâtre ignorait que son ami Lavernoux
allait être assassiné. La démarche du sieur Dulâtre visait autre
chose…

– Quelle chose ?

– La disparition de Mme la baronne, dont il connaissait le
secret par la communication de Lavernoux.

– Quoi ! On sait enfin ! On a retrouvé la baronne ! Où est-
elle ? Et l’argent qu’elle m’a extorqué ?

Le baron Repstein parlait avec une surexcitation
extraordinaire. Il se leva et, apostrophant Lupin :

– Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m’est impossible
d’attendre davantage.

Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait :



– C’est que voilà… l’explication devient difficile étant
donné que nous partons d’un point de vue tout à fait opposé.

– Je ne comprends pas.

– Il faut pourtant que vous compreniez, monsieur le
baron… Nous disons, n’est-ce pas – je m’en rapporte aux
journaux – nous disons que la baronne Repstein partageait le
secret de toutes vos affaires, et qu’elle pouvait non seulement
ouvrir ce coffre-fort, mais aussi celui du Crédit Lyonnais où
vous enfermiez toutes vos valeurs.

– Oui.

– Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que vous étiez au
cercle, la baronne Repstein, qui avait réalisé toutes ces valeurs
à votre insu, est sortie d’ici avec un sac de voyage où se
trouvait votre argent, ainsi que tous les bijoux de la princesse
de Berny ?

– Oui.

– Et depuis on ne l’a pas revue ?

– Non.

– Eh bien, il y a une excellente raison pour qu’on ne l’ait
pas revue.

– Laquelle ?

– C’est que la baronne Repstein a été assassinée…

– Assassinée la baronne ! Mais vous êtes fou !

– Assassinée, et ce soir-là, tout probablement.

– Je vous répète que vous êtes fou ! Comment la baronne
aurait-elle été assassinée, puisqu’on suit sa trace, pour ainsi
dire, pas à pas ?

– On suit la trace d’une autre femme.

– Quelle femme ?

– La complice de l’assassin.

– Et cet assassin ?



– Celui-là même qui, depuis quinze jours, sachant que
Lavernoux, par la situation qu’il occupait dans cet hôtel, a
découvert la vérité, le tient enfermé, l’oblige au silence, le
menace, le terrorise ; celui-là même qui, surprenant Lavernoux
en train de communiquer avec un de ses amis, le supprime
froidement d’un coup de stylet au cœur.

– Le docteur, alors ?

– Oui.

– Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie malfaisant,
cet être infernal qui apparaît et qui disparaît, qui tue dans
l’ombre et que nul ne soupçonne ?

– Vous ne devinez pas ?

– Non.

– Et vous voulez savoir ?

– Si je le veux ! Mais parlez ! Parlez donc ! Vous savez où
il se cache ?

– Oui.

– Dans cet hôtel ?

– Oui.

– C’est lui que la police recherche ?

– Oui.

– Qui est-ce ?

– Vous !

– Moi !

Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin se trouvait en
face du baron, et le duel commençait. L’accusation était
portée, précise, violente, implacable.

Il répéta :

– Vous-même, affublé d’une fausse barbe et d’une paire de
lunettes, courbé en deux comme un vieillard. Bref, vous, le
baron Repstein, et c’est vous, pour une bonne raison à laquelle



personne n’a songé, c’est que si ce n’est pas vous qui avez
combiné toute cette machination, l’affaire est inexplicable.
Tandis que, vous coupable, vous assassinant la baronne pour
vous débarrasser d’elle et manger les millions avec une autre
femme, vous assassinant votre intendant Lavernoux pour
supprimer un témoin irrécusable – oh ! Alors, tout s’explique.

Le baron, qui, durant le début de l’entretien, demeurait
incliné vers son interlocuteur, épiant chacune de ses paroles
avec une avidité fiévreuse, le baron s’était redressé et il
regardait Lupin comme si, décidément, il avait affaire à un
fou. Lorsque Lupin eut terminé son discours, il recula de deux
ou trois pas, parut prêt à dire des mots que, en fin de compte, il
ne prononça point, puis il se dirigea vers la cheminée et sonna.

Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant.

Le domestique entra. Son maître lui dit :

– Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je reconduirai
Monsieur.

– Dois-je éteindre, Monsieur ?

– Laissez le vestibule allumé.

Antoine se retira, et aussitôt, le baron, ayant sorti de son
bureau un revolver, revint auprès de Lupin, mit l’arme dans sa
poche, et dit très calmement :

– Vous excuserez, monsieur, cette petite précaution, que je
suis obligé de prendre au cas, d’ailleurs invraisemblable, où
vous seriez devenu fou. Non, vous n’êtes pas fou. Mais vous
venez ici dans un but que je ne m’explique pas, et vous avez
lancé contre moi une accusation si stupéfiante que je suis
curieux d’en connaître la raison.

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes semblaient
mouillés de larmes.

Lupin frissonna. S’était-il trompé ? L’hypothèse que son
intuition lui avait suggérée et qui reposait sur une base fragile
de petits faits, cette hypothèse était-elle fausse ? Un détail
attira son attention par l’échancrure du gilet, il aperçut la



pointe de l’épingle fixée à la cravate du baron, et il constata
ainsi la longueur insolite de cette épingle. De plus, la tige d’or
en était triangulaire, et formait comme un menu poignard, très
fin, très délicat, mais redoutable en des mains expertes.

Et Lupin ne douta pas que l’épingle, ornée de la perle
magnifique, n’eût été l’arme qui avait perforé le cœur de ce
pauvre M. Lavernoux.

Il murmura :

– Vous êtes rudement fort, monsieur le baron.

L’autre, toujours grave, garda le silence comme s’il ne
comprenait pas, et comme s’il attendait les explications
auxquelles il avait droit. Et malgré tout, cette attitude
impassible troublait Arsène Lupin.

– Oui, rudement fort, car il est évident que la baronne n’a
fait qu’obéir à vos ordres en réalisant vos valeurs, de même
qu’en empruntant, pour les acheter, les bijoux de la princesse.
Et il est évident que la personne qui est sortie de votre hôtel
avec un sac de voyage n’était pas votre femme, mais une
complice, votre amie, probablement, et que c’est votre amie
qui se fait pourchasser volontairement à travers l’Europe par
notre bon Ganimard. Et je trouve la combinaison merveilleuse.
Que risque cette femme puisque c’est la baronne que l’on
cherche ? Et comment chercherait-on une autre femme que la
baronne, puisque vous avez promis une prime de cent mille
francs à qui retrouverait la baronne ? Oh ! Les cent mille
francs déposés chez un notaire, quel coup de génie ! Ils ont
ébloui la police. Ils ont bouché les yeux des plus perspicaces.
Un monsieur qui dépose cent mille francs chez un notaire dit
la vérité. Et l’on poursuit la baronne ! Et on vous laisse mijoter
tranquillement vos petites affaires, vendre au mieux votre
écurie de courses et vos meubles, et préparer votre fuite ! Dieu
que c’est drôle !

Le baron ne bronchait pas. Il s’avança vers Lupin et lui dit,
toujours avec le même flegme :

– Qui êtes-vous ?



Lupin éclata de rire :

– Quel intérêt cela peut-il avoir en l’occurrence ? Mettons
que je sois l’envoyé du destin, et que je surgisse de l’ombre
pour vous perdre !

Il se leva précipitamment, saisit le baron à l’épaule et lui
jeta en mots saccadés :

– Ou pour te sauver, baron. Écoute-moi ! Les trois millions
de la baronne, presque tous les bijoux de la princesse, l’argent
que tu as touché aujourd’hui pour la vente de ton écurie et de
tes immeubles, tout est là, dans ta poche ou dans ce coffre-fort.
Ta fuite est prête. Tiens, derrière cette tenture, on aperçoit le
cuir de ta valise. Les papiers de ton bureau sont en ordre. Cette
nuit, tu filais à l’anglaise. Cette nuit, bien déguisé,
méconnaissable, toutes tes précautions prises, tu rejoignais ta
maîtresse, celle pour qui tu as tué : Nelly Darbel, sans doute,
que Ganimard arrêtait en Belgique. Un seul obstacle, soudain,
imprévu, la police, les douze agents que les révélations de
Lavernoux ont postés sous tes fenêtres. Tu es fichu ! Eh bien,
je te sauve. Un coup de téléphone et, vers trois ou quatre
heures du matin, vingt de mes amis suppriment l’obstacle,
escamotent les douze agents et, sans tambours ni trompettes,
on détale. Comme condition, presque rien, une bêtise pour toi,
le partage des millions et des bijoux. Ça colle ?

Il était penché sur le baron et l’apostrophait avec une
énergie irrésistible. Le baron chuchota :

– Je commence à comprendre, c’est du chantage…

– Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, mon
bonhomme, mais il faut que tu en passes par où j’ai décidé. Et
ne crois pas que je flanche au dernier moment. Ne te dis pas «
Voilà un gentleman que la crainte de la police fera réfléchir. Si
je joue gros jeu en refusant, lui, il risque également les
menottes, la cellule, tout le diable et son train, puisque nous
sommes traqués tous deux comme des bêtes fauves. » Erreur,
monsieur le baron. Moi, je m’en tire toujours. Il s’agit
uniquement de toi… La bourse ou la vie, monseigneur. Part à
deux, sinon… sinon, l’échafaud ! Ça colle ?



Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna son
revolver et tira.

Mais Lupin prévoyait l’attaque, d’autant que le visage du
baron avait perdu son assurance et pris peu à peu, sous une
poussée lente de peur et de rage, une expression féroce,
presque bestiale, qui annonçait la révolte, si longtemps
contenue.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, puis
s’abattit aux genoux du baron qu’il saisit par les jambes et fit
basculer. D’un effort, le baron se dégagea. Les deux ennemis
s’agrippèrent à bras-le-corps, et la lutte fut acharnée,
sournoise, sauvage.

Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la poitrine.

– Ah ! Canaille hurla-t-il. C’est comme avec Lavernoux.
L’épingle !

Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et l’étreignit à
la gorge, vainqueur enfin, et tout-puissant.

– Imbécile… Si tu n’avais pas abattu ton jeu, j’étais
capable de lâcher la partie. T’as une telle figure d’honnête
homme ! Mais quels muscles, monseigneur ! Un moment, j’ai
bien cru… Seulement, cette fois, ça y est ! Allons, mon bon
ami, donnez l’épingle et faites risette… Mais non, c’est une
grimace, ça… Je serre trop fort, peut-être ? Monsieur va
tourner de l’œil ? Alors, soyez sage… Bien, une toute petite
ficelle autour des poignets… Vous permettez ? Mon Dieu, quel
accord parfait entre nous ! C’est touchant ! Au fond, tu sais,
j’ai de la sympathie pour toi… Et maintenant, petit frère,
attention ! Et mille excuses !

Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui assena au
creux de l’estomac un coup de poing formidable. L’autre râla,
étourdi, sans connaissance.

– Voilà ce que c’est que de manquer de logique, mon bon
ami, dit Lupin. Je t’offrais la moitié de tes richesses. Je ne
t’accorde plus rien du tout…, si tant est que je puisse avoir
quelque chose. Car c’est là l’essentiel. Où le bougre a-t-il



caché son magot ? Dans le coffre-fort ? Bigre, ça sera dur.
Heureusement que j’ai toute la nuit…

Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un trousseau de
clefs, s’assura d’abord que la valise, dissimulée derrière la
tenture, ne contenait pas les papiers et les bijoux, et se dirigea
vers le coffre-fort.

Mais à ce moment, il s’arrêta court il entendait du bruit
quelque part. Les domestiques ? Impossible ! Leurs mansardes
se trouvaient au troisième étage. Il écouta. Le bruit provenait
d’en bas. Et subitement il comprit : les agents, ayant perçu les
deux détonations, frappaient à la grande porte sans attendre le
lever du jour.

– Crebleu ! dit-il, je suis dans de beaux draps. Voilà ces
messieurs maintenant…, et à la minute même où nous allions
recueillir le fruit de nos laborieux efforts. Voyons, voyons,
Lupin, du sang-froid ! De quoi s’agit-il ? D’ouvrir en vingt
secondes un coffre dont tu ignores le secret. Et tu perds la tête
pour si peu ? Voyons, t’as qu’à le trouver, ce secret. Combien
qu’il y a de lettres dans le mot ? Quatre ?

Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout en écoutant
les allées et venues de l’extérieur. Il ferma à double tour la
porte de l’antichambre, puis il revint au coffre.

– Quatre chiffres… Quatre lettres… Quatre lettres… Qui
diable pourrait me donner un petit coup de main ? Un petit
bout de tuyau ? Qui ? Mais Lavernoux, parbleu ! Ce bon
Lavernoux, puisqu’il a pris la peine, au risque de ses jours, de
faire de la télégraphie optique… Dieu que je suis bête. Mais
oui, mais oui, nous y sommes ! Crénom ! Ca m’émeut. Lupin,
tu vas compter jusqu’à dix et comprimer les battements trop
rapides de ton cœur. Sinon, c’est de la mauvaise ouvrage.

Ayant compté jusqu’à dix, tout à fait calme, il s’agenouilla
devant le coffre-fort. Il manœuvra les quatre boutons avec une
attention minutieuse. Ensuite, il examina le trousseau de clefs,
choisit l’une d’elles, puis une autre, et tenta vainement de les
introduire.



– Au troisième coup l’on gagne, murmura-t-il, en essayant
une troisième clef Victoire ! Celle-ci marche ! Sésame, ouvre-
toi !

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. Lupin
l’entraîna vers lui en reprenant le trousseau.

– À nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron Repstein.

Mais, d’un bond, il sauta en arrière, avec un hoquet
d’épouvante. Ses jambes vacillèrent sous lui. Les clefs
s’entrechoquaient dans sa main fébrile avec un cliquetis
sinistre. Et durant vingt, trente secondes, malgré le vacarme
que l’on faisait en bas, et les sonneries électriques qui
retentissaient à travers l’hôtel, il resta là, les yeux hagards, à
contempler la plus horrible, la plus abominable vision un corps
de femme à moitié vêtu, courbé en deux dans le coffre, tassé
comme un paquet trop gros et des cheveux blonds qui
pendaient…, et du sang…

– La baronne ! bégaya-t-il, la baronne ! Oh ! Le monstre !

Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher à la
figure de l’assassin et pour le marteler à coups de talon.

– Tiens, misérable !… Tiens, canaille ! Et avec ça,
l’échafaud, le panier à son !

Cependant, aux étages supérieurs, des cris répondaient à
l’appel des agents. Lupin entendit des pas qui dégringolaient
l’escalier. Il était temps de songer à la retraite.

En réalité cela l’embarrassait peu. Durant son entretien
avec le baron Repstein, il avait eu l’impression, tellement
l’ennemi montrait de sang-froid, qu’il devait exister une issue
particulière. Pourquoi, d’ailleurs, le baron eût-il engagé la
lutte, s’il n’avait été sûr d’échapper à la police ?

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait sur un
jardin. À la minute même où les agents étaient introduits, il
enjambait le balcon et se laissait glisser le long d’une
gouttière. Il fit le tour des bâtiments. En face, il y avait un mur
bordé d’arbustes. Il s’engagea entre ce mur et les arbustes, et
trouva une petite porte qu’il lui fut facile d’ouvrir avec une des



clefs du trousseau. Dès lors, il n’eut qu’à franchir une cour, à
traverser les pièces vides d’un pavillon, et, quelques instants
plus tard, il se trouvait dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Bien entendu – et de cela il ne doutait point – la police n’avait
pas prévu cette issue secrète.

– Eh bien, qu’en dites-vous, du baron Repstein ? s’écria
Lupin, après m’avoir raconté tous les détails de cette nuit
tragique. Hein quel immonde personnage ! Et comme il faut
parfois se méfier des apparences ! Je vous jure que celui-là
avait l’air d’un véritable honnête homme !

Je lui demandai :

– Mais les millions ? Les bijoux de la princesse ?

– Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très bien avoir
aperçu le paquet.

– Alors ?

– Ils y sont toujours.

– Pas possible…

– Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu peur des
agents, ou bien alléguer une délicatesse subite. La vérité est
plus simple et plus prosaïque Ça sentait trop mauvais !

– Quoi ?

– Oui, mon cher, l’odeur qui se dégageait de ce coffre, de
ce cercueil… Non, je n’ai pas pu… la tête m’a tourné… Une
seconde de plus, je me trouvais mal. Est-ce assez idiot ?
Tenez, voilà tout ce que j’ai rapporté de mon expédition,
l’épingle de cravate. La perle vaut au bas mot cinquante mille
francs… Mais, tout de même, je vous l’avoue, je suis
fichtrement vexé. Quelle gaffe !

– Encore une question, repris-je. Le mot du coffre-fort ?

– Eh bien ?

– Comment l’avez-vous deviné ?



– Oh ! très facilement. Je m’étonne même de n’y avoir pas
songé plus tôt.

– Bref ? Il était contenu dans les révélations télégraphiées
par ce pauvre Lavernoux.

– Hein ? Voyons, mon cher, les fautes d’orthographe…

– Les fautes d’orthographe ?

– Crebleu ! Mais elles sont voulues. Serait-il admissible
que le secrétaire, que l’intendant du baron, fit des fautes
d’orthographe et qu’il écrivît fuire avec un e final, ataque avec
un seul t, enemies avec un seul n et prudance avec un a ? Moi,
cela m’a frappé aussitôt. J’ai réuni les quatre lettres, et j’ai
obtenu le mot ETNA, le nom du fameux cheval.

– Et ce seul mot a suffi ?

– Parbleu ! Il a suffi, d’abord, pour me lancer sur la piste
de l’affaire Repstein, dont tous les journaux parlaient, et
ensuite, pour faire naître en moi l’hypothèse que c’était là le
mot du coffre-fort, puisque, d’une part, Lavernoux connaissait
le contenu macabre du coffre-fort, et que, de l’autre, il
dénonçait le baron. Et c’est ainsi, également, que j’ai été
conduit à supposer que Lavernoux avait un ami dans la rue,
qu’ils fréquentaient tous deux le même café, qu’ils
s’amusaient à déchiffrer les problèmes et les devinettes
cryptographiques des journaux illustrés, et qu’ils s’ingéniaient
à correspondre télégraphiquement d’une fenêtre à l’autre.

– Et voilà, m’écriai-je, c’est tout simple !

– Très simple. Et l’aventure prouve une fois de plus qu’il y
a, dans la découverte des crimes, quelque chose de bien
supérieur à l’examen des faits, à l’observation, déduction,
raisonnement et autres balivernes, c’est, je le répète,
l’intuition… l’intuition et l’intelligence… Et Arsène, sans se
vanter, ne manque ni de l’une ni de l’autre.
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 L’anneau nuptial
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Yvonne d’Origny embrassa son fils et lui recommanda d’être
bien sage.

– Tu sais que ta grand-mère d’Origny n’aime pas beaucoup
les enfants. Pour une fois qu’elle te fait venir chez elle, il faut
lui montrer que tu es un petit garçon raisonnable.

Et s’adressant à la gouvernante :

– Surtout, Fraulein, ramenez-le tout de suite après dîner…
Monsieur est encore ici ?

– Oui, Madame, M. le comte est dans son cabinet de
travail.

Aussitôt seule, Yvonne d’Origny marcha vers la fenêtre
afin d’apercevoir son fils dès qu’il serait dehors. En effet, au
bout d’un instant il sortit de l’hôtel, leva la tête et lui envoya
des baisers comme chaque jour. Puis sa gouvernante lui prit la
main d’un geste dont Yvonne remarqua, avec étonnement, la
brusquerie inaccoutumée. Elle se pencha davantage et, comme
l’enfant gagnait l’angle du boulevard, elle vit soudain un
homme qui descendait d’une automobile et qui s’approchait de
lui. Cet homme – elle reconnut Bernard, le domestique de
confiance de son mari – cet homme saisit l’enfant par le bras,
le fit monter dans l’automobile ainsi que la gouvernante, et
donna l’ordre au chauffeur de s’éloigner.

Tout cela n’avait pas duré dix secondes.

Yvonne, bouleversée, courut jusqu’à la chambre, empoigna
un vêtement se dirigea vers la porte. La porte était fermée à
clef, et il n’y avait point de clef sur la serrure. En hâte, elle
retourna dans son boudoir.



La porte de son boudoir était fermée également.

Tout de suite, l’image de son mari la heurta, cette figure
sombre qu’aucun sourire n’éclairait jamais, ce regard
impitoyable où, depuis des années, elle sentait tant de rancune
et de haine.

– C’est lui ! C’est lui ! se dit-elle… Il a pris l’enfant… Ah
c’est horrible !

À coups de poing, à coups de pied, elle frappa la porte,
puis bondit vers la cheminée et sonna, sonna éperdument.

Du haut en bas de l’hôtel, le timbre vibra. Les domestiques
allaient venir. Des passants peut-être s’ameuteraient dans la
rue. Et elle pressait le bouton avec un espoir forcené.

Un bruit de serrure. La porte s’ouvrit violemment. Le
comte apparut au seuil du boudoir. Et l’expression de son
visage était si terrible qu’Yvonne se mit à trembler.

Il s’avança. Cinq ou six pas le séparaient d’elle. Dans un
effort suprême, elle tenta un mouvement, mais il lui fut
impossible de bouger, et, comme elle cherchait à prononcer
des paroles, elle ne put qu’agiter ses lèvres et qu’émettre des
sons incohérents. Elle se sentit perdue. L’idée de la mort la
bouleversa. Ses genoux fléchirent, et elle s’affaissa sur elle-
même avec un gémissement.

Le comte se précipita et la saisit à la gorge.

– Tais-toi n’appelle pas, disait-il d’une voix sourde, cela
vaut mieux pour toi…

Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, il desserra
son étreinte et sortit de sa poche des bandes de toile toutes
prêtes et de longueurs différentes. En quelques minutes la
jeune femme eut les bras attachés le long du corps, et fut
étendue sur un divan.

L’ombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma
l’électricité et se dirigea vers un petit secrétaire où Yvonne
avait l’habitude de ranger ses lettres. Ne parvenant pas à
l’ouvrir, il le fractura à l’aide d’un crochet de fer, vida les



tiroirs, et, de tous les papiers, fit un monceau qu’il emporta
dans un carton.

– Du temps perdu, n’est-ce pas ? ricana-t-il. Rien que des
factures et des lettres insignifiantes… Aucune preuve contre
toi… Bah ! N’empêche que je garde mon fils, et je jure Dieu
que je ne le lâcherai pas !

Comme il s’en allait, il fut rejoint près de la porte par son
domestique Bernard. Ils conversèrent tous deux à voix basse,
mais Yvonne entendit ces mots que prononçait le domestique :

– J’ai reçu la réponse de l’ouvrier bijoutier. Il est à ma
disposition.

Et le comte répliqua :

– La chose est remise à demain midi. Ma mère vient de me
téléphoner qu’elle ne pouvait venir auparavant.

Ensuite Yvonne perçut le cliquetis de la serrure et le bruit
des pas qui descendaient jusqu’au rez-de-chaussée où se
trouvait le cabinet de travail de son mari.

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en déroute, avec
des idées vagues et rapides qui la brûlaient au passage, comme
des flammes. Elle se rappelait la conduite indigne du comte
d’Origny, ses procédés humiliants envers elle, ses menaces,
ses projets de divorce, et elle comprenait peu à peu qu’elle
était la victime d’une véritable conspiration, que les
domestiques, sur l’ordre de leur maître, avaient congé jusqu’au
lendemain soir, que la gouvernante, sur l’ordre du comte et
avec la complicité de Bernard, avait emmené son fils, et que
son fils ne reviendrait pas, et qu’elle ne le reverrait jamais !

– Mon fils ! cria-t-elle, mon fils !

Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous ses
muscles, elle se raidit, en un effort brutal. Elle fut stupéfaite :
sa main droite conservait une certaine liberté.

Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, lentement,
elle commença l’œuvre de délivrance.



Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps pour élargir le
nœud suffisamment, et beaucoup de temps ensuite, quand sa
main fut dégagée, pour défaire les liens qui nouaient le haut de
ses bras à son buste, puis ceux qui emprisonnaient ses
chevilles.

Cependant l’idée de son fils la soutenait, et, comme la
pendule frappait huit coups, la dernière entrave tomba. Elle
était libre !

À peine debout, elle se rua sur la fenêtre et tourna
l’espagnolette avec l’intention d’appeler le premier passant
venu. Justement, un agent de police se promenait sur le
trottoir. Elle se pencha. Mais l’air vif de la nuit l’ayant frappée
au visage, plus calme, elle songea au scandale, à l’enquête,
aux interrogatoires, à son fils. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que
faire pour le reprendre ? Par quels moyens s’échapper ? Au
moindre bruit, le comte pouvait survenir. Et qui sait si, dans un
mouvement de rage…

Des pieds à la tête elle frissonnait, prise d’une épouvante
subite. L’horreur de la mort se mêlait, en son pauvre cerveau, à
la pensée de son fils, et elle bégaya, la gorge étranglée :

– Au secours ! Au secours !

Elle s’arrêta net, et redit tout bas, à plusieurs reprises : «
Au secours ! Au secours ! » comme si ce mot éveillait en elle
une idée, une réminiscence, et que l’attente d’un secours ne lui
parût pas une chose impossible. Durant quelques minutes, elle
resta absorbée en une méditation profonde, coupée de pleurs et
de tressaillements. Puis, avec des gestes pour ainsi dire
mécaniques, elle allongea le bras vers une petite bibliothèque
suspendue au-dessus du secrétaire, saisit les uns après les
autres quatre livres qu’elle feuilleta distraitement et remit en
place et finit par trouver entre les pages du cinquième une
carte de visite où ses yeux épelèrent ces deux mots : Horace
Velmont, et cette adresse écrite au crayon Cercle de la rue
Royale.

Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que cet homme lui
avait dite quelques années auparavant en ce même hôtel, un



jour de réception :

« Si jamais un péril vous menace, si vous avez besoin de
secours, n’hésitez pas, jetez à la poste cette carte que je mets
dans ce livre et quelle que soit l’heure, quels que soient les
obstacles, je viendrai. »

Avec quel air étrange il avait prononcé une telle phrase, et
comme il donnait l’impression de la certitude, de la force, de
la puissance illimitée, de l’audace indomptable !

Brusquement, inconsciemment, sous la poussée d’une
décision irrésistible et dont elle se refusait à prévoir les
conséquences, Yvonne, avec ses mêmes gestes d’automate,
prit une enveloppe pneumatique, introduisit la carte de visite,
cacheta, inscrivit les deux lignes : Horace Velmont, Cercle de
la rue Royale et s’approcha de la fenêtre entrebâillée. Dehors
l’agent de police déambulait. Elle lança l’enveloppe, la
confiant au hasard. Peut-être ce chiffon de papier serait-il
ramassé, et, comme une lettre égarée, mis à la poste.

Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en saisit toute
l’absurdité. Il était fou de supposer que le message irait à son
adresse, et plus fou encore d’espérer que l’homme qu’elle
appelait pourrait venir à son secours, quelle que fût l’heure et
quels que fussent les obstacles.

Une réaction se produisit, d’autant plus vive que l’effort
avait été plus rapide et plus brutal. Yvonne chancela, s’appuya
contre un fauteuil et se laissa tomber, à bout d’énergie.

Alors le temps s’écoula, le temps morne des soirées
d’hiver où les voitures interrompent seules le silence de la rue.
La pendule sonnait, implacable. Dans le demi-sommeil qui
l’engourdissait, la jeune femme en comptait les tintements.
Elle percevait aussi certains bruits à différents étages de la
maison, et savait de la sorte que son mari avait dîné, qu’il
montait jusqu’à sa chambre et redescendait dans son cabinet
de travail. Mais tout cela lui semblait très vague, et sa torpeur
était telle qu’elle ne songeait même pas à s’étendre sur le
divan, pour le cas où il entrerait…



Les douze coups de minuit… Puis la demie… Puis une
heure… Yvonne ne réfléchissait à rien, attendant les
événements qui se préparaient et contre lesquels toute
rébellion était inutile. Elle se représentait son fils et elle-
même, comme on se représente ces êtres qui ont beaucoup
souffert et qui ne souffrent plus, et qui s’enlacent de leurs bras
affectueux. Mais un cauchemar la secoua. Voilà que, ces deux
êtres, on voulait les arracher l’un à l’autre, et elle avait la
sensation affreuse, en son délire, qu’elle pleurait, et qu’elle
râlait…

D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait de tourner
dans la serrure. Attiré par ses cris, le comte allait apparaître.
Du regard, Yvonne chercha une arme pour se défendre. Mais
la porte fut poussée, et, stupéfaite, comme si le spectacle qui
s’offrait à ses yeux lui eût semblé le prodige le plus
inexplicable, elle balbutia :

– Vous ! Vous !

Un homme s’avançait vers elle, en habit, son macfarlane et
son claque sous le bras, et cet homme jeune, de taille mince,
élégant, elle l’avait reconnu, c’était Horace Velmont.

– Vous ! répéta-t-elle.

– Je vous demande pardon, madame, votre lettre ne m’a
été remise que tard.

– Est-ce possible ! Est-ce possible que ce soit vous que
vous ayez pu !

Il parut très étonné.

– N’avais-je pas promis de me rendre à votre appel ?

– Oui mais…

– Eh bien, me voici, dit-il en souriant.

Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait réussi à
se délivrer et hocha la tête, tout en continuant son inspection.

– C’est donc là les moyens que l’on emploie ? Le comte
d’Origny, n’est-ce pas ? J’ai vu également qu’il vous avait



emprisonnée… Mais alors, le pneumatique ? Ah ! Par cette
fenêtre… Quelle imprudence de ne pas l’avoir refermée !

Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara.

– Si l’on entendait ?

– Il n’y a personne dans l’hôtel. Je l’ai visité.

– Cependant…

– Votre mari est sorti depuis dix minutes.

– Où est-il ?

– Chez sa mère, la comtesse d’Origny.

– Comment le savez-vous ?

– Oh ! Très simplement. Il a reçu un coup de téléphone lui
annonçant que sa mère était malade. Comme je l’avais prévu,
puisque c’est moi qui ai téléphoné, le comte est sorti
précipitamment, suivi de son domestique. Aussitôt, à l’aide de
clefs spéciales, je suis entré.

Il racontait cela le plus naturellement du monde, de même
que l’on raconte, dans un salon, une petite anecdote
insignifiante. Mais Yvonne demanda, reprise d’une inquiétude
soudaine :

– Alors, ce n’est pas vrai… Sa mère n’est pas malade ? En
ce cas, mon mari va revenir…

– Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué de lui, et,
d’ici trois quarts d’heure au plus…

– Partons… Je ne veux pas qu’il me retrouve ici… Je
rejoins mon fils.

– Un instant….

– Un instant ! Mais vous ne savez donc pas qu’on me
l’enlève ? qu’on lui fait du mal, peut-être ?

La figure contractée, les gestes fébriles, elle cherchait à
repousser Velmont. Avec beaucoup de douceur, il la
contraignit à s’asseoir, et, incliné sur elle, d’attitude
respectueuse, il prononça d’un ton grave :



– Écoutez-moi, madame, et ne perdons pas un temps dont
chaque minute est précieuse. Tout d’abord, rappelez-vous ceci
: Nous nous sommes rencontrés quatre fois, il y a six ans… Et
la quatrième fois, dans les salons de cet hôtel, comme je vous
parlais avec trop comment dirais-je ? avec trop d’émotion,
vous m’avez fait sentir que mes visites vous déplaisaient.
Depuis, je ne vous ai pas revue. Et pourtant, malgré tout, votre
confiance en moi était telle que vous avez conservé la carte
que j’avais mise entre les pages de ce livre, et que, six ans
après, c’est moi, et pas un autre, que vous avez appelé. Cette
confiance, je vous la demande encore. Il faut m’obéir
aveuglément. De même que je suis venu à travers tous les
obstacles, de même je vous sauverai, quelle que soit la
situation.

La tranquillité d’Horace Velmont, sa voix impérieuse aux
intonations amicales, apaisaient peu à peu la jeune femme.
Toute faible encore, elle éprouvait de nouveau, en face de cet
homme, une impression de détente et de sécurité.

– N’ayez aucune peur, reprit-il. La comtesse d’Origny
habite à l’extrémité du bois de Vincennes. En admettant que
votre mari trouve une auto, il est impossible qu’il soit de
retour avant trois heures et quart. Or il est deux heures trente-
cinq. Je vous jure qu’à trois heures exactement nous partirons
et que je vous conduirai vers votre fils. Mais je ne veux pas
partir avant de tout savoir.

– Que dois-je faire ? dit-elle.

– Me répondre, et très nettement. Nous avons vingt
minutes. C’est assez. Ce n’est pas trop.

– Interrogez-moi.

– Croyez-vous que le comte ait eu des projets criminels ?

– Non.

– Il s’agit donc de votre fils ?

– Oui.



– Il vous l’enlève, n’est-ce pas, parce qu’il veut divorcer et
épouser une autre femme, une de vos anciennes amies, que
vous avez chassée de votre maison ? Oh ! Je vous en conjure,
répondez-moi sans détours. Ce sont là des faits de notoriété
publique, et votre hésitation, vos scrupules, tout doit cesser
actuellement, puisqu’il s’agit de votre fils. Ainsi donc, votre
mari veut épouser une autre femme ?

– Oui.

– Cette femme n’a pas d’argent. De son côté, votre mari,
qui s’est ruiné, n’a d’autres ressources que la pension qui lui
est servie par sa mère, la comtesse d’Origny, et les revenus de
la grosse fortune que votre fils a héritée de deux de vos oncles.
C’est cette fortune que votre mari convoite et qu’il
s’approprierait plus facilement si l’enfant lui était confié. Un
seul moyen le divorce. Je ne me trompe pas ?

– Non.

– Ce qui l’arrêtait jusqu’ici, c’était votre refus ?

– Oui, et celui de ma belle-mère dont les sentiments
religieux s’opposent au divorce. La comtesse d’Origny ne
céderait que dans le cas…

– Que dans le cas ?

– Où l’on pourrait prouver que ma conduite est indigne.

Velmont haussa les épaules.

– Donc il ne peut rien contre vous ni contre votre fils. Au
point de vue légal, comme au point de vue de ses intérêts, il se
heurte à un obstacle qui est le plus insurmontable de tous, la
vertu d’une honnête femme. Et cependant voilà que, tout d’un
coup, il engage la lutte.

– Que voulezvous dire ?

– Je veux dire que, si un homme comme le comte, après
tant d’hésitations et malgré tant d’impossibilités, se risque
dans une aventure aussi incertaine, c’est qu’il a, ou qu’il croit
avoir entre les mains, des armes.



– Quelles armes ?

– Je l’ignore. Mais elles existent… Sans quoi il n’eût pas
commencé par prendre votre fils.

Yvonne se désespéra.

– C’est horrible… Est-ce que je sais, moi, ce qu’il a pu
faire ! Ce qu’il a pu inventer !

– Cherchez bien… Rappelez vos souvenirs… Tenez, dans
ce secrétaire qu’il a fracturé, il n’y avait pas une lettre qu’il fût
possible de retourner contre vous ?

– Aucune.

– Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans ses menaces,
il n’y a rien qui vous permette de deviner ?

– Rien.

– Pourtant, pourtant, répéta Velmont, il doit y avoir
quelque chose…

Et il reprit :

– Le comte n’a pas un ami plus intime… auquel il se
confie ?

– Non.

– Personne n’est venu le voir hier ?

– Personne.

– Il était seul quand il vous a liée et enfermée ?

– À ce moment, oui.

– Mais après ?

– Après, son domestique l’a rejoint près de la porte, et j’ai
entendu qu’ils parlaient d’un ouvrier bijoutier…

– C’est tout ?

– Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, c’est-à-dire
aujourd’hui, à midi, parce que la comtesse d’Origny ne
pouvait venir auparavant.



Velmont réfléchit.

– Cette conversation a-t-elle un sens qui vous éclaire sur
les projets de votre mari ?

– Je n’en vois pas…

– Où sont vos bijoux ?

– Mon mari les a vendus.

– Il ne vous en reste pas un seul ?

– Non.

– Pas même une bague ?

– Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet anneau.

– Qui est votre anneau de mariage ?

– Qui est… mon anneau…

Elle s’arrêta, interdite. Velmont nota qu’elle rougissait, et il
l’entendit balbutier :

– Serait-ce possible ? Mais non… Mais non. Il ignore…

Velmont la pressa de questions aussitôt, et Yvonne se
taisait, immobile, le visage anxieux. À la fin, elle répondit, à
voix basse :

– Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un jour, il y a
longtemps, je l’ai fait tomber de la cheminée de ma chambre,
où je l’avais mis une minute auparavant, et, malgré toutes mes
recherches, je n’ai pu le retrouver. Sans rien dire, j’en ai
commandé un autre…, que voici à ma main.

– Le véritable anneau portait la date de votre mariage ?

– Oui 23 octobre.

– Et le second ?

– Celui-ci ne porte aucune date.

Il sentit en elle une légère hésitation et un trouble qu’elle
ne cherchait d’ailleurs pas à dissimuler.



– Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez rien… Vous
voyez le chemin que nous avons parcouru en quelques
minutes, avec un peu de logique et de sang-froid. Continuons,
je vous le demande en grâce.

– Êtes-vous sûr, dit-elle, qu’il soit nécessaire ?

– Je suis sûr que le moindre détail a son importance et que
nous sommes près d’atteindre le but. Mais il faut se hâter.
L’heure est grave.

– Je n’ai rien à cacher, fit-elle en relevant la tête. C’était à
l’époque la plus misérable et la plus dangereuse de ma vie.
Humiliée chez moi, dans le monde j’étais entourée
d’hommages, de tentations, de pièges, comme toute femme
qu’on voit abandonnée de son mari. Alors, je me suis
souvenue. Avant mon mariage, un homme m’avait aimée, dont
j’avais deviné l’amour impossible et qui, depuis, est mort. J’ai
fait graver le nom de cet homme, et j’ai porté cet anneau
comme on porte un talisman. Il n’y avait pas d’amour en moi
puisque j’étais la femme d’un autre. Mais dans le secret de
mon cœur, il y eut un souvenir, un rêve meurtri, quelque chose
de doux qui me protégeait…

Elle s’était exprimée lentement, sans embarras, et Velmont
ne douta pas une seconde qu’elle n’eût dit l’absolue vérité.
Comme il se taisait, elle redevint anxieuse et lui demanda :

– Est-ce que vous supposez que mon mari ?

Il lui prit la main, et prononça, tout en examinant l’anneau
d’or :

– L’énigme est là. Votre mari, je ne sais comment, connaît
la substitution. À midi, sa mère viendra. Devant témoins, il
vous obligera d’ôter votre bague, et de la sorte, il pourra, en
même temps que l’approbation de sa mère, obtenir le divorce,
puisqu’il aura la preuve qu’il cherchait.

– Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue !

– Vous êtes sauvée, au contraire ! Donnez-moi cette bague
et tantôt, c’est une autre qu’il trouvera, une autre que je vous



ferai parvenir avant midi, et qui portera la date du 23 octobre.
Ainsi…

Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il parlait, la main
d’Yvonne s’était glacée dans la sienne, et, ayant levé les yeux,
il vit que la jeune femme était pâle, affreusement pâle.

– Qu’y a-t-il ? Je vous en prie…

Elle eut un accès de désespoir fou.

– Il y a, il y a que je suis perdue ! Il y a que je ne peux
l’ôter, cet anneau ! Il est devenu trop petit ! Comprenez-vous ?
Cela n’avait pas d’importance, et je n’y pensais pas… Mais
aujourd’hui… Cette preuve… Cette accusation… Ah ! Quelle
torture ! Regardez… Il fait partie de mon doigt… Il est
incrusté dans ma chair… et je ne peux pas… je ne peux pas.

Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque de se
blesser. Mais la chair se gonflait autour de l’anneau, et
l’anneau ne bougeait point.

– Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la terrifia…
Je me souviens, l’autre nuit un cauchemar que j’ai eu… Il me
semblait que quelqu’un entrait dans ma chambre et s’emparait
de ma main. Et je ne pouvais pas me réveiller… C’était lui !
C’était lui ! Il m’avait endormie, j’en suis sûre… Et il
regardait la bague… Et tantôt il me l’arrachera devant sa
mère… Ah ! Je comprends tout… Cet ouvrier bijoutier… c’est
lui qui me la coupera à même la main… Vous voyez… Je suis
perdue…

Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Mais dans le
silence, la pendule sonna une fois, et puis une autre fois, et une
fois encore. Et Yvonne se redressa d’un bond.

– Le voilà cria-t-elle. Il va venir… Il va venir… Il est trois
heures… Allons-nous-en…

– Vous ne partirez pas.

– Mon fils… Je veux le voir, le reprendre…

– Savez-vous seulement où il est ?



– Je veux partir !

– Vous ne partirez pas ! Ce serait de la folie.

Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et Velmont
dut apporter une certaine brusquerie pour vaincre sa résistance.
À la fin, il réussit à la ramener vers le divan, puis à l’étendre,
et, tout de suite sans prêter attention à ses plaintes, il reprit les
bandes de toile et lui attacha les bras et les chevilles.

– Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait
délivrée ? Qui vous aurait ouvert cette porte ? Un complice ?
Quel argument contre vous, et comme votre mari s’en servirait
auprès de sa mère ! Et puis, à quoi bon ? Vous enfuir, c’est
accepter le divorce… et sait-on jamais le dénouement ? Il faut
rester ici.

Elle sanglotait.

– J’ai peur… J’ai peur… Cet anneau me brûle… Brisez-
le… Brisez-le… Emportez-le… Qu’on ne le retrouve pas !

– Et si l’on ne le retrouve pas à votre doigt, qui l’aurait
brisé ? Toujours un complice… Non, il faut affronter la lutte,
et vaillamment, puisque je réponds de tout… Croyez en moi…
Je réponds de tout… Dussé-je m’attaquer à la comtesse
d’Origny et retarder ainsi l’entrevue… Dussé-je venir moi-
même avant midi, c’est l’anneau nuptial que l’on arrachera de
votre doigt je vous le jure et votre fils vous sera rendu…

Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, s’offrait elle-
même aux entraves. Quand il se releva, elle était liée comme
auparavant.

Il inspecta la pièce pour s’assurer qu’aucune trace ne
demeurait de son passage. Puis il s’inclina de nouveau sur la
jeune femme et murmura :

– Pensez à votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne craignez
rien… je veille sur vous…

Elle l’entendit ouvrir et refermer la porte du boudoir, puis,
quelques minutes après, la porte de la rue.



À trois heures et demie, une automobile s’arrêtait. La
porte, en bas, claqua de nouveau, et presque aussitôt Yvonne
aperçut son mari qui entrait rapidement, l’air furieux. Il courut
vers elle, s’assura qu’elle était toujours attachée, et,
s’emparant de sa main, examina la bague. Yvonne
s’évanouit…

Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien de temps
elle avait dormi. Mais la clarté du grand jour pénétrait dans le
boudoir, et elle constata, au premier mouvement qu’elle fit,
que les bandes étaient coupées. Alors elle tourna la tête et vit
auprès d’elle son mari qui la regardait.

– Mon fils… mon fils… gémit-elle, je veux mon fils…

Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la raillerie :

– Notre fils est en lieu sûr. Et, pour l’instant, il ne s’agit
pas de lui, mais de vous. Nous sommes l’un en face de l’autre
sans doute pour la dernière fois, et l’explication que nous
allons avoir est très grave. Je dois vous avertir qu’elle aura lieu
devant ma mère. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Yvonne s’efforça de cacher son trouble et répondit :

– Aucun.

– Je puis l’appeler ?

– Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête quand elle
viendra.

– Ma mère est ici.

– Votre mère est ici ? s’écria Yvonne, éperdue et se
rappelant la promesse d’Horace Velmont.

– Oui.

– Et c’est maintenant ? C’est tout de suite que vous voulez
?

– Oui.

– Pourquoi ? Pourquoi pas ce soir ? Demain ?



– Aujourd’hui, et maintenant, déclara le comte. Il s’est
produit au cours de la nuit un incident assez bizarre et que je
ne m’explique pas : on m’a fait venir chez ma mère dans le but
évident de m’éloigner d’ici. Cela me détermine à devancer le
moment de l’explication. Vous ne désirez pas prendre quelque
nourriture auparavant ?

– Non… non…

– Je vais donc chercher ma mère.

Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-ci jeta un
coup d’œil sur la pendule. La pendule marquait dix heures
trente-cinq !

– Ah ! fit-elle avec un frisson d’épouvante.

Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la sauverait
pas, et personne au monde, et rien au monde ne la sauverait,
car il n’y avait point de miracle qui pût faire que l’anneau d’or
ne fût pas à son doigt.

Le comte revint avec la comtesse d’Origny et la pria de
s’asseoir. C’était une femme sèche, anguleuse, qui avait
toujours manifesté contre Yvonne des sentiments hostiles. Elle
ne salua même pas sa belle-fille, montrant ainsi qu’elle était
gagnée à l’accusation.

– Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler très
longuement. En deux mots, mon fils prétend…

– Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, j’affirme.
J’affirme sous serment que, il y a trois mois, durant les
vacances, le tapissier, en reposant les tapis de ce boudoir et de
la chambre, a trouvé, dans une rainure de parquet, l’anneau de
mariage que j’avais donné à ma femme. Cet anneau, le voici.
La date du 23 octobre est gravée à l’intérieur.

– Alors, dit la comtesse, l’anneau que votre femme porte…

– Cet anneau a été commandé par elle en échange du
véritable. Sur mes indications, Bernard, mon domestique,
après de longues recherches, a fini par découvrir, aux environs
de Paris, où il habite maintenant, le petit bijoutier à qui elle



s’était adressée. Cet homme se souvient parfaitement, et il est
prêt à en témoigner, que sa cliente ne lui a pas fait inscrire une
date, mais un nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas, mais peut-
être l’ouvrier qui travaillait avec lui, dans son magasin, s’en
souviendrait-il. Prévenu par lettre que j’avais besoin de ses
services, cet homme a répondu hier qu’il était à ma
disposition. Ce matin, dès neuf heures, Bernard allait le
chercher. Tous deux attendent dans mon cabinet.

Il se tourna vers sa femme.

– Voulezvous, de votre plein gré, me donner cet anneau ?

Elle articula :

– Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez essayé de le
prendre à mon insu, qu’il est impossible de l’ôter de mon
doigt.

– En ce cas, puis-je donner l’ordre que cet homme monte ?
Il a les instruments nécessaires.

– Oui, dit-elle d’une voix faible.

Elle était résignée. En une sorte de vision elle évoquait
l’avenir, le scandale, le divorce prononcé contre elle, l’enfant
confié par jugement au père, et elle acceptait cela en pensant
qu’elle enlèverait son fils, qu’elle partirait avec lui au bout du
monde et qu’ils vivraient tous deux, seuls, heureux…

Sa belle-mère lui dit :

– Vous avez été bien légère, Yvonne.

Yvonne fut sur le point de se confesser à elle et de lui
demander sa protection. À quoi bon ? Comment admettre que
la comtesse d’Origny pût la croire innocente ? Elle ne répliqua
point.

Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, suivi de son
domestique et d’un homme qui portait une trousse sous le bras.

Et le comte dit à cet homme :

– Vous savez de quoi il s’agit ?



– Oui, fit l’ouvrier. Une bague qui est devenue trop petite
et qu’il faut trancher… C’est facile… Un coup de pince…

– Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si l’inscription
qui est à l’intérieur de cet anneau fut bien gravée par vous.

Yvonne observa la pendule. Il était onze heures moins dix.
Il lui sembla entendre quelque part dans l’hôtel un bruit de
voix qui disputaient, et, malgré elle, un sursaut d’espoir la
secoua. Peut-être Velmont avait-il réussi… Mais, le bruit
s’étant renouvelé, elle se rendit compte que des marchands
ambulants passaient sous ses fenêtres et s’éloignaient.

C’était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la secourir. Et
elle comprit que, pour retrouver son enfant, il lui faudrait agir
par ses propres forces, car les promesses des autres sont
vaines.

Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur sa main
la main sale de l’ouvrier, et ce contact odieux la révoltait.

L’homme s’excusa avec embarras. Le comte dit à sa
femme :

– Il faut pourtant vous décider.

Alors elle tendit sa main fragile et tremblante que l’ouvrier
saisit de nouveau, qu’il retourna, et appuya sur la table, la
paume découverte. Yvonne sentit le froid de l’acier. Elle
souhaita mourir, d’un coup, et, s’attachant aussitôt à cette idée
de mort, elle pensa à des poisons qu’elle achèterait et qui
l’endormiraient presque à son insu.

L’opération fut rapide. De biais, les petites tenailles d’acier
repoussèrent la chair, se firent une place, et mordirent la
bague. Un effort brutal la bague se brisa. Il n’y avait plus qu’à
écarter les deux extrémités pour la sortir du doigt. C’est ce que
fit l’ouvrier.

Le comte s’exclama, triomphant :

– Enfin nous allons savoir… La preuve est là ! Et nous
sommes tous témoins…



Il agrippa l’anneau et regarda l’inscription. Un cri de
stupeur lui échappa. L’anneau portait la date de son mariage
avec Yvonne : « Vingt-trois octobre. »

Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo. Son
histoire terminée, Lupin alluma une cigarette et lança
paisiblement des bouffées vers le ciel bleu.

Je lui dis :

– Eh bien ?

– Eh bien, quoi ?

– Comment, quoi ? Mais la fin de l’aventure…

– La fin de l’aventure ? Mais il n’y en a pas d’autre.

– Voyons vous plaisantez…

– Nullement. Celle-là ne vous suffit pas ? La comtesse est
sauvée. Le mari, n’ayant pas la moindre preuve contre elle, est
contraint par sa mère à renoncer au divorce et à rendre
l’enfant. Voilà tout. Depuis il a quitté sa femme, et celle-ci vit
heureuse, avec son fils, un garçon de seize ans.

– Oui… oui… mais la façon dont la comtesse a été sauvée
?

Lupin éclata de rire.

– Mon cher ami…

(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.)

– Mon cher ami, vous avez peut-être une certaine adresse
pour raconter mes exploits, mais fichtre ! Il faut mettre les
points sur les i. Je vous jure que la comtesse n’a pas eu besoin
d’explication.

– Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en riant.
Mettez les points sur les i.

Il prit une pièce de cinq francs et referma la main sur elle.

– Qu’y a-t-il dans cette main ?

– Une pièce de cinq francs.



Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs n’y était pas.

– Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier bijoutier
coupe avec des tenailles une bague sur laquelle est gravé un
nom, mais il en présente une autre sur laquelle est gravée la
date du 23 octobre. C’est un simple tour d’escamotage, et j’ai
celui-là dans le fond de mon sac, ainsi que beaucoup d’autres.
Bigre ! J’ai travaillé six mois avec Pickmann.

– Mais alors…

– Allez-y donc !

– L’ouvrier bijoutier ?

– C’était Horace Velmont !… C’était ce brave Lupin ! En
quittant la comtesse à trois heures du matin, j’ai profité des
quelques minutes qui me restaient avant l’arrivée du mari pour
inspecter son cabinet de travail. Sur la table, j’ai trouvé la
lettre que l’ouvrier bijoutier avait écrite. Cette lettre me
donnait l’adresse. Moyennant quelques louis j’ai pris la place
de l’ouvrier, et je suis venu avec un anneau d’or coupé et
gravé d’avance. Passez, muscade. Le comte n’y a vu que du
feu.

– Parfait, m’écriai-je.

Et j’ajoutai, un peu ironique à mon tour :

– Mais ne croyez-vous pas que vous-mêmes fûtes quelque
peu dupé en l’occurrence ?

– Ah ! Et par qui ?

– Par la comtesse.

– En quoi donc ?

– Dame ! Ce nom inscrit comme un talisman… Ce beau
ténébreux qui l’aima et souffrit pour elle… Tout cela me paraît
fort invraisemblable, et je me demande si, tout Lupin que vous
soyez, vous n’êtes pas tombé au milieu d’un joli roman
d’amour bien réel et pas trop innocent.

Lupin me regarda de travers.



– Non, dit-il.

– Comment le savez-vous ?

– Si la comtesse altéra la vérité en me disant qu’elle avait
connu cet homme avant son mariage et qu’il était mort, et si
elle l’aima dans le secret de son cœur, j’ai du moins la preuve
que cet amour fut idéal, et que lui, ne le soupçonna pas.

– Et cette preuve ?

– Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai brisée moi-
même au doigt de la comtesse et que je porte. La voici. Vous
pouvez lire le nom qu’elle avait fait graver.

Il me donna la bague. Je lus « Horace Velmont ».

Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, et, l’ayant
observé, je notai sur son visage une certaine émotion, un peu
de mélancolie.

Je repris :

– Pourquoi vous êtes-vous résolu à me raconter cette
histoire à laquelle vous avez fait souvent allusion devant moi ?

– Pourquoi ?

Il me montra, d’un signe, une femme très belle encore qui
passait devant nous, au bras d’un jeune homme.

Elle aperçut Lupin et le salua.

– C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son fils.

– Elle vous a donc reconnu ?

– Elle me reconnaît toujours, quel que soit mon
déguisement.

– Mais, depuis le cambriolage du château de Thibermesnil,
la police a identifié les deux noms de Lupin et d’Horace
Velmont.

– Oui.

– Elle sait par conséquent qui vous êtes ?

– Oui.



– Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi.

Il m’empoigna le bras, et, violemment :

– Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle ? Croyez-
vous que je sois à ses yeux un cambrioleur, un escroc, un
gredin ? Mais je serais le dernier des misérables, j’aurais tué,
même, qu’elle me saluerait encore.

– Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ?

– Allons donc ! Ce serait une raison de plus, au contraire,
pour qu’elle me méprisât.

– Alors ?

– Je suis l’homme qui lui a rendu son fils !
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– J’ai reçu votre télégramme, me dit, en entrant chez moi, un
monsieur à moustaches grises, vêtu d’une redingote marron, et
coiffé d’un chapeau à larges bords. Et me voici. Qu’y a-t-il ?

Si je n’avais pas attendu Arsène Lupin, je ne l’aurais certes
pas reconnu sous cet aspect de vieux militaire en retraite.

– Qu’y a-t-il ? répliquai-je. Oh ! Pas grand-chose, une
coïncidence assez bizarre. Et comme il vous plaît de démêler
les affaires mystérieuses, au moins autant que de les
combiner…

– Et alors ?

– Vous êtes bien pressé !

– Excessivement, si l’affaire en question ne vaut pas la
peine que je me dérange. Par conséquent, droit au but.

– Droit au but, allons-y ! Et commencez, je vous prie, par
jeter un coup d’œil sur ce petit tableau que j’ai découvert,
l’autre semaine, dans un magasin poudreux de la rive gauche,
et que j’ai acheté pour son cadre Empire, à double palmette car
la peinture est abominable.

– Abominable, en effet, dit Lupin, au bout d’un instant,
mais le sujet lui-même ne manque pas de saveur… ce coin de
vieille cour avec sa rotonde à colonnade grecque, son cadran
solaire et son bassin, avec son puits délabré au toit
Renaissance, avec ses marches et son banc de pierre, tout cela
est pittoresque.

– Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou mauvaise,
n’a jamais été enlevée de son cadre Empire. D’ailleurs, la date



est là… Tenez, dans le bas, à gauche, ces chiffres rouges, 15-
4-2, qui signifient évidemment 15 avril 1802.

– En effet… en effet… Mais vous parliez d’une
coïncidence, et, jusqu’ici, je ne vois pas…

J’allai prendre dans un coin une longue-vue que j’établis
sur son trépied et que je braquai vers la fenêtre ouverte d’une
petite chambre située en face de mon appartement, de l’autre
côté de la rue. Et je priai Lupin de regarder.

Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, éclairait la
chambre où l’on apercevait des meubles d’acajou très simples,
un grand lit d’enfant habillé de rideaux en cretonne.

– Ah ! dit Lupin tout à coup, le même tableau !

– Exactement le même ! affirmai-je. Et la date vous voyez
la date en rouge ? 15-4-2.

– Oui, je vois… Et qui demeure dans cette chambre ?

– Une dame ou plutôt une ouvrière, puisqu’elle est obligée
de travailler pour vivre… des travaux de couture qui la
nourrissent à peine, elle et son enfant.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Louise d’Ernemont. D’après mes renseignements, elle
est l’arrière-petite-fille d’un fermier général qui fut guillotiné
sous la Terreur.

– Le même jour qu’André Chénier, acheva Lupin. Cet
Ernemont, selon les mémoires du temps, passait pour très
riche.

Il releva la tête et me demanda :

– L’histoire est intéressante… Pourquoi avez-vous attendu
pour me la raconter ?

– Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril.

– Eh bien ?

– Eh bien, depuis hier, je sais – un bavardage de concierge
– que le 15 avril occupe une place importante dans la vie de



Louise d’Ernemont.

– Pas possible !

– Contrairement à ses habitudes, elle qui travaille tous les
jours, qui tient en ordre les deux pièces dont se compose son
appartement, qui prépare le déjeuner que sa fille prendra au
retour de l’école communale… le 15 avril, elle sort avec la
petite vers dix heures, et ne rentre qu’à la nuit tombante. Cela,
depuis des années, et quel que soit le temps. Avouez que c’est
étrange, cette date que je trouve sur un vieux tableau analogue,
et qui règle la sortie annuelle de la descendante du fermier
général Ernemont.

– Étrange… Vous avez raison… prononça Lupin d’une
voix lente. Et l’on ne sait pas où elle va ?

– On l’ignore. Elle ne s’est confiée à personne. D’ailleurs
elle parle très peu.

– Vous êtes sûr de vos informations ?

– Tout à fait sûr. Et la preuve qu’elles sont exactes, tenez,
la voici.

Une porte s’était ouverte en face, livrant passage à une
petite fille de sept à huit ans, qui vint se mettre à la fenêtre.
Une dame apparut derrière elle, assez grande, encore jolie,
l’air doux et mélancolique. Toutes deux étaient prêtes,
habillées de vêtements simples, mais qui dénotaient chez la
mère un souci d’élégance.

– Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir.

De fait, après un moment, la mère prit l’enfant par la main,
et elles quittèrent la chambre.

Lupin saisit son chapeau.

– Venez-vous ?

Une curiosité trop vive me stimulait pour que je fisse la
moindre objection. Je descendis avec Lupin.

En arrivant dans la rue, nous aperçûmes ma voisine qui
entrait chez un boulanger. Elle acheta deux petits pains qu’elle



plaça dans un menu panier que portait sa fille et qui semblait
déjà contenir des provisions. Puis elles se dirigèrent du côté
des boulevards extérieurs, qu’elles suivirent jusqu’à la place
de l’Étoile. L’avenue Kléber les conduisit à l’entrée de Passy.

Lupin marchait silencieusement, avec une préoccupation
visible que je me réjouissais d’avoir provoquée. De temps à
autre, une phrase me montrait le fil de ses réflexions, et je
pouvais constater que l’énigme demeurait entière pour lui
comme pour moi.

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la gauche
par la rue Raynouard, vieille rue paisible où Franklin et Balzac
vécurent, et qui, bordée d’anciennes maisons et de jardins
discrets, vous donne une impression de province. Au pied du
coteau qu’elle domine, la Seine coule, et des ruelles
descendent vers le fleuve.

C’est l’une de ces ruelles, étroite, tortueuse, déserte, que
prit ma voisine. Il y avait d’abord à droite une maison dont la
façade donnait sur la rue Raynouard, puis un mur moisi, d’une
hauteur peu commune, soutenu de contreforts, hérissé de
tessons de bouteilles.

Vers le milieu, une porte basse en forme d’arcade le
trouait, devant laquelle Louise d’Ernemont s’arrêta, et qu’elle
ouvrit à l’aide d’une clef qui nous parut énorme. La mère et la
fille entrèrent.

– En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien à cacher, car elle
ne s’est pas retournée une seule fois…

Il avait à peine achevé cette phrase qu’un bruit de pas
retentit derrière nous. C’étaient deux vieux mendiants, un
homme et une femme déguenillés, sales, crasseux, couverts de
haillons. Ils passèrent sans prêter attention à notre présence.
L’homme sortit de sa besace une clef semblable à celle de ma
voisine, et l’introduisit dans la serrure. La porte se referma sur
eux.

Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit d’automobile
qui s’arrête. Lupin m’entraîna cinquante mètres plus bas, dans



un renfoncement qui suffisait à nous dissimuler. Et nous vîmes
descendre, un petit chien sous le bras, une jeune femme très
élégante, parée de bijoux, les yeux trop noirs, les lèvres trop
rouges, et les cheveux trop blonds. Devant la porte, même
manœuvre, même clef… La demoiselle au petit chien disparut.

– Ça commence à devenir amusant, ricana Lupin. Quel
rapport ces gens-là peuvent-ils avoir les uns avec les autres ?

Successivement débouchèrent deux dames âgées, maigres,
assez misérables d’aspect, et qui se ressemblaient comme deux
sœurs puis un valet de chambre ; puis un caporal d’infanterie ;
puis un gros monsieur vêtu d’une jaquette malpropre et
rapiécée ; puis une famille d’ouvriers, tous les six pâles,
maladifs, l’air de gens qui ne mangent pas à leur faim. Et
chacun des nouveaux venus arrivait avec un panier ou un filet
rempli de provisions.

– C’est un pique-nique, m’écriai-je.

– De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne serai
tranquille que quand je saurai ce qui se passe derrière ce mur.

L’escalader, c’était impossible. En outre nous vîmes qu’il
aboutissait, au bas de la ruelle comme en haut, à deux maisons
dont aucune fenêtre ne donnait sur l’enclos.

Nous cherchions vainement un stratagème, quand, tout à
coup, la petite porte se rouvrit et livra passage à l’un des
enfants de l’ouvrier.

Le gamin monta en courant jusqu’à la rue Raynouard.
Quelques minutes après, il rapportait deux bouteilles d’eau,
qu’il déposa pour sortir de sa poche la grosse clef.

À ce moment, Lupin m’avait déjà quitté et longeait le mur
d’un pas lent comme un promeneur qui flâne. Lorsque
l’enfant, après avoir pénétré dans l’enclos, repoussa la porte, il
fit un bond et planta la pointe de son couteau dans la gâche de
la serrure. Le pêne n’étant pas engagé, un effort suffit pour que
le battant s’entrebâillât.

– Nous y sommes, dit Lupin.



Il passa la tête avec précaution, puis, à ma grande surprise,
entra franchement. Mais, ayant suivi son exemple, je pus
constater que, à dix mètres en arrière du mur, un massif de
lauriers élevait comme un rideau qui nous permettait
d’avancer sans être vus.

Lupin se posta au milieu du massif. Je m’approchai et,
ainsi que lui, j’écartai les branches d’un arbuste. Le spectacle
qui s’offrit alors à mes yeux était si imprévu, que je ne pus
retenir une exclamation, tandis que, de son côté, Lupin jurait
entre ses dents :

– Crebleu ! Celle-là est drôle !

Nous avions devant nous, dans l’espace restreint qui
s’étendait entre les deux maisons sans fenêtres, le même décor
que représentait le vieux tableau acheté par moi chez un
brocanteur !

Le même décor ! Au fond, contre un second mur, la même
rotonde grecque offrait sa colonnade légère. Au centre, les
mêmes bancs de pierre dominaient un cercle de quatre
marches qui descendaient vers un bassin aux dalles moisies.
Sur la gauche, le même puits dressait son toit de fer ouvragé,
et tout près, le même cadran solaire montrait la flèche de son
style et sa table de marbre.

Le même décor ! Et ce qui ajoutait à l’étrangeté du
spectacle, c’était le souvenir, obsédant pour Lupin et pour moi,
de cette date du 15 avril, et c’était l’idée que précisément ce
jour-là nous étions le 15 avril, et que seize à dix-huit
personnes, si différentes d’âge, de condition et de manières,
avaient choisi le 15 avril pour se rassembler en ce coin perdu
de Paris.

Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises par groupes
isolés sur les bancs et les marches, elles mangeaient. Non loin
de ma voisine et de sa fille, la famille d’ouvriers et le couple
de mendiants fusionnaient, tandis que le valet de chambre, le
monsieur à la jaquette malpropre, le caporal d’infanterie et les
deux sœurs maigres, réunissaient leurs tranches de jambon,
leurs boîtes de sardines et leur fromage de gruyère.



Il était alors une heure et demie. Le mendiant sortit sa pipe
ainsi que le gros monsieur. Les hommes se mirent à fumer près
de la rotonde et les femmes les rejoignirent. D’ailleurs, tous
ces gens avaient l’air de se connaître.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que nous
n’entendions pas leurs paroles. Cependant, nous vîmes que la
conversation devenait animée. La demoiselle au petit chien
surtout, très entourée maintenant, pérorait et faisait de grands
gestes qui incitaient le petit chien à des aboiements furieux.

Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitôt, des cris
de colère, et tous, hommes et femmes, ils s’élancèrent en
désordre vers le puits.

Un des gamins de l’ouvrier en surgissait à ce moment,
attaché par la ceinture au crochet de fer qui termine la corde, et
les trois autres gamins le remontaient en tournant la manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de suite, le
valet de chambre et le gros monsieur l’agrippèrent, tandis que
les mendiants et les sœurs maigres se battaient avec le ménage
ouvrier.

En quelques secondes, il ne restait plus à l’enfant que sa
chemise. Maître des vêtements, le valet de chambre se sauva,
poursuivi par le caporal qui lui arracha la culotte, laquelle fut
reprise au caporal par une des sœurs maigres.

– Ils sont fous ! murmurai-je, absolument ahuri.

– Mais non, mais non, dit Lupin.

– Comment ! Vous y comprenez donc quelque chose ?

À la fin, Louise d’Ernemont qui, après le débat, s’était
posée en conciliatrice, réussit à apaiser le tumulte. On s’assit
de nouveau, mais il y eut une réaction chez tous ces gens
exaspérés, et ils demeurèrent immobiles et taciturnes, comme
harassés de fatigue.

Et du temps s’écoula. Impatienté, et commençant à souffrir
de la faim, j’allai chercher jusqu’à la rue Raynouard quelques
provisions, que nous nous partageâmes tout en surveillant les



acteurs de la comédie incompréhensible qui se jouait sous nos
yeux. Chaque minute semblait les accabler d’une tristesse
croissante, et ils prenaient des attitudes découragées,
courbaient le dos de plus en plus et s’absorbaient dans leurs
méditations.

– Vont-ils coucher là ? prononçai-je avec ennui.

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la jaquette
malpropre tira sa montre. On l’imita, et tous, leur montre à la
main, ils parurent attendre avec anxiété un événement qui
devait avoir pour eux une importance considérable.
L’événement ne se produisit pas, car, au bout de quinze à vingt
minutes, le gros monsieur eut un geste de désespoir, se leva et
mit son chapeau.

Alors des lamentations retentirent. Les deux sours maigres
et la femme de l’ouvrier se jetèrent à genoux et firent le signe
de la croix. La demoiselle au petit chien et la mendiante
s’embrassèrent en sanglotant, et nous surprîmes Louise
d’Ernemont qui serrait sa fille contre elle, d’un mouvement
triste.

– Allons-nous-en, dit Lupin.

– Vous croyez que la séance est finie ?

– Oui, et nous n’avons que le temps de filer.

Nous partîmes sans encombre. Au haut de la rue
Raynouard, Lupin tourna sur sa gauche et, me laissant dehors,
entra dans la première maison, celle qui dominait l’enclos.

Après avoir conversé quelques instants avec le concierge,
il me rejoignit et nous arrêtâmes une automobile.

– Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur.

Au 34 de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé par une
étude de notaire et, presque aussitôt, nous fûmes introduits
dans le cabinet de Me Valandier, homme d’un certain âge,
affable et souriant.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en retraite
Janniot. Il voulait se faire bâtir une maison selon ses goûts, et



on lui avait parlé d’un terrain sis auprès de la rue Raynouard.

– Mais ce terrain n’est pas à vendre ! s’écria Me Valandier.

– Ah ! on m’avait dit…

– Nullement… nullement…

Le notaire se leva et prit dans une armoire un objet qu’il
nous montra. Je fus confondu. C’était le même tableau que
j’avais acheté, le même tableau qui se trouvait chez Louise
d’Ernemont.

– Il s’agit du terrain que représente cette toile, le
d’Ernemont comme on l’appelle ?

– Précisément.

– Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie d’un grand
jardin que possédait le fermier général d’Ernemont, exécuté
sous la Terreur. Tout ce qui pouvait être vendu, les héritiers le
vendirent peu à peu. Mais ce dernier morceau est resté et
restera dans l’indivision…, à moins que…

Le notaire se mit à rire.

– À moins que ? interrogea Lupin.

– Oh ! C’est toute une histoire, assez curieuse d’ailleurs, et
dont je m’amuse quelquefois à parcourir le dossier
volumineux.

– Est-il indiscret ?

– Pas du tout, déclara Me Valandier qui semblait ravi, au
contraire, de placer son récit.

Et sans se faire prier, il commença.

« Dès le début de la Révolution, Louis-Agrippa
d’Ernemont, sous prétexte de rejoindre sa femme qui vivait à
Genève avec leur fille Pauline, ferma son hôtel du faubourg
Saint-Germain, congédia ses domestiques, et vint s’installer,
ainsi que son fils Charles, dans sa petite maison de Passy où
personne ne le connaissait, qu’une vieille servante dévouée. Il
y resta caché durant trois ans, et il pouvait espérer que sa



retraite ne serait pas découverte lorsqu’un jour, après déjeuner,
comme il faisait sa sieste, la vieille servante entra
précipitamment dans sa chambre. Elle avait aperçu au bout de
la rue une patrouille d’hommes armés qui semblait se diriger
vers la maison. Louis d’Ernemont s’apprêta vivement, et, à
l’instant où les hommes frappaient, disparut par la porte qui
donnait sur le jardin, en criant à son fils d’une voix effacée : «
Retiens-les… cinq minutes seulement.

« Voulait-il s’enfuir ? Trouva-t-il gardées les issues du
jardin ? Sept ou huit minutes plus tard, il revenait, répondait
très calmement aux questions, et ne faisait aucune difficulté
pour suivre les hommes. Son fils Charles, bien qu’il n’eût que
dix-huit ans, fut également emmené. »

– Cela se passait ? demanda Lupin.

– Cela se passait le 26 germinal an II, c’est-à-dire le…

Me Valandier s’interrompit, les yeux tournés vers le
calendrier qui pendait au mur, et il s’écria :

– Mais c’est justement aujourd’hui. Nous sommes le 15
avril, jour anniversaire de l’arrestation du fermier général.

– Coïncidence bizarre, dit Lupin. Et cette arrestation eut,
sans doute, étant donné l’époque, des suites graves ?

– Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois mois après,
au début de Thermidor, le fermier général montait sur
l’échafaud. On oublia son fils Charles en prison, et leurs biens
furent confisqués.

– Des biens immenses, n’est-ce pas ? fit Lupin.

– Eh voilà ! Voilà précisément où les choses se
compliquent. Ces biens qui, en effet, étaient immenses,
demeurèrent introuvables. On constata que l’hôtel du faubourg
Saint-Germain avait été, avant la Révolution, vendu à un
Anglais, ainsi que tous les châteaux et terres de province, ainsi
que tous les bijoux, valeurs et collections du fermier général.
La Convention, puis le Directoire, ordonnèrent des enquêtes
minutieuses. Elles n’aboutirent à aucun résultat.



– Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de Passy.

– La maison de Passy fut achetée à vil prix par le délégué
même de la Commune qui avait arrêté d’Ernemont, le citoyen
Broquet. Le citoyen Broquet s’y enferma, barricada les portes,
fortifia les murs, et lorsque Charles d’Ernemont, enfin libéré,
se présenta, il le reçut à coups de fusil. Charles intenta des
procès, les perdit, promit de grosses sommes. Le citoyen
Broquet fut intraitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et
il l’eût gardée jusqu’à sa mort, si Charles n’avait obtenu
l’appui de Bonaparte. Le 12 février 1803, le citoyen Broquet
vida les lieux, mais la joie de Charles fut si grande, et sans
doute son cerveau avait été bouleversé si violemment par
toutes ces épreuves, que, en arrivant au seuil de la maison
enfin reconquise, avant même d’ouvrir la porte, il se mit à
danser et à chanter. Il était fou !

– Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ?

– Sa mère, et sa sœur Pauline (laquelle avait fini par se
marier à Genève avec un de ses cousins) étant mortes toutes
deux, la vieille servante prit soin de lui, et ils vécurent
ensemble dans la maison de Passy. Des années se passèrent
sans événement notable, mais soudain, en 1812, un coup de
théâtre. À son lit de mort, devant deux témoins qu’elle appela,
la vieille servante fit d’étranges révélations. Elle déclara que,
au début de la Révolution, le fermier général avait transporté
dans sa maison de Passy des sacs remplis d’or et d’argent, et
que ces sacs avaient disparu quelques jours avant l’arrestation.
D’après des confidences antérieures de Charles d’Ernemont,
qui les tenait de son père, les trésors se trouvaient cachés dans
le jardin, entre la rotonde, le cadran solaire et le puits. Comme
preuve elle montra trois tableaux, ou plutôt, car ils n’étaient
pas encadrés, trois toiles que le fermier général avait peintes
durant sa captivité et qu’il avait réussi à lui faire passer avec
l’ordre de les remettre à sa femme, à son fils et à sa fille.
Tentés par l’appât des richesses, Charles et la vieille bonne
avaient gardé le silence. Puis étaient venus les procès, la
conquête de la maison, la folie de Charles, les recherches



personnelles et inutiles de la servante, et les trésors étaient
toujours là.

– Et ils y sont encore, ricana Lupin.

– Et ils y sont toujours, s’écria Me Valandier à moins… à
moins que le citoyen Broquet, qui sans doute avait flairé
quelque chose, ne les ait dénichés. Hypothèse peu probable,
car le citoyen Broquet mourut dans la misère.

– Alors ?

– Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la sœur,
accoururent de Genève. On découvrit que Charles s’était marié
clandestinement et qu’il avait des fils. Tous ces héritiers se
mirent à la besogne.

– Mais Charles ?

– Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il ne
quittait pas sa chambre.

– Jamais ?

– Si, et c’est là vraiment ce qu’il y a d’extraordinaire, de
prodigieux dans l’aventure. Une fois l’an, Charles
d’Ernemont, mû par une sorte de volonté inconsciente,
descendait, suivait exactement le chemin que son père avait
suivi, traversait le jardin, et s’asseyait tantôt sur les marches de
la rotonde, dont vous voyez ici le dessin, tantôt sur la margelle
de ce puits. À cinq heures vingt-sept minutes, il se levait et
rentrait, et, jusqu’à sa mort, survenue en 1820, il ne manqua
pas une seule fois cet incompréhensible pèlerinage. Or ce jour-
là, c’était le 15 avril, jour de l’anniversaire de l’arrestation.

Me Valandier ne souriait plus, troublé lui-même par la
déconcertante histoire qu’il nous racontait.

Après un instant de réflexion, Lupin demanda :

– Et depuis la mort de Charles ?

– Depuis cette époque, reprit le notaire avec une certaine
solennité, depuis bientôt cent ans, les héritiers de Charles et de
Pauline d’Ernemont continuent le pèlerinage du 15 avril. Les



premières années, des fouilles minutieuses furent pratiquées.
Pas un pouce du jardin que l’on ne scrutât, pas une motte de
terre que l’on ne retournât. Maintenant, c’est fini. À peine si
l’on cherche. À peine si, de temps à autre, sans motif, on
soulève une pierre ou l’on explore le puits. Non, ils s’assoient
sur les marches de la rotonde comme le pauvre fou, et comme
lui attendent. Et, voyez-vous, c’est la tristesse de leur destinée.
Depuis cent ans, tous ceux qui se sont succédé, les fils après
les pères, tous, ils ont perdu, comment dirais-je ? Le ressort de
la vie. Ils n’ont plus de courage, plus d’initiative. Ils attendent,
ils attendent le 15 avril, et lorsque le 15 avril est arrivé, ils
attendent qu’un miracle se produise. Tous, la misère a fini par
les vaincre. Mes prédécesseurs et moi, peu à peu, nous avons
vendu, d’abord la maison pour en construire une autre de
rapport plus fructueux, ensuite des parcelles du jardin, et
d’autres parcelles. Mais, ce coin-là, ils aimeraient mieux
mourir que de l’aliéner. Là-dessus tout le monde est d’accord,
aussi bien Louise d’Ernemont, l’héritière directe de Pauline,
que les mendiants, les ouvriers, le valet de chambre, la
danseuse de cirque, etc. qui représentent ce malheureux
Charles.

Un nouveau silence, et Lupin reprit :

– Votre opinion, Maître Valandier ?

– Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit accorder
aux dires d’une vieille bonne, affaiblie par l’âge ? Quelle
importance attacher aux lubies d’un fou ? En outre, si le
fermier général avait réalisé sa fortune, ne croyez-vous point
que cette fortune se serait trouvée ? Dans un espace restreint
comme celui-là, on cache un papier, un joyau, non pas des
trésors.

– Cependant, les tableaux ?

– Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce une preuve
suffisante ?

Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré de
l’armoire, et après l’avoir examiné longuement :



– Vous avez parlé de trois tableaux ?

– Oui ; l’un, que voici, fut remis à mon prédécesseur par
les héritiers de Charles. Louise d’Ernemont en possède un
autre. Quant au troisième, on ne sait ce qu’il est devenu.

Lupin me regarda et continua :

– Et chacun d’eux portait la même date ?

– Oui, inscrite par Charles d’Ernemont lorsqu’il les fit
encadrer peu de temps avant sa mort… La même date, 15-4-2,
c’est-à-dire le 15 avril an II, selon le calendrier
révolutionnaire, puisque l’arrestation eut lieu en avril 1794.

– Ah ! bien, parfait, dit Lupin le chiffre 2 signifie…

Il demeura pensif durant quelques instants et reprit :

– Encore une question, voulezvous ? Personne ne s’est
jamais offert pour résoudre ce problème ?

Me Valendier leva les bras.

– Que dites-vous là s’écria-t-il. Mais ce fut la plaie de
l’étude. De 1820 à 1843, un de mes prédécesseurs, Me Turbon,
a été convoqué dix-huit fois à Passy par le groupe des héritiers
auxquels des imposteurs, des tireurs de cartes, des illuminés
avaient promis de découvrir les trésors du fermier général. À
la fin, une règle fut établie : toute personne étrangère qui
voulait opérer des recherches devait, au préalable, déposer une
certaine somme.

– Quelle somme ?

– Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers des trésors
revient à l’individu. En cas d’insuccès, le dépôt reste acquis
aux héritiers. Comme ça, je suis tranquille.

– Voici les cinq mille francs.

Le notaire sursauta.

– Hein ! Que dites-vous ?

– Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa poche, et
en les étalant sur la table avec le plus grand calme, je dis que



voici le dépôt de cinq mille francs. Veuillez m’en donner reçu,
et convoquer tous les héritiers d’Ernemont pour le 15 avril de
l’année prochaine, à Passy.

Le notaire n’en revenait pas. Moi-même, quoique Lupin
m’eût habitué à ces coups de théâtre, j’étais fort surpris.

– C’est sérieux ? articula Me Valandier.

– Absolument sérieux.

– Pourtant je ne vous ai pas caché mon opinion. Toutes ces
histoires invraisemblables ne reposent sur aucune preuve.

– Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin.

Le notaire le regarda comme on regarde un monsieur dont
la raison n’est pas très saine. Puis, se décidant, il prit la plume
et libella, sur papier timbré, un contrat qui mentionnait le
dépôt du capitaine en retraite Janniot, et lui garantissait un
tiers des sommes par lui découvertes.

– Si vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous prie de m’en
avertir huit jours d’avance. Je ne préviendrai la famille
d’Ernemont qu’au dernier moment, afin de ne pas donner à ces
pauvres gens un espoir trop long.

– Vous pouvez les prévenir dès aujourd’hui, Maître
Valandier. Ils passeront, de la sorte, une année meilleure.

On se quitta. Aussitôt dans la rue, je m’écrai :

– Vous savez donc quelque chose ?

– Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est là,
précisément, ce qui m’amuse.

– Mais il y a cent ans que l’on cherche !

– Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. Or j’ai trois
cent soixante-cinq jours pour réfléchir. C’est trop, et je risque
d’oublier cette affaire, si intéressante qu’elle soit. Cher ami,
vous aurez l’obligeance de me la rappeler, n’est-ce pas ?

Je la lui rappelai à diverses reprises pendant les mois qui
suivirent, sans que, d’ailleurs, il parût y attacher beaucoup



d’importance. Puis il y eut toute une période durant laquelle je
n’eus pas l’occasion de le voir. C’était l’époque, je le sus
depuis, du voyage qu’il fit en Arménie, et de la lutte effroyable
qu’il entreprit contre le Sultan rouge, lutte qui se termina par
l’effondrement du despote.

Je lui écrivais toutefois à l’adresse qu’il m’avait donnée, et
je pus ainsi lui communiquer que certains renseignements
obtenus de droite et de gauche sur ma voisine, Louise
d’Ernemont, m’avaient révélé l’amour qu’elle avait eu,
quelques années auparavant, pour un jeune homme très riche,
qui l’aimait encore, mais qui, contraint par sa famille, avait dû
l’abandonner, ainsi que le désespoir de la jeune femme, la vie
courageuse qu’elle menait avec sa fille.

Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les recevait-il ?
La date approchait cependant, et je n’étais pas sans me
demander si ses nombreuses entreprises ne l’empêcheraient
pas de venir au rendez-vous fixé.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais fini de
déjeuner que Lupin n’était pas encore là. À midi un quart, je
m’en allai et me fis conduire à Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre gamins de
l’ouvrier qui stationnaient devant la porte. Averti par eux, Me

Valandier accourut à ma rencontre.

– Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il.

– Il n’est pas ici ?

– Non, et je vous prie de croire qu’on l’attend avec
impatience.

Les groupes, en effet, se pressaient autour du notaire, et
tous ces visages, que je reconnus, n’avaient plus leur
expression morne et découragée de l’année précédente.

– Ils espèrent, me dit Me Valandier, et c’est ma faute. Que
voulezvous… Votre ami m’a laissé un tel souvenir que j’ai
parlé à ces braves gens avec une confiance que je n’éprouve



pas. Mais, tout de même, c’est un drôle de type que ce
capitaine Janniot…

Il m’interrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, des
indications quelque peu fantaisistes que les héritiers écoutaient
en hochant la tête.

Louise d’Ernemont murmura :

– Et s’il ne vient pas ?

– Nous aurons toujours les cinq mille francs à nous
partager, dit le mendiant.

N’importe ! La parole de Louise d’Ernemont avait jeté un
froid. Les visages se renfrognèrent, et je sentis comme une
atmosphère d’angoisse qui pesait sur nous.

À une heure et demie, les deux sœurs maigres s’assirent,
prises de défaillance. Puis le gros monsieur à la jaquette
malpropre eut une révolte subite contre le notaire.

– Parfaitement, Maître Valandier, vous êtes responsable…
Vous auriez dû amener le capitaine de gré ou de force… Un
farceur, évidemment.

Il me regarda d’un œil mauvais et le valet de chambre, de
son côté, maugréa des injures à mon adresse.

Mais l’aîné des gamins surgit à la porte en criant :

– Voilà quelqu’un ! Une motocyclette !

Le bruit d’un moteur grondait par-delà le mur. Au risque
de se rompre les os, un homme à motocyclette dégringolait la
ruelle. Brusquement, devant la porte, il bloqua ses freins et
sauta de machine.

Sous la couche de poussière qui le recouvrait comme d’une
enveloppe, on pouvait voir que ses vêtements gros bleu, que
son pantalon au pli bien formé, n’étaient point ceux d’un
touriste, pas plus que son chapeau de feutre noir ni que ses
bottines vernies.

Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, clama le notaire qui
hésitait à le reconnaître.



– Si, affirma Lupin en nous tendant la main, c’est le
capitaine Janniot, seulement j’ai fait couper ma moustache…
Maître Valandier, voici le reçu que vous avez signé.

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit :

– Cours à la station de voitures et ramène une automobile
jusqu’à la rue Raynouard. Galope, j’ai un rendez-vous urgent à
deux heures et quart.

Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine Janniot tira
sa montre.

– Eh quoi ! Il n’est que deux heures moins douze. J’ai
quinze bonnes minutes. Mais pour Dieu que je suis fatigué ! Et
surtout comme j’ai faim !

En hâte le caporal lui tendit son pain de munition qu’il
mordit à pleines dents, et s’étant assis, il prononça :

– Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a déraillé entre
Dijon et Laroche. Il y a une quinzaine de morts, et des blessés
que j’ai dû secourir. Alors, dans le fourgon des bagages, j’ai
trouvé cette motocyclette… Maître Valandier, vous aurez
l’obligeance de la faire remettre à qui de droit. L’étiquette est
encore attachée au guidon. Ah ! Te voici de retour, gamin.
L’auto est là ? Au coin de la rue Raynouard ? À merveille.

Il consulta sa montre.

– Eh ! Eh ! Pas de temps à perdre.

Je le regardais avec une curiosité ardente. Mais quelle
devait être l’émotion des héritiers d’Ernemont ! Certes, ils
n’avaient pas, dans le capitaine Janniot, la foi que j’avais en
Lupin. Cependant leurs figures étaient blêmes et crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la gauche et
s’approcha du cadran solaire. Le piédestal en était formé par
un homme au torse puissant, qui portait, sur les épaules, une
table de marbre dont le temps avait tellement usé la surface
qu’on distinguait à peine les lignes des heures gravées. Au-
dessus un Amour, aux ailes déployées, tenait une longue
flèche qui servait d’aiguille.



Le capitaine resta penché environ une minute, les yeux
attentifs.

Puis il demanda :

– Un couteau, s’il vous plaît ?

Deux heures sonnèrent quelque part. À cet instant précis,
sur le cadran illuminé de soleil, l’ombre de la flèche se
profilait suivant une cassure du marbre qui coupait le disque à
peu près par le milieu.

Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. Il l’ouvrit.
Et à l’aide de la pointe, très doucement, il commença à gratter
le mélange de terre, de mousse et de lichen qui remplissait
l’étroite cassure.

Tout de suite, à dix centimètres du bord, il s’arrêta, comme
si son couteau eût rencontré un obstacle, enfonça l’index et le
pouce, et retira un menu objet qu’il frotta entre les paumes de
ses mains et offrit ensuite au notaire.

– Tenez, Maître Valandier, voici toujours quelque chose.

C’était un diamant énorme, de la grosseur d’une noisette,
et taillé de façon admirable.

Le capitaine se remit à la besogne. Presque aussitôt,
nouvelle halte. Un second diamant, superbe et limpide comme
le premier, apparut.

Et puis il en vint un troisième, et un quatrième.

Une minute après, tout en suivant d’un bord à l’autre la
fissure, et sans creuser certes à plus d’un centimètre et demi de
profondeur, le capitaine avait retiré dix-huit diamants de la
même grosseur.

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du cadran
solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une sorte de stupeur
anéantissait les héritiers. Puis le gros monsieur murmura :

– Crénom de crénom !

Et le caporal gémit :



– Ah ! Mon capitaine… Mon capitaine…

Les deux sœurs tombèrent évanouies. La demoiselle au
petit chien se mit à genoux et pria, tandis que le domestique
titubant, l’air d’un homme ivre, se tenait la tête à deux mains,
et que Louise d’Ernemont pleurait.

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut remercier le
capitaine Janniot, on s’aperçut qu’il était parti.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que l’occasion se
présenta, pour moi, d’interroger Lupin au sujet de cette affaire.
En veine de confidences, il me répondit :

– L’affaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, quand je
songe que trois ou quatre générations de mes semblables en
ont cherché la solution !

– Et les dix-huit diamants étaient là, sous un peu de
poussière !

– Mais comment avez-vous deviné ?

– Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu même besoin de
réfléchir ? Dès le début, je fus frappé par ce fait que toute
l’aventure était dominée par une question primordiale : la
question de temps. Lorsqu’il avait encore sa raison, Charles
d’Ernemont inscrivait une date sur les trois tableaux. Plus tard,
dans les ténèbres où il se débattait, une petite lueur
d’intelligence le conduisait chaque année au centre du vieux
jardin, et la même lueur l’en éloignait chaque année, au même
instant, c’est-à-dire à cinq heures vingt-sept minutes. Qu’est-
ce qui réglait de la sorte le mécanisme déréglé de ce cerveau ?
Quelle force supérieure mettait en mouvement le pauvre fou ?
Sans aucun doute, la notion instinctive du Temps que
représentait, sur les tableaux du fermier général, le cadran
solaire. C’était la révolution annuelle de la terre autour du
soleil qui ramenait à date fixe Charles d’Ernemont dans le
jardin de Passy. Et c’était la révolution diurne qui l’en chassait
à heure fixe, c’est-à-dire à l’heure, probablement, où le soleil,
caché par des obstacles différents de ceux d’aujourd’hui,
n’éclairait plus le jardin de Passy. Or tout cela, le cadran



solaire en était le symbole même. Et c’est pourquoi, tout de
suite, je sus où il fallait chercher.

– Mais l’heure de la recherche, comme l’avez-vous établie
?

– Tout simplement d’après les tableaux. Un homme vivant
à cette époque, comme Charles d’Ernemont, eût inscrit 26
germinal an II, ou 15 avril 1794, mais non 15 avril an II. Je
suis stupéfait que personne n’y ait songé.

– Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ?

– Évidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le fermier
général commença par convertir sa fortune en bonnes espèces
d’or et d’argent. Puis, par surcroît de précaution, avec cet or et
cet argent, il acheta dix-huit diamants merveilleux. Surpris par
l’arrivée de la patrouille, il s’enfuit dans le jardin. Où cacher
les diamants ? Le hasard fit que ses yeux tombèrent sur le
cadran. Il était deux heures. L’ombre de la flèche suivait alors
la cassure du marbre. Il obéit à ce signe de l’ombre, enfonça
dans la poussière les dix-huit diamants, et revint très
calmement se livrer aux soldats.

– Mais l’ombre de la flèche se rencontre tous les jours à
deux heures avec la cassure du marbre, et non pas seulement le
15 avril.

– Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit d’un fou et que,
lui, n’a retenu que cette date, le 15 avril.

– Soit, mais vous, du moment que vous aviez déchiffré
l’énigme, il vous était facile, depuis un an, de vous introduire
dans l’enclos et de dérober les diamants.

– Très facile, et je n’eusse certes pas hésité, si j’avais eu
affaire à d’autres gens. Mais vrai, ces malheureux m’ont fait
pitié. Et puis, vous connaissez cet idiot de Lupin : l’idée
d’apparaître tout d’un coup en génie bienfaisant et d’épater
son semblable, lui ferait commettre toutes les bêtises.

– Bah ! m’écriai-je, la bêtise n’est pas si grande. Six beaux
diamants ! Voilà un contrat que les héritiers d’Ernemont ont dû
remplir avec joie.



Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire :

– Vous ne savez donc pas ? Ah ! Celle-là est bien bonne…
La joie des héritiers d’Ernemont… Mais, mon cher ami, le
lendemain ce brave capitaine Janniot avait autant d’ennemis
mortels ! Le lendemain les deux sœurs maigres et le gros
monsieur organisaient la résistance. Le contrat ? Aucune
valeur, puisque, et c’était facile à le prouver, il n’y avait point
de capitaine Janniot. « Le capitaine Janniot ! D’où sort cet
aventurier ? Qu’il nous attaque et l’on verra ! »

– Louise d’Ernemont, elle-même ?

– Non, Louise d’Ernemont protesta contre cette infamie.
Mais que pouvait-elle ? D’ailleurs, devenue riche, elle
retrouva son fiancé. Je n’entendis plus parler d’elle.

– Et alors ?

– Et alors, mon cher ami, pris au piège, légalement
impuissant, j’ai dû transiger et accepter pour ma part un
modeste diamant, le plus petit et le moins beau. Allez donc
vous mettre en quatre pour rendre service à votre prochain !

Et Lupin bougonna entre ses dents :

– Ah ! La reconnaissance, quelle fumisterie !
Heureusement que les honnêtes gens ont pour eux leur
conscience, et la satisfaction du devoir accompli.



4
 Le piège infernal
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Après la course, un flot de personnes qui s’écoulait vers la
sortie de la tribune ayant passé contre lui, Nicolas Dugrival
porta vivement la main à la poche intérieure de son veston. Sa
femme lui dit :

– Qu’est-ce que tu as ?

– Je suis toujours inquiet… avec cet argent ! J’ai peur d’un
mauvais coup.

Elle murmura :

– Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on garde sur soi
une pareille somme ! Toute notre fortune… Nous avons eu
pourtant assez de mal à la gagner.

– Bah ! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est là, dans ce
portefeuille ?

– Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le petit
domestique que nous avons renvoyé la semaine dernière le
savait parfaitement. N’est-ce pas, Gabriel ?

– Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se tenait à ses
côtés.

Les époux Dugrival et leur neveu Gabriel étaient très
connus sur les hippodromes, où les habitués les voyaient
presque chaque jour. Dugrival, gros homme au teint rouge,
l’aspect d’un bon vivant ; sa femme, lourde également, le
masque vulgaire, toujours vêtue d’une robe de soie prune dont
l’usure était trop visible ; le neveu, tout jeune, mince, la figure
pâle, les yeux noirs, les cheveux blonds et un peu bouclés.

En général, le ménage restait assis pendant toute la
réunion. C’était Gabriel qui jouait pour son oncle, surveillant



les chevaux au paddock, recueillant des tuyaux de droite et de
gauche parmi les groupes des jockeys et des lads, faisant la
navette entre les tribunes et le pari mutuel.

La chance, ce jour-là, leur fut favorable, car, trois fois, les
voisins de Dugrival virent le jeune homme qui lui rapportait de
l’argent.

La cinquième course se terminait. Dugrival alluma un
cigare. À ce moment, un monsieur sanglé dans une jaquette
marron, et dont le visage se terminait par une barbiche
grisonnante, s’approcha de lui et demanda d’un ton de
confidence :

– Ce n’est pas à vous, monsieur, qu’on aurait volé ceci ?

Il exhibait en même temps une montre en or, munie de sa
chaîne.

Dugrival sursauta.

– Mais oui… mais oui… c’est à moi… Tenez, mes initiales
sont gravées N. D… Nicolas Dugrival.

Et aussitôt il plaqua la main sur la poche de son veston
avec un geste d’effroi. Le portefeuille s’y trouvait encore.

– Ah ! fit-il bouleversé, j’ai eu de la chance… Mais tout de
même, comment a-t-on pu ?… Connaît-on le coquin ?

– Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez avoir
l’obligeance de me suivre, nous allons éclaircir cette affaire.

– À qui ai-je l’honneur ?…

– M. Delangle, inspecteur de la Sûreté. J’ai déjà prévenu
M. Marquenne, l’officier de paix. Nicolas Dugrival sortit avec
l’inspecteur, et tous deux, contournant les tribunes, se
dirigèrent vers le commissariat. Ils en étaient à une
cinquantaine de pas, quand l’inspecteur fut abordé par
quelqu’un qui lui dit en hâte :

– Le type à la montre a bavardé, nous sommes sur la piste
de toute une bande. M. Marquenne vous prie d’aller l’attendre



au pari mutuel et de surveiller les alentours de la quatrième
baraque.

Il y avait foule devant le pari mutuel, et l’inspecteur
Delangle maugréa :

– C’est idiot, ce rendez-vous… Et puis qui dois-je
surveiller ? M. Marquenne n’en fait jamais d’autres…

Il écarta des gens qui le pressaient de trop près.

– Fichtre ! Il faut jouer des coudes et tenir son porte-
monnaie. C’est comme cela que vous avez été pincé, monsieur
Dugrival.

– Je ne m’explique pas…

– Oh ! Si vous saviez comment ces messieurs opèrent…
On n’y voit que du feu. L’un vous marche sur le pied, l’autre
vous éborgne avec sa canne, et le troisième vous subtilise
votre portefeuille. En trois gestes, c’est fini… Moi qui vous
parle, j’y ai été pris.

Il s’interrompit, et, d’un air furieux :

– Mais sacré non, nous n’allons pas moisir ici ! Quelle
cohue… Ce n’est pas supportable… Ah ! M. Marquenne, là-
bas, qui nous fait signe… Un moment, je vous prie… et
surtout ne bougez pas.

À coups d’épaule, il se fraya un passage dans la foule.

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. L’ayant
perdu de vue, il se tint un peu à l’écart pour n’être point
bousculé.

Quelques minutes s’écoulèrent. La sixième course allait
commencer, lorsque Dugrival aperçut sa femme et son neveu
qui le cherchaient. Il leur expliqua que l’inspecteur Delangle
se concertait avec l’officier de paix. Tu as toujours ton argent ?
lui demanda sa femme.

– Parbleu répondit-il, je te jure que l’inspecteur et moi,
nous ne nous laissions pas serrer de trop près.



Il tâta son veston, étouffa un cri, enfonça la main dans sa
poche, et se mit à bredouiller des syllabes confuses, tandis que
Mme Dugrival, épouvantée, bégayait :

– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ?

– Volé, gémit-il, le portefeuille… les cinquante billets…

– Pas vrai ! s’exclamat-elle, pas vrai !

– Si, l’inspecteur, un escroc c’est lui…

Elle poussa de véritables hurlements.

– Au voleur ! On a volé mon mari ! Cinquante mille
francs, nous sommes perdus… Au voleur !

Très vite, ils furent entourés d’agents et conduits au
commissariat. Dugrival se laissait faire, absolument ahuri. Sa
femme continuait à vociférer, accumulant des explications,
poursuivant d’invectives le faux inspecteur.

– Qu’on le cherche ! Qu’on le trouve ! Une jaquette
marron la barbe en pointe… Ah ! Le misérable, ce qu’il nous a
roulés… Cinquante mille francs… Mais…, mais… Qu’est-ce
que tu fais, Dugrival ?

D’un bond elle se jeta sur son mari. Trop tard… Il avait
appliqué contre sa tempe le canon d’un revolver. Une
détonation retentit. Dugrival tomba. Il était mort.

On n’a pas oublié le bruit que firent les journaux à propos
de cette affaire, et comment ils saisirent l’occasion pour
accuser une fois de plus la police d’incurie et de maladresse.
Était-il admissible qu’un pickpocket pût ainsi, en plein jour et
dans un endroit public, jouer le rôle d’inspecteur et dévaliser
impunément un honnête homme ?

La femme de Nicolas Dugrival entretenait les polémiques
par ses lamentations et les interviews qu’elle accordait. Un
reporter avait réussi à la photographier devant le cadavre de
son mari, tandis qu’elle étendait la main et qu’elle jurait de
venger le mort. Debout, près d’elle, son neveu Gabriel
montrait un visage haineux. Lui aussi, en quelques mots



prononcés à voix basse et d’un ton de décision farouche, avait
fait le serment de poursuivre et d’atteindre le meurtrier.

On dépeignait le modeste intérieur qu’ils occupaient aux
Batignolles, et, comme ils étaient dénués de toutes ressources,
un journal de sport ouvrit une souscription en leur faveur.

Quant au mystérieux Delangie, il demeurait introuvable.
Deux individus furent arrêtés, que l’on dut relâcher aussitôt.
On se lança sur plusieurs pistes, immédiatement abandonnées ;
on mit en avant plusieurs noms, et, finalement, on accusa
Arsène Lupin, qui provoqua la fameuse dépêche du célèbre
cambrioleur, dépêche envoyée de New York six jours après
l’incident.

« Proteste avec indignation contre calomnie inventée par
une police aux abois. Envoie mes condoléances aux
malheureuses victimes, et donne à mon banquier ordres
nécessaires pour que cinquante mille francs leur soient remis.
– Lupin. »

De fait, le lendemain même du jour où ce télégramme était
publié, un inconnu sonnait à la porte de Mme Dugrival et
déposait une enveloppe entre ses mains. L’enveloppe contenait
cinquante billets de mille francs.

Ce coup de théâtre n’était point fait pour apaiser les
commentaires. Mais un autre événement se produisit, qui
suscita de nouveau une émotion considérable. Deux jours plus
tard, les personnes qui habitaient la même maison que Mme
Dugrival et que Gabriel, furent réveillées vers quatre heures du
matin par des cris affreux. On se précipita. Le concierge
réussit à ouvrir la porte. À la lueur d’une bougie dont un voisin
s’était muni, il trouva, dans sa chambre, Gabriel, étendu, des
liens aux poignets et aux chevilles, un bâillon sur la bouche,
et, dans la chambre voisine, Mme Dugrival qui perdait tout
son sang par une large blessure à la poitrine.

Elle murmura :

– L’argent on m’a volé… tous les billets…

Et elle s’évanouit.



Que s’était-il passé ?

Gabriel raconta – et dès qu’elle fut capable de parler, Mme
Dugrival compléta le récit de son neveu – qu’il avait été
réveillé par l’agression de deux hommes, dont l’un le
bâillonnait, tandis que l’autre l’enveloppait de liens. Dans
l’obscurité, il n’avait pu voir ces hommes, mais il avait
entendu le bruit de la lutte que sa tante soutenait contre eux.
Lutte effroyable, déclara Mme Dugrival. Connaissant
évidemment les lieux, guidés par on ne sait quelle intuition, les
bandits s’étaient dirigés aussitôt vers le petit meuble qui
renfermait l’argent, et, malgré la résistance qu’elle avait
opposée, malgré ses cris, faisaient main basse sur la liasse de
billets. En partant, l’un d’eux, qu’elle mordait au bras, l’avait
frappée d’un coup de couteau, puis ils s’étaient enfuis.

– Par où ? lui demanda-t-on.

– Par la porte de ma chambre, et ensuite, je suppose, par
celle du vestibule.

– Impossible ! Le concierge les aurait surpris.

Car tout le mystère résidait en ceci : comment les bandits
avaient-ils pénétré dans la maison, et comment avaient-ils pu
en sortir ? Aucune issue ne s’offrait à eux. Était-ce un des
locataires ? Une enquête minutieuse prouva l’absurdité d’une
telle supposition.

Alors ?

L’inspecteur principal Ganimard, qui fut chargé plus
spécialement de cette affaire, avoua qu’il n’en connaissait pas
de plus déconcertante.

C’est fort comme du Lupin, disait-il, et cependant ce n’est
pas du Lupin… Non, il y a autre chose là-dessous, quelque
chose d’équivoque, de louche… D’ailleurs, si c’était du Lupin,
pourquoi aurait-il repris les cinquante mille francs qu’il avait
envoyés ? Autre question qui m’embarrasse : quel rapport y a-
t-il entre ce second vol et le premier, celui du champ de
courses ? Tout cela est incompréhensible, et j’ai l’impression,



ce qui m’arrive rarement, qu’il est inutile de chercher. Pour ma
part, j’y renonce.

Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters unirent leurs
efforts à ceux de la justice. Un célèbre détective anglais passa
le détroit. Un riche Américain, auquel les histoires policières
tournaient la tête, offrit une prime importante à quiconque
apporterait un premier élément de vérité. Six semaines après,
on n’en savait pas davantage. Le public se rangeait à l’opinion
de Ganimard, et le juge d’instruction lui-même était las de se
débattre dans les ténèbres que le temps ne pouvait qu’épaissir.

Et la vie continua chez la veuve Dugrival. Soignée par son
neveu, elle ne tarda pas à se remettre de sa blessure. Le matin,
Gabriel l’installait dans un fauteuil de la salle à manger, près
de la fenêtre, faisait le ménage, et se rendait ensuite aux
provisions. Il préparait le déjeuner sans même accepter l’aide
de la concierge.

Excédés par les enquêtes de la police et surtout par les
demandes d’interviews, la tante et le neveu ne recevaient
personne. La concierge elle-même, dont les bavardages
inquiétaient et fatiguaient Mme Dugrival, ne fut plus admise.
Elle se rejetait sur Gabriel, l’apostrophant chaque fois qu’il
passait devant la loge.

– Faites attention, monsieur Gabriel, on vous espionne tous
les deux. Il y a des gens qui vous guettent. Tenez, encore hier
soir, mon mari a surpris un type qui lorgnait vos fenêtres.

– Bah ! répondit Gabriel, c’est la police qui nous garde.
Tant mieux !

Or, un après-midi, vers quatre heures, il y eut, au bout de la
rue, une violente altercation entre deux marchands des quatre-
saisons. La concierge aussitôt s’éloigna de sa loge pour
écouter les invectives que se lançaient les adversaires. Elle
n’avait pas le dos tourné, qu’un homme jeune, de taille
moyenne, habillé de vêtements gris d’une coupe irréprochable,
se glissa dans la maison et monta vivement l’escalier.

Au troisième étage, il sonna.



Son appel demeurant sans réponse, il sonna de nouveau.

À la troisième fois, la porte s’ouvrit.

– Mme Dugrival ? demanda-t-il en retirant son chapeau.

– Mme Dugrival est encore souffrante, et ne peut recevoir
personne, riposta Gabriel qui se tenait dans l’antichambre.

– Il est de toute nécessité que je lui parle.

– Je suis son neveu, je pourrais peut-être lui
communiquer…

– Soit, dit l’individu. Veuillez dire à Mme Dugrival que, le
hasard m’ayant fourni des renseignements précieux sur le vol
dont elle a été victime, je désire examiner l’appartement, et me
rendre compte par moi-même de certains détails. Je suis très
accoutumé à ces sortes d’enquêtes, et mon intervention lui sera
sûrement profitable.

Gabriel l’examina un moment, réfléchit et prononça :

– En ce cas, je suppose que ma tante consentira… Prenez
la peine d’entrer.

Après avoir ouvert la porte de la salle à manger, il s’effaça,
livrant passage à l’inconnu. Celui-ci marcha jusqu’au seuil,
mais, à l’instant même où il le franchissait, Gabriel leva le bras
et, d’un geste brusque, le frappa d’un coup de poignard au-
dessus de l’épaule droite.

Un éclat de rire jaillit dans la salle.

– Touché ! cria Mme Dugrival en s’élançant de son
fauteuil. Bravo, Gabriel. Mais dis donc, tu ne l’as pas tué, le
bandit ?

– Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et j’ai retenu
mon coup.

L’homme chancelait, les mains en avant, le visage d’une
pâleur mortelle.

– Imbécile ! ricana la veuve. Tu es tombé dans le piège…
Pas malheureux ! Il y a assez longtemps qu’on t’attendait ici.



Allons, mon bonhomme, dégringole. Ça t’embête, hein ? Faut
bien cependant. Parfait un genou à terre d’abord, devant la
patronne et puis l’autre genou… Ce qu’on est bien éduqué !
Patatras ! voilà qu’on s’écroule… Ah ! Jésus-Dieu, si mon
pauvre Dugrival pouvait le voir ainsi ! Et maintenant, Gabriel,
à la besogne !

Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant d’une armoire à
glace où des robes étaient pendues. Les ayant écartées, elle
poussa un autre battant qui formait le fond de l’armoire et qui
dégagea l’entrée d’une pièce située dans la maison voisine.

– Aide-moi à le porter, Gabriel. Et tu le soigneras de ton
mieux, hein ? Pour l’instant, il vaut son pesant d’or, l’artiste.

Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il souleva les
paupières et regarda autour de lui.

Il était couché dans une pièce plus grande que celle où il
avait été frappé, une pièce garnie de quelques meubles, et
munie de rideaux épais qui voilaient les fenêtres du haut en
bas.

Cependant il y avait assez de lumière qu’il pût voir près de
lui, assis sur une chaise et l’observant, le jeune Gabriel
Dugrival.

– Ah ! C’est toi, le gosse, murmura-t-il, tous mes
compliments, mon petit. Tu as le poignard sûr et délicat.

Et il se rendormit.

Ce jour-là et les jours qui suivirent, il se réveilla plusieurs
fois, et chaque fois, il apercevait la figure pâle de l’adolescent,
ses lèvres minces, ses yeux noirs d’une expression si dure.

– Tu me fais peur, disait-il. Si tu as juré de m’exécuter, ne
te gêne pas. Mais rigole ! L’idée de la mort m’a toujours
semblé la chose du monde la plus cocasse. Tandis qu’avec toi,
mon vieux, ça devient macabre. Bonsoir, j’aime mieux faire
dodo !

Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de Mme Dugrival,
lui prodiguait des soins attentifs. Le malade n’avait presque



plus de fièvre et commençait à s’alimenter de lait et de
bouillon. Il reprenait quelque force et plaisantait.

– À quand la première sortie du convalescent ? La petite
voiture est prête ? Mais rigole donc, animal ! Tu as l’air d’un
saule pleureur qui va commettre un crime. Allons, une risette à
papa.

Un jour, en s’éveillant, il eut une impression de gêne fort
désagréable. Après quelques efforts, il s’aperçut que pendant
son sommeil, on lui avait attaché les jambes, le buste et les
bras au fer du lit, et cela par de fines cordelettes d’acier qui lui
entraient dans la chair au moindre mouvement.

– Ah ! dit-il à son gardien, cette fois, c’est le grand jeu. Le
poulet va être saigné. Est-ce toi qui m’opères, l’ange Gabriel ?
En ce cas, mon vieux, que ton rasoir soit bien propre ! Service
antiseptique, s’il vous plaît.

Mais il fut interrompu par le bruit d’une serrure qui grince.
La porte en face de lui s’ouvrit, et Mme Dugrival apparut.

Lentement elle s’approcha, prit une chaise, et sortit de sa
poche un revolver qu’elle arma et qu’elle déposa sur la table
de nuit.

– Brrr, murmura le captif, on se croirait à l’Ambigu…
Quatrième acte… le jugement du traître. Et c’est le beau sexe
qui exécute… la main des grâces… Quel honneur !… Madame
Dugrival, je compte sur vous pour ne pas me défigurer.

– Tais-toi, Lupin.

– Ah ! vous savez ?… Bigre, on a du flair.

– Tais-toi, Lupin.

Il y avait, dans le son de sa voix, quelque chose de
solennel qui impressionna le captif et le contraignit au silence.

Il observa l’un après l’autre ses deux geôliers. Les traits
bouffis, le teint rouge de Mme Dugrival contrastaient avec le
visage délicat de son neveu, mais tous deux avaient le même
air de résolution implacable.



La veuve se pencha et lui dit :

– Es-tu prêt à répondre à mes questions ?

– Pourquoi pas ?

– Alors écoute-moi bien.

– Je suis tout oreilles.

– Comment as-tu su que Dugrival portait tout son argent
dans sa poche ?

– Un bavardage de domestique…

– Un petit domestique qui a servi chez moi, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et c’est toi qui a d’abord volé la montre de Dugrival,
pour la lui rendre ensuite et lui inspirer confiance ?

– Oui.

Elle réprima un mouvement de rage.

–Imbécile ! Mais oui, imbécile ! Comment, tu dépouilles
mon homme, tu l’accules à se tuer, et au lieu de ficher le camp
à l’autre bout du monde et de te cacher, tu continues à faire le
Lupin en plein Paris ! Tu ne te rappelais donc plus que j’avais
juré, sur la tête même du mort, de retrouver l’assassin ?

– C’est cela qui m’épate, dit Lupin. Pourquoi m’avoir
soupçonné ?

– Pourquoi ? Mais c’est toi-même qui t’es vendu.

– Moi ?

– Évidemment… Les cinquante mille francs…

– Eh bien, quoi un cadeau…

– Oui, un cadeau, que tu donnes l’ordre, par télégramme,
de m’envoyer pour faire croire que tu étais en Amérique le
jour des courses. Un cadeau ! La bonne blague ! C’est-à-dire,
n’est-ce pas, que ça te tracassait, l’idée de ce pauvre type que
tu avais assassiné. Alors tu as restitué l’argent à la veuve,
ouvertement, bien entendu, parce qu’il y a la galerie et qu’il



faut toujours que tu fasses du battage, comme un cabotin que
tu es. À merveille ! Seulement, mon bonhomme, dans ce cas, il
ne fallait pas qu’on me remette les billets mêmes volés à
Dugrival ! Oui, triple idiot, ceux-là mêmes et pas d’autres !
Nous avions les numéros, Dugrival et moi. Et tu es assez
stupide pour m’adresser le paquet ! Comprends-tu ta bêtise,
maintenant ?

Lupin se mit à rire.

– La gaffe est gentille. Je n’en suis pas responsable. J’avais
donné d’autres ordres… Mais, tout de même, je ne peux m’en
prendre qu’à moi.

– Hein, tu l’avoues. C’était signer ton vol, et c’était signer
ta perte aussi. Il n’y avait plus qu’à te trouver. À te trouver ?
Non, mieux que cela. On ne trouve pas Lupin, on le fait venir !
Ça, c’est une idée de maître. Elle est de mon gosse de neveu,
qui t’exècre autant que moi, si possible, et qui te connaît à
fond par tous les livres qui ont été écrits sur toi. Il connaît ta
curiosité, ton besoin d’intrigue, ta manie de chercher dans les
ténèbres, et de débrouiller ce que les autres n’ont pas réussi à
débrouiller. Il connaît aussi cette espèce de fausse bonté qui est
la tienne, la sensiblerie bébête qui te fait verser des larmes de
crocodile sur tes victimes. Et il a organisé la comédie il a
inventé l’histoire des deux cambrioleurs ! Le second vol des
cinquante mille francs ! Ah ! Je te jure Dieu que le coup de
couteau que je me suis fichu de mes propres mains ne m’a pas
fait mal ! Et je te jure Dieu que nous avons passé de jolis
moments à t’attendre, le petit et moi, à lorgner tes complices
qui rôdaient sous nos fenêtres et qui étudiaient la place. Et pas
d’erreur, tu devais venir ! Puisque tu avais rendu les cinquante
mille francs à la veuve Dugrival, il n’était pas possible que tu
admettes que la veuve Dugrival soit dépouillée de ses
cinquante mille francs. Tu devais venir, par gloriole, par vanité
! Et tu es venu !

La veuve eut un rire strident.

– Hein est-ce bien joué, cela ? Le Lupin des Lupin ! Le
maître des maîtres ! L’inaccessible et l’invisible ! Le voilà pris



au piège par une femme et par un gamin ! Le voilà en chair et
en os… Le voilà pieds et poings liés, pas plus dangereux
qu’une mauviette. Le voilà ! Le voilà ! » Elle tremblait de joie,
et elle se mit à marcher à travers la chambre avec des allures
de bête fauve qui ne lâche pas de l’œil sa victime. Et jamais
Lupin n’avait senti dans un être plus de haine et de sauvagerie.

– Assez bavardé, dit-elle.

Se contenant soudain, elle retourna près de lui, et, sur un
ton tout différent, la voix sourde, elle scanda :

– Depuis douze jours, Lupin, et grâce aux papiers qui se
trouvaient dans ta poche, j’ai mis le temps à profit. Je connais
toutes tes affaires, toutes tes combinaisons, tous tes faux noms,
toute l’organisation de ta bande, tous les logements que tu
possèdes dans Paris et ailleurs. J’ai même visité l’un d’eux, le
plus secret, celui où tu caches tes papiers, tes registres et
l’histoire détaillée de tes opérations financières. Le résultat de
mes recherches ? Pas mauvais. Voici quatre chèques détachés
de quatre carnets, et qui correspondent à quatre comptes que tu
as dans des banques sous quatre noms différents. Sur chacun
d’eux j’ai inscrit la somme de dix mille francs. Davantage eût
été périlleux. Maintenant, signe.

– Bigre ! dit Lupin avec ironie, c’est tout bonnement du
chantage, honnête madame Dugrival.

– Cela te suffoque, hein ?

– Cela me suffoque.

– Et tu trouves l’adversaire à ta hauteur ?

– L’adversaire me dépasse. Alors le piège, qualifions-le
d’infernal, le piège infernal où je suis tombé ne fut pas tendu
seulement par une veuve altérée de vengeance, mais aussi par
une excellente industrielle désireuse d’augmenter ses capitaux
?

– Justement.

– Mes félicitations. Et j’y pense, est-ce que, par hasard, M.
Dugrival ?



– Tu l’as dit, Lupin. Après tout, pourquoi te le cacher ? Ça
soulagera ta conscience. Oui, Lupin, Dugrival travaillait dans
la même partie que toi. Oh ! Pas en grand… Nous étions des
modestes… une pièce d’or de-ci, de-là… un porte-monnaie
que Gabriel, dressé par nous, chipait aux courses de droite et
de gauche… Et, de la sorte, on avait fait sa petite fortune… de
quoi planter des choux.

– J’aime mieux cela, dit Lupin.

– Tant mieux ! Si je t’en parle, moi, c’est pour que tu
saches bien que je ne suis pas une débutante, et que tu n’as
rien à espérer. Un secours ? Non. L’appartement où nous
sommes communique avec ma chambre. Il a une sortie
particulière, et personne ne s’en doute. C’était l’appartement
spécial de Dugrival. Il y recevait ses amis. Il y avait ses
instruments de travail, ses déguisements son téléphone, même,
comme tu peux voir. Donc, rien à espérer. Tes complices ont
renoncé à te chercher par là. Je les ai lancés sur une autre piste.
Tu es bien fichu. Commences-tu à comprendre la situation ?

– Oui.

– Alors, signe.

– Et, quand j’aurai signé, je serai libre ?

– Il faut que je touche d’abord.

– Et après ?

– Après, sur mon âme, sur mon salut éternel, tu seras libre.

– Je manque de confiance.

– As-tu le choix ?

– C’est vrai. Donne.

Elle détacha la main droite de Lupin et lui présenta une
plume en disant :

– N’oublie pas que les quatre chèques portent quatre noms
différents et que, chaque fois, l’écriture change.

– Ne crains rien.



Il signa.

– Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, à midi, je
ne suis pas là, c’est que ce misérable m’aura joué un tour de sa
façon. Alors casse-lui la tête. Je te laisse le revolver avec
lequel ton oncle s’est tué. Sur six balles, il en reste cinq. Ça
suffit.

Elle partit en chantonnant.

Il y eut un assez long silence, et Lupin marmotta :

– Je ne donnerais pas deux sous de ma peau.

Il ferma les yeux un instant, puis brusquement dit à Gabriel
:

– Combien ?

Et comme l’autre ne semblait pas entendre, il s’irrita.

– Eh ! oui, combien ? Réponds, quoi ! Nous avons le
même métier, tous deux. Je vole, tu voles, nous volons. Alors
on est faits pour s’accorder. Hein ? Ca va ? Nous décampons ?
Je t’offre une place dans ma bande, une place de luxe.
Combien veux-tu pour toi ? Dix mille ? Vingt mille ? Fixe ton
prix, et n’y regarde pas. Le coffre est plein.

Il eut un frisson de colère en voyant le visage impassible
de son gardien.

– Ah ! Il ne répondra même pas ! Voyons, quoi, tu l’aimais
tant que ça, le Dugrival ? Écoute, si tu veux me délivrer…
Allons, réponds !

Mais il s’interrompit. Les yeux du jeune homme avaient
cette expression cruelle qu’il connaissait si bien. Pouvait-il
espérer le fléchir ?

– Crénom de crénom, grinça-t-il, je ne vais pourtant pas
crever ici, comme un chien… Ah ! Si je pouvais…

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un effort qui lui
arracha un cri de douleur et il retomba sur son lit, exténué.



– Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la veuve l’a
dit, je suis fichu. Rien à faire. De Profundis, Lupin…

Un quart d’heure s’écoula, une demi-heure…

Gabriel, s’étant approché de Lupin, vit qu’il tenait les yeux
fermés et que sa respiration était égale comme celle d’un
homme qui dort. Mais Lupin lui dit :

– Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne dort pas à
cette minute-là. Seulement je me fais une raison… Faut bien,
n’est-ce pas ?… Et puis, je pense à ce qui va suivre…
Parfaitement, j’ai ma petite théorie là-dessus. Tel que tu me
vois, je suis partisan de la métempsycose et de la migration
des âmes. Mais ce serait un peu long à t’expliquer… Dis donc,
petit… avant de se séparer, si on se donnait la main ? Non ?
Alors, adieu… Bonne santé et longue vie, Gabriel…

Il baissa les paupières, se tut, et ne bougea plus jusqu’à
l’arrivée de Mme Dugrival.

La veuve entra vivement, un peu avant midi. Elle semblait
très surexcitée.

– J’ai l’argent, dit-elle à son neveu. File. Je te rejoins dans
l’auto qui est en bas.

– Mais…

– Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je m’en charge à
moi toute seule. Pourtant, si le cœur t’en dit, de voir la grimace
d’un coquin… Passe-moi l’instrument.

Gabriel lui donna le revolver, et la veuve reprit :

– Tu as bien brûlé nos papiers ?

– Oui.

– Allons-y. Et sitôt son compte réglé, au galop. Les coups
de feu peuvent attirer les voisins. Il faut qu’on trouve les deux
appartements vides.

Elle s’avança vers le lit.

– Tu es prêt, Lupin ?



– C’est-à-dire que je brûle d’impatience.

– Tu n’as pas de recommandation à me faire ?

– Aucune…

– Alors…

– Un mot cependant.

– Parle.

– Si je rencontre Dugrival dans l’autre monde, qu’est-ce
qu’il faut que je lui dise de ta part ?

Elle haussa les épaules et appliqua le canon du revolver sur
la tempe de Lupin.

– Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma bonne
dame… Je vous jure que cela ne vous fera aucun mal. Vous y
êtes ? Au commandement, n’est-ce pas ? Une… deux…
trois…

La veuve appuya sur la détente. Une détonation retentit.

– C’est ça, la mort ? dit Lupin. Bizarre ! J’aurais cru que
c’était plus différent de la vie.

Il y eut une seconde détonation. Gabriel arracha l’arme des
mains de sa tante et l’examina.

– Ah ! fit-il, on a enlevé les balles… Il ne reste plus que les
capsules…

Sa tante et lui demeurèrent un moment immobiles,
confondus.

– Est-ce possible ? balbutia-t-elle… Qui aurait pu ? Un
inspecteur ? Le juge d’instruction ?

Elle s’arrêta, et, d’une voix étranglée :

– Écoute du bruit…

Ils écoutèrent, et la veuve alla jusqu’au vestibule. Elle
revint, furieuse, exaspérée par l’échec et par la crainte qu’elle
avait eue.



– Personne… Les voisins doivent être sortis nous avons le
temps… Ah ! Lupin, tu riais déjà… Le couteau, Gabriel.

– Il est dans ma chambre.

– Va le chercher.

Gabriel s’éloigna en hâte. La veuve trépignait de rage.

– Je l’ai juré !… Tu y passeras, mon bonhomme !… Je l’ai
juré à Dugrival, et chaque matin et chaque soir je refais le
serment… je le refais à genoux, oui, à genoux devant Dieu qui
m’écoute ! C’est mon droit de venger le mort !… Ah ! Dis
donc, Lupin, il me semble que tu ne ris plus… Bon sang !
Mais on dirait même que tu as peur. Il a peur ! Il a peur ! Je
vois ça dans ses yeux ! Gabriel, arrive, mon petit… Regarde
ses yeux ! Regarde ses lèvres… Il tremble… Donne le
couteau, que je le lui plante dans le cœur, tandis qu’il a le
frisson… Ah ! Froussard ! Vite, vite, Gabriel, donne le
couteau.

– Impossible de le trouver, déclara le jeune homme, qui
revenait en courant, tout effaré, il a disparu de ma chambre ! Je
n’y comprends rien !

– Tant mieux ! cria la veuve Dugrival à moitié folle, tant
mieux ! Je ferai la besogne moi-même.

Elle saisit Lupin à la gorge et l’étreignit de ses dix doigts
crispés, à pleines mains, à pleines griffes, et elle se mit à serrer
désespérément. Lupin eut un râle et s’abandonna. Il était
perdu.

Brusquement, un fracas du côté de la fenêtre. Une des
vitres avait sauté en éclats.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? bégaya la veuve en se relevant,
bouleversée.

Gabriel, plus pâle encore qu’à l’ordinaire, murmura :

– Je ne sais pas… je ne sais pas !

– Comment a-t-on pu ? répéta la veuve.



Elle n’osait bouger, dans l’attente de ce qui allait se
produire. Et quelque chose surtout l’épouvantait, c’est que par
terre, autour d’eux, il n’y avait aucun projectile, et que la vitre
pourtant, cela était visible, avait cédé au choc d’un objet lourd
et assez gros, d’une pierre, sans doute.

Après un instant, elle chercha sous le lit, sous la commode.

– Rien, dit-elle.

– Non, fit son neveu qui cherchait également.

Et elle reprit en s’asseyant à son tour :

– J’ai peur… les bras me manquent… achève-le…

– J’ai peur… moi aussi.

– Pourtant… pourtant… bredouilla-t-elle, il faut bien…
j’ai juré…

Dans un effort suprême, elle retourna près de Lupin et lui
entoura le cou de ses doigts raidis. Mais Lupin, qui scrutait son
visage blême, avait la sensation très nette qu’elle n’aurait pas
la force de le tuer. Pour elle, il devenait sacré, intangible. Une
puissance mystérieuse le protégeait contre toutes les attaques,
une puissance qui l’avait déjà sauvé trois fois par des moyens
inexplicables, et qui trouverait d’autres moyens pour écarter de
lui les embûches de la mort.

Elle lui dit à voix basse :

– Ce que tu dois te ficher de moi !

– Ma foi, pas du tout. À ta place j’aurais une venette !

– Fripouille, va ! Tu t’imagines qu’on te secourt… que tes
amis sont là, hein ? Impossible, mon bonhomme.

– Je le sais. Ce n’est pas eux qui me défendent… Personne
même ne me défend…

– Alors ?

– Alors, tout de même, il y a quelque chose d’étrange là-
dessous, de fantastique, de miraculeux, qui te donne la chair de
poule, ma bonne femme.



– Misérable !… Tu ne riras plus bientôt.

– Ça m’étonnerait.

– Patiente.

Elle réfléchit encore et dit à son neveu :

– Qu’est-ce que tu ferais ?

– Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, répondit-il.

Conseil atroce ! C’était condamner Lupin à la mort la plus
affreuse, la mort par la faim.

– Non, dit la veuve, il trouverait peut-être encore une
planche de salut. J’ai mieux que cela.

Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant obtenu la
communication, elle demanda :

– Le numéro 822.48, s’il vous plaît ?

Et, après un instant :

– Allô… le service de la Sûreté ?… M. l’inspecteur
principal Ganimard est-il ici ?… Pas avant vingt minutes ?
Dommage !… Enfin !… quand il sera là, vous lui direz ceci de
la part de Mme Dugrival… Oui, Mme Nicolas Dugrival…
Vous lui direz qu’il vienne chez moi. Il ouvrira la porte de mon
armoire à glace, et, cette porte ouverte, il constatera que
l’armoire cache une issue qui fait communiquer ma chambre
avec deux pièces. Dans l’une d’elles, il y a un homme
solidement ligoté. C’est le voleur, l’assassin de Dugrival. Vous
ne me croyez pas ? Avertissez M. Ganimard. Il me croira, lui.
Ah ! J’oubliais le nom de l’individu… Arsène Lupin !

Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le récepteur.

– Voilà qui est fait, Lupin. Au fond, j’aime autant cette
vengeance. Ce que je vais me tordre en suivant les débats de
l’affaire Lupin ! Tu viens, Gabriel ?

– Oui, ma tante.

– Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute pas, car nous
passons à l’étranger. Mais je te promets de t’envoyer des



bonbons quand tu seras au bagne.

– Des chocolats, la mère ! Nous les mangerons ensemble.

– Adieu !

– Au revoir !

La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin enchaîné
sur le lit.

Tout de suite il remua son bras libre et tâcha de se dégager.
Mais à la première tentative, il comprit qu’il n’aurait jamais la
force de rompre les cordons d’acier qui le liaient. Épuisé par la
fièvre et par l’angoisse, que pouvait-il faire durant les vingt ou
trente minutes peut-être qui lui restaient avant l’arrivée de
Ganimard ?

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, trois fois, il
avait été sauvé de la mort, cela provenait évidemment de
hasards prodigieux, mais non point d’une intervention de ses
amis. Sans quoi, ils ne se fussent pas contentés de ces coups de
théâtre invraisemblables. Ils l’eussent bel et bien délivré.

Non, il fallait renoncer à toute espérance. Ganimard venait,
Ganimard le trouverait là. C’était inévitable. C’était un fait
accompli.

Et la perspective de l’événement l’irritait d’une façon
singulière. Il entendait déjà les sarcasmes de son vieil ennemi.
Il devinait l’éclat de rire qui, le lendemain, accueillerait
l’incroyable nouvelle. Qu’il fût arrêté en pleine action, sur le
champ de bataille, pour ainsi dire, et par une escouade
imposante d’adversaires, soit ! Mais arrêté, cueilli plutôt,
ramassé dans de telles conditions, c’était vraiment trop
stupide. Et Lupin, qui tant de fois avait bafoué les autres,
sentait tout ce qu’il y avait de ridicule pour lui dans le
dénouement de l’affaire Dugrival, tout ce qu’il y avait de
grotesque à s’être laissé prendre au piège infernal de la veuve,
et, en fin de compte, à être « servi » à la police comme un plat
de gibier, cuit à point et savamment assaisonné.

– Sacré veuve ! bougonna-t-il. Elle aurait mieux fait de
m’égorger tout simplement.



Il prêta l’oreille. Quelqu’un marchait dans la pièce voisine.
Ganimard ? Non. Quelle que fût sa hâte, l’inspecteur ne
pouvait encore être là. Et puis Ganimard n’eût pas agi de cette
manière, n’eût pas ouvert la porte aussi doucement que
l’ouvrait cette autre personne. Lupin se rappela les trois
interventions miraculeuses auxquelles il devait la vie. Était-il
possible que ce fût réellement quelqu’un qui l’eût protégé
contre la veuve, et que ce quelqu’un entreprît maintenant de le
secourir ? Mais qui, en ce cas ?

Sans que Lupin réussît à le voir, l’inconnu se baissa
derrière le lit. Lupin devina le bruit des tenailles qui
s’attaquaient aux cordelettes d’acier et qui le délivraient peu à
peu. Son buste d’abord fut dégagé, puis les bras, puis les
jambes.

Et une voix lui dit :

– Il faut vous habiller.

Très faible, il se souleva à demi, au moment où l’inconnu
se redressait.

– Qui êtes-vous ? murmura-t-il. Qui êtes-vous ?

Et une grande surprise l’envahit.

À côté de lui, il y avait une femme vêtue d’une robe noire
et coiffée d’une dentelle qui recouvrait une partie de son
visage. Et cette femme, autant qu’il pouvait en juger, était
jeune, et de taille élégante et mince.

– Qui êtes-vous ? répéta-t-il.

– Il faut venir, dit la femme, le temps presse.

– Est-ce que je peux ! dit Lupin en faisant une tentative
désespérée… Je n’ai pas la force.

– Buvez cela.

Elle versa du lait dans une tasse, et, comme elle la lui
tendait, sa dentelle s’écarta, laissant la figure à découvert.

– Toi ! C’est toi ! balbutia-t-il. C’est vous qui êtes ici ?
C’est vous qui étiez ?



Il regardait stupéfié cette femme dont les traits offraient
avec ceux de Gabriel une si frappante analogie, dont le visage,
délicat et régulier, avait la même pâleur, dont la bouche avait
la même expression dure et antipathique. Une sœur n’eût pas
présenté avec un frère une telle ressemblance. À n’en pas
douter, c’était le même être. Et, sans croire un instant que
Gabriel se cachât sous des vêtements de femme, Lupin au
contraire eut l’impression profonde qu’une femme était auprès
de lui, et que l’adolescent qui l’avait poursuivi de sa haine et
qui l’avait frappé d’un coup de poignard était bien vraiment
une femme. Pour l’exercice plus commode de leur métier, les
époux Dugrival l’avaient accoutumée à ce déguisement de
garçon.

– Vous vous, répétait-il. Qui se serait douté ?

Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite fiole.

– Buvez ce cordial, dit-elle.

Il hésita, pensant à du poison.

Elle reprit :

– C’est moi qui vous ai sauvé.

– En effet, en effet, dit-il… C’est vous qui avez désarmé le
revolver ?

– Oui.

– Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau ?

– Le voici, dans ma poche.

– Et c’est vous qui avez brisé la vitre au moment où votre
tante m’étranglait ?

– C’est moi, avec le presse-papier qui était sur cette table
et que j’ai jeté dans la rue.

– Mais pourquoi ? Pourquoi ? demanda-t-il, absolument
interdit.

– Buvez.



– Vous ne vouliez donc pas que je meure ? Mais alors
pourquoi m’avez-vous frappé, au début ?

– Buvez.

Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la raison de sa
confiance subite.

– Habillez-vous… rapidement, ordonna-t-elle, en se
retirant du côté de la fenêtre.

Il obéit, et elle revint près de lui, car il était retombé sur
une chaise, exténué.

– Il faut partir, il le faut, nous n’avons que le temps…
Rassemblez toutes vos forces.

Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyât à son épaule, et
elle le mena vers la porte et vers l’escalier.

Et Lupin marchait, marchait, comme on marche dans un
rêve, dans un de ces rêves bizarres où il se passe les choses du
monde les plus incohérentes, et qui était la suite heureuse du
cauchemar épouvantable qu’il vivait depuis deux semaines.

Une idée cependant l’effleura. Il se mit à rire.

– Pauvre Ganimard… Vraiment il n’a pas de veine. Je
donnerais bien deux sous pour assister à mon arrestation.

Après avoir descendu l’escalier, grâce à sa compagne qui
le soutenait avec une énergie incroyable, il se trouva dans la
rue, en face d’une automobile où elle le fit monter.

– Allez, dit-elle au chauffeur.

Lupin, que le grand air et le mouvement étourdissaient, se
rendit à peine compte du trajet et des incidents qui le
marquaient. Il reprit toute sa connaissance chez lui, dans un
des domiciles qu’il occupait, et gardé par un de ses
domestiques auquel la jeune femme donnait des instructions.

– Va-t’en, dit-elle au domestique.

Et, comme elle s’éloignait également, il la retint par un pli
de sa robe.



– Non… non… il faut m’expliquer d’abord… Pourquoi
m’avez-vous sauvé ? C’est à l’insu de votre tante que vous
êtes revenue ? Mais pourquoi m’avez-vous sauvé ? Par pitié ?

Elle se taisait, et, le buste droit, la tête un peu renversée,
elle conservait son air énigmatique et dur. Pourtant il crut voir
que le dessin de sa bouche offrait moins de cruauté que
d’amertume. Ses yeux, ses beaux yeux noirs, révélaient de la
mélancolie. Et Lupin, sans comprendre encore, avait
l’intuition confuse de ce qui se passait en elle. Il lui saisit la
main. Elle le repoussa, en un sursaut de révolte où il sentait de
la haine, presque de la répulsion. Et comme il insistait, elle
s’écria :

– Mais laissez-moi !… Laissez-moi !… Vous ne savez
donc pas que je vous exècre ?

Ils se regardèrent un moment, Lupin déconcerté, elle
frémissante et pleine de trouble, son pâle visage tout coloré
d’une rougeur insolite. Il lui dit doucement.

– Si vous m’exécrez, il fallait me laisser mourir… C’était
facile. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ?

Sa figure se contractait. Vivement, elle la cacha dans ses
deux mains, et il vit deux larmes qui coulaient entre ses doigts.

Très ému, il fut sur le point de lui dire des mots affectueux,
comme à une petite fille qu’on veut consoler, et de lui donner
de bons conseils, et de la sauver à son tour, de l’arracher à la
vie mauvaise qu’elle menait.

Mais de tels mots eussent été absurdes, prononcés par lui,
et il ne savait plus que dire, maintenant qu’il comprenait toute
l’aventure, et qu’il pouvait évoquer la jeune femme à son
chevet de malade, soignant l’homme qu’elle avait blessé,
admirant son courage et sa gaieté, s’attachant à lui, s’éprenant
de lui, et, trois fois, malgré elle sans doute, en une sorte d’élan
instinctif avec des accès de rancune et de rage, le sauvant de la
mort.



Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel étonnement
bouleversait Lupin, que, cette fois, il n’essaya pas de la retenir
quand elle se dirigea vers la porte, à reculons et sans le quitter
du regard.

Elle baissa la tête, sourit un peu, et disparut.

Il sonna d’un coup brusque.

– Suis cette femme, dit-il à un domestique… Et puis non,
reste ici… Après tout, cela vaut mieux…

Il demeura pensif assez longtemps. L’image de la jeune
femme l’obsédait. Puis il repassa dans son esprit toute cette
curieuse, émouvante et tragique histoire, où il avait été si près
de succomber, et, prenant sur la table un miroir, il contempla
longuement, avec une certaine complaisance, son visage que la
maladie et l’angoisse n’avaient pas trop abîmé.

– Ce que c’est, pourtant, murmura-t-il, que d’être joli
garçon !
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 L’écharpe de soie rouge
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Ce matin-là, en sortant de chez lui, à l’heure ordinaire où il se
rendait au Palais de Justice, l’inspecteur principal Ganimard
nota le manège assez curieux d’un individu qui marchait
devant lui, le long de la rue Pergolèse.

Tous les cinquante ou soixante pas, cet homme,
pauvrement vêtu, coiffé, bien qu’on fût en novembre, d’un
chapeau de paille, se baissait, soit pour renouer les lacets de
ses chaussures, soit pour ramasser sa canne, soit pour tout
autre motif. Et, chaque fois, il tirait de sa poche, et déposait
furtivement sur le bord même du trottoir, un petit morceau de
peau d’orange.

Simple manie, sans doute, divertissement puéril auquel
personne n’eût prêté attention ; mais Ganimard était un de ces
observateurs perspicaces que rien ne laisse indifférents, et qui
ne sont satisfaits que quand ils savent la raison secrète des
choses.

Il se mit donc à suivre l’individu.

Or, au moment où celui-ci tournait à droite par l’avenue de
la Grande-Armée, l’inspecteur le surprit qui échangeait des
signes avec un gamin d’une douzaine d’années, lequel gamin
longeait les maisons de gauche.

Vingt mètres plus loin, l’individu se baissa et releva le bas
de son pantalon. Une pelure d’orange marqua son passage. À
cet instant même, le gamin s’arrêta, et, à l’aide d’un morceau
de craie, traça sur la maison qu’il côtoyait, une croix blanche,
entourée d’un cercle.

Les deux personnages continuèrent leur promenade. Une
minute après, nouvelle halte. L’inconnu ramassa une épingle et



laissa tomber une peau d’orange, et aussitôt le gamin dessina
sur le mur une seconde croix qu’il inscrivit également dans un
cercle blanc.

 

« Sapristi, pensa l’inspecteur principal avec un grognement
d’aise, voilà qui promet… Que diable peuvent comploter ces
deux clients-là ? »

Les deux « clients » descendirent par l’avenue Friediand et
par le faubourg Saint-Honoré, sans que, d’ailleurs, il se
produisît un fait digne d’être retenu.

À intervalles presque réguliers, la double opération
recommençait, pour ainsi dire mécaniquement. Cependant il
était visible, d’une part, que l’homme aux pelures d’orange
n’accomplissait sa besogne qu’après avoir choisi la maison
qu’il fallait marquer, et, d’autre part, que le gamin ne marquait
cette maison qu’après avoir observé le signal de son
compagnon.

L’accord était donc certain, et la manœuvre surprise
présentait un intérêt considérable aux yeux de l’inspecteur
principal.

Place Beauvau, l’homme hésita. Puis, semblant se décider,
il releva et rabattit deux fois le bas de son pantalon. Alors le
gamin s’assit sur le bord du trottoir, en face du soldat qui
montait la garde au ministère de l’Intérieur, et il marqua la
pierre de deux petites croix et de deux cercles.

À hauteur de l’Élysée, même cérémonie. Seulement, sur le
trottoir où cheminait le factionnaire de la Présidence, il y eut
trois signes au lieu de deux.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » murmura Ganimard, pâle
d’émotion, et qui, malgré lui, pensait à son éternel ennemi
Lupin, comme il y pensait chaque fois que s’offrait une
circonstance mystérieuse…

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »



Pour un peu, il eût empoigné et interrogé les deux « clients
». Mais il était trop habile pour commettre une pareille bêtise.
D’ailleurs, l’homme aux peaux d’orange avait allumé une
cigarette, et le gamin, muni également d’un bout de cigarette,
s’était approché de lui dans le but apparent de lui demander du
feu.

Ils échangèrent quelques paroles. Rapidement, le gamin
tendit à son compagnon un objet qui avait, du moins
l’inspecteur le crut, la forme d’un revolver dans sa gaine. Ils se
penchèrent ensemble sur cet objet, et six fois, l’homme tourné
vers le mur porta la main à sa poche et fit un geste comme s’il
eût chargé une arme.

Sitôt ce travail achevé, ils revinrent sur leurs pas,
gagnèrent la rue de Surène, et l’inspecteur, qui les suivait
d’aussi près que possible, au risque d’éveiller leur attention,
les vit pénétrer sous le porche d’une vieille maison dont tous
les volets étaient clos, sauf ceux du troisième et dernier étage.

Il s’élança derrière eux. À l’extrémité de la porte cochère,
il avisa au fond d’une grande cour l’enseigne d’un peintre en
bâtiment et, sur la gauche, la cage d’un escalier.

Il monta, et dès le premier étage, sa hâte fut d’autant plus
grande qu’il entendit, tout en haut, un vacarme, comme des
coups que l’on frappe.

Quand il arriva au dernier palier, la porte était ouverte. Il
entra, prêta l’oreille une seconde, perçut le bruit d’une lutte,
courut jusqu’à la chambre d’où ce bruit semblait venir, et resta
sur le seuil fort essoufflé et très surpris de voir l’homme aux
peaux d’orange et le gamin qui tapaient le parquet avec des
chaises.

À ce moment, un troisième personnage sortit d’une pièce
voisine. C’était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, qui
portait des favoris coupés court, des lunettes, un veston
d’appartement fourré d’astrakan, et qui avait l’air d’un
étranger, d’un Russe.

– Bonjour, Ganimard, dit-il.



Et s’adressant aux deux compagnons :

– Je vous remercie, mes amis, et tous mes compliments
pour le résultat obtenu. Voici la récompense promise.

Il leur donna un billet de cent francs, les poussa dehors, et
referma sur lui les deux portes.

– Je te demande pardon, mon vieux, dit-il à Ganimard.
J’avais besoin de te parler…, un besoin urgent.

Il lui offrit la main, et comme l’inspecteur restait
abasourdi, la figure ravagée de colère, il s’exclama :

– Tu ne sembles pas comprendre… C’est pourtant clair…
J’avais un besoin urgent de te voir… Alors, n’est-ce pas ?

Et affectant de répondre à une objection :

– Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je t’avais écrit ou
téléphoné, tu ne serais pas venu…, ou bien tu serais venu avec
un régiment. Or je voulais te voir tout seul, et j’ai pensé qu’il
n’y avait qu’à envoyer ces deux braves gens à ta rencontre,
avec ordre de semer des peaux d’orange, de dessiner des croix
et des cercles, bref, de te tracer un chemin jusqu’ici. Eh bien,
quoi ? Tu as l’air ahuri. Qu’y a-t-il ? Tu ne me reconnais pas,
peut-être ? Lupin… Arsène Lupin… Fouille dans ta
mémoire… Ce nom-là ne te rappelle pas quelque chose ?

– Animal, grinça Ganimard entre ses dents.

Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux :

– Tu es fâché ? Si, je vois ça à tes yeux… L’affaire
Dugrival, n’est-ce pas ? J’aurais dû attendre que tu vinsses
m’arrêter ? Saperlipopette, l’idée ne m’en est pas venue ! Je te
jure bien qu’une autre fois…

– Canaille, mâchonna Ganimard.

– Et moi qui croyais te faire plaisir ! Ma foi oui, je me suis
dit « Ce bon gros Ganimard, il y a longtemps qu’on ne s’est
vus. Il va me sauter au cou. »

Ganimard, qui n’avait pas encore bougé, parut sortir de sa
stupeur. Il regarda autour de lui, regarda Lupin, se demanda



visiblement s’il n’allait pas, en effet, lui sauter au cou, puis, se
dominant, il empoigna une chaise et s’installa, comme s’il eût
pris subitement le parti d’écouter son adversaire.

– Parle, dit-il et pas de balivernes. Je suis pressé.

– C’est ça, dit Lupin, causons. Impossible de rêver un
endroit plus tranquille. C’est un vieil hôtel qui appartient au
duc de Rochelaure, lequel, ne l’habitant jamais, m’a loué cette
étape et a consenti la jouissance des communs à un
entrepreneur de peinture. J’ai quelques logements analogues,
fort pratiques. Ici, malgré mon apparence de grand seigneur
russe, je suis M. Jean Dubreuil, ancien ministre… Tu
comprends, j’ai choisi une profession un peu encombrée pour
ne pas attirer l’attention…

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ? interrompit
Ganimard.

– En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-moi, ce ne
sera pas long… Cinq minutes… Je commence… Un cigare ?
Non. Parfait. Moi non plus.

Il s’assit également, joua du piano sur la table tout en
réfléchissant et s’exprima de la sorte :

– Le 17 octobre 1599, par une belle journée chaude et
joyeuse… Tu me suis bien ?… Donc, le 17 octobre 1599… Au
fait, est-il absolument nécessaire de remonter jusqu’au règne
d’Henri IV et de te documenter sur la chronique du Pont-Neuf
? Non, tu ne dois pas être ferré en histoire de France, et je
risque de te brouiller les idées. Qu’il te suffise donc de savoir
que, cette nuit, vers une heure du matin, un batelier qui passait
sous la dernière arche de ce même Pont-Neuf, côté rive
gauche, entendit tomber, à l’avant de sa péniche, une chose
qu’on avait lancée du haut du pont, et qui était visiblement
destinée aux profondeurs de la Seine. Son chien se précipita en
aboyant, et, quand le batelier parvint à l’extrémité de sa
péniche, il vit que sa bête secouait avec sa gueule un morceau
de journal qui avait servi à envelopper divers objets. Il
recueillit ceux des objets qui n’étaient pas tombés à l’eau et,
rentré dans sa cabine, les examina. L’examen lui parut



intéressant, et, comme cet homme est en relations avec un de
mes amis, il me fit prévenir. Et ce matin, on me réveillait pour
me mettre au courant de l’affaire et en possession des objets
recueillis. Les voici.

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait d’abord les
bribes déchirées d’un numéro de journal. Il y avait ensuite un
gros encrier de cristal, au couvercle duquel était attaché un
long bout de ficelle. Il y avait un petit éclat de verre, puis une
sorte de cartonnage flexible, réduit en chiffon. Et il y avait
enfin un morceau de soie rouge écarlate, terminé par un gland
de même étoffe et de même couleur.

– Tu vois nos pièces à conviction, mon bon ami, reprit
Lupin. Certes, le problème à résoudre serait plus facile si nous
avions les autres objets que la stupidité du chien a dispersés.
Mais il me semble cependant qu’on peut s’en tirer avec un peu
de réflexion et d’intelligence. Et ce sont là précisément tes
qualités maîtresses. Qu’en dis-tu ?

Ganimard ne broncha pas. Il consentait à subir les
bavardages de Lupin, mais sa dignité lui commandait de n’y
répondre ni par un seul mot ni même par un hochement de tête
qui pût passer pour une approbation ou une critique.

– Je vois que nous sommes entièrement du même avis,
continua Lupin, sans paraître remarquer le silence de
l’inspecteur principal. Et je résume ainsi, en une phrase
définitive, l’affaire telle que la racontent ces pièces à
conviction. Hier soir, entre neuf heures et minuit, une
demoiselle d’allures excentriques fut blessée à coups de
couteau, puis serrée à la gorge jusqu’à ce que mort s’ensuivît,
par un monsieur bien habillé, portant monocle, appartenant au
monde des courses, et avec lequel ladite demoiselle venait de
manger trois meringues et un éclair au café.

Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la manche de
Ganimard :

– Hein ! Ca t’en bouche un coin, inspecteur principal ! Tu
t’imaginais que, dans le domaine des déductions policières, de
pareils tours de force étaient interdits au profane. Erreur,



monsieur. Lupin jongle avec les déductions comme un
détective de roman. Mes preuves ? Aveuglantes et enfantines.

Et il reprit, en désignant les objets au fur et à mesure de sa
démonstration :

– Ainsi, donc, hier soir après neuf heures (ce fragment de
journal porte la date d’hier et la mention « journal du soir » ;
en outre tu peux voir ici, collée au papier, une parcelle de ces
bandes jaunes sous lesquelles on envoie les numéros
d’abonnés, numéros qui n’arrivent à domicile qu’au courrier
de neuf heures), donc, après neuf heures, un monsieur bien
habillé (veuille bien noter que ce petit éclat de verre présente
sur un des bords le trou rond d’un monocle, et que le monocle
est un ustensile essentiellement aristocratique), un monsieur
bien habillé est entré dans une pâtisserie (voici le cartonnage
très mince, en forme de boîte, où l’on voit encore un peu de la
crème des meringues et de l’éclair qu’on y rangea selon
l’habitude). Muni de son paquet, le monsieur au monocle
rejoignit cette jeune personne dont cette écharpe de soie rouge
écarlate indique suffisamment les allures excentriques. L’ayant
rejointe, et pour des motifs encore inconnus, il la frappa
d’abord à coups de couteau, puis l’étrangla à l’aide de cette
écharpe de soie. (Prend ta loupe, inspecteur principal, et tu
verras, sur la soie, des marques d’un rouge plus foncé qui sont,
ici, les marques d’un couteau que l’on essuie, et là, celles
d’une main sanglante qui se cramponne à une étoffe.) Son
crime commis, et afin de ne laisser aucune trace derrière lui, il
sort de sa poche : 1° le journal auquel il est abonné, et qui
(parcours ce fragment) est un journal de courses dont il te sera
facile de connaître le titre ; 2° une corde qui se trouve être une
corde à fouet (et ces deux détails te prouvent, n’est-ce pas, que
notre homme s’intéresse aux courses et s’occupe lui-même de
cheval). Ensuite, il recueille les débris de son monocle dont le
cordon s’est cassé pendant la lutte. Il coupe avec des ciseaux
(examine les hachures des ciseaux), il coupe la partie maculée
de l’écharpe, laissant l’autre sans doute aux mains crispées de
la victime. Il fait une boule avec le cartonnage du pâtissier. Il
dépose aussi certains objets dénonciateurs qui, depuis, ont dû



glisser dans la Seine, comme le couteau. Il enveloppe le tout
avec un journal, ficelle et attache, pour faire poids, cet encrier
de cristal. Puis il décampe. Un instant plus tard, le paquet
tombe sur la péniche du marinier. Et voilà. Ouf ! j’en ai chaud.
Que dis-tu de l’aventure ?

Il observa Ganimard pour se rendre compte de l’effet que
son discours avait produit sur l’inspecteur. Ganimard ne se
départit pas de son mutisme.

Lupin se mit à rire.

– Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te défies. «Pourquoi
ce diable de Lupin me passe-t-il cette affaire, au lieu de la
garder pour lui, de courir après l’assassin, et de le dépouiller,
s’il y a eu vol ? » Évidemment, la question est logique. Mais il
y a un mais : je n’ai pas le temps. À l’heure actuelle, je suis
débordé de besogne. Un cambriolage à Londres, un autre à
Lausanne, une substitution d’enfant à Marseille, le sauvetage
d’une jeune fille autour de qui rôde la mort, tout me tombe à la
fois sur les bras. Alors je me suis dit : « Si je passais l’affaire à
ce bon Ganimard ? Maintenant qu’elle est à moitié
débrouillée, il est bien capable de réussir. Et quel service je lui
rends ! Comme il va pouvoir se distinguer !

« Aussitôt dit, aussitôt fait. À huit heures du matin,
j’expédiais à ta rencontre le type aux peaux d’orange. Tu
mordais à l’hameçon, et, à neuf heures, tu arrivais ici tout
frétillant.

Lupin s’était levé. Il se baissa un peu vers l’inspecteur et
lui dit, les yeux dans les yeux :

– Un point c’est tout. L’histoire est finie. Tantôt,
probablement, tu connaîtras la victime…, quelque danseuse de
ballet, quelque chanteuse de café-concert. D’autre part, il y a
des chances pour que le coupable habite aux environs du Pont-
Neuf, et plutôt sur la rive gauche. Enfin, voici toutes les pièces
à conviction. Je t’en fais cadeau. Travaille. Je ne garde que ce
bout d’écharpe. Si tu as besoin de reconstituer l’écharpe tout
entière, apporte-moi l’autre bout, celui que la justice
recueillera au cou de la victime. Apporte-le moi dans un mois,



jour pour jour, c’est-à-dire le 28 décembre prochain, à 10
heures. Tu es sûr de me trouver. Et sois sans crainte : tout cela
est sérieux, mon bon ami, je te le jure. Aucune fumisterie. Tu
peux aller de l’avant. Ah ! à propos, un détail qui a son
importance. Quand tu arrêteras le type au monocle, attention ;
il est gaucher. Adieu, ma vieille, et bonne chance !

Lupin fit une pirouette, gagna la porte, l’ouvrit et disparut,
avant même que Ganimard ne songeât à prendre une décision.
D’un bond, l’inspecteur se précipita, mais il constata aussitôt
que la poignée de la serrure, grâce à un mécanisme qu’il
ignorait, ne tournait pas. Il lui fallut dix minutes pour dévisser
cette serrure, dix autres pour dévisser celle de l’antichambre.
Quand il eut dégringolé les trois étages, Ganimard n’avait plus
le moindre espoir de rejoindre Arsène Lupin.

D’ailleurs, il n’y pensait pas. Lupin lui inspirait un
sentiment bizarre et complexe où il y avait de la peur, de la
rancune, une admiration involontaire et aussi l’intuition
confuse que, malgré tous ses efforts, malgré la persistance de
ses recherches, il n’arriverait jamais à bout d’un pareil
adversaire. Il le poursuivait par devoir et par amour-propre,
mais avec la crainte continuelle d’être dupé par ce redoutable
mystificateur, et bafoué devant un public toujours prêt à rire de
ses mésaventures.

En particulier, l’histoire de cette écharpe rouge lui sembla
bien équivoque. Intéressante, certes, par plus d’un côté, mais
combien invraisemblable ! Et combien aussi l’explication de
Lupin, si logique en apparence, résistait peu à un examen
sévère :

« Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la blague…, un
ramassis de suppositions et d’hypothèses qui ne repose sur
rien. Je ne marche pas. »

Quand il parvint au 36 du quai des Orfèvres, il était
absolument décidé à tenir l’incident pour nul et non avenu.

Il monta au service de la Sûreté. Là, un de ses camarades
lui dit :



– Tu as vu le chef ?

– Non.

– Il te demandait tout à l’heure.

– Ah ?

– Oui, va le rejoindre.

– Où ?

– Rue de Berne…, un assassinat qui a été commis cette
nuit…

– Ah ! Et la victime ?

– Je ne sais pas trop une chanteuse de café-concert, je
crois.

Ganimard murmura simplement :

– Crebleu de crebleu !

Vingt minutes après, il sortait du métro et se dirigeait vers
la rue de Berne.

La victime, connue dans le monde des théâtres sous le
sobriquet de Jenny Saphir, occupait un modeste appartement
situé au second étage. Conduit par un agent de police,
l’inspecteur principal traversa d’abord deux pièces, puis
pénétra dans la chambre où se trouvaient déjà les magistrats
chargés de l’enquête, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, et un
médecin légiste.

Au premier coup d’œil, Ganimard tressaillit. Il avait
aperçu, couché sur un divan, le cadavre d’une jeune femme
dont les mains se crispaient à un lambeau de soie rouge !
L’épaule, qui apparaissait hors du corsage échancré, portait la
marque de deux blessures autour desquelles le sang s’était
figé. La face, convulsée, presque noire, gardait une expression
d’épouvante folle.

Le médecin légiste, qui venait de terminer son examen,
prononça :



– Mes premières conclusions sont très nettes. La victime a
d’abord été frappée de deux coups de poignard, puis étranglée.
La mort par asphyxie est visible.

« Crebleu de crebleu » pensa de nouveau Ganimard qui se
rappelait les paroles de Lupin, son évocation du crime…

Le juge d’instruction objecta :

– Cependant le cou n’offre point d’ecchymose.

– La strangulation, déclara le médecin, a pu être pratiquée
à l’aide de cette écharpe de soie que la victime portait et dont
il reste ce morceau auquel elle s’était cramponnée des deux
mains pour se défendre.

– Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que ce morceau ?
Qu’est devenu l’autre ?

– L’autre, maculé de sang peut-être, aura été emporté par
l’assassin. On distingue très bien le déchiquetage hâtif des
ciseaux.

« Crebleu de crebleu répéta Ganimard entre ses dents pour
la troisième fois, cet animal de Lupin a tout vu sans être là ! »

– Et le motif du crime ? demanda le juge. Les serrures ont
été fracturées, les armoires bouleversées. Avez-vous quelques
renseignements, monsieur Dudouis ?

Le chef de la Sûreté répliqua :

– Je puis tout au moins avancer une hypothèse, qui résulte
des déclarations de la bonne. La victime, dont le talent de
chanteuse était médiocre, mais que l’on connaissait pour sa
beauté, a fait, il y a deux ans, un voyage en Russie, d’où elle
est revenue avec un magnifique saphir que lui avait donné,
paraît-il, un personnage de la cour. Jenny Saphir, comme on
appelait la jeune femme depuis ce jour, était très fière de ce
cadeau, bien que, par prudence, elle ne le portât pas. N’est-il
pas à supposer que le vol du saphir fut la cause du crime ?

– Mais la femme de chambre connaissait l’endroit où se
trouvait la pierre ?



– Non, personne ne le connaissait. Et le désordre de cette
pièce tendrait à prouver que l’assassin l’ignorait également.

– Nous allons interroger la femme de chambre, prononça
le juge d’instruction.

M. Dudouis prit à part l’inspecteur principal, et lui dit :

– Vous avez l’air tout drôle, Ganimard. Qu’y a-t-il ? Est-ce
que vous soupçonnez quelque chose ?

– Rien du tout, chef.

– Tant pis. Nous avons besoin d’un coup d’éclat à la
Sûreté. Voilà plusieurs crimes de ce genre dont l’auteur n’a pu
être découvert. Cette fois-ci, il nous faut le coupable, et
rapidement.

– Difficile, chef.

– Il le faut. Écoutez-moi, Ganimard. D’après la femme de
chambre, Jenny Saphir, qui avait une vie très régulière,
recevait fréquemment, depuis un mois, à son retour du théâtre,
c’est-à-dire vers dix heures et demie, un individu qui restait
environ jusqu’à minuit. « C’est un homme du monde,
prétendait Jenny Saphir : il veut m’épouser. » Cet homme du
monde prenait d’ailleurs toutes les précautions pour n’être pas
vu, relevant le col de son vêtement et rabattant les bords de
son chapeau quand il passait devant la loge de la concierge. Et
Jenny Saphir, avant même qu’il n’arrivât, éloignait toujours sa
femme de chambre. C’est cet individu qu’il s’agit de retrouver.

– Il n’a laissé aucune trace ?

– Aucune. Il est évident que nous sommes en présence
d’un gaillard très fort, qui a préparé son crime, et qui l’a
exécuté avec toutes les chances possibles d’impunité. Son
arrestation nous fera grand honneur. Je compte sur vous,
Ganimard.

– Ah ! vous comptez sur moi, chef, répondit l’inspecteur.
Eh bien, on verra…, on verra… Je ne dis pas non…
Seulement…



Il semblait très nerveux et son agitation frappa M.
Dudouis.

– Seulement, poursuivit Ganimard, seulement je vous jure
vous entendez, chef, je vous jure…

– Vous me jurez quoi ?

– Rien…, on verra ça, chef on verra…

Ce n’est que dehors, une fois seul, que Ganimard acheva
sa phrase. Et il l’acheva tout haut, en frappant du pied, et avec
l’accent de la colère la plus vive :

« Seulement, je jure devant Dieu que l’arrestation se fera
par mes propres moyens, et sans que j’emploie un seul des
renseignements que m’a fournis ce misérable. Ah ! Non, alors
»

Pestant contre Lupin, furieux d’être mêlé à cette affaire, et
résolu cependant à la débrouiller, il se promena au hasard des
rues. Le cerveau tumultueux, il cherchait à mettre un peu
d’ordre dans ses idées et à découvrir, parmi les faits épars, un
petit détail, inaperçu de tous, non soupçonné de Lupin, qui pût
le conduire au succès.

Il déjeuna rapidement chez un marchand de vins, puis
reprit sa promenade, et tout à coup s’arrêta, stupéfié,
confondu. Il pénétrait sous le porche de la rue de Surène, dans
la maison même où Lupin l’avait attiré quelques heures
auparavant. Une force plus puissante que sa volonté l’y
conduisait de nouveau. La solution du problème était là. Là, se
trouvaient tous les éléments de la vérité. Quoi qu’il fît, les
assertions de Lupin étaient si exactes, ses calculs si justes, que,
troublé jusqu’au fond de l’être par une divination aussi
prodigieuse, il ne pouvait que reprendre l’œuvre au point où
son ennemi l’avait laissée.

Sans plus de résistance, il monta les trois étages.
L’appartement était ouvert. Personne n’avait touché aux pièces
à conviction. Il les empocha.

Dès lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire
mécaniquement, sous les impulsions du maître auquel il ne



pouvait pas ne pas obéir.

En admettant que l’inconnu habitât aux environs du Pont-
Neuf, il fallait découvrir, sur le chemin qui mène de ce pont, à
la rue de Berne, l’importante pâtisserie ouverte le soir, où les
gâteaux avaient été achetés. Les recherches ne furent pas
longues. Près de la gare Saint-Lazare, un pâtissier lui montra
de petites boîtes en carton, identiques, comme matière et
comme forme, à celle que Ganimard possédait. En outre, une
des vendeuses se rappelait avoir servi, la veille au soir, un
monsieur engoncé dans son col de fourrure, mais dont elle
avait aperçu le monocle.

– Voilà, contrôlé, un premier indice, pensa l’inspecteur,
notre homme porte un monocle.

Il réunit ensuite les fragments du journal de courses, et les
soumit à un marchand de journaux qui reconnut aisément le
Turf illustré. Aussitôt, il se rendit aux bureaux du Turf et
demanda la liste des abonnés. Sur cette liste, il releva les noms
et adresses de tous ceux qui demeuraient dans les parages du
Pont-Neuf, et principalement, puisque Lupin l’avait dit, sur la
rive gauche du fleuve.

Il retourna ensuite à la Sûreté, recruta une demi-douzaine
d’hommes, et les expédia avec les instructions nécessaires.

À sept heures du soir, le dernier de ces hommes revint et
lui annonça la bonne nouvelle. Un M. Prévailles, abonné au
Turf, habitait un entresol sur le quai des Augustins. La veille
au soir, il sortait de chez lui, vêtu d’une pelisse de fourrure,
recevait des mains de la concierge sa correspondance et son
journal le Turf illustré, s’éloignait et rentrait vers minuit.

Ce M. Prévailles portait un monocle. C’était un habitué des
courses, et lui-même possédait plusieurs chevaux qu’il montait
ou mettait en location.

L’enquête avait été si rapide, les résultats étaient si
conformes aux prédictions de Lupin que Ganimard se sentit
bouleversé en écoutant le rapport de l’agent. Une fois de plus,
il mesurait l’étendue prodigieuse des ressources dont Lupin



disposait. Jamais, au cours de sa vie déjà longue, il n’avait
rencontré une telle clairvoyance, un esprit aussi aigu et aussi
prompt.

Il alla trouver M. Dudouis.

– Tout est prêt, chef. Vous avez un mandat ?

– Hein ?

– Je dis que tout est prêt pour l’arrestation, chef.

– Vous savez qui est l’assassin de Jenny Saphir ?

– Oui.

– Mais comment ? Expliquez-vous.

Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un peu, et
cependant répondit :

– Un hasard, chef. L’assassin a jeté dans la Seine tout ce
qui pouvait le compromettre. Une partie du paquet a été
recueillie et me fut remise.

– Par qui ?

– Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, craignant les
représailles. Mais j’avais tous les indices nécessaires. La
besogne était facile.

Et l’inspecteur raconta comment il avait procédé.

– Et vous appelez cela un hasard ! s’écria M. Dudouis. Et
vous dites que la besogne était facile ! Mais c’est une de vos
plus belles campagnes. Menez-la jusqu’au bout vous-même,
mon cher Ganimard, et soyez prudent.

Ganimard avait hâte d’en finir. Il se rendit au quai des
Augustins avec ses hommes qu’il répartit autour de la maison.
La concierge, interrogée, déclara que son locataire prenait ses
repas dehors, mais qu’il passait régulièrement chez lui après
son dîner.

 

De fait, un peu avant neuf heures, penchée à sa fenêtre,
elle avertit Ganimard, qui donna aussitôt un léger coup de



sifflet. Un monsieur en chapeau haut de forme, enveloppé dans
sa pelisse de fourrure, suivait le trottoir qui longe la Seine. Il
traversa la chaussée et se dirigea vers la maison.

Ganimard s’avança :

– Vous êtes bien monsieur Prévailles ?

– Oui, mais vous-même ?

– Je suis chargé d’une mission…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. À la vue des
hommes qui surgissaient de l’ombre, Prévailles avait reculé
vivement jusqu’au mur, et tout en faisant face à ses
adversaires, il se tenait adossé contre la porte d’une boutique
située au rez-de-chaussée et dont les volets étaient clos.

– Arrière, cria-t-il, je ne vous connais pas.

Sa main droite brandissait une lourde canne, tandis que sa
main gauche, glissée derrière lui, semblait chercher à ouvrir la
porte.

Ganimard eut l’impression qu’il pouvait s’enfuir par là et
par quelque issue secrète.

– Allons, pas de blague, dit-il en s’approchant… Tu es
pris… Rends-toi.

Mais au moment où il empoignait la canne de Prévailles,
Ganimard se souvint de l’avertissement donné par Lupin :
Prévailles était gaucher, et c’était son revolver qu’il cherchait
de la main gauche.

L’inspecteur se baissa rapidement, il avait vu le geste subit
de l’individu. Deux détonations retentirent. Personne ne fut
touché.

Quelques secondes après, Prévailles recevait un coup de
crosse au menton, qui l’abattait sur-le-champ. À neuf heures,
on l’écrouait au Dépôt.

Ganimard, à cette époque, jouissait déjà d’une grande
réputation. Cette capture opérée si brusquement, et par des
moyens très simples que la police se hâta de divulguer, lui



valut une célébrité soudaine. On chargea aussitôt Prévailles de
tous les crimes demeurés impunis, et les journaux exaltèrent
les prouesses de Ganimard.

L’affaire, au début, fut conduite vivement. Tout d’abord on
constata que Prévailles, de son véritable nom Thomas Derocq,
avait eu déjà maille à partir avec la justice. En outre, la
perquisition que l’on fit chez lui, si elle ne provoqua pas de
nouvelles preuves, amena cependant la découverte d’un
peloton de corde semblable à la corde employée autour du
paquet, et la découverte de poignards qui auraient produit une
blessure analogue aux blessures de la victime.

Mais, le huitième jour, tout changea. Prévailles, qui,
jusqu’ici, avait refusé de répondre, Prévailles, assisté de son
avocat, opposa un alibi très net : le soir du crime, il était aux
Folies-Bergère.

De fait on finit par trouver, dans la poche de son smoking,
un coupon de fauteuil et un programme de spectacle qui tous
deux portaient la date de ce soir-là.

– Alibi préparé, objecta le juge d’instruction.

– Prouvez-le, répondit Prévailles.

Des confrontations eurent lieu. La demoiselle de la
pâtisserie crut reconnaître le monsieur au monocle. Le
concierge de la rue de Berne crut reconnaître le monsieur qui
rendait visite à Jenny Saphir. Mais personne n’osait rien
affirmer de plus.

Ainsi l’instruction ne rencontrait rien de précis, aucun
terrain solide sur lequel on pût établir une accusation sérieuse.

Le juge fit venir Ganimard et lui confia son embarras.

– Il m’est impossible d’insister davantage, les charges
manquent.

– Cependant, vous êtes convaincu, monsieur le juge
d’instruction ! Prévailles se serait laissé arrêter sans résistance
s’il n’avait pas été coupable.



– Il prétend qu’il a cru à une attaque. De même il prétend
qu’il n’a jamais vu Jenny Saphir, et, en vérité, nous ne
trouvons personne pour le confondre. Et pas davantage, en
admettant que le saphir ait été volé, nous n’avons pu le trouver
chez lui.

– Ailleurs non plus, objecta Ganimard.

– Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, cela. Savez-
vous ce qu’il nous faudrait, monsieur Ganimard, et avant peu ?
L’autre bout de cette écharpe rouge.

– L’autre bout ?

– Oui, car il est évident que si l’assassin l’a emporté, c’est
que les marques sanglantes de ses doigts sont sur l’étoffe.

Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs jours il sentait
bien que toute l’aventure tendait vers ce dénouement. Il n’y
avait pas d’autre preuve possible. Avec l’écharpe de soie, et
avec cela seulement, la culpabilité de Prévailles était certaine.
Or la situation de Ganimard exigeait cette culpabilité.
Responsable de l’arrestation, illustré par elle, prôné comme
l’adversaire le plus redoutable des malfaiteurs, il devenait
absolument ridicule si Prévailles était relâché.

Par malheur, l’unique et indispensable preuve était dans la
poche de Lupin. Comment l’y reprendre ?

Ganimard chercha, il s’épuisa en nouvelles investigations,
refit l’enquête, passa des nuits blanches à scruter le mystère de
la rue de Berne, reconstitua l’existence de Prévailles, mobilisa
dix hommes pour découvrir l’invisible saphir. Tout fut inutile.

Le 27 décembre, le juge d’instruction l’interpella dans les
couloirs du palais.

– Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau ?

– Non, monsieur le juge d’instruction.

– En ce cas, j’abandonne l’affaire.

– Attendez un jour encore.



– Pourquoi ? Il nous faudrait l’autre bout de l’écharpe
l’avez-vous ?

– Je l’aurai demain.

– Demain ?

– Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en votre
possession.

– Moyennant quoi ?

– Moyennant quoi je vous promets de reconstituer
l’écharpe complète.

– Entendu.

Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en sortit avec le
lambeau de soie.

« Crénom de bon sang, bougonnait-il, j’irai la chercher, la
preuve, et je l’aurai… Si toutefois M. Lupin ose venir au
rendez-vous. »

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’eût cette audace,
et c’était ce qui, précisément, l’agaçait. Pourquoi Lupin le
voulait-il, ce rendez-vous ? Quel but poursuivait-il en
l’occurrence ?

Inquiet, la rage au cœur, plein de haine, il résolut de
prendre toutes les précautions nécessaires, non seulement pour
ne pas tomber dans un guet-apens, mais même pour ne pas
manquer, puisque l’occasion s’en présentait, de prendre son
ennemi au piège. Et le lendemain, qui était le 28 décembre,
jour fixé par Lupin, après avoir étudié, toute la nuit, le vieil
hôtel de la rue de Surène et s’être convaincu qu’il n’y avait
d’autre issue que la grande porte, après avoir prévenu ses
hommes qu’il allait accomplir une expédition dangereuse,
c’est avec eux qu’il arriva sur le champ de bataille.

Il les posta dans un café. La consigne était formelle : s’il
apparaissait à l’une des fenêtres du troisième étage, ou s’il ne
revenait pas au bout d’une heure, les agents devaient envahir
la maison et arrêter quiconque essaierait d’en sortir.



L’inspecteur principal s’assura que son revolver
fonctionnait bien, et qu’il pourrait le tirer facilement de sa
poche. Puis il monta.

Il fut assez surpris de revoir les choses comme il les avait
laissées, c’est à-dire les portes ouvertes et les serrures
fracturées. Ayant constaté que les fenêtres de la chambre
principale donnaient bien sur la rue, il visita les trois autres
pièces qui constituaient l’appartement. Il n’y avait personne.

« M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans une certaine
satisfaction. »

– T’es bête, dit une voix derrière lui.

S’étant retourné, il vit sur le seuil un vieil ouvrier en
longue blouse de peintre.

– Cherche pas, dit l’homme. C’est moi, Lupin. Je travaille
depuis ce matin chez l’entrepreneur de peinture. En ce
moment, c’est l’heure du repas. Alors je suis monté.

Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, et il s’écria :

– Vrai ! C’est une satanée minute que j’te dois là, mon
vieux. J’la vendrais pas pour dix ans de ta vie, et cependant
j’t’aime bien ! Qu’en penses-tu, l’artiste ? Est-ce combiné,
prévu ? Prévu depuis A jusqu’à Z ? J’l’ai t’i comprise, l’affaire
? J’lai ti pénétré, l’mystère de l’écharpe ? Je n’te dis pas qu’il
n’y avait pas des trous dans mon argumentation, des mailles
qui manquaient à la chaîne… Mais quel chef-d’œuvre
d’intelligence ! Quelle reconstitution, Ganimard ! Quelle
intuition de tout ce qui avait eu lieu, et de tout ce qui allait
avoir lieu depuis la découverte du crime jusqu’à ton arrivée
ici, en quête d’une preuve ! Quelle divination vraiment
merveilleuse ! T’as l’écharpe ?

– La moitié, oui. Tu as l’autre ?

– La voici. Confrontons.

Ils étalèrent les deux morceaux de soie sur la table. Les
échancrures faites par les ciseaux correspondaient exactement.
En outre les couleurs étaient identiques.



– Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas venu
seulement pour cela. Ce qui t’intéresse, c’est de voir les
marques du sang. Suis-moi, Ganimard, le jour n’est pas
suffisant ici.

Ils passèrent dans la pièce voisine, située du côté de la
cour, et plus claire en effet, et Lupin appliqua son étoffe sur la
vitre.

– Regarde, dit-il en laissant la place à Ganimard.

L’inspecteur tressaillit de joie. Distinctement on voyait les
traces des cinq doigts et l’empreinte de la paume. La preuve
était irrécusable. De sa main ensanglantée, de cette même
main qui avait frappé Jenny Saphir, l’assassin avait empoigné
l’étoffe et noué l’écharpe autour du cou.

– Et c’est l’empreinte d’une main gauche, nota Lupin…
D’où mon avertissement, qui n’avait rien de miraculeux,
comme tu vois. Car, si j’admets que tu me considères comme
un esprit supérieur, mon bon ami, je ne veux pas cependant
que tu me traites de sorcier.

Ganimard avait empoché prestement le morceau de soie.
Lupin l’approuva.

– Mais oui, mon gros, c’est pour toi. Ça me fait tant de
plaisir de te faire plaisir ! Et tu vois, il n’y avait pas de piège
dans tout cela rien que de l’obligeance…, un service de
camarade à camarade, de copain à copain… Et aussi, je te
l’avoue, un peu de curiosité… Oui, je voulais examiner l’autre
morceau de soie… Celui de la police… N’aie pas peur. N’aie
pas peur, je vais te le rendre… Une seconde seulement.

D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard l’écoutait
malgré lui, il s’amusait avec le gland qui terminait la moitié de
l’écharpe.

– Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages de femme !
As-tu remarqué ce détail de l’enquête ? Jenny Saphir était très
adroite, et confectionnait elle-même ses chapeaux et ses robes.
Il est évident que cette écharpe a été faite par elle… D’ailleurs,
je m’en suis aperçu dès le premier jour. Curieux de ma nature,



comme j’ai eu l’honneur de te le dire, j’avais étudié à fond le
morceau de soie que tu viens d’empocher, et dans l’intérieur
même du gland, j’avais découvert une petite médaille de
sainteté que la pauvre fille avait mise là comme un porte-
bonheur. Détail touchant, n’est-ce pas, Ganimard ? Une petite
médaille de Notre-Dame-de-Bon-Secours.

L’inspecteur ne le quittait pas des yeux, très intrigué. Et
Lupin continuait :

– Alors, je me suis dit comme il serait intéressant
d’explorer l’autre moitié de l’écharpe, celle que la police
trouvera au cou de la victime ! Car cette autre moitié, que je
tiens enfin, est terminée de la même façon… De sorte que je
saurai si la même cachette existe et ce qu’elle renferme…
Mais regarde donc, mon bon ami, est-ce habilement fait ! Et si
peu compliqué ! Il suffit de prendre un écheveau de cordonnet
rouge et de le tresser autour d’une olive de bois creuse, tout en
réservant, au milieu, une petite retraite, un petit vide, étroit
forcément, mais suffisant pour qu’on puisse y mettre une
médaille de sainteté…, ou tout autre chose… Un bijou, par
exemple… Un saphir…

Au même instant, il achevait d’écarter les cordonnets de
soie, et, au creux d’une olive, il saisissait entre le pouce et
l’index une admirable pierre bleue, d’une pureté et d’une taille
parfaites.

– Hein, que disais-je, mon bon ami ?

Il leva la tête. L’inspecteur, livide, les yeux hagards,
semblait ahuri, fasciné par la pierre qui miroitait devant lui. Il
comprenait enfin toute la machination.

– Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure de la
première entrevue.

Les deux hommes étaient dressés l’un contre l’autre.

– Rends-moi ça, fit l’inspecteur.

Lupin tendit le morceau d’étoffe.

– Et le saphir ! ordonna Ganimard.



– T’es bête.

– Rends-moi ça, sinon…

– Sinon, quoi, espèce d’idiot ? s’écria Lupin. Ah ça ! Mais,
t’imagines-tu que c’est pour des prunes que je t’ai octroyé
l’aventure ?

– Rends-moi ça !

– Tu m’as pas regardé ? Comment voilà quatre semaines
que je te fais marcher comme un daim, et tu voudrais…
Voyons, Ganimard, un petit effort, mon gros… Comprends
que, depuis quatre semaines, tu n’es que le bon caniche
Ganimard, apporte apporte au monsieur… Ah ! Le bon toutou
à son père… Faites le beau… Susucre ?

Contenant la colère qui bouillonnait en lui, Ganimard ne
songeait qu’à une chose, appeler ses agents. Et comme la pièce
où il se trouvait donnait sur la cour, peu à peu, par un
mouvement tournant, il essayait de revenir à la porte de
communication. D’un bond, il sauterait alors vers la fenêtre et
casserait l’un des carreaux.

– Faut-il tout de même, continuait Lupin, que vous en ayez
une couche, toi et les autres ! Depuis le temps que vous tenez
l’étoffe, il n’y en a pas un qui ait eu l’idée de la palper, pas un
qui se soit demandé la raison pour laquelle la pauvre fille
s’accrochait à son écharpe. Pas un ! Vous agissez au hasard,
sans réfléchir, sans rien prévoir.

L’inspecteur avait atteint son but. Profitant d’une seconde
où Lupin s’éloignait de lui, il fit volte-face soudain, et saisit la
poignée de la porte. Mais un juron lui échappa la poignée ne
bougea pas.

Lupin s’esclaffa.

– Même pas ça ! Tu n’avais même pas prévu ça ! Tu me
tends un traquenard, et tu n’admets pas que je puisse flairer la
chose d’avance… Et tu te laisses conduire dans cette chambre,
sans te demander si je ne t’y conduis pas exprès, et sans te
rappeler que les serrures sont munies de mécanismes spéciaux
! Voyons, en toute sincérité, qu’est-ce que tu dis de cela ?



– Ce que j’en dis ? proféra Ganimard, hors de lui.

Rapidement, il avait tiré son revolver et visait l’ennemi en
pleine figure.

– Haut les mains ! s’écria-t-il.

Lupin se planta devant lui, en levant les épaules.

– Encore la gaffe.

– Haut les mains, je te répète !

– Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas.

– Quoi ?

– Ta femme de ménage, la vieille Catherine, est à mon
service. Elle a mouillé la poudre ce matin, pendant que tu
prenais ton café au lait.

Ganimard eut un mouvement de rage, empocha l’arme, et
se jeta sur Lupin.

– Après ? fit celui-ci, en l’arrêtant net d’un coup de pied
sur la jambe.

Leurs vêtements se touchaient presque. Leurs regards se
provoquaient, comme les regards de deux adversaires qui vont
en venir aux mains.

Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir des luttes
précédentes rendait la lutte inutile. Et Ganimard, qui se
rappelait toutes les défaites passées, ses vaines attaques, les
ripostes foudroyantes de Lupin, ne bougeait pas. Il n’y avait
rien à faire, il le sentait. Lupin disposait des forces contre
lesquelles toute force individuelle se brisait. Alors, à quoi bon
?

– N’est-ce pas ? prononça Lupin, d’une voix amicale, il
vaut mieux en rester là. D’ailleurs, mon bon ami, réfléchis
bien à tout ce que l’aventure t’a rapporté : la gloire, la
certitude d’un avancement prochain, et, grâce à cela, la
perspective d’une heureuse vieillesse. Tu ne voudrais pas
cependant y ajouter la découverte du saphir et la tête de ce
pauvre Lupin… Ce ne serait pas juste. Sans compter que ce



pauvre Lupin t’a sauvé la vie. Mais oui, monsieur ! Qui donc
vous avertissait ici même que Prévailles était gaucher ? Et
c’est comme ça que tu me remercies ? Pas chic, Ganimard.
Vrai, tu me fais de la peine.

Tout en bavardant, Lupin avait accompli le même manège
que Ganimard et s’était approché de la porte.

Ganimard comprit que l’ennemi allait lui échapper.
Oubliant toute prudence, il voulut lui barrer la route et reçut
dans l’estomac un formidable coup de tête qui l’envoya rouler
jusqu’à l’autre mur.

En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, tourna la
poignée, entrouvrit le battant et s’esquiva en éclatant de rire.

Lorsque Ganimard, vingt minutes après, réussit à rejoindre
ses hommes, l’un de ceux-ci lui dit :

– Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la maison,
comme ses camarades rentraient de déjeuner, et qui m’a remis
une lettre. « Vous donnerez ça à votre patron », qu’il m’a dit. «
À quel patron ? » que j’ai répondu. Il était loin déjà. Je
suppose que c’est pour vous.

– Donne.

Ganimard décacheta la lettre. Elle était griffonnée en hâte,
au crayon, et contenait ces mots…

« Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde contre une
excessive crédulité. Quand un quidam te dit que les cartouches
de ton revolver sont mouillées, si grande que soit ta confiance
en ce quidam, se nommât-il Arsène Lupin, ne te laisse pas
monter le coup. Tire d’abord, et, si le quidam fait une pirouette
dans l’éternité, tu auras la preuve : 1° que les cartouches
n’étaient pas mouillées ; 2 ° que la vieille Catherine est la plus
honnête des femmes de ménage.

« En attendant que j’aie l’honneur de la connaître, accepte,
mon bon ami, les sentiments affectueux de ton fidèle « Arsène
Lupin. »
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 La mort qui rôde
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Après avoir contourné les murs du château, Arsène Lupin
revint à son point de départ. Décidément aucune brèche
n’existait, et l’on ne pouvait s’introduire dans le vaste domaine
de Maupertuis que par une petite porte basse et solidement
verrouillée à l’intérieur, ou par la grille principale auprès de
laquelle veillait le pavillon du garde.

– Soit, dit-il, nous emploierons les grands moyens.

Pénétrant au milieu des taillis où il avait caché sa
motocyclette, il détacha un paquet de corde légère enroulé
sous la selle, et se dirigea vers un endroit qu’il avait noté au
cours de son examen. À cet endroit, situé loin de la route, à la
lisière d’un bois, de grands arbres plantés dans le parc
débordaient le mur.

Lupin fixa une pierre à l’extrémité de la corde, et, l’ayant
lancée, attrapa une grosse branche, qu’il lui suffit dès lors
d’attirer à lui et d’enjamber.

La branche, en se redressant, le souleva de terre. Il franchit
le mur, glissa le long de l’arbre, et sauta doucement sur l’herbe
du parc.

C’était l’hiver. Entre les rameaux dépouillés, pardessus le
vallonnement des pelouses, il aperçut au loin le petit château
de Maupertuis. Craignant d’être vu, il se dissimula derrière un
groupe de sapins. Là, à l’aide d’une lorgnette, il étudia la
façade mélancolique et sombre du château. Toutes les fenêtres
étaient closes et comme défendues par des volets hermétiques.
On eût dit un logis inhabité.

« Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir ! Ce n’est pas
ici que je finirai mes jours. »



Mais, comme trois heures sonnaient à l’horloge, une des
portes du rez-de-chaussée s’ouvrit sur la terrasse, et une
silhouette de femme, très mince, enveloppée dans un manteau
noir, apparut.

La femme se promena de long en large durant quelques
minutes, entourée aussitôt d’oiseaux auxquels elle jetait des
miettes de pain. Puis elle descendit les marches de pierre qui
conduisaient à la pelouse centrale, et elle la suivit en prenant
l’allée de droite.

Avec sa lorgnette, Lupin la voyait distinctement venir de
son côté. Elle était grande, blonde, d’une tournure gracieuse,
l’air d’une toute jeune fille. Elle avançait d’un pas allègre,
regardant le pâle soleil de décembre, et s’amusant à briser les
petites branches mortes aux arbustes du chemin.

Elle était arrivée à peu près aux deux tiers de la distance
qui la séparait de Lupin, quand des aboiements furieux
éclatèrent, et un chien énorme, un danois de taille colossale,
surgit d’une cabane voisine et se dressa au bout de la chaîne
qui le retenait.

La jeune fille s’écarta un peu et passa, sans prêter plus
d’attention à un incident qui devait se reproduire chaque jour.
Le chien redoubla de colère, debout sur ses pattes, et tirant sur
son collier au risque de s’étrangler.

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée sans doute,
elle se retourna et fit un geste de la main. Le danois eut un
sursaut de rage, recula jusqu’au fond de sa niche, et bondit de
nouveau, irrésistible. La jeune fille poussa un cri de terreur
folle. Le chien franchissait l’espace, en traînant derrière lui sa
chaîne brisée.

Elle se mit à courir, à courir de toutes ses forces, et elle
appelait au secours désespérément. Mais, en quelques sauts, le
chien la rejoignait.

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La bête était déjà
sur elle, la touchait presque.



À ce moment précis, il y eut une détonation. Le chien fit
une cabriole en avant, se remit d’aplomb, gratta le sol à coups
de patte, puis se coucha en hurlant à diverses reprises, un
hurlement rauque, essoufflé, qui s’acheva en une plainte
sourde et en râles indistincts. Et ce fut tout.

– Mort, dit Lupin, qui était accouru aussitôt, prêt à
décharger son revolver une seconde fois.

La jeune fille s’était relevée, toute pâle, chancelante
encore. Elle examina, très surprise, cet homme qu’elle ne
connaissait pas, et qui venait de lui sauver la vie, et elle
murmura :

– Merci… J’ai eu bien peur… Il était temps… Je vous
remercie, monsieur.

Lupin ôta son chapeau.

– Permettez-moi de me présenter, mademoiselle, Paul
Daubreuil… Mais, avant toute explication, je vous demande
un instant…

Il se baissa vers le cadavre du chien, et examina la chaîne à
l’endroit où l’effort de la bête l’avait brisée.

– C’est bien ça ! fit-il entre ses dents c’est bien ce que je
supposais. Bigre ! Les événements se précipitent… J’aurais dû
arriver plus tôt.

Revenant à la jeune fille, il lui dit vivement…

– Mademoiselle, nous n’avons pas une minute à perdre.
Ma présence dans ce parc est tout à fait insolite. Je ne veux pas
qu’on m’y surprenne, et cela, pour des raisons qui vous
concernent uniquement. Pensez-vous qu’on ait pu, du château,
entendre la détonation ?

La jeune fille semblait remise déjà de son émotion, et elle
répondit avec une assurance où se révélait toute sa nature
courageuse :

– Je ne le pense pas.

– Monsieur votre père est au château, aujourd’hui ?



– Mon père est souffrant, couché depuis des mois. En
outre, sa chambre donne sur l’autre façade.

– Et les domestiques ?

– Ils habitent également, et travaillent de l’autre côté.
Personne ne vient jamais par ici. Moi seule m’y promène.

– Il est donc probable qu’on ne m’a pas vu non plus,
d’autant que ces arbres nous cachent.

– C’est probable.

– Alors, je puis vous parler librement ?

– Certes, mais je ne m’explique pas…

– Vous allez comprendre.

Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit :

– Permettez-moi d’être bref. Voici. Il y a quatre jours, Mlle
Jeanne Darcieux…

– C’est moi, dit-elle en souriant.

– Mlle Jeanne Darcieux, continua Lupin, écrivait une lettre
à l’une de ses amies du nom de Marceline, laquelle habite
Versailles…

– Comment savez-vous tout cela ? dit la jeune fille
stupéfaite, j’ai déchiré la lettre avant de l’achever.

– Et vous avez jeté les morceaux sur le bord de la route qui
va du château à Vendôme.

– En effet je me promenais…

– Ces morceaux furent recueillis, et j’en eus
communication le lendemain même.

– Alors…, vous avez lu ? fit Jeanne Darcieux avec une
certaine irritation.

– Oui, j’ai commis cette indiscrétion, et je ne le regrette
pas, puisque je puis vous sauver.

– Me sauver de quoi ?



– De la mort.

Lupin prononça cette petite phrase d’une voix très nette.
La jeune fille eut un frisson.

– Je ne suis pas menacée de mort.

– Si, mademoiselle. Vers la fin d’octobre, comme vous
lisiez sur un banc de la terrasse où vous aviez coutume de vous
asseoir chaque jour, à la même heure, un moellon de la
corniche s’est détaché, et il s’en est fallu de quelques
centimètres que vous ne fussiez écrasée.

– Un hasard…

– Par une belle soirée de novembre, vous traversiez le
potager, au clair de la lune. Un coup de feu fut tiré, la balle
siffla à vos oreilles.

– Du moins je l’ai cru…

– Enfin, la semaine dernière, le petit pont de bois qui
enjambe la rivière du parc, à deux mètres de la chute d’eau,
s’écroula au moment où vous passiez. C’est par miracle que
vous avez pu vous accrocher à une racine.

Jeanne Darcieux essaya de sourire.

– Soit, mais il n’y a là, ainsi que je l’écrivais à Marceline,
qu’une série de coïncidences, de hasards…

– Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette sorte est
admissible… Deux le sont également et encore ! Mais on n’a
pas le droit de supposer que, trois fois, le hasard s’amuse et
parvienne à répéter le même acte, dans des circonstances aussi
extraordinaires. C’est pourquoi je me suis cru permis de venir
à votre secours. Et, comme mon intervention ne peut être
efficace que si elle demeure secrète, je n’ai pas hésité à
m’introduire ici autrement que par la porte. Il était temps, ainsi
que vous le disiez. L’ennemi vous attaquait une fois de plus.

– Comment ! Est-ce que vous pensez ? Non, ce n’est pas
possible… Je ne veux pas croire…

Lupin ramassa la chaîne et, la montrant :



– Regardez le dernier anneau. Il est hors de doute qu’il a
été limé. Sans quoi, une chaîne de cette force n’eût pas cédé.
D’ailleurs la marque de la lime est visible.

Jeanne avait pâli, et l’effroi contractait son joli visage.

– Mais qui donc m’en veut ainsi ? balbutia-t-elle. C’est
terrible… Je n’ai fait de mal à personne… Et pourtant il est
certain que vous avez raison… Bien plus…

Elle acheva plus bas :

« Bien plus, je me demande si le même danger ne menace
pas mon père.

– On l’a attaqué, lui aussi ?

– Non, car il ne bouge pas de sa chambre. Mais sa maladie
est si mystérieuse ! Il n’a plus de forces…, il ne peut plus
marcher… En outre, il est sujet à des étouffements, comme si
son cœur s’arrêtait. Ah ! Quelle horreur !

Lupin sentit toute l’autorité qu’il pouvait prendre sur elle
en un pareil moment, et il lui dit :

– Ne craignez rien, mademoiselle. Si vous m’obéissez
aveuglément, je ne doute pas du succès.

– Oui… oui je veux bien mais tout cela est si affreux…

– Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez m’écouter.
J’aurais besoin de quelques renseignements.

Coup sur coup il lui posa des questions, auxquelles Jeanne
Darcieux répondit hâtivement.

– Cette bête n’était jamais détachée, n’est-ce pas ?

– Jamais.

– Qui la nourrissait ?

– Le garde. À la tombée du jour il lui apportait sa pâtée.

– Il pouvait, par conséquent, s’approcher d’elle sans être
mordu ?

– Oui, et lui seul, car elle était féroce.



– Vous ne soupçonnez pas cet homme ?

– Oh non Baptiste ! Jamais…

– Et vous ne voyez personne ?

– Personne. Nos domestiques nous sont très dévoués. Ils
m’aiment beaucoup.

– Vous n’avez pas d’amis au château ?

– Non.

– Pas de frère ?

– Non.

– Votre père est donc seul à vous protéger ?

– Oui, et je vous ai dit dans quel état il se trouvait.

– Vous lui avez raconté les diverses tentatives ?

– Oui, et j’ai eu tort. Notre médecin, le vieux docteur
Guéroult, m’a défendu de lui donner la moindre émotion.

– Votre mère ?

– Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, il y a seize
ans il y a juste seize ans.

– Vous aviez ?

– Un peu moins de cinq ans.

– Et vous habitiez ici ?

– Nous habitions Paris. C’est l’année suivante seulement
que mon père a acheté ce château.

Lupin demeura quelques instants silencieux, puis il conclut
:

– C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Pour le
moment, ces renseignements me suffisent. D’ailleurs, il ne
serait pas prudent de rester plus longtemps ensemble.

– Mais, dit-elle, le garde, tout à l’heure, trouvera ce
chien… Qui l’aura tué ?



– Vous, mademoiselle, vous, pour vous défendre contre
une attaque.

– Je ne porte jamais d’arme.

– Il faut croire que si, dit Lupin en souriant, puisque vous
avez tué cette bête, et que vous seule pouvez l’avoir tuée. Et
puis on croira ce qu’on voudra. L’essentiel est que, moi, je ne
sois pas suspect, quand je viendrai au château.

– Au château ? Vous avez l’intention ?

– Je ne sais pas encore comment mais je viendrai. Et dès ce
soir… Ainsi donc, je vous le répète, soyez tranquille, je
réponds de tout.

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise par son air
d’assurance et de bonne foi, elle dit simplement :

– Je suis tranquille.

– Alors, tout ira pour le mieux. À ce soir, mademoiselle.

– À ce soir.

Elle s’éloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, jusqu’au
moment où elle disparut à l’angle du château, murmura :

« Jolie créature ! Il serait dommage qu’il lui arrivât
malheur. Heureusement, ce brave Arsène veille au grain. »

Peu soucieux qu’on le rencontrât, l’oreille aux aguets, il
visita le parc en ses moindres recoins, chercha la petite porte
basse qu’il avait notée à l’extérieur, et qui était celle du
potager, ôta le verrou, prit la clef, puis longea les murs, et se
retrouva près de l’arbre qu’il avait escaladé. Deux minutes
plus tard, il remontait sur sa motocyclette.

Le village de Maupertuis était presque contigu au château.
Lupin s’informa et apprit que le Dr Guéroult habitait à côté de
l’église.

Il sonna, fut introduit dans le cabinet de consultation, et se
présenta sous son nom de Paul Daubreuil, demeurant à Paris,
rue de Surène, et entretenant avec le service de la Sûreté des
relations officieuses sur lesquelles il réclamait le secret. Ayant



eu connaissance, par une lettre déchirée, des incidents qui
avaient mis en péril la vie de Mlle Darcieux, il venait au
secours de la jeune fille.

Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, qui
chérissait Jeanne, admit aussitôt, sur les explications de Lupin,
que ces incidents constituaient les preuves indéniables d’un
complot. Très ému, il offrit l’hospitalité à son visiteur et le
retint à dîner.

Les deux hommes causèrent longtemps. Le soir, ils se
rendirent ensemble au château.

Le docteur monta dans la chambre du malade qui était
située au premier étage, et demanda la permission d’amener un
de ses jeunes confrères, auquel, désireux de repos, il avait
l’intention de transmettre sa clientèle à bref délai.

En entrant, Lupin aperçut Jeanne Darcieux au chevet de
son père. Elle réprima un geste d’étonnement, puis, sur un
signe du docteur, sortit.

La consultation eut alors lieu en présence de Lupin. M.
Darcieux avait une figure amaigrie par la souffrance et des
yeux brûlés de fièvre. Ce jour-là, il se plaignit surtout de son
cœur. Après l’auscultation, il interrogea le médecin avec une
anxiété visible, et chaque réponse semblait un soulagement
pour lui. Il parla aussi de Jeanne, persuadé qu’on le trompait et
que sa fille avait échappé à d’autres accidents. Malgré les
dénégations du docteur, il était inquiet. Il aurait voulu que la
police fût avertie et qu’on fît des enquêtes.

Mais son agitation l’épuisa, et il s’assoupit peu à peu.

Dans le couloir, Lupin arrêta le docteur.

– Voyons, docteur, votre opinion exacte. Pensez-vous que
la maladie de M. Darcieux puisse être attribuée à une cause
étrangère ?

– Comment cela ?

– Oui, supposons qu’un même ennemi ait intérêt à faire
disparaître le père et la fille…



Le Dr Guéroult sembla frappé de l’hypothèse.

– En effet en effet cette maladie affecte parfois un
caractère si anormal ! Ainsi, la paralysie des jambes, qui est
presque complète, devrait avoir pour corollaire…

Le docteur réfléchit un instant, puis il prononça, à voix
basse :

– Le poison, alors…, mais quel poison ? Et d’ailleurs, je ne
vois aucun symptôme d’intoxication il faudrait supposer…
Mais que faites-vous ? Qu’y a-t-il ?

Les deux hommes causaient alors devant une petite salle
du premier étage, où Jeanne, profitant de la présence du
docteur chez son père, avait commencé son repas du soir.
Lupin, qui la regardait par la porte ouverte, la vit porter à ses
lèvres une tasse dont elle but quelques gorgées.

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le bras.

– Qu’est-ce que vous buvez là ?

– Mais, dit-elle, interloquée une infusion…, du thé.

– Vous avez fait une grimace de dégoût pourquoi ?

– Je ne sais pas il m’a semblé…

– Il vous a semblé ?

– Qu’il y avait…, une sorte d’amertume… Mais cela
provient sans doute du médicament que j’y ai mêlé.

– Quel médicament ?

– Des gouttes que je prends à chaque dîner selon votre
ordonnance, n’est-ce pas, docteur ?

– Oui, déclara le Dr Guérouit, mais ce médicament n’a
aucun goût… Vous le savez bien, Jeanne, puisque vous en
usez depuis quinze jours, et que c’est la première fois…

– En effet… murmura la jeune fille, et celui-là a un goût…
Ah ! tenez, j’en ai encore la bouche qui me brûle.

À son tour le Dr Guérouit avala une gorgée de la tasse :



– Ah ! Pouah ! s’écria-t-il, en recrachant, l’erreur n’est pas
possible !

De son côté, Lupin examinait le flacon qui contenait le
médicament, et il demanda :

– Dans la journée, où range-t-on ce flacon ?

Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté la main à sa
poitrine, et, le visage blême, les yeux convulsés, elle paraissait
souffrir infiniment.

– Ça me fait mal ça me fait mal, bégaya-t-elle.

Les deux hommes la portèrent vivement dans sa chambre
et l’étendirent sur le lit.

– Il faudrait un vomitif, dit Lupin.

– Ouvrez l’armoire, ordonna le docteur… Il y a une trousse
de pharmacie… Vous l’avez ? Sortez un des petits tubes…
Oui, celui-là… Et de l’eau chaude maintenant… Vous en
trouverez sur le plateau de la théière.

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui était plus
spécialement au service de Jeanne, accourut. Lupin lui
expliqua que Mlle Darcieux était prise d’un malaise
inexplicable.

Il revint ensuite à la petite salle à manger, visita le buffet et
les placards, descendit à la cuisine où il prétexta que le docteur
l’avait dépêché pour étudier l’alimentation de M. Darcieux.
Sans en avoir l’air, il fit causer la cuisinière, le domestique, et
le garde Baptiste, lequel mangeait au château.

En remontant, il trouva le docteur.

– Eh bien ?

– Elle dort.

– Aucun danger ?

– Non. Heureusement elle n’avait bu que deux ou trois
gorgées. Mais c’est la seconde fois aujourd’hui que vous lui



sauvez la vie. L’analyse de ce flacon nous en donnera la
preuve.

– Analyse inutile, docteur. La tentative d’empoisonnement
est certaine.

– Mais qui ?

– Je ne sais pas. Mais le démon qui machine tout cela
connaît évidemment les habitudes du château. Il va et vient à
sa guise, se promène dans le parc, lime la chaîne du chien,
mêle du poison aux aliments, bref se remue et agit comme s’il
vivait de la vie même de celle ou plutôt de ceux qu’il veut
supprimer.

– Ah ! vous pensez décidément que le même péril menace
M. Darcieux ?

– Sans doute.

– Un des domestiques, alors ? Mais c’est inadmissible. Est-
ce que vous croyez ?

– Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que je puis dire,
c’est que la situation est tragique, et qu’il faut redouter les
pires événements. La mort est ici, docteur, elle rôde dans ce
château, et, avant peu, elle atteindra ceux qu’elle poursuit.

– Que faire ?

– Veiller, docteur. Prétextons que la santé de M. Darcieux
nous inquiète, et couchons dans cette petite salle. Les deux
chambres du père et de la fille sont proches. En cas d’alerte,
nous sommes sûrs de tout entendre.

Ils avaient un fauteuil à leur disposition. Il fut convenu
qu’ils y dormiraient à tour de rôle.

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois heures. Au
milieu de la nuit, sans prévenir son compagnon, il quitta la
chambre, fit une ronde minutieuse dans le château, et sortit par
la grille principale.

Vers neuf heures, il arrivait à Paris avec sa motocyclette.
Deux de ses amis, auxquels il avait téléphoné en cours de



route, l’attendaient. Tous trois, chacun de son côté, passèrent
la journée à faire les recherches que Lupin avait méditées.

À six heures, il repartit précipitamment, et jamais peut-
être, ainsi qu’il me le raconta par la suite, il ne risqua sa vie
avec plus de témérité qu’en effectuant ce retour à une vitesse
folle, un soir brumeux de décembre, où la lumière de son
phare trouait à peine les ténèbres.

Devant la grille, encore ouverte, il sauta de machine, et
courut jusqu’au château dont il monta le premier étage en
quelques bonds.

Dans la petite salle, personne.

Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la chambre de
Jeanne.

– Ah ! vous êtes là, dit-il avec un soupir de soulagement en
apercevant Jeanne et le docteur, qui causaient, assis l’un près
de l’autre.

– Quoi ? Du nouveau ? fit le docteur inquiet de voir dans
un tel état d’agitation cet homme, dont il savait le sang-froid.

– Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici ?

– Ici non plus. Nous venons de quitter M. Darcieux. Il
mangeait de bon appétit, après une excellente journée. Quant à
Jeanne, vous voyez, elle a déjà retrouvé ses belles couleurs.

– Alors il faut partir.

– Partir ! Mais c’est impossible, protesta la jeune fille.

– Il le faut, s’écria Lupin en frappant du pied et avec une
véritable violence.

Tout de suite, il se maîtrisa, prononça quelques paroles
d’excuse, puis il resta trois ou quatre minutes dans un silence
profond que le docteur et Jeanne se gardèrent de troubler.

Enfin, il dit à la jeune fille :

– Vous partirez demain matin, mademoiselle, et pour une
semaine ou deux seulement. Je vous conduirai chez votre amie



de Versailles, celle à qui vous écrivez. Je vous supplie de
préparer tout, dès ce soir, et ouvertement. Avertissez les
domestiques… De son côté, le docteur voudra bien prévenir
M. Darcieux, et lui faire comprendre, avec toutes les
précautions possibles, que ce voyage est indispensable pour
votre sécurité. D’ailleurs il vous rejoindra aussitôt que ses
forces le lui permettront. C’est convenu, n’est-ce pas ?

– Oui, dit-elle, absolument dominée par la voix impérieuse
et douce de Lupin.

– En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus votre
chambre.

– Mais, objecta la jeune fille avec un frisson cette nuit…

– Ne craignez rien. S’il y avait le moindre danger, nous
reviendrions, le docteur et moi. N’ouvrez votre porte que si
l’on frappe trois coups très légers.

Jeanne sonna aussitôt la bonne. Le docteur passa chez M.
Darcieux, tandis que Lupin se faisait servir quelques aliments
dans la petite salle.

– Voilà qui est terminé, dit le docteur au bout de vingt
minutes. M. Darcieux n’a pas trop protesté. Au fond, lui aussi,
il trouve qu’il est bon d’éloigner Jeanne.

Ils se retirèrent tous deux et sortirent du château.

Près de la grille, Lupin appela le garde.

– Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. Darcieux avait
besoin de nous, qu’on vienne nous chercher aussitôt.

Dix heures sonnaient à l’église de Maupertuis. Des nuages
noirs, entre lesquels la lune se glissait par moments, pesaient
sur la campagne.

Les deux hommes firent une centaine de pas.

Ils approchaient du village quand Lupin empoigna le bras
de son compagnon.

– Halte !



– Qu’y a-t-il donc ? s’écria le docteur.

– Il y a, prononça Lupin d’un ton saccadé, que, si mes
calculs sont justes, si je ne me blouse pas du tout au tout dans
cette affaire, il y a que, cette nuit, Mlle Darcieux sera
assassinée.

– Hein ! que dites-vous ? balbutia le docteur épouvanté…
Mais alors, pourquoi sommes-nous partis ?

– Précisément pour que le criminel, qui suit tous nos gestes
dans l’ombre, ne diffère pas son forfait, et qu’il l’accomplisse,
non pas à l’heure choisie par lui, mais à l’heure que j’ai fixée.

– Nous retournons donc au château ?

– Certes, mais chacun de notre côté.

– Tout de suite, en ce cas.

– Écoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une voix posée,
et ne perdons pas notre temps en paroles inutiles. Avant tout, il
faut déjouer toute surveillance. Pour cela, rentrez directement
chez vous, et n’en repartez que quelques minutes après,
lorsque vous aurez la certitude de n’avoir pas été suivi. Vous
gagnerez alors les murs du château vers la gauche, jusqu’à la
petite porte du potager. En voici la clef. Quand l’horloge de
l’église sonnera onze coups, vous ouvrirez doucement, et vous
marcherez droit vers la terrasse, derrière le château. La
cinquième fenêtre ferme mal. Vous n’aurez qu’à enjamber le
balcon. Une fois dans la chambre de Mlle Darcieux, poussez le
verrou et ne bougez plus. Vous entendez, ne bougez plus, ni
l’un ni l’autre, quoi qu’il arrive. J’ai remarqué que Mlle
Darcieux laisse entrouverte la fenêtre de son cabinet de
toilette, n’est-ce pas ?

– Oui, une habitude que je lui ai donnée.

– C’est par là que l’on viendra.

– Mais vous ?

– C’est aussi par là que je viendrai.

– Et vous savez qui est ce misérable ?



Lupin hésita, puis répondit :

– Non… Je ne sais pas… Et justement, comme cela, nous
le saurons. Mais, je vous en conjure, du sang-froid. Pas un
mot, pas un geste, quoi qu’il arrive.

– Je vous le promets.

– Mieux que cela, docteur. Je vous demande votre parole.

– Je vous donne ma parole.

Le docteur s’en alla. Aussitôt, Lupin monta sur un tertre
voisin d’où l’on apercevait les fenêtres du premier et du
second étage. Plusieurs d’entre elles étaient éclairées.

Il attendit assez longtemps. Une à une les lueurs
s’éteignirent. Alors, prenant une direction opposée à celle du
docteur, il bifurqua sur la droite, et longea le mur jusqu’au
groupe d’arbres, près duquel il avait caché sa motocyclette, la
veille.

Onze heures sonnèrent. Il calcula le temps que le docteur
pouvait mettre à traverser le potager et à s’introduire dans le
château.

« Et d’un, murmura-t-il. De ce côté-là, tout est en règle. À
la rescousse, Lupin. L’ennemi ne va pas tarder à jouer son
dernier atout et fichtre, il faut que je sois là… »

Il exécuta la même manœuvre que la première fois, attira
la branche et se hissa sur le bord du mur, d’où il put gagner les
plus gros rameaux de l’arbre.

À ce moment, il dressa l’oreille. Il lui semblait entendre un
frémissement de feuilles mortes. Et, de fait, il discerna une
ombre, qui remuait au-dessous de lui, et trente mètres plus
loin.

« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a flairé le
coup… »

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit que
l’homme épaulait. Il voulut sauter à terre et se retourna. Mais
il sentit un choc à la poitrine, perçut le bruit d’une détonation,



poussa un juron de colère, et dégringola de branche en
branche, comme un cadavre…

Cependant le Dr Guérouit, suivant les prescriptions
d’Arsène Lupin, avait escaladé le rebord de la cinquième
fenêtre, et s’était dirigé à tâtons vers le premier étage. Arrivé
devant la chambre de Jeanne, il frappa trois coups légers, fut
introduit, et poussa aussitôt le verrou.

– Étends-toi sur ton lit, dit-il tout bas à la jeune fille qui
avait gardé ses vêtements du soir. Il faut que tu paraisses
couchée. Brrrr, il ne fait pas chaud ici. La fenêtre de ton
cabinet de toilette est ouverte ?

– Oui… Voulezvous que…

– Non, laisse-la. On va venir.

– On va venir ! bredouilla Jeanne effarée.

– Oui, sans aucun doute.

– Mais qui est-ce que vous soupçonnez ?

– Je ne sais pas… Je suppose que quelqu’un est caché dans
le château ou dans le parc.

– Oh ! J’ai peur.

– N’aie pas peur. Le gaillard qui te protège semble
rudement fort et ne joue qu’à coup sûr. Il doit être à l’affût
quelque part dans la cour.

Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha de la croisée,
dont il souleva le rideau. Une corniche étroite, qui courait le
long du premier étage, ne lui permettant de voir qu’une partie
éloignée de la cour, il revint s’installer auprès du lit.

Il s’écoula des minutes très pénibles et qui leur parurent
infiniment longues. L’horloge sonnait au village, mais,
absorbés par tous les petits bruits nocturnes, c’est à peine s’ils
en percevaient le tintement. Ils écoutaient, ils écoutaient de
tous leurs nerfs exaspérés.

– Tu as entendu ? souffla le docteur.



– Oui oui, dit Jeanne qui s’était assise sur son lit.

– Couche-toi… couche-toi, reprit-il au bout d’un instant…
On vient…

Un petit claquement s’était produit dehors, contre la
corniche. Puis il y eut une suite de bruits indiscrets, dont ils
n’auraient su préciser la nature. Mais ils avaient l’impression
que la fenêtre voisine s’ouvrait davantage, car des bouffées
d’air froid les enveloppaient.

Soudain ce fut très net : il y avait quelqu’un à côté.

Le docteur, dont la main tremblait un peu, saisit son
revolver. Il ne bougea pas néanmoins, se rappelant l’ordre
formel qui lui avait été donné, et redoutant de prendre une
décision contraire.

L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils ne pouvaient
donc voir où se trouvait l’ennemi. Mais ils devinaient sa
présence. Ils suivaient ses gestes invisibles, sa marche
assourdie par le tapis, et ils ne doutaient point qu’il n’eût
franchi le seuil de la chambre.

Et l’ennemi s’arrêta. Cela, ils en furent certains. Il était
debout, à cinq pas du lit, immobile, indécis peut-être,
cherchant à percer l’ombre de son regard aigu.

Dans la main du docteur, la main de Jeanne frissonnait,
glacée et couverte de sueur.

De son autre main, le docteur serrait violemment son arme,
le doigt sur la détente. Malgré sa parole, il n’hésitait pas : que
l’ennemi touchât l’extrémité du lit, le coup partait, jeté au
hasard.

L’ennemi fit un pas encore, puis s’arrêta de nouveau. Et
c’était effrayant, ce silence, cette impassibilité, ces ténèbres où
des êtres s’épiaient éperdument.

Qui donc surgissait ainsi dans la nuit profonde ? Qui était
cet homme ? Quelle haine horrible le poussait contre la jeune
fille, et quelle œuvre abominable poursuivait-il ?



Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur ne pensaient
qu’à cela voir, connaître la vérité, contempler le masque de
l’ennemi.

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur semblait que
sa silhouette se détachait, plus noire sur l’espace noir, et que
son bras se levait peu à peu.

Une minute passa, et puis une autre.

Et tout à coup, plus loin que l’homme, vers la droite, un
bruit sec… Une lumière jaillit, ardente, fut projetée contre
l’homme, l’éclaira en pleine face, brutalement.

Jeanne poussa un cri d’épouvante. Elle avait vu, dressé au-
dessus d’elle, un poignard à la main, elle avait vu son père !

En même temps presque, et, comme la lumière était
éteinte, une détonation… Le docteur avait tiré.

– Crebleu… Ne tirez donc pas, hurla Lupin.

À bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui suffoquait :

– Vous avez vu… Vous avez vu… Écoutez… Il s’enfuit…

– Laissez-le s’enfuir… C’est ce qu’il y a de mieux.

Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa lanterne
électrique, courut dans le cabinet de toilette, constata que
l’homme avait disparu et, revenant tranquillement vers la
table, alluma la lampe.

Jeanne était couchée sur son lit, blême, évanouie.

Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait des sons
inarticulés.

– Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il n’y a pas à
se frapper, puisque c’est fini.

– Son père… son père… gémissait le vieux médecin.

– Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est malade.
Soignez-la.

Sans plus s’expliquer, Lupin regagna le cabinet de toilette
et passa sur la corniche. Une échelle s’y trouvait appuyée. Il



descendit rapidement. En longeant le mur, vingt pas plus loin,
il se heurta aux barreaux d’une échelle de corde à laquelle il
grimpa, et qui le conduisit dans la chambre de M. Darcieux.
Cette chambre était vide.

« Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation mauvaise, et
il a décampé. Bon voyage… Et, sans doute, la porte est-elle
barricadée ? Justement… C’est ainsi que notre malade, roulant
ce brave docteur, se relevait la nuit en toute sécurité, fixait au
balcon son échelle de corde, et préparait ses petits coups. Pas
si bête, le Darcieux… »

Il ôta les verrous et revint à la chambre de Jeanne. Le
docteur, qui en sortait, l’entraîna vers la petite salle.

– Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse a été rude, et
il lui faudra du temps pour se remettre.

Lupin prit une carafe et but un verre d’eau. Puis il s’assit
et, paisiblement :

– Bah ! demain il n’y paraîtra plus.

– Que dites-vous ?

– Je dis que demain il n’y paraîtra plus.

– Et pourquoi ?

– D’abord parce qu’il ne m’a pas semblé que Mlle
Darcieux éprouvât pour son père une affection très grande…

– Qu’importe ! Pensez à cela un père qui veut tuer sa fille !
Un père qui, pendant des mois, recommence quatre, cinq, six
fois sa tentative monstrueuse ! Voyons, n’y a-t-il pas là de quoi
flétrir à jamais une âme moins sensible que celle de Jeanne ?
Quel souvenir odieux !

– Elle oubliera.

– On n’oublie pas cela.

– Elle oubliera, docteur, et pour une raison très simple…

– Mais parlez donc !

– Elle n’est pas la fille de M. Darcieux !



– Hein ?

– Je vous répète qu’elle n’est pas la fille de ce misérable.

– Que dites-vous ? M. Darcieux…

– M. Darcieux n’est que son beau-père. Elle venait de
naître quand son père, son vrai père est mort. La mère de
Jeanne épousa alors un cousin de son mari, qui portait le
même nom que lui, et elle mourut l’année même de ses
secondes noces. Elle laissait Jeanne aux soins de M. Darcieux.
Celui-ci l’emmena d’abord à l’étranger, puis acheta ce
château, et, comme personne ne le connaissait dans le pays, il
présenta l’enfant comme sa fille. Elle-même ignore la vérité
sur sa naissance.

Le docteur demeurait confondu. Il murmura :

– Vous êtes certain de ces détails ?

– J’ai passé ma journée dans les mairies de Paris. J’ai
compulsé les états civils, j’ai interrogé deux notaires, j’ai vu
tous les actes. Le doute n’est pas possible.

– Mais cela n’explique pas le crime, ou plutôt la série des
crimes.

– Si, déclara Lupin, et, dès le début, dès la première heure
où j’ai été mêlé à cette affaire, une phrase de Mlle Darcieux
me fit pressentir la direction qu’il fallait donner à mes
recherches. « J’avais presque cinq ans lorsque ma mère est
morte, me dit-elle. Il y a de cela seize ans. » Donc Mlle
Darcieux allait prendre vingt et un ans, c’est-à-dire qu’elle
était sur le point de devenir majeure. Tout de suite, je vis là un
détail important. La majorité, c’est l’âge où l’on vous rend des
comptes. Quelle était la situation de fortune de Mlle Darcieux,
héritière naturelle de sa mère ? Bien entendu, je ne songeai pas
une seconde au père. D’abord on ne peut imaginer pareille
chose, et puis la comédie que jouait Darcieux impotent,
couché, malade…

– Réellement malade, interrompit le docteur.



– Tout cela écartait de lui les soupçons d’autant plus que,
lui-même, je le croyais en butte aux attaques criminelles. Mais
n’y avait-il point dans leur famille quelque personne intéressée
à leur disparition ? Mon voyage à Paris m’a révélé la vérité.
Mlle Darcieux tient de sa mère une grosse fortune dont son
beau-père a l’usufruit. Le mois prochain, il devait y avoir à
Paris, sur convocation du notaire, une réunion du conseil de
famille. La vérité éclatait, c’était la ruine pour Darcieux.

– Il n’a donc pas mis d’argent de côté ?

– Si, mais il a subi de grosses pertes par suite de
spéculations malheureuses.

– Mais enfin, quoi ! Jeanne ne lui eût pas retiré la gestion
de sa fortune.

– Il est un détail que vous ignorez, docteur, et que j’ai
connu par la lecture de la lettre déchirée, c’est que Mlle
Darcieux aime le frère de son amie de Versailles, Marceline, et
que, M. Darcieux s’opposant au mariage – vous en comprenez
maintenant la raison – elle attendait sa majorité pour se marier.

– En effet, dit le docteur, en effet… C’était la ruine.

– La ruine, je vous le répète. Une seule chance de salut lui
restait, la mort de sa belle-fille, dont il est l’héritier le plus
direct.

– Certes, mais à condition qu’on ne le soupçonnât point.

– Évidemment, et c’est pourquoi il a machiné la série des
accidents, afin que la mort parût fortuite. Et c’est pourquoi, de
mon côté, voulant précipiter les choses, je vous ai prié de lui
apprendre le départ imminent de Mlle Darcieux. Dès lors, il ne
suffisait plus que le soi-disant malade errât dans le parc ou
dans les couloirs, à la faveur de la nuit, et mît à exécution un
coup longuement combiné. Non, il fallait agir, et agir tout de
suite, sans préparation, brutalement, à main armée. Je ne
doutais pas qu’il ne s’y déterminât. Il est venu.

– Il ne se méfiait donc pas ?



– De moi, si. Il a pressenti mon retour cette nuit, et il
veillait à l’endroit même où j’avais déjà franchi le mur.

– Eh bien ?

– Eh bien, dit Lupin en riant, j’ai reçu une balle en pleine
poitrine ou plutôt mon portefeuille a reçu une balle… Tenez,
on peut voir le trou… Alors, j’ai dégringolé de l’arbre, comme
un homme mort. Se croyant délivré de son seul adversaire, il
est parti vers le château. Je l’ai vu rôder pendant deux heures.
Puis, se décidant, il a pris dans la remise une échelle qu’il a
appliquée contre la fenêtre. Je n’avais plus qu’à le suivre.

Le docteur réfléchit et dit :

– Vous auriez pu lui mettre la main au collet, auparavant.
Pourquoi l’avoir laissé monter ? L’épreuve était dure pour
Jeanne et inutile…

– Indispensable ! Jamais Mlle Darcieux n’aurait pu
admettre la vérité. Il fallait qu’elle vît la face même de
l’assassin. Dès son réveil, vous lui direz la situation. Elle
guérira vite.

– Mais M. Darcieux…

– Vous expliquerez sa disparition comme bon vous
semblera…, un voyage subit…, un coup de folie… On fera
quelques recherches… Et soyez sûr qu’on n’entendra plus
parler de lui…

Le docteur hocha la tête.

– Oui en effet.. vous avez raison… Vous avez mené tout
cela avec une habileté extraordinaire, et Jeanne vous doit la
vie… Elle vous remerciera elle-même. Mais, de mon côté, ne
puis-je vous être utile en quelque chose ? Vous m’avez dit que
vous étiez en relations avec le service de la Sûreté… Me
permettrez-vous d’écrire, de louer votre conduite, votre
courage ?

Lupin se mit à rire.

– Certainement ! une lettre de ce genre me sera profitable.
Écrivez donc à mon chef direct, l’inspecteur principal



Ganimard. Il sera enchanté de savoir que son protégé, Paul
Daubreuil, de la rue de Surène, s’est encore signalé par une
action d’éclat. Je viens précisément de mener une belle
campagne sous ses ordres, dans une affaire dont vous avez dû
entendre parler, l’affaire de « l’écharpe rouge » Ce brave M.
Ganimard, ce qu’il va se réjouir !
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– Arsène Lupin, que pensez-vous au juste de l’inspecteur
Ganimard ?

– Beaucoup de bien, cher ami.

– Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne manquez-
vous jamais l’occasion de le tourner en ridicule ?

– Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais que
voulezvous ? C’est la règle. Voici un brave homme de policier,
voilà des tas de braves types qui sont chargés d’assurer l’ordre,
qui nous défendent contre les apaches, qui se font tuer pour
nous autres, honnêtes gens, et en revanche nous n’avons pour
eux que sarcasmes et dédain. C’est idiot !

– À la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon
bourgeois.

– Qu’est-ce que je suis donc ? Si j’ai sur la propriété
d’autrui des idées un peu spéciales, je vous jure que ça change
du tout au tout quand il s’agit de ma propriété à moi. Fichtre, il
ne faudrait pas s’aviser de toucher à ce qui m’appartient. Je
deviens féroce, alors. Oh… Oh ! Ma bourse, mon portefeuille,
ma montre… à bas les pattes ! J’ai l’âme d’un conservateur,
cher ami, les instincts d’un petit rentier, et le respect de toutes
les traditions et de toutes les autorités. Et c’est pourquoi
Ganimard m’inspire beaucoup d’estime et de gratitude.

– Mais peu d’admiration.

– Beaucoup d’admiration aussi. Outre le courage
indomptable, qui est le propre de tous ces messieurs de la
Sûreté, Ganimard possède des qualités très sérieuses, de la
décision, de la clairvoyance, du jugement. Je l’ai vu à l’œuvre.



C’est quelqu’un. Connaissez-vous ce qu’on a appelé l’histoire
d’Édith au Cou de Cygne ?

– Comme tout le monde.

– C’est-à-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est peut-
être celle que j’ai le mieux combinée, avec le plus de soins et
le plus de précautions, celle où j’ai accumulé le plus de
ténèbres et le plus de mystères, celle dont l’exécution demanda
le plus de maîtrise. Une vraie partie d’échecs, savante,
rigoureuse et mathématique. Pourtant Ganimard finit par
débrouiller l’écheveau. Actuellement, grâce à lui, on sait la
vérité au quai des Orfèvres. Et je vous assure que c’est une
vérité pas banale.

– Peut-on la connaître ?

– Certes un jour ou l’autre quand j’aurai le temps… Mais,
ce soir, la Brunelli danse à l’Opéra, et si elle ne me voyait pas
à mon fauteuil !

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse
difficilement, quand cela lui plaît. Ce n’est que peu à peu, par
bribes, par échappées de confidences, que j’ai pu noter les
diverses phases de l’histoire, et la reconstituer dans son
ensemble et dans ses détails.

L’origine, on s’en souvient, et je me contenterai de
mentionner les faits :

Il y a trois ans, à l’arrivée, en gare de Rennes, du train qui
venait de Brest, on trouva démolie la porte d’un fourgon loué
pour le compte d’un riche Brésilien, le colonel Sparmiento,
lequel voyageait avec sa femme dans le même train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de tapisseries.
La caisse qui contenait l’une d’elles avait été brisée et la
tapisserie avait disparu.

Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la
Compagnie du chemin de fer, et réclama des dommages-
intérêts considérables, à cause de la dépréciation que faisait
subir ce vol à la collection des tapisseries.



La police chercha. La Compagnie promit une prime
importante. Deux semaines plus tard, une lettre mal fermée
ayant été ouverte par l’administration des postes, on apprit que
le vol avait été effectué sous la direction d’Arsène Lupin, et
qu’un colis devait partir le lendemain pour l’Amérique du
Nord. Le soir même, on découvrait la tapisserie dans une
malle laissée en consigne à la gare Saint-Lazare.

Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva une
telle déception qu’il exhala sa mauvaise humeur dans un
message adressé au colonel Sparmiento, où il lui disait ces
mots suffisamment clairs : « J’avais eu la délicatesse de n’en
prendre qu’une. La prochaine fois, je prendrai les douze. À
bon entendeur, salut. A.L. »

Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques mois, un
hôtel situé au fond d’un petit jardin, à l’angle de la rue de la
Faisanderie et de la rue Dufrénoy. C’était un homme un peu
fort, large d’épaules, aux cheveux noirs, au teint basané, et qui
s’habillait avec une élégante sobriété. Il avait épousé une jeune
Anglaise extrêmement belle, mais de santé précaire et que
l’aventure des tapisseries affecta profondément. Dès le premier
jour, elle supplia son mari de les vendre à n’importe quel prix.
Le colonel était d’une nature trop énergique et trop obstinée
pour céder à ce qu’il avait le droit d’appeler un caprice de
femme. Il ne vendit rien, mais il multiplia les précautions et
s’entoura de tous les moyens propres à rendre impossible tout
cambriolage.

Tout d’abord, pour n’avoir à surveiller que la façade
donnant sur le jardin, il fit murer toutes les fenêtres du rez-de-
chaussée et du premier étage qui ouvraient sur la rue
Dufrénoy. Ensuite il demanda le concours d’une maison
spéciale qui assurait la sécurité absolue des propriétés. On
plaça chez lui, à chaque fenêtre de la galerie où furent pendues
les tapisseries, des appareils à déclenchement, invisibles, dont
il connaissait seul la position et qui, au moindre contact,
allumaient toutes les ampoules électriques de l’hôtel et
faisaient fonctionner tout un système de timbres et de
sonneries.



En outre, les Compagnies d’assurances auxquelles il
s’adressa ne consentirent à s’engager de façon sérieuse, que
s’il installait la nuit, au rez-de-chaussée de son hôtel, trois
hommes fournis par elles et payés par lui. À cet effet, elles
choisirent trois anciens inspecteurs, sûrs, éprouvés, et auxquels
Lupin inspirait une haine vigoureuse.

Quant à ses domestiques, le colonel les connaissait de
longue date. Il en répondait.

Toutes ces mesures prises, la défense de l’hôtel organisée
comme celle d’une place forte, le colonel donna une grande
fête d’inauguration, sorte de vernissage où furent conviés les
membres des deux cercles dont il faisait partie, ainsi qu’un
certain nombre de dames, de journalistes, d’amateurs et de
critiques d’art.

Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait que l’on
pénétrât dans une prison. Les trois inspecteurs, postés au bas
de l’escalier, vous réclamaient votre carte d’invitation et vous
dévisageaient d’un œil soupçonneux. On eût dit qu’ils allaient
vous fouiller ou prendre les empreintes de vos doigts.

Le colonel, qui recevait au premier étage, s’excusait en
riant, heureux d’expliquer les dispositions qu’il avait
imaginées pour la sécurité de ses tapisseries.

Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de jeunesse et
de grâce, blonde, pâle, flexible, avec un air mélancolique et
doux, cet air de résignation des êtres que le destin menace.

Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les grilles
du jardin et les portes du vestibule. Puis on passa dans la
galerie centrale, à laquelle on accédait par de doubles portes
blindées, et dont les fenêtres, munies d’énormes volets, étaient
protégées par des barreaux de fer. Là se trouvaient les douze
tapisseries.

C’étaient des œuvres d’art incomparables, qui, s’inspirant
de la fameuse tapisserie de Bayeux, attribuée à la reine
Mathilde, représentaient l’histoire de la conquête de
l’Angleterre. Commandées au XVIe siècle par le descendant



d’un homme d’armes qui accompagnait Guillaume le
Conquérant, exécutées par un célèbre tisserand d’Arras, Jehan
Gosset, elles avaient été retrouvées quatre cents ans après, au
fond d’un vieux manoir de Bretagne. Prévenu, le colonel avait
enlevé l’affaire au prix de cinquante mille francs. Elles en
valaient vingt fois autant.

Mais la plus belle des douze pièces de la série, la plus
originale, bien que le sujet ne fût pas traité par la reine
Mathilde, était précisément celle qu’Arsène Lupin avait
cambriolée, et qu’on avait réussi à lui reprendre. Elle
représentait Édith au Cou de Cygne, cherchant parmi les morts
d’Hastings le cadavre de son bien-aimé Harold, le dernier roi
saxon.

Devant celle-là, devant la beauté naïve du dessin, devant
les couleurs éteintes, et le groupement animé des personnages,
et la tristesse affreuse de la scène, les invités
s’enthousiasmèrent… Édith au Cou de Cygne, la reine
infortunée, ployait comme un lis trop lourd. Sa robe blanche
révélait son corps alangui. Ses longues mains fines se
tendaient en un geste d’effroi et de supplication. Et rien n’était
plus douloureux que son profil qu’animait le plus
mélancolique et le plus désespéré des sourires.

– Sourire poignant, nota l’un des critiques, que l’on
écoutait avec déférence un sourire plein de charme, d’ailleurs,
et qui me fait penser, colonel, au sourire de Mme Sparmiento.

Et, la remarque paraissant juste, il insista :

– Il y a d’autres points de ressemblance qui m’ont frappé
tout de suite, comme la courbe très gracieuse de la nuque,
comme la finesse des mains et aussi quelque chose dans la
silhouette, dans l’attitude habituelle…

– C’est tellement vrai, avoua le colonel, que cette
ressemblance m’a décidé à l’achat des tapisseries. Et il y avait
à cela une autre raison. C’est que, par une coïncidence
véritablement curieuse, ma femme s’appelle précisément
Édith, Édith au Cou de Cygne, l’ai-je appelée depuis.



Et le colonel ajouta en riant :

– Je souhaite que les analogies s’arrêtent là et que ma
chère Édith n’ait pas, comme la pauvre amante de l’histoire, à
chercher le cadavre de son bien-aimé. Dieu merci je suis bien
vivant, et n’ai pas envie de mourir. Il n’y a que le cas où les
tapisseries disparaîtraient… Alors, ma foi, je ne répondrais pas
d’un coup de tête…

Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire n’eut pas
d’écho, et les jours suivants, dans tous les récits qui parurent
au sujet de cette soirée, on retrouva la même impression de
gêne et de silence. Les assistants ne savaient plus que dire.

Quelqu’un voulut plaisanter :

– Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ?

– Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se démentait pas.
Non, je ne m’appelle pas ainsi, et je n’ai pas non plus la
moindre ressemblance avec le roi saxon.

Tout le monde, depuis, fut également d’accord pour
affirmer que, à ce moment, comme le colonel terminait sa
phrase, du côté des fenêtres (celle de droite ou celle du milieu,
les opinions ont varié sur ce point), il y eut un premier coup de
timbre, bref, aigu, sans modulations. Ce coup fut suivi d’un cri
de terreur que poussa Mme Sparmiento, en saisissant le bras
de son mari. Il s’exclama :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Immobiles, les invités regardaient vers les fenêtres. Le
colonel répéta :

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas.
Personne que moi ne connaît l’emplacement de ce timbre…

Et, au même instant, là-dessus encore unanimité des
témoignages au même instant, l’obscurité soudaine, absolue,
et, tout de suite, du haut en bas de l’hôtel, dans tous les salons,
dans toutes les chambres, à toutes les fenêtres, le vacarme
étourdissant de tous les timbres et de toutes les sonneries.



Ce fut, durant quelques secondes, le désordre imbécile,
l’épouvante folle. Les femmes vociféraient. Les hommes
cognaient aux portes closes, à grands coups de poing. On se
bousculait, On se battait. Des gens tombèrent, que l’on piétina.
On eût dit la panique d’une foule terrifiée par la menace des
flammes, ou par la détonation d’obus. Et, dominant le tumulte,
la voix du colonel qui hurlait :

– Silence ! Ne bougez pas ! Je réponds de tout !
L’interrupteur est là dans le coin… Voici…

De fait, s’étant frayé un passage à travers ses invités, il
parvint à l’angle de la galerie et, subitement, la lumière
électrique jaillit de nouveau, tandis que s’arrêtait le tourbillon
des sonneries.

Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle apparut.
Deux dames étaient évanouies. Pendue au bras de son mari,
agenouillée, livide, Mme Sparmiento semblait morte. Les
hommes, pâles, la cravate défaite, avaient l’air de combattants.

– Les tapisseries sont là cria quelqu’un.

On fut très étonné, comme si la disparition de ces
tapisseries eût dû résulter naturellement de l’aventure et en
donner la seule explication plausible.

Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de prix,
accrochés aux murs, s’y trouvaient encore. Et, bien que le
même tapage se fût répercuté dans tout l’hôtel, bien que les
ténèbres se fussent produites partout, les inspecteurs n’avaient
vu personne entrer ni personne tenter de s’introduire…

– D’ailleurs, dit le colonel, il n’y a que les fenêtres de la
galerie qui soient munies d’appareils à sonnerie, et ces
appareils, dont je suis le seul à connaître le mécanisme, je ne
les avais pas remontés.

On rit bruyamment de l’alerte, mais on riait sans
conviction, et avec une certaine honte, tellement chacun
sentait l’absurdité de sa propre conduite. Et l’on n’eut qu’une
hâte, ce fut de quitter cette maison où l’on respirait, malgré
tout, une atmosphère d’inquiétude et d’angoisse.



Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le colonel
rejoignit après avoir soigné Édith et l’avoir remise aux mains
des femmes de chambre. À eux trois, ils firent, avec les
détectives, une enquête qui n’amena pas d’ailleurs la
découverte du plus petit détail intéressant. Puis le colonel
déboucha une bouteille de champagne. Et ce n’est par
conséquent qu’à une heure avancée de la nuit – exactement
deux heures quarante-cinq que les journalistes s’en allèrent,
que le colonel regagna son appartement, et que les détectives
se retirèrent dans la chambre du rez-de-chaussée qui leur était
réservée.

À tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui consistait
d’abord à se tenir éveillé, puis à faire une ronde dans le jardin
et à monter jusqu’à la galerie.

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf de cinq
heures à sept heures du matin où, le sommeil l’emportant, ils
ne firent point de ronde. Mais, dehors, c’était le grand jour. En
outre, s’il y avait eu le moindre appel des sonneries,
n’auraient-ils pas été réveillés ?

Cependant, à sept heures vingt, quand l’un d’eux eut
ouvert la porte de la galerie et poussé les volets, il constata que
les douze tapisseries avaient disparu.

Par la suite, on a reproché à cet homme et à ses camarades
de n’avoir pas donné l’alarme immédiatement, et d’avoir
commencé les investigations avant de prévenir le colonel et de
téléphoner au commissariat. Mais en quoi ce retard, si
excusable, a-t-il entravé l’action de la police ?

Quoi qu’il en soit, c’est à huit heures et demie seulement
que le colonel fut averti. Il était tout habillé et se disposait à
sortir. La nouvelle ne sembla pas l’émouvoir outre mesure, ou,
du moins, il réussit à se dominer. Mais l’effort devait être trop
grand, car, tout à coup, il tomba sur une chaise et s’abandonna
quelques instants à un véritable accès de désespoir, très
pénible à considérer chez cet homme d’une apparence si
énergique.



Se reprenant, maître de lui, il passa dans la galerie,
examina les murailles nues, puis s’assit devant une table et
griffonna rapidement une lettre qu’il mit sous enveloppe et
cacheta.

– Tenez, dit-il, je suis pressé un rendez-vous urgent…
voici une lettre pour le commissaire de police.

Et comme les inspecteurs l’observaient, il ajouta :

– C’est mon impression que je donne au commissaire… un
soupçon qui me vient… Qu’il se rende compte… De mon
côté, je vais me mettre en campagne…

Il partit, en courant, avec des gestes dont les inspecteurs
devaient se rappeler l’agitation.

Quelques minutes après, le commissaire de police arrivait.
On lui donna la lettre. Elle contenait ces mots :

« Que ma femme bien-aimée me pardonne le chagrin que
je vais lui causer. Jusqu’au dernier moment, son nom sera sur
mes lèvres. »

Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de cette nuit où
la tension nerveuse avait suscité en lui une sorte de fièvre, le
colonel Sparmiento courait au suicide. Aurait-il le courage
d’exécuter un tel acte ? Ou bien, à la dernière minute, sa raison
le retiendrait-elle ?

On prévint Mme Sparmiento.

Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on essayait de
retrouver la trace du colonel, elle attendit, toute pantelante
d’horreur.

Vers la fin de l’après-midi, on reçut de Ville-d’Avray un
coup de téléphone. Au sortir d’un tunnel, après le passage d’un
train, des employés avaient trouvé le corps d’un homme
affreusement mutilé, et dont le visage n’avait plus forme
humaine. Les poches ne contenaient aucun papier. Mais le
signalement correspondait à celui du colonel.

À sept heures du soir, Mme Sparmiento descendait
d’automobile à Ville-d’Avray. On la conduisit dans une des



chambres de la gare. Quand on eut écarté le drap qui le
recouvrait, Édith, Édith au Cou de Cygne, reconnut le cadavre
de son mari.

En cette circonstance, Lupin, selon l’expression habituelle
n’eut pas une bonne presse.

« Qu’il prenne garde ! écrivit un chroniqueur ironiste,
lequel résumait bien l’opinion générale, il ne faudrait pas
beaucoup d’histoires de ce genre pour lui faire perdre toute la
sympathie que nous ne lui avons pas marchandée jusqu’alors.
Lupin n’est acceptable que si ses coquineries sont commises
au préjudice de banquiers véreux, de barons allemands, de
rastaquouères équivoques, de sociétés financières et
anonymes. Et surtout, qu’il ne tue pas ! Des mains de
cambrioleur, soit, mais des mains d’assassin, non… Or, s’il n’a
pas tué, il est du moins responsable de cette mort. Il y a du
sang sur lui. Les armes de son blason sont rouges »

La colère, la révolte publique s’aggravaient de toute la
pitié qu’inspirait la pâle figure d’Édith. Les invités de la veille
parlèrent. On sut les détails impressionnants de la soirée, et
aussitôt une légende se forma autour de la blonde Anglaise,
légende qui empruntait un caractère vraiment tragique à
l’aventure populaire de la reine au Cou de Cygne.

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer
l’extraordinaire virtuosité avec laquelle le vol avait été
accompli. Tout de suite, la police l’expliqua de cette façon : les
détectives ayant constaté, dès l’abord, et ayant affirmé par la
suite qu’une des trois fenêtres de la galerie était grande
ouverte, comment douter que Lupin et ses complices ne se
fussent introduits par cette fenêtre ?

Hypothèse fort plausible. Mais alors comment avaient-ils
pu : 1° Franchir la grille du jardin, à l’aller et au retour, sans
que personne les aperçût ? 2° Traverser le jardin et planter une
échelle dans la platebande, sans laisser la moindre trace ? 3°
Ouvrir les volets et la fenêtre, sans faire jouer les sonneries et
les lumières de l’hôtel ?



Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge
d’instruction les interrogea longuement, fit une enquête
minutieuse sur leur vie privée, et déclara de la manière la plus
formelle qu’ils étaient au-dessus de tout soupçon.

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire qu’on
pût les retrouver.

C’est à ce moment que l’inspecteur principal Ganimard
revint du fond des Indes, où, après l’aventure du diadème et la
disparition de Sonia Krichnoff, et sur la foi d’un ensemble de
preuves irréfutables qui lui avaient été fournies par d’anciens
complices de Lupin, il suivait la piste de Lupin. Roulé une fois
de plus par son éternel adversaire, et supposant que celui-ci
l’avait envoyé en Extrême-Orient pour se débarrasser de lui
pendant l’affaire des tapisseries, il demanda à ses chefs un
congé de quinze jours, se présenta chez Mme Sparmiento, et
lui promit de venger son mari.

Édith en était à ce point où l’idée de la vengeance
n’apporte même pas de soulagement à la douleur qui vous
torture. Le soir même de l’enterrement, elle avait congédié les
trois inspecteurs, et remplacé, par un seul domestique et par
une vieille femme de ménage, tout un personnel dont la vue lui
rappelait trop cruellement le passé. Indifférente à tout,
enfermée dans sa chambre, elle laissa Ganimard libre d’agir
comme il l’entendait.

Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de suite, se
livra aux investigations les plus minutieuses. Il recommença
l’enquête, se renseigna dans le quartier, étudia la disposition
de l’hôtel, fit jouer vingt fois, trente fois, chacune des
sonneries.

Au bout de quinze jours, il demanda une prolongation de
son congé. Le chef de la Sûreté, qui était alors M. Dudouis,
vint le voir, et le surprit au haut d’une échelle dans la galerie.

Ce jour-là, l’inspecteur principal avoua l’inutilité de ses
recherches.



Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant par là,
trouva Ganimard fort soucieux. Un paquet de journaux
s’étalait devant lui. À la fin, pressé de questions, l’inspecteur
principal murmura :

– Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a une
diable d’idée qui me tracasse… Seulement, c’est tellement fou
! Et puis ça n’explique pas… Au contraire, ça embrouille les
choses plutôt…

– Alors ?

– Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu de patience de
me laisser faire. Mais si, tout à coup, un jour ou l’autre, je
vous téléphonais, il faudrait sauter dans une auto et ne pas
perdre une minute… C’est que le pot aux roses serait
découvert.

Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin, M.
Dudouis reçut un petit bleu :

« Je vais à Lille. Signé Ganimard. »

« Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il aller faire
là-bas ? »

La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une autre
encore.

Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son
Ganimard et n’ignorait pas que le vieux policier n’était point
de ces gens qui s’emballent sans raison. Si Ganimard «
marchait », c’est qu’il avait des motifs sérieux pour marcher.

De fait, le soir de cette seconde journée, M. Dudouis fut
appelé au téléphone.

– C’est vous, chef ?

– Est-ce vous, Ganimard ?

Hommes de précaution tous deux, ils s’assurèrent qu’ils ne
se trompaient pas l’un et l’autre sur leur identité. Et,
tranquillisé, Ganimard reprit hâtivement…



– Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous-même, je
vous en prie.

– Où êtes-vous ?

– Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je vous
attendrai derrière la grille du jardin.

– J’arrive. En auto, bien entendu ?

– Oui, chef. Faites arrêter l’auto à cent pas. Un léger coup
de sifflet, et j’ouvrirai.

Les choses s’exécutèrent selon les prescriptions de
Ganimard. Un peu avant minuit, comme toutes les lumières
étaient éteintes aux étages supérieurs, il se glissa dans la rue et
alla au-devant de M. Dudouis. Il y eut un rapide conciliabule.
Les agents obéirent aux ordres de Ganimard. Puis le chef et
l’inspecteur principal revinrent ensemble, traversèrent sans
bruit le jardin, et s’enfermèrent avec les plus grandes
précautions.

– Eh bien quoi ? dit M. Dudouis. Qu’est-ce que tout cela
signifie ? Vraiment, nous avons l’air de conspirateurs.

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne l’avait vu
dans un tel état d’agitation et ne l’avait entendu parler d’une
voix aussi bouleversée.

– Du nouveau, Ganimard ?

– Oui, chef, et cette fois ! Mais c’est à peine si je peux y
croire… Pourtant je ne me trompe pas… Je tiens toute la
vérité… Et elle a beau être invraisemblable, c’est la vraie
vérité… Il n’y en a pas d’autre… C’est ça et pas autre chose.

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient de son front,
et, M. Dudouis l’interrogeant, il se domina, avala un verre
d’eau, et commença :

– Lupin m’a souvent roulé…

– Dites donc, Ganimard ? interrompit M. Dudouis, si vous
alliez droit au but ? En deux mots, qu’y a-t-il ?



– Non, chef, objecta l’inspecteur principal, il faut que vous
sachiez les différentes phases par où j’ai passé. Excusez-moi,
mais je crois cela indispensable.

Et il répéta :

– Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent roulé, et
qu’il m’en a fait voir de toutes les couleurs. Mais dans ce duel
où j’ai toujours eu le dessous jusqu’ici j’ai du moins gagné
l’expérience de son jeu, la connaissance de sa tactique. Or, en
ce qui concerne l’affaire des tapisseries, j’ai été presque
aussitôt conduit à me poser ces deux questions :

« 1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir où il va,
devait envisager le suicide de M. Sparmiento comme une
conséquence possible de la disparition des tapisseries.
Cependant Lupin, qui a horreur du sang, a tout de même volé
les tapisseries.

– L’appât des cinq ou six cent mille francs qu’elles valent,
observa M. Dudouis.

– Non, chef, je vous répète, quelle que soit l’occasion,
pour rien au monde, même pour des millions et des millions,
Lupin ne tuerait, ni même ne voudrait être la cause d’un mort.
Voilà un premier point.

« 2° Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, pendant la fête
d’inauguration ? Évidemment pour effrayer, n’est-ce pas, pour
créer autour de l’affaire, et en quelques minutes, une
atmosphère d’inquiétude et de terreur, et finalement pour
détourner les soupçons d’une vérité qu’on eût peut-être
soupçonnée sans cela… Vous ne comprenez pas, chef ?

– Ma foi, non.

– En effet, dit Ganimard, en effet ce n’est pas clair. Et moi-
même, tout en me posant le problème en ces termes, je ne
comprenais pas bien… Pourtant, j’avais l’impression d’être
sur la bonne voie… Oui, il était hors de doute que Lupin
voulait détourner les soupçons, les détourner sur lui, Lupin,
entendons-nous afin que la personne même qui dirigeait
l’affaire demeurât inconnue.



– Un complice ? insinua M. Dudouis, un complice qui,
mêlé aux invités, a fait fonctionner les sonneries et qui, après
le départ, a pu se dissimuler dans l’hôtel ?

– Voilà… Voilà… Vous brûlez, chef. Il est certain que les
tapisseries, n’ayant pu être volées par quelqu’un qui s’est
introduit subrepticement dans l’hôtel, l’ont été par quelqu’un
qui est resté dans l’hôtel, et non moins certain qu’en
examinant la liste des invités, et qu’en procédant à une enquête
sur chacun d’eux, on pourrait…

– Eh bien ?

– Eh bien, chef, il y a un mais c’est que les trois détectives
tenaient cette liste en main quand les invités sont arrivés, et
qu’ils la tenaient encore au départ. Or soixante-trois invités
sont entrés, et soixante-trois sont partis. Donc…

– Alors un domestique ?

– Non.

– Les détectives ?

– Non.

– Cependant… Cependant dit le chef avec impatience, si le
vol a été commis de l’intérieur…

– C’est un point indiscutable, affirma l’inspecteur, dont la
fièvre semblait croître. Là-dessus, pas d’hésitation. Toutes mes
recherches aboutissaient à la même certitude. Et ma conviction
devenait peu à peu si grande que j’en arrivai un jour à
formuler cet axiome ahurissant :

« En théorie et en fait, le vol n’a pu être commis qu’avec
l’aide d’un complice habitant l’hôtel. Or il n’y a pas eu de
complice.

– Absurde, dit M. Dudouis.

– Absurde, en effet, dit Ganimard, mais à l’instant même
où je prononçais cette phrase absurde, la vérité surgissait en
moi.

– Hein ?



– Oh ! une vérité bien obscure, bien incomplète, mais
suffisante. Avec ce fil conducteur, je devais aller jusqu’au
bout. Comprenez-vous chef ?

M. Dudouis demeurait silencieux. Le même phénomène
devait se produire en lui, qui s’était produit en Ganimard. Il
murmura :

– Si ce n’est aucun des invités, ni les domestiques, ni les
détectives, il ne reste plus personne…

– Si chef, il reste quelqu’un…

M. Dudouis tressaillit comme s’il eût reçu un choc, et,
d’une voix qui trahissait son émotion :

– Mais non, voyons, c’est inadmissible.

– Pourquoi ?

– Voyons, réfléchissez…

– Parlez donc, chef… Allez-y.

– Quoi ! Non, n’est-ce pas ?

– Allez-y, chef.

– Impossible ! Quoi ! Sparmiento aurait été le complice de
Lupin !

Ganimard eut un ricanement :

– Parfait… le complice d’Arsène Lupin… De la sorte tout
s’explique. Pendant la nuit, et tandis que les trois détectives
veillaient en bas, ou plutôt qu’ils dormaient, car le colonel
Sparmiento leur avait fait boire du champagne peut-être pas
très catholique, ledit colonel a décroché les tapisseries et les a
fait passer par les fenêtres de sa chambre, laquelle chambre,
située au deuxième étage, donne sur une autre rue, que l’on ne
surveillait pas, puisque les fenêtres inférieures sont murées.

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules :

– Inadmissible !

– Et pourquoi donc ?



– Pourquoi ? Parce que si le colonel avait été le complice
d’Arsène Lupin, il ne se serait pas tué après avoir réussi son
coup.

– Et qui vous dit qu’il s’est tué ?

– Comment ! Mais on l’a retrouvé, mort.

– Avec Lupin, je vous l’ai dit, il n’y a pas de mort.

– Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme Sparmiento
l’a reconnu.

– Je vous attendais là, chef. Moi aussi, l’argument me
tracassait. Voilà que, tout à coup, au lieu d’un individu, j’en
avais trois en face de moi : 1° Arsène Lupin, cambrioleur ; 2°
Son complice, le colonel Sparmiento ; 3° Un mort. Trop de
richesses : Seigneur Dieu ! n’en jetez plus !

Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela et
présenta l’un d’eux à M. Dudouis.

– Vous vous rappelez, chef… Quand vous êtes venu, je
feuilletais les journaux… Je cherchais si, à cette époque, il n’y
avait pas eu un incident qui pût se rapporter à votre histoire et
confirmer mon hypothèse. Veuillez lire cet entrefilet.

M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il lut :

« Un fait bizarre nous est signalé par notre correspondant
de Lille. À la Morgue de cette ville, on a constaté hier matin la
disparition d’un cadavre, le cadavre d’un inconnu qui s’était
jeté la veille sous les roues d’un tramway à vapeur… On se
perd en conjectures sur cette disparition. »

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda :

– Alors… Vous croyez ?

– J’arrive de Lille, répondit Ganimard, et mon enquête ne
laisse subsister aucun doute à ce propos. Le cadavre a été
enlevé la nuit même où le colonel Sparmiento donnait sa fête
d’inauguration. Transporté dans une automobile, il a été
conduit directement à Ville-d’Avray où l’automobile resta
jusqu’au soir près de la ligne de chemin de fer.



– Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du tunnel.

– À côté, chef.

– De sorte que le cadavre que l’on a retrouvé n’est autre
que ce cadavre-là, habillé des vêtements du colonel
Sparmiento.

– Précisément, chef.

– De sorte que le colonel Sparmiento est vivant ?

– Comme vous et moi, chef.

– Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? Pourquoi ce
vol d’une seule tapisserie, puis sa restitution, puis le vol des
douze ? Pourquoi cette fête d’inauguration ? et ce vacarme ? et
tout enfin ? Votre histoire ne tient pas debout, Ganimard.

– Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous vous
êtes, comme moi, arrêté en chemin, parce que, si cette
aventure est déjà étrange, il fallait cependant aller encore plus
loin, beaucoup plus loin vers l’invraisemblable et le stupéfiant.
Et pourquoi pas, après tout ? Est-ce qu’il ne s’agit pas
d’Arsène Lupin ? Est-ce que nous ne devons pas, avec lui,
nous attendre justement à ce qui est invraisemblable et
stupéfiant ? Ne devons-nous pas nous orienter vers
l’hypothèse la plus folle ? Et quand je dis la plus folle, le mot
n’est pas exact. Tout cela, au contraire, est d’une logique
admirable et d’une simplicité enfantine. Des complices ? Ils
vous trahissent. Des complices ? À quoi bon ! quand il est si
commode et si naturel d’agir soi-même, en personne, avec ses
propres mains, et par ses seuls moyens !

– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ?
scanda M. Dudouis, avec un effarement qui croissait à chaque
exclamation.

Ganimard eut un nouveau ricanement.

– Ça vous suffoque, n’est-ce pas, chef ? C’est comme moi
le jour où vous êtes venu me voir ici et que l’idée me
travaillait. J’étais abruti de surprise. Et pourtant, je l’ai



pratiqué, le client. Je sais de quoi il est capable… Mais celle-
là, non, elle est trop raide !

– Impossible ! Impossible ! répétait M. Dudouis, à voix
basse.

– Très possible, au contraire, chef, et très logique, et très
normal, aussi limpide que le mystère de la Sainte-Trinité.
C’est la triple incarnation d’un seul et même individu ! Un
enfant résoudrait ce problème en une minute, par simple
élimination. Supprimons le mort, il nous reste Sparmiento et
Lupin. Supprimons Sparmiento…

– Il nous reste Lupin, murmura le chef de la Sûreté.

– Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux syllabes et en
cinq lettres. Lupin décortiqué de son enveloppe brésilienne.
Lupin ressuscité d’entre les morts, Lupin qui, transformé
depuis six mois en colonel Sparmiento, et voyageant en
Bretagne, apprend la découverte de douze tapisseries, les
achète, combine le vol de la plus belle, pour attirer l’attention
sur lui, Lupin, et pour la détourner de lui, Sparmiento,
organise à grand fracas, devant le public ébahi, le duel de
Lupin contre Sparmiento et de Sparmiento contre Lupin,
projette et réalise la fête d’inauguration, épouvante ses invités,
et, lorsque tout est prêt, se décide, en tant que Lupin vole les
tapisseries de Sparmiento, en tant que Sparmiento disparaît
victime de Lupin et meurt insoupçonné, insoupçonnable,
regretté par ses amis, plaint par la foule et laissant derrière lui,
pour empocher les bénéfices de l’affaire…

Ici, Ganimard s’arrêta, regarda le chef, et, d’un ton qui
soulignait l’importance de ses paroles, acheva :

– Laissant derrière lui une veuve inconsolable.

– Mme Sparmiento ! Vous croyez vraiment…

– Dame, fit l’inspecteur principal, on n’échafaude pas
toute une histoire comme celle-ci sans qu’il y ait quelque
chose au bout des bénéfices sérieux.

– Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont constitués
par la vente que Lupin fera des tapisseries en Amérique ou



ailleurs.

– D’accord, mais cette vente, le colonel Sparmiento
pouvait aussi bien l’effectuer. Et même mieux. Donc, il y a
autre chose.

– Autre chose ?

– Voyons, chef, vous oubliez que le colonel Sparmiento a
été victime d’un vol important, et que, s’il est mort, du moins
sa veuve demeure. C’est donc sa veuve qui touchera.

– Qui touchera quoi ?

– Comment, quoi ? Mais ce qu’on lui doit le montant des
assurances.

M. Dudouis fut stupéfait. Toute l’aventure lui apparaissait
d’un coup, avec sa véritable signification. Il murmura :

– C’est vrai c’est vrai le colonel avait assuré ses
tapisseries…

– Parbleu ! Et pas pour rien.

– Pour combien ?

– Huit cent mille francs.

– Huit cent mille francs !

– Comme je vous le dis. À cinq compagnies différentes.

– Et Mme Sparmiento les a touchés ?

– Elle a touché cent cinquante mille francs hier, deux cent
mille francs aujourd’hui, pendant mon absence. Les autres
paiements s’échelonneront cette semaine.

– Mais c’est effrayant ! Il eût fallu…

– Quoi, chef ? D’abord, ils ont profité de mon absence
pour les règlements de compte. C’est à mon retour, par la
rencontre imprévue d’un directeur de compagnie d’assurances
que je connais et que j’ai fait parler, que j’ai appris la chose.

Le chef de la Sûreté se tut assez longtemps, abasourdi, puis
il marmotta :



– Quel homme, tout de même !

Ganimard hocha la tête.

– Oui, chef, une canaille, mais on doit l’avouer, un rude
homme. Pour que son plan réussît, il fallait avoir manœuvré de
telle sorte que, pendant quatre ou cinq semaines, personne ne
pût émettre ou même concevoir le moindre doute sur le
colonel Sparmiento. Il fallait que toutes les colères et toutes les
recherches fussent concentrées sur le seul Lupin. Il fallait que,
en dernier ressort, on se trouvât simplement en face d’une
veuve douloureuse, pitoyable, la pauvre Édith au Cou de
Cygne, vision de grâce et de légende, créature si touchante que
ces messieurs des Assurances étaient presque heureux de
déposer entre ses mains de quoi atténuer son chagrin. Voilà ce
qui fut.

Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre et leurs
yeux ne se quittaient pas.

Le chef dit :

– Qu’est-ce que c’est que cette femme ?

– Sonia Krichnoff !

– Sonia Krichnoff ?

– Oui, cette Russe que j’avais arrêtée l’année dernière, lors
de l’affaire du diadème, et que Lupin a fait fuir.

– Vous êtes sûr ?

– Absolument. Dérouté comme tout le monde par les
machinations de Lupin, je n’avais pas porté mon attention sur
elle. Mais, quand j’ai su le rôle qu’elle jouait, je me suis
souvenu. C’est bien Sonia, métamorphosée en Anglaise Sonia,
qui, par amour pour Lupin, n’hésiterait pas à se faire tuer.

M. Dudouis approuva :

– Bonne prise, Ganimard.

– J’ai mieux à vous offrir, chef.

– Ah ! Et quoi donc ?



– La vieille nourrice de Lupin.

– Victoire ?

– Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue les veuves :
c’est la cuisinière.

– Oh ! Oh ! fit M. Dudouis, mes compliments, Ganimard !

J’ai encore mieux à vous offrir, chef !

M. Dudouis tressauta. La main de l’inspecteur, de nouveau
accrochée à la sienne, tremblait.

– Que voulezvous dire, Ganimard ?

– Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé à cette
heure, s’il ne s’agissait que de ce gibier-là ? Sonia et Victoire.
Peuh ! Elles auraient bien attendu.

– Alors ? murmura M. Dudouis qui comprenait enfin
l’agitation de l’inspecteur principal.

– Alors, vous avez deviné, chef !

– Il est là ?

– Il est là.

– Caché ?

– Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le domestique.

Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas une parole.
L’audace de Lupin le confondait.

Ganimard ricana :

– La Sainte-Trinité s’est accrue d’un quatrième
personnage, Édith au Cou de Cygne aurait pu faire des gaffes.
La présence du maître était nécessaire ; il a eu le culot de
revenir. Depuis trois semaines, il assiste à mon enquête et en
surveille tranquillement les progrès.

– Vous l’avez reconnu ?

– On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science du
maquillage et de la transformation qui le rend méconnaissable.
Et puis j’étais à mille lieues de penser… Mais ce soir, comme



j’épiais Sonia dans l’ombre de l’escalier, j’ai entendu Victoire
qui parlait au domestique et l’appelait « mon petit ». La
lumière s’est faite en moi ; « mon petit », c’est ainsi qu’elle l’a
toujours désigné : j’étais fixé.

À son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la
présence de l’ennemi, si souvent poursuivi et toujours
insaisissable.

– Nous le tenons, cette fois nous le tenons, dit-il
sourdement. Il ne peut plus nous échapper.

– Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux femmes…

– Où sont-ils ?

– Sonia et Victoire sont au second étage, Lupin au
troisième.

– Mais, observa M. Dudouis avec une inquiétude soudaine,
n’est-ce pas précisément par les fenêtres de ces chambres que
les tapisseries ont été passées, lors de leur disparition ?

– Oui.

– En ce cas, Lupin peut s’enfuir par là également, puisque
ces fenêtres donnent dans la rue Dufrénoy.

– Évidemment, chef, mais j’ai pris mes précautions. Dès
votre arrivée, j’ai envoyé quatre de nos hommes sous la
fenêtre, dans la rue Dufrénoy. La consigne est formelle si
quelqu’un apparaît aux fenêtres et fait mine de descendre,
qu’on tire. Le premier coup à blanc, le deuxième à balle.

– Allons, Ganimard, vous avez pensé à tout, et, dès le petit
matin…

– Attendre, chef ! Prendre des gants avec ce coquin-là !
S’occuper des règlements et de l’heure légale et de toutes ces
bêtises ! Et s’il nous brûle la politesse pendant ce temps ? S’il
a recours à l’un de ses trucs à la Lupin ? Ah non, pas de
blagues. Nous le tenons, sautons dessus, et tout de suite.

Et Ganimard, indigné, tout frémissant d’impatience, sortit,
traversa le jardin et fit entrer une demi-douzaine d’hommes.



– Ça y est, chef ! J’ai fait donner l’ordre, rue Dufrénoy, de
mettre le revolver au point et de viser les fenêtres. Allons-y.

Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, qui
certainement n’avait pas échappé aux habitants de l’hôtel. M.
Dudouis sentait qu’il avait la main forcée. Il se décida.

– Allons-y.

L’opération fut rapide.

À huit, armés de leurs brownings, ils montèrent l’escalier
sans trop de précautions, avec la hâte de surprendre Lupin
avant qu’il n’eût le temps d’organiser sa défense.

– Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une porte qui
était celle de la chambre occupée par Mme Sparmiento.

D’un coup d’épaule, un agent la démolit.

Dans la chambre, personne. Et dans la chambre de
Victoire, personne non plus !

– Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles ont rejoint
Lupin dans sa mansarde. Attention !

Tous les huit, ils escaladèrent le troisième étage. À sa
grande surprise, Ganimard trouva la porte de la mansarde
ouverte et la mansarde vide. Et les autres pièces étaient vides
aussi.

– Crénom de crénom proféra-t-il, que sont-ils devenus ?

Mais le chef l’appela. M. Dudouis, qui venait de
redescendre au second étage, constatait que l’une des fenêtres
était, non point fermée, mais simplement poussée.

Tenez, dit-il à Ganimard, voilà le chemin qu’ils ont pris le
chemin des tapisseries. Je vous l’avais dit la rue Dufrénoy.

– Mais on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui grinçait
de rage, la rue est gardée.

– Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée.

– Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand je vous
ai téléphoné, chef !



– Ils seront partis pendant que vous m’attendiez du côté du
jardin.

– Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait aucune raison
pour qu’ils partent aujourd’hui plutôt que demain, ou que la
semaine prochaine, après avoir empoché toutes les
assurances…

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut lorsqu’il eut
avisé sur la table une lettre à son nom, lorsqu’il l’eut
décachetée et qu’il en eut pris connaissance. Elle était
formulée en ces mêmes termes de certificat que l’on délivre
aux serviteurs dont on est satisfait :

« Je soussigné, Arsène Lupin, gentlemancambrioleur, ex-
colonel, ex-larbin, ex-cadavre, certifie que le nommé
Ganimard a fait preuve, durant son séjour en cet hôtel, des
qualités les plus remarquables. D’une conduite exemplaire,
dévoué, attentif, il a, sans le secours d’aucun indice, déjoué
une partie de mes plans et sauvé quatre cent cinquante mille
francs aux Compagnies d’assurances. Je l’en félicite et
l’excuse bien volontiers de n’avoir pas prévu que le téléphone
d’en bas communique avec le téléphone installé dans la
chambre de Sonia Krichnoff et que, en téléphonant à M. le
chef de la Sûreté, il me téléphonait en même temps d’avoir à
déguerpir au plus vite. Faute vénielle, qui ne saurait obscurcir
l’éclat de ses services ni diminuer le mérite de sa victoire.

« En suite de quoi, je lui demande de bien vouloir accepter
l’hommage de mon admiration et de ma vive sympathie.

« Arsène Lupin »



8
 Le fétu de paille

Table des matières
  

Ce jour-là, vers quatre heures, comme le soir approchait,
maître Goussot s’en revint de la chasse avec ses quatre fils.
C’étaient de rudes hommes, tous les cinq, haut sur jambes, le
torse puissant, le visage tanné par le soleil et par le grand air.

Et tous les cinq exhibaient, plantée sur une encolure
énorme, la même petite tête au front bas, aux lèvres minces, au
nez recourbé comme un bec d’oiseau, à l’expression dure et
peu sympathique. On les craignait autour d’eux. Ils étaient
âpres au gain, retors, et d’assez mauvaise foi.

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le domaine
d’Héberville, maître Goussot ouvrit une porte étroite et
massive, dont il remit, lorsque ses fils eurent passé, la lourde
clef dans sa poche. Et il marcha derrière eux, le long du
chemin qui traverse les vergers. De place en place il y avait de
grands arbres dépouillés par l’automne, et des groupes de
sapins, vestiges de l’ancien parc où s’étend aujourd’hui la
ferme de maître Goussot.

Un des fils prononça :

– Pourvu que la mère ait allumé quelques bûches !

Sûrement, dit le père. Tiens, il y a même de la fumée.

On voyait, au bout d’une pelouse, les communs et le logis
principal, et, pardessus, l’église du village dont le clocher
semblait trouer les nuages qui traînaient au ciel.

– Les fusils sont déchargés ? demanda maître Goussot.

– Pas le mien, dit l’aîné. J’y avais glissé une balle pour
casser la tête d’un émouchet… Et puis…

Il tirait vanité de son adresse, celui-là. Et il dit à ses frères :



– Regardez la petite branche, au haut du cerisier. Je vous la
casse net.

Cette petite branche portait un épouvantail, resté là depuis
le printemps, et qui protégeait de ses bras éperdus les rameaux
sans feuilles.

Il épaula. Le coup partit.

Le mannequin dégringola avec de grands gestes comiques
et tomba sur une grosse branche inférieure où il demeura
rigide, à plat ventre, sa tête en linge coiffée d’un vaste chapeau
haut de forme, et ses jambes en foin ballottant de droite et de
gauche, au-dessus d’une fontaine qui coulait, près du cerisier,
dans une auge de bois.

On se mit à rire. Le père applaudit :

– Joli coup, mon garçon. Aussi bien, il commençait à
m’agacer le bonhomme. Je ne pouvais pas lever les yeux de
mon assiette, quand je mangeais, sans voir cet idiot-là…

Ils avancèrent encore de quelques pas. Une vingtaine de
mètres, tout au plus, les séparaient de la maison, quand le père
fit une halte brusque et dit :

– Hein ? Qu’y a-t-il ?

Les frères aussi s’étaient arrêtés, et ils écoutaient.

L’un d’eux murmura :

– Ça vient de la maison du côté de la lingerie…

Et un autre balbutia :

– On dirait des plaintes… Et la mère qui est seule !

Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cinq, ils
s’élancèrent. Un nouveau cri retentit, puis des appels
désespérés.

– Nous voilà ! Nous voilà ! proféra l’aîné qui courait en
avant.

Et, comme il fallait faire un détour pour gagner la porte,
d’un coup de poing il démolit une fenêtre et il sauta dans la



chambre de ses parents. La pièce voisine était la lingerie où la
mère Goussot se tenait presque toujours.

– Ah ! Crebleu, dit-il, en la voyant sur le parquet, étendue,
le visage couvert de sang. Papa ! Papa !

– Quoi où est-elle ? hurla maître Goussot qui survenait…
Ah crebleu, c’est-i possible ? Qu’est-ce qu’on t’a fait, la mère
?

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya :

– Courez dessus ! Par ici ! Par ici ! Moi, c’est rien…, des
égratignures… Mais courez donc ! Il a pris l’argent !

Le père et les fils bondirent.

– Il a pris l’argent ! vociféra maître Goussot, en se ruant
vers la porte que sa femme désignait… Il a pris l’argent ! Au
voleur !

Mais un tumulte de voix s’élevait à l’extrémité du couloir
par où venaient les trois autres fils.

– Je l’ai vu ! Je l’ai vu !

– Moi aussi ! Il a monté l’escalier.

– Non, le voilà, il redescend !

Une galopade effrénée secouait les planchers. Subitement
maître Goussot, qui arrivait au bout du couloir, aperçut un
homme contre la porte du vestibule, essayant d’ouvrir. S’il y
parvenait, c’était le salut, la fuite par la place de l’Eglise et par
les ruelles du village.

Surpris dans sa besogne, l’homme, stupidement, perdit la
tête, fonça sur maître Goussot qu’il fit pirouetter, évita le frère
aîné et, poursuivi par les quatre fils, reprit le long couloir,
entra dans la chambre des parents, enjamba la fenêtre qu’on
avait démolie et disparut.

Les fils se jetèrent à sa poursuite au travers des pelouses et
des vergers, que l’ombre de la nuit envahissait.



– Il est fichu, le bandit, ricana maître Goussot. Pas d’issue
possible pour lui. Les murs sont trop hauts. Il est fichu. Ah ! la
canaille !

Et comme ses deux valets revenaient du village, il les mit
au courant et leur donna des fusils.

– Si ce gredin-là fait seulement mine d’approcher de la
maison, crevez-lui la peau. Pas de pitié !

Il leur désigna leurs postes, s’assura que la grande grille,
réservée aux charrettes, était bien fermée, et, seulement alors,
se souvint que sa femme avait peut-être besoin de secours.

– Eh bien, la mère ?

– Où est-il ? Est-ce qu’on l’a ? demanda-t-elle aussitôt.

– Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir déjà.

Cette nouvelle acheva de la remettre, et un petit coup de
rhum lui rendit la force de s’étendre sur son lit, avec l’aide de
maître Goussot, et de raconter son histoire.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Elle venait d’allumer le feu
dans la grande salle, et elle tricotait paisiblement à la fenêtre
de sa chambre en attendant le retour des hommes, quand elle
crut apercevoir, dans la lingerie voisine, un grincement léger.

« Sans doute, se dit-elle, que c’est la chatte que j’aurai
laissée là. »

Elle s’y rendit en toute sécurité et fut stupéfaite de voir que
les deux battants de celle des armoires à linge où l’on cachait
l’argent étaient ouverts. Elle s’avança, toujours sans méfiance.
Un homme était là, qui se dissimulait, le dos aux rayons.

– Mais par où avait-il passé ? demanda maître Goussot.

– Par où ? Mais par le vestibule, je suppose. On ne ferme
jamais la porte.

– Et alors, il a sauté sur toi ?

– Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il voulait s’enfuir.

– Il fallait le laisser.



– Comment ! Et l’argent !

– Il l’avait donc déjà ?

– S’il l’avait ! Je voyais la liasse des billets dans ses mains,
la canaille ! Je me serais plutôt fait tuer… Ah ! On s’est battu,
va.

– Il n’était donc pas armé ?

– Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses ongles, ses
dents. Tiens, regarde, il m’a mordue, là. Et je criais ! Et
j’appelais. Seulement, voilà je suis vieille il m’a fallu lâcher.

– Tu le connais, l’homme ?

– Je crois bien que c’est le père Traînard.

– Le chemineau ? Eh parbleu, oui, s’écria le fermier, c’est
le père Traînard… Il m’avait semblé aussi le reconnaître… Et
puis, depuis trois jours, il rôde autour de la maison. Ah ! Le
vieux bougre, il aura senti l’odeur de l’argent… Ah ! Mon père
Traînard, ce qu’on va rigoler ! Une raclée numéro un d’abord,
et puis la justice. Dis donc, la mère, tu peux bien te lever
maintenant ? Appelle donc les voisins. Qu’on coure à la
gendarmerie… Tiens, il y a le gosse du notaire qui a une
bicyclette… Sacré père Traînard, ce qu’il détalait ! Ah ! Il a
encore des jambes, pour son âge. Un vrai lapin !

Il se tenait les côtes, ravi de l’aventure. Que risquait-il ?
Aucune puissance au monde ne pouvait faire que le chemineau
s’échappât, qu’il ne reçût l’énergique correction qu’il méritait,
et ne s’en allât, sous bonne escorte, à la prison de la ville.

Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux valets.

– Rien de nouveau ?

– Non, maître Goussot, pas encore.

– Ça ne va pas tarder. À moins que le diable ne l’enlève
pardessus les murs…

De temps à autre, on entendait les appels que se lançaient
au loin les quatre frères. Évidemment le bonhomme se



défendait, plus agile qu’on ne l’eût cru. Mais, avec des
gaillards comme les frères Goussot…

Cependant l’un d’eux revint, assez découragé, et il ne
cacha pas son opinion.

– Pas la peine de s’entêter pour l’instant. Il fait nuit noire.
Le bonhomme se sera niché dans quelque trou. On verra ça
demain.

– Demain ! Mais tu es fou, mon garçon, protesta maître
Goussot.

L’aîné parut à son tour, essoufflé, et fut du même avis que
son frère. Pourquoi ne pas attendre au lendemain, puisque le
bandit était dans le domaine comme entre les murs d’une
prison ?

– Eh bien, j’y vais, s’écria maître Goussot. Qu’on
m’allume une lanterne.

Mais, à ce moment, trois gendarmes arrivèrent, et il affluait
aussi des gars du village qui s’en venaient aux nouvelles.

Le brigadier de gendarmerie était un homme méthodique.
Il se fit d’abord raconter toute l’histoire, bien en détail, puis il
réfléchit, puis il interrogea les quatre frères, séparément, et en
méditant après chacune des dépositions. Lorsqu’il eut appris
d’eux que le chemineau s’était enfui vers le fond du domaine,
qu’on l’avait perdu de vue plusieurs fois, et qu’il avait disparu
définitivement aux environs d’un endroit appelé « La Butte-
aux Corbeaux », il réfléchit encore, et conclut :

– Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi d’une poursuite,
la nuit, le père Traînard peut se faufiler au milieu de nous…
Et, bonsoir la compagnie.

Le fermier haussa les épaules et se rendit, en maugréant,
aux raisons du brigadier. Celui-ci organisa la surveillance,
répartit les frères Goussot et les gars du village sous la
surveillance de ses hommes, s’assura que les échelles étaient
enfermées, et installa son quartier général dans la salle à
manger où maître Goussot et lui somnolèrent devant un
carafon de vieille eau-de-vie.



La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, le brigadier
faisait une ronde et relevait les postes. Il n’y eut aucune alerte.
Le père Traînard ne bougea pas de son trou.

Au petit matin la battue commença.

Elle dura quatre heures.

En quatre heures, les cinq hectares du domaine furent
visités, fouillés, arpentés en tous sens par une vingtaine
d’hommes qui frappaient les buissons à coups de canne,
piétinaient les touffes d’herbe, scrutaient le creux des arbres,
soulevaient les amas de feuilles sèches. Et le père Traînard
demeura invisible.

– Ah ! bien, elle est raide, celle-là, grinçait maître Goussot.

– C’est à n’y rien comprendre, répliquait le brigadier.

Phénomène inexplicable, en effet. Car enfin, à part
quelques anciens massifs de lauriers et de fusains, que l’on
battit consciencieusement, tous les arbres étaient dénudés. Il
n’y avait aucun bâtiment, aucun hangar, aucune meule, bref,
rien qui pût servir de cachette.

Quant au mur, un examen attentif convainquit le brigadier
lui-même l’escalade en était matériellement impossible.

L’après-midi on recommença les investigations en
présence du juge d’instruction et du substitut. Les résultats ne
furent pas plus heureux. Bien plus, cette affaire parut aux
magistrats tellement suspecte, qu’ils manifestèrent leur
mauvaise humeur et ne purent s’empêcher de dire :

– Êtes-vous bien sûr, maître Goussot, que vos fils et vous
n’avez pas eu la berlue ?

– Et ma femme, cria maître Goussot, rouge de colère, est-
ce qu’elle avait la berlue quand le chenapan lui serrait la gorge
? Regardez voir les marques !

– Soit, mais alors, où est-il, le chenapan ?

– Ici, entre ces quatre murs.



– Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y renonçons. Il
est trop évident que, si un homme était caché dans l’enceinte
de ce domaine, nous l’aurions déjà découvert.

– Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui vous parle,
gueula maître Goussot. Il ne sera pas dit qu’on m’aura volé six
mille francs. Oui, six mille ! Il y avait trois vaches que j’avais
vendues, et puis la récolte de blé, et puis les pommes. Six
billets de mille que j’allais porter à la Caisse. Eh bien, je vous
jure Dieu que c’est comme si je les avais dans ma poche.

– Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge d’instruction
en se retirant, ainsi que le substitut et les gendarmes.

Les voisins s’en allèrent également, quelque peu
goguenards. Et il ne resta plus, à la fin de l’après-midi, que les
Goussot et les deux valets de ferme.

Tout de suite maître Goussot expliqua son plan. Le jour,
les recherches. La nuit, une surveillance de toutes les minutes.
Ça durerait ce que ça durerait. Mais quoi ! Le père Traînard
était un homme comme les autres, et, les hommes, ça mange et
ça boit. Il faudrait donc bien que le père Traînard sortît de sa
tanière pour manger et pour boire.

– À la rigueur, dit maître Goussot, il peut avoir dans sa
poche quelques croûtes de pain, ou encore ramasser la nuit
quelques racines. Mais pour ce qui est de la boisson, rien à
faire. Il n’y a que la fontaine. Bien malin, s’il en approche.

Lui-même, ce soir-là, il prit la garde auprès de la fontaine.
Trois heures plus tard l’aîné de ses fils le relaya. Les autres
frères et les domestiques couchèrent dans la maison, chacun
veillant à son tour, et toutes bougies, toutes lampes allumées,
pour qu’il n’y eût pas de surprise.

Quinze nuits consécutives, il en fut de même. Et quinze
jours durant, tandis que deux hommes et que la mère Goussot
restaient de faction, les cinq autres inspectaient le clos
d’Héberville.

Au bout de ces deux semaines, rien.

Le fermier ne dérageait pas.



Il fit venir un ancien inspecteur de la Sûreté qui habitait la
ville voisine.

L’inspecteur demeura chez lui toute une semaine. Il ne
trouva ni le père Traînard ni le moindre indice qui pût donner
l’espérance de le trouver.

– Elle est raide, répétait maître Goussot. Car il est là, le
vaurien ! Pour la question d’y être, il y est. Alors…

Se plantant sur le seuil de la porte, il invectivait l’ennemi à
pleine gueule :

– Bougre d’idiot, t’aimes mieux donc crever au fond de ton
trou que de cracher l’argent ? Crève donc, saligaud !

Et la mère Goussot, à son tour, glapissait de sa voix
pointue :

– C’est-y la prison qui te fait peur ? Lâche les billets et tu
pourras déguerpir.

Mais le père Traînard ne soufflait mot, et le mari et la
femme s’époumonaient en vain. Des jours affreux passèrent.
Maître Goussot ne dormait plus, tout frissonnant de fièvre. Les
fils devenaient hargneux, querelleurs, et ils ne quittaient pas
leurs fusils, n’ayant d’autre idée que de tuer le chemineau.

Au village on ne parlait que de cela, et l’affaire Goussot,
locale d’abord, ne tarda pas à occuper la presse. Du chef-lieu,
de la capitale, il vint des journalistes, que maître Goussot
éconduisit avec des sottises.

– Chacun chez soi, leur disait-il. Mêlezvous de vos
occupations. J’ai les miennes. Personne n’a rien à y voir.

– Cependant, maître Goussot…

– Fichez-moi la paix.

Et il leur fermait sa porte au nez.

Il y avait maintenant quatre semaines que le père Traînard
se cachait entre les murs d’Héberville. Les Goussot
continuaient leurs recherches par entêtement et avec autant de
conviction, mais avec un espoir qui s’atténuait de jour en jour,



et comme s’ils se fussent heurtés à un de ces obstacles
mystérieux qui découragent les efforts. Et l’idée qu’ils ne
reverraient pas leur argent commençait à s’implanter en eux.

Or, un matin, vers dix heures, une automobile, qui
traversait la place du village à toute allure, s’arrêta net, par
suite d’une panne.

Le mécanicien ayant déclaré, après examen, que la
réparation exigerait un bon bout de temps, le propriétaire de
l’automobile résolut d’attendre à l’auberge et de déjeuner.

C’était un monsieur encore jeune, à favoris coupés court,
au visage sympathique, et qui ne tarda pas à lier conversation
avec les gens de l’auberge.

Bien entendu, on lui raconta l’histoire des Goussot. Il ne la
connaissait pas, arrivant de voyage, mais il parut s’y intéresser
vivement. Il se la fit expliquer en détail, formula des
objections, discuta des hypothèses avec plusieurs personnes
qui mangeaient à la même table, et finalement s’écria :

– Bah ! Cela ne doit pas être si compliqué. J’ai un peu
l’habitude de ces sortes d’affaires. Et si j’étais sur place…

– Facile, dit l’aubergiste. Je connais maître Goussot… Il ne
refusera pas…

Les négociations furent brèves, maître Goussot se trouvait
dans un de ces états d’esprit où l’on proteste moins
brutalement contre l’intervention des autres. En tout cas sa
femme n’hésita pas.

– Qu’il vienne donc, ce monsieur…

Le monsieur régla son repas et donna l’ordre à son
mécanicien d’essayer la voiture sur la grand-route, aussitôt que
la réparation serait terminée.

– Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. Dans une
heure, soyez prêt.

Puis il se rendit chez maître Goussot.



À la ferme il parla peu. Maître Goussot, repris d’espérance
malgré lui, multiplia les renseignements, conduisit son visiteur
le long des murs et jusqu’à la petite porte des champs, montra
la clef qui l’ouvrait, et fit le récit minutieux de toutes les
recherches que l’on avait opérées.

Chose bizarre : l’inconnu, s’il ne parlait point, semblait ne
pas écouter davantage. Il regardait, tout simplement, et avec
des yeux plutôt distraits. Quand la tournée fut finie, maître
Goussot dit anxieusement…

– Eh bien ?

– Quoi ?

– Vous savez ?

L’étranger resta un moment sans répondre. Puis il déclara :

– Non, rien du tout.

– Parbleu ! s’écria le fermier, en levant les bras au ciel est-
ce que vous pouvez savoir ? Tout ça, c’est de la frime.
Voulezvous que je vous dise, moi ? Eh bien, le père Traînard a
si bien fait qu’il est mort au fond de son trou et que les billets
pourriront avec lui. Vous entendez ? C’est moi qui vous le dis.

Le monsieur, très calme, prononça :

– Un seul point m’intéresse. Le chemineau, somme toute,
étant libre, la nuit a pu se nourrir tant bien que mal. Mais
comment pouvait-il boire ?

– Impossible ! s’écria le fermier, impossible ! Il n’y a que
cette fontaine, et nous avons monté la garde contre, toutes les
nuits.

– C’est une source. Où jaillit-elle ?

– Ici même.

– Il y a donc une pression suffisante pour qu’elle monte
seule dans le bassin ?

– Oui.

– Et l’eau, où s’en va-t-elle, quand elle sort du bassin ?



– Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe sous terre, et
qui la conduit jusqu’à la maison, où elle sert à la cuisine.
Donc, pas moyen d’en boire, puisque nous étions là et que la
fontaine est à vingt mètres de la maison.

– Il n’a pas plu durant ces quatre semaines ?

– Pas une fois, je vous l’ai déjà dit.

L’inconnu s’approcha de la fontaine et l’examina. L’auge
était formée par quelques planches de bois assemblées au-
dessus même du sol, et où l’eau s’écoulait, lente et claire.

– Il n’y a pas plus de trente centimètres d’eau en
profondeur, n’est ce pas ? dit-il.

Pour mesurer, il ramassa sur l’herbe un fétu de paille qu’il
dressa dans le bassin. Mais, comme il était penché, il
s’interrompit soudain au milieu de sa besogne, et regarda
autour de lui.

– Ah ! que c’est drôle, dit-il en partant d’un éclat de rire.

– Quoi… Qu’est-ce que c’est ? balbutia maître Goussot qui
se précipita sur le bassin, comme si un homme eût pu se tenir
couché entre ces planches exiguës.

Et la mère Goussot supplia :

– Quoi ? Vous l’avez vu ? Où est-il ?

– Ni dedans… ni dessous, répondit l’étranger, qui riait
toujours.

Il se dirigea vers la maison, pressé par le fermier, par la
femme et par les quatre fils. L’aubergiste était là également,
ainsi que les gens de l’auberge qui avaient suivi les allées et
venues de l’étranger. Et on se tut, dans l’attente de
l’extraordinaire révélation.

– C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air amusé, il a
fallu que le bonhomme se désaltérât, et comme il n’y avait que
la source…

– Voyons, voyons, bougonna maître Goussot, nous
l’aurions bien vu.



– C’était la nuit.

– Nous l’aurions entendu, et même vu, puisque nous étions
à côté.

– Lui aussi.

– Et il a bu de l’eau du bassin ?

– Oui.

– Comment ?

– De loin.

– Avec quoi ?

– Avec ceci.

L’inconnu montra la paille qu’il avait ramassée.

– Tenez voilà le chalumeau du consommateur. Et vous
remarquerez la longueur insolite de ce chalumeau, lequel, en
réalité, est composé de trois fétus de paille, mis bout à bout.
C’est cela que j’ai remarqué aussitôt, l’assemblage de ces trois
fétus. La preuve était évidente.

– Mais sacrédieu, la preuve de quoi ? s’écria maître
Goussot, exaspéré.

L’inconnu décrocha du râtelier une petite carabine.

– Elle est chargée ? demanda-t-il.

– Oui, dit le plus jeune des frères, je m’amuse avec contre
les moineaux. C’est du menu plomb.

– Parfait. Quelques grains dans le derrière suffiront.

Son visage devint subitement autoritaire. Il empoigna le
fermier par le bras, et scanda, d’un ton impérieux…

– Écoutez, maître Goussot, je ne suis pas de la police, moi,
et je ne veux pas, à aucun prix, livrer ce pauvre diable. Quatre
semaines de diète et de frayeur… C’est assez. Donc, vous
allez me jurer, vous et vos fils, qu’on lui donnera la clef des
champs, sans lui faire aucun mal.

– Qu’il rende l’argent !



– Bien entendu. C’est juré ?

– C’est juré.

Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de la porte, à
l’entrée du verger. Vivement il épaula, un peu en l’air et dans
la direction du cerisier qui dominait la fontaine. Le coup partit.
Un cri rauque jaillit là-bas, et l’épouvantail que l’on voyait,
depuis un mois, à califourchon sur la branche-maîtresse,
dégringola jusqu’au sol pour se relever aussitôt et se sauver à
toutes jambes.

Il y eut une seconde de stupeur, puis des exclamations. Les
fils se précipitèrent et ne tardèrent pas à rattraper le fuyard,
empêtré qu’il était dans ses loques et affaibli par les privations.
Mais l’inconnu déjà le protégeait contre leur colère.

– Bas les pattes ! Cet homme m’appartient. Je défends
qu’on y touche… Je ne t’ai pas trop salé les fesses, père
Traînard ?

Planté sur ses jambes de paille qu’enveloppaient des
lambeaux d’étoffe effiloqués, les bras et tout le corps habillés
de même, la tête bandée de linge, ligoté, serré, boudiné, le
bonhomme avait encore l’apparence rigide d’un mannequin.
Et c’était si comique, si imprévu, que les assistants pouffaient
de rire.

L’étranger lui dégagea la tête, et l’on aperçut un masque de
barbe grise ébouriffée, rabattue de tous côtés sur un visage de
squelette où luisaient des yeux de fièvre.

Les rires redoublèrent.

– L’argent… Les six billets… ordonna le fermier.

L’étranger le tint à distance.

– Un moment on va vous rendre cela. N’est-ce pas, père
Traînard ?

Et, tout en coupant avec son couteau les liens de paille et
d’étoffe, il plaisantait :



– Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. Mais
comment as-tu réussi ce coup-là ? Il faut que tu sois
diantrement habile, ou plutôt que tu aies eu une sacré venette ?
Alors, comme ça, la première nuit, tu as profité du répit qu’on
te laissait pour t’introduire dans cette défroque ? Pas bête. Un
épouvantail, comment aurait-on pu avoir l’idée ? On avait
tellement l’habitude de le voir accroché à son arbre. Mais,
mon pauvre vieux, ce que tu devais être mal ! à plat ventre !
Les jambes et les bras pendants ! Toute la journée comme ça…
Fichue position ! Et quelles manœuvres pour risquer un
mouvement, hein ? Quelle frousse quand tu t’endormais ! Et il
fallait manger ! Et il fallait boire ! Et tu entendais la sentinelle
! et tu devinais le canon de son fusil à un mètre de ta frimousse
! Brrr… Mais le plus chouette, vois-tu c’est ton fétu de paille !
Vrai, quand on pense que sans bruit, sans geste pour ainsi dire,
tu devais extirper des brins de paille de ta défroque, les ajuster
bout à bout, projeter ton appareil jusqu’au bassin, et
biberonner, goutte à goutte, un peu de l’eau bienfaisante…
Vrai, c’est à hurler d’admiration… Bravo, père Traînard !

Et il ajouta entre ses dents :

– Seulement, tu sens trop mauvais, mon bonhomme. Tu ne
t’es donc pas lavé depuis un mois, saligaud ? Tu avais pourtant
de l’eau à discrétion. Tenez, vous autres, je vous le passe. Moi,
je vais me laver les mains.

Maître Goussot et ses quatre fils s’emparèrent vivement de
la proie qu’on leur abandonnait.

– Allons, ouste, donne l’argent.

Si abruti qu’il fût, le chemineau trouva encore la force de
jouer l’étonnement.

– Prends donc pas cet air idiot, grogna le fermier. Les six
billets… Donne.

– Quoi ? Qu’è qu’on me veut ? balbutia le père Traînard.

– L’argent et tout de suite…

– Quel argent ?



– Les billets !

– Les billets ?

– Ah ! Tu commences à m’embêter. À moi, les gars…

On renversa le bonhomme, on lui arracha la loque qui lui
servait de vêtement, on chercha, on fouilla.

Il n’y avait rien.

– Brigand de voleur, cria maître Goussot, qu’est-ce que
t’en as fait ?

Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. Trop malin
pour avouer, il continuait à gémir :

– Qu’è qu’on m’veut ? D’largent ? J’ai pas seulement trois
sous à moi…

Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son vêtement,
et il paraissait n’y rien comprendre, lui non plus.

La fureur des Goussot ne put se contenir davantage. On le
roua de coups, ce qui n’avança pas les choses. Mais le fermier
était convaincu qu’il avait caché l’argent, avant de s’introduire
dans l’épouvantail.

– Où l’as-tu mis, canaille ? Dis ! Dans quel coin du verger
? L’argent ? répétait le chemineau d’un air niais.

– Oui, l’argent, l’argent que tu as enterré quelque part…
Ah ! si on ne le trouve pas, ton compte est bon… Il y a des
témoins, n’est-ce pas ? Vous tous, les amis. Et puis, le
monsieur…

Il se retourna pour interpeller l’inconnu qui devait être du
côté de la fontaine, à trente ou quarante pas sur la gauche. Et il
fut tout surpris de ne pas l’y voir en train de se laver les mains.

– Est-ce qu’il est parti ? demanda-t-il.

Quelqu’un répondit :

– Non… non… il a allumé une cigarette, et il s’est enfoncé
dans le verger, en se promenant.



– Ah ! tant mieux, dit maître Goussot, c’est un type à nous
retrouver les billets, comme il a retrouvé l’homme.

– À moins que… fit une voix.

– À moins que… qu’est-ce que tu veux dire, toi ?
interrogea le fermier. Tu as une idée ? Donne-la donc… Quoi ?

Mais il s’interrompit brusquement, assailli d’un doute, et il
y eut un instant de silence. Une même pensée s’imposait à tous
les paysans. Le passage de l’étranger à Héberville, la panne de
son automobile, sa manière de questionner les gens à
l’auberge, et de se faire conduire dans le domaine, tout cela
n’était-ce pas un coup préparé d’avance, un truc de
cambrioleur qui connaît l’histoire par les journaux, et qui vient
sur place tenter la bonne affaire ?

– Rudement fort, prononça l’aubergiste. Il aura pris
l’argent dans la poche du père Traînard, sous nos yeux, en le
fouillant.

– Impossible, balbutia maître Goussot on l’aurait vu sortir
par là du côté de la maison… Or il se promène dans le verger.

La mère Goussot, toute défaillante, risqua :

– La petite porte du fond là-bas ?

– La clef ne me quitte point.

– Mais tu la lui as fait voir.

– Oui, mais je l’ai reprise… Tiens, la voilà.

Il mit la main dans sa poche et poussa un cri.

– Ah ! Cré bon Dieu, elle n’y est pas… il me l’a
barbotée…

Aussitôt, il s’élança, suivi, escorté de ses fils et de
plusieurs paysans.

À moitié chemin on perçut le ronflement d’une
automobile, sans aucun doute celle de l’inconnu, qui avait
donné ses instructions à son chauffeur pour qu’il l’attendît à
cette issue lointaine.



Quand les Goussot arrivèrent à la porte, ils virent sur le
battant de bois vermoulu, inscrits à l’aide d’un morceau de
brique rouge, ces deux mots :

« Arsène Lupin ».

Malgré l’acharnement et la rage des Goussot, il fut
impossible de prouver que le père Traînard avait dérobé de
l’argent. Vingt personnes en effet durent attester que, somme
toute, on n’avait rien découvert sur lui. Il s’en tira avec
quelques mois de prison.

Il ne les regretta point. Dès sa libération, il fut avisé
secrètement que, tous les trimestres, à telle date, à telle heure,
sous telle borne de telle route, il trouverait trois louis d’or.

Pour le père Traînard, c’est la fortune.
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 Le mariage d’Arsène Lupin
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« Monsieur Arsène Lupin a l’honneur de vous faire part de son
mariage avec Mademoiselle Angélique de Sarzeau-Vendôme,
princesse de Bourbon-Condé, et vous prie d’assister à la
bénédiction nuptiale qui aura lieu en l’église Sainte-Clothilde.

« Le duc de Sarzeau-Vendôme a l’honneur de vous faire
part du mariage de sa fille Angélique, princesse de Bourbon-
Condé, avec Monsieur Arsène Lupin, et vous prie… »

Le duc Jean de Sarzeau-Vendôme ne put achever la lecture
des lettres qu’il tenait dans sa main tremblante. Pâle de colère,
son long corps maigre agité de frissons, il suffoquait.

– Voilà dit-il à sa fille en lui tendant les deux papiers. Voilà
ce que nos amis ont reçu ! Voilà ce qui court les rues depuis
hier. Hein ! Que pensez-vous de cette infamie, Angélique ?
Qu’en penserait votre pauvre mère, si elle vivait encore ?

Angélique était longue et maigre comme son père, osseuse
et sèche comme lui. Âgée de trente-trois ans, toujours vêtue de
laine noire, timide, effacée, elle avait une tête trop petite,
comprimée à droite et à gauche, et d’où le nez jaillissait
comme une protestation contre une pareille exiguïté. Pourtant,
on ne pouvait dire qu’elle fût laide, tellement ses yeux étaient
beaux, tendres et graves, d’une fierté un peu triste, de ces yeux
troublants qu’on n’oublie pas quand on les a vus une fois.

Elle avait rougi de honte d’abord en entendant son père, et
en apprenant par lui l’offense dont elle était victime. Mais
comme elle le chérissait, bien qu’il se montrât dur avec elle,
injuste et despotique, elle lui dit :

– Oh ! je pense que c’est une plaisanterie, mon père, et
qu’il n’y faut pas prêter attention.



– Une plaisanterie ? Mais tout le monde en jase ! Dix
journaux, ce matin, reproduisent cette lettre abominable, en
l’accompagnant de commentaires ironiques ! On rappelle notre
généalogie, nos ancêtres, les morts illustres de notre famille.
On feint de prendre la chose au sérieux.

– Cependant personne ne peut croire…

– Évidemment, personne. Il n’empêche que nous sommes
la fable de Paris.

– Demain, on n’y pensera plus.

– Demain, ma fille, on se souviendra que le nom
d’Angélique de Sarzeau-Vendôme a été prononcé plus qu’il ne
devait l’être. Ah ! Si je pouvais savoir quel est le misérable qui
s’est permis…

À ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre particulier,
entra et prévint M. le duc qu’on le demandait au téléphone.
Toujours furieux, il décrocha l’appareil et bougonna :

– Eh bien ? Qu’y a-t-il ? Oui, c’est moi, le duc de Sarzeau-
Vendôme.

On lui répondit :

– J’ai des excuses à vous faire, monsieur le duc, ainsi qu’à
Mlle Angélique. C’est la faute de mon secrétaire.

– Votre secrétaire ?

– Oui, les lettres de faire-part n’étaient qu’un projet dont je
voulais vous soumettre la rédaction. Par malheur, mon
secrétaire a cru…

– Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ?

– Comment, monsieur le duc, vous ne reconnaissez pas ma
voix ? La voix de votre futur gendre ?

– Quoi ?

– Arsène Lupin.

Le duc tomba sur une chaise. Il était livide.

– Arsène Lupin… C’est lui Arsène Lupin…



Angélique eut un sourire.

– Vous voyez, mon père, qu’il n’y a là qu’une plaisanterie,
une mystification…

Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colère, se mit à
marcher en gesticulant :

– Je vais déposer une plainte… Il est inadmissible que cet
individu se moque de moi ! S’il y a encore une justice, elle
doit agir !

Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta deux cartes.

– Chotois ? Lepetit ? Connais pas.

– Ce sont deux journalistes, monsieur le duc…

– Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

– Ils voudraient parler à monsieur le duc au sujet du
mariage.

– Qu’on les fiche à la porte ! s’exclama le duc. Et dites au
concierge que mon hôtel est fermé aux paltoquets de cette
espèce.

– Je vous en prie, mon père risqua Angélique.

– Toi, ma fille, laissenous la paix. Si tu avais consenti
autrefois à épouser un de tes cousins, nous n’en serions pas là.

Le soir même de cette scène, un des deux reporters
publiait, en première page de son journal, un récit quelque peu
fantaisiste de son expédition rue de Varenne, dans l’antique
demeure des Sarzeau-Vendôme, et s’étendait complaisamment
sur le courroux et sur les protestations du vieux gentilhomme.

Le lendemain, un autre journal insérait une interview
d’Arsène Lupin, prétendue prise dans un couloir de l’Opéra.
Arsène Lupin ripostait :

« Je partage entièrement l’indignation de mon futur beau-
père. L’envoi de ces lettres constitue une incorrection dont je
ne suis pas responsable, mais dont je tiens à m’excuser
publiquement. Pensez donc, la date de notre mariage n’est pas



encore fixée ! Mon beau-père propose le début de mai. Ma
fiancée et moi trouvons cela bien tard ! Six semaines d’attente
! »

Ce qui donnait à l’affaire une saveur toute spéciale et que
les amis de la maison goûtaient particulièrement, c’était le
caractère même du duc, son orgueil, l’intransigeance de ses
idées et de ses principes. Dernier descendant des barons de
Sarzeau, la plus noble famille de Bretagne, arrière-petit-fils de
ce Sarzeau qui, ayant épousé une Vendôme, ne consentit
qu’après dix ans de Bastille à porter le nouveau titre que Louis
XV lui imposait, le duc Jean n’avait renoncé à aucun des
préjugés de l’ancien régime. Dans sa jeunesse il avait suivi le
comte de Chambord en exil. Devenu vieux, il refusait un siège
au Palais-Bourbon sous prétexte qu’un Sarzeau ne peut
s’asseoir qu’entre ses pairs.

L’aventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas,
invectivant Lupin à coups d’épithètes sonores, le menaçant de
tous les supplices possibles, s’en prenant à sa fille.

– Voilà ! Si tu t’étais mariée ! Ce ne sont pourtant pas les
partis qui manquaient ! Tes trois cousins, Mussy, Emboise et
Caorches sont de bonne noblesse, bien apparentés,
suffisamment riches, et ils ne demandent encore qu’à
t’épouser. Pourquoi les refuses-tu ? Ah ! C’est que
Mademoiselle est une rêveuse, une sentimentale, et ses cousins
sont trop gros, ou trop maigres, ou trop vulgaires !

C’était une rêveuse, en effet. Livrée à elle-même depuis
son enfance, elle avait lu tous les livres de chevalerie, tous les
fades romans d’autrefois qui traînaient dans les armoires de
ses aïeules, et elle voyait la vie comme un conte de fées où les
jeunes filles très belles sont toujours heureuses, tandis que les
autres attendent jusqu’à la mort le fiancé qui ne vient pas.
Pourquoi eût-elle épousé l’un de ses cousins, puisqu’ils n’en
voulaient qu’à sa dot, aux millions que sa mère lui avait laissés
? Autant rester vieille fille et rêver…

Elle répondit doucement :



– Vous allez vous rendre malade, mon père. Oubliez cette
histoire ridicule.

Mais comment aurait-il oublié ? Chaque matin un coup
d’épingle ravivait sa blessure. Trois jours de suite Angélique
reçut une merveilleuse gerbe de fleurs où se dissimulait la
carte d’Arsène Lupin. Il ne pouvait aller à son cercle, sans
qu’un ami l’abordât :

– Elle est drôle, celle d’aujourd’hui.

– Quoi ?

– Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! Ah ! vous
ne savez pas ? Tenez, lisez…

« M. Arsène Lupin demandera au Conseil d’État d’ajouter
à son nom le nom de sa femme et de s’appeler désormais :
Lupin de Sarzeau-Vendôme. »

Et le lendemain on lisait :

« La jeune fiancée portant en vertu d’une ordonnance, non
abrogée, de Charles X, le titre et les armes de Bourbon-Condé,
dont elle est la dernière héritière, le fils aîné des Lupin de
Sarzeau-Vendôme aura nom prince Arsène de Bourbon-Condé.
»

Et le jour suivant une réclame annonçait :

« La Grande Maison de Linge expose le trousseau de Mlle
de Sarzeau-Vendôme. Comme initiales : L. S. V. » Puis une
feuille d’illustrations publia une scène photographiée : le duc,
son gendre et sa fille, assis autour d’une table, et jouant au
piquet voleur.

 

Et la date aussi fut annoncée à grand fracas : le 4 mai.

Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se
montrait d’un désintéressement admirable. Il signerait,
disaiton, les yeux fermés, sans connaître le chiffre de la dot.

Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de lui. Sa
haine contre Lupin prenait des proportions maladives. Bien



que la démarche lui coûtât, il se rendit chez le Préfet de police
qui lui conseilla de se méfier.

– Nous avons l’habitude du personnage, il emploie contre
vous un de ses trucs favoris. Passez-moi l’expression,
monsieur le duc, il vous « cuisine », ne tombez pas dans le
piège.

– Quel truc, quel piège ? demanda-t-il anxieusement.

– Il cherche à vous affoler et à vous faire accomplir, par
intimidation, tel acte auquel, de sang-froid, vous vous
refuseriez.

– M. Arsène Lupin n’espère pourtant pas que je vais lui
offrir la main de ma fille !

– Non, mais il espère que vous allez commettre comment
dirai-je ? Une gaffe.

– Laquelle ?

– Celle qu’il veut précisément que vous commettiez.

– Alors, votre conclusion, monsieur le préfet ?

– C’est de rentrer chez vous, monsieur le duc, ou, si tout ce
bruit vous agace, de partir pour la campagne, et d’y rester bien
tranquillement, sans vous émouvoir.

Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes du vieux
gentilhomme. Lupin lui parut un personnage terrible, usant de
procédés diaboliques, et entretenant des complices dans tous
les mondes. Il fallait se méfier.

Dès lors, la vie ne fut point tolérable.

Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, et ferma la
porte à tous ses anciens amis, même aux trois prétendants
d’Angélique, les cousins Mussy, d’Emboise et Caorches, qui,
fâchés tous les trois les uns avec les autres, par suite de leur
rivalité, venaient alternativement toutes les semaines.

Sans le moindre motif, il chassa son maître d’hôtel et son
cocher. Mais il n’osa les remplacer de peur d’introduire chez
lui des créatures d’Arsène Lupin, et son valet de chambre



particulier, Hyacinthe, en qui, l’ayant à son service depuis
quarante ans, il avait toute confiance, dut s’astreindre aux
corvées de l’écurie et de l’office.

– Voyons, mon père, disait Angélique, s’efforçant de lui
faire entendre raison, je ne vois vraiment pas ce que vous
redoutez. Personne au monde ne peut me contraindre à ce
mariage absurde.

– Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute.

– Alors, quoi, mon père ?

– Est-ce que je sais ? Un enlèvement ! Un cambriolage !
Un coup de force ! Il est hors de doute aussi que nous sommes
environnés d’espions.

Un après-midi, il reçut un journal où cet article était
souligné au crayon rouge :

« La soirée du contrat a lieu aujourd’hui à l’hôtel Sarzeau-
Vendôme. Cérémonie tout intime, où quelques privilégiés
seulement seront admis à complimenter les heureux fiancés.
Aux futurs témoins de Mlle de Sarzeau-Vendôme, le prince de
la Rochefoucault-Limours et le comte de Chartres, M. Arsène
Lupin présentera les personnalités qui ont tenu à honneur de
lui assurer leur concours, M. le Préfet de police et M. le
Directeur de la prison de la Santé. »

C’était trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait son
domestique Hyacinthe porter trois pneumatiques. À quatre
heures, en présence d’Angélique, il recevait les trois cousins :
Paul de Mussy, gros, lourd, et d’une pâleur extrême ; Jacques
d’Emboise, mince, rouge de figure et timide ; Anatole de
Caorches, petit, maigre et maladif ; tous trois de vieux garçons
déjà, sans élégance et sans allure.

La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout un plan de
campagne, de campagne défensive, dont il dévoila, en termes
catégoriques, la première partie.

– Angélique et moi nous quittons Paris cette nuit, et nous
nous retirons dans nos terres de Bretagne. Je compte sur vous
trois, mes neveux, pour coopérer à ce départ. Toi, Emboise, tu



viendras nous chercher avec ta limousine. Vous, Mussy, vous
amènerez votre automobile et vous voudrez bien vous occuper
des bagages avec mon valet de chambre Hyacinthe. Toi,
Caorches, tu seras à la gare d’Orléans, et tu prendras des
sleepings pour Vannes au train de dix heures quarante. C’est
promis ?

La fin de la journée s’écoula sans incidents. Après le dîner
seulement, afin d’éviter toutes chances d’indiscrétion, le duc
prévint Hyacinthe d’avoir à remplir une malle et une valise.
Hyacinthe était du voyage, ainsi que la femme de chambre
d’Angélique.

À neuf heures, tous les domestiques, sur l’ordre de leur
maître, étaient couchés. À dix heures moins dix, le duc, qui
terminait ses préparatifs, entendit la trompe d’une automobile.
Le concierge ouvrit la porte de la cour d’honneur. De la
fenêtre, le duc reconnut le landaulet de Jacques d’Emboise.

– Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à Hyacinthe,
et prévenez Mademoiselle.

Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe n’était
pas de retour, il sortit de sa chambre. Mais, sur le palier, il fut
assailli par deux hommes masqués, qui le bâillonnèrent et
l’attachèrent avant qu’il eût pu pousser un seul cri. Et l’un de
ces hommes lui dit à voix basse :

– Premier avertissement, monsieur le duc. Si vous
persistez à quitter Paris, et à me refuser votre consentement, ce
sera plus grave.

Et le même individu enjoignit à son compagnon :

– Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle.

À ce moment, deux autres complices s’étaient déjà
emparés de la femme de chambre, et Angélique, également
bâillonnée, évanouie, gisait sur un fauteuil de son boudoir.

Elle se réveilla presque aussitôt sous l’action des sels
qu’on lui faisait respirer, et, quand elle ouvrit les yeux, elle vit
penché au-dessus d’elle un homme jeune, en tenue de soirée,
la figure souriante et sympathique, qui lui dit :



– Je vous demande pardon, mademoiselle. Tous ces
incidents sont un peu brusques, et cette façon d’agir plutôt
anormale. Mais les circonstances nous entraînent souvent à des
actes que notre conscience n’approuve pas. Excusez-moi.

Il lui prit la main très doucement, et passa un large anneau
d’or au doigt de la jeune fille, en prononçant :

– Voici. Nous sommes fiancés. N’oubliez jamais celui qui
vous offre cet anneau… Il vous supplie de ne pas fuir et
d’attendre à Paris les marques de son dévouement. Ayez
confiance en lui.

Il disait tout cela d’une voix si grave et si respectueuse,
avec tant d’autorité et de déférence, qu’elle n’avait pas la force
de résister. Leurs yeux se rencontrèrent. Il murmura :

– Les beaux yeux purs que vous avez ! Ce sera bon de
vivre sous le regard de ces yeux. Fermez-les maintenant…

Il se retira. Ses complices le suivirent. L’automobile
repartit, et l’hôtel de la rue de Varenne demeura silencieux
jusqu’à l’instant où Angélique, reprenant toute sa
connaissance, appela les domestiques.

Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de chambre, et
le ménage des concierges, tous solidement ligotés. Quelques
bibelots de grande valeur avaient disparu, ainsi que le
portefeuille du duc et tous ses bijoux, épingles et cravate,
boutons en perles fines, montre, etc.

La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin on apprenait
que la veille au soir, comme il sortait de chez lui en
automobile, d’Emboise avait été frappé d’un coup de couteau
par son propre chauffeur, et jeté, à moitié mort, dans une rue
déserte. Quant à Mussy et à Caorches, ils avaient reçu un
message téléphonique soi-disant envoyé par le duc et qui les
contremandait.

La semaine suivante, sans plus se soucier de l’enquête,
sans répondre aux convocations du juge d’instruction, sans
même lire les communications d’Arsène Lupin à la presse sur
« la fuite de Varennes », le duc, sa fille et son valet de chambre



prenaient sournoisement un train omnibus pour Vannes, et
descendaient, un soir, dans l’antique château féodal qui
domine la presqu’île de Sarzeau. Tout de suite, avec l’aide de
paysans bretons, véritables vassaux du Moyen Âge, on
organisait la résistance. Le quatrième jour Mussy arrivait, le
cinquième Caorches, et le septième Emboise, dont la blessure
n’était pas aussi grave qu’on le craignait.

Le duc attendit deux jours encore avant de signifier à son
entourage ce qu’il appelait, puisque son évasion avait réussi
malgré Lupin, la seconde moitié de son plan. Il le fit en
présence des trois cousins, par un ordre péremptoire dicté à
Angélique, et qu’il voulut bien expliquer ainsi :

– Toutes ces histoires me font le plus grand mal. J’ai
entrepris contre cet homme, dont nous avons pu juger
l’audace, une lutte qui m’épuise. Je veux en finir coûte que
coûte. Pour cela il n’est qu’un moyen, Angélique, c’est que
vous me déchargiez de toute responsabilité en acceptant la
protection d’un de vos cousins. Avant un mois, il faut que vous
soyez la femme de Mussy, de Caorches ou d’Emboise. Votre
choix est libre. Décidez-vous.

Durant quatre jours Angélique pleura, supplia son père. À
quoi bon ? Elle sentait bien qu’il serait inflexible et qu’elle
devrait, en fin de compte, se soumettre à sa volonté. Elle
accepta.

– Celui que voudrez, mon père, je n’aime aucun d’eux.
Alors, que m’importe d’être malheureuse avec l’un plutôt
qu’avec l’autre…

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la contraindre
à un choix personnel. Elle ne céda point. De guerre lasse, et
pour des raisons de fortune, il désigna Emboise.

Aussitôt les bans furent publiés.

Dès lors, la surveillance redoubla autour du château,
d’autant que le silence de Lupin et la cessation brusque de la
campagne menée par lui dans les journaux ne laissaient pas
d’inquiéter le duc de Sarzeau-Vendôme. Il était évident que



l’ennemi préparait un coup et qu’il tenterait de s’opposer au
mariage par quelques-unes de ces manœuvres qui lui étaient
familières.

Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la veille, le
matin de la cérémonie, rien. Le mariage eut lieu à la mairie,
puis il y eut la bénédiction nuptiale à l’église. C’était fini.

Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse de sa
fille, malgré le silence embarrassé de son gendre que la
situation semblait gêner quelque peu, il se frottait les mains
d’un air heureux, comme après la victoire la plus éclatante.

– Qu’on baisse le pont-levis ! dit-il à Hyacinthe, qu’on
laisse entrer tout le monde ! Nous n’avons plus rien à craindre
de ce misérable.

Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux paysans et
trinqua avec eux. Ils chantèrent et ils dansèrent.

Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez-de-
chaussée.

C’était le moment de sa sieste. Il gagna, tout au bout des
pièces, la salle des gardes. Mais il n’en avait pas franchi le
seuil qu’il s’arrêta brusquement et s’écria :

– Qu’est-ce que tu fais donc là, Emboise ? En voilà une
plaisanterie !

Emboise était debout, en vêtements de pêcheur breton,
culotte et veston sales, déchirés, rapiécés, trop larges et trop
grands pour lui.

Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps, avec des
yeux ahuris, ce visage qu’il connaissait, et qui, en même
temps, éveillait en lui des souvenirs vagues d’un passé très
lointain. Puis, tout à coup, il marcha vers l’une des fenêtres qui
donnaient sur l’esplanade et appela :

– Angélique !

– Qu’y a-t-il, mon père ? répondit-elle en s’avançant.

– Ton mari ?



– Il est là, mon père, fit Angélique en montrant Emboise
qui fumait une cigarette et lisait à quelque distance.

Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, avec un
grand frisson d’épouvante.

– Ah ! Je deviens fou !

Mais l’homme qui portait des habits de pêcheur
s’agenouilla devant lui en disant :

– Regardez-moi, mon oncle… Vous me reconnaissez,
n’est-ce pas, c’est moi votre neveu, celui qui jouait ici
autrefois, celui que vous appeliez Jacquot… Rappelez-vous…
Tenez, voyez cette cicatrice…

– Oui… oui, balbutia le duc, je te reconnais… C’est toi,
Jacques. Mais l’autre…

Il se pressa la tête entre les mains.

– Et pourtant non, ce n’est pas possible Explique-toi… Je
ne comprends pas… Je ne veux pas comprendre…

Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu ferma la
fenêtre et ferma la porte qui communiquait avec le salon
voisin. Puis il s’approcha du vieux gentilhomme, lui toucha
doucement l’épaule, pour le réveiller de sa torpeur, et sans
préambule, comme s’il eût voulu couper court à toute
explication qui ne fût pas strictement nécessaire, il commença
en ces termes :

– Vous vous rappelez, mon oncle, que j’ai quitté la France
depuis quinze ans, après le refus qu’Angélique opposa à ma
demande en mariage. Or, il y a quatre ans, c’est-à-dire la
onzième année de mon exil volontaire et de mon établissement
dans l’extrême-sud de l’Algérie, je fis la connaissance, au
cours d’une partie de chasse organisée par un grand chef
arabe, d’un individu dont la bonne humeur, le charme,
l’adresse inouïe, le courage indomptable, l’esprit à la fois
ironique et profond, me séduisirent au plus haut point.

« Le comte d’Andrésy passa six semaines chez moi.
Quand il fut parti, nous correspondîmes l’un avec l’autre de



façon régulière. En outre, je lisais souvent son nom dans les
journaux, aux rubriques mondaines ou sportives. Il devait
revenir et je me préparais à le recevoir, il y a trois mois,
lorsqu’un soir, comme je me promenais à cheval, les deux
serviteurs arabes qui m’accompagnaient se jetèrent sur moi,
m’attachèrent, me bandèrent les yeux, et me conduisirent, en
sept nuits et sept jours, par des chemins déserts, jusqu’à une
baie de la côte, où cinq hommes les attendaient. Aussitôt, je
fus embarqué sur un petit yacht à vapeur qui leva l’ancre sans
plus tarder.

« Qui étaient ces hommes ? Quel était leur but en
m’enlevant ? Aucun indice ne put me renseigner. Ils m’avaient
enfermé dans une cabine étroite percée d’un hublot que
traversaient deux barres de fer en croix. Chaque matin, par un
guichet qui s’ouvrait entre la cabine voisine et la mienne, on
plaçait sur ma couchette deux ou trois livres de pain, une
gamelle abondante et un flacon de vin, et on reprenait les
restes de la veille que j’y avais disposés.

« De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait et j’entendais
le bruit du canot qui s’en allait vers quelque havre, puis qui
revenait chargé de provisions sans doute. Et l’on repartait, sans
se presser, comme pour une croisière de gens du monde qui
flânent et n’ont pas hâte d’arriver. Quelquefois, monté sur une
chaise, j’apercevais par mon hublot la ligne des côtes, mais si
indistincte que je ne pouvais rien préciser.

« Et cela dura des semaines. Un des matins de la
neuvième, m’étant avisé que le guichet de communication
n’avait pas été refermé, je le poussai. La cabine était vide à ce
moment. Avec un effort, je réussis à prendre une lime à ongles
sur une toilette.

« Deux semaines après, à force de patience, j’avais limé
les barres de mon hublot, et j’aurais pu m’évader par là ; mais,
si je suis bon nageur, je me fatigue assez vite. Il me fallait
donc choisir un moment où le yacht ne serait pas trop éloigné
de la terre. C’est seulement avant-hier que, juché à mon poste,
je discernai les côtes, et que, le soir, au coucher du soleil, je
reconnus, à ma stupéfaction, la silhouette du château de



Sarzeau avec ses tourelles pointues et la masse de son donjon.
Était-ce donc là le terme de mon voyage mystérieux ?

« Toute la nuit, nous croisâmes au large. Et toute la journée
d’hier également. Enfin ce matin, on se rapprocha à une
distance que je jugeai propice, d’autant plus que nous
naviguions entre des roches derrière lesquelles je pouvais
nager en toute sécurité. Mais, à la minute même où j’allais
m’enfuir, je m’avisai que, une fois encore, le guichet de
communication que l’on avait cru fermer s’était rouvert de lui-
même, et qu’il battait contre la cloison. Je l’entrebâillai de
nouveau par curiosité. À portée de mon bras, il y avait une
petite armoire que je pus ouvrir, et où ma main, à tâtons, au
hasard, saisit une liasse de papiers.

« C’était des lettres, des lettres qui contenaient les
instructions adressées aux bandits dont j’étais prisonnier. Une
heure après, lorsque j’enjambai le hublot et que je me laissai
glisser dans la mer, je savais tout : les raisons de mon
enlèvement, les moyens employés, le but poursuivi, et la
machination abominable ourdie, depuis trois mois, contre le
duc de Sarzeau-Vendôme et contre sa fille. Malheureusement,
il était trop tard. Obligé, pour n’être pas vu du bateau, de me
blottir dans le creux d’un récif, je n’abordai la côte qu’à midi.
Le temps de gagner la cabane d’un pêcheur, de troquer mes
vêtements contre les siens, de venir ici. Il était trois heures. En
arrivant j’appris que le mariage avait été célébré le matin
même. »

Le vieux gentilhomme n’avait pas prononcé une parole.
Les yeux rivés aux yeux de l’étranger, il écoutait avec un
effroi grandissant.

Parfois le souvenir des avertissements que lui avait donnés
le Préfet de police revenait à son esprit :

« On vous cuisine, monsieur le duc… On vous cuisine. »

Il dit, la voix sourde :

– Parle achève… Tout cela m’oppresse… Je ne comprends
pas encore et j’ai peur.



L’étranger reprit :

– Hélas… L’histoire est facile à reconstituer et se résume
en quelques phrases. Voici : lors de sa visite chez moi, et des
confidences que j’eus le tort de lui faire, le comte d’Andrésy
retint plusieurs choses : d’abord que j’étais votre neveu, et
que, cependant, vous me connaissiez relativement peu,
puisque j’avais quitté Sarzeau tout enfant et que, depuis, nos
relations s’étaient bornées au séjour de quelques semaines que
je fis ici, il y a quinze ans, et durant lesquelles je demandai la
main de ma cousine Angélique ; ensuite, que, ayant rompu
avec tout mon passé, je ne recevais plus aucune
correspondance ; et enfin, qu’il y avait, entre lui, Andrésy, et
moi, une certaine ressemblance physique que l’on pouvait
accentuer jusqu’à la rendre frappante. Son plan fut échafaudé
sur trois points.

« Il soudoya mes deux serviteurs arabes, qui devaient
l’avertir au cas où j’aurais quitté l’Algérie. Puis il revint à
Paris avec mon nom et mon apparence exacte, se fit connaître
de vous, chez qui il fut invité chaque quinzaine, et vécut sous
mon nom, qui devint ainsi l’une des nombreuses étiquettes
sous lesquelles il cache sa véritable personnalité. Il y a trois
mois “la poire étant mûre”, comme il dit dans ses lettres, il
commença l’attaque par une série de communications à la
presse, et en même temps, craignant sans doute qu’un journal
ne révélât en Algérie le rôle que l’on jouait sous mon nom à
Paris, il me faisait frapper par mes serviteurs, puis enlever par
ses complices. Dois-je vous en dire davantage en ce qui vous
concerne, mon oncle ? »

Un tremblement nerveux agitait le duc de Sarzeau-
Vendôme. L’épouvantable vérité, à laquelle il refusait d’ouvrir
les yeux, lui apparaissait tout entière, et prenait le visage
odieux de l’ennemi. Il agrippa les mains de son interlocuteur et
lui dit âprement, désespérément :

– C’est Lupin, n’est-ce pas ?

– Oui, mon oncle.



– Et c’est à lui c’est à lui que j’ai donné ma fille en
mariage !

– Oui, mon oncle, à lui qui m’a volé mon nom de Jacques
d’Emboise, et qui vous a volé votre fille. Angélique est la
femme légitime d’Arsène Lupin et cela conformément à vos
ordres. Une lettre de lui que voici en fait foi. Il a bouleversé
votre existence, troublé votre esprit, assiégé « les pensées de
vos veilles et les rêves de vos nuits », cambriolé votre hôtel,
jusqu’à l’instant où, pris de peur, vous vous êtes réfugié ici, et
où, croyant échapper à ses manœuvres et à son chantage, vous
avez dit à votre fille de désigner comme époux l’un de ses
trois cousins, Mussy, Emboise ou Caorches.

– Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-là plutôt que les deux
autres ?

– C’est vous, mon oncle, qui l’avez choisi.

– Au hasard parce qu’il était plus riche…

– Non, pas au hasard, mais sur les conseils sournois,
obsédants et très habiles de votre domestique Hyacinthe.

Le duc sursauta.

– Hein ! Quoi ! Hyacinthe serait complice ?

– D’Arsène Lupin, non, mais de l’homme qu’il croit être
Emboise et qui a promis de lui verser cent mille francs, huit
jours après le mariage.

– Ah le bandit ! Il a tout combiné, tout prévu.

– Tout prévu, mon oncle, jusqu’à simuler un attentat contre
lui-même, afin de détourner les soupçons, jusqu’à simuler une
blessure, reçue à votre service.

– Mais dans quelle intention ? Pourquoi toutes ces
infamies ?

– Angélique possède onze millions, mon oncle. Votre
notaire à Paris devait en remettre les titres la semaine
prochaine au pseudo d’Emboise, lequel les réalisait aussitôt et
disparaissait. Mais, dès ce matin, vous lui avez remis, comme



cadeau personnel, cinq cent mille francs d’obligations au
porteur que ce soir, à neuf heures, hors du château, près du
Grand-Chêne, il doit passer à l’un de ses complices, qui les
négociera demain matin à Paris.

Le du de Sarzeau-Vendôme s’était levé, et il marchait
rageusement en frappant des pieds.

– Ce soir à neuf heures, dit-il… Nous verrons… Nous
verrons… D’ici là… Je vais prévenir la gendarmerie.

– Arsène Lupin se moque bien des gendarmes.

– Télégraphions à Paris.

– Oui, mais les cinq cent mille francs… Et puis le scandale
surtout, mon oncle… Pensez à ceci votre fille, Angélique de
Sarzeau-Vendôme, mariée à cet escroc, à ce brigand… Non,
non à aucun prix…

– Alors quoi ?

– Quoi ?

À son tour, le neveu se leva et, marchant vers un râtelier où
des armes de toutes sortes étaient suspendues, il décrocha un
fusil qu’il posa sur la table près du vieux gentilhomme.

– Là-bas, mon oncle, aux confins du désert, quand nous
nous trouvons en face d’une bête fauve, nous ne prévenons pas
les gendarmes, nous prenons notre carabine et nous l’abattons,
la bête fauve, sans quoi c’est elle qui nous écrase sous sa
griffe.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que j’ai pris là-bas l’habitude de me passer des
gendarmes. C’est une façon de rendre la justice un peu
sommaire, mais c’est la bonne, croyez-moi, et, aujourd’hui,
dans le cas qui nous occupe, c’est la seule.

– La bête morte, vous et moi l’enterrons dans quelque
coin… ni vu ni connu.

– Angélique ?…



– Nous l’avertirons après.

– Que deviendra-t-elle ?

– Elle restera ce qu’elle est légalement, ma femme, la
femme du véritable Emboise. Demain, je l’abandonne et je
retourne en Algérie. Dans deux mois, le divorce est prononcé.

Le duc écoutait, pâle, les yeux fixes, la mâchoire crispée. Il
murmura :

– Es-tu sûr que ses complices du bateau ne le préviendront
pas de ton évasion ?

– Pas avant demain.

– De sorte que ?

– De sorte qu’à neuf heures, ce soir, Arsène Lupin prendra
inévitablement, pour aller au Grand-Chêne, le chemin de
ronde qui suit les anciens remparts et qui contourne les ruines
de la chapelle. J’y serai, moi, dans les ruines.

– J’y serai, moi aussi, dit simplement le duc de Sarzeau-
Vendôme en décrochant un fusil de chasse.

Il était à ce moment cinq heures du soir. Le duc s’entretint
longtemps encore avec son neveu, vérifia les armes, les
rechargea. Puis, dès que la nuit fut venue, par des couloirs
obscurs, il le conduisit jusqu’à sa chambre et le cacha dans un
réduit contigu.

La fin de l’après-midi s’écoula sans incident. Le dîner eut
lieu. Le duc s’efforça de rester calme. De temps en temps, à la
dérobée, il regardait son gendre et s’étonnait de la
ressemblance qu’il offrait avec le véritable Emboise. C’était le
même teint, la même forme de figure, la même coupe de
cheveux. Pourtant le regard différait, plus vif chez celui-là,
plus lumineux, et, à la longue, le duc découvrit de petits détails
inaperçus jusqu’ici, et qui prouvaient l’imposture du
personnage.

Après le dîner, on se sépara. La pendule marquait huit
heures. Le duc passa dans sa chambre et délivra son neveu.
Dix minutes plus tard, à la faveur de la nuit, ils se glissaient au



milieu des ruines, le fusil en main. Angélique cependant avait
gagné, en compagnie de son mari, l’appartement qu’elle
occupait au rez-de-chaussée d’une tour qui flanquait l’aile
gauche du château. Au seuil de l’appartement, son mari lui dit
:

– Je vais me promener un peu, Angélique. À mon retour,
consentirez-vous à me recevoir ?

– Certes, dit-elle.

Il la quitta et monta au premier étage, ferma la porte à clef,
ouvrit doucement une fenêtre qui donnait sur la campagne et
se pencha. Au pied de la tour, à quarante mètres au-dessous de
lui, il distingua une ombre. Il siffla. Un léger coup de sifflet lui
répondit.

Alors il tira d’une armoire une grosse serviette en cuir,
bourrée de papiers, qu’il enveloppa d’une étoffe noire et ficela.
Puis il s’assit à sa table et écrivit :

« Content que tu aies reçu mon message, car je trouve
dangereux de sortir du château avec le gros paquet des titres.
Les voici. Avec ta motocyclette, tu arriveras à Paris pour le
train de Bruxelles du matin. Là-bas, tu remettras les valeurs à
Z qui les négociera aussitôt.

« A. L. »

« Post-scriptum. – En passant au Grand-Chêne, dis aux
camarades que je les rejoins. J’ai des instructions à leur
donner. D’ailleurs, tout va bien. Personne ici n’a le moindre
soupçon. »

Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le tout par la
fenêtre, à l’aide d’une ficelle.

« Bien, se dit-il, ça y est. Je suis tranquille. »

Il patienta quelques minutes encore, en déambulant à
travers la pièce, et en souriant à deux portraits de
gentilshommes suspendus à la muraille…

« Horace de Sarzeau-Vendôme, maréchal de France le
Grand Condé… Je vous salue, mes aïeux. Lupin de Sarzeau-



Vendôme sera digne de vous. »

À la fin, le moment étant venu, il prit son chapeau et
descendit.

Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de son
appartement, et s’exclama, l’air égaré :

– Écoutez, je vous en prie…, il serait préférable…

Et tout de suite, sans en dire davantage, elle rentra chez
elle, laissant à son mari une vision d’effroi et de délire.

« Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui réussit pas. »

Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher
d’importance à cet incident qui eût dû le frapper :

« Pauvre Angélique tout ça finira par un divorce »

Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de nuages.

Les domestiques fermaient les volets du château. Il n’y
avait point de lumière aux fenêtres, le duc ayant l’habitude de
se coucher après le repas.

En passant devant le logis du garde, et en s’engageant sur
le pont-levis :

– Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour et je
reviens.

Le chemin de ronde se trouvait à droite, et conduisait, le
long des anciens remparts qui jadis ceignaient le château d’une
seconde enceinte beaucoup plus vaste, jusqu’à une poterne
aujourd’hui presque démolie.

Ce chemin, qui contournait une colline et suivait ensuite le
flanc d’un vallon escarpé, était bordé à gauche de taillis épais.

« Quel merveilleux endroit pour un guet-apens, dit-il.
C’est un vrai coupe-gorge. »

Il s’arrêta, croyant entendre du bruit. Mais non, c’était un
froissement de feuilles. Pourtant une pierre dégringola le long
des pentes, rebondissant aux aspérités du roc. Mais, chose
bizarre, rien ne l’inquiétait, il se remit à marcher. L’air vif de



la mer arrivait jusqu’à lui pardessus les plaines de la
presqu’île, il s’en remplissait les poumons avec joie.

« Comme c’est bon de vivre ! se dit-il. Jeune encore, de
vieille noblesse, multimillionnaire, qu’est-ce qu’on peut rêver
de mieux, Lupin de Sarzeau-Vendôme ? »

À une petite distance, il aperçut, dans l’obscurité, la
silhouette plus noire de la chapelle dont les ruines dominaient
le chemin de quelques mètres. Des gouttes de pluie
commençaient à tomber, et il entendit une horloge frapper neuf
coups. Il hâta le pas. Il y eut une courte descente, puis une
montée. Et, brusquement, il s’arrêta de nouveau.

Une main saisit la sienne.

Il recula, voulut se dégager.

Mais quelqu’un émergeait d’un groupe d’arbres qu’il
frôlait, et une voix lui dit :

– Taisez-vous… Pas un mot…

Il reconnut sa femme, Angélique.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il.

Elle murmura, si bas que les mots étaient à peine
intelligibles :

– On vous guette… Ils sont là, dans les ruines, avec des
fusils…

– Qui ?

– Silence… Écoutez…

Ils restèrent immobiles un instant, puis elle dit :

– Ils ne bougent pas… Peut-être ne m’ont-ils pas entendue.
Retournons…

– Mais…

– Suivez-moi !

L’accent était si impérieux qu’il obéit sans l’interroger
davantage. Mais soudain elle s’effara.



– Courons… Ils viennent… J’en suis sûre…

De fait, on percevait un bruit de pas.

Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, avec une
force irrésistible elle l’entraîna par un raccourci, dont elle
suivait les sinuosités sans hésitations, malgré les ténèbres et
les ronces. Et, très vite, ils arrivèrent au pont-levis.

Elle passa son bras sous le sien. Le garde les salua. Ils
traversèrent la grande cour, pénétrèrent dans le château, et elle
le conduisit jusqu’à la tour d’angle où ils demeuraient tous
deux.

– Entrez, dit-elle.

– Chez vous ?

– Oui.

Deux femmes de chambre attendaient. Sur l’ordre de leur
maîtresse, elles se retirèrent dans les pièces qu’elles
occupaient au troisième étage.

Presque aussitôt on frappait à la porte du vestibule qui
commandait l’appartement, et quelqu’un appela.

– Angélique !

– C’est vous, mon père ? dit-elle en dominant son émotion.

– Oui, ton mari est ici ?

– Nous venons de rentrer.

– Dis-lui donc que j’aurais besoin de lui parler. Qu’il me
rejoigne chez moi… C’est urgent.

– Bien, mon père, je vais vous l’envoyer.

Elle prêta l’oreille durant quelques secondes, puis revint
dans le boudoir où se tenait son mari, et elle affirma :

– J’ai tout lieu de croire que mon père ne s’est pas éloigné.

Il fit un geste pour sortir.

– En ce cas, s’il désire me parler…



– Mon père n’est pas seul, dit-elle vivement, en lui barrant
la route.

– Qui donc l’accompagne ?

– Son neveu, Jacques d’Emboise.

Il y eut un silence. Il la regarda avec une certaine surprise,
ne comprenant pas bien la conduite de sa femme. Mais, sans
s’attarder à l’examen de cette question, il ricana :

– Ah ! Cet excellent Emboise est là ? Alors tout le pot aux
roses est découvert ? À moins que…

– Mon père sait tout, dit-elle… J’ai entendu une
conversation tantôt, entre eux. Son neveu a lu des lettres… J’ai
hésité d’abord à vous prévenir… Et puis j’ai cru que mon
devoir…

Il l’observa de nouveau. Mais aussitôt reprit par l’étrangeté
de la situation, il éclata de rire !

– Comment ? mes amis du bateau ne brûlent pas mes
lettres ? Et ils ont laissé échapper leur captif ? Les imbéciles !
Ah ! Quand on ne fait pas tout soi-même ! N’importe, c’est
cocasse. Emboise contre Emboise… Eh ! Mais, si l’on ne me
reconnaissait plus, maintenant ? Si Emboise lui-même me
confondait avec lui-même ?

Il se retourna vers une table de toilette, saisit une serviette
qu’il mouilla et frotta de savon, et, en un tournemain, s’essuya
la figure, se démaquilla et changea le mouvement de ses
cheveux.

– Ça y est, dit-il apparaissant à Angélique tel qu’elle
l’avait vu le soir du cambriolage, à Paris, ça y est. Je suis plus
à mon aise pour discuter avec mon beau-père.

– Où allez-vous ? dit-elle en se jetant devant la porte.

– Dame ! Rejoindre ces messieurs.

– Vous ne passerez pas !

– Pourquoi ?



– Et s’ils vous tuent ?

– Me tuer ?

– C’est cela qu’ils veulent, vous tuer… cacher votre
cadavre quelque part… Qui le saurait ?

– Soit, dit-il, à leur point de vue ils ont raison. Mais si je ne
vais pas au-devant d’eux, c’est eux qui viendront. Ce n’est pas
cette porte qui les arrêtera… Ni vous, je pense. Par conséquent
il vaut mieux en finir.

– Suivez-moi ! ordonna Angélique.

Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra dans sa
chambre, poussa l’armoire à glace, qui roula sur des roulettes
dissimulées, écarta une vieille tapisserie et dit :

– Voici une autre porte qui n’a pas servi depuis longtemps.
Mon père en croit la clef perdue. La voici. Ouvrez. Un escalier
pratiqué dans les murailles vous mènera tout au bas de la tour.
Vous n’aurez qu’à tirer les verrous d’une seconde porte. Vous
serez libre.

Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la conduite
d’Angélique. Devant ce visage mélancolique, disgracieux,
mais d’une telle douceur, il resta un moment décontenancé,
presque confus. Il ne pensait plus à rire. Un sentiment de
respect, où il y avait des remords et de la bonté, pénétrait en
lui. :

– Pourquoi me sauvez-vous ? murmura-t-il.

– Vous êtes mon mari.

Il protesta :

– Mais non… Mais non… C’est un titre que j’ai volé. La
loi ne reconnaîtra pas ce mariage.

– Mon père ne veut pas de scandale, dit-elle.

– Justement, fit-il avec vivacité, justement j’avais envisagé
tout cela, et c’est pourquoi j’avais emmené votre cousin
Emboise à proximité. Moi disparu, c’est lui votre mari. C’est
lui que vous avez épousé devant les hommes.



– C’est vous que j’ai épousé devant l’Église.

– L’Église ! l’Église ! Il y a des accommodements avec
elle… On fera casser votre mariage.

– Sous quel prétexte avouable ?

Il se tut, réfléchit à toutes ces choses insignifiantes pour lui
et ridicules, mais si graves pour elle, et il répéta plusieurs fois :

– C’est terrible… c’est terrible… j’aurais dû prévoir…

Et tout à coup, envahi par une idée, il s’écria, en frappant
dans ses mains :

– Voilà ! J’ai trouvé. Je suis au mieux avec un des
principaux personnages du Vatican. Le Pape fait ce que je
veux… J’obtiendrai une audience et je ne doute pas que le
Saint-Père, ému par mes supplications…

Son plan était si comique, sa joie si naïve qu’Angélique ne
put s’empêcher de sourire, et elle lui dit :

– Je suis votre femme devant Dieu.

Elle le regardait avec un regard où il n’y avait ni mépris ni
hostilité, et point même de colère, et il se rendit compte qu’elle
oubliait de considérer en lui le bandit et le malfaiteur, pour ne
penser qu’à l’homme qui était son mari et auquel le prêtre
l’avait liée jusqu’à l’heure suprême de la mort.

Il fit un pas vers elle et l’observa plus profondément. Elle
ne baissa pas les yeux d’abord. Mais elle rougit. Et jamais il
n’avait vu un visage plus touchant, empreint d’une telle
dignité. Il lui dit, comme au premier soir de Paris :

– Oh ! vos yeux… vos yeux calmes et tristes… et si beaux
!

Elle baissa la tête et balbutia :

– Allez-vous-en !… Allez-vous-en !

Devant son trouble, il eut l’intuition subite des sentiments
plus obscurs qui la remuaient et qu’elle ignorait elle-même.
Dans cette âme de vieille fille dont il connaissait l’imagination



romanesque, les rêves inassouvis, les lectures surannées, ne
représentait-il pas soudain, en cette minute exceptionnelle, et
par suite des circonstances anormales de leurs rencontres,
quelque chose de spécial, le héros à la Byron, le bandit
romantique et chevaleresque ? Un soir, malgré les obstacles,
aventurier fameux, ennobli déjà par la légende, grandi par son
audace, un soir, il était entré chez elle, et il lui avait passé au
doigt l’anneau nuptial. Fiançailles mystiques et passionnées,
telles qu’on en voyait au temps du Corsaire et d’Hernani.

Ému, attendri, il fut sur le point de céder à un élan
d’exaltation, et de s’écrier :

« Partons ! Fuyons ! Vous êtes mon épouse ma
compagne… Partagez mes périls, mes joies et mes
angoisses… C’est une existence étrange et forte, superbe et
magnifique… »

Mais les yeux d’Angélique s’étaient relevés vers lui, et ils
étaient si purs et si fiers qu’il rougit à son tour.

Ce n’était pas là une femme à qui l’on pût parler ainsi. Il
murmura :

– Je vous demande pardon… J’ai commis beaucoup de
mauvaises actions, mais aucune dont le souvenir me sera plus
amer. Je suis un misérable… J’ai perdu votre vie.

– Non, dit-elle doucement, vous m’avez au contraire
indiqué ma voie véritable.

Il fut près de l’interroger. Mais elle avait ouvert la porte et
lui montrait le chemin. Aucune parole ne pouvait plus être
prononcée entre eux. Sans dire un mot, il sortit en s’inclinant
très bas devant elle.

Un mois après, Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse
de Bourbon-Condé, épouse légitime d’Arsène Lupin, prenait le
voile, et, sous le nom de sœur Marie-Auguste, s’enterrait au
couvent des religieuses dominicaines.

Le jour même de cette cérémonie, la Mère supérieure du
couvent recevait une lourde enveloppe cachetée et une lettre…



La lettre contenait ces mots : « Pour les pauvres de sœur
Marie-Auguste. »

Dans l’enveloppe, il y avait cinq cents billets de mille
francs.
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1
 Un crime a été commis

Table des matières
  

– Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis,
sur le territoire même de la France ! Elisabeth regarda Paul
Delroze avec l’expression de tendresse d’une jeune mariée
pour qui le moindre moi de celui qu’elle aime est un sujet
d’émerveillement.

– Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.

– De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier
une seule des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et
cependant il y a bien longtemps…

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si
l’évocation de ce souvenir eût éveillé en lui les pensées les
plus pénibles. Elisabeth lui dit :

– Racontez-moi cela, Paul, voulezvous ?

– Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne
fusse encore qu’un enfant à cette époque, l’incident est mêlé
de façon si tragique à ma vie elle-même que je ne pourrais pas
ne pas vous le confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de Corvigny,
station terminus de la ligne d’intérêt local qui part du chef-
lieu, atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la
frontière, au pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura,
dit-il en ses Mémoires, « des plus parfaites demi-lunes qui se
puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extrême. Il y avait
beaucoup de soldats et un grand nombre d’officiers. Une
multitude de voyageurs, familles bourgeoises, paysans,
ouvriers, baigneurs des villes d’eaux voisines que desservait



Corvigny, attendaient sur le quai, au milieu d’un entassement
de colis, le départ du prochain convoi pour le chef-lieu.

C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la
mobilisation. Elisabeth se serra anxieusement contre son mari.

– Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait pas
la guerre !…

– La guerre ! En voilà une idée !

– Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles
qui s’éloignent de la frontière…

– Cela ne prouve pas…

– Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à
l’heure. Les nouvelles sont très mauvaises. L’Allemagne se
prépare. Elle a tout combiné… Ah ! Paul, si nous étions
séparés !… et puis, que je ne sache plus rien de vous… et puis,
que vous soyez blessé… et puis… Il lui pressa la main.

– N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela n’arrivera.
Pour qu’il y ait la guerre, il faut que quelqu’un la déclare. Or
quel est le fou, le criminel odieux, qui oserait prendre cette
décision abominable ?

– Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je
serais très brave si vous deviez partir. Seulement… seulement,
ce serait plus cruel pour nous que pour beaucoup d’autres.
Pensez donc, mon chéri, nous ne sommes mariés que de ce
matin.

À l’évocation de ce mariage si récent, et où il y avait de
telles promesses de joie profonde et durable, son joli visage
blond qu’illuminait une auréole de boucles dorées souriait déjà
du sourire le plus confiant, et elle murmura :

– Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez, ma
provision de bonheur n’est pas bien lourde.

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se
groupait autour de la sortie. C’était un général, accompagné de
deux officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour où
l’attendait une automobile. On entendit une musique militaire :



dans l’avenue de la gare passait un bataillon de chasseurs à
pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize
chevaux, qui traînait une énorme pièce de siège dont la
silhouette, malgré la pesanteur de l’affût, semblait légère grâce
à l’extrême longueur du canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait pas
trouvé d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un homme
guêtré de cuir, habillé d’une culotte de velours gros vert et
d’un veston de chasse à boutons de corne, s’approcha de lui,
et, ôtant sa casquette :

– Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le garde du
château…

Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie
par le soleil et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un
peu rude qu’ont certains vieux serviteurs à qui leur place laisse
une complète indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et
régissait pour le comte d’Andeville, père d’Elisabeth, le vaste
domaine d’Ornequin, au-dessus de Corvigny.

– Ah ! C’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je vois
que vous avez reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos
domestiques sont arrivés ?

– Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés,
ma femme et moi, à mettre un peu d’ordre dans le château
pour recevoir monsieur et madame.

Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :

– Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si longtemps
que je ne suis venue !

– Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ç’a été un
deuil pour ma femme et pour moi quand nous avons su que
mademoiselle ne reviendrait pas au château… ni M. le comte,
à cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M. le comte ne
fera pas un petit tour par ici cette année ?

– Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années
écoulées, mon père a toujours beaucoup de chagrin.



Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche
commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros
bagages, il devait les emporter avec la charrette de la ferme.
Le temps était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et
sa femme s’installèrent.

– La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre
lieues… Mais ça monte.

– Le château est-il à peu près habitable ? demanda Paul.

– Dame ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de
même monsieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma femme est
si contente que les maîtres arrivent !… Monsieur et madame la
trouveront au bas du perron. Je l’ai avertie que monsieur et
madame seraient là sur le coup de six heures et demie, sept
heures…

– Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils furent
partis, mais qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de parler.
Il se rattrape…

La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny
et constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des
magasins, des monuments publics et des hôtels, l’artère
principale, encombrée ce jour-là d’attroupements inusités. Elle
redescendait ensuite et contournait les antiques bastions de
Vauban. Puis il y eut de légères ondulations à travers une
plaine que dominaient à droite et à gauche les deux forts du
Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette route sinueuse,
qui serpentait parmi les pièces d’avoine et de blé, sous le dôme
ombreux formé au-dessus d’elle par des alignements de
peupliers, que Paul Delroze revint sur cet épisode de son
enfance dont il avait promis le récit à Elisabeth.

– Comme je vous l’ai dit, Elisabeth, l’épisode se rattache à
un drame terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut
faire qu’un dans mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup
parlé à l’époque, et votre père, qui était un ami de mon père,
comme vous le savez, en eut connaissance par les journaux.
S’il ne vous en a rien dit, c’est sur ma demande, et parce que



je voulais être le premier à vous raconter ces événements… si
douloureux pour moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases
serait accueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit :

– Mon père était un de ces hommes qui forcent la
sympathie, même l’affection, de tous ceux qui les approchent.
Enthousiaste, généreux, plein de séduction et de bonne
humeur, s’exaltant pour toutes les belles causes et pour tous
les beaux spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une
sorte de hâte. « En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les
champs de bataille ses galons de lieutenant, et l’existence
héroïque du soldat convenait si bien à sa nature, qu’il
s’engagea une seconde fois pour combattre au Tonkin, et une
troisième fois pour aller à la conquête de Madagascar. « C’est
au retour de cette campagne, d’où il revint capitaine et officier
de la Légion d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il était
veuf.»

« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans, et
mon père m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive que la
mort de sa femme l’avait frappé cruellement. Il tint à
commencer lui-même mon éducation. Au point de vue
physique, il s’ingéniait à développer mon entraînement et à
faire de moi un gars solide et courageux. L’été, nous allions au
bord de la mer ; l’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la
neige et sur la glace. Je l’aimais de tout mon cœur.
Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui sans une émotion
réelle.

« À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la
France, qu’il avait retardé depuis des années parce qu’il
voulait que je l’accomplisse avec lui, et seulement à l’âge où
j’en pourrais comprendre toute la signification. C’était un
pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes où il avait
combattu jadis, durant l’année terrible.

« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus
affreuse catastrophe, m’ont laissé des impressions profondes.
Aux bords de la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans



les vallées des Vosges, et surtout parmi les villages de
l’Alsace, quelles larmes j’ai versées en voyant couler les
siennes ! De quel espoir naïf j’ai palpité en écoutant ses
paroles d’espoir !

« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre
tu ne te trouves en face de ce même ennemi que j’ai combattu.
Dès maintenant, et malgré toutes les belles phrases
d’apaisement que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine,
cet ennemi. Quoi qu’on dise, c’est un barbare, une brute
orgueilleuse, un homme de sang et de proie. Il nous a écrasés
une première fois, il n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés
encore, et définitivement. Ce jour-là, Paul, rappelle-toi
chacune des étapes que nous parcourons ensemble. Celles que
tu suivras seront des étapes de victoire, j’en suis sûr. Mais
n’oublie pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta
joie de triompher n’efface jamais ces noms de douleur et
d’humiliation qui sont : Frœschwiller, Mars-la-Tour, Saint-
Privat, et tant d’autres ! N’oublie pas, Paul…

« Puis il souriait :

« – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-même qui se
chargera d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et
de ceux qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu
verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas
l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix
un peu timide :

– Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?

– Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop
récents. J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai même
séjourné, et je crois que l’état d’âme n’est plus le même.
Aussi, je l’avoue, j’ai quelquefois du mal à comprendre les
paroles de mon père… Cependant… cependant elles me
troublent très souvent. Et puis, ce qui s’est passé par la suite
est si étrange !



La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers
les collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil
penchait du côté de Corvigny. Une diligence les croisa,
chargée de malles, puis deux automobiles où s’entassaient les
voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie galopait à travers
les champs.

– Marchons, dit Paul Delroze.

Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :

– Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se présente à ma
mémoire en détails très précis, qui émergent en quelque sorte
d’une brume épaisse où je ne distingue rien. À peine puis-je
affirmer que, cette partie du voyage terminée, nous devions
aller de Strasbourg vers la Forêt-Noire. Pourquoi notre
itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais pas. Je me vois un matin
en gare de Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait
vers les Vosges… oui, dans les Vosges. Mon père lisait et
relisait une lettre qu’il venait de recevoir et qui semblait lui
faire plaisir. Cette lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne
sais pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il
faisait une chaleur d’orage et je me suis endormi, de sorte que
je me rappelle seulement la place principale d’une petite ville
allemande où nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos
valises à la consigne… Et puis… comme tout cela est confus
!… nous avons roulé à travers un pays dont aucune impression
ne m’est restée. À un moment, mon père me dit :

« – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici
en France…

« Et, plus tard, combien de temps après ?… il s’arrêta pour
demander son chemin à un paysan qui lui indiqua un raccourci
au milieu des bois. Mais quel chemin ? Et quel raccourci ?
Dans mon cerveau, c’est une ombre impénétrable où mes
pensées sont comme ensevelies.

« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais avec
une netteté surprenante, une clairière, de grands arbres, de la
mousse qui ressemble à du velours et une vieille chapelle. Sur



tout cela il pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées,
et mon père me dit :

« – Mettons-nous à l’abri, Paul.

« Sa voix, comme elle résonne en moi ! Et comme je me
représente exactement la petite chapelle aux murailles verdies
par l’humidité ! Derrière, le toit débordant un peu au-dessus du
chœur, nous mîmes nos bicyclettes à l’abri. C’est alors que le
bruit d’une conversation nous parvint de l’intérieur, et que
nous perçûmes aussi le grincement de la porte qui s’ouvrait sur
le côté.

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :

« – II n’y a personne. Dépêchons-nous.

« À ce moment nous contournions la chapelle avec
l’intention d’y entrer par cette porte, et il arriva que mon père,
qui marchait le premier, se trouva soudain en présence de
l’homme qui avait dû prononcer les mots allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul,
l’étranger paraissant très contrarié et mon père stupéfait de
cette rencontre insolite. Une seconde ou deux peut-être, ils
demeurèrent immobiles l’un en face de l’autre. J’entendis mon
père qui murmurait :

« – Est-ce possible ? L’empereur…

« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le
portrait du Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était là,
devant nous, c’était l’empereur d’Allemagne.

« L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait
baissé la tête et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son
chapeau, le col en velours d’une vaste pèlerine. Il se tourna
vers la chapelle. Une dame en sortait, suivie d’un individu que
je regardai à peine, une façon de domestique. La dame était
grande, jeune encore, assez belle, brune.

« L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence
et l’entraîna en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que
nous ne pûmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel



nous étions venus, et qui conduisait à la frontière. Le
domestique s’était jeté dans le bois et les précédait.

« – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant.
Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par là ? Et en plein
jour ! Est-ce que la chapelle présenterait quelque intérêt
artistique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un
vitrail noir de poussière et de toiles d’araignées. Mais ce peu
de jour suffit à nous montrer des piliers trapus, des murailles
nues, rien qui semblât mériter l’honneur d’une visite
impériale, selon l’expression de mon père, lequel ajouta :

« – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en
touriste, à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris
dans cette escapade. Peut-être la dame qui l’accompagne lui
avait-elle assuré qu’il ne courait aucun risque. De là son
irritation contre elle et ses reproches.

« Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus
faits, qui n’avaient en réalité qu’une importance relative pour
un enfant de mon âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors
que tant d’autres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi.
Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais
devant mes yeux et comme si les mots résonnaient à mon
oreille. Et j’aperçois encore, à l’instant où je parle, aussi
nettement que je l’aperçus à l’instant où nous sortions de la
chapelle, la compagne de l’empereur qui revient et traverse la
clairière d’un pas hâtif, et je l’entends dire à mon père :

« – Puis-je vous demander un service, monsieur ?

« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans
attendre la réponse, elle ajoute :

« – La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir
un entretien avec vous.

« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le
moindre accent.

« Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter,
comme une offense inconcevable envers la personne qui



l’envoie, et elle dit d’un ton âpre :

« – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de refuser !

« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine
l’impatience. Je ne reçois aucun ordre.

« – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un
désir.

« – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition de
cette personne.

« Elle parut indignée :

« – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…

« – Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon
père fortement, et sans doute que je franchisse la frontière au-
delà de laquelle on daigne m’attendre ! Tous mes regrets,
madame, c’est là une démarche que je ne ferai pas. Vous direz
à cette personne que, si elle redoute de ma part une
indiscrétion, elle peut être tranquille. Allons, Paul, tu viens ?

« Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais
elle lui barra le passage.

« – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de
discrétion, est-ce que cela compte ? Non, il faut en finir d’une
façon ou d’une autre, et vous admettrez bien…

« À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en
face de mon père, hostile, véhémente. Son visage se
contractait avec une expression vraiment féroce qui me faisait
peur. Ah ! Comment n’ai-je pas prévu ?… Mais j’étais si jeune
! Et puis, cela se passa si vite !… En s’avançant vers mon
père, elle l’accula pour ainsi dire jusqu’au pied d’un gros
arbre, à droite de la chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut
un geste de menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque,
immédiat : d’un coup de couteau – ah ! Cette lame dont je vis
soudain la lueur dans l’ombre ! – elle le frappa en pleine
poitrine, deux fois… deux fois, là, en pleine poitrine. Mon
père tomba. »

Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du crime.



– Ah ! balbutia Elisabeth, ton père a été assassiné… Mon
pauvre Paul, mon pauvre ami…

Et elle reprit, haletante d’angoisse :

– Alors, Paul, qu’est-il advenu ? Vous avez crié ? …

– J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main
implacable me saisit. C’était l’individu, le domestique, qui
surgissait du bois et m’empoignait. Je vis son couteau levé au-
dessus de ma tête. Je sentis un choc terrible à l’épaule. À mon
tour je tombai.
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 La chambre close
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La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque distance.
Arrivés sur le plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La
vallée du Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et
verdoyantes, où la petite rivière onduleuse était escortée de
deux routes blanches qui en suivaient tous les caprices. En
arrière, sous le soleil, se massait Corvigny que l’on dominait
d’une centaine de mètres tout au plus. Une lieue plus loin, en
avant, se dressaient les tourelles d’Ornequin et les ruines du
vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le
récit de Paul. À la fin, elle lui dit :

– Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez
beaucoup souffert ?

– Je ne me rappelle plus rien à partir de ce moment, plus
rien jusqu’au jour où je me suis trouvé dans une chambre que
je ne connaissais pas, soigné par une vieille cousine de mon
père et par une religieuse. C’était la plus belle chambre d’une
auberge située entre Belfort et la frontière. Un matin, de très
bonne heure, douze jours auparavant, l’aubergiste avait
découvert deux corps immobiles que l’on avait déposés là
durant la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier
examen, il constata que l’un de ces corps était glacé. C’était
celui de mon pauvre père. Moi, je respirais, mais si peu !

« La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et
d’accès de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma
vieille cousine, seule parente qui me restât, fut admirable de
dévouement et d’attentions. Deux mois plus tard, elle
m’emmenait chez elle à peu près guéri de ma blessure, mais si
profondément affecté par la mort de mon père et par les



circonstances épouvantables de cette mort, qu’il me fallut
plusieurs années pour rétablir ma santé. Quant au drame lui-
même… »

– Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le
cou de son mari en un geste de protection passionnée.

– Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le
mystère. La justice s’y employa pourtant avec beaucoup de
zèle et de minutie, tâchant de vérifier les seuls renseignements
qu’elle pût utiliser, ceux que je lui donnais. Tous ses efforts
échouèrent. D’ailleurs, ces renseignements étaient si vagues !
En dehors de ce qui s’était passé dans la clairière et devant la
chapelle, que savais-je ? Où chercher cette clairière ? Où la
découvrir, cette chapelle ? En quel pays le drame s’était-il
déroulé ?

– Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père
et vous, pour venir en ce pays, et il me semble qu’en
remontant à votre départ même de Strasbourg…

– Eh ! Vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette
piste, et que la justice française, non contente de requérir
l’appui de la justice allemande, a lancé sur place ses meilleurs
policiers. Mais c’est là précisément ce qui, dans la suite, quand
j’ai eu l’âge de raison, m’a semblé le plus étrange, c’est
qu’aucune trace de notre passage à Strasbourg n’a été relevée.
Vous entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont j’étais
absolument certain, c’est que nous avions bien mangé et
couché a Strasbourg, au moins deux journées entières. Le juge
d’instruction qui poursuivait l’affaire a conclu que mes
souvenirs d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé, devaient être
faux. Mais moi, je savais que non ; je le savais, et je le sais
encore.

– Et alors, Paul ?

– Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un rapprochement
entre l’abolition totale de faits incontestables, faciles à
contrôler ou à reconstituer, comme le séjour de deux Français
à Strasbourg, comme leur voyage dans un chemin de fer,
comme le dépôt de leurs valises en consigne, comme la



location de deux bicyclettes dans un bourg d’Alsace, un
rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce fait primordial que
l’empereur fut mêlé directement, oui, directement à l’affaire.

– Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à l’esprit
du juge comme au vôtre…

– Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et
des personnages officiels qui recueillirent des dépositions,
n’ont voulu admettre la présence de l’empereur en Alsace ce
jour-là.

– Pourquoi ?

– Parce que les journaux allemands avaient signalé sa
présence à Francfort à la même heure.

– À Francfort !

– Parbleu, cette présence est signalée là où il l’ordonne, et
jamais là où il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce
point encore, j’étais accusé d’erreur, et l’enquête se heurtait à
un ensemble d’obstacles, d’impossibilités, de mensonges,
d’alibis, qui, pour moi, révélait l’action continue et toute-
puissante d’une autorité sans limites. Cette explication est la
seule admissible. Voyons, est-ce que deux Français peuvent
loger dans un hôtel de Strasbourg sans qu’on relève leurs
noms sur le registre de cet hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été
confisqué, ou telle page arrachée, nos noms n’ont été relevés
nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice. Patrons et
domestiques d’hôtel ou de restaurant, buralistes de gare,
employés de chemin de fer, loueurs de bicyclettes, autant de
subalternes, c’est-à-dire de complices, qui tous ont reçu la
consigne du silence et dont pas un seul n’a désobéi.

– Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-même
?

– Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon adolescence
j’ai parcouru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de
Belfort à Longwy, interrogeant les individus, étudiant les
paysages ! Et durant combien d’heures surtout me suis-je
acharné à creuser jusqu’au fond de mon cerveau pour en



extraire l’infime souvenir qui m’eût éclairé. Rien. Dans ces
ténèbres, aucune lueur nouvelle. Trois images seulement ont
jailli à travers l’épaisse brume du passé. L’image des lieux et
des choses qui furent les témoins du crime : les arbres de la
clairière, la vieille chapelle, le sentier qui fuit au milieu des
bois. L’image de l’empereur. Et l’image… l’image de la
femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine
contractaient son visage.

– Oh ! Celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais devant
mes yeux comme on voit un spectacle dont tous les détails
sont en pleine lumière. La forme de sa bouche, l’expression de
son regard, la nuance de ses cheveux, le caractère spécial de sa
marche, le rythme de ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout
cela est en moi, non pas comme des visions que j’évoque à
volonté, mais comme des choses qui font partie de mon être
lui-même. On croirait que, pendant mon délire, toutes les
forces mystérieuses de mon esprit ont travaillé à l’assimilation
complète de ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est
plus l’obsession maladive d’autrefois, c’est une souffrance à
certaines heures, quand le soir tombe et que je suis seul. Mon
père a été tué, et celle qui l’a tué vit encore, impunie,
heureuse, riche, honorée, poursuivant son œuvre de haine et de
destruction.

– Vous la reconnaîtriez, Paul ?

– Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille femmes. Et
fût-elle transformée par l’âge, je retrouverais sous les rides de
la vieille femme, le visage même de la jeune femme qui
assassina mon père, une fin d’après-midi du mois de
septembre. Ne pas la reconnaître ! Mais la couleur même de sa
robe, je l’ai notée ! N’est-ce pas incroyable ? Une robe grise
avec un fichu de dentelle noire autour des épaules, et là, au
corsage, en guise de broche, un lourd camée encadré d’un
serpent d’or dont les yeux étaient faits de rubis. Vous voyez,
Elisabeth, que je n’ai pas oublié ce que je n’oublierai jamais.



Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé
l’enveloppait d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et
la baisa au front.

Elle lui dit :

– N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut.
Mais que ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine.
Nous sommes deux maintenant, et nous nous aimons. Regarde
vers l’avenir.

Le château d’Ornequin est une belle et simple construction
du XVIe siècle, avec quatre tourelles surmontées de
clochetons, avec de hautes fenêtres à pinacle dentelé, et une
fine balustrade en saillie du premier étage.

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour
d’honneur, forment esplanade, et conduisent par la droite et
par la gauche vers des jardins, des bois et des vergers. Un des
côtés de ces pelouses se termine en une large terrasse d’où l’on
a vue sur la vallée du Liseron, et qui supporte, dans
l’alignement du château, les ruines majestueuses d’un donjon
carré.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le
domaine, quand il est bien entretenu, suppose une exploitation
active et vigilante. C’est un des plus vastes du département.

Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la
mort du dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, père
d’Elisabeth, l’avait acheté sur un désir de sa femme. Marié
depuis cinq ans, ayant donné sa démission d’officier de
cavalerie pour se consacrer à celle qu’il aimait, il voyageait
avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter Ornequin au moment
même où la vente, à peine annoncée dans les journaux de la
région, allait s’en effectuer. Hermine d’Andeville
s’enthousiasma. Le comte, qui cherchait un domaine dont
l’exploitation occupât ses loisirs, enleva l’affaire par
l’entremise d’un homme de loi.

Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les
travaux de restauration que nécessitait l’abandon où l’ancien



propriétaire avait laissé son château. Il voulait que la demeure
fût confortable, et, la voulant belle aussi, il y envoya tous les
bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles de maîtres, qui ornaient
son hôtel de Paris.

Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils
vécurent là quelques semaines délicieuses avec leur chère
Elisabeth, âgée de quatre ans, et leur fils Bernard, un gros
garçon que la comtesse venait de mettre au monde.

Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne
sortait jamais du parc. Le comte surveillait ses fermes et
parcourait ses chasses, en compagnie de son garde Jérôme.

Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le
malaise qui s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves,
le comte d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses
enfants, dans le Midi. Deux semaines après, il y eut une
rechute. En trois jours, elle fut emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre
que la vie est finie et que, quoi qu’il arrive, on ne goûtera plus
ni joie ni même apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non
pas tant pour ses enfants que pour entretenir en lui le culte de
la morte et pour perpétuer un souvenir qui devenait sa seule
raison d’être.

Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il
avait connu une félicité trop parfaite, et, d’autre part,
n’admettant pas que des intrus pussent y demeurer, il donna
l’ordre à Jérôme d’en fermer les portes et les volets, et de
condamner le boudoir et la chambre de la comtesse de manière
que nul n’y entrât jamais. Jérôme eut en outre mission de louer
les fermes à des cultivateurs et d’en toucher les loyers.

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose
bizarre pour un homme qui n’existait plus que par le souvenir
de sa femme, tout ce qui la lui rappelait, objets familiers, cadre
d’habitation, lieux et paysages, lui était une torture, et ses
enfants eux-mêmes lui inspiraient un sentiment de malaise
qu’il ne pouvait surmonter. Il avait en province, à Chaumont,



une sœur plus âgée et veuve. Il lui confia sa fille Elisabeth et
son fils Bernard et partit en voyage.

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et
d’abnégation, Elisabeth eut une enfance attendrie, grave,
studieuse, où la vie de son cœur se forma en même temps que
son esprit et que son caractère. Elle reçut une forte éducation
et une discipline morale très rigoureuse.

À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans
crainte, dont le visage, naturellement un peu mélancolique,
s’éclairait parfois du sourire le plus naïf et le plus affectueux,
un de ces visages où s’inscrivent d’avance les épreuves et les
ravissements que le destin vous réserve. Toujours humides, les
yeux semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les choses.
Les cheveux, avec leurs boucles pâles, donnaient de
l’allégresse à sa physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait
auprès d’elle, entre deux voyages, subissait un peu plus le
charme de sa fille, l’emmena deux hivers de suite en Espagne
et en Italie. C’est ainsi qu’à Rome elle rencontra Paul Delroze,
qu’ils se retrouvèrent à Naples, puis à Syracuse, puis au cours
d’une longue excursion à travers la Sicile, et que cette intimité
les attacha l’un à l’autre par un lien dont ils connurent la force
à l’instant de leur séparation.

Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et,
comme elle, chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire
oublier, à force de soins et d’affection, le drame de son
enfance. Si l’oubli ne vint pas, elle réussit tout au moins à
continuer l’œuvre du père et à faire de Paul un garçon droit,
aimant le travail, d’une culture étendue, épris d’action et
curieux de la vie. Il passa par l’École Centrale, puis, son
service militaire accompli, il resta deux ans en Allemagne,
étudiant sur place certaines questions industrielles et
mécaniques qui le passionnaient avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en
arrière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait
une impression de force et d’énergie.



Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de
sentiments et d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce
fut pour lui, comme pour la jeune fille, une sorte d’ivresse,
mêlée d’étonnement. L’amour créait en eux des âmes
nouvelles, libres, légères, dont l’enthousiasme et
l’épanouissement contrastaient avec les habitudes que leur
avait imposées la forme sévère de leur existence. Dès son
retour en France, il demandait la main de la jeune fille. Elle lui
était accordée.

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le
comte d’Andeville annonça qu’il ajoutait à la dot d’Elisabeth
le château d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y
établir, et Paul chercherait alors dans les vallées industrielles
de cette région une affaire qu’il pût acquérir et diriger.

Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie
tout intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur
la foi de renseignements auxquels il attachait le plus grand
crédit, le comte d’Andeville affirmât que cette éventualité ne
pouvait être envisagée. Au déjeuner de famille qui réunit les
témoins, Paul fit la connaissance de Bernard d’Andeville, le
frère d’Elisabeth, collégien de dix-sept ans à peine dont les
vacances commençaient, et qui lui plut par son bel entrain et
par sa franchise. Il fut convenu que Bernard les rejoindrait
dans quelques jours à Ornequin.

Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient Chaumont
en chemin de fer. La main dans la main, ils s’en allaient vers le
château où devaient s’écouler les premières années de leur
union, peut-être même tout cet avenir de bonheur et de
quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des amants.

Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas du
perron la femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère
aux joues couperosées et à l’aspect réjouissant. En hâte, avant
le dîner, ils firent le tour du jardin, puis visitèrent le château.

Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir
ne pût l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque
chose de cette mère qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se



rappelait pas l’image, et qui avait vécu là ses dernières
journées heureuses. Pour elle, l’ombre de la défunte cheminait
au détour des allées. Les grandes pelouses vertes dégageaient
une odeur spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient à la
brise avec un murmure qu’elle croyait bien avoir perçu déjà en
cet endroit même, aux mêmes heures, et tandis que sa mère
l’écoutait auprès d’elle.

– Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul.

– Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui nous
accueille ici, dans ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où
nous arrivons avec le même rêve. Et alors un peu d’inquiétude
m’oppresse. C’est comme si j’étais une étrangère, une intruse
qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc ! Il y a si
longtemps que ma mère habite ce château ! Elle y est seule.
Mon père n’a jamais voulu y venir, et je me dis que nous
n’avons peut-être pas le droit d’y venir, nous, avec notre
indifférence à ce qui n’est pas nous. Paul sourit :

– Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement
cette impression de malaise que l’on éprouve en arrivant à la
fin du jour dans un pays nouveau.

– Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison…
Cependant, je ne puis me défendre d’un certain malaise, et
c’est si contraire à ma nature ! Est-ce que vous croyez aux
pressentiments, Paul ?

– Non, et vous ?

– Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant
ses lèvres.

Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du
château, un air de pièces où l’on n’a pas cessé d’habiter. Selon
les ordres du comte, tout avait gardé le même arrangement
qu’aux jours lointains d’Hermine d’Andeville. Les bibelots
d’autrefois étaient là, aux mêmes places, et toutes les
broderies, tous les carrés de dentelle, toutes les miniatures,
tous les beaux fauteuils du XVIIIe siècle, toutes les tapisseries
flamandes, tous les meubles collectionnés jadis par le comte



pour embellir sa demeure. Ainsi, du premier coup, ils entraient
dans un cadre de vie charmant et intime.

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y
promenèrent enlacés et silencieux. De la terrasse, ils virent la
vallée pleine de ténèbres au travers desquelles brillaient
quelques lumières. Le vieux donjon élevait ses ruines robustes
dans un ciel pâle, où traînait encore un peu de jour confus.

– Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous remarqué
qu’en visitant le château nous avons passé près d’une porte
fermée par un gros cadenas ?

– Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre
chambre, n’est-ce pas ?

– Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait.
Mon père exigea qu’il fût fermé, ainsi que la chambre qui en
dépend, et Jérôme posa un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi
personne n’y a pénétré depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout
ce qui servait à ma mère, ses ouvrages en train, ses livres
familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face, entre les deux
fenêtres toujours closes, il y a son portrait que mon père avait
fait faire un an auparavant par un grand peintre de ses amis, un
portrait en pied et qui est l’image parfaite de maman, m’a-t-il
dit. À côté, un prie-Dieu, le sien. Ce matin, mon père m’a
donné la clef du boudoir, et je lui ai promis de m’agenouiller
sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce portrait.

– Allons, Elisabeth.

La main de la jeune femme frissonnait dans celle de son
mari lorsqu’ils montèrent l’escalier qui conduisait au premier
étage. Des lampes étaient allumées tout au long du couloir. Ils
s’arrêtèrent.

La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais,
et couronnée d’un trumeau aux reliefs dorés.

– Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix tremblait.

Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit
le bouton de la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de son
mari.



– Paul, Paul, un instant… C’est pour moi un tel
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la première fois
devant ma mère, devant son image… et vous êtes auprès de
moi, mon bien-aimé… Il me semble que toute ma vie de petite
fille recommence.

– Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément
contre lui, et c’est ta vie de femme aussi… Elle se dégagea,
réconfortée par son étreinte, et murmura :

– Entrons, mon Paul chéri.

Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il prit
une des lampes suspendues au mur, et il revint la placer sur un
guéridon. Elisabeth avait déjà traversé la pièce et se tenait
devant le portrait. Le visage de sa mère demeurant dans
l’ombre, elle disposa la lampe de manière à la mettre en pleine
clarté.

– Comme elle est belle, Paul !

Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Elisabeth
s’agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au bout d’un moment,
comme Paul se taisait, elle le regarda et fut stupéfaite. Il ne
bougeait pas, livide, les yeux agrandis par la plus épouvantable
vision.

– Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?

Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son
regard du portrait de la comtesse Hermine. Il chancelait
comme un homme ivre, et ses bras battaient l’air autour de lui.

– Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il d’une voix
rauque.

– Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ?

– Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.
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L’horrible accusation fut suivie d’un silence effrayant. Debout
en face de son mari, Elisabeth cherchait à comprendre des
paroles qui n’avaient pas encore pour elle leur sens véritable,
mais qui l’atteignaient cependant comme des blessures
profondes.

Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle
articula, si bas qu’il entendit à peine :

– Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? C’est une chose si
monstrueuse !…

Il répondit sur le même ton :

– Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-même je n’y
crois pas encore… je ne veux pas y croire…

– Alors… tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé,
avoue-le…

Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle eût
espéré le fléchir. Pardessus l’épaule de sa femme, il accrocha
de nouveau son regard au portrait maudit, et tressaillit des
pieds à la tête.

– Ah ! C’est elle, affirmat-il en serrant les poings. C’est
elle… je la reconnais… C’est elle qui a tué…

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se
frappant violemment la poitrine :

– Ma mère ! Ma mère à moi aurait tué… ma mère ! Celle
que mon père adorait et qu’il n’a pas cessé d’adorer !… ma
mère qui me berçait autrefois et qui m’embrassait ! J’ai tout
oublié d’elle, mais pas cela, pas l’impression de ses caresses et
de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait tué !



– C’est elle.

– Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! Comment
pouvez-vous affirmer, si longtemps après le crime ? Vous
n’étiez qu’un enfant et, cette femme, vous l’avez si peu vue
!… à peine quelques minutes.

– Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama Paul avec
force. Depuis l’instant du crime, son image ne m’a pas quitté.
J’aurais voulu m’en délivrer parfois, comme on veut se
délivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu. Et c’est cette image
qui est là contre ce mur. Aussi sûrement que j’existe, la voilà,
je la reconnais comme je reconnaîtrais votre image après vingt
ans ! C’est elle… Tenez, mais tenez, à son corsage, cette
broche entourée d’un serpent d’or… Un camée ! Ne vous l’ai-
je pas dit ! Et les yeux de ce serpent… des rubis ! Et le fichu
de dentelle noire autour des épaules ! C’est elle ! C’est la
femme que j’ai vue !

Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait du poing
le portrait d’Hermine d’Andeville.

– Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait chacune de ses
paroles, tais-toi, je te défends…

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le
réduire au silence. Mais Paul eut un geste de recul comme s’il
se refusait à subir le contact de sa femme, et ce fut un
mouvement si brusque, si instinctif, qu’elle s’écroula avec des
sanglots, tandis que lui, exaspéré, fouetté par la douleur et la
haine, en proie à une sorte d’hallucination épouvantée qui le
faisait reculer jusqu’à la porte, proférait :

– La voilà ! C’est sa bouche mauvaise, ses yeux
implacables ! Elle pense au crime. Je la vois… je la vois…
Elle s’avance vers mon père ! Elle l’entraîne !… Elle lève le
bras !… Elle le tue !… Ah, la misérable !…

Il s’enfuit.

Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, courant comme un
fou, au hasard des allées obscures, ou se jetant exténué sur le
gazon des pelouses, pleurant, et pleurant indéfiniment.



Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le souvenir du
crime, souffrance atténuée, mais qui, néanmoins, dans
certaines crises, devenait aiguë, jusqu’à lui sembler la brûlure
d’une plaie nouvelle. La douleur, cette fois, fut telle et si
imprévue que, malgré sa maîtrise habituelle et l’équilibre de sa
raison, il perdit véritablement la tête. Ses pensées, ses actes,
ses attitudes, les mots qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un
homme qui n’a plus la direction de lui-même.

Une seule idée revenait toujours en son cerveau
tumultueux, où les idées et les impressions tourbillonnaient
comme des feuilles au vent, une seule pensée terrible : « Je
connais celle qui a tué mon père, et la femme que j’aime est la
fille de cette femme ! »

Aimait-il encore ? Certes il pleurait désespérément un
bonheur qu’il savait brisé, mais aimait-il encore Elisabeth ?
Pouvait-il aimer la fille d’Hermine d’Andeville ?

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa devant la
chambre d’Elisabeth, son cœur ne battit pas plus vite. Sa haine
contre la meurtrière abolissait tout ce qui pouvait palpiter en
lui d’amour, de désir, de tendresse ou même de simple et
humaine pitié.

L’engourdissement où il tomba durant quelques heures
détendit un peu ses nerfs, mais ne changea pas la disposition
de son esprit. Peut-être au contraire, et cela sans même y
réfléchir, se refusait-il avec plus de force à rencontrer
Elisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre compte,
s’entourer de tous les renseignements nécessaires, et ne
prendre qu’en toute certitude la décision qui allait dénouer,
dans un sens ou dans l’autre, le grand drame de sa vie.

Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa femme, dont le
témoignage prenait une valeur considérable du fait qu’ils
avaient connu la comtesse d’Andeville. Certaines questions de
dates, par exemple, pouvaient être élucidées sur-le-champ. Il
les trouva dans leur pavillon, tous deux très agités. Jérôme un
journal à la main et Rosalie gesticulant avec effroi.



– Ça y est, monsieur, s’écria Jérôme. Monsieur peut en être
sûr : c’est pour tantôt !

– Quoi ? fit Paul.

– La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu les
gendarmes, des amis à moi, et ils m’ont averti. Les affiches
sont prêtes. Paul observa distraitement :

– Les affiches sont toujours prêtes.

– Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra ça. Et
puis, que monsieur lise le journal. Ces cochons-là – que
monsieur m’excuse, il n’y a pas d’autre mot – ces cochons-là
veulent la guerre. L’Autriche entrerait bien en pourparlers,
mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et voici plusieurs
jours. À preuve qu’on ne peut plus entrer chez eux. Bien plus,
hier, pas loin d’ici, ils ont démoli une gare française et fait
sauter des rails. Que monsieur lise !

Paul parcourut des yeux les dépêches de la dernière heure,
mais, quoiqu’il eût l’impression de leur gravité, la guerre lui
semblait une chose si invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une
attention passagère.

– Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur manière de
causer, la main sur la garde de l’épée, mais je ne veux pas
croire…

– Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.

Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la tragédie de
son destin et cherchant par quelle voie il obtiendrait de Jérôme
les réponses qui lui étaient nécessaires. Mais, incapable de se
contenir davantage, il attaqua le sujet franchement.

– Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et moi nous
sommes entrés dans la chambre de la comtesse d’Andeville.

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un effet
extraordinaire, comme si c’eût été un sacrilège de pénétrer
dans cette chambre close depuis si longtemps, la chambre de
madame, ainsi qu’ils l’appelaient entre eux.

– Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.



Et Jérôme ajouta :

– Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé à M. le
comte la seule clef du cadenas, une clef de sûreté.

– Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul.

Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur stupeur,
il interrogea :

– Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la comtesse
d’Andeville. À quelle époque ce portrait fut-il apporté et placé
là ?

Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il regarda
sa femme, puis, après un instant, articula :

– Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le comte a
expédié tous ses meubles au château, avant l’installation.

– C’est-à-dire ?

Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la
réponse, son angoisse fut intolérable. Cette réponse était
décisive.

– Eh bien ? reprit-il.

– Eh bien, au printemps de l’année 1898.

– 1898 !

Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898, c’était
l’année même où son père avait été assassiné !

Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du juge
d’instruction qui ne dévie pas du plan qu’il s’est tracé, il
demanda :

– Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville sont
arrivés ici ?…

– M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au château
le 28 août 1898, et ils sont repartis pour le Midi le 24 octobre.

Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque l’assassinat
de son père avait eu lieu le 19 septembre. Et toutes les
circonstances qui dépendaient de cette vérité, qui



l’expliquaient en ses principaux détails, ou qui en découlaient,
lui apparurent d’un coup. Il se rappela que son père entretenait
des relations d’amitié avec le comte d’Andeville. Il se dit que
son père avait dû, au cours de son voyage en Alsace,
apprendre le séjour en Lorraine de son ami d’Andeville, et
projeter de lui faire la surprise d’une visite. Il évalua la
distance qui séparait Ornequin de Strasbourg, distance qui
correspondait bien aux heures passées en chemin de fer. Et il
interrogea :

– Combien de kilomètres d’ici à la frontière ?

– Exactement sept, monsieur.

– De l’autre côté, on arrive à une petite ville allemande
assez rapprochée, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, Ebrecourt.

– Peut-on prendre un raccourci pour aller à la frontière ?

– Jusqu’à moitié route de la frontière, oui, monsieur, un
sentier en haut du parc.

– À travers le bois ?

– À travers les bois de M. le comte.

– Et dans ces bois…

Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale, absolue,
celle qui résulte, non pas d’une interprétation des faits, mais
des faits eux-mêmes, devenus pour ainsi dire visibles et
palpables, il n’y avait plus qu’à poser la question suprême :
dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au milieu d’une
clairière ? Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-il pas, cette
question ? Jugea-t-il qu’elle était vraiment trop précise, et
qu’elle pouvait amener le garde-chasse à des réflexions et à
des rapprochements que motivait déjà amplement la nature
même de l’entretien ? Il se contenta de dire encore :

– La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé pendant
les deux mois qu’elle habitait Ornequin ? Une absence de
quelques jours…



– Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de son
domaine.

– Ah ! Elle restait dans le parc ?

– Mais oui, monsieur. M. le comte allait presque tous les
après-midi en voiture jusqu’à Corvigny, ou du côté de la
vallée, mais Mme la comtesse ne sortait pas du parc ou des
bois.

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent à ce que
pourraient penser Jérôme et sa femme, il ne prit pas la peine de
donner un prétexte à cette étrange série de demandes, sans
rapport apparent les unes avec les autres. Il quitta le pavillon.

Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de son enquête,
il remit à plus tard les investigations qu’il voulait faire en
dehors du parc. On eût dit qu’il redoutait de se trouver en face
de cette preuve dernière, bien inutile cependant après toutes
celles que le hasard lui avait fournies.

Il retourna donc au château, puis, quand ce fut l’heure du
déjeuner, il résolut d’accepter cette rencontre inévitable avec
Elisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui
annonça que madame s’excusait auprès de lui. Un peu
souffrante, elle demandait la permission de manger chez elle.
Il comprit qu’elle voulait le laisser entièrement libre, refusant
pour sa part de le supplier en faveur d’une mère qu’elle
respectait et, en fin de compte, se soumettant d’avance aux
décisions de son mari.

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens qui le
servaient, la sensation profonde que sa vie était perdue et
qu’Elisabeth et lui, au jour même de leur mariage, devenaient,
par suite de circonstances dont ils n’étaient ni l’un ni l’autre
responsables, des ennemis que rien au monde ne pouvait plus
rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait, certes, point de haine
contre elle et ne lui reprochait pas le crime de sa mère, mais
inconsciemment il lui en voulait, comme d’une faute, d’être la
fille de cette mère.



Durant deux heures, après le repas, il resta enfermé dans la
chambre du portrait, tragique entrevue qu’il voulait avoir avec
la meurtrière, pour s’emplir les yeux de l’image maudite et
pour donner à ses souvenirs une force nouvelle.

Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le
cygne aux ailes déployées qui s’y trouvait représenté, les
ciselures du serpent d’or qui servait de cadre, l’écartement des
rubis, et aussi le mouvement de la dentelle autour des épaules,
et aussi la forme de la bouche, et la nuance des cheveux et le
dessin du visage.

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir de
septembre. Dans un coin du tableau, il y avait la signature du
peintre et, en dessous, un cartouche : Portrait de la comtesse
H. Sans doute, le tableau avait-il été exposé, et l’on s’était
contenté de cette désignation discrète : comtesse Hermine.

« Allons, se dit. Paul, encore quelques minutes et tout ce
passé ressuscitera. J’ai retrouvé la coupable, il n’y a plus qu’à
retrouver le lieu du crime. Si la chapelle est bien là, dans les
bois, la vérité sera complète. »

II marcha résolument vers cette vérité. Il la redoutait moins
puisqu’il ne pouvait plus se dérober à son étreinte. Et,
cependant, comme son cœur battait à grands coups
douloureux, et combien l’impression lui était affreuse, de faire
ce chemin qui conduisait à celui que suivait son père seize ans
auparavant !

Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la direction. Il
traversa le parc, du côté de la frontière, en obliquant sur sa
gauche, et passa près d’un pavillon. À l’entrée des bois
s’ouvrait une longue allée de sapins dans laquelle il s’engagea
et qui, cinq cents pas plus loin, se divisait en trois allées plus
étroites. Deux d’entre elles, qu’il explora, aboutissaient à des
fourrés inextricables. La troisième menait au sommet d’un
tertre, d’où il redescendit, encore à sa gauche, par une autre
allée de sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte que le
motif de son choix était précisément que cette allée de sapins



éveillait en lui, il n’aurait su dire par quelles similitudes de
forme et de disposition, des réminiscences qui guidaient ses
pas.

Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un coude
brusque dans une futaie de grands hêtres, dont les dômes de
feuillage se rejoignaient ; puis elle se redressa et, au bout de la
voûte obscure sous quoi elle cheminait, Paul aperçut cet
épanouissement de lumière qui indique l’ouverture d’un rond-
point.

En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il dut faire un
effort pour avancer. Était-ce la clairière où son père avait reçu
le coup mortel ? À mesure que son regard découvrait un peu
plus de l’espace lumineux, il se sentait envahi d’une
conviction plus profonde. Comme dans la chambre du portrait,
le passé reprenait en lui et devant lui la figure même de la
réalité !

C’était la même clairière, entourée d’un cercle d’arbres qui
offraient le même tableau, et recouverte d’un tapis d’herbes et
de mousse que les mêmes sentiers divisaient en secteurs
analogues. C’était une même portion du ciel que découpait la
masse capricieuse des frondaisons. Et c’était, là, sur sa gauche,
veillée par deux ifs que Paul reconnut, c’était la chapelle.

La chapelle ! La petite, et vieille, et massive chapelle dont
les lignes avaient creusé comme des sillons dans le cerveau du
jeune homme ! Des arbres grandissent, s’élargissent et
changent de forme. L’apparence d’une clairière se modifie.
Les chemins s’y entrelacent de façon différente. On peut se
tromper. Mais cela, un édifice de granit et de ciment, cela est
immuable. Il faut des siècles pour lui donner telle couleur d’un
gris verdâtre qui est la marque du temps sur la pierre, et cette
patine qui ne s’altère plus jamais.

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton creusé
d’une rosace aux vitraux poussiéreux, était bien celle où
l’empereur d’Allemagne avait surgi, suivi de la femme qui, dix
minutes plus tard, assassinait…



Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir l’endroit dans
lequel, pour la dernière fois, son père lui avait adressé la
parole. Quelle émotion ! Le même petit toit qui avait abrité
leurs bicyclettes débordait par-derrière, et c’était la même
porte de bois à grosses ferrures rouillées.

Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. II poussa le
battant. Mais, en ce moment exact où il entrait, deux hommes
cachés dans l’ombre, à droite et à gauche, bondirent sur lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine figure. Par
quel miracle Paul put-il discerner le canon de l’arme et se
baisser à temps pour que la balle ne l’atteignît point ? Une
deuxième détonation retentit. Mais il avait bousculé l’homme
et lui arrachait l’arme des mains, tandis que le second de ses
agresseurs le menaçait d’un poignard. Il recula et sortit de la
chapelle, le bras tendu et les tenant en respect avec le revolver.

– Haut les mains ! cria-t-il.

Sans attendre le geste qu’il ordonnait, à son insu il pressa
la détente à deux reprises. Les deux fois il y eut un
claquement… aucune détonation. Mais il avait suffi qu’il tirât
pour que les deux misérables, effrayés, fissent volte-face au
plus vite et se sauvassent à toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la brusquerie
de ce guet-apens. Puis, vivement, il tira de nouveau sur les
fuyards. Mais à quoi bon ! L’arme, chargée sans doute de deux
coups seulement, claquait et ne détonait pas.

Alors, il se mit à courir dans la direction que suivaient ses
agresseurs, et il se rappelait que jadis l’empereur et sa
compagne, en s’éloignant de la chapelle, avaient pris cette
même direction qui était évidemment celle de la frontière.

Presque aussitôt les hommes, se voyant poursuivis,
entrèrent dans le bois et se faufilèrent entre les arbres. Mais
Paul, plus agile, gagnait du terrain, et d’autant plus rapidement
qu’il avait contourné une dépression encombrée de fougères et
de ronces où les autres s’étaient aventurés.



Soudain l’un d’eux lança un coup de sifflet strident. Était-
ce un signal à l’adresse de quelque complice ? Un peu après,
ils disparurent derrière une ligne d’arbustes très touffus.
Quand il eut franchi cette ligne, Paul aperçut à cent pas devant
lui un mur élevé qui semblait clore les bois de tous côtés. Les
hommes se trouvaient à mi-chemin, et il s’avisa qu’ils allaient
tout droit vers une partie de ce mur où il y avait une petite
porte basse.

Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant qu’ils n’eussent
le temps d’ouvrir. Le terrain découvert lui permettait une
allure plus vive et les hommes, visiblement épuisés,
ralentissaient.

– Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. Enfin je vais
donc savoir…

Un deuxième coup de sifflet, suivi d’un cri rauque. Il
n’était plus qu’à trente pas d’eux et il les entendait parler.

– Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une joie
farouche. Et il se proposait de frapper l’un au visage avec le
canon de son revolver et de sauter à la gorge de l’autre.

Mais, avant même qu’ils n’eussent atteint le mur, la porte
fut poussée du dehors. Un troisième individu apparut, qui leur
livra passage.

Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il déploya une
telle énergie, qu’il réussit à saisir la porte et à la tirer vers lui.

La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta à un tel
point qu’il eut un mouvement de recul et qu’il ne songea pas à
se défendre contre cette nouvelle attaque. Le troisième
individu – ô cauchemar atroce !… et d’ailleurs était-il possible
que ce fût autre chose qu’un cauchemar ? – le troisième
individu levait un couteau sur lui, et le visage de celui-ci, Paul
le connaissait… C’était un visage pareil à celui qu’il avait vu
autrefois, un visage d’homme et non de femme, mais la même
sorte de visage, incontestablement la même sorte… Un visage
marqué par seize années de plus et par une expression plus



dure et plus mauvaise encore, mais la même sorte de visage, la
même sorte !…

Et l’homme frappa Paul, comme la femme d’autrefois,
comme celle qui était morte depuis, avait frappé le père de
Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de
l’ébranlement nerveux que lui causa l’aspect de ce fantôme,
car la lame du poignard, heurtant le bouton qui fermait
l’épaulette de drap de sa veste, vola en éclats. Étourdi, les
yeux voilés de brume, il perçut le bruit de la porte, puis le
grincement de la clef dans la serrure, et enfin le ronflement
d’une automobile qui démarrait de l’autre côté de la muraille.
Quand Paul sortit de sa torpeur, il n’y avait plus rien à faire.
L’individu et ses deux acolytes étaient hors d’atteinte.

Pour l’instant d’ailleurs, le mystère de la ressemblance
incompréhensible entre l’être d’autrefois et l’être
d’aujourd’hui l’absorbait tout entier. Il ne pensait qu’à cela : «
La comtesse d’Andeville est morte, et voilà qu’elle ressuscite
sous l’apparence d’un homme dont le visage est le visage
même qu’elle aurait actuellement. Visage de parent ? Visage
de frère inconnu, de frère jumeau ? »

Et il songea :

« Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne suis-je
pas victime d’une hallucination, si naturelle dans la crise que
je traverse ? Qui m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le
passé et le présent ? Il me faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de Paul, et si
forte qu’il lui fut impossible de douter plus longtemps.

Ayant avisé dans l’herbe les débris du poignard, il en
ramassa le manche. Sur la corne de ce manche, quatre lettres
étaient gravées comme au fer rouge, un H, un E, un R et un M.
H.E.R.M… les quatre premières lettres d’Hermine ! …

C’est à ce moment, comme il contemplait les lettres qui
prenaient pour lui une telle signification, c’est à ce moment –
et Paul ne devait jamais l’oublier – que la cloche d’une église



voisine se mit à tinter de la façon la plus étrange, tintement
régulier, monotone, ininterrompu, à la fois allègre et si
émouvant !

– Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le sens
qu’il comportait. Et il ajouta :

– Quelque incendie probablement.

Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les
branches débordantes d’un arbre, à franchir le mur. D’autres
bois s’étendaient, que traversait un chemin forestier. Il suivit
sur ce chemin les traces de l’automobile et, en une heure,
parvint à la frontière.

Un poste de gendarmes allemands campait au pied du
poteau et l’on apercevait une route blanche où défilaient des
uhlans.

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. Était-ce la
petite ville où jadis son père et lui avaient loué des bicyclettes,
la petite ville d’Ebrecourt ?

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se rendait
compte que le son venait de France, et même qu’une autre
cloche sonnait quelque part, en France également, et une
troisième du côté du Liseron, et toutes trois avec la même hâte,
comme si elles lançaient autour d’elles un appel éperdu.

Il répéta anxieusement :

– Le tocsin… le tocsin… Et cela passe d’église en église…
Est-ce que ce serait ?…

Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il entendait
mal, ou bien c’était l’écho d’une seule cloche qui rebondissait
au creux des vallées, et roulait sur les plaines.

Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la
petite ville allemande, et il observa qu’un flot continu de
cavaliers arrivait par là et se répandait dans la campagne. En
outre, un détachement de dragons français surgit à la crête
d’une colline. À la lorgnette, l’officier étudia l’horizon, puis
repartit avec ses hommes.



Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en retourna
jusqu’au mur qu’il avait franchi, et constata que ce mur
encerclait bien tout le domaine, bois et parc. Il apprit d’ailleurs
d’un vieux paysan que la construction en remontait à une
douzaine d’années, ce qui expliquait pourquoi, dans ses
explorations le long de la frontière, Paul n’avait jamais
retrouvé la chapelle. Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un
lui avait parlé d’une chapelle, mais située à l’intérieur d’une
propriété close. Comment s’en fût-il inquiété ?

En suivant ainsi l’enceinte du château, il se rapprocha de la
commune même d’Ornequin dont l’église se dressa tout à coup
au fond d’une éclaircie pratiquée dans les bois. La cloche,
qu’il n’entendait plus depuis un instant, sonna de nouveau très
nettement. C’était la cloche d’Ornequin. Elle était grêle,
déchirante comme une plainte, et, malgré sa précipitation et sa
légèreté, plus solennelle que le glas qui sonne la mort. Paul se
dirigea vers elle…

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de marguerites,
se massait autour de son église. Des groupes silencieux
stationnaient devant une affiche placardée sur la mairie. Paul
avança et lut :

ORDRE DE MOBILISATION

À toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent apparu
avec toute leur formidable et lugubre signification. Mais la
crise qu’il subissait était trop forte pour qu’une grande
émotion trouvât place en lui. À peine même s’il consentit à
envisager les conséquences inéluctables de cette nouvelle.
Soit, on mobilisait. Le soir, à minuit, commençait le premier
jour de la mobilisation. Soit, chacun devait partir. Il partirait
donc. Et cela prenait dans son esprit la forme d’un acte si
impérieux, les proportions d’un devoir qui dominait tellement
toutes les petites obligations et toutes les petites nécessités
individuelles, qu’il éprouva au contraire une sorte
d’apaisement à recevoir ainsi du dehors l’ordre qui lui dictait
sa conduite. Aucune hésitation possible. Le devoir était là :
partir.



Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir immédiatement ?
À quoi bon rentrer au château, revoir Elisabeth, chercher une
explication douloureuse et vaine, accorder ou refuser un
pardon que sa femme ne lui demandait pas, mais que la fille
d’Hermine d’Andeville ne méritait point ?

Devant la principale auberge, une diligence attendait, qui
portail cette inscription :

Corvigny-Ornequin – Service de la gare

Quelques personnes s’y installaient. Sans plus réfléchir à
une situation que les événements dénouaient à leur manière, il
monta.

À la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne partait
que dans une demi-heure et qu’il n’y en avait plus d’autre, le
train du soir, qui correspondait avec l’express de nuit sur la
grande ligne, étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, après s’être renseigné, il
retourna en ville jusqu’au bureau d’un loueur de voitures qui
possédait deux automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que la plus
grande de ces automobiles irait sans retard au château
d’Ornequin et serait mise à la disposition de Mme Paul
Delroze.

Et il écrivit à sa femme ces quelques mots :

« Elisabeth,

« Les circonstances sont assez graves pour que je vous prie
de quitter Ornequin. Les voyages en chemin de fer n’étant plus
assurés, je vous envoie une automobile qui vous conduira cette
nuit même à Chaumont, chez votre tante. Je suppose que les
domestiques voudront vous accompagner, et que, dans le cas
d’une guerre qui, malgré tout, me paraît encore improbable,
Jérôme et Rosalie fermeront le château et se retireront à
Corvigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit l’avenir
qui nous est réservé, Elisabeth, je n’oublierai pas celle qui fut



ma fiancée et qui porte mon nom. – P. Delroze. »
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À neuf heures, la position n’était plus tenable. Le colonel
enrageait.

Dès le milieu de la nuit – cela se passait au premier mois
de la guerre, le 22 août – il avait amené son régiment au
carrefour de ces trois routes dont l’une débouchait du
Luxembourg belge. La veille, l’ennemi occupait les lignes de
la frontière, à douze kilomètres de distance environ. Il fallait,
ordre formel du général commandant la division, le contenir
jusqu’à midi, c’est-à-dire jusqu’à ce que la division entière pût
rejoindre. Une batterie de 75 appuyait le régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli de
terrain. La batterie se dissimulait également. Or, dès les
premières lueurs du jour, régiment et batterie étaient repérés
par l’ennemi et copieusement arrosés d’obus.

On s’établit à deux kilomètres sur la droite. Cinq minutes
après, les obus tombaient et tuaient une demi-douzaine
d’hommes et deux officiers.

Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, nouvelle
attaque. Le colonel s’obstina. En une heure, il y eut trente
hommes hors de combat. Un des canons fut démoli.

Et il n’était que neuf heures.

– Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment peuvent-ils
nous repérer de la sorte ? Il y a de la sorcellerie là-dessous !

Il se dissimulait avec ses commandants, avec le capitaine
d’artillerie et avec quelques hommes de liaison, derrière un
talus pardessus lequel on découvrait un assez vaste horizon de
plateaux onduleux. Non loin, à gauche, un village abandonné.
En avant, des fermes éparses, et, sur toute cette étendue



déserte, pas un ennemi visible. Rien qui pût indiquer d’où
provenait cette pluie d’obus. Vainement les 75 avaient « tâté »
quelques points. Le feu continuait toujours.

– Encore trois heures à tenir, grogna le colonel, nous
tiendrons, mais le quart du régiment y passera. À ce moment
un obus siffla entre les officiers et les hommes de liaison et se
ficha en pleine terre. Tous, ils eurent un mouvement de recul
dans l’attente de l’explosion. Mais un des hommes, un caporal,
s’élança, saisit l’obus et l’examina.

– Vous êtes fou, caporal ! hurla le colonel. Lâchez donc ça
et presto.

Le caporal remit doucement le projectile dans son trou,
puis, en hâte, il s’approcha du colonel, réunit les talons et
porta la main à son képi.

– Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir sur la fusée la
distance à laquelle se trouvaient les canons ennemis. 5
kilomètres 250 mètres. Le renseignement peut avoir une
valeur.

Son calme confondit le colonel, qui s’exclama :

– Crebleu ! Et si ça avait éclaté ?

– Bast ! Mon colonel, qui ne risque rien…

– Évidemment… mais, tout de même, c’est un peu raide.
Comment vous appelez-vous ?

– Delroze, Paul, caporal à la troisième compagnie.

– Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre
courage, et je crois bien que vos galons de sergent ne sont pas
loin. En attendant, un bon conseil : ne recommencez pas ce
coup-là…

Sa phrase fut interrompue par l’explosion toute proche
d’un shrapnell. Un des hommes de liaison tomba, frappé à la
poitrine, tandis qu’un officier chancelait sous la masse de terre
qui l’éclaboussa.



– Allons, dit le colonel quand l’ordre fut rétabli, il n’y a
rien à faire qu’à courber la tête sous l’orage. Que chacun se
mette à l’abri le mieux possible, et patientons.

Paul Delroze s’avança de nouveau.

– Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler de ce qui ne
me regarde pas, mais on pourrait, je crois, éviter…

– Éviter la mitraille ? Parbleu ! Je n’ai qu’à changer de
position une fois de plus. Mais comme nous serons repérés
aussitôt… Allons, mon garçon, rejoignez votre poste.

Paul insista :

– Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de changer
notre position, mais de changer le tir de l’ennemi.

– Oh ! Oh ! fit le colonel un peu ironique, mais
impressionné cependant par le sang-froid de Paul, et vous
connaissez un moyen ?

– Oui, mon colonel.

– Expliquez-vous.

– Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans vingt
minutes les obus changeront de direction.

Le colonel ne put s’empêcher de sourire.

– Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber où vous
voudrez ?

– Oui, mon colonel.

– Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à quinze cents
mètres à droite ?

– Oui, mon colonel.

Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la conversation,
plaisanta à son tour :

– Pendant que vous y êtes, caporal, puisque vous m’avez
déjà fourni l’indication de la distance, et que je connais à peu
près la direction, ne pourriez-vous me préciser cette direction



afin que je règle exactement mon tir et que je démolisse les
batteries allemandes ?

– Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon
capitaine, répondit Paul. J’essaierai cependant. À onze heures
précises, vous voudrez bien examiner l’horizon, du côté de la
frontière. Je lancerai un signal.

– Lequel ?

– Je l’ignore. Trois fusées sans doute…

– Mais votre signal n’aura de valeur que s’il s’élève au-
dessus même de la position ennemie…

– Justement…

– Et pour cela il faudrait la connaître…

– Je la connaîtrai.

– Et s’y rendre…

– Je m’y rendrai.

Paul salua, pivota sur les talons, et, avant même que les
officiers eussent le temps de l’approuver ou d’émettre une
objection, il se glissait en courant au ras du talus, s’engageait à
gauche dans une sorte de cavée dont les bords étaient hérissés
de ronces, et disparaissait.

– Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-il en venir ?

Une telle décision et une telle audace le disposaient en
faveur du jeune soldat et, bien qu’il n’eût qu’une confiance
assez restreinte dans le résultat de l’entreprise, il lui fut
impossible de ne pas consulter plusieurs fois sa montre durant
les minutes qu’il passa, avec ses officiers, derrière le frêle
rempart d’une meule de foin. Minutes effroyables, où le chef
de corps ne pense pas un instant au danger qui le menace, mais
au danger de tous ceux dont il a la garde et qu’il considère
comme ses enfants.

Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, la tête
couverte de leur sac, ou bien pelotonnés dans les taillis, ou
bien tapis dans les creux du sol. L’ouragan de fer s’acharnait



après eux. Cela se précipitait comme une grêle rageuse qui
veut accomplir en toute hâte sa besogne de destruction.
Soubresauts d’hommes qui font une pirouette et qui retombent
immobiles, hurlements de blessés, cris de soldats qui
s’interpellent, plaisanteries même… Et par là-dessus le
tonnerre ininterrompu des explosions…

Et puis subitement le silence, un silence total, définitif, un
apaisement infini dans l’espace et sur le sol, une sorte de
délivrance ineffable. Le colonel exprima sa joie par un éclat de
rire.

– Cristi ! Le caporal Delroze est un rude homme. Le
comble, ce serait que le champ de betteraves en question fût
arrosé à son tour, comme il l’a promis.

Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à quinze
cents mètres à droite, non pas sur le champ de betteraves, mais
en avant. Une deuxième alla trop loin. À la troisième l’endroit
était repéré. Et l’arrosage commença.

Il y avait là, dans l’accomplissement de la tâche que s’était
imposée le caporal, quelque chose de si prodigieux à la fois et
d’une précision si mathématique que le colonel et ses officiers
ne doutèrent pour ainsi dire pas qu’il n’allât jusqu’au bout de
cette tâche, et que, malgré les obstacles insurmontables, il ne
réussît à donner le signal convenu.

Sans répit, ils fouillèrent l’horizon de leurs jumelles, tandis
que l’ennemi redoublait d’efforts contre le champ de
betteraves.

À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge.

Elle apparut beaucoup plus à droite qu’on n’eût pu le
supposer.

Et deux autres la suivirent.

Armé de sa longue-vue, le capitaine d’artillerie ne tarda
pas à découvrir un clocher d’église qui émergeait à peine
d’une vallée dont la dépression demeurait invisible parmi les
ondulations du plateau, et la flèche de ce clocher dépassait si
peu qu’on avait pu la prendre pour un arbre isolé. D’après les



cartes il fut facile de constater que c’était le village de
Brumoy.

Connaissant, par l’obus que le caporal avait examiné, la
distance exacte des batteries allemandes, le capitaine
téléphona à son lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes se
taisaient, et, comme une quatrième fusée avait jailli, les 75
continuèrent à bombarder l’église ainsi que le village et ses
abords immédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une
compagnie de cyclistes qui précédaient la division. Ordre était
donné d’avancer à tout prix.

Le régiment avança, à peine inquiété, lorsqu’on approcha
de Brumoy, par quelques coups de fusil. L’arrièregarde
ennemie se repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques maisons
flambaient encore, on trouva le plus incroyable désordre de
cadavres, de blessés, de chevaux abattus, de canons démolis,
de caissons et de fourgons éventrés. Toute une brigade avait
été surprise au moment où, certaine d’avoir déblayé le terrain,
elle allait se mettre en route.

Mais un appel partit du haut de l’église, dont la nef et la
façade effondrées ne présentaient plus qu’un chaos
indescriptible. Seule la tour du clocher, percée à jour, et
noircie par l’incendie de quelques poutres, se maintenait et
portait encore, grâce à un miracle d’équilibre, la mince flèche
de pierre qui la couronnait. À moitié penché hors de cette
flèche, un paysan agitait les bras et criait pour attirer
l’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.

Prudemment, parmi les décombres, on monta l’escalier qui
conduisait à la plate-forme de la tour. Là, entassés contre la
petite porte pratiquée dans la flèche, il y avait huit cadavres
d’Allemands, et la porte, démolie, tombée en travers, barrait le



passage de telle façon qu’il fallut la briser à coups de hache
pour délivrer Paul.

À la fin de l’après-midi, lorsqu’on eut constaté que la
poursuite de l’ennemi se heurtait à des obstacles trop sérieux,
le colonel assembla le régiment sur la place et embrassa le
caporal Delroze.

– D’abord, la récompense, lui dit-il. Je demande la
médaille militaire, et avec un tel motif que vous l’aurez.
Maintenant, mon petit, expliquez-vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient autour de lui les
officiers et les gradés de chaque compagnie, répondit aux
questions.

– Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. Nous étions
espionnés.

– Évidemment, mais qui était l’espion et où se trouvait-il ?

– Mon colonel, c’est un hasard qui m’a renseigné. À côté
de l’emplacement que nous occupions ce matin, il y avait à
notre gauche, n’est-ce pas, un village avec une église ?

– Oui, mais j’avais fait évacuer le village dès mon arrivée,
et il n’y avait personne dans l’église.

– S’il n’y avait eu personne dans l’église, pourquoi le coq
qui surmonte le clocher affirmait-il que le vent venait de l’est,
alors qu’il venait de l’Ouest ? Et pourquoi, lorsque nous
changions de position, la direction de ce coq obliquait-elle
vers nous ?

– Vous êtes sûr ?

– Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, après avoir obtenu
votre permission, je n’ai pas hésité à me glisser jusqu’à
l’église et à m’introduire dans le clocher aussi furtivement que
possible. Je ne m’étais pas trompé. Un homme était là, dont
j’ai réussi, non sans mal, à me rendre maître.

– Le misérable ! Un Français ?

– Non, mon colonel, un Allemand déguisé en paysan.



– Il sera fusillé.

– Non, mon colonel, je lui ai promis la vie sauve.

– Impossible.

– Mon colonel, il fallait bien savoir comment il renseignait
l’ennemi.

– Et alors ?

– Oh ! Ce n’était pas compliqué. Face au Nord, l’église
possède une horloge, dont nous ne pouvions, nous, apercevoir
le cadran. De l’intérieur notre homme manœuvrait les
aiguilles, de manière que la plus grande, alternativement posée
sur trois ou quatre chiffres, énonçât la distance exacte où nous
nous trouvions de l’église, et cela dans la direction du coq.
C’est ce que je fis moi-même, et aussitôt l’ennemi, rectifiant
son tir suivant mes indications, arrosait consciencieusement le
champ de betteraves.

– En effet, dit le colonel en riant.

– Il ne me restait plus qu’à me porter au second poste
d’observation d’où l’on recueillait le message de l’espion. De
là je saurais – car l’espion ignorait ce détail essentiel – où se
cachaient les batteries ennemies. Je courus donc jusqu’ici, et
ce n’est qu’en arrivant que je constatai, au pied même de
l’église qui servait d’observatoire, la présence de ces batteries
et de toute une brigade allemande.

– Mais c’était une imprudence folle ! Ils n’ont donc pas
tiré sur vous ?

– Mon colonel, j’avais endossé les vêtements de l’espion,
de leur espion. Je parle allemand, je savais le mot de passe, et
un seul d’entre eux connaissait cet espion, l’officier
observateur. Sans la moindre défiance, le général commandant
la brigade m’envoya donc vers lui dès qu’il apprit par moi que
des Français m’avaient démasqué et que je venais de leur
échapper.

– Et vous avez eu l’audace… ?



– Il le fallait bien, mon colonel, et puis vraiment j’avais
tous les atouts. Cet officier ne se doutait de rien, et, quand je
parvins sur la plate-forme de la tour d’où il transmettait ses
indications, je n’eus aucun mal à l’assaillir et à le réduire au
silence. Ma tâche était finie, il n’y avait plus qu’à vous faire le
signal convenu.

– Rien que cela ! Et au milieu de six ou sept mille hommes
!

– Je vous l’avais promis, mon colonel, et il était onze
heures. Sur la plate-forme se trouvait tout l’attirail nécessaire
pour envoyer des signaux de jour et de nuit. Comment n’en
pas profiter ? J’allumai une fusée, puis une seconde, puis une
troisième et une quatrième, et la bataille commença.

– Mais, ces fusées, c’était autant d’avertissements qui
réglaient notre tir sur ce clocher où vous vous trouviez ! C’est
sur vous que nous tirions !

– Ah ! Je vous jure, mon colonel, que ces idées-là, on ne
les a pas en de pareils moments. Le premier obus qui frappa
l’église me sembla le bienvenu. Et puis, l’ennemi ne me
laissait guère le temps de réfléchir ! Aussitôt, une demi-
douzaine de gaillards avait escaladé la tour. J’en démolis
quelques-uns avec mon revolver, mais il y eut par la suite un
autre assaut, et plus tard un autre encore. J’avais dû me
réfugier derrière la porte qui ferme la cage de la flèche. Quand
ils l’eurent jetée bas, elle me servit de barricade, et, comme je
disposais des armes et des munitions prises à mes premiers
assaillants, que j’étais inaccessible et à peu près invisible, il
me fut facile de soutenir un siège en règle.

– Tandis que nos 75 vous canonnaient.

– Tandis que nos 75 me délivraient, mon colonel, car vous
pensez bien que, l’église une fois démolie et la charpente en
feu, on n’osa plus s’aventurer dans la tour. Je n’eus donc qu’à
prendre patience jusqu’à votre arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la façon la plus simple
et comme s’il se fût agi de choses toutes naturelles. Le colonel,



après l’avoir félicité de nouveau, lui confirma sa nomination
au grade de sergent, et lui dit :

– Vous n’avez rien à me demander ?

– Si, mon colonel, je voudrais interroger l’espion allemand
que j’ai laissé là-bas, et, par la même occasion, reprendre mon
uniforme que j’ai caché.

– Entendu, vous allez dîner avec nous, et ensuite on vous
donnera une bicyclette.

À sept heures du soir, Paul retournait à la première église.
Une vive déception l’y attendait. L’espion avait brisé ses liens
et s’était enfui.

Toutes les recherches de Paul, dans l’église et dans le
village, furent inutiles. Cependant, sur une des marches de
l’escalier, non loin de l’endroit où il s’était jeté sur l’espion, il
ramassa le poignard avec lequel son adversaire avait essayé de
le frapper.

Ce poignard était exactement semblable à celui qu’il avait
ramassé dans l’herbe trois semaines plus tôt, devant la petite
porte des bois d’Ornequin. La même lame triangulaire. Le
même manche en corne brune, et, sur ce manche, les quatre
lettres : H.E.R.M.

L’espion et la femme qui ressemblait si étrangement à
Hermine d’Andeville, la meurtrière de son père, se servaient
tous deux d’une arme identique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le régiment de
Paul continuait son offensive et entrait en Belgique après avoir
culbuté l’ennemi. Mais le soir le général recevait l’ordre de se
replier.

La retraite commençait. Douloureuse pour tous, elle le fut
peut-être davantage pour celles de nos troupes qui avaient
débuté par la victoire. Paul et ses camarades de la troisième
compagnie ne dérageaient pas. Durant la demi-journée passée
en Belgique, ils avaient vu les ruines d’une petite ville
anéantie par les Allemands, les cadavres de quatre-vingts
femmes fusillées, des vieillards pendus par les pieds, des



enfants égorgés en tas. Et il fallait reculer devant ces monstres
!

Des soldats belges s’étaient mêlés au régiment et, leur
visage gardant l’épouvante des visions infernales, ils
racontaient des choses que l’imagination même ne concevait
pas. Et il fallait reculer ! Il fallait reculer avec la haine au cœur
et un désir forcené de vengeance qui crispait les mains autour
des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite, puisque l’on
se repliait en bon ordre, avec des arrêts brusques et des retours
violents contre l’ennemi déconcerté. Mais le nombre brisait
toute résistance. Le flot des barbares se reformait. Deux mille
vivants remplaçaient mille morts. Et on reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait d’une
semaine, une des causes de cette retraite et la nouvelle lui fut
pénible. Le 20 août, après quelques heures d’un
bombardement effectué dans les conditions les plus
inexplicables, Corvigny avait été pris d’assaut, alors qu’on
attendait de cette place forte une défense d’au moins quelques
jours, qui eût donné plus d’énergie à nos opérations sur le
flanc gauche des Allemands.

Ainsi Corvigny avait succombé, et le château d’Ornequin,
abandonné sans doute, comme Paul lui-même le désirait, par
Jérôme et par Rosalie, était maintenant détruit, pillé, saccagé,
avec ce raffinement et cette méthode que les barbares
apportaient dans leur œuvre de dévastation. Et, de ce côté
encore, les hordes furieuses se précipitaient.

Journées sinistres de la fin d’août, les plus tragiques peut-
être que la France ait jamais vécues. Paris menacé. Douze
départements envahis. Le vent de la mort soufflait sur
l’héroïque nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul entendit
derrière lui, dans un groupe de jeunes soldats, une voix
joyeuse qui l’interpellait.



– Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé à ce que je voulais !
Quel bonheur !

Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés volontaires,
versés dans le régiment, et parmi eux, Paul reconnut aussitôt le
frère d’Elisabeth, Bernard d’Andeville.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à l’attitude qu’il lui fallait
prendre. Son premier mouvement eût été de se détourner, mais
Bernard lui avait saisi les deux mains et les serrait avec une
gentillesse et une affection qui montraient que le jeune homme
ne savait rien encore de la rupture survenue entre Paul et sa
femme.

– Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il gaiement. Je peux
te tutoyer, n’est-ce pas ? Oui, c’est moi, et ça t’épate, hein ? Tu
imagines une rencontre providentielle, un hasard comme on
n’en voit pas ? Les deux beaux-frères réunis dans le même
régiment !… Eh bien, non, c’est à ma demande expresse. « Je
m’engage, ai-je dit, ou à peu près, aux autorités, je m’engage
comme c’est mon devoir et mon plaisir. Mais, à titre d’athlète
plus que complet et de lauréat de toutes les sociétés de
gymnastique et de préparation militaire, je désire qu’on
m’envoie illico sur le front et dans le régiment de mon beau-
frère, le caporal Paul Delroze. » Et comme on ne pouvait pas
se passer de mes services, on m’a expédié ici… Et alors, quoi
? Tu ne semblés pas transporté ?

Paul écoutait à peine. Il se disait : « Voilà le fils d’Hermine
d’Andeville. Celui qui me touche est le fils de la femme qui a
tué… » Mais la figure de Bernard exprimait une telle franchise
et tant d’allégresse ingénue, qu’il articula :

– Si, si… Seulement tu es si jeune !

– Moi ? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour de mon
engagement.

– Mais ton père ?

– Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi, d’ailleurs, je
ne lui aurais pas donné la mienne.

– Comment ?



– Mais oui, il s’est engagé.

– Ton père s’est engagé… À son âge ?…

– Comment ? Mais il est très jeune. Cinquante ans le jour
de son engagement ! On l’a versé comme interprète dans
l’état-major anglais. Toute la famille sous les armes, tu vois…
Ah ! J’oubliais, j’ai une lettre d’Elisabeth pour toi.

Paul tressaillit. Il n’avait pas voulu jusqu’ici interroger son
beau-frère sur la jeune femme. Il murmura, en prenant la lettre
:

– Ah ! Elle t’a remis cela…

– Mais non, elle nous l’a envoyée d’Ornequin.

– D’Ornequin ? Mais c’est impossible ! Elisabeth est partie
le soir même de la mobilisation. Elle allait à Chaumont, chez
sa tante.

– Pas du tout. J’ai été dire adieu à notre tante : elle n’avait
aucune nouvelle d’Elisabeth depuis le début de la guerre.
D’ailleurs, regarde l’enveloppe. « Paul Delroze, aux soins de
M. d’Andeville, à Paris »… Et c’est timbré d’Ornequin et de
Corvigny.

Après avoir regardé, Paul balbutia :

– Oui, tu as raison, et la date est visible sur le cachet de la
poste : « 18 août ». Le 18 août… Et Corvigny est tombé au
pouvoir des Allemands le 20 août, le surlendemain. Donc
Elisabeth était encore là.

– Mais non, mais non, s’écria Bernard. Elisabeth n’est pas
une enfant. Tu comprends bien qu’elle n’aura pas attendu les
Boches, à dix pas de la frontière ! Au premier coup de feu de
ce côté-là, elle a dû quitter le château. Et c’est cela qu’elle
t’annonce. Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il allait
apprendre en lisant cette lettre, et c’est avec un frisson qu’il en
déchira l’enveloppe. Elisabeth avait écrit :

« Paul,



« Je ne puis me décider à partir d’Ornequin. Un devoir m’y
retient, auquel je ne faillirai pas, celui de délivrer le souvenir
de ma mère. Comprenez-moi bien, Paul : ma mère demeure
pour moi l’être le plus pur. Celle qui m’a bercée dans ses bras,
celle à qui mon père a gardé tout son amour, ne peut même pas
être soupçonnée. Mais vous l’accusez, vous, et c’est contre
vous que je veux la défendre.

« Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour croire, je les
trouverai pour vous forcer à croire. Et, ces preuves, il me
semble que je ne les trouverai qu’ici. Je resterai donc.

« Jérôme et Rosalie restent également, bien que l’on
annonce l’approche de l’ennemi. Ce sont de braves cœurs, et
vous n’avez donc rien à craindre, puisque je ne serai pas seule.

« Elisabeth Delroze. »

Paul replia la lettre. Il était très pâle.

Bernard lui demanda :

– Elle n’est plus là-bas, n’est-ce pas ?

– Si, elle y est.

– Mais c’est de la folie ! Comment ! Mais avec de tels
monstres !… un château isolé… Voyons, voyons, Paul, elle
n’ignore pourtant pas les dangers terribles qui la menacent !
Qu’est-ce qui peut la retenir ? Ah ! C’est effroyable !…

La figure contractée, les poings crispés, Paul gardait le
silence…
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Trois semaines auparavant, en apprenant que la guerre était
déclarée, Paul avait senti sourdre en lui, immédiate et
implacable, la résolution de se faire tuer.

Le désastre de sa vie, l’horreur de son mariage avec une
femme qu’au fond il ne cessait pas d’aimer, les certitudes
acquises au château d’Ornequin, tout cela l’avait bouleversé à
un tel point que la mort lui apparut comme un bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et sans le
moindre débat, la mort. Tout ce qu’il pouvait admirer
d’émouvant et de grave, de réconfortant et de magnifique,
dans les événements de ces premières semaines, l’ordre parfait
de la mobilisation, l’enthousiasme des soldats, l’unité
admirable de la France, le réveil de l’âme nationale, aucun de
ces grands spectacles n’attira son attention. Au plus profond
de lui-même il avait décrété qu’il accomplirait de tels actes
que la chance la plus invraisemblable ne pourrait le sauver.

C’est ainsi qu’il avait cru trouver, dès le premier jour,
l’occasion voulue. S’emparer de l’espion dont il soupçonnait
la présence dans le clocher de l’église, pénétrer ensuite au
cœur même des troupes ennemies pour signaler leur position,
c’était aller à une mort certaine. Il y alla bravement. Et,
comme il avait une conscience très nette de sa mission, il la
remplit avec autant de prudence que de bravoure. Mourir, soit,
mais mourir après avoir réussi. Et il goûta, dans l’action
comme dans le succès, une joie singulière à laquelle il ne
s’attendait point.

La découverte du poignard employé par l’espion
l’impressionna vivement. Quel rapport pouvait-il établir entre
cet homme et celui qui avait tenté de le frapper ? Quel rapport



entre cela et la comtesse d’Andeville, morte seize années
auparavant ? Et comment, par quels liens invisibles, se
rattachaient-ils tous les trois à cette même œuvre de trahison et
d’espionnage dont Paul avait surpris les différentes
manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Elisabeth lui porta un coup
extrêmement brutal. Ainsi la jeune femme était là-bas, parmi
les obus, les balles, les luttes sanglantes autour du château, le
délire et la rage des vainqueurs, l’incendie, les fusillades, les
tortures, les atrocités ! Elle était là, jeune et belle, presque
seule, sans défense ! Et elle y était parce que lui, Paul, n’avait
pas eu l’énergie de la revoir et de l’entraîner avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises d’abattement,
d’où il sortait tout à coup pour se jeter au-devant de quelque
péril, poursuivant ses folles entreprises jusqu’au bout, quoi
qu’il advînt, avec un courage tranquille et une obstination
farouche qui inspiraient à ses camarades autant de surprise que
d’admiration. Et peut-être, moins que la mort, cherchait-il
désormais cette ivresse ineffable que l’on éprouve à la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée du miracle
inouï où le grand chef, lançant à ses armées d’immortelles
paroles, enfin leur ordonna de se jeter sur l’ennemi. La retraite
si vaillamment supportée, mais si cruelle, se terminait.
Épuisés, à bout de souffle, luttant un contre deux depuis des
jours, n’ayant pas le temps de dormir, n’ayant pas le temps de
manger, ne marchant que par le prodige d’efforts dont ils
n’avaient même plus conscience, ne sachant pas pourquoi ils
ne se couchaient point dans le fossé pour y attendre la mort…
c’est à ces hommes-là que l’on dit : « Halte ! Demi-tour ! Et
maintenant droit à l’ennemi ! »

Et ils firent demi-tour. Ces moribonds retrouvèrent la
force. Du plus humble au plus illustre, chacun tendit sa
volonté et se battit comme si le salut de la France eût dépendu
de lui seul. Autant de soldats, autant de héros sublimes. On
leur demandait de vaincre ou de se faire tuer. Ils furent
victorieux.



Parmi les plus intrépides, Paul brilla au premier rang. Ce
qu’il fit et ce qu’il supporta, ce qu’il tenta et ce qu’il réussit,
lui-même il avait conscience que cela dépassait les bornes de
la réalité. Le 6, le 7 et le 8, puis du 11 au 13, malgré l’excès de
la fatigue et malgré des privations de sommeil et de nourriture
auxquelles on n’imagine pas qu’il soit humainement possible
de résister, il n’eut aucune autre sensation que d’avancer, et
d’avancer encore, et d’avancer toujours. Que ce fût dans
l’ombre ou sous la clarté du soleil, sur les bords de la Marne
ou dans les couloirs de l’Argonne, que ce fût vers le Nord ou
vers l’est quand on envoya sa division renforcer les troupes de
la frontière, qu’il fût couché à plat ventre et qu’il rampât dans
les terres labourées, ou bien debout, qu’il chargeât à la
baïonnette, il allait de l’avant, et chaque pas était une
délivrance, et chaque pas était une conquête.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh ! Comme son
père avait eu raison de les exécrer, ces gens-là ! Aujourd’hui
Paul les voyait à l’œuvre. Partout c’était la dévastation stupide
et l’anéantissement irraisonné. Partout l’incendie, et le pillage,
et la mort. Otages fusillés, femmes assassinées bêtement, pour
le plaisir. Églises, châteaux, maisons de riches et masures de
pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-mêmes avaient
été détruites et les cadavres torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que réduit à la
moitié de son effectif, le régiment de Paul, lâché comme une
meute, mordait sans répit la bête fauve. Elle semblait plus
hargneuse et plus redoutable à mesure qu’elle approchait de la
frontière, et l’on fonçait encore sur elle dans l’espoir fou de lui
donner le coup de grâce. Et un jour, sur le poteau qui marquait
l’embranchement de deux routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km.

Ornequin, 31 km 400.

La frontière, 38 km 300.

Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de tout son être
il lut ces syllabes imprévues ! D’ordinaire, absorbé par
l’ardeur de la lutte et par tant de soucis divers, il prêtait peu



d’attention aux noms des localités traversées, et le hasard seul
les lui apprenait. Et voilà que tout à coup il se trouvait à si peu
de distance du château d’Ornequin ! Corvigny, 14
kilomètres… Était-ce vers Corvigny que se dirigeaient la
troupe française, vers la petite place forte que les Allemands
avaient enlevée d’assaut et occupée dans de si étranges
conditions ?

Ce jour-là on se battait depuis l’aube contre un ennemi qui
semblait résister plus mollement. Paul à la tête d’une
escouade, avait été envoyé par son capitaine jusqu’au village
de Bléville avec ordre d’y entrer si l’ennemi s’en était retiré,
mais de ne pas pousser plus avant. Et c’est après les dernières
maisons de ce village qu’il aperçut le poteau indicateur.

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de survoler le
pays. Une embûche était possible.

– Retournons au village, dit-il. On va s’y barricader en
attendant.

Mais un bruit soudain crépita derrière une colline boisée
qui coupait la route du côté de Corvigny, un bruit de plus en
plus net, et dans lequel Paul, au bout d’un instant, reconnut le
ronflement énorme d’une auto, sans doute d’une
automitrailleuse.

– Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il à ses hommes.
Cachez-vous dans les meules. La baïonnette au canon. Et que
personne ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant le village,
fonçant au milieu de la compagnie, semant la panique et se
défilant ensuite par quelque autre chemin. Rapidement, il
escalada le tronc crevassé d’un vieux chêne et s’installa parmi
les branches, à une hauteur qui surplombait la route de
quelques mètres. Presque aussitôt, l’auto apparut. C’était bien
une auto blindée, formidable et monstrueuse sous sa carapace,
mais d’un modèle assez ancien qui laissait voir, au-dessus des
plaques d’acier, le casque et la tête des hommes.



Elle avançait à toute allure, prête à bondir en cas d’alerte.
Les hommes courbaient le dos. Paul en compta une demi-
douzaine. Deux canons de mitrailleuses dépassaient.

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un gros Germain
dont la figure écarlate semblait teintée de sang. Puis,
posément, à l’instant propice, il tira.

– Chargez, les gars ! cria-t-il en dégringolant de son arbre.
Mais il ne fut même pas besoin de donner l’assaut. Le
conducteur, frappé à la poitrine, avait encore eu la présence
d’esprit de freiner et d’arrêter sa voiture. Se voyant cernés, les
Allemands levèrent les bras.

– Kamerad ! Kamerad !

Et l’un d’eux, sautant de l’auto après avoir jeté ses armes,
se précipita vers Paul :

– Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg ! Ah !
Sergent, il y a assez de jours que je le guette, ce moment-là !

Tandis que ses hommes conduisaient les prisonniers dans
le village, Paul, en toute hâte, interrogea l’Alsacien :

– D’où vient l’auto ?

– De Corvigny.

– Du monde à Corvigny ?

– Très peu. Une arrièregarde de deux cent cinquante
Badois, tout au plus.

– Et dans les forts ?

– À peu près autant. On n’avait pas cru nécessaire de
réparer les tourelles et l’on est pris à l’improviste. Vont-ils
essayer de se maintenir ou se replier vers la frontière ? Ils
hésitent, c’est pourquoi on nous a envoyés en reconnaissance.

– Alors, nous pouvons marcher ?

– Oui, mais tout de suite, sans quoi ils reçoivent des
renforts importants, deux divisions.

– Qui seront là ?



– Demain. Elles doivent traverser la frontière demain, vers
midi.

– Cré nom ! Il n’y a pas de temps à perdre, dit Paul.

Tout en examinant l’automitrailleuse et en faisant désarmer
et fouiller les prisonniers, Paul réfléchissait aux mesures à
prendre, lorsqu’un de ses hommes, resté dans le village, vint
lui annoncer l’arrivée d’un détachement français. Un
lieutenant le commandait.

Paul se hâta de mettre cet officier au courant. Les
événements nécessitaient une action immédiate. Il s’offrit à
partir à la découverte dans l’auto même que l’on avait
capturée.

– Soit, dit l’officier ; moi, j’occupe le village et je
m’arrange pour que la division soit prévenue le plus tôt
possible.

L’automobile fila dans la direction de Corvigny. Huit
hommes s’y étaient entassés. Deux d’entre eux, spécialement
chargés des mitrailleuses, en étudiaient le mécanisme. Le
prisonnier alsacien, debout afin qu’on pût bien voir de partout
son casque et son uniforme, surveillait l’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en l’espace de quelques
minutes, sans discussion et sans que l’on s’arrêtât aux détails
de l’entreprise.

– À la grâce de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il fut au
volant. Vous êtes prêts à mener l’aventure jusqu’au bout, mes
amis ?

– Et même au-delà, sergent, fit auprès de lui une voix qu’il
reconnut. C’était Bernard d’Andeville, le frère d’Elisabeth.
Bernard appartenant à la 9e compagnie, Paul avait réussi
depuis leur rencontre à l’éviter, ou du moins à ne pas lui parler.
Mais il savait que le jeune homme se battait bien.

– Ah ! C’est toi, dit-il.

– En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis venu avec mon
lieutenant, et lorsque je t’ai vu monter dans l’auto et emmener



ceux qui se présentaient, tu comprends si j’ai saisi l’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :

– L’occasion de faire un joli coup sous tes ordres, et
l’occasion de te parler, Paul… car je n’ai pas eu de chance
jusqu’ici… Il m’a même semblé que tu n’étais pas avec moi…
comme je l’espérais.

– Mais si, mais si, articula Paul… seulement, les
préoccupations…

– Au sujet d’Elisabeth, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Je comprends. Tout de même cela n’explique pas qu’il y
ait entre nous… comme une gêne…

À ce moment, l’Alsacien prescrivit :

– Il ne faut pas se montrer… Des uhlans !…

Une patrouille débouchait d’un chemin de traverse, au
détour d’un bois. Il leur cria, en passant près d’eux :

– Fichez le camp, camarades ! Au galop ! Voilà les
Français !…

Paul profita de l’incident pour ne pas répondre à son beau-
frère. Il avait forcé la vitesse, et l’auto filait avec un fracas de
tonnerre, escaladant les pentes et dévalant comme une trombe.

Les détachements ennemis se faisaient plus nombreux.
L’Alsacien les interpellait, ou, par signes, les incitait à une
retraite immédiate.

– Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en riant. C’est une
galopade effrénée derrière nous. Et il ajouta :

– Je vous avertis, sergent, qu’à ce train-là nous allons
tomber en plein Corvigny. Est-ce ça que vous voulez ?

– Non, répliqua Paul, on s’arrêtera en vue de la ville.

– Et si l’on est cerné ?



– Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes de fuyards
qui pourraient s’opposer à notre retour. Bernard d’Andeville
prononça :

– Paul, je te soupçonne de ne pas penser du tout au retour.

– Du tout, en effet. As-tu peur ?

– Oh ! Quel vilain mot !

Mais, après un silence, Paul reprit d’une voix où il y avait
moins de rudesse :

– Je regrette que tu sois venu, Bernard.

– Le danger est-il donc plus grand pour moi que pour toi et
pour les autres ?

– Non.

– Alors, fais-moi l’honneur de ne rien regretter.

Toujours debout, penché au-dessus du sergent, l’Alsacien
indiqua :

– La pointe de clocher en face de nous, derrière le rideau
d’arbres, c’est Corvigny. J’estime qu’en obliquant sur les
hauteurs de gauche nous pourrions voir ce qui se passe dans la
ville.

– Nous le verrons bien mieux en y entrant, remarqua Paul.
Seulement, nous risquons gros… Toi surtout, l’Alsacien.
Prisonnier, on te fusille. Dois-je te descendre avant Corvigny ?

– Vous ne m’avez pas regardé, sergent.

La route rejoignait la ligne du chemin de fer. Puis
apparurent les premières maisons des faubourgs. Quelques
soldats se montraient.

– Pas un mot à ceux-là, ordonna Paul, il ne faut pas les
effaroucher… sans quoi ils nous prendraient de dos au
moment décisif.

Il reconnut la gare et constata qu’elle était fortement
occupée. Le long de l’avenue qui montait à la ville, des
casques à pointe allaient et venaient.



– En avant ! s’écria Paul. S’il y a des rassemblements de
troupes, ce ne peut être que sur la place. Les mitrailleuses sont
prêtes ? Et les fusils ? Prépare le mien, Bernard. Et, au premier
signal, feu à volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place. Ainsi qu’il
l’avait prévu, une centaine d’hommes s’y trouvaient, tous
massés devant le porche de l’église, auprès des faisceaux des
baïonnettes. L’église n’était plus qu’un monceau de
décombres, et presque toutes les maisons de la place avaient
été anéanties par le bombardement.

Les officiers qui se tenaient à l’écart, poussèrent des
exclamations joyeuses et gesticulèrent en apercevant cette auto
qu’ils avaient envoyée en reconnaissance, et dont ils
attendaient évidemment le retour avant de prendre une
décision sur la défense de la ville. Rejoints sans doute par des
officiers de liaison, ils étaient nombreux. Un général les
dominait tous de sa haute taille. Des automobiles stationnaient
à quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la séparait du
terrain même de la place. Paul la suivit, puis, à vingt mètres
des officiers, il donna un coup de volant brutal, et l’effroyable
machine fonça droit dans le groupe, renversa, écrasa, obliqua
légèrement pour prendre d’enfilade tous les faisceaux de fusils
et pénétra comme une masse irrésistible au milieu du
détachement. Ce fut la mort, et la bousculade, et la fuite
éperdue, et les vociférations de la douleur et de l’épouvante.

– Feu à volonté ! cria Paul qui arrêta la voiture. Et, de ce
blockhaus imprenable, surgi soudain au centre de la place, la
fusillade commença, tandis que se précipitait le crépitement
sinistre des deux mitrailleuses.

En l’espace de cinq minutes, la place fut jonchée de morts
et de blessés. Le général et plusieurs officiers gisaient inertes.
Les survivants se sauvèrent.

– Cessez le feu ! ordonna Paul.



Il amena l’auto jusqu’au bout de l’avenue qui descendait à
la gare. Attirées par les détonations, les troupes de la gare
accouraient. Quelques décharges de mitrailleuses les
dispersèrent.

Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la place afin de
surveiller les voies d’accès. De tous côtés l’ennemi fuyait par
les routes et par les sentiers qui conduisaient à la frontière. Et
de tous côtés aussi les habitants de Corvigny sortaient de leurs
maisons et manifestaient leur joie.

– Qu’on relève et qu’on soigne les blessés, commanda
Paul. Et qu’on appelle le sonneur de l’église, ou quelqu’un qui
sache sonner les cloches. C’est urgent !

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se présenta :

– Le tocsin, mon brave, le tocsin à tour de bras ! Et quand
tu seras fatigué, qu’un camarade te remplace ! Va… Le tocsin,
sans une seconde de répit.

C’était le signal dont Paul était convenu avec le lieutenant
français et qui devait annoncer à la division la réussite de
l’entreprise et la nécessité de la marche en avant.

Il était deux heures. À cinq heures, l’état-major et une
brigade prenaient possession de Corvigny, et nos 75 lançaient
quelques obus. À dix heures du soir, le reste de la division
ayant rejoint, les Allemands étaient chassés du Grand-Jonas et
du Petit-Jonas et se concentraient en avant de la frontière. Il
fut décidé que dès l’aube on les délogerait.

– Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui il se retrouva
après l’appel du soir, Paul, j’ai à te raconter quelque chose…
qui m’intrigue… quelque chose de très louche… tu vas en
juger. Tout à l’heure, je me promenais dans une des petites
rues qui avoisinent l’église, quand je fus abordé par une
femme… une femme dont je n’ai pas tout d’abord distingué
les traits ni le costume, car l’obscurité était à peu près
complète, mais qui cependant, au bruit de ses sabots sur le
pavé, me parut être une paysanne. Elle me dit, et, pour une
paysanne, sa façon de s’exprimer me surprit un peu :



« – Mon ami, vous pourriez peut-être me donner un
renseignement…

« Et, comme je me mettais à sa disposition, elle commença
:

« – Voilà. J’habite un petit village tout près d’ici. Tantôt
j’ai su que votre corps d’armée était là. Alors, j’y suis venue,
parce que je voudrais voir un soldat qui fait partie de ce corps
d’armée. Seulement, je ne sais pas le numéro de son
régiment… Oui, il y a eu des changements… ses lettres
n’arrivent pas… il n’a pas reçu les miennes sans doute… Oh !
Si par hasard vous le connaissiez !… un bon garçon, si brave !

« Je lui répondis :

« – Le hasard peut vous servir en effet, madame. Quel est
le nom de ce soldat ?

« – Delroze, le caporal Paul Delroze. »

Paul s’exclama :

– Comment ! Il s’agissait de moi ?

– Il s’agissait de toi, Paul, et la coïncidence me sembla si
curieuse que je lui donnai simplement le numéro de ton
régiment et celui de ta compagnie, sans lui révéler notre
parenté.

« – Ah ! Bien, fit-elle, et le régiment est à Corvigny ?

« – Oui, depuis tantôt.

« – Et vous le connaissez, Paul Delroze ?

« – De nom seulement, ai-je répliqué.

« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je répliquai ainsi
et pourquoi, ensuite, je continuai la conversation de manière
qu’elle ne devinât pas mon étonnement.

« – II a été nommé sergent et cité à l’ordre du jour, c’est
comme cela que j’ai entendu parler de lui. Voulezvous que je
m’enquière et que je vous conduise ?

« – Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais trop d’émotion.



« Trop d’émotion ? Cela me paraissait de plus en plus
équivoque. Cette femme qui te recherchait si avidement et qui
retardait le moment de te voir !

« Je lui demandai :

« – Vous vous intéressez beaucoup à lui ?

« – Oui, beaucoup.

« – II est de votre famille, peut-être ?

« – C’est mon fils.

« – Votre fils !

« Sûrement, jusqu’ici, elle n’avait pas soupçonné une
seconde que je lui faisais subir un interrogatoire. Mais ma
stupeur fut telle qu’elle recula dans l’ombre comme pour se
mettre en état de défensive.

« J’avais glissé la main dans ma poche et saisi la petite
lanterne électrique que je porte toujours sur moi. J’appuyai sur
le ressort et je lui jetai la lumière en plein visage, tout en
m’avançant vers elle. Mon geste la déconcerta et elle demeura
quelques secondes immobile. Puis violemment elle rabattit un
fichu qui lui couvrait la tête, et, avec une vigueur imprévue,
elle me frappa le bras de telle sorte que je lâchai ma lanterne.
Et ce fut le silence immédiat, absolu. Où était-elle ? Devant
moi ? À droite ? À gauche ? Comment se pouvait-il qu’aucun
bruit ne me révélât sa présence ou son départ. L’explication
m’en fut donnée lorsque, après avoir retrouvé et rallumé ma
lanterne électrique, j’aperçus à terre ses deux sabots qu’elle
avait laissés pour prendre la fuite. Depuis, je l’ai cherchée,
mais vainement. Elle a disparu. »

Paul avait écouté le récit de son beau-frère avec une
attention croissante. Il lui demanda :

– Alors tu as vu sa figure ?

– Oh ! Très distinctement. Une figure énergique… des
sourcils et des cheveux noirs… un air de méchanceté… Quant
aux vêtements, une tenue de paysanne, mais trop propre et trop
arrangée, et qui sentait le déguisement.



– Quel âge environ ?

– Quarante ans.

– Est-ce que tu la reconnaîtrais ?

– Sans hésitation.

– Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ?

– Noir.

– Fermé, comment ? Par un nœud ?

– Non, par une broche.

– Un camée ?

– Oui, un large camée encerclé d’or. Comment sais-tu cela
?

Paul garda le silence assez longtemps et murmura :

– Je te montrerai demain, dans une des pièces du château
d’Ornequin, un portrait qui doit avoir avec la femme qui t’a
accosté une ressemblance frappante, la ressemblance qui peut
exister entre deux sœurs peut-être… ou bien… ou bien…

Il saisit son beau-frère par le bras, et, l’entraînant :

– Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans le passé et
dans le présent, des choses effrayantes… qui pèsent sur ma vie
et sur la vie d’Elisabeth… sur la tienne aussi par conséquent.
Ce sont des ténèbres affreuses, au milieu desquelles je me
débats et où des ennemis que j’ignore poursuivent depuis vingt
ans un plan auquel je ne puis rien comprendre. Dès le début de
cette lutte mon père est mort, victime d’un assassinat.
Aujourd’hui, c’est moi que l’on attaque. Mon union avec ta
sœur est brisée, et rien ne peut plus nous rapprocher l’un de
l’autre, de même que rien non plus ne peut faire qu’il y ait,
entre toi et moi, l’amitié et la confiance que nous avions le
droit d’espérer. Ne m’interroge pas Bernard, ne cherche pas à
en savoir d’avantage. Un jour peut-être, et je ne souhaite pas
qu’il arrive, tu sauras pourquoi je te demande le silence.
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 Ce que Paul vit au château d’Ornequin
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Dès l’aube, Paul Delroze fut réveillé par des sonneries de
clairon. Et, tout de suite, dans le duel des canons qui
commença, il reconnut la voix brève et sèche du 75 et
l’aboiement rauque du 77 allemand.

– Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est servi en bas.

Les deux beaux-frères avaient trouvé deux chambres au-
dessus d’un marchand de vin. Tout en faisant honneur à un
déjeuner substantiel, Paul, qui, la veille au soir, avait recueilli
des renseignements sur l’occupation de Corvigny et
d’Ornequin, raconta :

– Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande satisfaction de
ses habitants, pouvait encore croire que les horreurs de la
guerre lui seraient épargnées. On se battait en Alsace et devant
Nancy. On se battait en Belgique, mais il semblait que l’effort
allemand négligeât la route d’invasion, étroite il est vrai et en
apparence d’intérêt secondaire, qu’offrait la vallée du Liseron.
À Corvigny, une brigade française poussait activement les
travaux de défense. Le Grand et le Petit-Jonas étaient prêts
sous leur coupole de béton. On attendait.

– Et Ornequin ? demanda Bernard.

– À Ornequin, nous avions une compagnie de chasseurs à
pied dont les officiers habitaient le château. Jour et nuit cette
compagnie, soutenue par un détachement de dragons,
patrouillait le long de la frontière.

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir aussitôt les
forts et de se replier tout en résistant énergiquement.

« La soirée de ce mercredi fut absolument tranquille. Une
douzaine de dragons avaient galopé au-delà de la frontière



jusqu’en vue de la petite ville allemande d’Ebrecourt. Aucun
mouvement de troupes ne se dessinait de ce côté ni sur la ligne
de chemin de fer qui aboutit à Ebrecourt. Nuit paisible
également. Pas un coup de fusil. Il est prouvé qu’à deux heures
du matin pas un soldat allemand n’avait franchi la frontière. Or
c’est à deux heures précises qu’une formidable détonation
retentit. Quatre autres la suivirent à des intervalles très
rapprochés. Ces cinq détonations étaient dues à l’explosion de
cinq obus de 420 qui détruisirent du premier coup les trois
coupoles du Grand-Jonas et les deux coupoles du Petit-Jonas.
»

– Comment ! Mais Corvigny est à vingt-quatre kilomètres
de la frontière, et les 420 ne portent pas à cette distance !

– N’empêche qu’il tomba encore six gros obus à Corvigny,
tous sur l’église et sur la place. Et ces six obus tombèrent vingt
minutes plus tard, c’est-à-dire au moment où l’on pouvait
supposer que, l’alerte étant donnée, la garnison de Corvigny
s’était rassemblée sur la place. C’est, en effet, ce qui eut lieu,
et tu peux deviner le carnage qui en résulta.

– Soit, mais encore une fois, la frontière est à vingt-quatre
kilomètres. Une telle distance a donc dû laisser à nos troupes
le temps de se reformer et de se préparer aux attaques que ce
bombardement annonçait. On a eu pour le moins trois ou
quatre heures devant soi.

– Pas un quart d’heure. Le bombardement n’était pas fini
que l’assaut commença. Un assaut ? Non pas. Nos troupes,
celles de Corvigny, comme celles qui accouraient des deux
forts, nos troupes décimées et en déroute, étaient entourées
d’ennemis, massacrées ou obligées de se rendre, avant même
que l’on pût organiser un semblant de résistance. Cela se
produisit subitement, sous la lumière aveuglante de projecteurs
dressés on ne sait où et on ne sait comment. Et cela eut un
dénouement immédiat. On peut dire qu’en dix minutes
Corvigny fut investi, attaqué, pris et occupé par l’ennemi.

– Mais d’où venait-il ? D’où sortait-il ?

– On l’ignore.



– Et les patrouilles de nuit à la frontière ? Les postes de
sentinelles ? La compagnie détachée au château d’Ornequin ?

– Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents hommes qui
avaient pour mission de veiller et d’avertir, on n’a jamais
entendu parler, tu entends, jamais. On peut reconstituer la
garnison de Corvigny soit avec les soldats qui se sont
échappés, soit avec les morts que les habitants ont identifiés et
enterrés. Mais les trois cents chasseurs d’Ornequin ont disparu
sans laisser l’ombre d’une trace. Ni fugitifs, ni blessés, ni
cadavres. Rien.

– C’est incroyable. Tu as interrogé ?…

– Dix personnes hier soir, dix personnes qui, depuis un
mois, sans être gênées d’ailleurs par les quelques soldats du
Landsturm auxquels fut confiée la garde de Corvigny, ont
poursuivi une enquête minutieuse sur tous ces problèmes, et
qui n’ont même pas pu établir une hypothèse plausible. Une
seule certitude : l’affaire fut préparée de longue date et dans
ses moindres détails. Les forts, les coupoles, l’église, la place,
avaient été exactement repérés, et les canons de siège disposés
d’avance et rigoureusement pointés de façon que les onze obus
pussent atteindre les onze objectifs que l’on avait résolu
d’atteindre. Voilà. Pour le reste, mystère.

– Et le château d’Ornequin ? Et Elisabeth ?

Paul s’était levé. Les clairons sonnaient l’appel du matin.
La canonnade redoublait d’intensité. Ils se dirigèrent tous deux
vers la place, et Paul continua :

– Là aussi le mystère est effarant, et peut-être davantage
encore. Une des routes transversales qui coupent la plaine
entre Corvigny et Ornequin a été désignée par l’ennemi
comme une limite que personne, ici, n’a eu le droit de franchir
sous peine de mort.

– Donc, pour Elisabeth ?… dit Bernard.

– Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est terrible,
cette ombre de mort qui s’étend sur toutes les choses et sur
tous les événements. Il paraît – je n’ai pas pu contrôler la



provenance de ce bruit – que le village d’Ornequin, situé près
du château, n’existe même plus. Il a été entièrement détruit,
mieux que cela, supprimé, et ses quatre cents habitants
emmenés en captivité. Et alors…

Paul baissa la voix et dit en frissonnant :

– Et alors qu’ont-ils fait au château ? On le voit, le
château. On aperçoit encore de loin ses tourelles, ses murs.
Mais derrière ces murs, que s’est-il passé ? Qu’est-il advenu
d’Elisabeth ? Voilà bientôt quatre semaines qu’elle vit au
milieu de ces brutes, seule, exposée à tous les outrages. La
malheureuse !…

Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent sur la place.
Paul fut mandé par son colonel qui lui transmit les félicitations
très chaleureuses du général commandant la division, et lui
annonça qu’il était proposé pour la croix et pour le grade de
sous-lieutenant, et qu’il avait d’ores et déjà le commandement
de sa section.

– C’est tout, ajouta le colonel en riant. À moins que vous
n’ayez quelque autre désir ?…

– J’en ai deux, mon colonel.

– Allez-y.

– D’abord que mon beau-frère Bernard d’Andeville, ici
présent, soit placé dès maintenant dans ma section comme
caporal. Il l’a mérité.

– Convenu. Et ensuite ?

– Ensuite, que tout à l’heure, quand on va nous porter vers
la frontière, ma section soit dirigée vers le château d’Ornequin,
qui se trouve sur la route même.

– C’est-à-dire qu’elle soit désignée pour l’attaque même
du château ?

– Comment, pour l’attaque ? dit Paul avec inquiétude.
Mais l’ennemi s’est concentré le long de la frontière, six
kilomètres au-delà du château.



– On le croyait hier. En réalité, la concentration a eu lieu
au château d’Ornequin, excellente position de défense où
l’ennemi s’accroche désespérément en attendant ses renforts.
La meilleure preuve c’est qu’il riposte. Tenez, là-bas, à droite,
cet obus qui éclate… et plus loin ce shrapnell… deux… trois
shrapnells. Ce sont eux qui ont repéré les batteries que nous
avons installées sur les hauteurs environnantes et qui les
arrosent en conscience. Ils doivent avoir une vingtaine de
canons.

– Mais alors, balbutia Paul assailli par une idée atroce,
mais alors le tir de nos batteries est dirigé…

– Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà une bonne
heure que nos 75 bombardent le château d’Ornequin.

Paul jeta un cri.

– Que dites-vous, mon colonel ? Le château d’Ornequin
est bombardé…

Et, près de lui, Bernard d’Andeville répétait avec angoisse
:

– Bombardé, est-ce possible ?

Surpris, l’officier demanda :

– Vous connaissez ce château ? Il vous appartient peut-être
? Oui ? Et vous avez des parents qui l’habitent encore ?

– Ma femme, mon colonel.

Paul était très pâle. Bien qu’il s’efforçât pour maîtriser son
émotion, de conserver une immobilité rigide, ses mains
tremblaient un peu et son menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pièces d’artillerie lourde, des
Rimailhos, hissés par des tracteurs, se mirent à tonner. Et cela,
qui s’ajoutait à l’œuvre tenace des 75, prenait, après les
paroles de Paul Delroze, une signification terrible. Le colonel,
et autour de lui les officiers qui avaient assisté à l’entretien,
gardaient le silence. La situation était de celles où les fatalités
de la guerre se déchaînent dans leur tragique horreur, plus
fortes que les forces mêmes de la nature, et, comme elles,



aveugles, injustes et implacables. Il n’y avait rien à faire.
Aucun de ces hommes n’eût songé à intercéder pour que
l’action de l’artillerie cessât ou diminuât d’intensité. Et Paul
n’y songea pas davantage. Il murmura :

– On croirait que le feu de l’ennemi se ralentit. Peut-être
sont-ils en retraite…

Trois obus qui éclatèrent au bas de la ville, derrière
l’église, démentirent cet espoir. Le colonel hocha la tête.

– En retraite ? Pas encore. La place est trop importante
pour eux, ils attendent des renforts, et ils ne lâcheront que
quand nos régiments entreront dans la danse… ce qui ne
saurait tarder.

En effet l’ordre d’avancer fut apporté quelques instants
après au colonel. Le régiment suivrait la route et se déploierait
dans les plaines situées à droite.

– Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La section du
sergent Delroze marchera en tête. Sergent, point de direction :
le château d’Ornequin. Il y a deux petits raccourcis. Vous les
prendrez.

– Bien, mon colonel.

Toute la douleur et toute la rage de Paul s’exaspéraient en
un immense besoin d’agir, et lorsqu’il se mit en chemin avec
ses hommes, il se sentit des forces inépuisables et le pouvoir
de conquérir à lui seul la position ennemie. Il allait de l’un à
l’autre avec la hâte infatigable d’un chien de berger qui pousse
son troupeau. Il multipliait les conseils et les encouragements.

– Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te connais, tu ne
flancheras pas… Toi non plus… seulement, tu penses trop à ta
peau, et tu grognes, tandis qu’il faut rigoler… Hein, les
enfants, on rigole, n’est-ce pas ? Il y a un coup de collier à
donner, on le donnera en plein, sans regarder derrière soi, pas
vrai ?

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur chemin dans
l’espace, sifflant, gémissant, explosant, formant comme une
voûte de mitraille et de fer.



– Courbez la tête ! Couchez-vous ! criait Paul.

Lui, il restait debout, indifférent aux projectiles ennemis.
Mais avec quelle épouvante il entendait les nôtres, ceux qui
venaient de l’arrière, de toutes les collines avoisinantes et qui
s’en allaient en avant porter la destruction et la mort. Où
tomberait-il, celui-là ? Et celui-ci, où jaillirait la pluie
meurtrière de ses balles et de ses éclats ? Plusieurs fois il
murmura :

– Elisabeth ! Elisabeth…

La vision de sa femme, blessée, agonisante, l’obsédait.
Depuis plusieurs jours déjà, depuis le jour où il avait appris
qu’Elisabeth s’était refusé à quitter le château d’Ornequin, il
ne pouvait penser à elle sans une émotion que ne contrariait
plus jamais un soubresaut de révolte ou un mouvement de
colère. Il ne mêlait plus les souvenirs abominables du passé et
les réalités charmantes de son amour. Quand il songeait à la
mère exécrée, l’image de la fille ne se présentait plus à son
esprit. C’étaient deux êtres de race différente et qui n’avaient
aucun rapport l’un avec l’autre. Vaillante, risquant sa vie pour
obéir à un devoir qu’elle jugeait de valeur plus haute que sa
vie, Elisabeth prenait aux yeux de Paul une noblesse
singulière. Elle était bien la femme qu’il avait aimée et chérie,
et la femme qu’il aimait encore.

Paul s’arrêta. Il s’était aventuré avec ses hommes sur un
terrain plus découvert, et probablement repéré, que l’ennemi
arrosait de mitraille. Plusieurs soldats furent culbutés.

– Halte ! commandat-il, tout le monde à plat ventre.

Il empoigna Bernard.

– Mais couche-toi donc, petit ! Pourquoi t’exposer
inutilement ?… Reste là… Ne bouge pas…

Il le maintenait à terre d’un geste amical, lui entourait le
cou et lui parlait avec douceur, comme s’il eût voulu
manifester au frère toute la tendresse qui lui remontait au cœur
pour sa chère Elisabeth. Il oubliait les âpres paroles qu’il avait



dites à Bernard la veille au soir, et il lui en disait d’autres
toutes différentes où palpitait une affection qu’il avait reniée.

– Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas dû te prendre
avec moi et t’emmener, comme cela, dans cette fournaise. Je
suis responsable de toi, et je ne veux pas… je ne veux pas que
tu sois touché.

Le feu diminua. En rampant, les hommes atteignirent un
double rang de peupliers au long desquels ils progressèrent et
qui les conduisit en pente douce vers une crête que coupait un
chemin creux. Paul, ayant escaladé le talus et dominant ainsi le
plateau d’Ornequin, aperçut au loin les ruines du village,
l’église écroulée, et, plus à gauche, un chaos de pierres et
d’arbres d’où émergeaient quelques pans de mur. C’était le
château.

Partout autour, des fermes, des meules, des granges
flambaient…

En arrière, les troupes françaises s’éparpillaient de tous
côtés. Une batterie était venue s’établir à l’abri d’un bois
voisin et tirait sans interruption. Paul voyait là-bas l’éruption
des obus au-dessus du château et parmi les ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il reprit sa
course en tête de sa section. Le canon ennemi avait cessé de
tonner, réduit au silence sans doute. Mais quand ils furent à
trois kilomètres d’Ornequin, les balles sifflèrent autour d’eux,
et Paul avisa au loin un détachement allemand qui se repliait
sur Ornequin tout en faisant le coup de feu.

Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. C’était
affreux. Paul saisit Bernard par le bras et prononça d’une voix
frémissante :

– S’il m’arrivait malheur, tu dirais à Elisabeth que je lui
demande pardon, n’est-ce pas, que je lui demande pardon…

Il avait peur soudain que la destinée ne lui permît pas de
revoir sa femme, et il se rendait compte qu’il avait agi envers
elle avec une cruauté inexcusable, l’abandonnant comme une
coupable pour une faute qu’elle n’avait pas commise, et la



livrant à toutes les tortures. Et il marchait rapidement, suivi de
loin par ses hommes.

Mais, à l’endroit où le raccourci débouche sur la route, en
vue du Liseron, il fut rejoint par un cycliste. Le colonel
donnait l’ordre que la section attendît le gros du régiment pour
une attaque d’ensemble. Ce fut l’épreuve la plus dure.

Paul, en proie à une exaltation croissante, frissonnait de
fièvre et de colère.

– Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets pas dans un
état pareil ! Nous arriverons à temps.

– À temps… pour quoi faire ? répliquait-il. Pour la
retrouver morte ou blessée ?… Ou pour ne pas la retrouver du
tout ? Et puis quoi ! Nos sacrés canons, ils ne peuvent pas se
taire ? Qu’est-ce qu’ils bombardent maintenant que
l’adversaire ne répond plus ? Des cadavres… des maisons
démolies…

– Et l’arrièregarde qui couvre la retraite allemande ?

– Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les fantassins ?
C’est notre affaire. Un déploiement de tirailleurs, et puis une
bonne charge à la baïonnette…

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste de la
troisième compagnie et sous le commandement du capitaine.
Un détachement de hussards passa au galop, se dirigeant vers
le village afin de couper la route aux fugitifs. La compagnie
obliqua vers le château.

En face c’était le grand silence de la mort. Piège peut-être
? Ne pouvait-on croire que des forces ennemies solidement
retranchées et barricadées se préparaient à la résistance
suprême ?

Dans l’allée des vieux chênes qui conduisait à la cour
d’honneur, rien de suspect. Aucune silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la détente de
leur fusil, fouillaient d’un regard aigu le jour confus des sous-



bois. Pardessus le mur, tout proche et troué de brèches béantes,
s’élevaient des colonnes de fumée.

En approchant, ils entendirent des gémissements, puis la
plainte déchirante d’un râle. C’étaient des blessés allemands.

Et soudain la terre trembla, comme si un cataclysme
intérieur en eût brisé l’écorce, et, de l’autre côté du mur, ce fut
une explosion formidable, ou plutôt une suite d’explosions,
comme des coups de tonnerre répétés. L’espace s’obscurcit
sous une nuée de sable et de poussière, d’où jaillissaient toutes
sortes de matériaux et de débris. L’ennemi avait fait sauter le
château.

– Cela nous était destiné, sans doute, dit Bernard, nous
devions sauter en même temps. L’affaire a été mal calculée.

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle de la cour
bouleversée, des tourelles éventrées, du château anéanti, des
communs en flammes, des agonisants qui se convulsaient, des
cadavres amoncelés, les effraya, au point qu’ils eurent un
mouvement de recul.

– En avant ! En avant ! cria le colonel qui accourait au
galop. Il y a des troupes qui ont dû se défiler à travers le parc.

Paul connaissait le chemin, l’ayant parcouru quelques
semaines plus tôt, en des circonstances si tragiques. Il s’élança
à travers les pelouses, parmi les blocs de pierre et les arbres
déracinés. Mais, comme il passait en vue d’un petit pavillon
qui se dressait à l’entrée du bois, il s’arrêta, cloué net au sol.
Et Bernard et tous les hommes demeuraient stupéfaits, béants
d’horreur.

Contre le mur de ce pavillon, il y avait, debout, deux
cadavres attachés à des anneaux par la même chaîne qui leur
encerclait le ventre. Les bustes plongeaient au-dessus de la
chaîne et les bras pendaient jusqu’à terre.

Cadavres d’homme et de femme, Paul reconnaissait
Jérôme et Rosalie.

Ils avaient été fusillés.



À côté d’eux, la chaîne continuait. Un troisième anneau
était scellé au mur. Du sang souillait le plâtre, et des traces de
balles étaient visibles. Sans aucun doute, il y avait eu une
troisième victime et le cadavre avait été enlevé.

En s’approchant, Paul remarqua dans le plâtre un éclat
d’obus qui s’y était incrusté. Au bord du trou, entre le plâtre et
le fragment de projectile, on voyait une poignée de cheveux,
des cheveux blonds aux teintes dorées, des cheveux arrachés à
la tête d’Elisabeth.
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Plus encore que du désespoir et que de l’horreur, Paul éprouva,
sur le moment, un immense besoin de se venger, et tout de
suite, à n’importe quel prix. Il regarda autour de lui, comme si
tous les blessés qui agonisaient dans le parc eussent été
coupables du meurtre monstrueux…

– Les lâches ! grinçait-il, les assassins !…

– Es-tu sûr ?… balbutia Bernard… Es-tu sûr que ce soient
les cheveux d’Elisabeth ?

– Mais oui, mais oui, ils l’ont fusillée comme les deux
autres. Je les reconnais tous les deux, c’est le garde et sa
femme. Ah ! Les misérables…

Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se traînait dans
l’herbe, et il allait frapper, lorsque son colonel arriva près de
lui.

– Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites ? Et votre
compagnie ?

– Ah ! Si vous saviez, mon colonel ! …

Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de démence,
et il articula, en brandissant son fusil :

– Ils l’ont tuée, mon colonel ; oui, ils ont fusillé ma
femme… Tenez, contre ce mur, avec les deux personnes qui la
servaient… Ils l’ont fusillée… Elle avait vingt ans, mon
colonel… Ah ! Il faut les massacrer tous, comme des chiens
!…

Mais Bernard l’entraînait déjà.

– Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-nous sur ceux
qui se battent… On entend des coups de feu là-bas. II doit y en



avoir de cernés.

Paul n’avait plus guère conscience de ses actes. Il reprit sa
course, ivre de rage et de douleur.

Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie et traversait,
en vue de la chapelle, le carrefour où son père avait été
poignardé. Plus loin, au lieu de la petite porte qui naguère
s’ouvrait dans le mur, une vaste brèche avait été pratiquée par
où devaient entrer et sortir les convois de ravitaillement
destinés au château. À huit cents mètres de là, dans la plaine, à
l’intersection du chemin et de la grand-route, une violente
fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de se frayer un
passage au milieu des hussards qui avaient suivi la route.
Assaillis de dos par la compagnie de Paul, ils parvinrent à se
réfugier dans un carré d’arbres et de taillis où ils se défendirent
avec une énergie farouche. Ils reculaient pas à pas, tombant les
uns après les autres.

– Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui tirait sans
répit et que l’ardeur de la lutte calmait peu à peu. On croirait
qu’ils cherchent à gagner du temps.

– Regarde donc ! articula Bernard, dont la voix semblait
altérée.

Sous les arbres, venant de la frontière, une automobile,
bondée de soldats allemands, débouchait. Étaient-ce des
renforts ? Non. L’automobile tourna presque sur la place, et,
entre elle et les derniers combattants du petit bois, il y avait,
debout, en grand manteau gris, un officier qui, le revolver au
poing, les exhortait à la résistance, tout en opérant sa retraite
vers la voiture envoyée à son secours.

– Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.

Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard signalait à son
attention, c’était… Mais non, la chose ne pouvait être admise.
Et pourtant…

Il demanda :



– Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ?

– Le même visage, murmura Bernard, le même visage que
celui d’hier, tu sais, Paul, le visage de cette femme qui
m’interrogeait hier soir, sur toi, Paul.

Et Paul, de son côté, reconnaissait, sans hésitation
possible, l’être mystérieux qui avait tenté de le tuer près de la
petite porte du parc, l’être qui offrait une si inconcevable
ressemblance avec la meurtrière de son père, avec la femme du
portrait, avec Hermine d’Andeville, avec la mère d’Elisabeth
et de Bernard. Bernard épaula son fusil.

– Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel geste.

– Pourquoi ?

– Tâchons de le prendre vivant.

Il s’élança, soulevé de haine, mais l’officier avait couru
jusqu’à la voiture. Les soldats allemands lui tendaient déjà la
main et le hissaient parmi eux. D’un coup de feu, Paul atteignit
celui qui se trouvait au volant. L’officier saisit alors le volant à
l’instant où l’automobile allait se heurter contre un arbre, la
redressa et, la faisant filer au milieu des obstacles avec une
grande habileté, la mena derrière un repli de terrain et, de là,
vers la frontière.

Il était sauvé.

Aussitôt qu’il fut à l’abri des balles, les ennemis qui
combattaient encore se rendirent.

Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, cet être
représentait le mal sous toutes ses formes, et, depuis la
première jusqu’à la dernière minute de cette longue série de
drames, assassinats, espionnages, attentats, trahisons,
fusillades, qui se multipliaient dans un même sens et dans un
même esprit, il apparaissait comme le génie du crime.

Seule, la mort de cet être aurait pu assouvir la haine de
Paul. C’était lui, Paul n’en doutait pas, c’était lui le monstre
qui avait fait fusiller Elisabeth. Ah ! L’ignominie ! Elisabeth
fusillée ! Vision infernale qui le martyrisait…



– Qui est-ce ? s’écria-t-il… Comment le savoir ? Comment
parvenir à lui, et le torturer, et l’égorger ?…

– Interroge un des prisonniers, dit Bernard.

Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent de ne pas
avancer davantage, la compagnie se replia pour demeurer en
liaison avec le reste du régiment, et Paul fut désigné
spécialement pour occuper le château avec sa section et pour y
conduire les prisonniers.

En route, il se hâta de questionner deux ou trois gradés et
quelques soldats. Mais il ne put tirer d’eux que des
renseignements assez confus, car ils étaient arrivés de
Corvigny la veille et n’avaient fait que passer la nuit au
château.

Ils ignoraient même le nom de l’officier en grand manteau
gris, pour qui ils s’étaient sacrifiés. On l’appelait le major,
voilà tout.

– Cependant, insista Paul, c’était votre chef immédiat ?

– Non. Le chef du détachement d’arrièregarde auquel nous
appartenons est un oberleutnant, qui a été blessé par
l’explosion des mines, alors qu’on s’enfuyait. Nous voulions
l’emmener. Le major s’y est refusé violemment, et, le revolver
au poing, il nous a ordonné de marcher devant lui, menaçant
de mort le premier qui l’abandonnerait. Et, tout à l’heure,
pendant qu’on se battait, il se tenait à dix pas en arrière et
continuait à nous menacer de son revolver, pour nous obliger à
le défendre. Trois d’entre nous sont tombés sous ses balles.

– Il comptait sur le secours de l’automobile, n’est-ce pas ?

– Oui, et sur des renforts qui devaient nous sauver tous,
disait-il. Mais seule l’automobile est venue, et l’a sauvé, lui.

– L’oberleutnant connaît son nom, sans doute ? Est-il
blessé grièvement ?

– L’oberleutnant ? Une jambe cassée. Nous l’avons étendu
dans un pavillon du parc.

– Le pavillon contre lequel on a fusillé ?…



– Oui.

Or, on approchait de ce pavillon, sorte de petite orangerie
où l’on rentrait les plantes l’hiver. Les cadavres de Rosalie et
de Jérôme avaient été enlevés. Mais la chaîne sinistre pendait
le long du mur, attachée aux trois anneaux de fer, et Paul revit,
avec un frémissement d’épouvante, les traces des balles et le
petit éclat d’obus qui retenait dans le plâtre les cheveux
d’Elisabeth.

Un obus français ! Cela ajoutait encore de l’horreur à
l’atrocité du meurtre.

Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la capture de
l’automobile blindée et par son raid audacieux jusqu’à
Corvigny, avait ouvert la route aux troupes françaises, il
déterminait les événements qui aboutissaient au meurtre de sa
femme ! L’ennemi se vengeait de sa reculade en fusillant les
habitants du château ! Elisabeth, collée au mur, rivée à une
chaîne, était criblée de balles ! Et, par une ironie affreuse, son
cadavre recevait encore les éclats des premiers obus que les
canons français avaient tirés avant la nuit, du haut des collines
avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les boucles d’or
qu’il recueillit précieusement. Ensuite, avec Bernard, il entra
dans le pavillon où déjà les infirmiers avaient installé une
ambulance provisoire. Il trouva l’oberleutnant étendu sur une
couche de paille, bien soigné, et en état de répondre aux
questions.

Tout de suite un point se précisa, de façon très nette, c’est
que les troupes allemandes qui avaient tenu garnison au
château d’Ornequin n’avaient eu, pour ainsi dire, aucun
contact avec celles qui, la veille, s’étaient repliées en avant de
Corvigny et des forts contigus. Comme si l’on eût peur qu’une
indiscrétion fût commise relativement à ce qui s’était passé
pendant l’occupation du château, la garnison avait été évacuée
dès l’arrivée des troupes de combat.

– À ce moment, raconta l’oberleutnant, qui faisait partie de
ces dernières, il était sept heures du soir, vos 75 avaient déjà



repéré le château, et nous n’avons plus trouvé qu’un groupe de
généraux et d’officiers supérieurs. Leurs fourgons de bagages
s’en allaient et leurs automobiles étaient prêtes. On me donna
l’ordre de tenir aussi longtemps que possible et de faire sauter
le château. D’ailleurs le major avait tout disposé en
conséquence.

– Le nom de ce major ?

– Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune officier
auquel les généraux eux-mêmes ne s’adressaient qu’avec
respect. C’est ce même officier qui m’appela et m’enjoignit
d’obéir au major « comme à l’empereur ».

– Et ce jeune officier, qui était-ce ?

– Le prince Conrad.

– Un des fils du Kaiser ?

– Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la journée.

– Et le major a passé la nuit ici ?

– Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. Nous avons
mis le feu aux mines et nous sommes partis. Trop tard, puisque
j’ai été blessé auprès de ce pavillon… auprès du mur…

Paul se domina et dit :

– Auprès du mur devant lequel on a fusillé trois Français,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Quand les a-t-on fusillés ?

– Hier soir, vers six heures, je crois, avant notre arrivée de
Corvigny.

– Qui les a fait fusiller ?

– Le major.

Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient de son crâne
sur son front et sur sa nuque. Il ne s’était pas trompé :
Elisabeth avait été fusillée par ordre de ce personnage
innommable et inconcevable, dont la figure évoquait à s’y



méprendre la figure même d’Hermine d’Andeville, la mère
d’Elisabeth !

Il continua, d’une voix tremblante :

– Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien sûr ?

– Oui, les habitants du château. Ils avaient trahi.

– Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés au pavillon ?

– Oui, deux. Sur l’ordre du prince Conrad, le major a fait
enterrer la dame du château.

– Où ?

– Le major ne me l’a pas dit.

– Mais peut-être savez-vous pourquoi on l’a fusillée ?

– Elle avait surpris, paraît-il, des secrets fort importants.

– On aurait pu l’emmener prisonnière ?…

– Évidemment, mais le prince Conrad ne voulait plus
d’elle.

– Hein !

Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un sourire
équivoque :

– Dame ! On connaît le prince. C’est le don Juan de la
famille. Depuis des semaines qu’il habitait le château, il avait
eu le temps, n’est-ce pas, de plaire… et puis… et puis de se
lasser… D’ailleurs le major prétend que cette femme et que les
deux domestiques avaient essayé d’empoisonner le prince.
Alors, n’est-ce pas ?

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec une figure
convulsée, le saisissait à la gorge, et articulait :

– Un mot de plus et je t’étrangle… Ah ! Tu as de la chance
d’être blessé… sans quoi… sans quoi…



Et Bernard, hors de lui, le bousculait également :

– Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, ton prince
Conrad, eh bien, c’est un cochon… et je me charge de le lui
dire en pleine face… un cochon comme toute sa famille et
comme vous tous…

Ils laissèrent l’oberleutnant fort ahuri et ne comprenant
rien à cette fureur subite.

Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. Ses nerfs se
détendaient. Toute sa colère et toute sa haine se changeaient en
un abattement infini. Il retenait à peine ses larmes.

– Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas croire un
mot…

– Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, je le
devine. Ce soudard de prince aura voulu faire le beau devant
Elisabeth et profiter de ce qu’il était le maître… Pense donc !
Une femme seule, sans défense, voilà une conquête qui en
vaut la peine. Quelles tortures elle a dû subir, la malheureuse !
Quelles humiliations ! Une lutte de chaque jour… des
menaces… des brutalités… Et puis, au dernier moment, pour
la punir de sa résistance, la mort…

– On la vengera, Paul, dit Bernard à voix basse.

– Certes, mais oublierai-je jamais que c’est pour moi
qu’elle est restée ici… par ma faute. Plus tard je t’expliquerai
et tu comprendras combien j’ai été dur et injuste… Et
cependant…

Il demeura songeur. L’image du major le hantait, et il
répéta :

– Et cependant… cependant… il y a des choses si
étranges…

Tout l’après-midi, des troupes françaises continuèrent
d’affluer par la vallée du Liseron et par le village d’Ornequin,
afin de s’opposer à un retour offensif de l’ennemi. La section
de Paul étant au repos, il en profita pour se livrer avec Bernard
à des recherches minutieuses dans le parc et dans les ruines du



château. Mais aucun indice ne leur révéla où le corps
d’Elisabeth avait été enfoui.

Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et à Jérôme
une sépulture convenable. Deux croix se dressèrent au sommet
d’un petit tertre semé de fleurs. Un aumônier vint dire les
prières des morts. Et ce fut avec émotion que Paul s’agenouilla
sur la tombe des deux fidèles serviteurs que leur dévouement
avait perdus.

À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et son désir de
vengeance évoquait en lui, avec une intensité presque
douloureuse, l’image exécrée de ce major, cette image qui ne
pouvait plus maintenant se détacher du souvenir qu’il gardait
de la comtesse d’Andeville.

Il emmena Bernard.

– Es-tu sûr de ne t’être pas trompé en faisant un
rapprochement entre le major et la soi-disant paysanne qui t’a
interrogé à Corvigny ?

– Absolument sûr.

– Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de femme. Nous
allons le voir et tu me diras ton impression immédiate.

Paul avait remarqué que la partie du château où se
trouvaient la chambre et le boudoir d’Hermine d’Andeville
n’avait pas été entièrement démolie par l’explosion des mines
ni par celle des obus. Peut-être ainsi le boudoir demeurait-il
dans son état primitif.

L’escalier n’existant plus, ils ne purent atteindre le premier
étage qu’en escaladant les moellons écroulés. Le corridor se
devinait à certains endroits. Toutes les portes étaient arrachées
et les chambres offraient un chaos lamentable.

– Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux pans de mur
qui se maintenaient par miracle.

C’était bien le boudoir d’Hermine d’Andeville, délabré,
crevassé, jonché de plâtras et de débris, mais parfaitement
reconnaissable et rempli des meubles que Paul avait



entraperçus le soir de son mariage. Les volets des fenêtres
bouchaient le jour en partie. Mais il y avait assez de lumière
pour que Paul devinât le mur opposé. Et tout de suite, il s’écria
:

– Le portrait a été enlevé !

Pour lui, ce fut une grosse déception et, en même temps,
une preuve de l’importance considérable que l’adversaire
attachait à ce portrait. Si on l’avait enlevé, n’était-ce point
parce qu’il constituait un témoignage accablant ?

– Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie en rien mon
opinion. La certitude que j’ai relativement au major et à la
paysanne de Corvigny n’a pas besoin d’être contrôlée. Qu’est-
ce qu’il représentait, ce portrait ?

– Je te l’ai dit, une femme.

– Quelle femme ? Était-ce un tableau que mon père y avait
mis, un des tableaux de sa collection ?

– Justement, affirma Paul, désireux de donner le change à
son beau-frère.

Ayant écarté l’un des volets, il distingua sur la muraille
nue le grand rectangle que le tableau recouvrait naguère, et il
put se rendre compte, à certains détails, que l’enlèvement avait
été précipité. Ainsi, le cartouche arraché du cadre gisait à terre.
Paul le ramassa furtivement pour que Bernard ne vît pas
l’inscription qui s’y trouvait gravée.

Mais comme il examinait plus attentivement le panneau et
que Bernard avait décroché l’autre volet, il poussa une
exclamation.

– Qu’y a-t-il ? dit Bernard.

– Là… tu vois… cette signature sur la muraille… à
l’endroit même du tableau… Une signature et une date.

C’était écrit au crayon, en deux lignes qui rayaient le plâtre
blanc à une hauteur d’homme. La date : mercredi soir, 16
septembre 1914. La signature : Major Hermann.



Major Hermann ! Avant même que Paul en eût conscience,
ses yeux s’accrochaient à un détail où se concentrait toute la
signification de ces lignes, et, tandis que Bernard se penchait
et regardait à son tour, il murmurait avec un étonnement sans
bornes :

– Hermann… Hermine…

C’étaient presque les mêmes mots ! Hermine débutait par
les mêmes lettres que le nom ou que le prénom dont le major
faisait suivre son grade sur la muraille. Major Hermann ! La
comtesse Hermine ! H. E. R. M… les quatre lettres incrustées
sur le poignard avec lequel on avait voulu le tuer, lui ! H. E. R.
M…, les quatre lettres incrustées sur le poignard de l’espion
qu’il avait capturé dans le clocher d’une église ! Bernard
prononça :

– À mon avis, c’est une écriture de femme. Mais alors…

Et pensivement il continua :

– Mais alors… que devons-nous conclure ? Ou bien la
paysanne d’hier et le major Hermann ne sont qu’un seul et
même personnage, c’est-à-dire que cette paysanne est un
homme ou que le major n’en est pas un… Ou bien… ou bien
nous avons affaire à deux personnages distincts, une femme et
un homme, et je crois qu’il en est ainsi, malgré la
ressemblance surnaturelle qui existe entre cet homme et cette
femme… Car enfin, comment admettre qu’un même
personnage ait pu hier soir signer cela ici, franchir les lignes
françaises et, déguisé en paysanne, m’aborder à Corvigny… et
puis, ce matin, revenir ici déguisé en major allemand, faire
sauter le château, fuir, et, après avoir tué quelques-uns de ses
soldats, disparaître en automobile ?

Paul ne répondit pas, absorbé par ses réflexions. Au bout
d’un moment, il passa dans la chambre voisine, qui séparait le
boudoir de l’appartement que sa femme Elisabeth avait habité.

De l’appartement, il ne restait rien que des décombres.
Mais la pièce intermédiaire n’avait pas trop pâti et il était
facile de constater, au lavabo, au lit couvert de draps en



désordre, qu’elle servait de chambre et qu’on y avait couché la
nuit précédente.

Sur la table, Paul trouva des journaux allemands et un
journal français, daté du 10 septembre, où le communiqué qui
relatait la victoire de la Marne était biffé de deux grands traits
au crayon rouge et annoté de ce mot : « Mensonge ! Mensonge
! » avec la signature H.

– Nous sommes bien chez le major Hermann, dit Paul à
Bernard.

– Et le major Hermann, déclara Bernard, a brûlé cette nuit
des papiers compromettants… Tu vois dans la cheminée cet
amoncellement de cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et quelques
feuilles à demi consumées, qui, d’ailleurs, ne présentaient que
des mots sans suite et des phrases incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le lit, il avisa,
sous le sommier, un paquet de vêtements cachés, ou peut-être
oubliés dans la hâte du départ. Il les tira vers lui et aussitôt
s’écria :

– Ah ! Celle-là est un peu forte !

– Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de son côté.

– Ces vêtements… des vêtements de paysanne… ceux que
j’ai vus sur la femme à Corvigny. Pas d’erreur possible…
c’était bien cette nuance marron et cette étoffe de bure. Et
puis, tiens, ce fichu en dentelle noire dont je t’ai parlé…

– Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul en accourant.

– Dame ! Tu peux regarder, c’est une sorte de fichu et qui
ne date pas d’hier. Ce qu’il est usé et déchiré ! Il y a encore,
piquée dedans, la broche que je t’ai signalée, tu vois ?

Dès l’abord, Paul l’avait remarquée, cette broche, et avec
quel effroi ! Quel sens terrible elle donnait à la découverte des
vêtements dans la chambre même du major Hermann, et près
du boudoir d’Hermine d’Andeville ! Le camée, gravé d’un
cygne aux ailes ouvertes, et encerclé d’un serpent d’or dont les



yeux étaient faits de rubis ! Depuis son enfance, Paul le
connaissait, ce camée, pour l’avoir vu au corsage même de
celle qui avait tué son père, et il le connaissait pour l’avoir
revu dans ses moindres détails sur le portrait de la comtesse
Hermine. Et voilà qu’il le retrouvait là, piqué dans le fichu de
dentelle noire, mêlé aux vêtements de la paysanne de
Corvigny, et oublié dans la chambre du major Hermann !

Bernard prononça :

– La preuve est certaine maintenant. Puisque les vêtements
sont là, c’est que la femme qui m’a interrogé sur toi est
revenue ici cette nuit ; mais quel rapport y a-t-il entre elle et
cet officier qui est son image frappante ? L’être qui
m’interrogeait sur toi est-il le même que l’être qui, deux
heures auparavant, faisait fusiller Elisabeth ? Et qui sont ces
gens-là ? À quelle bande d’assassins et d’espions nous
heurtons-nous ?

– À des Allemands, sans plus, déclara Paul. Assassiner et
espionner, c’est pour eux des formes naturelles et permises de
la guerre, et d’une guerre qu’ils avaient commencée en pleine
période de paix. Je te l’ai dit, Bernard, de cette guerre-là, nous
sommes les victimes depuis bientôt vingt ans. Le meurtre de
mon père fut le début du drame. Et maintenant, c’est notre
pauvre Elisabeth que nous pleurons. Et ce n’est pas fini.

– Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.

– Nous le reverrons, sois-en sûr. S’il ne vient pas, c’est
moi qui irai le chercher. Et ce jour-là…

Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. Paul et
Bernard résolurent d’y passer la nuit, et sans plus tarder ils
inscrivirent leurs noms sur le mur du couloir. Puis Paul
rejoignit ses hommes afin de surveiller leur installation parmi
les granges et les communs encore debout. Là, le soldat qui lui
servait d’ordonnance, un brave Auvergnat du nom de
Gériflour, lui apprit qu’il avait déniché deux paires de draps et
des matelas propres, au fond d’une maisonnette attenant au
pavillon du garde. Les lits étaient donc prêts.



Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et un de ses
camarades iraient au château et s’accommoderaient des deux
fauteuils.

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fièvre et d’insomnie
pour Paul, que hantait le souvenir d’Elisabeth. Au matin, il
tomba dans un sommeil lourd, agité de cauchemars et que
coupa soudain la sonnerie du réveil. Bernard l’attendait.

L’appel eut lieu dans la cour du château. Paul constata que
son ordonnance Gériflour et son camarade manquaient.

– Ils doivent dormir, dit-il à Bernard, nous allons les
secouer.

Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui conduisait au
premier étage et le long des chambres démolies.

Dans la pièce que le major Hermann avait occupée, ils
trouvèrent, sur le lit, le soldat Gériflour affaissé, couvert de
sang, mort. Sur un des fauteuils gisait son camarade, mort
également.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune trace de lutte.
Les deux soldats avaient dû être tués pendant leur sommeil.

Quant à l’arme, Paul l’aperçut aussitôt. C’était un poignard
dont le manche de bois portait les lettres H. E. R. M.
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II y avait dans ce double meurtre, qui succédait à une suite
d’événements tragiques, tous enchaînés les uns aux autres par
le lien le plus rigoureux, il y avait une telle accumulation
d’horreurs et de fatalité révoltante que les deux jeunes gens ne
prononcèrent pas une parole et ne firent pas un geste.

Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois déjà senti le
souffle au cours des batailles, ne leur était apparue sous un
aspect plus sinistre et plus odieux.

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un mal sournois
qui frappe au hasard, mais comme un spectre qui se glisse
dans l’ombre, épie l’adversaire, choisit son moment, et lève le
bras dans une intention déterminée. Et ce spectre prenait pour
eux la forme même et le visage du major Hermann.

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette intonation
sourde, effarée, qui semble évoquer les forces mauvaises des
ténèbres :

– Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme nous avions
marqué nos noms sur le mur, ces noms de Bernard d’Andeville
et Paul Delroze, qui représentent à ses yeux les noms de deux
ennemis, il a profité de l’occasion pour se débarrasser de ces
deux ennemis. Persuadé que c’étaient toi et moi qui dormions
dans cette chambre, il a frappé… et ceux qu’il a frappés c’est
ce pauvre Gériflour et son camarade, qui meurent à notre
place.

Après un long silence, il murmura :

– Ils meurent comme est mort mon père… et comme est
morte Elisabeth… et aussi le garde et sa femme… et de la
même main… la même, tu entends, Bernard ! Oui, c’est



inadmissible, n’est-ce pas ? Et ma raison se refuse à
l’admettre… Pourtant, c’est la même main qui tient toujours le
poignard… celui d’autrefois et celui-ci.

Bernard examina l’arme. Il dit en voyant les quatre lettres :

– Hermann, n’est-ce pas ? Major Hermann ?

– Oui, affirma Paul vivement… Est-ce son nom réel et
quelle est sa véritable personnalité ? Je l’ignore. Mais l’être
qui a commis tous ces crimes est bien celui qui signe de ces
quatre lettres : H. E. R. M.

Après avoir donné l’alerte aux hommes de sa section et fait
avertir l’aumônier et le médecin-major, Paul résolut de
demander un entretien particulier à son colonel et de lui
confier toute l’histoire secrète qui pourrait jeter quelque
lumière sur l’exécution d’Elisabeth et sur l’assassinat des deux
soldats. Mais il apprit que le colonel et son régiment
bataillaient au-delà de la frontière, et que la troisième
compagnie était appelée en hâte, sauf un détachement qui
devait rester au château sous les ordres du sergent Delroze.
Paul fit donc l’enquête lui-même avec ses hommes.

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de recueillir le
moindre indice sur la façon dont le meurtrier avait pénétré,
d’abord dans l’enceinte du parc, puis dans les ruines, et enfin
dans la chambre. Aucun civil n’ayant passé, fallait-il en
conclure que l’auteur du double crime était un des soldats de la
troisième compagnie ? Évidemment non. Et cependant quelle
supposition adopter en dehors de celle-ci ?

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le renseignât sur la
mort de sa femme et sur l’endroit où on l’avait enterrée. Et
cela c’était l’épreuve la plus dure.

Auprès des blessés allemands il se heurta à la même
ignorance que chez les prisonniers. Tous ils connaissaient
l’exécution d’un homme et de deux femmes, mais tous ils
étaient arrivés après cette exécution et après le départ des
troupes d’occupation.



Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-être savait-on
quelque chose là. Peut-être les habitants avaient-ils entendu
parler de la châtelaine, de la vie qu’elle menait au château, de
son martyre, de sa mort…

Ornequin était vide. Pas une femme, pas un vieillard.
L’ennemi avait dû envoyer les habitants en Allemagne, et sans
doute dès le commencement, son but manifeste étant de
supprimer tout témoin de ses actes pendant l’occupation et de
faire le désert autour du château.

Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de vaines
recherches.

– Et cependant, disait-il à Bernard, Elisabeth n’a pu
disparaître entièrement. Si je ne trouve pas sa tombe, ne puis-
je pas trouver la moindre trace de son séjour ici ? Elle y a
vécu. Elle y a souffert. Un souvenir d’elle me serait si précieux
!

Il avait fini par reconstituer l’emplacement exact de la
chambre qu’elle habitait, et même, au milieu des décombres,
le monceau de pierres et de plâtras qui restait de cette
chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons, au rez-de-
chaussée, sur lesquels avaient dégringolé les plafonds du
premier étage, et c’est dans ce chaos, sous le tas des murs
pulvérisés et des meubles en miettes, qu’un matin il recueillit
un petit miroir brisé, et puis une brosse d’écaille, et puis un
canif d’argent, et puis une trousse de ciseaux, tous objets ayant
appartenu à Elisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut la
découverte d’un gros agenda, où il savait que la jeune femme
marquait avant son mariage ses dépenses, la liste des courses
ou des visites à faire, et, parfois, des notes plus intimes sur sa
vie.

Or, de cet agenda il ne restait que le cartonnage avec la
date 1914 et la partie qui concernait les sept premiers mois de
l’année. Tous les fascicules des cinq derniers mois avaient été



non pas arrachés, mais détachés un à un des ficelles qui les
retenaient à la reliure.

Tout de suite, Paul pensa :

« Ils ont été détachés par Elisabeth, et cela sans hâte, à un
moment où rien ne la pressait ni ne l’inquiétait, et où elle
désirait simplement se servir de ces feuillets pour écrire au
jour le jour… Quoi ? Quoi, sinon, justement, ces notes plus
intimes qu’elle jetait auparavant sur l’agenda, entre un relevé
de compte et une recette. Et comme, après mon départ, il n’y a
plus eu de comptes et que l’existence n’a plus été pour elle que
le drame le plus affreux, c’est sans doute à ces pages disparues
qu’elle a confié sa détresse… ses plaintes… peut-être sa
révolte contre moi. »

Ce jour-là, en l’absence de Bernard, Paul redoubla
d’ardeur. Il fouilla sous toutes les pierres et dans tous les trous.
Il souleva les marbres cassés, les lustres tordus, les tapis
déchiquetés, les poutres noircies par les flammes. Durant des
heures il s’obstina. Il distribua les ruines en secteurs
patiemment interrogés tour à tour, et les ruines ne répondant
pas à ses questions il refit dans le parc des investigations
minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait l’inutilité. Elisabeth
devait tenir beaucoup trop à ces pages pour ne les avoir pas, ou
bien détruites, ou bien parfaitement cachées. À moins…

« À moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait dérobées. Le major
devait exercer sur elle une surveillance continue. Et, en ce cas,
qui sait ?… »

Une hypothèse se dessinait dans l’esprit de Paul. Après
avoir découvert le vêtement de la paysanne et le fichu de
dentelle noire, il les avait laissés, n’y attachant pas d’autre
importance, sur le lit même de la chambre, et il se demandait
si le major, la nuit où il avait assassiné les deux soldats, n’était
pas venu avec l’intention de reprendre les vêtements, ou, du
moins, le contenu de leurs poches, ce qu’il n’avait pu faire,
puisque le soldat Gériflour, couché dessus, les dissimulait aux
regards.



Or voilà que Paul croyait se rappeler qu’en dépliant cette
jupe et ce corsage de paysanne il avait perçu dans une poche
un froissement de papier. Ne pouvait-on en conclure que
c’était le journal d’Elisabeth, surpris et volé par le major
Hermann ?

Paul courut jusqu’à la chambre où le double crime avait
été commis. Il saisit les vêtements et chercha.

« Ah ! fit-il aussitôt, avec une véritable joie, les voici ! »

Les feuilles détachées de l’agenda remplissaient une
grande enveloppe jaune. Elles étaient toutes indépendantes les
unes des autres, froissées et déchirées par endroits, et il suffit à
Paul d’un coup d’œil pour se rendre compte que ces feuilles ne
correspondaient qu’aux mois d’août et de septembre, et que
même il en manquait quelques-unes dans la série de ces deux
mois.

Et il vit l’écriture d’Elisabeth.

Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. Des notes
simplement, de pauvres notes où s’exhalait un cœur meurtri, et
qui, plus longues parfois, avaient nécessité l’adjonction d’une
feuille supplémentaire. Des notes jetées de jour ou de nuit, au
hasard de la plume ou du crayon, à peine lisibles parfois, et qui
donnaient l’impression d’une main qui tremble, de deux yeux
voilés de larmes, et d’un être éperdu de douleur.

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus profondément.

Il était seul, il lut :

Dimanche 2 août.

« II n’aurait pas dû m’écrire cette lettre. Elle est trop
cruelle. Et puis pourquoi me propose-t-il de quitter Ornequin ?
La guerre ? Alors, parce que la guerre est possible, je n’aurais
pas le courage de rester ici et d’y faire mon devoir ? Comme il
me connaît peu ! C’est donc qu’il me croit lâche ou bien
capable de soupçonner ma pauvre maman ?… Paul, mon cher
Paul, tu n’aurais pas dû me quitter… »

Lundi 3 août.



« Depuis que les domestiques sont partis, Jérôme et
Rosalie redoublent d’attentions pour moi. Rosalie m’a
suppliée de partir également. “Et vous, Rosalie, lui ai-je dit,
est-ce que vous vous en irez ? – Oh ! Nous, nous sommes de
petites gens qui n’avons rien à craindre. Et puis, c’est notre
place d’être ici.” Je lui ai répondu que c’était la mienne aussi.
Mais j’ai bien vu qu’elle ne pouvait pas comprendre.

« Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête et il me
regarde avec des yeux tristes. »

Mardi 4 août.

« Mon devoir ? Oui, je ne le discute pas. J’aimerais mieux
mourir que d’y renoncer. Mais comment le remplir, ce devoir ?
Et comment parvenir à la vérité ? Je suis pleine de courage, et
pourtant je ne cesse de pleurer, comme si je n’avais rien de
mieux à faire. C’est que je pense surtout à Paul. Où est-il ?
Que devient-il ? Quand Jérôme m’a dit ce matin que la guerre
était déclarée, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Ainsi Paul va se
battre. Il sera blessé peut-être ! Tué ! Ah ! Mon Dieu, est-ce
que vraiment ma place ne serait pas auprès de lui, dans une
ville voisine de l’endroit où il se bat ? Que puis-je espérer en
restant ici ? Oui, mon devoir, je sais… ma mère. Ah ! Maman,
je te demande pardon. Mais, vois-tu, c’est que j’aime et que
j’ai peur qu’il ne lui arrive quelque chose… »

Jeudi 6 août.

« Toujours des larmes. Je suis de plus en plus malheureuse.
Mais je sens que, si je devais l’être davantage encore, je ne
céderais pas. D’ailleurs, pourrais-je le rejoindre, alors qu’il ne
veut plus de moi et qu’il ne m’écrit même pas ? Son amour ?
Mais il me déteste ! Je suis la fille d’une femme pour qui sa
haine n’a pas de bornes. Ah ! Quelle horreur ! Est-ce possible
? Mais alors, s’il pense ainsi à maman et si je ne réussis pas
dans ma tâche, nous ne pourrons plus jamais nous revoir, lui et
moi ? Voilà la vie qui m’attend ? »

Vendredi 7 août.



« J’ai beaucoup interrogé Jérôme et Rosalie sur maman. Ils
ne l’ont connue que quelques semaines, mais ils se la
rappellent bien et tout ce qu’ils m’ont dit m’a fait tant plaisir !
Il paraît qu’elle était si bonne et si belle ! Tout le monde
l’adorait.

« – Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit Rosalie. Était-ce
le mal qui la minait déjà, je ne sais pas, mais quand elle
souriait, cela vous remuait le cœur.

« Ma pauvre chère maman !… »

Samedi 8 août.

« Ce matin, nous avons entendu le canon très loin. On se
bat à dix lieues d’ici.»

Tantôt des Français sont venus. J’en avais aperçu bien
souvent du haut de la terrasse, qui passaient dans la vallée du
Liseron. Ceux-là vont demeurer au château. Leur capitaine
s’est excusé. Par crainte de me gêner, ses lieutenants et lui
logent et prennent leurs repas dans le pavillon que Jérôme et
Rosalie habitaient. »

Dimanche 9 août.

« Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non plus je ne
tente pas de lui écrire. Je ne veux pas qu’il entende parler de
moi jusqu’au moment où j’aurai toutes les preuves.

« Mais que faire ? Et comment avoir les preuves d’une
chose qui s’est passée il y a seize ans ? Je cherche, j’étudie, je
réfléchis. Rien. »

Lundi 10 août.

« Le canon ne cesse pas dans le lointain. Pourtant le
capitaine m’a dit qu’aucun mouvement ne laissait prévoir une
attaque ennemie de ce côté. »

Mardi 11 août.

« Tantôt, un soldat, de faction dans les bois, près de la
petite porte qui donne sur la campagne, a été tué d’un coup de
couteau. On suppose qu’il aura voulu barrer le passage à un



individu qui cherchait à sortir du parc. Mais comment cet
individu était-il entré ? »

Mercredi 12 août.

« Qu’y a-t-il ? Voici un fait qui m’a vivement
impressionnée et qui me semble inexplicable. Du reste il y en
a d’autres qui sont aussi déconcertants, bien que je ne saurais
dire pourquoi. Je suis très étonnée que le capitaine et que tous
les soldats que je rencontre paraissent insouciants à ce point et
puissent même plaisanter entre eux. Moi j’éprouve cette
impression qui vous accable à l’approche des orages. C’est
sans doute un état nerveux. « Donc ce matin… »

Paul s’interrompit. Tout le bas de la page où ces lignes
étaient écrites, ainsi que la page suivante, étaient arrachées.
Devait-on en conclure que le major, après avoir dérobé le
journal d’Elisabeth, en avait extrait, pour des motifs
quelconques, les pages où la jeune femme donnait certaines
explications ? Et le journal reprenait :

Vendredi 14 août.

« Je n’ai pu faire autrement que de me confier au capitaine.
Je l’ai conduit près de l’arbre mort, entouré de lierre, et je l’ai
prié de s’étendre et d’écouter. Il a mis beaucoup de patience et
d’attention dans son examen. Mais il n’a rien entendu, et, de
fait, recommençant l’expérience à mon tour, j’ai dû
reconnaître qu’il avait raison.

« – Vous voyez, madame, tout est absolument normal.

« – Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier il sortait de
cet arbre-là, à cet endroit précis, un bruit confus. El cela a duré
plusieurs minutes.

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu :

« – Il serait facile de faire abattre cet arbre. Mais ne
pensez-vous pas, madame, que, dans l’état de tension nerveuse
où nous sommes tous, nous puissions être sujets à certaines
erreurs, à des sortes d’hallucinations ? Car enfin d’où
proviendrait ce bruit ?…



« Oui, évidemment, il avait raison. Et cependant, j’ai
entendu… J’ai vu… »

Samedi 15 août.

« Hier soir, on a ramené deux officiers allemands qui
furent enfermés dans la buanderie, au bout des communs.

« Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette buanderie que
leurs uniformes.

« Qu’ils aient fracturé la porte, soit. Mais l’enquête du
capitaine a montré qu’ils s’étaient enfuis, revêtus d’uniformes
français, et qu’ils avaient passé devant les sentinelles en se
disant chargés d’une mission à Corvigny.

« Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus, il leur a fallu
connaître le mot d’ordre… Qui leur a révélé ce mot d’ordre
?…

« Il paraît qu’une paysanne est venue plusieurs jours de
suite apporter des œufs et du lait, une paysanne habillée un
peu trop bien et que l’on n’a pas revue aujourd’hui… Mais
rien ne prouve sa complicité. »

Dimanche 16 août.

« Le capitaine m’a engagée vivement à partir. Il ne sourit
plus, maintenant. Il semble très préoccupé.

« – Nous sommes environnés d’espions, m’a-t-il dit. En
outre, il y a des signes qui nous portent à croire que nous
pourrions être attaqués d’ici peu. Non pas une grosse attaque,
ayant pour but de forcer le passage à Corvigny, mais un coup
de main sur le château. Mon devoir est de vous prévenir,
madame, que d’un moment à l’autre, nous pouvons être
contraints de nous replier sur Corvigny et qu’il serait pour
vous plus qu’imprudent de rester.

« J’ai répondu au capitaine que rien ne changerait ma
résolution.

« Jérôme et Rosalie m’ont suppliée également. À quoi bon
? Je ne partirai pas. »



Une fois encore, Paul s’arrêta. Il y avait, à cet endroit de
l’agenda, une page de moins, et la suivante, celle du 18 août,
déchirée au commencement et à la fin, ne donnait qu’un
fragment du journal écrit par la jeune femme à cette date :

« … et c’est la raison pour laquelle je n’en ai pas parlé
dans la lettre que je viens d’envoyer à Paul. Il saura que je
reste à Ornequin, et les motifs de ma décision, voilà tout. Mais
il doit ignorer mon espoir.

« Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur un détail si
insignifiant ! Néanmoins, je suis pleine de joie. Je ne
comprends pas la signification de ce détail, et, malgré moi, je
sens son importance. Ah ! Le capitaine peut bien s’agiter et
multiplier les patrouilles, tous ses soldats visiter leurs armes et
crier leur envie de se battre. L’ennemi peut bien s’installer à
Ebrecourt, comme on le dit ! Que m’importe ? Une seule idée
compte ! Ai-je trouvé le point de départ ? Suis-je sur la bonne
route ?

« Voyons, réfléchissons… »

La page était déchirée là, à l’endroit où Elisabeth allait
entrer dans des explications précises. Était-ce une mesure prise
par le major Hermann ? Sans aucun doute, mais pourquoi ?

Déchirée également, la première moitié de la page du
mercredi 19 août. Le 19 août, veille du jour où les Allemands
avaient emporté d’assaut Ornequin, Corvigny et toute la
région… Quelles lignes avait tracées la jeune femme en cet
après-midi du mercredi ? Qu’avait-elle découvert ? Que se
préparait-il dans l’ombre ?

La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’à deux heures
du matin, le jeudi, le premier coup de canon avait tonné au-
dessus de Corvigny, et c’est le cœur étreint qu’il lut sur la
seconde partie de la page :

Onze heures du soir.

« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenêtre. De tous côtes
il y a des aboiements de chiens. Ils se répondent, s’arrêtent,
semblent écouter, et recommencent à hurler comme jamais je



ne les avais entendus. Quand ils se taisent, le silence devient
impressionnant et alors j’écoute à mon tour afin de surprendre
les bruits indistincts qui les tiennent éveillés.

« Et il me semble, à moi aussi, qu’ils existent, ces bruits.
C’est autre chose que le froissement des feuilles. Cela n’a
aucun rapport avec ce qui anime d’ordinaire le grand calme
des nuits. Cela vient de je ne sais pas où, et mon impression
est si forte à la fois et si confuse, que je me demande, en même
temps, si je ne m’attarde pas à noter les battements de mon
cœur ou bien si je ne devine pas le bruit de toute une armée en
marche.

« Allons ! Je suis folle. Une armée en marche ! Et nos
avant-postes à la frontière ? Et nos sentinelles autour du
château ?… Il y aurait bataille, échange de coups de fusil… »

Une heure du matin.

« Je n’ai pas bougé de la fenêtre. Les chiens n’aboyaient
plus. Tout dormait. Et voilà que j’ai vu quelqu’un qui sortait
d’entre les arbres et qui traversait la pelouse. J’aurais pu croire
que c’était un de nos soldats. Mais, lorsque cette ombre passa
sous ma fenêtre, il y avait assez de lumière dans le ciel pour
me permettre de distinguer une silhouette de femme. Je pensai
à Rosalie. Mais non, la silhouette était haute, l’allure légère et
rapide.

« Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de donner
l’alarme. Je ne l’ai pas fait. L’ombre s’était évanouie du côté
de la terrasse. Et tout à coup, il y eut un cri d’oiseau qui me
parut étrange… Et puis une lueur qui fusa dans le ciel, comme
une étoile filante jaillissant de la terre même.

« Et puis, plus rien. Encore le silence, l’immobilité des
choses. Plus rien. Et cependant, depuis, je n’ose pas me
coucher. J’ai peur, sans savoir de quoi. Tous les périls
surgissent de tous les coins de l’horizon. Ils s’avancent, me
cernent, m’emprisonnent, m’étouffent, m’écrasent. Je ne puis
plus respirer. J’ai peur… j’ai peur… »
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Paul serrait entre ses mains crispées le lamentable journal
auquel Elisabeth avait confié ses angoisses.

« Ah ! La malheureuse, pensa-t-il, comme elle a dû souffrir
! Et ce n’est encore que le début du chemin qui la conduisait à
la mort… »

Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du supplice
approchaient pour Elisabeth, menaçantes et implacables, et il
aurait voulu lui crier :

« Mais, va-t’en ! N’affronte pas le destin ! J’oublie le
passé. Je t’aime. »

Trop tard ! C’était lui-même, par sa cruauté, qui l’avait
conduite au supplice et il devait, jusqu’au bout, assister à
toutes les étapes du calvaire dont il connaissait l’étape
suprême et terrifiante.

Brusquement, il tourna les feuillets.

Il y avait d’abord trois pages blanches, celles qui portaient
les dates du 20, du 21 et du 22 août… journées de
bouleversement durant lesquelles elle n’avait pas pu écrire.
Les pages du 23 et 24 manquaient. Celles-là, sans doute,
relataient les événements et contenaient des révélations sur
l’inexplicable invasion.

Le journal recommençait au milieu d’une feuille déchirée,
la feuille du mardi 25.

«… Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et je vous
remercie de la façon dont vous m’avez soignée.

« – Alors, plus de fièvre ?

« – Non, Rosalie, c’est fini.



« – Madame me disait déjà cela hier et la fièvre est
revenue… peut-être à cause de cette visite… Mais cette visite
n’aura pas lieu aujourd’hui… Demain seulement… J’ai reçu
l’ordre d’avertir Madame… Demain à cinq heures…

« Je n’ai pas répondu. À quoi bon se révolter ? Aucune des
paroles humiliantes que je devrai entendre ne me fera plus de
mal que ce qui est là sous mes yeux : la pelouse envahie des
chevaux au piquet, des camions et des caissons dans les allées,
la moitié des arbres abattus, des officiers vautrés sur le gazon,
qui boivent et qui chantent, et, juste en face de moi, accroché
au balcon même de ma fenêtre, un drapeau allemand. Ah ! Les
misérables !

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est plus horrible
encore… Ah ! Le souvenir de cette nuit… et ce matin, quand
le soleil s’est levé, la vision de tous ces cadavres. Il y avait de
ces malheureux qui vivaient encore et autour desquels les
monstres dansaient, et je percevais les cris des agonisants qui
suppliaient qu’on les achevât.

« Et puis… et puis… Mais je ne veux plus y penser et ne
plus penser à rien de ce qui peut détruire mon courage et mon
espoir.

« Paul, c’est en songeant à toi que j’écris ce journal.
Quelque chose me dit que tu le liras, s’il m’arrive malheur, et
il faut alors que j’aie la force de le continuer et de te mettre
chaque jour au courant. Peut-être comprends-tu déjà, d’après
mon récit, ce qui me paraît, à moi, encore bien obscur. Quel
rapport y a-t-il entre le passé et le présent, entre le crime
d’autrefois et l’attaque inexplicable de l’autre nuit ? Je ne sais.
Je t’ai exposé les faits en détail, ainsi que mes hypothèses. Toi,
tu concluras, et tu iras jusqu’au bout de la vérité. »

Mercredi 26 août.

« Il y a beaucoup de bruit dans le château. On va et vient
en tous sens et surtout dans les salons au-dessous de ma
chambre. Voici une heure qu’une demi-douzaine de camions et
autant d’automobiles ont débouché sur la pelouse. Les
camions étaient vides. Deux ou trois dames ont sauté de



chaque limousine, des Allemandes qui faisaient de grands
gestes et riaient bruyamment. Les officiers se sont précipités à
leur rencontre, et il y a eu des effusions de joie. Puis, tout ce
monde s’est dirigé vers le château. Quel est leur but ?

« Mais il me semble qu’on marche dans le couloir. Cinq
heures déjà…

« On frappe…

« Ils sont entrés à cinq, lui d’abord, et quatre officiers
obséquieux et courbés devant lui.

« Il leur a dit en français, sur un ton sec :

« – Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est dans cette
chambre et dans l’appartement réservé à madame, je vous
enjoins de n’y pas toucher. Pour le reste, à l’exception des
deux grands salons, je vous le donne. Gardez ici ce qui vous
est nécessaire et emportez ce qui vous plaît. C’est la guerre,
c’est le droit de la guerre.

« Avec quel accent de conviction stupide il prononça ces
mots : “C’est le droit de la guerre !” et il répéta :

« – Quant à l’appartement de madame, n’est-ce pas, aucun
meuble n’en doit bouger. Je connais les convenances.

« Maintenant il me regarde et il a l’air de me dire :

« – Hein ! Comme je suis chevaleresque ! Je pourrais tout
prendre. Mais je suis un Allemand et, comme tel, je connais
les convenances.

« Il attend un remerciement. Je lui dis :

« – C’est le pillage qui commence ? Je m’explique
l’arrivée des camions.

« – On ne pille pas ce qui vous appartient de par le droit de
la guerre, répondit-il.

« – Ah !… Et le droit de la guerre ne s’étend pas sur les
meubles et sur les objets d’art des deux salons ?

« Il rougit. Alors, je me mets à rire.



« – Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. Rien que
des choses précieuses et de grande valeur. Le rebut, vos
domestiques se le partagent.

« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il devient plus
rouge encore. Il a une figure toute ronde, des cheveux trop
blonds, pommadés, et que divise au milieu une raie
impeccable. Le front est bas, et, derrière ce front, je devine
l’effort qu’il fait pour trouver une riposte. Enfin, il s’approche
de moi, et d’une voix triomphante :

« – Les Français ont été battus à Charleroi, battus à
Morhange, battus partout. Ils reculent sur toute la ligne. Le
sort de la guerre est réglé.

« Si violente que soit ma douleur, je ne bronche pas, mes
yeux le défient, et je murmure :

« – Goujat !

« Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, et j’en vois
un qui porte la main à la garde de son épée. Mais lui, que va-t-
il faire ? Que va-t-il dire ? On sent qu’il est fort embarrassé et
que son prestige est atteint.

« – Madame, dit-il, vous ignorez sans doute qui je suis ?

« – Mais non, monsieur. Vous êtes le prince Conrad, un des
fils du Kaiser. Et après ?

« Nouvel effort de dignité. Il se redresse. J’attends les
menaces et l’expression de sa colère ; mais non, c’est un éclat
de rire qui me répond, un rire affecté de grand seigneur
insouciant, trop dédaigneux pour s’offusquer, trop intelligent
pour prendre la mouche.

« – Petite Française ! Est-elle assez charmante, messieurs !
Avez-vous entendu ? Quelle impertinence ! C’est la
Parisienne, messieurs, avec toute sa grâce et toute son
espièglerie.

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot de plus, il
s’en alla en plaisantant :



« – Petite Française ! Ah ! Messieurs, ces petites
Françaises !… »

Jeudi 27 août.

« Toute la journée, déménagement. Les camions roulent
vers la frontière, surchargés de butin.

« C’était le cadeau de noces de mon pauvre père, toutes ses
collections si patiemment et si amoureusement acquises, et
c’était le décor précieux où Paul et moi nous devions vivre.
Quel déchirement !

« Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. J’ai beaucoup
pleuré.

« Le prince Conrad est venu. J’ai dû le recevoir, car il m’a
fait avertir par Rosalie que si je n’accueillais pas ses visites les
habitants d’Ornequin en subiraient les conséquences ! »

À cet endroit de son journal, Elisabeth s’était encore
interrompue. Deux jours plus tard, à la date du 29, elle
reprenait :

« Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il s’efforce de se
montrer spirituel, cultivé. Il parle littérature et musique,
Goethe, Wagner… Il parle seul d’ailleurs, et cela le met dans
un tel état de colère qu’il a fini par s’écrier :

« – Mais, répondez donc ! Quoi, ce n’est pas déshonorant,
même pour une Française, de causer avec le prince Conrad !

« – Une femme ne cause pas avec son geôlier.

« Il a protesté vivement.

« – Mais vous n’êtes pas en prison, que diable !

« – Puis-je sortir de ce château ?

« – Vous pouvez vous promener dans le parc…

« – Donc, entre quatre murs, comme une prisonnière.

« – Enfin, quoi ? Que voulezvous ?

« – M’en aller d’ici, et vivre… où vous l’exigerez, à
Corvigny, par exemple.



« – C’est-à-dire loin de moi !

« Comme je gardais le silence, il s’est un peu incliné et a
repris à voix basse :

« – Vous me détestez, n’est-ce pas ? Oh ! Je ne l’ignore
pas. J’ai l’habitude des femmes. Seulement, c’est le prince
Conrad que vous détestez, n’est-ce pas ? C’est l’Allemand…
Le vainqueur… Car enfin il n’y a pas de raison pour que
l’homme lui-même vous soit… antipathique… Et, en ce
moment, c’est l’homme qui est en jeu… qui cherche à plaire…
Vous comprenez ?… Alors…

« Je m’étais mise debout, en face de lui. Je n’ai pas
prononcé une seule parole, mais il a dû voir, dans mes yeux,
un tel dégoût qu’il s’est arrêté au milieu de sa phrase, l’air
absolument stupide. Puis, la nature reprenant le dessus,
grossièrement, il m’a montré le poing et il est parti en claquant
la porte, en mâchonnant des menaces… »

Deux pages ensuite manquaient au journal. Paul était
livide. Jamais aucune souffrance ne l’avait brûlé à ce point. Il
lui semblait que sa pauvre chère Elisabeth vivait encore et
qu’elle luttait sous son regard, et qu’elle se sentait regardée par
lui. Et rien ne pouvait le bouleverser plus profondément que le
cri de détresse et d’amour qui marquait le feuillet du 1er
septembre.

« Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai déchiré ces deux
pages parce que je ne voulais pas que tu aies jamais
connaissance d’aussi vilaines choses. Mais cela ne t’éloignera
pas de moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce qu’un barbare
s’est permis de m’outrager que j’en suis moins digne d’être
aimée, n’est-ce pas ? Oh ! Tout ce qu’il m’a dit, Paul… hier
encore… ses injures, ses menaces odieuses, ses promesses
plus infâmes encore… et toute sa rage… Non, je ne veux pas
te le répéter. En me confiant à ce journal, je pensais te confier
mes pensées et mes actes de chaque jour. Je croyais n’y
apporter que le témoignage de ma douleur. Mais cela, c’est
autre chose, et je n’ai pas le courage… Pardonne-moi mon



silence. Qu’il te suffise de connaître l’offense pour pouvoir me
venger plus tard. Ne m’en demande point davantage… »

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne raconta plus
par le détail les visites quotidiennes du prince Conrad, mais
comme on sentait dans son récit la présence obstinée de
l’ennemi autour d’elle ! C’étaient des notes brèves où elle
n’osait plus s’abandonner comme avant, et qu’elle jetait au
hasard des pages, marquant elle-même les jours, sans souci des
dates supprimées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations nouvelles
augmentaient son effroi.

Jeudi.

« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul des Français
continue. Il paraît même que c’est une déroute et que Paris est
abandonné. Le gouvernement s’est enfui. Nous sommes
perdus. »

Sept heures du soir.

« Il se promène sous mes fenêtres selon son habitude. Il est
accompagné d’une femme que j’ai déjà vue de loin plusieurs
fois et qui est toujours enveloppée d’une grande mante de
paysanne, et coiffée d’un fichu de dentelle qui lui cache la
figure. Mais la plupart du temps, son compagnon de
promenade autour de la pelouse est un officier qu’on appelle le
major. Celui-là également garde la tête enfoncée dans le col
relevé de son manteau gris. »

 

Vendredi.

« Les soldats dansent sur la pelouse, tandis que leur
musique joue les hymnes allemands et que les cloches
d’Ornequin sonnent à toute volée. Ils célèbrent l’entrée de
leurs troupes à Paris. Comment douter que ce ne soit vrai ?
Hélas ! Leur joie est la meilleure preuve de la vérité. »

Samedi.



« Entre mon appartement et le boudoir où se trouve le
portrait de maman, il y a la chambre que maman occupait.
Cette chambre est habitée par le major. C’est un ami intime du
prince et un personnage considérable, dit-on, que les soldats ne
connaissent que sous le nom de major Hermann. Il ne
s’humilie pas comme les autres officiers devant le prince. Au
contraire, il semble s’adresser à lui avec une certaine
familiarité.

« En ce moment, ils marchent l’un près de l’autre, dans
l’allée. Le prince s’appuie sur le bras du major Hermann. Je
devine qu’ils parlent de moi et qu’ils ne sont pas d’accord. On
dirait presque que le major Hermann est en colère. »

10 heures du matin.

« Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris qu’il y avait
eu entre eux une scène violente. »

Mardi 8 septembre.

« Il y a quelque chose d’étrange dans leur allure à tous. Le
prince, le major, les officiers semblent nerveux. Les soldats ne
chantent plus. On entend des bruits de querelles. Est-ce que les
événements nous seraient favorables ? »

 

Jeudi.

« L’agitation augmente. Il paraît que des courriers arrivent
à chaque instant. Les officiers ont renvoyé en Allemagne une
partie de leurs bagages. J’ai un grand espoir. Mais, d’un autre
côté…

« Ah ! Mon Paul chéri, si tu savais la torture de ces visites
!… Ce n’est plus l’homme doucereux des premiers jours. Il a
jeté le masque… Mais non, mais non, le silence là-dessus… »

Vendredi.

« Tout le village d’Ornequin a été évacué en Allemagne.
Ils ne veulent pas qu’il y ait un seul témoin de ce qui s’est
passé au cours de l’effroyable nuit que je t’ai racontée. »



Dimanche soir.

« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me l’a avoué en
grinçant de rage et en proférant des menaces contre moi. Je
suis l’otage contre lequel on se venge… »

Mardi.

« Paul, si jamais tu le rencontres dans la bataille, tue-le
comme un chien. Mais est-ce que ces gens-là se battent ! Ah !
Je ne sais plus ce que je dis… Ma tête se perd. Pourquoi suis-
je restée dans ce château ? Il fallait m’emmener de force,
Paul…

« Paul, sais-tu ce qu’il a imaginé ?… Ah ! Le lâche… On a
gardé douze habitants d’Ornequin, comme otages, et c’est moi,
c’est moi qui suis responsable de leur existence. Comprends-tu
l’horreur ? Selon ma conduite, ils vivront ou seront fusillés, un
à un… Comment croire une telle infamie ? Veut-il seulement
me faire peur ? Ah ! L’ignominie de cette menace ! Quel enfer
! J’aimerais mieux mourir… »

Neuf heures du soir.

«… Mourir ? Mais non, pourquoi mourir ? Rosalie est
venue. Son mari s’est concerté avec une des sentinelles qui
prendront la garde cette nuit à la petite porte du parc, plus loin
que la chapelle.

« À trois heures du matin, Rosalie me réveillera, et nous
nous enfuirons jusqu’à de grands bois où Jérôme connaît un
refuge inaccessible… Mon Dieu, si nous pouvions réussir ! »

Onze heures du soir.

« Que s’est-il passé ? Pourquoi me suis-je relevée ? Tout
cela n’est qu’un cauchemar, j’en suis sûre… et pourtant je
tremble de fièvre, et c’est à peine si je puis écrire… Et ce verre
d’eau sur ma table ?… Pourquoi est-ce que je n’ose pas boire
de cette eau, comme j’ai coutume de le faire aux heures
d’insomnie ?

« Ah ! L’abominable cauchemar ! Comment oublierai-je
jamais ce que j’ai vu tandis que je dormais ? Car je dormais,



j’en suis certaine ; je m’étais couchée pour prendre un peu de
repos avant de fuir, et c’est en rêve que j’ai vu ce fantôme de
femme ! Un fantôme ?… Mais oui, il n’y a que des fantômes
qui franchissent les portes fermées au verrou, et son pas faisait
si peu de bruit en glissant sur le parquet que je n’entendais
guère que l’imperceptible froissement de sa jupe.

« Que venait-elle faire ? À la lueur de ma veilleuse, je la
voyais qui contournait la table et qui avançait vers mon lit,
avec précaution, la tête perdue dans les ténèbres. J’eus
tellement peur que je refermai les yeux afin qu’elle me crût
endormie. Mais la sensation même de sa présence et de son
approche grandissait en moi, et je suivais de la façon la plus
nette tout ce qu’elle faisait. S’étant penchée sur moi, elle me
regarda longtemps, comme si elle ne me connaissait pas et
qu’elle eût voulu étudier mon visage. Comment, alors,
n’entendit-elle point les battements désordonnés de mon cœur
? Moi, j’entendais le sien et aussi le mouvement régulier de sa
respiration. Comme je souffrais ! Qui était cette femme ? Quel
était son but ?

« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien loin. À
travers mes paupières, je la devinais courbée près de moi et
occupée à quelque besogne silencieuse, et, à la longue, je
devins tellement certaine qu’elle ne m’observait plus que je
cédai peu à peu à la tentation d’ouvrir les yeux. Je voulais voir,
ne fût-ce qu’une seconde, voir sa figure, voir son geste…

« Et je regardai.

« Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force de retenir le
cri qui jaillit de tout mon être ? « La femme qui était là et dont
je distinguais nettement le visage, éclairé par la veilleuse,
c’était… « Oh ! Je n’écrirai pas un pareil blasphème ! Cette
femme eût été près de moi, agenouillée, priant, et j’aurais
aperçu un doux visage qui sourît dans ses larmes, non, je
n’aurais pas tremblé devant cette vision inattendue de celle qui
est morte. Mais cette expression convulsée, atroce de haine et
de méchanceté, sauvage, infernale… aucun spectacle au
monde ne pouvait déchaîner en moi plus d’épouvante. Et c’est
pour cela peut-être, pour ce qu’un tel spectacle avait d’excessif



et de surnaturel, c’est pour cela que je ne criai point et que
maintenant je suis presque calme. Au moment où mes yeux
regardaient, j’avais déjà compris que j’étais la proie d’un
cauchemar.

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne peux pas
avoir cette expression-là, n’est-ce pas ? Tu étais bonne, n’est-
ce pas ? Tu souriais ? Et si tu vivais encore tu aurais toujours
le même air de bonté et de douceur ? Maman chérie, depuis le
soir affreux où Paul a reconnu ton portrait, je suis entrée bien
souvent dans cette chambre, pour apprendre ton visage de
mère, que j’avais oublié – j’étais si jeune quand tu es morte,
maman ! – et si je souffrais que le peintre t’eût donné une
expression différente de celle que j’aurais voulue, du moins ce
n’était pas l’expression méchante et féroce de tout à l’heure.
Pourquoi me haïrais-tu ? Je suis ta fille. Père m’a dit souvent
que nous avions le même sourire, toi et moi, et aussi qu’en me
regardant tes yeux se mouillaient de tendresse. Alors…
alors… tu ne me détestes pas, n’est-ce pas ? Et j’ai bien rêvé ?

« Ou du moins, si je n’ai pas rêvé en voyant une femme
dans ma chambre, je rêvais lorsque cette femme me parut
avoir ton visage. Hallucination… délire… À force de regarder
ton portrait et de penser à toi, j’ai donné à l’inconnue le visage
que je connaissais, et c’est elle, et non pas toi, qui avait cette
expression odieuse.

« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce qu’elle a versé,
c’est du poison sans doute… ou peut-être de quoi m’endormir
profondément et me livrer au prince… Et je songe à la femme
qui se promène parfois avec lui…

« Mais je ne sais rien… Je ne comprends rien… Mes idées
tourbillonnent dans mon cerveau épuisé…

«… Bientôt trois heures… J’attends Rosalie. La nuit est
calme. Aucun bruit dans le château ni aux alentours.

«… Trois heures sonnent. Ah ! Me sauver d’ici !… être
libre ! »
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Anxieusement, Paul Delroze tourna la page, comme s’il eût
espéré que ce projet de fuite pût avoir une issue heureuse, et ce
fut pour ainsi dire le choc d’une douleur nouvelle qu’il reçut
en lisant les premières lignes écrites, le matin suivant, d’une
écriture presque illisible :

« Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt hommes nous
épiaient… Ils se sont jetés sur nous, comme des brutes…
Maintenant je suis enfermée dans le pavillon du parc. À côté,
un petit réduit sert de prison à Jérôme et à Rosalie. Ils sont
attachés et bâillonnés. Moi, je suis libre, mais il y a des soldats
à la porte. Je les entends parler. »

Midi.

« J’ai bien du mal à t’écrire, Paul. À chaque instant le
soldat de faction ouvre et me surveille. On ne m’a pas fouillée,
de sorte que j’ai conservé les pages de mon journal, et je
t’écris vite, par petits bouts, dans l’ombre…

« … Mon journal !… Le trouveras-tu, Paul ? Sauras-tu tout
ce qui s’est passé et ce que je suis devenue ? Pourvu qu’ils ne
me l’arrachent pas !…

« … Ils m’ont apporté du pain et de l’eau. Je suis toujours
séparée de Rosalie et de Jérôme. On ne leur a pas donné à
manger. »

Deux heures.

« Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. Du réduit où
elle se trouve, elle me parle à demi-voix. Elle a entendu ce que
disaient les soldats allemands qui nous gardent, et j’apprends
que le prince Conrad est parti hier soir pour Corvigny, que les
Français approchent et que l’on est très inquiet ici. Va-t-on se



défendre ? Va-t-on se replier vers la frontière ?… C’est le
major Hermann qui a fait manquer notre évasion. Rosalie dit
que nous sommes perdus… »

Deux heures et demie.

« Rosalie et moi, nous avons dû nous interrompre. Je viens
de lui demander ce qu’elle voulait dire… Pourquoi sommes-
nous perdus ?… Elle prétend que le major Hermann est un être
diabolique.

« – Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme il a des
raisons spéciales pour agir contre vous…

« – Quelles raisons, Rosalie ?

« – Tout à l’heure, je vous expliquerai… Mais soyez sûre
que, si le prince Conrad ne revient pas de Corvigny à temps
pour nous sauver, le major Hermann en profitera pour nous
faire fusiller tous les trois… »

Paul eut un véritable rugissement en voyant ce mot
épouvantable tracé par la main de sa pauvre Elisabeth. C’était
sur la dernière des pages. Il n’y avait plus, après cela, que
quelques phrases écrites au hasard, en travers du papier,
visiblement à tâtons. De ces phrases haletantes comme des
hoquets d’agonie…

« … Le tocsin… Le vent l’apporte de Corvigny… Qu’est-
ce que cela veut dire ?… Les troupes françaises ?… Paul,
Paul… tu es peut-être avec elles !… «… Deux soldats sont
entrés en riant :

« – Capout, la dame !… Capout, tous les trois… Major
Hermann a dit capout…

« … Seule encore… Nous allons mourir… Mais Rosalie
voudrait me parler… Elle n’ose pas… »

Cinq heures.

« … Le canon français… Des obus éclatent autour du
château… Ah ! Si l’un d’eux pouvait m’atteindre !…
J’entends la voix de Rosalie… Qu’a-t-elle à me dire ? Quel
secret a-t-elle surpris ?…



« … Ah ! L’horreur ! Ah ! L’ignoble vérité ! Rosalie a
parlé. Mon Dieu, je vous en prie, donnez-moi le temps
d’écrire… Paul, jamais tu ne pourras supposer… Il faut que tu
saches, avant que je meure… Paul… »

Le reste de la page avait été arraché, et les pages suivantes
jusqu’à la fin du mois étaient blanches. Elisabeth avait-elle eu
le temps et la force de transcrire les révélations de Rosalie ?

C’était là une question que Paul ne se posa même pas. Que
lui importaient ces révélations et les ténèbres qui
enveloppaient de nouveau et pour toujours une vérité qu’il ne
pouvait plus découvrir ? Que lui importaient la vengeance, et
le prince Conrad, et le major Hermann, et tous ces sauvages
qui martyrisaient et qui tuaient les femmes ? Elisabeth était
morte. Il venait pour ainsi dire de la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une pensée ni un
effort. Et, défaillant, engourdi par une lâcheté soudaine, les
yeux fixés sur le journal où la malheureuse avait noté les
phases du supplice le plus cruel qu’il fût possible d’imaginer,
il se sentait peu à peu glisser vers un immense besoin
d’anéantissement et d’oubli. Elisabeth l’appelait. À quoi bon
lutter maintenant ? Pourquoi ne pas la rejoindre ?

Quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Une main saisit le
revolver qu’il tenait, et Bernard lui dit :

– Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges qu’un soldat a le
droit de se tuer actuellement, je t’en laisserai libre tout à
l’heure, lorsque tu m’auras écouté…

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort l’avait
effleuré, mais à son insu presque. Et bien qu’il y eût succombé
peut-être, en un moment de folie, il était encore dans cet état
d’esprit où l’on reprend vite conscience.

– Parle, dit-il.

– Ce ne sera pas long. Trois minutes d’explications tout au
plus. Écoute.

Et Bernard commença :



– Je vois, d’après l’écriture, que tu as retrouvé un journal
rédigé par Elisabeth. Ce journal confirme bien ce que tu savais
?

– Oui.

– Elisabeth, quand elle l’a écrit, était bien menacée de mort
ainsi que Jérôme et Rosalie ?

– Oui.

– Et tous trois ont été fusillés le jour même où nous
arrivions toi et moi à Corvigny, c’est-à-dire mercredi le 16 ?

– Oui.

– C’est-à-dire entre cinq et six heures du soir et la veille du
jeudi où nous avons pu parvenir ici, au château d’Ornequin ?

– Oui, mais pourquoi ces questions ?

– Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai entre les
mains, l’éclat d’obus que tu as recueilli dans le mur du
pavillon à l’endroit même où Elisabeth a été fusillée. Le voici.
Une boucle de cheveux s’y trouvait encore collée.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai causé tout à l’heure avec un adjudant
d’artillerie, de passage au château, et il résulte de notre
conversation et de son examen que cet éclat ne provient pas
d’un obus tiré par un canon de 75, mais d’un obus tiré par un
canon de 155, un Rimailho.

– Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas parce que tu ignores, ou que tu as
oublié, ce fait que vient de me rappeler mon adjudant. Le soir
de Corvigny, mercredi 16, les batteries qui ont ouvert le feu et
qui ont lancé quelques obus sur le château, au moment où
l’exécution avait lieu, étaient toutes nos batteries de 75, et nos
Rimailhos de 155 n’ont tiré que le lendemain jeudi, pendant
notre marche sur le château. Donc, comme Elisabeth a été
fusillée et enterrée le mercredi soir vers six heures, il est
matériellement impossible qu’un éclat d’obus tiré par un



Rimailho lui ait enlevé des boucles de cheveux puisque les
Rimailhos n’ont tiré que le jeudi matin.

– Alors ? murmura Paul, la voix altérée.

– Alors, comment douter que l’éclat d’obus du Rimailho,
ramassé par terre le jeudi matin, n’ait été volontairement
enfoncé parmi des boucles de cheveux coupés la veille au soir
?

– Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait cela ?

Bernard eut un sourire.

– Mon Dieu, dans le but de faire croire qu’Elisabeth avait
été fusillée alors qu’elle ne l’êtait point.

Paul se jeta sur lui, et, le secouant :

– Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi, est-ce que tu
pourrais rire ? Mais parle donc ! Et ces balles sur le mur du
pavillon ? Et cette chaîne de fer ? Ce troisième anneau ?

– Justement. Trop de mise en scène ! Lorsqu’une exécution
a lieu, est-ce qu’on voit ainsi la trace des balles ? Et puis, le
cadavre d’Elisabeth, l’as-tu retrouvé ? Qui te prouve qu’après
avoir fusillé Jérôme et sa femme ils n’ont pas eu pitié d’elle ?
Ou bien, qui sait, une intervention…

Paul sentait un peu d’espoir l’envahir. Condamnée par le
major Hermann, peut-être Elisabeth avait-elle été sauvée par le
prince Conrad, revenu de Corvigny avant l’exécution…

Il balbutia :

– Peut-être… oui, peut-être… Et alors voici : le major
Hermann connaissant notre présence à Corvigny – souviens-
toi de ta rencontre avec cette paysanne –, le major Hermann,
tenant du moins à ce qu’Elisabeth fût morte pour nous, et à ce
que nous renoncions à la chercher, le major Hermann a simulé
cette mise en scène. Ah ! Comment savoir ?

Bernard s’approcha de lui et prononça gravement :

– Ce n’est pas l’espérance que je t’apporte, Paul, c’est la
certitude. J’ai voulu t’y préparer. Maintenant, écoute. Si j’ai



interrogé cet adjudant d’artillerie, c’était pour contrôler des
faits que je n’ignorais plus. Oui, tantôt, au village même
d’Ornequin, où je me trouvais, il est arrivé de la frontière un
convoi de prisonniers allemands. L’un d’eux, avec qui j’ai pu
échanger quelques mots, faisait partie de la garnison qui
occupait le château. Il a donc vu, lui. Il sait ! Eh bien !
Elisabeth n’a pas été fusillée. Le prince Conrad a empêché
l’exécution.

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul
qui défaillait de joie… Alors, tu es sûr ? Elle est vivante ?

– Oui, vivante… Ils l’ont emmenée en Allemagne.

– Mais depuis ?… Car enfin le major Hermann a pu la
rejoindre et réussir dans ses desseins !

– Non.

– Comment le sais-tu ?

– Par ce soldat prisonnier. La dame française qu’il a vue
ici, il l’a revue ce matin.

– Où ?

– Non loin de la frontière, dans une villa des environs
d’Ebrecourt, sous la protection de celui qui l’a sauvée, et qui,
certes, est de taille à la défendre contre le major Hermann.

– Qu’est-ce que tu dis ? répéta Paul, mais sourdement cette
fois, et la figure contractée.

– Je dis que le prince Conrad, qui semble prendre son
métier de soldat en amateur – il passe d’ailleurs pour un crétin,
même auprès de sa famille –, a établi son quartier général à
Ebrecourt, qu’il rend chaque jour visite à Elisabeth, et que par
conséquent toute crainte…

Mais Bernard s’interrompit, et demanda, stupéfait :

– Qu’as-tu donc ? Te voilà livide…

Paul saisit son beau-frère aux épaules et articula :



– Elisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est épris
d’elle… rappelle-toi, on nous l’avait dit déjà… et ce journal
n’est qu’un cri d’angoisse… Il s’est épris d’elle, et il ne lâche
pas sa proie, comprends-tu ? Il ne reculera devant rien !

– Oh ! Paul, je ne puis croire…

– Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas seulement un crétin,
c’est un fourbe et un misérable. Quand tu liras ce journal, tu
verras… Et puis assez de mots, Bernard. Ce qu’il faut
maintenant, c’est agir, et tout de suite, sans même prendre le
temps de la réflexion.

– Que veux-tu faire ?

– Arracher Elisabeth à cet homme, la délivrer…

– Impossible.

– Impossible ? Nous sommes à trois lieues de l’endroit où
ma femme est prisonnière, exposée aux outrages de ce forban,
et tu t’imagines que je vais rester là, les bras croisés ? Allons
donc ! Il ne faudrait pas avoir de sang dans les veines ! À
l’œuvre, Bernard, et si tu hésites, j’irai seul.

– Tu iras seul… où cela ?

– Là-bas. Je n’ai besoin de personne… Je n’ai besoin
d’aucune aide. Un uniforme allemand, et c’est tout. Je passerai
à la faveur de la nuit. Je tuerai les ennemis qu’il faudra tuer, et
demain matin Elisabeth sera ici, libre.

Bernard hocha la tête et dit avec douceur :

– Mon pauvre Paul !

– Quoi ? Que signifie ?…

– Cela signifie que j’aurais été le premier à t’approuver, et
que nous aurions marché ensemble au secours d’Elisabeth. Les
risques, ça ne compte pas. Par malheur…

– Par malheur ?

– Eh bien ! Voilà, Paul. On renonce de ce côté à une
offensive plus vigoureuse. Des régiments de réserve et de



territoriale sont appelés. Quant à nous, nous partons.

– Nous partons ? balbutia Paul, atterré.

– Oui, ce soir. Ce soir même notre division s’embarque à
Corvigny et nous filons je ne sais où… Reims peut-être, ou
Arras. Enfin l’Ouest, le Nord. Tu vois, mon pauvre Paul, que
ton projet n’est pas réalisable. Allons, sois courageux. Et ne
prends pas cet air de détresse. Tu me crèves le cœur… Voyons,
quoi, Elisabeth n’est pas en danger… Elle saura se défendre…

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se rappelait cette
phrase abominable du prince Conrad, rapportée dans le journal
d’Elisabeth : « C’est la guerre… C’est le droit, c’est la loi de
la guerre. » Cette loi, il en sentait peser sur lui le poids
formidable, mais il sentait en même temps qu’il la subissait
dans ce qu’elle a de plus noble et de plus exaltant : le sacrifice
individuel à tout ce qu’exige le salut de la nation.

Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la guerre, et un
devoir si impérieux qu’on ne le discute point, et qu’on ne doit
même pas, si implacable qu’il soit, laisser palpiter, dans le
secret de son âme, le frémissement d’une plainte. Qu’Elisabeth
fût en face de la mort ou du déshonneur, cela ne regardait pas
le sergent Paul Delroze, et cela ne pouvait pas le détourner une
seconde du chemin qu’on lui ordonnait de suivre. Avant d’être
homme il était soldat. Il n’avait d’autre devoir qu’envers la
France, sa patrie douloureuse et bien-aimée.

Il plia soigneusement le journal d’Elisabeth, et sortit, suivi
de son beau-frère. À la tombée de la nuit il quittait le château
d’Ornequin.
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Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-François… Les petites villes
défilèrent devant le long convoi qui emmenait Bernard et Paul
vers l’Ouest de la France. D’autres trains, innombrables,
précédaient le leur ou le suivaient, chargés de troupes et de
matériel. Puis ce fut la grande banlieue de Paris, et ce fut
ensuite la montée vers le Nord, Beauvais, Amiens, Arras.

Il fallait arriver les premiers là-bas, sur la frontière,
rejoindre les Belges héroïques, et les rejoindre le plus haut
possible. Chaque lieue de terrain parcourue, ce devait être
autant de terrain soustrait à l’envahisseur pendant la longue
guerre immobile qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant Paul Delroze
– son nouveau grade lui fut conféré en cours de route –
l’accomplit en rêve, pour ainsi dire, se battant chaque jour,
risquant la mort à chaque minute, entraînant ses hommes avec
une fougue irrésistible, mais tout cela comme s’il l’eût fait à
son insu, et par le déclenchement automatique d’une volonté
réglée d’avance. Tandis que Bernard jouait sa vie en riant, et
soutenait par sa verve et sa gaieté le courage de ses camarades,
Paul demeurait taciturne et distrait. Fatigues, privations,
intempéries, tout lui semblait indifférent.

Néanmoins, c’était pour lui une volupté profonde – il
l’avouait parfois à Bernard – que d’aller de l’avant. Il avait
l’impression de se diriger vers un but précis, le seul qui
l’intéressât, la délivrance d’Elisabeth. Que ce fût cette
frontière qu’il attaquât, et non pas l’autre, celle de l’Est, c’était
toujours et quand même l’ennemi exécré contre lequel il se
ruait de toute sa haine. L’abattre ici ou là, peu importait. Dans
un cas comme dans l’autre, Elisabeth était libre.



– Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu comprends bien
qu’Elisabeth aura raison de ce morveux. Pendant ce temps,
nous débordons les Boches, nous fonçons à travers la
Belgique, nous surprenons Conrad sur ses derrières, et nous
nous emparons d’Ebrecourt en cinq sec ! Ça ne te fait pas
rigoler, cette perspective ? Non, je sais, tu ne rigoles jamais
que quand tu démolis un Boche. Ah ! Là, par exemple, tu as
un petit rire pointu qui me renseigne. Je me dis : « Pan ! La
balle a porté… » ou bien : « Ça y est… il en tient un au bout
de sa fourchette. » Car tu manies la fourchette, à l’occasion…
Ah ! Mon lieutenant, comme on devient féroce ! Rire parce
qu’on tue ! Et penser qu’on a raison de rire !

Roye, Lassigny, Chaulnes… Plus tard, le canal de la
Bassée et la rivière de la Lys… Et plus tard enfin, Ypres, Ypres
! Les deux lignes s’arrêtent là, prolongées jusqu’à la mer.
Après les rivières françaises, après la Marne, après l’Aisne,
après l’Oise, après la Somme, c’est un petit ruisseau belge que
va rougir le sang des jeunes hommes. L’effroyable bataille de
l’Yser commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de sergent, et
Paul Delroze vécurent dans cet enfer jusqu’aux premiers jours
de décembre. Ils formèrent, avec une demi-douzaine de
Parisiens, deux engagés volontaires, un réserviste, et un Belge
du nom de Laschen, échappé de Roulers et qui avait jugé plus
expéditif, pour combattre l’ennemi, de se joindre aux Français,
une petite troupe que le feu semblait respecter. De toute la
section commandée par Paul, il ne restait que ceux-là, et,
lorsque cette section fut reconstituée, ils continuèrent à se
grouper entre eux. Toutes les missions dangereuses, ils les
revendiquaient. Et toujours, leur expédition finie, ils se
retrouvaient sains et saufs, sans une égratignure, comme s’ils
se portaient mutuellement bonheur.

Durant les deux dernières semaines, le régiment, lancé à
l’extrême pointe d’avant-garde, fut flanqué de formations
belges et de formations anglaises. Il y eut assaut d’héroïsme.
De furieuses charges à la baïonnette furent exécutées, dans la



boue, dans l’eau même des inondations, et les Allemands
tombaient par milliers et par dizaines de milliers.

Bernard exultait.

– Vois-tu, Tommy, disait-il à un petit soldat anglais aux
côtés duquel il avançait un jour sous la mitraille, et qui, du
reste, ne comprenait pas un seul mot de français, vois-tu,
Tommy, personne plus que moi n’admire les Belges, mais ils
ne m’épatent pas, et cela pour la bonne raison qu’ils se battent
à notre manière, c’est-à-dire comme des lions. Ceux qui
m’épatent, c’est vous, les gars d’Albion. Ça, c’est autre
chose… vous avez votre façon de faire la besogne… et quelle
besogne ! Pas d’excitation, pas de fureur. Ça se passe au fond
de vous. Ah ! Par exemple, de la rage quand vous reculez, et
alors vous devenez terribles. Vous ne gagnez jamais de terrain
que quand vous avez lâché pied. Résultat : purée de Boches.

C’est le soir de ce jour, comme la troisième compagnie
tiraillait aux environs de Dixmude, qu’il se produisit un
incident dont la nature parut fort bizarre aux deux beaux-
frères. Paul sentit brusquement au-dessus des reins, sur le côté
droit, un choc très vif. Il n’eut pas le temps de s’en inquiéter.
Mais, revenu dans la tranchée, il constata qu’une balle avait
troué le cuir de son étui à revolver et s’était aplatie sur le
canon de l’arme. Or, étant donné la position que Paul occupait,
il avait fallu que cette balle fût tirée derrière lui, c’est-à-dire
par un soldat de sa compagnie ou d’une compagnie de son
régiment. Était-ce un hasard ? Une maladresse ?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La chance le
protégea également. Une balle traversa son sac et lui effleura
l’omoplate.

Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, et, cette fois
encore, le projectile venait des lignes françaises.

Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-frères
étaient visés de la façon la plus évidente, et le traître, bandit à
la solde de l’ennemi, se cachait dans les rangs mêmes des
Français.



– Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et puis moi, et
puis toi. Il y a de l’Hermann là-dessous. Le major doit être à
Dixmude.

– Et peut-être aussi le prince, observa Paul.

– Peut-être. En tout cas un de leurs agents s’est glissé
parmi nous. Comment le découvrir ? Avertir le colonel ?

– Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de nous et de
notre lutte particulière avec le major. Si j’ai eu l’intention un
instant d’avertir le colonel, j’y ai renoncé, ne voulant pas que
le nom d’Elisabeth fût mêlé à toute cette aventure.

D’ailleurs, il n’était pas besoin de mettre les chefs sur leurs
gardes. Si les tentatives contre les deux beaux-frères ne se
renouvelèrent pas, les faits de trahison recommençaient
chaque jour. Batteries françaises repérées, attaques prévenues,
tout prouvait l’organisation méthodique d’un système
d’espionnage beaucoup plus actif que partout ailleurs.
Comment ne pas soupçonner la présence du major Hermann,
qui était évidemment un des principaux rouages de ce système
?

– Il est là, répétait Bernard, en montrant les lignes
allemandes. Il est là parce qu’actuellement la grande partie se
joue dans ces marécages, et qu’il y a de la besogne pour lui. Et
il y est aussi parce que nous y sommes.

– Comment le saurait-il ? objectait Paul. Et Bernard
ripostait :

– Pourquoi ne le saurait-il pas ?

Un après-midi il y eut, dans une cabane qui servait de
demeure au colonel, une réunion des chefs de bataillon et des
capitaines à laquelle Paul Delroze fut convoqué. Là, il apprit
que le général commandant la division avait ordonné la prise
d’une petite maison située sur la rive gauche du canal, et qui,
en temps ordinaire, était habitée par un passeur. Les
Allemands s’y étaient fortifiés. Le feu de leurs batteries
lourdes, établies en hauteur, de l’autre côté, défendait ce



blockhaus que l’on se disputait depuis plusieurs jours. Il fallait
l’enlever.

– Pour cela, précisa le colonel, on a demandé aux
compagnies d’Afrique cent volontaires qui partent ce soir et
donneront l’assaut demain matin. Notre rôle est de les soutenir
aussitôt, et, une fois le coup de main réussi, de repousser les
contre-attaques qui ne manqueront pas d’être extrêmement
violentes vu l’importance de la position. Cette position, vous
la connaissez, messieurs. Elle est séparée de nous par des
marais où nos volontaires d’Afrique s’engageront cette nuit…
jusqu’à la ceinture, pourrait-on dire. Mais, à droite de ce
marais, il y a, tout le long du canal, un chemin de halage par
lequel nous pourrons, nous, arriver à la rescousse. Ce chemin,
balayé par les deux artilleries, est libre en grande partie.
Cependant, cinq cents mètres avant la maison du passeur, il y a
un vieux phare qui était occupé jusqu’ici par les Allemands et
que nous avons démoli tantôt à coups de canon. L’ont-ils
évacué tout à fait ? Risquons-nous de nous heurter à un poste
avancé ? Voilà ce qu’il serait bon de savoir. J’ai songé à vous,
Delroze.

– Je vous remercie, mon colonel.

– La mission n’est pas dangereuse, mais elle est délicate et
doit aboutir à une certitude. Partez cette nuit. Si le vieux phare
est occupé, revenez. Sinon, faites-vous rejoindre par une
douzaine d’hommes solides que vous dissimulerez
soigneusement jusqu’à notre approche. Ce sera un excellent
point d’appui.

– Bien, mon colonel.

Paul prit aussitôt ses dispositions, réunit le petit groupe des
Parisiens et des engagés qui, avec le réserviste et le Belge
Laschen, formait sa cohorte habituelle, les prévint qu’il aurait
sans doute besoin d’eux dans le courant de la nuit, et, le soir, à
neuf heures, il s’en allait en compagnie de Bernard
d’Andeville.

Le feu des projecteurs ennemis les retint longtemps au
bord du canal, derrière un énorme tronc de saule déraciné. Puis



d’impénétrables ténèbres s’accumulèrent autour d’eux, à tel
point qu’ils ne discernaient même pas la ligne de l’eau.

Ils rampaient plutôt qu’ils ne marchaient, par crainte des
clartés inattendues. Un peu de brise passait sur les champs de
boue et sur les marécages où frémissait une plainte de roseaux.

– C’est lugubre, murmura Bernard.

– Tais-toi.

– À ta guise, sous-lieutenant.

Des canons tonnaient de temps à autre sans raison, comme
des chiens qui aboient pour faire du bruit dans le grand silence
inquiétant, et aussitôt d’autres canons aboyaient rageusement,
comme pour faire du bruit à leur tour et montrer qu’ils ne
dormaient point.

Et, de nouveau, l’apaisement. Rien ne bougeait plus dans
l’espace. Il semblait que les herbes des marécages devenaient
immobiles. Pourtant Bernard et Paul pressentaient la
progression lente des volontaires d’Afrique partis en même
temps qu’eux, leurs longues haltes au milieu des eaux glacées,
leurs efforts tenaces.

– De plus en plus lugubre, gémit Bernard.

– Ce que tu es impressionnable, ce soir ! observa Paul.

– C’est l’Yser, Yser, misère, disent les Boches.

Ils se couchèrent vivement. L’ennemi balayait le chemin
avec des réflecteurs et sondait aussi les marais. Ils eurent
encore deux alertes, et enfin atteignirent sans encombre les
abords du vieux phare.

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies précautions
ils se glissèrent parmi les blocs démolis et purent bientôt se
rendre compte que le poste était abandonné. Cependant, sous
les marches écroulées de l’escalier, ils découvrirent une trappe
ouverte et une échelle qui s’enfonçait dans une cave où
brillaient des lueurs de sabres et de casques. Mais Bernard,
qui, d’en haut, fouillait l’ombre avec une lampe électrique,
déclara :



– Rien à craindre, ce sont des morts. Les Boches les auront
jetés là, après la canonnade de tantôt.

– Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où ils
viendraient les rechercher. Monte la garde du côté de l’Yser,
Bernard.

– Et si l’un de ces bougres-là vit encore ?

– Je vais le descendre,

– Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en allant, et
rapportenous leurs carnets de route. Ça me passionne. Il n’est
pas de meilleur document sur l’état de leur âme… ou plutôt de
leur estomac.

Paul descendit. La cave était de proportions assez vastes.
Une demi-douzaine de corps en jonchaient le sol, tous inertes
et déjà glacés. Distraitement, sur le conseil de Bernard, il
retourna les poches et visita les carnets. Rien d’intéressant ne
retint son attention. Mais, dans la vareuse du sixième soldat
qu’il examina, un petit maigre, frappé en pleine figure, il
trouva un portefeuille au nom de Rosenthal, qui contenait des
billets de banque français et belges et un paquet de lettres
timbrées d’Espagne, de Hollande et de Suisse. Les lettres,
toutes écrites en allemand, avaient été adressées à un agent
d’Allemagne résidant en France, dont le nom ne paraissait pas,
et transmises par lui au soldat Rosenthal sur lequel Paul les
découvrait. Ce soldat devait les communiquer, ainsi qu’une
photographie, à une troisième personne désignée sous le nom
d’Excellence.

« Service d’espionnage, se dit Paul en les parcourant…
Renseignements confidentiels… Statistiques… Quelle race de
coquins ! »

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, il en sortit
une enveloppe qu’il déchira. Dans cette enveloppe il y avait
une photographie, et la surprise de Paul fut si grande en
regardant cette photographie qu’il poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le portrait dans
la chambre close d’Ornequin, la même femme, avec le même



fichu de dentelle arrangé de façon identique, et avec cette
même expression dont le sourire ne masquait pas la dureté. Et,
cette femme, n’était-ce pas la comtesse Hermine d’Andeville,
la mère d’Elisabeth et de Bernard ?

L’épreuve portait la marque de Berlin. L’ayant retournée,
Paul aperçut une chose qui augmenta sa stupeur. Quelques
mots y étaient inscrits : À Stéphane d’Andeville, 1902.

Stéphane, c’était le prénom du comte d’Andeville !

Ainsi donc la photographie avait été envoyée de Berlin au
père d’Elisabeth et de Bernard en 1902, c’est-à-dire quatre ans
après la mort de la comtesse Hermine. De telle sorte qu’on se
trouvait en face de deux solutions : ou bien la photographie,
prise avant la mort de la comtesse Hermine, portait la date de
l’année où le comte l’avait reçue, ou bien la comtesse Hermine
vivait encore…

Et, malgré lui, Paul songeait au major Hermann, dont cette
image, pareillement au portrait de la chambre close, évoquait
le souvenir en son esprit troublé, Hermann ! Hermine ! Et
voilà maintenant que l’image d’Hermine il la découvrait sur le
cadavre d’un espion allemand, aux bords de cet Yser où devait
rôder le chef d’espionnage qu’était certainement le major
Hermann !

– Paul ! Paul !

C’était son beau-frère qui l’appelait. Paul se redressa
vivement, cacha la photographie, bien résolu à n’en point
parler, et monta jusqu’à la trappe.

– Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ?

– Une petite troupe de Boches. J’ai cru d’abord qu’il
s’agissait d’une patrouille, qu’on relevait les postes, et qu’ils
resteraient de l’autre côté. Mais non. Ils ont détaché deux
barques et ils franchissent le canal.

– En effet, je les entends.

– Si on tirait dessus ? proposa Bernard.



– Non, ce serait donner l’alarme. Il est préférable de les
observer. C’est d’ailleurs notre mission.

Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de sifflet qui
provenait du chemin de halage, que Bernard et Paul avaient
suivi. On répondit, de la barque, par un coup de sifflet de
même nature. Deux autres signaux furent échangés à
intervalles réguliers. Une horloge d’église sonna minuit.

– Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient intéressant.
Viens. J’ai remarqué, en bas, un endroit où je pense qu’on peut
se mettre à l’abri de toute surprise.

C’était une arrière-cave, séparée de la première par un bloc
de maçonnerie dans lequel il y avait une brèche qu’il leur fut
aisé de franchir. Rapidement ils remplirent cette brèche avec
des pierres tombées de la voûte et des murs.

Ils avaient à peine fini qu’un bruit de pas retentit au-dessus
d’eux et que des mots allemands leur parvinrent. La troupe
ennemie devait être assez nombreuse. Bernard engagea
l’extrémité de son fusil dans une des meurtrières que formait
leur barricade.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul.

– Et s’ils viennent ? Je m’apprête. Nous pouvons soutenir
un siège en règle.

– Pas de bêtises, Bernard. Écoutons. Peut-être pourrons-
nous surprendre quelques mots.

– Toi, peut-être, Paul, mais moi qui ne comprends pas une
syllabe d’allemand…

Une lueur violente inonda la cave. Un soldat descendit et
accrocha une grosse lampe à un clou du mur. Une douzaine
d’hommes le rejoignirent et les deux beaux-frères furent
aussitôt renseignés. Ces hommes étaient venus pour enlever
les morts.

Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, il ne restait
plus dans la cave qu’un cadavre, celui de l’agent Rosenthal.
En haut, une voix impérieuse commanda :



– Restez-là, vous autres, et attendez-nous. Et toi, Karl,
descends le premier.

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs. Paul et
Bernard furent stupéfaits d’apercevoir un pantalon rouge, puis
une capote bleue, enfin l’uniforme complet d’un soldat
français. L’individu sauta à terre et cria :

– J’y suis. Excellence. À votre tour.

Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le soi-disant
Belge qui se faisait appeler Laschen et qui comptait dans la
section de Paul. Maintenant ils savaient d’où venaient les trois
coups de fusil tirés sur eux. Le traître était là. Sous la lumière,
ils distinguaient nettement son visage, le visage d’un homme
de quarante ans, aux traits lourds et chargés de graisse, aux
yeux bordés de rouge.

Il saisit les montants de l’échelle de façon à bien la caler.
Un officier descendit prudemment, enveloppé dans un large
manteau gris au col relevé. Ils reconnurent le major Hermann.
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Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui l’eût poussé à
un acte de vengeance immédiate, Paul appuya sa main sur le
bras de Bernard pour l’obliger à la prudence.

Mais quelle rage le bouleversait lui-même à l’aspect de ce
démon ! Celui qui représentait à ses yeux l’ensemble de tous
les crimes commis contre son père et contre sa femme, celui-là
s’offrait à la balle de son revolver, et Paul ne pouvait pas
bouger ! Bien plus, les circonstances se présentaient de telle
façon que, en toute certitude, cet homme s’en irait dans
quelques minutes, vers d’autres crimes, sans qu’il fût possible
de l’abattre.

– À la bonne heure, Karl, dit le major en allemand – et il
s’adressait au faux Laschen – à la bonne heure, tu es exact au
rendez-vous. Et alors, quoi de nouveau ?

– Avant tout. Excellence, répondit Karl qui semblait traiter
le major avec cette déférence mêlée de familiarité que l’on a
vis-à-vis d’un supérieur qui est à la fois votre complice, avant
tout une permission…

Il enleva sa capote bleue, revêtit la vareuse d’un des morts
et, faisant le salut militaire :

– Ouf !… Voyez-vous, Excellence, je suis un bon
Allemand. Aucune besogne ne me répugne. Mais sous cet
uniforme-là, j’étouffe.

– Donc, tu désertes ?

– Excellence, le métier pratiqué de la sorte est trop
dangereux, la blouse du paysan français, oui ; la capote du
soldat français, non. Ces gens-là n’ont peur de rien, je suis



obligé de les suivre, et je risque d’être tué par une balle
allemande.

– Mais les deux beaux-frères ?

– Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois fois j’ai raté
mon coup. Rien à faire, ce sont des veinards, et je finirais par
être pincé. Aussi, comme vous dites, je déserte, et j’ai profité
du gamin qui fait la navette entre Rosenthal et moi pour vous
donner rendez-vous.

– Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier général.

– Mais il y avait aussi une photographie, celle que vous
savez, ainsi qu’un paquet de lettres reçues de vos agents de
France. Je ne voulais pas, si j’étais découvert, qu’on trouvât
sur moi de telles preuves.

– Rosenthal devait me les apporter lui-même. Par malheur,
il a commis une bêtise.

– Laquelle, Excellence ?

– Celle de se faire tuer par un obus.

– Allons donc !

– Voilà son cadavre à tes pieds.

Karl se contenta de hausser les épaules et de dire :

– L’imbécile !

– Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le major,
complétant l’oraison funèbre. Reprends-lui son portefeuille,
Karl. Il le mettait dans une poche intérieure de son gilet de
laine.

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant :

– Il n’y est pas, Excellence.

– C’est qu’il l’a changé de place. Regarde dans les autres
poches.

– Pas davantage, affirma Karl, après avoir obéi.



– Comment ? Celle-là est raide ! Rosenthal ne se séparait
jamais de son portefeuille. Il le gardait sur lui pour dormir. Il
l’aura gardé pour mourir.

– Cherchez vous-même, Excellence.

– Mais alors ?

– Alors quelqu’un est venu ici depuis tantôt et a pris le
portefeuille.

– Qui ? Des Français ?

L’espion se releva, demeura silencieux un moment, et,
s’approchant du major, lui dit d’une voix lente :

– Des Français, non. Excellence ; mais un Français.

– Que veux-tu dire ?

– Excellence, Delroze est parti tantôt en reconnaissance
avec son beau-frère Bernard d’Andeville. De quel côté ? Je
n’ai pu le savoir. Je le sais maintenant. Il est venu par ici. Il a
exploré les ruines du phare et, voyant des morts, il a retourné
les poches.

– Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es sûr ?

– Certain. Il devait être là, il y a une heure au plus. Peut-
être même, ajouta Karl en riant, peut-être y est-il encore, caché
dans quelque trou… L’un et l’autre, ils jetèrent un regard
autour d’eux, mais machinalement, et sans que ce geste
indiquât de leur part une crainte sérieuse. Puis le major reprit
pensivement :

– Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos agents,
lettres sans adresses et sans noms, cela n’a qu’une importance
relative. Mais la photographie, c’est plus grave.

– Beaucoup plus. Excellence ! Comment ! Voilà une
photographie tirée en 1902, et que nous recherchons par
conséquent depuis douze ans ! Je réussis, après combien
d’efforts, à la retrouver dans les papiers que le comte Stéphane
d’Andeville a laissés chez lui durant la guerre. Et cette
photographie, que vous vouliez reprendre au comte



d’Andeville à qui vous aviez eu l’imprudence de la donner, est
à l’heure actuelle entre les mains de Paul Delroze, le gendre de
M. d’Andeville, le mari d’Elisabeth d’Andeville, et votre
ennemi mortel !

– Eh ! Mon Dieu ! Je le sais bien, s’écria le major
visiblement agacé. Tu n’as pas besoin de m’en dire tant !

– Excellence, il faut toujours regarder la vérité en face.
Quel a été votre but à l’égard de Paul Delroze ? Lui cacher
tout ce qui peut le renseigner sur votre véritable personnalité,
et, pour cela, tourner son attention, ses recherches, sa haine,
vers le major Hermann. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous
avez été jusqu’à multiplier les poignards gravés des quatre
lettres H. E. R. M., et même jusqu’à mettre la signature «
major Hermann » sur le panneau où était accroché le fameux
portrait. Bref, toutes les précautions. De la sorte, quand vous
aurez jugé à propos de faire rentrer le major Hermann dans le
néant, Paul Delroze croira que son ennemi est mort, et il ne
pensera plus à vous. Or, qu’arrive-t-il aujourd’hui ? C’est qu’il
possède, avec cette photographie, la preuve la plus certaine du
rapport qui existe entre le major Hermann et ce fameux
portrait qu’il a vu le soir de son mariage, c’est-à-dire entre le
présent et le passé.

– Évidemment, mais cette photographie trouvée sur un
cadavre quelconque ne prendrait d’importance pour lui que s’il
en connaissait la provenance, par exemple s’il pouvait voir son
beau-père d’Andeville.

– Son beau-père d’Andeville se bat dans les rangs de
l’armée anglaise, à trois lieues de Paul Delroze.

– Le savent-ils ?

– Non, mais un hasard peut les rapprocher. En outre,
Bernard et son père s’écrivent, et Bernard a dû raconter à son
père les événements qui se sont passés au château d’Ornequin,
du moins ceux que Paul Delroze et lui ont pu reconstituer.

– Eh ! Qu’importe, s’ils ignorent les autres événements. Et
c’est là l’essentiel. Par Elisabeth ils sauraient tous nos secrets



et ils devineraient qui je suis. Or, ils ne la rechercheront pas
puisqu’ils la croient morte.

– En êtes-vous bien sûr. Excellence ?

– Que dis-tu ?

Les deux complices étaient l’un contre l’autre, les yeux
dans les yeux, le major inquiet et irrité, l’espion un peu
narquois.

– Parle, dit le major, qu’y a-t-il ?

– Excellence, il y a que, tantôt, j’ai pu mettre la main sur la
valise de Delroze. Oh ! Pas longtemps… quelques secondes…
mais tout de même assez pour voir deux choses…

– Dépêche-toi.

– D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit dont vous
avez brûlé par précaution les pages les plus importantes, mais
dont malheureusement vous avez égaré toute une partie.

– Le journal de sa femme ?

– Oui.

Le major lâcha un juron.

– Que je sois damné ! On brûle tout, dans ces cas-là ! Ah !
Si je n’avais pas eu cette curiosité stupide !… Et après ?

– Après, Excellence ? Oh ! Presque rien, un fragment
d’obus, oui, un petit fragment d’obus, mais qui m’a bien eu
l’air d’être l’éclat que vous m’avez ordonné d’enfoncer dans le
mur du pavillon, après y avoir plaqué des cheveux d’Elisabeth.
Qu’en pensez-vous, Excellence ?

Le major frappa du pied avec colère et lança une nouvelle
bordée de jurons et d’anathèmes sur la tête de Paul Delroze.

– Qu’en pensez-vous, Excellence ? répéta l’espion.

– Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa femme, ce
satané Français peut entrevoir la vérité, et ce morceau d’obus
en sa possession, c’est la preuve que, pour lui, sa femme vit



peut-être encore, et c’est cela que je voulais éviter. Sans quoi
nous l’aurons toujours sur le dos.

Sa fureur s’exaspérait.

– Ah ! Karl, il m’embête, celui-là. Lui et son gamin de
beau-frère, quels sacripants ! Par Dieu, je croyais bien que tu
m’en avais débarrassé le soir où nous sommes revenus au
château dans leur chambre et où nous avons vu leurs noms
inscrits sur la muraille. Et tu comprends qu’ils n’en resteront
pas là, maintenant qu’ils savent que la petite n’est pas morte.
Ils la chercheront. Ils la trouveront. Et comme elle connaît tous
nos secrets !… Il fallait la supprimer, Karl !

– Et le prince ? ricana l’espion.

– Conrad est un idiot. Toute cette famille de Français nous
portera malheur, à Conrad le premier, qui est assez bête pour
s’amouracher de la péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de
suite, Karl, je te l’avais ordonné, et ne pas attendre le retour du
prince…

Placé en pleine lumière, le major Hermann montrait la plus
épouvantable face de bandit que l’on pût imaginer,
épouvantable non point par la difformité des traits ou par
quelque chose de spécialement laid, mais par l’expression qui
était repoussante et sauvage, et où Paul retrouvait encore, mais
portée à son paroxysme, l’expression de la comtesse Hermine,
d’après son portrait et d’après sa photographie. À l’évocation
du crime manqué, le major Hermann semblait souffrir mille
morts, comme si le crime eût été sa condition de vivre. Les
dents grinçaient. Les yeux étaient injectés de sang.

D’une voix distraite, les doigts crispés à l’épaule de son
complice, il articula, et, cette fois, en français :

– Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les atteindre et
qu’un miracle les protège contre nous. Toi, ces jours-ci, tu as
raté ton coup trois fois. Au château d’Ornequin, tu en as tué
deux autres à leur place. Moi aussi, je l’ai manqué un jour,
près de la petite porte du parc. Et c’était dans ce même parc…
près de la même chapelle… tu n’as pas oublié… Il y a seize



ans… lorsqu’il n’était qu’un enfant, lui, et que tu lui as planté
ton couteau en pleine chair… Eh bien, ce jour-là, tu
commençais tes maladresses… L’espion se mit à rire, d’un rire
cynique et insolent.

– Que voulezvous, Excellence ? Je débutais dans la
carrière et je n’avais pas votre maîtrise. Voilà un père et son
gosse que nous ne connaissions même pas dix minutes
auparavant, et qui ne nous avaient rien fait que d’embêter le
Kaiser. Moi, la main m’a tremblé, je le confesse. Tandis que
vous… Ah ! Ce que vous avez expédié le père, vous ! Un petit
coup de votre petite main, ouf ! ça y était !

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec précaution,
engagea le canon de son revolver dans une des brèches. Il ne
pouvait plus douter, maintenant, après les révélations de Karl,
que le major eût tué son père. C’était bien cet être-là ! Et son
complice d’aujourd’hui, c’était déjà son complice d’autrefois,
le subalterne qui avait tenté de le tuer, lui, Paul, tandis que son
père expirait.

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à l’oreille :

– Tu es décidé, hein ? Nous l’abattons ?

– Attends mon signal, murmura Paul, mais ne tire pas sur
lui. Tire sur l’espion.

Malgré tout, il pensait au mystère inexplicable des liens
qui unissaient le major Hermann à Bernard d’Andeville et à sa
sœur Elisabeth, et n’admettait pas que ce fût Bernard qui
accomplît l’œuvre de justice. Lui-même il hésitait, comme on
hésite devant un acte dont on ne connaît pas toute la portée.
Qui était ce bandit ? Quelle personnalité lui attribuer ?
Aujourd’hui, major Hermann et chef de l’espionnage allemand
; hier, compagnon de plaisir du prince Conrad, tout-puissant au
château d’Ornequin, se déguisant en paysanne et rôdant à
travers Corvigny ; jadis assassin, complice de l’empereur,
châtelaine d’Ornequin… Parmi toutes ces personnalités, qui
toutes n’étaient que les aspects divers d’un seul et même être,
quelle était la véritable ?



Éperdument, Paul regardait le major, comme il avait
regardé la photographie, et, dans la chambre close, le portrait
d’Hermine d’Andeville. Hermann… Hermine… les noms se
confondaient en lui.

Et il notait la finesse des mains, blanches et petites ainsi
que des mains de femme. Les doigts effilés s’ornaient de
bagues aux pierres précieuses. Les pieds aussi, chaussés de
bottes, étaient délicats. Le visage, très pâle, n’offrait aucune
trace de barbe. Mais toute cette apparence efféminée était
démentie par le son rauque d’une voix éraillée, par la lourdeur
des mouvements et de la démarche, et par une sorte d’énergie
réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure et réfléchit
pendant quelques minutes. Karl le considérait avec une
certaine pitié et un air de se demander si son maître
n’éprouvait pas, au souvenir de crimes commis, un
commencement de remords.

Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit – et sa haine
seule frissonnait en sa voix à peine perceptible :

– Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous ceux qui
essaient de nous barrer la route. J’ai supprimé le père, et j’ai
bien fait. Un jour ce sera le tour du fils… Maintenant…
maintenant, il s’agit de la petite.

– Voulezvous que je m’en charge. Excellence ?

– Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y rester moi-
même. Les affaires vont très mal. Mais au début de janvier,
j’irai là-bas. Le 10 au matin, je serai à Ebrecourt. Quarante-
huit heures après, il faut que ce soit fini. Et ce sera fini, je le
jure.

De nouveau il se tut, tandis que l’espion éclatait de rire.
Paul s’était baissé pour se mettre à la hauteur de son revolver.
Une hésitation plus longue eût été coupable. Tuer le major, ce
n’était plus se venger et tuer l’assassin de son père, c’était
prévenir un crime nouveau et sauver Elisabeth. Il fallait agir,



quelles que pussent être les conséquences de l’acte. Il s’y
décida.

– Tu es prêt ? dit-il très bas à Bernard.

– Oui. J’attends ton signal.

Il visa froidement, guettant la seconde propice, et il allait
presser la détente, lorsque Karl prononça en allemand :

– Dites donc. Excellence, vous savez ce qui se prépare
pour la maison du passeur ?

– Quoi ?

– Tout bonnement une attaque. Cent volontaires des
compagnies d’Afrique sont déjà en route par les marais.
L’assaut aura lieu dès l’aube. Vous n’avez que le temps
d’avertir le quartier général et de vous assurer des précautions
qu’ils comptent prendre.

Le major déclara simplement :

– Elles sont prises.

– Que dites-vous. Excellence ?

– Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu par un autre
côté, et, comme on tient fortement à la maison du passeur, j’ai
téléphoné au commandant du poste qu’on lui enverrait trois
cents hommes à cinq heures du matin. Les volontaires
d’Afrique donneront dans le piège. Pas un n’en reviendra
vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le col de son
manteau en ajoutant :

– D’ailleurs, pour plus de sûreté, j’irai passer la nuit là-
bas… d’autant que je me demande si, par hasard, ce n’est pas
le commandant de poste qui aurait envoyé des hommes ici, et
fait prendre les papiers de Rosenthal dont il savait la mort.

– Mais…

– Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et partons.

– Je vous accompagne, Excellence ?



– Inutile. Une des barques me conduira par le canal. La
maison n’est pas à quarante minutes d’ici.

Sur l’appel de l’espion, trois soldats descendirent, et le
cadavre fut hissé jusqu’à la trappe supérieure.

Karl et le major restaient immobiles tous deux, au pied de
l’échelle, et Karl portait vers la trappe la lumière de la lanterne
qu’il avait détachée. Bernard murmura :

– Nous tirons ?

– Non, répondit Paul.

– Mais…

– Je te le défends…

Lorsque l’opération fut terminée, le major prescrivit :

– Éclaire-moi bien et que l’échelle ne bouge pas. Il monta
et disparut.

– Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi.

À son tour, l’espion grimpa. On entendit leurs pas au-
dessus de la cave. Ces pas s’éloignèrent dans la direction du
canal, et il n’y eut plus aucun bruit.

– Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui t’a pris ?
L’occasion était unique. Les deux bandits tombaient du coup.

– Et nous après, prononça Paul. Ils étaient douze là-haut.
Nous étions réglés.

– Mais Elisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, je ne te
comprends pas. Comment ! Nous avons de pareils monstres à
portée de nos balles, et tu les laisses partir ! L’assassin de ton
père, le bourreau d’Elisabeth est là, et c’est à nous que tu
penses !

– Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas compris les
dernières paroles qu’ils ont échangées. L’ennemi est prévenu
de l’attaque et de nos projets sur la maison du passeur. Tout à
l’heure les cent volontaires d’Afrique qui rampent dans le
marais seront victimes de l’embuscade qui leur est tendue.



C’est donc à eux qu’il nous faut penser. C’est eux que nous
devons sauver d’abord. Nous n’avons pas le droit de nous faire
tuer, alors qu’il nous reste à accomplir un tel devoir. Et je suis
sûr que tu me donnes raison.

– Oui, dit Bernard. Mais tout de même l’occasion était
bonne.

– Nous la retrouverons, et bientôt peut-être, affirma Paul,
qui songeait à la maison du passeur, où le major Hermann
devait se rendre.

– Enfin, quelles sont tes intentions ?

– Je rejoins le détachement des volontaires. Si le lieutenant
qui les commande est de mon avis, l’assaut n’aura pas lieu à
sept heures, mais tout de suite, et je serai de la fête.

– Et moi ?

– Retourne auprès du colonel. Expose-lui la situation, et
dis-lui que la maison du passeur sera prise ce matin et que
nous y tiendrons jusqu’à l’arrivée des renforts.

Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se jeta
résolument dans les marais.

La tâche qu’il entreprenait ne rencontra pas les obstacles
auxquels il croyait se heurter. Après quarante minutes d’une
marche assez pénible, il perçut des murmures de voix, lança le
mot d’ordre et se fit conduire vers le lieutenant.

Les explications de Paul convainquirent aussitôt l’officier :
il fallait ou bien renoncer à l’affaire ou bien en brusquer
l’exécution.

La colonne se porta en avant.

À trois heures, guidés par un paysan qui connaissait une
passe où les hommes n’enfonçaient que jusqu’aux genoux, ils
réussirent à gagner les abords de la maison sans être signalés.
Mais, l’alarme ayant été donnée par une sentinelle, l’attaque
commença. Cette attaque, un des plus beaux faits d’armes de
la guerre, est trop connue pour qu’il soit nécessaire d’en
donner ici le détail. Elle fut d’une violence extrême. L’ennemi,



qui se tenait sur ses gardes, riposta avec une vigueur égale. Les
fils de fer s’entremêlaient. Les pièges abondaient. Un corps à
corps furieux s’engagea devant la maison, puis dans la maison,
et lorsque les Français, victorieux, eurent abattu ou fait
prisonniers les quatre-vingt-trois Allemands qui la
défendaient, eux-mêmes avaient subi des pertes qui réduisaient
leur effectif de moitié.

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées dont la
ligne flanquait la maison vers la gauche et se prolongeait en
demi-cercle jusqu’à l’Yser. Il avait son idée : avant que
l’attaque ne réussît, il voulait couper toute retraite aux fugitifs.

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de trois
volontaires, s’engagea dans l’eau, remonta le canal, parvint
ainsi de l’autre côté de la maison, et trouva, comme il s’y
attendait, un pont de bateaux. À ce moment il aperçut une
silhouette qui s’évanouissait dans l’ombre.

– Restez-là, dit-il à ses hommes, et que personne ne passe.

Lui-même, il s’élança, franchit le pont, et se mit à courir.

Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa de nouveau la
silhouette à cinquante pas en avant. Une minute plus tard, il
criait :

– Halte ! Ou je fais feu.

Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de façon à ne
pas l’atteindre.

L’homme s’arrêta et déchargea quatre fois son revolver
tandis que Paul, courbé en deux, se jetait dans ses jambes et le
renversait.

Maîtrisé, l’ennemi n’opposa aucune résistance. Paul
l’enroula dans son manteau et le saisit à la gorge.

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la lumière de sa
lanterne. Son instinct ne l’avait pas trompé : il tenait le major
Hermann.
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Paul Delroze ne prononça pas une parole. Poussant devant lui
son prisonnier, dont il avait attaché les poignets derrière le dos,
il revint vers le pont, parmi les ténèbres illuminées de courtes
lueurs.

L’attaque se poursuivait. Cependant un certain nombre de
fuyards ayant voulu s’échapper, et les volontaires qui
gardaient le pont les ayant accueillis à coups de fusil, les
Allemands se crurent tournés, et cette diversion précipita leur
défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais une contre-
attaque ennemie, soutenue par les renforts promis au
commandant du poste, ne pouvait pas tarder à se produire et
tout de suite on organisa la défense.

La maison du passeur, que les Allemands avaient
puissamment fortifiée et entourée de tranchées, se composait
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage dont les trois pièces
n’en formaient plus qu’une seule. Une soupente cependant, qui
servait autrefois de mansarde à un domestique, et à laquelle on
accédait par trois marches de bois, s’ouvrait comme une
alcôve au fond de cette vaste pièce. C’est là que Paul à qui
était réservée l’organisation de l’étage, c’est là que Paul amena
son prisonnier. Il le coucha sur le parquet, le ligota à l’aide
d’une corde et l’attacha solidement à une poutre, et, tout en
agissant, il fut pris d’un tel élan de haine qu’il le saisit à la
gorge comme pour l’étrangler.

Il se domina. À quoi bon se presser ? Avant de tuer cet
homme ou de le livrer aux soldats qui le colleraient au mur, ne
serait-ce pas une joie profonde que de s’expliquer avec lui ?



Comme le lieutenant entrait, il lui dit de façon à être
entendu de tous et surtout du major :

– Mon lieutenant, je vous recommande ce misérable, qui
n’est autre que le major Hermann, un des chefs de
l’espionnage allemand. J’ai des preuves sur moi. S’il
m’arrivait malheur, qu’on ne l’oublie pas. Et, au cas où il
faudrait battre en retraite…

Le lieutenant sourit.

– Hypothèse inadmissible. Nous ne battrons pas en retraite,
pour la bonne raison que je ferais plutôt sauter la bicoque. Et,
par conséquent, le major Hermann sauterait avec nous. Donc,
soyez tranquille.

Les deux officiers se concertèrent sur les mesures de
défense, et rapidement on se mit à l’œuvre.

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, des tranchées
creusées sur le long du canal, et les mitrailleuses retournées. À
son étage, Paul fit transporter les sacs de terre d’une façade à
l’autre et consolider, à l’aide de poteaux placés en arcs-
boutants, les parties de mur qui semblaient le moins solides.

À cinq heures et demie, sous la clarté des projecteurs
allemands, plusieurs obus tombèrent aux environs. L’un d’eux
atteignit la maison. Les grosses pièces commençaient à balayer
le chemin de halage.

C’est par ce chemin que déboucha, un peu avant le jour, un
détachement de cyclistes envoyés en hâte. Bernard
d’Andeville les précédait.

Il expliqua que deux compagnies et une section de sapeurs,
devançant un bataillon complet, s’étaient mis en route, mais
que, gênés par les obus ennemis, ils devaient longer les marais,
en contrebas et à l’abri du talus qui étayait le chemin de
halage. Leur marche étant ainsi ralentie, il faudrait les attendre
pour le moins une heure.

– Une heure, dit le lieutenant, ce sera long. Mais c’est
possible. Donc…



Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et qu’il assignait
leurs postes aux cyclistes, Paul remonta, et il allait raconter à
Bernard la capture du major Hermann lorsque son beau-frère
lui annonça :

– Tu sais, Paul, papa est ici avec moi !

Paul tressauta.

– Ton père est ici ? Ton père est venu avec toi ?

– Parfaitement, et de la manière la plus naturelle du
monde. Figure-toi qu’il cherchait l’occasion depuis quelque
temps déjà… Ah ! à propos, il a été nommé sous-lieutenant
interprète.

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement :

« M. d’Andeville est là… M. d’Andeville, le mari de la
comtesse Hermine. Il ne peut pas ne pas savoir, lui. Est-elle
vivante ou morte ? Ou bien a-t-il été jusqu’au bout la dupe
d’une intrigante, et garde-t-il à la disparue son souvenir et sa
tendresse ? Mais non, cela n’est pas croyable, puisqu’il y a
cette photographie, faite quatre ans plus tard, et qui lui a été
envoyée, et envoyée de Berlin ! Donc il sait, et alors… »

Paul était vivement troublé. Les révélations de l’espion
Karl lui avaient montré tout à coup M. d’Andeville sous un
jour étrange. Et voilà que les circonstances amenaient M.
d’Andeville auprès de lui, à l’instant même où le major
Hermann venait d’être capturé !

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne bougeait pas,
le visage collé contre la muraille.

– Ton père est donc resté dehors ? dit Paul à son beau-
frère.

– Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme qui a couru
près de nous et qui a été légèrement blessé. Papa le soigne.

– Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit pas
d’inconvénient…



Il fut interrompu par l’éclatement d’un shrapnell dont les
balles criblèrent les sacs entassés devant eux. Le jour se levait.
On voyait une colonne ennemie surgir de l’ombre à mille
mètres au plus.

– Qu’on se prépare ! cria d’en bas le lieutenant. Et pas un
coup de feu avant mon ordre. Que personne ne se montre !…

Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et seulement
durant quatre ou cinq minutes, que Paul et M. d’Andeville
purent échanger quelques mots, d’une façon si heurtée
d’ailleurs que Paul n’eut pas le loisir de se demander quelle
attitude il prendrait en face du père d’Elisabeth. Le drame du
passé, le rôle que le mari de la comtesse Hermine pouvait
jouer dans ce drame, tout cela se mêlait en son esprit avec la
défense du blockhaus. Et, malgré l’affection qui les liait l’un à
l’autre, leur poignée de main fut presque distraite.

Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un matelas.
Bernard avait son poste à l’autre bout de la salle. M.
d’Andeville dit à Paul :

– Vous êtes sûr de tenir, n’est-ce pas ?

– Absolument, puisqu’il le faut.

– Oui, il le faut. J’étais à la division hier avec le général
anglais auquel je suis attaché comme interprète, quand on a
résolu cette attaque. La position, paraît-il, est de premier ordre,
et il est indispensable qu’on s’y accroche. C’est alors que j’ai
vu là l’occasion de vous revoir, Paul. Je connaissais la
présence de votre régiment. J’ai donc demandé à accompagner
le contingent désigné pour…

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit et crevait la
façade opposée au canal.

– Personne n’est touché ?

– Personne, répondit-on.

Un peu après, M. d’Andeville reprenait :

– Le plus curieux, c’est d’avoir retrouvé Bernard chez
votre colonel, cette nuit. Vous pensez avec quelle joie je me



suis mêlé aux cyclistes. C’était le seul moyen de rester un peu
auprès de mon petit Bernard et de venir vous serrer la main…
Et puis, je n’avais pas de nouvelles de ma pauvre Elisabeth, et
Bernard m’a raconté…

– Ah ! dit Paul vivement, Bernard vous a raconté tout ce
qui s’est passé au château ?

– Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a bien des
choses inexplicables sur lesquelles, selon lui, Paul, vous avez
des données plus précises. Ainsi, pourquoi Elisabeth est-elle
restée à Ornequin ?

– C’est elle qui l’a voulu, répliqua Paul, et je n’ai été averti
de sa décision que plus tard, par lettre.

– Je sais. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas emmenée, Paul
?

– En quittant Ornequin, j’ai pris toutes les dispositions
nécessaires pour qu’elle pût s’en aller.

– Soit. Mais vous n’auriez pas dû quitter Ornequin sans
elle. Tout le mal vient de là.

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine rigueur, et,
comme Paul se taisait, il insista :

– Pourquoi n’avez-vous pas emmené Elisabeth ? Bernard
m’a dit qu’il y avait eu des choses très graves, que vous aviez
fait allusion à des événements exceptionnels. Vous pourriez
peut-être m’expliquer…

Il semblait à Paul deviner en M. d’Andeville une hostilité
sourde, et cela l’irritait d’autant plus que la part d’un homme
dont la conduite lui paraissait maintenant si déconcertante.

– Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le moment ?

– Mais oui, mais oui, nous pouvons être séparés d’un
moment à l’autre…

Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna brusquement vers
lui et s’écria :



– Vous avez raison, monsieur ! C’est là une idée affreuse.
Il serait effrayant que je ne pusse pas répondre à vos questions
et que vous ne pussiez pas répondre aux miennes. Le sort
d’Elisabeth dépend peut-être des quelques phrases que nous
allons prononcer. Car la vérité est entre nous. Un mot pour la
mettre en lumière, et tout nous presse. Il faut parler dès
maintenant, quoi qu’il arrive.

Son émotion surprit M. d’Andeville qui lui dit :

– Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ?

– Non ! Non ! fit Paul, à aucun prix ! C’est une chose qu’il
ne doit pas connaître, puisqu’il s’agit…

– Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville, de plus en
plus étonné.

Un homme tomba près d’eux, frappé par une balle. Paul se
précipita : touché au front, l’homme était mort. Et deux balles
encore pénétrèrent par une ouverture trop grande que Paul fit
boucher en partie.

M. d’Andeville, qui l’avait aidé, poursuivit l’entretien.

– Vous disiez que Bernard ne doit pas entendre parce qu’il
s’agit ?…

– Parce qu’il s’agit de sa mère, répondit Paul.

– De sa mère ? Comment ! Il s’agit de sa mère ?… De ma
femme ? Je ne comprends pas.

Par les meurtrières, on apercevait trois colonnes ennemies
qui s’avançaient, au-dessus des plaines inondées, sur des
chaussées étroites convergeant vers le canal en face de la
maison du passeur.

– Quand ils seront à deux cents mètres du canal, nous
tirerons, dit le lieutenant commandant les volontaires, qui était
venu inspecter les travaux de défense. Mais pourvu que leurs
canons ne démolissent pas trop la bicoque !

– Et nos renforts ? demanda Paul.



– Ils seront là dans trente à quarante minutes. En attendant,
les 75 font de la bonne besogne.

Dans l’espace les obus se croisaient. Il en tombait au
milieu des colonnes allemandes. Il en tombait autour du
blockhaus.

Paul, courant de tous côtés, encourageait les hommes et
leur donnait des conseils.

De temps à autre, s’approchant de la soupente, il examinait
le major Hermann. Puis il retournait à son poste.

Pas une seconde il ne cessait de penser au devoir qui lui
incombait comme officier et comme combattant, et pas une
seconde non plus à ce qu’il lui fallait dire à M. d’Andeville.
Mais ces deux obsessions en se confondant lui enlevaient toute
lucidité, et il ne savait comment s’expliquer avec son beau-
père et comment débrouiller l’inexplicable situation. Plusieurs
fois M. d’Andeville l’interrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.

– Attention !… En joue !… Feu !…

À quatre reprises le commandement fut répété.

La colonne ennemie la plus proche, décimée par les balles,
parut hésiter.

Mais les autres la rejoignirent, et elle se reforma.

Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. Le toit fut
enlevé d’un coup, quelques mètres de la façade démolis, et
trois hommes écrasés.

À la tourmente une accalmie succéda. Mais Paul avait eu si
nettement la sensation du danger qui les menaçait tous qu’il lui
fut impossible de se contenir plus longtemps. Se décidant
soudain, il apostropha M. d’Andeville, et, sans plus chercher
de préambules, il lui jeta :

– Un mot avant tout… Il faut que je sache… Êtes-vous
bien sûr que la comtesse d’Andeville soit morte ?

Et aussitôt il reprit :



– Oui, ma question vous semble folle… Elle vous semble
ainsi parce que vous ne savez rien. Mais je ne suis pas fou, et
je vous demande d’y répondre comme si j’avais eu le temps de
vous exposer tous les motifs qui la justifient. La comtesse
Hermine est-elle morte ?

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se mettre dans
l’état d’esprit que réclamait Paul, il prononça :

– Existe-t-il une raison quelconque qui vous permettrait de
supposer que ma femme est encore vivante ?

– Des raisons très sérieuses, j’oserais dire des raisons
irréfutables.

M. d’Andeville haussa les épaules et déclara d’une voix
ferme :

– Ma femme est morte dans mes bras. J’ai senti sous mes
lèvres ses mains glacées, ce froid de la mort qui est si horrible
quand on aime. Je l’ai enveloppée moi-même, suivant son
désir, dans sa robe de mariée, et j’étais là quand on a cloué le
cercueil. Et après ?

Paul l’écoutait en songeant :

« Est-ce qu’il a dit la vérité ? Oui, et néanmoins puis-je
admettre ?… »

– Après ? répéta M. d’Andeville d’une voix plus
impérieuse.

– Après, reprit Paul, une autre question… celle-ci : le
portrait qui se trouvait dans le boudoir de la comtesse
d’Andeville était-il son portrait ?

– Évidemment, son portrait en pied…

– La représentant, dit Paul, avec un fichu de dentelle noire
autour des épaules ?

– Oui, un fichu comme elle aimait à en porter.

– Et que fermait par devant un camée encerclé d’un
serpent d’or ?



– Oui, un vieux camée qui me venait de ma mère, et que
ma femme ne quittait jamais.

Un élan irréfléchi souleva Paul. Les affirmations de M.
d’Andeville lui semblaient des aveux, et tout frémissant de
colère il scanda :

– Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon père a été
assassiné, n’est-ce pas ? Nous en avons souvent parlé tous
deux. C’était votre ami. Eh bien, la femme qui l’a assassiné et
que j’ai vue, dont l’image est creusée dans mon cerveau, cette
femme portait un fichu de dentelle noire autour des épaules, et
un camée encerclé d’un serpent d’or. Et cette femme, j’ai
retrouvé son portrait dans la chambre de votre femme… Oui,
le soir de mes noces, j’ai vu son portrait… Comprenez-vous,
maintenant ?… Comprenez-vous ?

Entre les deux hommes la minute fut tragique. M.
d’Andeville, les mains crispées autour de son fusil, tremblait.

« Mais pourquoi tremble-t-il ? se demandait Paul dont les
soupçons grandissaient jusqu’à devenir une accusation
véritable. Est-ce la révolte ou la rage d’être démasqué qui le
fait frémir ainsi ? Et dois-je le considérer comme le complice
de sa femme ? Car enfin… »

Il sentit son bras tordu par une étreinte violente. M.
d’Andeville balbutiait, livide :

– Vous osez ! Ainsi ma femme aurait assassiné votre père
!… Mais vous êtes ivre ! Ma femme qui était une sainte devant
Dieu et devant les hommes ! Et vous osez ? Ah ! Je ne sais pas
ce qui me retient de vous casser la figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués par une
fureur que surexcitaient le vacarme du combat et la folie
même de leur querelle, ils furent sur le point de se colleter
pendant que les balles et les obus sifflaient autour d’eux.

Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna des ordres, et,
en même temps, il pensait au major Hermann qui était là dans
un coin, et devant qui il aurait pu amener M. d’Andeville,



comme un criminel que l’on confronte avec son complice.
Pourquoi cependant n’agissait-il pas ainsi ?

Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la
photographie de la comtesse Hermine trouvée sur le cadavre
de l’Allemand Rosenthal.

– Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, vous savez
ce que c’est que cela ? La date est dessus : 1902. Et vous
prétendez que la comtesse Hermine est morte ? Hein !
Qépondez : une photographie de Berlin, qui vous fut envoyée
par votre femme quatre ans après sa mort !

M. d’Andeville chancela. On eût dit que toute sa colère
s’évanouissait et se changeait en une stupeur infinie. Paul
brandissait devant lui la preuve accablante que constituait le
morceau de carton. Et il l’entendit murmurer :

– Qui m’a volé cela ? C’était dans mes papiers à Paris…
Mais aussi pourquoi ne l’ai-je pas déchirée ?…

Et, très bas, il articulait :

– Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !…

N’était-ce pas l’aveu ? Mais alors que signifiait un aveu
exprimé en ces termes et avec cette affirmation de tendresse
pour une femme chargée de crimes et d’infamies ?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla :

– Tout le monde aux tranchées de l’avant, sauf dix
hommes. Delroze, gardez les meilleurs tireurs, et feu à volonté
!

Les volontaires, sous la conduite de Bernard, descendirent
en hâte. Malgré les pertes subies, l’ennemi approchait du
canal. Déjà même, à droite et à gauche, des groupes de
pionniers, constamment renouvelés, s’acharnaient à réunir les
bateaux échoués sur la rive. Contre l’assaut imminent, le
lieutenant des volontaires ramassait ses hommes en première
ligne, tandis que les tireurs de la maison avaient mission, sous
la rafale des obus, de tirer sans relâche. Un à un, cinq de ces
tireurs tombèrent.



Paul et M. d’Andeville se multipliaient, tout en se
concertant sur les ordres à donner et sur les actes à accomplir.
Il n’y avait point de chance, eu égard à la grande infériorité du
nombre, que l’on pût résister. Mais peut-être pouvait-on tenir
jusqu’à l’arrivée des renforts, ce qui eût assuré la possession
du blockhaus.

L’artillerie française, dans l’impossibilité d’un tir efficace
parmi la mêlée des combattants, avait cessé le feu, tandis que
les canons allemands gardaient toujours la maison comme
objectif, et des obus éclataient à tous moments.

Un homme encore fut blessé, que l’on transporta jusqu’à la
soupente auprès du major Hermann, et qui mourut presque
aussitôt.

Dehors, la lutte s’engageait sur l’eau et dans l’eau même
du canal, sur les barques et autour des barques. Corps à corps
furieux, tumulte, cris de haine et cris de douleur, hurlements
d’effroi et chants de victoire… la confusion était telle que Paul
et M. d’Andeville avaient peine à placer leurs balles.

Paul dit à son beau-père :

– Je crains que nous succombions avant d’être secourus. Je
dois donc vous prévenir que le lieutenant a pris ses
dispositions pour faire sauter la maison. Comme vous êtes ici
par hasard, sans mission qui vous donne le titre et les devoirs
d’un combattant…

– Je suis ici à titre de Français, riposta M. d’Andeville. Je
resterai jusqu’à la dernière minute.

– Alors peut-être aurons-nous le temps de finir. Écoutez-
moi, monsieur. Je tâcherai d’être bref. Mais si un mot, un seul
mot vous éclairait, je vous demande de m’interrompre tout de
suite.

Il comprenait qu’il y avait entre eux des ténèbres
incommensurables, et que, coupable ou non, complice ou dupe
de sa femme, M. d’Andeville devait savoir des choses que lui,
Paul, ignorait, et que ces choses ne pouvaient être précisées
que par une exposition suffisante des événements.



Il commença donc à parler. Il le fit posément, calmement,
tandis que M. d’Andeville écoutait en silence. Et ils ne
cessaient de tirer, armant leurs fusils, épaulant, visant et
rechargeant avec tranquillité, comme s’ils étaient à l’exercice.
Autour d’eux et au-dessus d’eux, la mort poursuivait son
œuvre implacable.

Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à Ornequin
avec Elisabeth, son entrée dans la chambre close et son
épouvante à la vue du portrait, qu’un obus énorme explosa sur
leurs têtes et les éclaboussa de mitraille.

Les quatre volontaires furent touchés. Paul tomba
également, frappé au cou, et aussitôt, bien qu’il ne souffrît pas,
il sentit que toutes ses idées sombraient peu à peu dans la
brume sans qu’il pût les retenir. Il s’y efforçait cependant, et il
avait encore, par un prodige de volonté, un reste d’énergie qui
lui permettait certaines réflexions et certaines impressions.
Ainsi vit-il son beau-père à genoux près de lui, et il réussit à
lui dire :

– Le journal d’Elisabeth… vous le trouverez dans ma
valise, au campement… avec quelques pages écrites par moi…
qui vous feront comprendre… Mais d’abord il faut… tenez,
cet officier allemand qui est là, attaché… c’est un espion…
surveillez-le… tuez-le… sinon le 10 janvier… Mais vous le
tuerez, n’est-ce pas ?

Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il s’apercevait que
M. d’Andeville n’était pas à genoux pour l’écouter ou le
soigner, mais que, atteint lui-même, le visage en sang, il se
ployait en deux et, finalement s’accroupissait avec des plaintes
de plus en plus sourdes.

Dans la vaste pièce il y eut alors un grand calme au-delà
duquel crépitaient les détonations des fusils. Les canons
allemands ne tiraient plus. La contre-attaque de l’ennemi
devait se poursuivre avec succès, et Paul, incapable d’un
mouvement, attendait la formidable explosion annoncée par le
lieutenant.



Plusieurs fois il prononça le nom d’Elisabeth. Il pensait
qu’aucun danger ne la menaçait désormais, puisque le major
Hermann allait mourir, lui aussi. D’ailleurs, son frère Bernard
saurait bien la défendre. Mais, à la longue, cependant, cette
sorte de quiétude s’évanouissait, se changeait en malaise, puis
en tourment, et faisait place à une sensation dont chaque
seconde aggravait la torture. Était-ce un cauchemar, une
hallucination maladive qui le hantait ? Cela se passait du côté
de la soupente où il avait entraîné le major Hermann et où
gisait le cadavre d’un soldat. Horreur ! Il lui semblait que le
major avait coupé ses liens, qu’il se soulevait, et qu’il
regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de toutes ses
forces il exigea qu’ils demeurassent ouverts.

Mais une ombre de plus en plus épaisse les voilait, et au
travers de cette ombre il discernait, comme on voit la nuit un
spectacle confus, le major qui se débarrassait de son manteau,
qui se penchait sur le cadavre, qui lui ôtait sa capote de drap
bleu, qui s’en revêtait lui-même, qui mettait sur sa tête le képi
du mort, s’entourait le cou de sa cravate, prenait son fusil, sa
baïonnette, ses cartouches, et qui, ainsi transformé, descendait
les trois marches de bois.

Vision terrible ! Paul aurait voulu douter et croire à
l’apparition de quelque fantôme surgi de sa fièvre et de son
délire. Mais tout lui attestait la réalité du spectacle. Et c’était
pour lui la plus infernale des souffrances. Le major s’enfuyait !

Paul était trop faible pour envisager la situation telle
qu’elle se présentait. Le major songeait-il à le tuer et à tuer M.
d’Andeville ? Le major savait-il qu’ils étaient là, tous deux
blessés, à portée de sa main ? Autant de questions que Paul ne
se posait pas. Une seule idée obsédait son cerveau défaillant :
le major Hermann s’enfuyait. Grâce à son uniforme il se
mêlerait aux volontaires ! À la faveur de quelque signal, il
rejoindrait les Allemands ! Et il serait libre ! Et il reprendrait
contre Elisabeth son œuvre de persécution, son œuvre de mort
!



Ah ! Si l’explosion avait pu se produire ! Que la maison du
passeur sautât, et le major était perdu…

Dans son inconscience, Paul se rattachait encore à cet
espoir. Cependant sa raison vacillait. Ses pensées devenaient
de plus en plus confuses. Rapidement, il s’enfonça parmi les
ténèbres où l’on ne peut plus voir, où l’on ne peut plus
entendre…

Trois semaines plus tard, le général commandant en chef
les armées descendait d’automobile devant le perron d’un
vieux château du Boulonnais, transformé en hôpital militaire.

L’officier d’administration l’attendait à la porte.

– Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de ma visite ?

– Oui, mon général.

– Conduisez-moi dans sa chambre.

Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de linge, mais le
visage calme et sans trace de fatigue.

Très ému par la présence du grand chef dont l’énergie et le
sang-froid avaient sauvé la France, il prit aussitôt la position
militaire. Mais le général lui tendit la main et s’écria d’une
bonne voix affectueuse :

– Asseyez-vous, lieutenant Delroze… Je dis bien
lieutenant, car c’est votre grade depuis hier. Non, pas de
remerciements. Fichtre ! Nous sommes en reste avec vous. Et
alors, déjà sur pied ?

– Mais oui, mon général. La blessure n’était pas bien
grave.

– Tant mieux. Je suis content de tous mes officiers. Mais,
tout de même, un gaillard de votre espèce, cela ne se compte
pas par douzaines. Votre colonel m’a remis sur vous un rapport
particulier qui offre une telle suite d’actions incomparables
que je me demande si je ne ferai pas exception à la règle que je
me suis imposée, et si je ne communiquerai pas ce rapport au
public.



– Non, mon général, je vous en prie.

– Vous avez raison, mon ami. C’est la noblesse de
l’héroïsme d’être anonyme, et c’est la France seule qui doit
avoir pour le moment toute la gloire. Je me contenterai donc
de vous citer une fois de plus à l’ordre de l’armée, et de vous
remettre la croix pour laquelle vous étiez déjà proposé.

– Mon général, je ne sais comment…

– En outre, mon ami, si vous désirez la moindre chose,
j’insiste vivement auprès de vous pour que vous me donniez
cette occasion de vous être personnellement agréable.

Paul hocha la tête en souriant. Tant de bonhomie et des
attentions si cordiales le mettaient à l’aise.

– Et si je suis trop exigeant, mon général ?

– Allez-y !

– Eh bien, soit, mon général. J’accepte. Et voici ce que je
demande. Tout d’abord un congé de convalescence de deux
semaines, qui comptera du samedi 9 janvier, c’est-à-dire du
jour où je quitterai l’hôpital.

– Ce n’est pas une faveur. C’est un droit.

– Oui, mon général. Mais ce congé, j’aurai le droit de le
passer où je voudrai.

– Entendu.

– Bien plus, j’aurai en poche un permis de circulation écrit
de votre main, mon général, permis qui me donnera toute
latitude d’aller et de venir à travers les lignes françaises et de
requérir toute assistance qui me serait utile.

Le général regarda Paul un instant, puis prononça :

– Ce que vous me demandez là est grave, Delroze.

– Je le sais, mon général. Mais ce que je veux entreprendre
est grave aussi.

– Soit. C’est entendu. Et après ?



– Mon général, le sergent Bernard d’Andeville, mon beau-
frère, participait comme moi à l’affaire de la maison du
passeur. Blessé comme moi, il a été transporté dans ce même
hôpital dont, selon toute probabilité, il pourra sortir en même
temps que moi. Je voudrais qu’il eût le même congé et
l’autorisation de m’accompagner.

– Entendu. Après ?

– Le père de Bernard, le comte Stéphane d’Andeville,
sous-lieutenant interprète auprès de l’armée anglaise, a été
blessé également ce jour-là, à mes côtés. J’ai appris que sa
blessure, quoique grave, ne met pas ses jours en danger, et
qu’il a été évacué sur un hôpital anglais… j’ignore lequel. Je
vous prierai de le faire venir dès qu’il sera rétabli, et de le
garder dans votre état-major jusqu’à ce que je vienne vous
rendre compte de la tâche que j’entreprends.

– Accordé. C’est tout ?

– À peu près tout, mon général. Il ne me reste plus qu’à
vous remercier de vos bontés, en vous demandant une liste de
vingt prisonniers français, retenus en Allemagne, auxquels
vous prenez un intérêt spécial. Ces prisonniers seront libres
d’ici à quinze jours au plus tard.

– Hein ?

Malgré tout son sang-froid, le général semblait un peu
interloqué. Il répéta :

– Libres d’ici à quinze jours ! Vingt prisonniers !

– Je m’y engage.

– Allons donc ?

– Il en sera comme je le dis.

– Quel que soit le grade de ces prisonniers ? Quelle que
soit leur situation sociale ?

– Oui, mon général.

– Et par des moyens réguliers, avouables ?



– Par des moyens à l’encontre desquels aucune objection
n’est possible.

Le général regarda Paul de nouveau, en chef qui a
l’habitude de juger les hommes et de les estimer à leur juste
valeur. Il savait que celui-là n’était pas un hâbleur, mais un
homme de décision et de réalisation, qui marchait droit devant
lui et qui tenait ce qu’il promettait.

Il répondit :

– C’est bien, mon ami. Cette liste vous sera remise demain.
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Le dimanche matin 10 janvier, le lieutenant Delroze et le
sergent d’Andeville débarquaient en gare de Corvigny, allaient
voir le commandant de place et, prenant une voiture, se
faisaient conduire au château d’Ornequin.

– Tout de même, dit Bernard en s’allongeant dans la
calèche, je ne pensais vraiment pas que les choses tourneraient
de la sorte, lorsque je fus atteint d’un éclat de shrapnell entre
l’Yser et la maison du passeur. Quelle fournaise à ce moment-
là ! Tu peux me croire, Paul, si nos renforts n’étaient pas
arrivés, cinq minutes de plus et nous étions fichus. C’est une
rude veine !

– Oui, dit Paul, une rude veine ! Je m’en suis rendu compte
le lendemain, en me réveillant dans une ambulance française.

– Ce qui est vexant, par exemple, reprit Bernard, c’est
l’évasion de ce bandit de major Hermann. Ainsi, tu l’avais fait
prisonnier ? Et tu l’as vu se dégager de ses liens et s’enfuir ? Il
en a du culot, celui-là ! Sois sûr qu’il aura réussi à se défiler
sans encombre. Paul murmura :

– Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus qu’il ne
veuille mettre à exécution ses menaces contre Elisabeth.

– Bah ! Nous avons quarante-huit heures, puisqu’il donnait
à son complice Karl le 10 janvier comme date de son arrivée,
et qu’il ne doit agir que deux jours après.

– Et s’il agit dès aujourd’hui ? objecta Paul d’une voix
altérée.

Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui sembla rapide.
Il se rapprochait enfin, d’une façon réelle cette fois, du but
dont chaque jour l’éloignait depuis quatre mois. Ornequin,



c’était la frontière, et à quelques pas de la frontière se trouvait
Ebrecourt. Les obstacles qui s’opposeraient à lui avant qu’il
n’atteignît Ebrecourt, avant qu’il ne découvrît la retraite
d’Elisabeth, et qu’il ne pût sauver sa femme, il n’y voulait pas
songer. Il vivait. Elisabeth vivait. Entre elle et lui il n’y, avait
point d’obstacles.

Le château d’Ornequin, ou plutôt ce qui en restait – car les
ruines mêmes du château avaient subi en novembre un
nouveau bombardement – servait de cantonnement à des
troupes territoriales, dont les tranchées de première ligne
longeaient la frontière.

On se battait peu de ce côté, les adversaires, pour des
raisons de tactique, n’ayant pas avantage à se porter trop en
avant. Les défenses s’équivalaient, et de part et d’autre, la
surveillance était très active.

Tels furent les renseignements que Paul obtint du
lieutenant de territoriale avec lequel il déjeuna.

– Mon cher camarade, conclut l’officier, après que Paul lui
eût confié l’objet de son entreprise, je suis à votre entière
disposition mais s’il s’agit de passer d’Ornequin à Ebrecourt,
soyez-en certain, vous ne passerez pas.

– Je passerai.

– Par la voie des airs, alors ? dit l’officier en riant.

– Non.

– Donc, par une voie souterraine ?

– Peut-être.

– Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter des travaux
de sape et de mine. Vainement. Nous sommes ici sur un terrain
de vieilles roches dans lequel il est impossible de creuser.

Paul sourit à son tour.

– Mon cher camarade, ayez l’obligeance de me donner,
durant une heure seulement, quatre hommes solides, armés de
pics et de pelles, et ce soir je serai à Ebrecourt.



– Oh ! Oh ! Pour creuser dans le roc un tunnel de dix
kilomètres, quatre hommes et une heure de temps !

– Pas davantage. En outre, je demande le secret absolu, et
sur la tentative, et sur les découvertes assez curieuses qu’elle
ne peut manquer de produire. Seul le général en chef en aura
connaissance par le rapport que je dois lui faire.

– Entendu. Je vais choisir moi-même mes quatre gaillards.
Où dois-je vous les amener ?

– Sur la terrasse, près du donjon.

Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur de quarante
à cinquante mètres, et, par suite d’un repli de la rivière,
s’oriente exactement face à Corvigny, dont on aperçoit au loin
le clocher et les collines avoisinantes. Le donjon n’a plus que
sa base énorme, que prolongent les murs de fondation, mêlés
de roches naturelles, qui soutiennent la terrasse. Un jardin
étend jusqu’au parapet ses massifs de lauriers et de fusains.

C’est là que Paul se rendit. Plusieurs fois il arpenta
l’esplanade, se penchant au-dessus de la rivière et inspectant,
sous leur manteau de lierre, les blocs écroulés du donjon.

– Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses hommes,
voilà votre point de départ ? Je vous avertis que nous tournons
le dos à la frontière.

– Bah ! répondit Paul sur le même ton de plaisanterie, tous
les chemins mènent à Berlin.

Il indiqua un cercle qu’il avait tracé à l’aide de piquets, et,
invitant les hommes à l’ouvrage :

– Allez-y mes amis.

Ils attaquèrent, sur une circonférence de trois mètres
environ, un sol végétal où ils creusèrent, en vingt minutes, un
trou d’un mètre cinquante. À cette profondeur, ils
rencontrèrent une couche de pierres cimentées les unes avec
les autres, et l’effort devint beaucoup plus difficile, car le
ciment était d’une dureté incroyable, et on ne pouvait le



disjoindre qu’à l’aide de pics introduits dans les fissures. Paul
suivait le travail avec une attention inquiète.

– Halte ! cria-t-il au bout d’une heure.

Il voulut descendre seul dans l’excavation et continua, dès
lors, à creuser, mais lentement, et en examinant pour ainsi dire
l’effet de chacun des coups qu’il portait.

– Ça y est, dit-il en se relevant.

– Quoi ? demanda Bernard.

– Le terrain où nous sommes n’est qu’un étage de vastes
constructions qui avoisinaient autrefois le vieux donjon,
constructions rasées depuis des siècles et sur lesquelles on a
aménagé ce jardin.

– Alors ?

– Alors, en déblayant le terrain, j’ai percé le plafond d’une
des anciennes salles. Tenez.

Il saisit une pierre, et l’engagea au centre même de
l’orifice plus étroit pratiqué par lui, et la lâcha. La pierre
disparut. On entendit presque aussitôt un bruit sourd.

– Il n’y a plus qu’à élargir l’entrée. Pendant ce temps nous
allons nous procurer une échelle et de la lumière… le plus
possible de lumière.

– Nous avons des torches de résine, dit l’officier.

– Parfait.

Paul ne s’était pas trompé. Lorsque l’échelle fut introduite
et qu’il put descendre avec le lieutenant et avec Bernard, ils
virent une salle de dimensions très vastes et dont les voûtes
étaient soutenues par des piliers massifs qui la divisaient,
comme une église irrégulière, en deux nefs principales et en
bas-côtés plus étroits.

Mais tout de suite Paul attira l’attention de ses
compagnons sur le sol même de ces deux nefs.



– Un sol en béton, remarquez-le… Et, tenez, comme je
m’y attendais, voici deux rails qui courent dans la longueur
d’une des travées !… Et voici deux autres rails dans l’autre
travée !

– Mais enfin, quoi, qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écrièrent Bernard et le lieutenant.

– Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, que nous
avons devant nous l’explication évidente du grand mystère qui
entoura la prise de Corvigny et de ses deux forts.

– Comment ?

– Corvigny et ses deux forts furent démolis en quelques
minutes, n’est-ce pas ? D’où venaient ces coups de canon,
alors que Corvigny se trouve à six lieues de la frontière, et
qu’aucun canon ennemi n’avait franchi la frontière ? Ils
venaient d’ici, de cette forteresse souterraine.

– Impossible !

– Voici les rails sur lesquels on manœuvrait les deux pièces
géantes qui effectuèrent le bombardement.

– Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond d’une
caverne ! Où sont les ouvertures ?

– Les rails vont nous y conduire. Éclairenous bien,
Bernard. Tenez, voici une plate-forme montée sur pivots. Elle
est de taille, qu’en dites-vous ? Et voici l’autre plate-forme.

– Mais les ouvertures ?

– Devant toi, Bernard.

– C’est un mur…

– C’est le mur qui, avec le roc même de la colline, soutient
la terrasse au-dessus du Liseron, face à Corvigny. Et dans ce
mur deux brèches circulaires ont été pratiquées, puis
rebouchées par la suite. On distingue très nettement la trace
encore visible, presque fraîche, des remaniements exécutés.

Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas.



– Mais c’est un travail énorme ! prononça l’officier.

– Colossal ! répondit Paul ; mais n’en soyez pas trop
surpris, mon cher camarade. Voilà seize ou dix-sept ans, à ma
connaissance, qu’il est commencé. En outre, comme je vous
l’ai dit, une partie de l’ouvrage était faite, puisque nous nous
trouvons dans les salles inférieures des anciennes
constructions d’Ornequin et qu’il a suffi de les retrouver et de
les arranger selon le but auquel on les destinait. Il y a quelque
chose de bien plus colossal.

– Qui est ?

– Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire pour amener
ici leurs deux pièces.

– Un tunnel ?

– Dame ! Par où voulezvous qu’elles soient venues ?
Suivons les rails en sens inverse et nous allons y arriver.

De fait, un peu en arrière, les deux voies ferrées se
rejoignaient et ils aperçurent l’orifice béant d’un tunnel large
de deux mètres cinquante environ et d’une hauteur égale. Il
s’enfonçait sous terre, en pente très douce. Les parois étaient
en briques. Aucune humidité ne suintait des murs et le sol lui-
même était absolument sec.

– Ligne d’Ebrecourt, dit Paul en riant. Onze kilomètres à
l’abri du soleil. Et voilà comment fut escamotée la place forte
de Corvigny. Tout d’abord quelques milliers d’hommes ont
passé, qui ont égorgé la petite garnison d’Ornequin et les
postes de la frontière, puis qui ont continué leur chemin vers la
ville. En même temps les deux canons monstrueux étaient
amenés, montés et pointés sur des emplacements repérés
d’avance. Leur besogne accomplie, ils s’en allaient et l’on
rebouchait les trous. Tout cela n’avait pas duré deux heures.

– Mais pour ces deux heures décisives, dit Bernard, le roi
de Prusse a travaillé dix-sept ans !

– Et il arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est pour nous
qu’il a travaillé, le roi de Prusse.



– Bénissons-le, et en route !

– Voulezvous que mes hommes vous accompagnent ?
proposa le lieutenant.

– Merci. Il est préférable que nous allions seuls, mon beau-
frère et moi. Si cependant l’ennemi avait démoli son tunnel,
nous reviendrions chercher du secours. Mais cela
m’étonnerait. Outre qu’il avait pris toutes ses précautions pour
que l’on ne pût en découvrir l’existence, il l’aura conservé
pour le cas où lui-même devrait s’en servir de nouveau.

Ainsi donc, à trois heures de l’après-midi, les deux beaux-
frères s’engageaient dans le tunnel impérial, selon le mot de
Bernard. Ils étaient bien armés, pourvus de provisions et de
munitions, et résolus à mener l’aventure jusqu’au bout.

Presque aussitôt, c’est-à-dire deux cents mètres plus loin,
la lumière de leur lanterne de poche leur montra les marches
d’un escalier qui remontait à leur droite.

– Bifurcation numéro 1, nota Paul. D’après mon calcul il y
en a pour le moins trois.

– Et cet escalier mène ?…

– Évidemment au château. Et si tu me demandes dans
quelle partie du château, je te répondrai : dans la chambre du
portrait. C’est incontestablement par là que le major Hermann
est venu au château le soir de l’attaque. Son complice Karl
l’accompagnait. Voyant nos noms inscrits sur le mur, ils ont
poignardé ceux qui dormaient dans cette chambre. C’étaient le
soldat Gériflour et son camarade.

Bernard d’Andeville plaisanta :

– Écoute, Paul, depuis tantôt tu me stupéfies. Tu agis avec
une divination et une clairvoyance ! Allant droit à la place où
il faut creuser, racontant ce qui s’était passé comme si tu en
avais été le témoin, sachant tout et prévoyant tout. En vérité,
nous ne te connaissions pas de pareils dons ! As-tu fréquenté
Arsène Lupin ?

Paul s’arrêta.



– Pourquoi prononces-tu ce nom ?

– Le nom de Lupin ?

– Oui.

– Ma foi, le hasard… Est-ce qu’il y aurait un rapport
quelconque ?…

– Non, non… et cependant…

Paul se mit à rire.

– Écoute une drôle d’histoire. Est-ce une histoire, même ?
Oui, évidemment, ce n’est pas un rêve… Néanmoins…
Toujours est-il qu’un matin, comme je sommeillais tout
fiévreux à l’ambulance d’où nous venons, je me suis aperçu,
avec une surprise que tu comprendras, qu’il y avait, dans ma
chambre, un officier que je ne connaissais pas, un médecin-
major, qui s’était assis devant une table et qui, tranquillement,
fouillait dans ma valise.

« Je me levai à moitié, et je vis qu’il avait étalé sur la table
tous mes papiers, et, parmi ces papiers, le journal même
d’Elisabeth.

« Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, je ne le
connaissais pas. Il avait une moustache fine, un air d’énergie,
et un sourire très doux. Il me dit… non, en vérité, ce n’était
pas un rêve… il me dit :

« – Ne bougez pas… ne vous surexcitez pas…

« Il referma les papiers, les rentra dans la valise et
s’approcha de moi :

« – Je vous demande pardon de ne pas m’être présenté
d’abord – je le ferai tout à l’heure – et pardon aussi du petit
travail que je viens d’effectuer sans votre autorisation.
J’attendais d’ailleurs votre réveil pour vous en rendre compte.
Donc voici. Un des émissaires que j’entretiens actuellement
auprès de la police secrète m’a remis des documents qui
concernent la trahison d’un certain major Hermann, chef
d’espionnage allemand. Dans ces documents, il est question
plusieurs fois de vous. C’est pourquoi le hasard m’ayant révélé



votre présence ici, j’ai voulu vous voir et m’entendre avec
vous. Je suis donc venu, et me suis introduit… par des moyens
qui me sont personnels. Vous étiez malade, vous dormiez, mon
temps est précieux (je n’ai que quelques minutes), je ne
pouvais donc hésiter à prendre connaissance de vos papiers. Et
j’ai eu raison puisque je suis fixé.

« Je contemplai avec stupeur l’étrange personnage. Il prit
son képi, comme pour se retirer et me dit :

« – Je vous félicite, lieutenant Delroze, de votre courage et
de votre adresse. Tout ce que vous avez fait est admirable et
les résultats obtenus sont de premier ordre. Il vous manque
évidemment quelques dons spéciaux qui vous permettraient
d’arriver plus vite au but. Vous ne saisissez pas bien les
rapports entre les événements, et vous n’en faites pas jaillir les
conclusions qu’ils comportent. Ainsi je m’étonne que certains
passages du journal de votre femme, où elle parle de ses
découvertes troublantes, ne vous aient pas donné l’éveil. Si
vous vous étiez demandé, d’autre part, pourquoi les Allemands
avaient accumulé tant de mesures destinées à faire le vide
autour du château, de fil en aiguille, de déduction en
déduction, interrogeant le passé et le présent, vous souvenant
de votre rencontre avec l’empereur d’Allemagne, et de
beaucoup d’autres choses qui se relient d’elles-mêmes les unes
aux autres, vous en seriez arrivé à vous dire qu’il doit y avoir,
entre les deux côtés de la frontière, une communication secrète
aboutissant exactement à l’endroit d’où l’on pouvait tirer sur
Corvigny.

À priori, cet endroit me semble devoir être la terrasse, et
vous en serez tout à fait certain si vous retrouvez sur cette
terrasse l’arbre mort entouré de lierre auprès duquel votre
femme a cru entendre des bruits souterrains. Dès lors, vous
n’aurez plus qu’à vous mettre à l’ouvrage, c’est-à-dire, n’est-
ce pas, à passer en pays ennemi et à… Mais je m’arrête là. Un
plan d’action trop précis pourrait vous gêner. Et puis, un
homme comme vous n’a pas besoin qu’on lui mâche la
besogne. Bonsoir, mon lieutenant. Ah ! à propos, il serait bon
que mon nom ne vous fût pas tout à fait inconnu. Je me



présente : le médecin-major… Mais après tout, pourquoi ne
pas vous dire mon vrai nom ? Il vous renseignera davantage :
Arsène Lupin.

« Il se tut, me salua d’un air aimable et se retira sans dire
un mot de plus. Voilà l’histoire. Qu’en dis-tu Bernard ? »

– Je dis que tu as eu affaire à un fumiste.

– Soit, mais tout de même personne n’a pu me dire ce que
c’était que ce médecin-major ni comment il s’était introduit
auprès de moi. Et puis avoue que, pour un fumiste, il m’a
dévoilé des choses qui me sont rudement utiles en ce moment.

– Mais Arsène Lupin est mort…

– Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on jamais avec
un pareil type ! Toujours est-il que, vivant ou mort, faux ou
vrai, ce Lupin-là m’a rendu un fier service.

– Alors, ton but ?

– Je n’en ai qu’un, la délivrance d’Elisabeth.

– Ton plan ?

– Je n’en ai pas. Tout dépendra des circonstances, mais j’ai
la conviction que je suis dans la bonne voie.

De fait, toutes ses hypothèses se vérifiaient. Au bout de dix
minutes ils parvinrent à un carrefour où s’embranchait, vers la
droite, un autre tunnel muni également de rails.

– Seconde bifurcation, dit Paul, route de Corvigny. C’est
par là que les Allemands ont marché vers la ville pour
surprendre nos troupes avant même qu’elles se fussent
rassemblées, et c’est par là que passa la paysanne qui t’aborda
le soir. L’issue doit se trouver à quelque distance de la ville,
dans une ferme peut-être, appartenant à cette soi-disant
paysanne.

– Et la troisième bifurcation ? dit Bernard.

– La voici, répliqua Paul.

– C’est encore un escalier.



– Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise à la chapelle.
Comment ne pas supposer, en effet, que, le jour où mon père a
été assassiné, l’empereur d’Allemagne venait examiner les
travaux commandés par lui et exécutés sous les ordres de la
femme qui l’accompagnait ? Cette chapelle, que les murs du
parc n’entouraient pas alors, est évidemment l’un des
débouchés du réseau clandestin dont nous suivons l’artère
principale.

De ces ramifications Paul en avisa deux autres encore qui,
d’après leur emplacement et leur direction, devaient aboutir
aux environs de la frontière, complétant ainsi un merveilleux
système d’espionnage et d’invasion.

– C’est admirable, disait Bernard. Voilà de la « kultur », ou
je ne m’y connais pas. On voit bien que ces gens-là ont le sens
de la guerre. L’idée de creuser pendant vingt ans un tunnel
destiné au bombardement possible d’une petite place forte ne
viendrait jamais à un Français. Il faut pour cela un degré de
civilisation auquel nous ne pouvons prétendre. Ah ! Les
bougres !

Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il eut remarqué
que le tunnel était muni à sa partie supérieure de cheminées
d’aération. Mais à la fin Paul lui recommanda de se taire ou de
parler à voix basse.

– Tu penses bien que, s’ils ont jugé utile de conserver leurs
lignes de communication, ils ont dû faire en sorte que cette
ligne ne pût servir aux Français. Ebrecourt n’est pas loin. Peut-
être y a-t-il des postes d’écoute, des sentinelles placées aux
bons endroits. Ces gens-là ne laissent rien au hasard.

Ce qui donnait du poids à l’observation de Paul, c’était la
présence, entre les rails, de ces plaques de fonte qui recouvrent
les fourneaux de mine préparés d’avance et qu’une étincelle
électrique peut faire exploser. La première portait le numéro 5,
la seconde le numéro 4, et ainsi de suite. Ils les évitaient
soigneusement, et leur marche en était ralentie, car ils
n’osaient plus allumer leurs lanternes que par brèves saccades.



Vers sept heures, ils entendirent, ou plutôt il leur sembla
entendre, les rumeurs confuses que propagent à la surface du
sol la vie et le mouvement. Ils en éprouvèrent une grande
émotion. La terre allemande s’étendait au-dessus d’eux, et
l’écho leur apportait des bruits provoqués par la vie allemande.

– C’est tout de même curieux, observa Paul, que ce tunnel
ne soit pas mieux surveillé et qu’il nous soit possible d’aller
aussi loin sans encombre.

– Un mauvais point pour eux, dit Bernard ; la « kultur » est
en défaut.

Cependant des souffles plus vifs couraient le long des
parois. L’air du dehors pénétrait par bouffées fraîches, et ils
aperçurent soudain dans l’ombre une lumière lointaine. Elle ne
bougeait pas. Tout paraissait calme autour d’elle, comme si
c’eût été un de ces signaux fixes que l’on plante aux abords
des voies ferrées.

En s’approchant ils se rendirent compte que c’était la
lumière d’une ampoule électrique, qu’elle se trouvait à
l’intérieur d’une baraque établie à la sortie même du tunnel, et
que la clarté se projetait sur de grandes falaises blanches et sur
des montagnes de sable et de cailloux.

Paul murmura :

– Ce sont des carrières. En plaçant ici l’entrée de leur
tunnel, cela leur permettait de poursuivre les travaux en temps
de paix sans éveiller l’attention. Sois sûr que l’exploitation de
ces soi-disant carrières se faisait discrètement, dans une
enceinte fermée où l’on parquait les ouvriers.

– Quelle « kultur » ! répéta Bernard.

Il sentit la main de Paul qui lui serrait violemment le bras.
Quelque chose avait passé devant la lumière, comme une
silhouette qui se dresse et qui s’abat aussitôt.

Avec d’infinies précautions ils rampèrent jusqu’à la
baraque et se relevèrent à moitié de façon que leurs yeux
atteignissent la hauteur des vitres.



Il y avait là une demi-douzaine de soldats, tous couchés, et
pour mieux dire vautrés les uns sur les autres, parmi les
bouteilles vides, les assiettes sales, les papiers gras et les
détritus de charcuterie.

C’étaient les gardiens du tunnel. Ils étaient ivres morts.

– Toujours la « kultur », dit Bernard.

– Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je m’explique
maintenant le manque de surveillance : c’est dimanche
aujourd’hui.

Une table portait un appareil de télégraphie. Un téléphone
s’accrochait au mur, et Paul remarqua, sous une plaque de
verre épaisse, un tableau qui contenait cinq manettes de cuivre,
lesquelles correspondaient évidemment par des fils électriques
avec les cinq fourneaux de mine préparés dans le tunnel.

En s’éloignant, Bernard et Paul continuèrent de suivre les
rails au creux d’un étroit défilé taillé dans le roc, qui les
conduisit à un espace découvert où brillaient une multitude de
lumières. Tout un village s’étendait devant eux, composé de
casernes et habité par des soldats dont ils voyaient les allées et
venues. Ils le contournèrent. Un bruit d’automobile et les
clartés violentes de deux phares les attiraient, et ils aperçurent,
après avoir franchi une palissade et traversé des fourrés
d’arbustes, une grande villa tout illuminée.

L’automobile s’arrêta devant un perron où se trouvaient
des laquais et un poste de soldats. Deux officiers et une dame
vêtue de fourrures en descendirent. Au retour, la lueur des
phares éclaira un vaste jardin clos par des murailles très
hautes.

– C’est bien ce que je supposais, dit Paul. Nous avons ici
la contrepartie du château d’Ornequin. Au point de départ
comme au point d’arrivée, une enceinte solide qui permet de
travailler à l’abri des regards indiscrets. Si la station est en
plein air ici, au lieu d’être en sous-sol comme là-bas, du moins
les carrières, les chantiers, les casernes, les troupes de
garnison, la villa de l’état-major, le jardin, les remises, tout cet



organisme militaire se trouve enveloppé par des murailles et
gardé sans aucun doute par des postes extérieurs. C’est ce qui
explique que l’on puisse circuler à l’intérieur aussi facilement.

À ce moment, une seconde automobile amena trois
officiers et rejoignit la première du côté des remises.

– Il y a fête, remarqua Bernard.

Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce à quoi les aida
l’épaisseur des massifs plantés le long de l’allée qui entourait
la maison.

Ils attendirent assez longtemps, puis, des clameurs et des
rires venant du rez-de-chaussée, par-derrière, ils en conclurent
que la salle du festin se trouvait là et que les convives se
mettaient à table. Il y eut des chants, des éclats de voix.
Dehors, aucun mouvement. Le jardin était désert.

– L’endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me donner un
coup de main et rester caché.

– Tu veux monter au rebord d’une des fenêtres ? Mais les
volets ?

– Ils ne doivent pas être bien solides. La lumière filtre au
milieu.

– Enfin, quel est ton but ? Il n’y a aucune raison pour
s’occuper de cette maison plutôt que d’une autre.

– Si. Tu m’as rapporté toi-même, d’après les dires d’un
blessé, que le prince Conrad s’est installé dans une villa aux
environs d’Ebrecourt. Or, la situation de celle-ci au milieu
d’une sorte de camp retranché et à l’entrée du tunnel me paraît
tout au moins une indication.

– Sans compter cette fête qui a des allures vraiment
princières, dit Bernard en riant. Tu as raison. Escalade.

Ils traversèrent l’allée. Avec l’aide de Bernard, Paul put
aisément saisir la corniche qui formait le soubassement de
l’étage et se hisser jusqu’au balcon de pierre.



– Ça y est, dit-il. Retourne là-bas et en cas d’alerte, un
coup de sifflet.

Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu à peu l’un des
volets en passant les doigts, puis la main, par la fente qui les
séparait, et il réussit à tirer l’anneau de fermeture.

Les rideaux croisés à l’intérieur lui permettaient d’agir
sans être vu, mais, mal croisés dans le haut, ils laissaient un
triangle par lequel, lui, il pourrait voir à condition de monter
sur le balcon.

C’est ce qu’il fit. Alors il se pencha et regarda.

Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux fut tel et le frappa
d’un coup si horrible que ses jambes se mirent à trembler sous
lui…
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 Le prince Conrad s’amuse
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Une table, une table qui s’allonge parallèlement aux trois
fenêtres de la pièce. Un incroyable entassement de bouteilles,
de carafons et de verres, laissant à peine de place aux assiettes
de gâteaux et de fruits. Des pièces montées soutenues par des
bouteilles de Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur
des bouteilles de liqueur.

Vingt convives, dont une demi-douzaine de femmes en
robe de bal. Le reste, des officiers somptueusement chamarrés
et décorés.

Au milieu, donc face aux fenêtres, le prince Conrad,
présidant le festin, avec une dame à sa droite et une dame à sa
gauche. Et c’est la vue de ces trois personnages, réunis par le
plus invraisemblable défi à la logique même des choses, qui
fut pour Paul un supplice incessamment renouvelé.

Que l’une des deux femmes se trouvât là, à droite du
prince impérial, toute rigide en sa robe de laine marron, un
fichu de dentelle noire dissimulant à demi ses cheveux courts,
cela s’expliquait. Mais l’autre femme, vers qui le prince
Conrad se tournait avec une affectation de galanterie si
grossière, cette femme que Paul regardait de ses yeux terrifiés
et qu’il eût voulu étrangler, à pleines mains, cette femme que
faisait-elle là ? Que faisait Elisabeth au milieu d’officiers
avinés et d’Allemands plus ou moins équivoques, à côté du
prince Conrad, à côté de la monstrueuse créature qui le
poursuivait de sa haine ?

La comtesse Hermine d’Andeville ! Elisabeth d’Andeville
! La mère et la fille ! Il n’y avait pas un seul argument
plausible qui permît à Paul de donner un autre titre aux deux
compagnes du prince. Et, ce titre, un incident lui fournissait



toute sa valeur d’affreuse réalité, un moment après, lorsque le
prince Conrad se levait, une coupe de Champagne à la main, et
hurlait :

– Hoch ! Hoch ! Hoch ! Je bois à notre amie vigilante !
Hoch ! Hoch ! Hoch ! à la santé de la comtesse Hermine !

Les mots épouvantables étaient prononcés, et Paul les
entendit.

– Hoch ! Hoch ! Hoch ! vociféra le troupeau des convives.
À la comtesse Hermine !

La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait et se mit à
dire des paroles que Paul ne put pas percevoir, tandis que les
autres s’efforçaient d’écouter avec une ferveur que rendaient
plus méritoires les copieuses libations.

Et, elle aussi, Elisabeth écoutait.

Elle était vêtue d’une robe grise que Paul lui connaissait,
toute simple, très montante, et dont les manches descendaient
jusqu’à ses poignets.

Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un merveilleux
collier de grosses perles à quatre rangs, et ce collier, Paul ne le
connaissait point.

« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il.

Elle souriait. Oui, il vit sur les lèvres de la jeune femme un
sourire provoqué par des mots que le prince Conrad lui dit en
s’inclinant vers elle.

Et le prince eut un accès de gaieté si bruyant que la
comtesse Hermine, qui continuait à parler, le rappela au
silence d’un coup d’éventail sur la main.

Toute la scène était effrayante pour Paul, et une telle
souffrance le brûlait qu’il n’eut plus qu’une idée : s’en aller, ne
plus voir, abandonner la lutte, et chasser de sa vie, comme de
son souvenir, l’épouse abominable.

« C’est bien la fille de la comtesse Hermine », pensait-il
avec désespoir.



Il allait partir, lorsqu’un petit fait le retint. Elisabeth portait
à ses yeux un mouchoir chiffonné dans le creux de sa main, et
furtivement essuyait une larme prête à couler.

En même temps il s’aperçut qu’elle était affreusement
pâle, non point d’une pâleur factice, qu’il avait attribuée
jusqu’ici à la crudité de la lumière, mais de la pâleur même de
la mort. Il semblait que tout le sang s’était retiré de son pauvre
visage. Et quel triste sourire, au fond, que celui qui tordait ses
lèvres en réponse aux plaisanteries du prince !

« Mais alors, que fait-elle ici ? se demanda Paul. N’ai-je
pas le droit de la croire coupable, et de croire que c’est le
remords qui lui arrache des larmes ? Le désir de vivre, la peur,
les menaces, l’ont rendue lâche, et aujourd’hui elle pleure. »

Il continuait de l’injurier, mais une grande pitié
l’envahissait peu à peu pour celle qui n’avait pas eu la force de
supporter les intolérables épreuves.

Cependant la comtesse Hermine achevait son discours.
Elle but de nouveau, coup sur coup, en jetant son verre
derrière elle après chaque rasade. Les officiers et leurs femmes
l’imitaient. Les hoch enthousiastes s’entrecroisaient, et, dans
un accès d’ivresse patriotique, le prince se leva et entonna le
Deutschland über Alles que les autres reprirent avec une sorte
de frénésie.

Elisabeth avait posé ses coudes sur la table et ses mains
contre sa figure, comme si elle eût voulu s’isoler. Mais le
prince, toujours debout et braillant, lui saisit les bras et les
écarta brutalement.

– Pas de simagrées, la belle !

Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors de lui.

– Quoi ! Quoi ! On « rouspète », et puis ne dirait-on pas
qu’on pleurniche ! Ah ! Madame en a de bien bonnes ! Mais,
palsambleu ! Que vois-je ? Le verre de madame est encore
plein !

Il attrapa le verre et, tout en tremblant, l’approcha des
lèvres d’Elisabeth.



– À ma santé, petite. À la santé du seigneur et maître ! Eh
bien, on refuse ?… Je comprends. On ne veut plus de
Champagne. À bas le Champagne ! C’est du vin du Rhin qu’il
te faut, n’est-ce pas la gosse ? Tu te rappelles la chanson de
ton pays : « Nous l’avons eu votre Rhin allemand. Il a tenu
dans notre verre… » Le vin du Rhin !

D’un seul mouvement les officiers s’étaient dressés et
vociféraient : « Die Wacht am Rhein. » « Ils ne l’auront pas, le
Rhin allemand, quoiqu’ils le demandent dans leurs cris,
comme des corbeaux avides… »

– Ils ne l’auront pas, repartit le prince exaspéré, mais tu en
boiras, toi, la petite !

On avait rempli une autre coupe. De nouveau, il voulut
contraindre Elisabeth à la porter à ses lèvres, et, comme elle le
repoussait, il lui parla tout bas, à l’oreille, tandis que le liquide
éclaboussait la robe de la jeune femme.

Tout le monde s’était tu, dans l’attente de ce qui allait se
passer. Elisabeth, plus pâle encore, ne bougeait pas. Penché sur
elle, le prince montrait un visage de brute qui, tour à tour,
menace, et supplie, et ordonne, et outrage. Vision écœurante !
Paul aurait donné sa vie pour qu’Elisabeth, dans un sursaut de
révolte, poignardât l’insulteur. Mais elle renversa la tête, ferma
les yeux, et, défaillante, acceptant le calice, elle but quelques
gorgées.

Le prince jeta un cri de triomphe en brandissant la coupe,
puis, goulûment, il y porta ses lèvres au même endroit et la
vida d’un trait.

– Hoch ! Hoch ! proféra-t-il. Debout, les camarades !
Debout sur vos chaises et un pied sur la table ! Debout les
vainqueurs du monde ! Chantons la force allemande !
Chantons la galanterie allemande ! « Ils ne l’auront pas le libre
Rhin allemand, aussi longtemps que de hardis jeunes gens
feront la cour aux jeunes filles élancées. » Elisabeth, j’ai bu le
vin du Rhin dans ton verre. Elisabeth, je connais ta pensée.
Pensée d’amour, mes camarades ! Je suis le maître ! Oh !



Parisienne… Petite femme de Paris… C’est Paris qu’il nous
faut… Oh ! Paris ! Oh ! Paris…

Il titubait. La coupe s’échappa de ses mains et se brisa
contre le goulot d’une bouteille. Il tomba à genoux sur la table,
dans un fracas d’assiettes et de verres cassés, empoigna un
flacon de liqueur, et s’écroula par terre en balbutiant :

– Il nous faut Paris… Paris et Calais… C’est papa qui l’a
dit… L’Arc de Triomphe… Le Café Anglais… Le Grand
Seize… Le Moulin-Rouge !…

Le tumulte cessa d’un coup. La voix impérieuse de la
comtesse Hermine commanda :

– Qu’on s’en aille ! Que chacun rentre chez soi ! Plus vite
que cela, messieurs, s’il vous plaît.

Les officiers et les dames s’esquivèrent rapidement.
Dehors, sur l’autre façade de la maison, plusieurs coups de
sifflet retentirent. Presque aussitôt des automobiles arrivèrent
des remises. Le départ général eut lieu.

Cependant la comtesse avait fait un signe aux domestiques,
et, montrant le prince Conrad :

– Portez-le dans sa chambre.

En un tour de main, le prince fut enlevé.

Alors, la comtesse Hermine s’approcha d’Elisabeth.

Il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis l’effondrement
du prince sous la table, et, après le vacarme de la fête, c’était
maintenant le grand silence dans la pièce en désordre où les
deux femmes se trouvaient seules.

Elisabeth avait de nouveau enfoui sa tête entre ses mains,
et elle pleurait abondamment avec des sanglots qui lui
convulsaient les épaules. La comtesse Hermine s’assit auprès
d’elle et la toucha légèrement au bras.

Les deux femmes se regardèrent sans un mot. Étrange
regard, chez l’une et chez l’autre, chargé d’une haine égale.
Paul ne les quittait pas des yeux. À les observer l’une et



l’autre, il ne pouvait pas douter qu’elles ne se fussent déjà
vues, et que les paroles qui allaient être échangées ne fussent
la suite de la conclusion d’explications antérieures. Mais
quelles explications ? Et que savait Elisabeth au sujet de la
comtesse Hermine ? Acceptait-elle comme sa mère cette
femme qu’elle considérait avec tant d’aversion ?

Jamais deux êtres ne s’étaient distingués par une
physionomie plus différente et surtout par une expression qui
indiquât des natures plus opposées. Et pourtant, combien était
fort le faisceau des preuves qui les liait l’une à l’autre ! Ce
n’étaient plus des preuves, mais les éléments d’une réalité si
vivante que Paul ne songeait même pas à les discuter. Le
trouble de M. d’Andeville en présence de la photographie de la
comtesse, photographie prise à Berlin quelques années après la
mort simulée de la comtesse, ne montrait-il pas d’ailleurs que
M. d’Andeville était complice de cette mort simulée, complice
peut-être de beaucoup d’autres choses ?

Et alors Paul en revenait à la question que posait
l’angoissante rencontre de la mère et de la fille : que savait
Elisabeth de tout cela ? Quelles clartés avait-elle réussi à se
faire sur cet ensemble monstrueux de hontes, d’infamies, de
trahisons et de crimes ? Accusait-elle sa mère ? Et, se sentant
écrasée sous le poids des forfaits, la rendait-elle responsable
de sa propre lâcheté ?

« Oui, oui, évidemment, se disait Paul, mais pourquoi tant
de haine ? Il y a entre elles une haine que la mort seule
pourrait assouvir. Et le désir du meurtre est peut-être plus
violent dans les yeux d’Elisabeth que dans les yeux mêmes de
celle qui est venue pour la tuer. »

Paul éprouvait cette impression de façon si aiguë qu’il
s’attendait vraiment à ce que l’une ou l’autre agît sur-le-
champ, et qu’il cherchait le moyen de secourir Elisabeth. Mais
il se produisit une chose tout à fait imprévue. La comtesse
Hermine sortit de sa poche une de ces grandes cartes
topographiques dont se servent les automobilistes, la déplia,
posa son doigt sur un point, suivit le tracé rouge d’une route



jusqu’à un autre point, et, là, s’arrêtant, prononça quelques
mots qui parurent bouleverser de joie Elisabeth.

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit à parler
fiévreusement avec des rires et des sanglots, tandis que la
comtesse hochait la tête en ayant l’air de dire :

« C’est entendu… Nous sommes d’accord… tout se
passera comme vous le désirez… »

Paul crut qu’Elisabeth allait baiser la main de son ennemie,
tellement elle semblait déborder d’allégresse et de
reconnaissance, et il se demandait anxieusement dans quel
nouveau piège tombait la malheureuse, lorsque la comtesse se
leva, marcha vers une porte, et l’ouvrit.

Ayant fait un signe, elle revint.

Quelqu’un entra, vêtu d’un uniforme.

Et Paul comprit. L’homme que la comtesse Hermine
introduisait, c’était l’espion Karl, son complice, l’exécuteur de
ses desseins, celui qu’elle chargeait de tuer Elisabeth. L’heure
de la jeune femme avait sonné.

Karl s’inclina. La comtesse Hermine le présentait, puis,
montrant la route et les deux points de la carte, elle lui
expliqua ce qu’on attendait de lui.

Il tira sa montre et eut un mouvement comme pour
promettre :

« Ce sera fait à telle heure. »

Aussitôt, Elisabeth, sur une invitation de la comtesse,
sortit.

Bien que Paul n’eût pas entendu un seul mot de ce qui
s’était dit, cette scène rapide prenait pour lui le sens le plus
clair et le plus terrifiant. La comtesse, usant de ses pouvoirs
illimités, et profitant de ce que le prince Conrad dormait,
proposait à Elisabeth un plan de fuite, sans doute en
automobile et vers un point des régions voisines désigné
d’avance. Elisabeth acceptait cette délivrance inespérée. Et la
fuite aurait lieu sous la direction et sous la protection de Karl !



Le piège était si bien tendu et la jeune femme, affolée de
souffrance, s’y précipita avec tant de bonne foi que les deux
complices, restant seuls, se regardèrent en riant. En vérité, la
besogne s’accomplissait trop facilement et il n’y avait point de
mérite à réussir dans de pareilles conditions.

Il y eut alors entre eux, avant même toute explication, une
courte mimique, deux gestes, pas plus, mais d’un cynisme
infernal. Les yeux fixés sur la comtesse, l’espion Kari
entrouvrit son dolman et tira à demi, hors de la gaine qui le
retenait, un poignard. La comtesse fit un signe de
désapprobation et tendit au misérable un petit flacon qu’il
empocha en répondant d’un haussement d’épaules :

« Comme vous voulez ! Cela m’est égal. »

Et, assis l’un près de l’autre, ils s’entretinrent avec
animation, la comtesse donnant ses instructions que Karl
approuvait ou discutait.

Paul eut la sensation que, s’il ne maîtrisait pas son effroi,
s’il n’arrêtait pas les battements désordonnés de son cœur,
Elisabeth était perdue. Pour la sauver, il fallait avoir un
cerveau d’une lucidité absolue, et prendre, au fur et à mesure
des circonstances, sans réfléchir et sans hésiter, d’immédiates
résolutions.

Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre qu’au hasard
et peut-être à contresens, puisqu’il ne connaissait pas
réellement les plans de l’ennemi. Néanmoins, il arma son
revolver.

Il supposait alors que la jeune femme, une fois prête à
partir, rentrerait dans la salle et s’en irait avec l’espion ; mais,
au bout d’un moment, la comtesse frappa sur un timbre et dit
quelques mots au domestique qui se présenta. Le domestique
sortit. Paul entendit deux coups de sifflet, puis le ronflement
d’une automobile dont le bruit se rapprochait.

Karl regardait dans le couloir par la porte entrouverte. Il se
tourna vers la comtesse comme s’il eût dit :

« La voilà… Elle descend… »



Paul comprit alors qu’Elisabeth s’en allait directement vers
l’automobile où Karl la rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et
sans retard.

Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de ce que Karl
était encore là pour faire irruption dans la salle et pour le tuer à
coups de revolver ainsi que la comtesse Hermine ? C’était le
salut d’Elisabeth, puisque seuls les deux bandits en voulaient à
son existence.

Mais il redouta l’échec d’une tentative aussi audacieuse,
et, sautant du balcon, il appela Bernard.

– Elisabeth part en automobile. Karl est avec elle et doit
l’empoisonner. Suis-moi… le revolver au poing…

– Que veux-tu faire ?

– Nous verrons.

Ils contournèrent la villa en se glissant parmi les buissons
qui bordaient l’allée. D’ailleurs, ces parages étaient déserts.

– Écoute, dit Bernard. Une automobile qui s’en va…

Paul, très inquiet d’abord, protesta :

– Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur.

De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir la façade
principale, ils virent devant le perron une limousine autour de
laquelle étaient groupés une douzaine de soldats et de
domestiques, et dont les phares illuminaient l’autre partie du
jardin, laissant dans l’ombre l’endroit où se trouvaient Paul et
Bernard.

Une femme descendit les marches du perron et disparut
dans l’automobile.

– Elisabeth, dit Paul. Et voici Karl…

L’espion s’arrêta sur la dernière marche et donna au soldat
qui servait de chauffeur des ordres que Paul entendit par
bribes.



Le départ approchait. Encore une minute et, si Paul ne s’y
opposait pas, l’automobile emportait l’assassin et sa victime.
Minute horrible, car Paul Delroze sentait tout le danger d’une
intervention qui n’aurait même point l’avantage d’être
efficace, puisque la mort de Karl n’empêcherait pas la
comtesse Hermine de poursuivre ses projets.

Bernard murmura :

– Tu n’as cependant pas l’intention d’enlever Elisabeth ? Il
y a là tout un poste de factionnaires.

– Je ne veux qu’une chose : abattre Karl.

– Et après ?

– Après ? On s’empare de nous. Il y a interrogatoire,
enquête, scandale… Le prince Conrad se mêle de l’affaire.

– Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan…

– Peux-tu m’en proposer un autre ?

Il s’interrompit. L’espion Karl, très en colère, invectivait
contre son chauffeur et Paul saisit ces paroles :

– Bougre d’idiot ! Tu n’en fais jamais d’autres ! Pas
d’essence. Crois-tu que nous en trouverons cette nuit ? Où y
en a-t-il de l’essence ? À la remise ? Cours-y, andouille. Et ma
fourrure ? Tu l’as oubliée également ? Au galop ! Rapporte-la.
Je vais conduire moi-même. Avec un abruti de ton espèce, on
risque trop…

Le soldat se mit à courir. Et, aussitôt, Paul constata que,
pour aller lui-même jusqu’à la remise dont on discernait les
lumières, il n’aurait pas à s’écarter des ténèbres qui le
protégeaient.

– Viens, dit-il à Bernard, j’ai mon idée que tu vas
comprendre.

Leurs pas assourdis par l’herbe d’une pelouse, ils
gagnèrent les communs réservés aux écuries et aux garages
d’autos, et où ils purent pénétrer sans que leur silhouette fût
aperçue de l’extérieur. Le soldat se trouvait dans un arrière-



magasin dont la porte était ouverte. De leur cachette ils le
virent qui décrochait d’une patère une énorme peau de bique
qu’il jeta sur son épaule, puis qui prenait quatre bidons
d’essence. Ainsi chargé, il sortit du magasin et passa devant
Paul et Bernard.

Le coup fut vivement exécuté. Avant même qu’il eût le
temps de pousser un cri, il était renversé, immobilisé et pourvu
d’un bâillon.

– Voilà qui est fait, dit Paul. Maintenant donne-moi son
manteau et sa casquette. J’aurais voulu m’épargner ce
déguisement. Mais qui veut la fin…

– Alors demanda Bernard, tu risques l’aventure ? Et si Karl
ne reconnaît pas son chauffeur ?

– Il ne pensera même pas à le regarder.

– Mais s’il t’adresse la parole ?

– Je ne répondrai pas. D’ailleurs, dès que nous serons hors
de l’enceinte, je n’ai plus rien à redouter de lui.

– Et moi ?

– Toi, attache soigneusement ton prisonnier et enferme-le
dans quelque réduit. Ensuite retourne dans les massifs, derrière
la fenêtre au balcon. J’espère t’y rejoindre avec Elisabeth vers
le milieu de la nuit, et nous n’aurons qu’à prendre tous trois la
route du tunnel. Si par hasard tu ne me voyais pas revenir…

– Eh bien ?

– Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se lève.

– Mais…

Paul s’éloignait déjà. Il était dans cette disposition d’esprit
où l’on ne consent même plus à réfléchir aux actes que l’on a
décidé d’accomplir. Du reste, les événements semblaient lui
donner raison. Karl le reçut avec des injures, mais sans prêter
la moindre attention à ce comparse pour lequel il n’avait pas
assez de mépris. L’espion enfila sa peau de bique, s’assit au



volant, et mania les leviers tandis que Paul s’installait à côté
de lui.

La voiture s’ébranlait déjà quand une voix, qui venait du
perron, ordonna :

– Karl ! Karl !

Paul eut un instant d’inquiétude. C’était la comtesse
Hermine.

Elle s’approcha de l’espion et lui dit tout bas, en français :

– Je te recommande, Karl… Mais ton chauffeur ne
comprend pas le français, n’est-ce pas ?

– À peine l’allemand. Excellence. C’est une brute. Vous
pouvez parler.

– Voilà. Ne verse que dix gouttes du flacon, sans quoi…

– Convenu, Excellence. Et puis ?

– Tu m’écriras dans huit jours si tout s’est bien passé.
Écris-moi à notre adresse de Paris, et pas avant, ce serait
inutile.

– Vous retournerez donc en France, Excellence ?

– Oui. Mon projet est mûr.

– Toujours le même ?

– Oui. Le temps paraît favorable. Il pleut depuis plusieurs
jours, et l’état-major m’a prévenue qu’il allait agir de son côté.
Donc je serai là-bas demain soir et il suffira d’un coup de
pouce…

– Oh ! ça, d’un coup de pouce, pas davantage. J’y ai
travaillé moi-même et tout est au point. Mais vous m’avez
parlé d’un autre projet, pour compléter le premier, et j’avoue
que celui-là…

– Il le faut, dit-elle. La chance tourne contre nous. Si je
réussis, ce sera la fin de la série noire.

– Et vous avez le consentement de l’empereur ?



– Inutile. Ce sont là de ces entreprises dont on ne parle pas.

– Celle-ci est dangereuse et terrible.

– Tant pis.

– Pas besoin de moi, là-bas. Excellence ?

– Non. Débarrassenous de la petite. Pour l’instant cela
suffit. Adieu.

– Adieu, Excellence.

L’espion débraya ; l’auto partit.

L’allée qui encerclait la pelouse centrale conduisait devant
un pavillon qui commandait la grille du jardin et qui servait au
corps de garde. De chaque côté s’élevaient les hautes murailles
de l’enceinte.

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot de passe : «
Hohenstaufen ». La grille fut ouverte et l’auto s’élança sur une
grande route qui traverse d’abord la petite ville d’Ebrecourt et
serpente ensuite au milieu de collines basses.

Ainsi Paul Delroze, à onze heures du soir, se trouvait seul,
dans la campagne déserte, avec Elisabeth et avec l’espion
Karl. Qu’il parvînt à maîtriser l’espion, et de cela il ne doutait
point, Elisabeth serait libérée. Il n’y aurait plus alors qu’à
revenir, à pénétrer dans la villa du prince Conrad, grâce au mot
de passe, et à retrouver Bernard. L’entreprise achevée, et
complétée selon les desseins de Paul, le tunnel les ramènerait
tous trois au château d’Ornequin.

Paul s’abandonna donc à la joie qui l’envahissait. Elisabeth
était là, sous sa protection, Elisabeth dont le courage certes
avait fléchi sous le poids des épreuves, mais à laquelle il
devait son indulgence puisqu’elle était malheureuse par sa
faute à lui. Il oubliait, il voulait oublier toutes les vilaines
phases du drame, pour ne songer qu’au dénouement proche, au
triomphe, à la délivrance de sa femme.

Il observait attentivement la route, afin de ne pas se perdre
au retour, et il combinait le plan de son attaque, le fixant à la
première halte qu’on serait obligé de faire. Résolu à ne pas



tuer l’espion, il l’étourdirait d’un coup de poing et, après
l’avoir terrassé et ligoté, il le jetterait dans quelque taillis.

On rencontra un bourg important, puis deux villages, puis
une ville où il fallut s’arrêter et montrer les papiers de la
voiture.

Après, ce fut encore la campagne, et une série de petits
bois dont les arbres s’illuminaient au passage.

À ce moment, la lumière des phares faiblissant, Karl
ralentit l’allure. Il grogna :

– Double brute, tu ne sais même pas entretenir tes phares !
As-tu remis du carbure ?

Paul ne répondit pas. Karl continua de maugréer. Puis il
freina en jurant :

– Tonnerre d’imbécile ! Plus moyen d’avancer… Allons,
secoue-toi et rallume.

Paul sauta du siège, tandis que l’auto se rangeait sur le
bord de la route.

Le moment était venu d’agir.

Il s’occupa d’abord du phare, tout en surveillant les
mouvements de l’espion et en ayant soin de se tenir en dehors
des projections lumineuses. Karl descendit, ouvrit la portière
de la limousine, engagea une conversation que Paul n’entendit
pas. Puis il remonta ensuite le long de la voiture.

– Eh bien, l’abruti, en finiras-tu ?

Paul lui tournait le dos, très attentif à son ouvrage et
guettant la seconde propice où l’espion, avançant de deux pas,
serait à sa portée. Une minute s’écoula. Il serra les poings. Il
prévit exactement le geste nécessaire, et il allait l’exécuter,
lorsque soudain il fut saisi par-derrière, à bras-le-corps, et
renversé sans avoir pu offrir la moindre résistance.

– Ah ! Tonnerre ! s’écria l’espion en le maintenant sous
son genou, c’est donc pour ça que tu ne répondais pas ?… Il
me semblait aussi que tu avais une drôle d’attitude à côté de



moi… Et puis je n’y pensais pas… C’est à l’instant, la lanterne
qui t’a éclairé de profil. Ah ça ! Mais qu’est-ce que ce gaillard
? Un chien de Français, peut-être ?

Paul s’était raidi, et il crut un moment qu’il lui serait
possible d’échapper à l’étreinte. L’effort de l’adversaire
fléchissait, il le dominait peu à peu, et il s’exclama :

– Oui, un Français, Paul Delroze, celui que tu as voulu tuer
autrefois, le mari d’Elisabeth, de ta victime… Oui, c’est moi,
et je sais qui tu es… le faux Belge Laschen, l’espion Karl.

Il se tut. L’espion, qui n’avait faibli que pour tirer un
poignard de sa ceinture, levait l’arme sur lui.

– Ah ! Paul Delroze… Tonnerre de Dieu, l’expédition sera
fructueuse… Les deux l’un après l’autre… le mari… la
femme… Ah ! Tu es venu te fourrer entre mes griffes… Tiens
! Attrape, mon garçon…

Paul vit au-dessus de son visage l’éclair d’une lame qui
brillait : il ferma les yeux en prononçant le nom d’Elisabeth…

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il y eut trois
détonations. En arrière du groupe formé par les deux
adversaires, quelqu’un tirait.

L’espion poussa un juron abominable. Son étreinte se
desserra. L’arme tomba, et il s’abattit à plat ventre en
gémissant :

– Ah ! La sacrée femme… la sacrée femme… J’aurais dû
l’étrangler dans l’auto… Je me doutais bien que ça arriverait…

Plus bas il bégaya :

– J’y suis en plein ! Ah ! La sacrée femme, ce que je
souffre !…

Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet d’agonie, et ce
fut tout.

D’un bond, Paul s’était dressé. Il courut vers celle qui
l’avait sauvé, et qui tenait encore à la main son revolver.

– Elisabeth ! dit-il, éperdu de joie.



Mais il s’arrêta, les bras tendus. Dans l’ombre, la
silhouette de cette femme ne lui semblait pas être celle
d’Elisabeth, mais une silhouette plus haute et plus forte.

Il balbutia avec une angoisse infinie :

– Elisabeth… Est-ce toi ?… Est-ce bien toi ?…

Et, en même temps, il avait l’intuition profonde de la
réponse qu’il allait entendre.

– Non, dit la femme, Mme Delroze est partie un peu avant
nous, dans une autre automobile, Karl et moi nous devions la
rejoindre.

Paul se souvint de cette automobile dont il avait bien cru
en effet percevoir le ronflement lorsqu’il contournait la villa
avec Bernard. Cependant, comme les deux départs avaient eu
lieu à quelques minutes d’intervalle tout au plus, il ne perdit
pas courage et s’écria :

– Alors, vite, dépêchons-nous. En accélérant l’allure, il est
certain qu’on les rattrapera… Mais la femme objecta aussitôt :

– Les rattraper ? C’est impossible, les deux automobiles
suivent des routes différentes.

– Qu’importe, si elles se dirigent vers le même but. Où
conduit-on Mme Delroze ?

– Dans un château qui appartient à la comtesse Hermine.

– Et ce château se trouve ?…

– Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ? Mais c’est effrayant. Vous savez son
nom tout au moins ?

– Karl ne me l’a pas dit. Je l’ignore.
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Dans la détresse immense où ces derniers mots le
précipitèrent, Paul éprouva, ainsi qu’au spectacle de la fête
donnée par le prince Conrad, le besoin d’une réaction
immédiate. Certes tout espoir était perdu. Son plan, qui
consistait à utiliser le passage du tunnel avant que l’éveil ne
fût donné, son plan s’écroulait. En admettant qu’il parvînt à
rejoindre Elisabeth et à la délivrer, ce qui devenait
invraisemblable, à quel moment ce fait se produirait-il ? Et
comment, après cela, échapper à l’ennemi et entrer en France ?

Non, il avait contre lui désormais l’espace et le temps. Sa
défaite était de celles après quoi il n’y a plus qu’à se résigner
et à attendre le coup de grâce.

Cependant il ne broncha point. Il comprenait qu’une
défaillance serait irréparable. L’élan qui l’avait emporté
jusqu’ici devait se poursuivre sans relâche et avec plus de
fougue encore.

Il s’approcha de l’espion. La femme était penchée sur le
corps et l’examinait à la lueur d’une des lanternes qu’elle avait
décrochée.

– Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il.

– Oui, il est mort. Deux balles l’ont atteint dans le dos. Elle
murmura d’une voix altérée :

– C’est horrible, ce que j’ai fait. Voilà que je l’ai tué, moi !
Ce n’est pas un meurtre, monsieur, n’est-ce pas ? Et j’en avais
le droit ?… Tout de même, c’est horrible… Voilà que j’ai tué
Karl !

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que très
vulgaire, était décomposé. Ses yeux ne semblaient pas pouvoir



se détacher du cadavre.

– Qui êtes-vous ? demanda Paul.

Elle répondit avec des sanglots :

– J’étais son amie… mieux que cela, ou plutôt pis que
cela… Il m’avait juré qu’il m’épouserait… Mais les serments
de Karl !… Un tel menteur, monsieur, un tel lâche !… Ah !
Tout ce que je sais de lui… Moi-même, peu à peu, à force de
me taire, je devenais sa complice. C’est qu’il me faisait si peur
! Je ne l’aimais plus, mais je tremblais et j’obéissais… Avec
quelle haine, à la fin !… et comme il la sentait, cette haine ! Il
me disait souvent : « Tu es bien capable de m’égorger un jour
ou l’autre. » Non, monsieur… J’y pensais bien, mais jamais je
n’aurais eu le courage. C’est seulement tout à l’heure, quand
j’ai vu qu’il allait vous frapper… et surtout quand j’ai entendu
votre nom…

– Mon nom, pourquoi ?

– Vous êtes le mari de Mme Delroze.

– Et alors ?

– Alors je la connais. Pas depuis longtemps, depuis
aujourd’hui. C’est ce matin que Karl, venant de Belgique, a
passé par la ville où j’habite et m’a emmenée chez le prince
Conrad. Il s’agissait de servir, comme femme de chambre, une
dame française que nous devions conduire dans un château.
J’ai compris ce que cela voulait dire. Là encore, il me fallait
être complice, inspirer confiance… Et puis j’ai vu cette dame
française… Je l’ai vue pleurer… Et elle est si douce, si bonne,
qu’elle m’a retourné le cœur. J’ai promis de la secourir…
Seulement, je ne pensais pas que ce serait de cette façon, en
tuant Karl…

Elle se releva brusquement et prononça d’un ton âpre :

– Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait pas être
autrement, car j’en savais trop sur son compte. Lui ou moi…
C’est lui… Tant mieux, je ne regrette rien… Il n’y avait pas au
monde un pareil misérable, et, avec des gens de son espèce, il
ne faut pas hésiter. Non, je ne regrette rien.



Paul lui dit :

– Il était dévoué à la comtesse Hermine, n’est-ce pas ?

Elle frissonna et baissa la voix pour répondre.

– Ah ! Ne parlons pas d’elle, je vous en supplie. Celle-là
est plus terrible encore, et elle vit toujours, elle ! Ah ! Si
jamais elle me soupçonne !

– Qui est cette femme ?

– Est-ce qu’on sait ? Elle va et vient, elle est maîtresse
partout où elle se trouve… On lui obéit ainsi qu’à l’empereur.
Tout le monde la redoute. C’est comme son frère…

– Son frère ?

– Oui, le major Hermann.

– Hein ! Vous dites que le major Hermann est son frère ?

– Certes, d’ailleurs il suffit de le voir. C’est la comtesse
Hermine elle-même !

– Mais vous les avez vus ensemble ?

– Ma foi… je ne me rappelle plus… Pourquoi cette
question ?

Le temps était trop précieux pour que Paul insistât. Ce que
cette femme pouvait penser de la comtesse Hermine importait
peu.

Il lui demanda :

– Elle demeure bien chez le prince ?

– Actuellement, oui… Le prince habite au premier étage,
par-derrière ; elle, au même étage, mais par-devant.

– Si je lui fais dire que Karl, victime d’un accident,
m’envoie, moi, son chauffeur, la prévenir, me recevra-t-elle ?

– Assurément.

– Connaît-elle le chauffeur de Karl, celui dont j’ai pris la
place ?



– Non. C’est un soldat que Karl a emmené de Belgique.

Paul réfléchit un instant, puis reprit :

– Aidez-moi.

Ils poussèrent le cadavre vers le fossé de la route, l’y
descendirent et le recouvrirent de branches mortes.

– Je retourne à la villa, dit-il. Quant à vous, marchez
jusqu’à ce que vous rencontriez un groupe d’habitations.
Éveillez les gens et racontez l’assassinat de Karl par son
chauffeur et votre fuite. Le temps de prévenir la police, de
vous interroger, de téléphoner à la villa, c’est plus qu’il n’en
faut.

Elle s’effraya :

– Mais la comtesse Hermine ?

– Ne craignez rien de ce côté. En admettant que je ne la
réduise pas à l’impuissance, comment pourrait-elle vous
soupçonner, puisque l’enquête rejettera tout sur moi seul ?
D’ailleurs, nous n’avons pas le choix.

Et, sans plus l’écouter, il remit la voiture en mouvement,
saisit le volant, et, malgré les prières effarées de la femme, il
partit.

Il partit avec autant d’ardeur et de décision que s’il se pliait
aux exigences d’un projet nouveau dont il eût fixé tous les
détails et connu l’efficacité certaine.

« Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, soit que,
inquiète sur le sort de Karl, elle veuille que je la conduise
auprès de lui, soit qu’elle me reçoive dans une pièce
quelconque de la villa, je l’oblige par n’importe quel procédé à
me révéler le nom du château qui sert de prison à Elisabeth. Je
l’oblige à me donner le moyen de la délivrer et de la faire
évader. »

Mais comme tout cela était vague ! Que d’obstacles ! Que
d’impossibilités ! Comment supposer que les circonstances
seraient dociles au point de rendre la comtesse aveugle et de la
priver de tout secours ? Une femme de son envergure n’était



pas de celles qui se laissent berner par des mots et soumettre
par des menaces.

N’importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au bout de son
entreprise, il y avait le succès, et, pour y atteindre plus vite, il
forçait l’allure, jetant son auto comme une trombe à travers la
campagne et ralentissant à peine au passage des bourgs et des
villes.

« Hohenstaufen », cria-t-il à la sentinelle plantée devant le
poste de l’enceinte.

L’officier de garde, après l’avoir interrogé, le renvoya au
sous-officier du poste qui stationnait près du perron. Celui-là
seul avait libre accès dans la villa et, par lui, la comtesse serait
prévenue.

– Bien, dit Paul, je vais d’abord mettre mon auto à la
remise.

Une fois arrivé, il éteignit ses phares, et, comme il se
dirigeait vers la villa, il eut l’idée, avant de se rendre auprès du
sous-officier, de chercher Bernard et de se renseigner sur ce
que son beau-frère avait pu surprendre.

Il le trouva derrière la villa, dans les massifs groupés en
face de la fenêtre au balcon.

– Tu es donc seul ? lui demanda Bernard anxieusement.

– Oui, l’affaire est manquée. Elisabeth a été emmenée par
une première auto.

– C’est terrible, ce que tu me dis là !

– Oui, mais le mal est réparable.

– Comment ?

– Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Où en es-tu ? Et le
chauffeur ?

– En sûreté. Personne ne le découvrira… du moins pas
avant ce matin, lorsque d’autres chauffeurs viendront aux
remises.



– Bien. En dehors de cela ?

– Une patrouille dans le parc, il y a une heure. J’ai pu me
dissimuler.

– Et puis ?

– Et puis j’ai poussé une pointe jusqu’au tunnel. Les
hommes commençaient à se remuer. D’ailleurs, il y a quelque
chose qui les a remis d’aplomb, et rudement !

– Quoi ?

– L’irruption d’une certaine personne de notre
connaissance, la femme que j’ai rencontrée à Corvigny, celle
qui ressemble si furieusement au major Hermann.

– Elle faisait une ronde ?

– Non, elle partait…

– Oui, je sais, elle doit partir.

– Elle est partie.

– Voyons, ce n’est pas croyable, son départ pour la France
n’était pas immédiat.

– J’ai assisté à ce départ.

– Mais où ? Quelle route ?

– Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve plus à rien,
ce tunnel ? Elle a pris ce chemin-là, et sous mes yeux, et dans
des conditions éminemment confortables… un wagonnet
conduit par un mécanicien et actionné par l’électricité. Sans
doute, puisque le but de son voyage était, comme tu le dis,
d’aller en France, on l’aura aiguillée sur l’embranchement de
Corvigny. Il y a deux heures de cela. J’ai entendu le wagonnet
revenir.

La disparition de la comtesse Hermine était pour Paul un
nouveau coup. Comment, dès lors, retrouver et comment
délivrer Elisabeth ? À quel fil se rattacher parmi les ténèbres
où chacun de ses efforts aboutissait à un désastre ?



Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et résolu à
continuer l’entreprise jusqu’au succès complet.

Il demanda à Bernard :

– Tu n’as rien remarqué d’autre ?

– Rien du tout.

– Pas d’allées et venues ?

– Non. Les domestiques sont couchés. Les lumières ont été
éteintes.

– Toutes les lumières ?

– Sauf une, cependant. Tiens là, sur nos têtes.

C’était au premier étage, et à une fenêtre située au-dessus
de la fenêtre par laquelle Paul avait assisté au souper du prince
Conrad. Il reprit :

– Cette lumière s’est-elle allumée pendant que j’étais
monté sur le balcon ?

– Oui, vers la fin.

Paul murmura :

– D’après mes renseignements, ce doit être la chambre du
prince Conrad. Lui aussi, il est ivre, et il a fallu le monter.

– J’ai vu des ombres, en effet, à ce moment-là, et depuis
tout est immobile.

– Évidemment, il cuve son Champagne. Ah ! Si l’on
pouvait voir !… Pénétrer dans cette chambre !

– Facile, dit Bernard.

– Par où ?

– Par la pièce voisine, qui doit être le cabinet de toilette, et
dont on a laissé la fenêtre entrouverte, sans doute pour donner
un peu d’air au prince.

– Mais il faudrait une échelle…



– J’en connais une, accrochée au mur de la remise. La
veux-tu ?

– Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépêche-toi.

Dans son esprit, toute une nouvelle combinaison se
formait, reliée d’ailleurs à ses premières dispositions de
combat, et qui lui semblait maintenant capable de le mener au
but.

Il s’assura donc que les abords de la villa, à droite et à
gauche, étaient déserts, et qu’aucun des soldats du poste ne
s’écartait du perron, puis, dès que Bernard fut de retour, il
planta l’échelle dans l’allée et l’appuya au mur.

Ils montèrent.

La fenêtre entrouverte était bien celle du cabinet de
toilette. La lumière de la chambre voisine l’éclairait. Aucun
bruit ne venait de cette chambre que le bruit d’un ronflement
sonore. Paul avança la tête.

En travers de son lit, vêtu de son uniforme dont le plastron
était souillé de taches, affalé comme un mannequin, le prince
Conrad dormait. Il dormait si profondément que Paul ne se
gêna pas pour examiner la chambre. Une petite pièce en guise
de vestibule la séparait du couloir, ce qui dressait entre la
chambre et le couloir deux portes dont il poussa les verrous et
ferma les serrures à double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls
avec le prince Conrad, sans qu’on pût rien entendre de
l’intérieur.

– Allons-y, dit Paul, lorsqu’ils se furent distribués la
besogne.

Et il appliqua sur le visage du prince une serviette roulée
dont il essayait de lui entrer les extrémités dans la bouche,
pendant que Bernard, à l’aide d’autres serviettes, entortillait
les jambes et les poignets. Cela s’exécuta silencieusement. De
la part du prince aucune résistance, aucun cri. Il avait ouvert
les yeux et regardait ses agresseurs avec l’air d’un homme qui
ne comprend d’abord rien à ce qui lui arrive, mais qu’une peur



de plus en plus forte envahit au fur et à mesure qu’il a
conscience du danger.

– Pas brave l’héritier de Guillaume, ricana Bernard. Quelle
frousse ! Voyons, jeune homme, il faut se remettre d’aplomb.
Où est votre flacon de sels ?

Paul avait fini par lui introduire dans la bouche la moitié
de la serviette.

– Maintenant, dit-il, partons.

– Que veux-tu faire ? demanda Bernard.

– L’emmener.

– Où ?

– En France.

– En France ?

– Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve !

– On ne le laissera pas sortir.

– Et le tunnel ?

– Impossible ! La surveillance est trop active maintenant.

– Nous verrons bien.

Il saisit son revolver et le braqua sur le prince Conrad.

– Écoutez-moi. Vous avez les idées trop embrouillées pour
comprendre mes questions. Mais un revolver, ça se comprend
tout seul, n’est-ce pas ? C’est un langage très clair, même pour
quelqu’un qui est ivre et qui tremble de peur. Eh bien, si vous
ne me suivez pas tranquillement, si vous essayez de vous
débattre et de faire du bruit, si mon camarade et moi nous
sommes en péril un seul instant, vous êtes flambé. Le
browning dont vous sentez le canon sur votre tempe, vous fera
sauter la cervelle. Nous sommes d’accord ?

Le prince remua la tête.

– Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses jambes, mais
attache-lui les bras autour du corps… Bien… En route.



La descente s’effectua dans les meilleures conditions, et ils
marchèrent au milieu des massifs jusqu’à la palissade qui
séparait le jardin du vaste enclos réservé aux casernes. Là ils
se passèrent le prince d’un côté à l’autre, comme un paquet,
puis, en suivant le même chemin qu’à l’arrivée, ils parvinrent
aux carrières.

Outre que la nuit était suffisamment claire pour qu’ils
pussent se diriger, ils apercevaient devant eux une lueur
épandue qui devait monter du corps de garde établi à l’entrée
du tunnel. En effet, dans le poste, toutes les lumières étaient
allumées, et les hommes, debout en dehors de la baraque,
buvaient du café.

Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil sur
l’épaule.

– Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont six, et, au
premier coup de feu, ils seront rejoints par les quelques
centaines de Boches qui cantonnent à cinq minutes d’ici. La
lutte est un peu inégale, qu’en dis-tu ?

Ce qui aggravait la difficulté jusqu’à la rendre
insurmontable, c’est qu’ils n’étaient pas deux en réalité, mais
trois, et que leur prisonnier constituait pour eux la gêne la plus
terrible. Avec lui, impossible de courir, impossible de fuir. Il
fallait s’aider de quelque stratagème.

Lentement, prudemment, afin qu’aucune pierre ne roulât
sous leurs pas ou sous les pas du prince, ils décrivirent, en
dehors de l’espace éclairé, un circuit qui les amena, au bout
d’une heure, à proximité même du tunnel, sur les pentes
rocheuses contre lesquelles s’appuyaient ses premiers
contreforts.

– Reste là, dit Paul – et il parlait très bas, mais de manière
que le prince entendît – reste là et retiens bien mes
instructions. Tout d’abord, tu te charges du prince… revolver
au poing et la main gauche fixée à son collet. S’il se rebiffe, tu
lui casses la tête. Tant pis pour nous, mais tant pis pour lui
également. De mon côté, je retourne à une certaine distance de
la baraque et j’attire les cinq hommes du poste. Alors, ou bien



l’homme qui monte la garde, là en-dessous, se joint à ses
camarades – auquel cas tu passes avec le prince – ou bien,
fidèle à sa consigne, il ne bouge pas – auquel cas tu tires sur
lui, tu le blesses… et tu passes.

– Oui, je passe, mais les Boches courent après moi.

– Évidemment.

– Et ils nous rattrapent.

– Ils ne vous rattraperont pas.

– Tu en es sûr ?

– Certain.

– Du moment que tu l’affirmes…

– Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul au prince,
c’est compris, n’est-ce pas ? La soumission absolue, sans quoi,
une imprudence, un malentendu peuvent vous coûter la vie.

Bernard dit à l’oreille de son beau-frère :

– J’ai ramassé une corde, je vais la lui attacher autour du
cou, et, à la moindre incartade, un petit geste sec le rappellera
au sentiment de la réalité. Seulement, Paul, je te préviens que,
s’il lui prend la fantaisie de se débattre, je suis incapable de le
tuer… comme ça… froidement…

– Sois tranquille… il a trop peur pour se débattre. Il te
suivra comme un chien jusqu’à l’autre bout du tunnel.

– Et alors, une fois arrivé ?

– Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines d’Ornequin,
mais sans révéler son nom à personne.

– Et toi, Paul ?

– Ne t’occupe pas de moi.

– Cependant…

– Le risque est le même pour nous deux. La partie que
nous allons jouer est effroyable, et il y a bien des chances pour
que nous la perdions. Mais, si nous la gagnons, c’est le salut



d’Elisabeth. Donc, allons-y de tout cœur. À bientôt, Bernard.
En dix minutes, tout doit être réglé, dans un sens ou dans
l’autre.

Ils s’embrassèrent longuement, et Paul s’éloigna.

Paul l’avait annoncé, cet effort suprême ne pouvait réussir
qu’à force d’audace et de promptitude, et il fallait l’exécuter
ainsi qu’on exécute une manœuvre désespérée.

Encore dix minutes, et c’était le dénouement de l’aventure.
Encore dix minutes, et il serait victorieux ou fusillé.

Tous les actes qu’il accomplit dès ce moment furent aussi
ordonnés et méthodiques que s’il avait eu le temps d’en
préparer avec soin le déclenchement et d’en assurer
l’inévitable succès, alors que, en réalité, ce fut une série de
décisions isolées qu’il prenait au fur et à mesure des
circonstances les plus tragiques.

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur les pentes
des monticules que formait l’exploitation de sable, le défilé
qui mettait en communication les carrières et le camp réservé à
la garnison. Sur le dernier de ces monticules le hasard lui fit
heurter un bloc de pierre qui vacilla. À tâtons, il se rendit
compte que ce bloc retenait derrière lui tout un amoncellement
de sable et de cailloux.

« Voilà ce qu’il me faut », se dit-il sans même réfléchir.

D’un coup de pied violent, il ébranla la masse qui, aussitôt,
suivant le creux d’un ravin, se précipita dans le défilé avec le
fracas d’un éboulement.

D’un bond, Paul sauta parmi les pierres, s’étendit à plat
ventre et se mit à crier au secours, comme s’il eût été victime
d’un accident.

De l’endroit où il gisait, on ne pouvait, à cause des
sinuosités du défilé, l’entendre des casernes, mais le moindre
appel devait porter jusqu’à la baraque du tunnel, qui n’était
distante que de cent mètres au plus. Et, de fait, les hommes du
poste accoururent aussitôt.



Il n’en compta pas moins de cinq, qui s’empressèrent
autour de lui et le relevèrent, tout en l’interrogeant. D’une voix
à peine intelligible, il fit au sous-officier des réponses
incohérentes, haletantes, d’où l’on pouvait conclure qu’il était
envoyé par le prince Conrad à la recherche de la comtesse
Hermine.

Paul sentait bien que son stratagème n’avait aucune chance
de réussir au-delà d’un temps très limité, mais toute minute
gagnée était d’un prix inestimable, puisque Bernard en
profitait pour agir de son côté contre le sixième homme en
faction devant le tunnel et pour s’enfuir avec le prince Conrad.
Peut-être même cet homme allait-il venir lui aussi… Ou bien
peut-être Bernard se débarrasserait-il de lui sans faire usage de
son revolver et par conséquent sans attirer l’attention.

Et Paul, haussant peu à peu la voix, bredouillait des
explications confuses auxquelles le sous-officier s’irritait de ne
rien comprendre, lorsqu’un coup de feu claqua là-bas, suivi de
deux autres détonations.

Sur le moment le sous-officier hésita, ne sachant pas très
bien d’où venait le bruit. Les hommes, s’écartant de Paul,
prêtèrent l’oreille. Alors il passa au milieu d’eux et partit en
avant sans qu’ils se rendissent compte, dans l’obscurité, que
c’était lui qui s’éloignait. Puis au premier détour, il se mit à
courir, et en quelques bonds atteignit la baraque.

D’un coup d’œil, il aperçut, à trente pas de lui, devant
l’orifice du tunnel, Bernard qui luttait avec le prince Conrad,
lequel essayait de s’échapper. Près d’eux, la sentinelle traînait
à terre en gémissant.

Paul eut la vision très exacte de ce qu’il fallait faire. Porter
assistance à Bernard et tenter avec lui le risque d’une évasion,
aurait été de la folie, puisque leurs adversaires les eussent
fatalement rejoints, et qu’en tout cas le prince Conrad eût été
délivré. Non, l’essentiel était d’arrêter la ruée des hommes du
poste, dont les ombres déjà apparaissaient au sortir du défilé,
et de permettre à Bernard d’en finir avec le prince.



À moitié caché par la baraque, il tendit vers eux son
revolver et cria :

– Halte !

Le sous-officier n’obéit pas et pénétra dans la zone
éclairée. Paul tira. L’Allemand tomba, mais blessé seulement,
car il se mit à commander d’une voix sauvage :

– En avant ! Sautez dessus ! En avant donc, tas de
froussards !

Les hommes ne bougeaient pas. Paul empoigna un fusil
dans le faisceau qu’ils avaient formé près de la baraque, et,
tout en les ajustant, il put, d’un regard jeté en arrière, constater
que Bernard, enfin maître du prince Conrad, l’entraînait dans
les profondeurs du tunnel.

– Il ne s’agit plus que de tenir cinq minutes, pensa Paul,
afin que Bernard aille aussi loin que possible.

Et il était si calme à ce moment qu’il les eût comptées, les
minutes, au battement régulier de son pouls.

– En avant ! Sautez dessus ! En avant ! Ne cessait de
proférer le sous-officier qui, sans aucun doute, s’il n’avait pu
reconnaître le prince Conrad, avait discerné la silhouette de
deux fugitifs.

À genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. Celui-ci lui
cassa le bras d’une balle. Mais le sous-officier vociféra de plus
belle :

– En avant ! Il y en a deux qui ont fichu le camp par le
tunnel ! En avant ! Voilà du renfort !

C’était une demi-douzaine de soldats des casernes,
accourus au bruit des détonations. Paul, qui avait réussi à
pénétrer dans la baraque, cassa le carreau d’une lucarne et tira
trois fois. Les soldats se mirent à l’abri, mais d’autres
arrivèrent, prirent les ordres du sous-officier, puis se
dispersèrent, et Paul les vit qui escaladaient les pentes voisines
afin de le tourner. Il tira encore quelques coups de fusil. À



quoi bon ! Tout espoir d’une résistance plus longue
disparaissait.

Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires à distance,
tirant sans relâche et gagnant ainsi du temps jusqu’aux limites
du possible. Mais il s’aperçut que la manœuvre de l’ennemi
avait pour but, après l’avoir tourné, de se diriger vers le tunnel
et de donner la chasse aux fugitifs…

Paul se cramponnait. Il avait réellement conscience de
chaque seconde qui s’écoulait, de chacune de ces secondes
inappréciables qui augmentaient la distance où se trouvait
Bernard.

Trois hommes s’engouffrèrent dans l’orifice béant, puis
quatre, puis cinq.

En outre, les balles commençaient à pleuvoir sur la
baraque.

Paul calculait :

« Bernard doit être à six ou sept cents mètres. Les trois
hommes qui le poursuivent sont à cinquante mètres… à
soixante-quinze maintenant. Tout va bien, »

Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur la baraque.
Il était évident que l’on ne croyait pas que Paul y fût seul
enfermé, tellement il multipliait ses efforts. Cette fois il n’y
avait plus qu’à se rendre.

« Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en dehors de la zone
dangereuse. »

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui contenait
les manettes correspondant aux fourneaux de mine pratiqués
dans le tunnel, d’un coup de crosse fit voler la vitre en éclats,
et rabattit la première et la seconde de ces manettes.

Il sembla que la terre frémissait. Un grondement de
tonnerre roula sous le tunnel, et se propagea longuement,
comme un écho qui rebondit.

Entre Bernard d’Andeville et la meute qui cherchait à
l’atteindre, la route était barrée. Bernard pouvait emmener



tranquillement en France le prince Conrad.

Alors Paul sortit de la cabane, en levant les bras et en
criant d’une voix joyeuse :

– Camarade ! Camarade !

Dix hommes l’entouraient déjà, et un officier qui les
commandait hurla, fou de rage :

– Qu’on le fusille !… Tout de suite… tout de suite… qu’on
le fusille ! …
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Si brutalement qu’on le traitât, Paul n’opposa pas la moindre
résistance. Tandis qu’on le collait, avec une violence
exaspérée, contre une partie verticale de la falaise, il continuait
en lui-même ses calculs :

« Il est mathématiquement certain que les deux explosions
se sont produites à des distances de trois cents et quatre cents
mètres. Donc, je puis admettre également comme certain que
Bernard et le prince Conrad se trouvaient au-delà, et que les
hommes qui leur donnaient la chasse se trouvaient en deçà.
Donc, tout est pour le mieux.

Docilement, avec une sorte de complaisance ironique, il se
prêtait aux préparatifs de son exécution, et, déjà, les douze
soldats qui en étaient chargés, s’alignant sous la vive lumière
d’un projecteur électrique, n’attendaient plus qu’un ordre. Le
sous-officier qu’il avait blessé au début du combat, se traîna
jusqu’à lui et grinça :

– Fusillé !… Fusillé !… Sale Franzose…

Il répondit en riant :

– Mais non, mais non, les choses ne vont pas si vite que
cela.

– Fusillé, répéta l’autre. Le herr leutnant l’a dit.

– Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il attend, le herr leutnant ?

Le lieutenant faisait une rapide enquête à l’entrée du
tunnel. Les hommes qui s’y étaient engouffrés revinrent en
courant, à demi asphyxiés par les gaz de l’explosion. Quant au
factionnaire dont Bernard avait dû se débarrasser, il perdait



son sang en telle abondance qu’il fallut renoncer à tirer de lui
de nouveaux renseignements.

C’est à ce moment que des nouvelles arrivèrent des
casernes. On venait d’apprendre par une estafette envoyée de
la villa que le prince Conrad avait disparu, et l’on mandait aux
officiers de doubler les postes et de faire bonne garde, surtout
aux abords du tunnel.

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou toute autre
du même genre, qui suspendrait son exécution. Le jour
commençait à poindre, et il supposait bien que, le prince
Conrad ayant été laissé ivre-mort dans sa chambre, un de ses
domestiques devait avoir mission de veiller sur lui. Ce
domestique, trouvant les portes fermées, avait donné l’alarme.
D’où les recherches immédiates.

Mais la surprise pour Paul, ce fut que l’on ne soupçonnât
point l’enlèvement du prince par la voie du tunnel. Le
factionnaire évanoui ne pouvait parler. Les hommes ne
s’étaient pas rendus compte que, sur les deux fugitifs aperçus
de loin, l’un des deux entraînait l’autre. Bref, on crut le prince
assassiné. Ses agresseurs avaient dû jeter son cadavre dans
quelque coin des carrières, puis s’étaient enfuis. Deux d’entre
eux avaient réussi à s’échapper. On tenait le troisième. Et, pas
une seconde, on n’eut l’idée d’une entreprise dont l’audace,
justement, dépassait l’imagination.

En tout cas, il ne pouvait plus être question de fusiller Paul
sans une enquête préalable, et sans que les résultats de cette
enquête fussent communiqués en haut lieu.

On le conduisit à la villa, où, après l’avoir débarrassé de sa
capote allemande et fouillé minutieusement, on l’enferma dans
une chambre sous la protection de quatre gaillards solides.

Il y demeura plusieurs heures à somnoler, ravi de ce repos
dont il avait grandement besoin, et fort tranquille du reste,
puisque Karl étant mort, la comtesse Hermine absente,
Elisabeth à l’abri, il n’y avait qu’à s’abandonner au cours
normal des événements.



Vers dix heures, il reçut la visite d’un général qui tenta de
l’interroger, et qui, ne recevant aucune réponse satisfaisante,
se mit en colère, mais avec une certaine réserve où Paul
démêla cette sorte de considération que l’on éprouve pour les
criminels de marque.

« Tout va bien, se dit-il. Cette visite n’est qu’une étape et
m’annonce la venue d’un ambassadeur plus sérieux, quelque
chose comme un plénipotentiaire. »

D’après les paroles du général, il comprit que l’on
continuait à chercher le corps du prince. On le cherchait
d’ailleurs aussi en dehors de l’enceinte, car un nouveau fait, la
découverte et les révélations du chauffeur emprisonné dans la
remise par Paul et par Bernard, de même que le départ et le
retour de l’automobile, signalés par les postes, étendaient
singulièrement le champ des investigations.

À midi, on servit à Paul un repas substantiel. Les égards
augmentaient. Il y eut de la bière et du café.

« Je serai peut-être fusillé, pensait-il, mais dans les règles,
et pas avant que l’on sache exactement quel est le mystérieux
personnage que l’on a l’honneur de fusiller, les raisons de son
entreprise, et les résultats obtenus. Or, moi seul peux donner
les renseignements. Donc… »

Il sentait si nettement la force de sa position et la nécessité
où l’adversaire se trouvait de contribuer au succès de son plan
qu’il ne s’étonna point d’être conduit, une heure plus tard,
dans un petit salon de la villa, en présence de deux
personnages chamarrés qui le firent fouiller une fois encore,
puis attacher avec un luxe de précautions insolite.

« C’est au moins, se dit-il, le chancelier de l’empire qui se
dérange en ma faveur… à moins que… »

Au fond de lui, étant donné les circonstances, il ne pouvait
s’empêcher de prévoir une intervention plus puissante même
que celle du chancelier, et lorsqu’il entendit, sous les fenêtres
de la villa, une automobile s’arrêter, lorsqu’il constata le



trouble des deux personnages chamarrés, il fut convaincu que
ses calculs recevaient une éclatante confirmation.

Tout était prêt. Avant même que l’apparition ne se
produisît, les deux personnages se guindèrent en posture
militaire, et les soldats, plus raides encore, prirent un air de
mannequins.

La porte s’ouvrit.

L’entrée se fit en coup de vent, dans un cliquetis de sabre
et d’éperons. Tout de suite l’homme qui arrivait ainsi donnait
l’impression de la hâte fiévreuse et du départ imminent. Ce
qu’il venait accomplir, il n’avait le temps de l’accomplir qu’en
un nombre restreint de minutes.

Un geste : tous les assistants défilèrent.

L’empereur et l’officier français restaient l’un en face de
l’autre.

Et aussitôt l’empereur articula d’une voix furieuse :

– Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous venu faire ? Où sont vos
complices ? Sur l’ordre de qui avez-vous agi ?

Il était difficile de reconnaître en lui l’image qu’offraient
ses photographies ou les dessins des journaux, tellement la
figure avait vieilli, masque ravagé maintenant, creusé de rides,
barbouillé d’une teinte jaunâtre.

Paul tressaillit de haine, non pas tant d’une haine
personnelle suscitée par le souvenir de ses propres souffrances
que d’une haine faite d’horreur et de mépris pour le plus grand
criminel qui se pût imaginer. Et, malgré sa volonté absolue de
ne pas s’écarter des formules d’usage et des règles du respect
apparent, il répondit :

– Qu’on me détache !

L’empereur sursauta. C’était certes la première fois qu’on
lui parlait ainsi, et il s’écria :

– Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour qu’on vous
fusille ! Et vous osez ! Des conditions !…



Paul garda le silence. L’empereur allait et venait, la main à
la poignée de son sabre qu’il laissait traîner sur le tapis. Deux
fois il s’arrêta et regarda Paul, et, comme celui-ci ne sourcillait
pas, il repartait avec un surcroît d’indignation.

Et tout à coup il pressa le bouton d’un timbre électrique.

– Qu’on le détache ! ordonna-t-il à ceux qui se
précipitèrent à son appel.

Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia la position
comme un soldat devant un supérieur.

De nouveau la pièce se vida. Alors l’empereur s’approcha,
et, tout en laissant entre Paul et lui le rempart d’une table, il
demanda, la voix toujours rude :

– Le prince Conrad ?

Paul répondit :

– Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se porte bien.

– Ah ! fit le Kaiser visiblement soulagé.

Et il reprit, évitant encore d’attaquer le fond du sujet :

– Cela ne change pas les choses en ce qui vous concerne :
agression… espionnage… Sans compter le meurtre d’un de
mes meilleurs serviteurs…

– L’espion Karl, n’est-ce pas. Sire ? En le tuant, je n’ai fait
que me défendre contre lui.

– Mais vous l’avez tué ? Donc, pour ce meurtre et pour le
reste, vous serez passé par les armes.

– Non, Sire. La vie du prince Conrad répond de la mienne.

L’empereur haussa les épaules.

– Si le prince Conrad est vivant, on le trouvera.

– Non, Sire, on ne le trouvera pas.

– Il n’y a pas de retraite en Allemagne où l’on puisse le
soustraire à mes recherches, affirmat-il en frappant du poing.

– Le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.



– Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis que le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.

– Où est-il en ce cas ?

– En France.

– En France !

– Oui, Sire, en France, au château d’Ornequin, sous la
garde de mes amis. Si demain soir, à six heures, je ne les ai pas
rejoints, le prince Conrad sera livré à l’autorité militaire.

L’empereur sembla suffoqué, au point que sa colère en fut
brisée net et qu’il ne chercha même pas à dissimuler la
violence du coup. Toute l’humiliation, tout le ridicule qui
rejaillissaient sur lui, sur sa dynastie et sur l’empire, si son fils
était prisonnier, l’éclat de rire du monde entier à cette
nouvelle, l’insolence que donnerait à l’ennemi la possession
d’un tel otage, tout cela apparut dans son regard inquiet et
dans ses épaules qui se courbèrent.

Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet homme
aussi solidement que l’on tient sous son genou le vaincu qui
vous demande grâce, et l’équilibre des forces en présence était
si bien rompu en sa faveur que les yeux mêmes du Kaiser, se
levant sur lui, donnèrent à Paul l’impression de son triomphe.

L’empereur entrevoyait les phases du drame qui s’était
joué au cours de cette nuit, l’arrivée par le tunnel,
l’enlèvement par le tunnel, l’explosion des mines provoquée
pour assurer la fuite des agresseurs.

Et la hardiesse folle de l’aventure le confondait.

Il murmura :

– Qui êtes-vous ?

Paul se départit un peu de son attitude rigide. Une de ses
mains se posa frémissante sur la table qui les séparait, et il
prononça gravement :

– Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du mois de
septembre…



– Hein ! Que signifie ?… articula l’empereur, interloqué
par ce préambule.

– Vous m’avez questionné. Sire, je dois vous répondre.

Et il recommença, avec la même gravité :

– Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du mois de
septembre, vous avez visité sous la conduite d’une personne…
comment dirais-je ? D’une personne chargée de votre service
d’espionnage, les travaux du tunnel d’Ebrecourt à Corvigny. À
l’instant même où vous sortiez d’une petite chapelle située
dans les bois d’Ornequin, vous avez fait la rencontre de deux
Français, le père et le fils… Vous vous rappelez, Sire ? Il
pleuvait… et cette rencontre vous fut si désagréable qu’un
mouvement d’humeur vous échappa. Dix minutes plus tard, la
dame qui vous accompagnait revint, et voulut entraîner un des
Français, le père, sur le territoire allemand, sous le prétexte
d’une entrevue avec vous. Le Français refusa. La femme
l’assassina sous les yeux de son fils. Il s’appelait Delroze.
C’était mon père.

Le Kaiser avait écouté avec une stupeur croissante. Il
sembla à Paul que la teinte de son visage se mêlait de plus de
bile encore. Cependant il tint bon sous le regard de Paul. Pour
lui, la mort de ce M. Delroze était un de ces incidents minimes
auquel un empereur ne s’attarde pas. S’en souvenait-il
seulement ?

Refusant donc de s’expliquer sur un crime qu’il n’avait
certainement pas ordonné, mais dont son indulgence pour la
criminelle le rendait complice, il se contenta, après un silence,
de laisser tomber ces mots :

– La comtesse Hermine est responsable de ses actes.

– Et elle n’en est responsable que devant elle-même,
remarqua Paul, puisque la justice de son pays n’a pas voulu
qu’on lui demandât compte de celui-là.

L’empereur haussa les épaules, en homme qui dédaigne de
discourir sur des questions de morale allemande et de politique
supérieure. Il consulta sa montre, sonna, prévint que son



départ aurait lieu dans quelques minutes, et, se retournant vers
Paul :

– Ainsi, dit-il, c’est pour venger la mort de votre père que
vous avez enlevé le prince Conrad ?

– Non, Sire, cela c’est une affaire entre la comtesse
Hermine et moi, mais avec le prince Conrad j’ai autre chose à
régler. Lors de son séjour au château d’Ornequin, le prince
Conrad a poursuivi de ses assiduités une jeune femme qui
habitait ce château. Rebuté par elle, il l’a emmenée comme
prisonnière, ici, dans sa villa. Cette jeune femme porte mon
nom. Je suis venu la chercher.

À l’attitude de l’empereur, il était évident qu’il ignorait
tout de cette histoire et que les frasques de son fils
l’importunaient singulièrement.

– Vous êtes sûr ? fit-il. Cette dame est ici ?

– Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse Hermine,
ayant résolu de la supprimer, a confié ma femme à l’espion
Karl avec mission de soustraire la malheureuse aux recherches
du prince Conrad et de l’empoisonner.

– Mensonge ! Mensonge abominable ! s’écria l’empereur.

– Voici le flacon remis par la comtesse Hermine à l’espion
Karl.

– Après ? Après ? commanda le Kaiser d’une voix irritée.

– Après, Sire ? L’espion Karl étant mort, et l’endroit où se
trouvait ma femme ne m’étant pas connu, je suis revenu ici. Le
prince Conrad dormait. Avec un de mes amis, je l’ai descendu
de sa chambre et expédié en France par le tunnel.

– Vous avez fait cela ?

– J’ai fait cela, Sire.

– Et sans doute, en échange de la liberté du prince Conrad,
vous demandez la liberté de votre femme ?

– Oui, Sire.



– Mais, s’exclama l’empereur, j’ignore où elle est, moi !

– Elle est dans un château qui appartient à la comtesse
Hermine. Réfléchissez un instant. Sire… un château auquel on
arrive en quelques heures d’automobile, donc situé à cent
cinquante, deux cents kilomètres au plus.

Taciturne, l’empereur frappait la table avec le pommeau de
son sabre, à petits coups rageurs.

– C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il.

– Non, Sire.

– Quoi encore ?

– La liberté de vingt prisonniers français dont la liste m’a
été remise par le général commandant les armées françaises.

Cette fois l’empereur se dressa, d’un bond.

– Vous êtes fou ! Vingt prisonniers, et des officiers sans
doute ? Des chefs de corps, des généraux !

– La liste comprend aussi des simples soldats, Sire.

L’empereur ne l’écoutait pas. Sa fureur s’exprimait par des
gestes désordonnés et par des interjections incohérentes. Il
foudroyait Paul du regard. L’idée de subir la loi de ce petit
lieutenant français, captif, et qui pourtant parlait en maître,
devait lui sembler terriblement désagréable. Au lieu de châtier
l’insolent ennemi, il fallait discuter avec lui et baisser la tête
sous l’outrage de ses propositions ! Mais que faire ? Aucune
issue ne s’offrait. Il avait comme adversaire un homme que la
torture même n’eût pas fléchi.

Et Paul reprit :

– Sire, la liberté de ma femme contre la liberté du prince
Conrad, le marché serait vraiment trop inégal. Que vous
importe à vous, Sire, que ma femme soit captive ou libre ?
Non, il est équitable que la libération du prince Conrad soit
l’objet d’un échange qui la justifie… Et vingt prisonniers
français, ce n’est pas trop… Du reste, il est inutile que cela ait
lieu publiquement. Les prisonniers rentreront en France un par



un, si vous le préférez, comme échangés contre des prisonniers
allemands de même grade… de sorte que…

Quelle ironie dans ces paroles conciliantes destinées à
adoucir l’amertume de la défaite et à dissimuler, sous
l’apparence d’une concession, le coup porté à l’orgueil
impérial ! Paul goûtait profondément la saveur de telles
minutes. Il avait l’impression de ce que cet homme, à qui une
déception d’amour-propre relativement si petite infligeait un si
grand tourment, devait souffrir, par ailleurs, de voir
l’avortement de son plan gigantesque et de se sentir écrasé
sous le poids formidable du destin.

« Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce n’est que le
commencement de ma vengeance. »

La capitulation était proche. L’empereur déclara :

– Je verrai… je donnerai des ordres.

Paul protesta :

– Il serait dangereux d’attendre. Sire. La capture du prince
Conrad pourrait être connue en France…

– Eh bien, dit l’empereur, ramenez le prince Conrad, et le
jour même votre femme vous sera rendue.

Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait qu’on lui fît entière
confiance.

– Sire, je ne pense pas que les choses doivent se passer
ainsi. Ma femme se trouve dans la situation la plus horrible qui
soit, et son existence même est en jeu. Je demande à être
conduit immédiatement près d’elle. Ce soir, elle et moi, nous
serons en France. Il est indispensable que nous y soyons ce
soir.

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il ajouta :

– Quant aux prisonniers français. Sire, leur remise sera
effectuée dans les conditions qu’il vous plaira de préciser. En
voici la liste avec leur lieu d’internement.



Paul saisit un crayon et une feuille de papier. Dès qu’il eut
fini, l’empereur lui arracha la liste des mains, et aussitôt sa
figure se convulsa. Chacun des noms, pour ainsi dire, le
secouait de rage impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit
en boule comme s’il était résolu à rompre tout accord.

Mais soudain, à bout de résistance, d’un mouvement
brusque, où il y avait une hâte fiévreuse d’en finir avec toute
cette histoire exaspérante, il appuya par trois fois sur la
sonnerie électrique.

Un officier d’ordonnance entra vivement et se planta
devant lui.

L’empereur réfléchit encore quelques instants.

Puis il commanda :

– Conduisez le lieutenant Delroze en automobile au
château de Hildensheim, d’où vous le ramènerez avec sa
femme aux avant-postes d’Ebrecourt. Huit jours plus tard,
vous le rencontrerez à ce même point de nos lignes. Il sera
accompagné du prince Conrad, et vous des vingt prisonniers
français dont les noms sont inscrits sur cette liste. L’échange
se fera d’une manière discrète, que vous fixerez avec le
lieutenant Delroze. Voilà. Vous me tiendrez au courant par des
rapports personnels.

Cela fut jeté d’un ton saccadé, autoritaire, comme une série
de mesures que l’empereur eût prises de lui-même, sans subir
la moindre pression et par le simple effet de sa volonté
impériale.

Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la tête haute, le
sabre vainqueur et l’éperon sonore.

« Une victoire de plus à son actif. Quel cabotin ! » pensa
Paul, qui ne put s’empêcher de rire, au grand scandale de
l’officier d’ordonnance.

Il entendit l’auto de l’empereur qui démarrait.

L’entrevue n’avait pas duré dix minutes.



Un moment après, lui-même s’en allait et roulait sur la
route de Hildensheim.
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L’heureux voyage ! Et avec quelle allégresse Paul Delroze
l’accomplit ! Enfin il touchait au but, et ce n’était pas cette fois
une de ces entreprises hasardeuses au bout desquelles il n’y a
si souvent que la plus cruelle des déceptions ; il y avait au bout
de celle-là le dénouement logique et la récompense de ses
efforts. L’ombre même d’une inquiétude ne pouvait l’effleurer.
Il est des victoires – et celle qu’il venait de remporter sur
l’empereur était de ce nombre – qui entraînent à leur suite la
soumission de tous les obstacles. Elisabeth se trouvait au
château de Hildensheim, et il se dirigeait vers ce château sans
que rien pût s’opposer à son élan.

À la clarté du jour, il lui sembla reconnaître les paysages
qui se cachaient à lui dans les ténèbres de la nuit précédente,
tel village, tel bourg, telle rivière côtoyée. Et il vit la
succession des petits bois. Et il vit le fossé près duquel il avait
lutté avec l’espion Karl.

Il ne lui fallut guère plus d’une heure encore pour arriver
sur une colline que dominait la forteresse féodale de
Hildensheim. De larges fossés la précédaient, enjambés par un
pont-levis. Un concierge soupçonneux se présenta, mais
quelques mots de l’officier ouvrirent les portes toutes grandes.

Deux domestiques accoururent du château, et, sur une
question de Paul, ils répondirent que la dame française se
promenait du côté de l’étang.

Il se fit indiquer le chemin et dit à l’officier :

– J’irai seul. Nous repartirons aussitôt.

Il avait plu. Un pâle soleil d’hiver, se glissant entre les gros
nuages, éclairait des pelouses et des massifs. Paul longea des



serres, franchit un groupe de rochers artificiels d’où
s’échappait le mince filet d’une cascade qui formait, dans un
cadre de sapins noirs, un vaste étang égayé de cygnes et de
canards sauvages.

À l’extrémité de cet étang, il y avait une terrasse ornée de
statues et de bancs de pierre.

Elisabeth était là.

Une émotion indicible bouleversa Paul. Depuis la veille de
la guerre, Elisabeth était perdue pour lui. Depuis ce jour-là elle
avait subi les épreuves les plus affreuses, et les avait subies
pour cette seule raison qu’elle voulait apparaître aux yeux de
son mari comme une femme sans reproche, fille d’une mère
sans reproche.

Et voilà qu’il la retrouvait à une heure où aucune des
accusations lancées contre la comtesse Hermine ne pouvait
être écartée, et où Elisabeth elle-même, par sa présence au
souper du prince Conrad, avait suscité en Paul une telle
indignation.

Mais comme tout cela était loin déjà ! Et comme cela
comptait peu ! L’infamie du prince Conrad, les crimes de la
comtesse Hermine, les liens de parenté qui pouvaient unir les
deux femmes, toutes les luttes que Paul avait soutenues, toutes
ses angoisses, toutes ses révoltes, toutes ses haines… autant de
détails insignifiants, maintenant qu’il apercevait à vingt pas de
lui sa bien-aimée malheureuse. Il ne songea plus qu’aux
larmes qu’elle avait versées et n’aperçut plus que sa silhouette
amaigrie, frissonnante sous la bise d’hiver.

Il s’approcha. Son pas grinça sur le galet de l’allée, et la
jeune femme se retourna.

Elle n’eut pas un geste. Il comprit, à l’expression de son
regard, qu’elle ne le voyait pas, en réalité, mais qu’il était pour
elle comme un fantôme qui surgit des brumes du rêve, et que
ce fantôme devait bien souvent flotter devant ses yeux
hallucinés.



Elle lui sourit même un peu, et si tristement que Paul
joignit les mains et fut près de s’agenouiller.

– Elisabeth… Elisabeth…, balbutia-t-il.

Alors elle se redressa et porta la main à son cœur, et elle
devint plus pâle encore qu’elle ne l’était la veille au soir, entre
le prince Conrad et la comtesse Hermine. L’image sortait des
brumes. La réalité se précisait en face d’elle et dans son
cerveau. Cette fois elle voyait Paul !

Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait tomber. Mais
elle fit un effort sur elle-même, tendit les mains pour qu’il
n’avançât point, et le regarda profondément, comme si elle eût
voulu pénétrer jusqu’aux ténèbres mêmes de son âme et savoir
ce qu’il pensait.

Paul ne bougea plus, tout palpitant d’amour.

Elle murmura :

– Ah ! Je vois que tu m’aimes… tu n’as pas cessé de
m’aimer… maintenant j’en suis sûre.

Elle gardait cependant les bras tendus comme un obstacle,
et lui-même ne cherchait pas à avancer. Toute leur vie et tout
leur bonheur étaient dans leur regard, et, tandis que leurs yeux
se mêlaient éperdument, elle continua :

– Ils m’ont dit que tu étais prisonnier. C’est donc vrai ? Ah
! Ce que je les ai suppliés pour qu’on me conduisît auprès de
toi ! Ce que je me suis abaissée ! J’ai dû même m’asseoir à
leur table, et rire de leurs plaisanteries, et porter des bijoux,
des colliers de perles qu’ils m’imposaient. Tout cela pour te
voir !… Et ils promettaient toujours… Et puis, enfin, cette nuit
on m’a emmenée jusqu’ici, et j’ai cru qu’ils s’étaient joués de
moi une fois encore… ou bien que c’était un piège nouveau…
ou bien qu’ils se décidaient enfin à me tuer… Et puis te voilà
!… Te voilà !… toi, mon Paul chéri !…

Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et, tout à coup,
désespérée :



– Mais tu ne vas pas t’en aller encore ? Demain seulement,
n’est-ce pas ? Ils ne te reprennent pas à moi, comme cela,
après quelques minutes ? Tu restes, n’est-ce pas ? Ah ! Paul, je
n’ai plus de courage… Ne me quitte plus…

Elle fut très étonnée de le voir qui souriait.

– Qu’est-ce que tu as, mon Dieu ? Comme tu as l’air d’être
heureux !

Il se mit à rire et, cette fois, l’attirant contre lui avec une
autorité qui n’admettait point de résistance, il lui baisa les
cheveux, et le front, et les joues, et les lèvres, et il disait :

– Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose à faire que de rire
et de t’embrasser. Je ris aussi parce que je me suis imaginé des
tas d’histoires absurdes… Oui, figure-toi, ce souper hier soir…
je t’ai aperçue de loin, et j’ai souffert la mort… je t’ai accusée
de je ne sais quoi… Faut-il être bête !

Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle répéta :

– Comme tu es heureux ! Comment se peut-il que tu sois si
heureux ?

– Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois pas, dit Paul
toujours en riant. Voyons, réfléchis… On se retrouve tous les
deux, à la suite de malheurs auprès desquels ceux qui ont
frappé la famille des Atrides ne comptent pas. Nous sommes
ensemble, rien ne peut plus nous séparer, et tu ne veux pas que
je sois content ?

– Rien ne peut donc plus nous séparer ? dit-elle tout
anxieuse.

– Évidemment. Est-ce donc si étrange ?

– Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ici ?

– Ah ! Non, alors… En voilà une idée ! Tu vas faire tes
paquets en deux temps, trois mouvements, et nous filons.

– Où ?

– Où ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y a encore que
là que l’on se sente à l’aise.



Et, comme elle l’observait avec stupeur, il lui dit :

– Allons, dépêchons-nous. L’auto nous attend et j’ai
promis à Bernard… oui, ton frère Bernard, je lui ai promis que
nous le rejoindrions cette nuit… Tu es prête ? Ah ça, mais
pourquoi cet air d’effarement ? Il te faut des explications ?
Mais, ma chérie adorée, nous en avons pour des heures et des
heures à nous expliquer tous deux. Tu as tourné la tête à un
prince impérial… Et puis tu as été fusillée… Et puis… et
puis… Enfin, quoi ! Dois-je demander main-forte pour que tu
me suives ?

Elle comprit soudain qu’il parlait sérieusement, et elle lui
dit, sans le quitter des yeux :

– C’est vrai ? Nous sommes libres ?

– Entièrement libres.

– Nous rentrons en France ?

– Directement.

– Nous n’avons plus rien à craindre ?

– Rien.

Alors elle eut une brusque détente. À son tour elle se mit à
rire, dans un de ces accès de joie désordonnés où l’on se laisse
aller à toutes les gamineries et à tous les enfantillages. Pour un
peu, elle eût chanté, elle eût dansé. Et ses larmes coulaient,
cependant. Et elle balbutiait :

– Libre !… C’est fini !…Ai-je souffert ?… Mais non… Ah
! Tu savais que j’ai été fusillée ? Eh bien, je te le jure, ça n’est
pas si terrible… Je te raconterai cela, et tant d’autres choses …
Toi aussi, tu me raconteras… Mais comment as-tu réussi ? Tu
es donc plus fort qu’eux ? Plus fort que l’ineffable Conrad,
plus fort que l’empereur ? Mon Dieu, que c’est drôle ! Mon
Dieu, que c’est drôle !…

Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec une violence
subite :



– Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie de rester ici
une seconde de plus. Ces gens-là sont capables de tout. Ce
sont des fourbes, des criminels. Allons-nous-en… Allons-
nous-en…

Ils partirent,

Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir ils
arrivaient aux lignes du front, en face d’Ebrecourt.

L’officier d’ordonnance, qui avait tous pouvoirs, fit
allumer un réflecteur, et lui-même, après avoir ordonné qu’on
agitât un drapeau blanc, conduisit Elisabeth et Paul à l’officier
français qui se présenta.

Celui-ci téléphona aux services de l’arrière. Une
automobile fut envoyée.

À neuf heures, Elisabeth et Paul s’arrêtaient à la grille
d’Ornequin, et Paul faisait demander Bernard, au-devant
duquel il se rendit :

– C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Écoute-moi, et soyons
brefs. Je ramène Elisabeth. Oui, elle est ici dans l’auto. Nous
partons pour Corvigny, et tu viens avec nous. Pendant que je
vais chercher ma valise et la tienne, toi, donne les ordres
nécessaires pour que le prince Conrad soit surveillé de près. Il
est en sûreté, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Alors dépêchons. Il s’agit de rejoindre la femme que tu
as vue la nuit dernière au moment où elle entrait dans le
tunnel. Puisqu’elle est en France, donnons-lui la chasse.

– Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions plutôt sa piste
en retournant nous-mêmes dans le tunnel et en cherchant
l’endroit où il débouche aux environs de Corvigny ?

– Du temps perdu. Nous en sommes à un moment de la
lutte où il faut brûler les étapes.

– Voyons, Paul, la lutte est finie puisque Elisabeth est
sauvée.



– La lutte ne sera pas finie tant que cette femme vivra.

– Mais enfin, qui est-ce ?

Paul ne répondit pas.

… À dix heures ils descendaient tous trois devant la station
de Corvigny. Il n’y avait plus de train. Tout le monde dormait.
Sans se rebuter, Paul se rendit au poste militaire, réveilla
l’adjudant de service, fit venir le chef de gare, fit venir la
buraliste, et réussit, après une enquête minutieuse, à établir
que, le matin même de ce lundi, une femme avait pris un billet
pour Château-Thierry, munie d’un sauf-conduit en règle au
nom de Mme Antonin. Aucune autre femme n’était partie
seule. Elle portait l’uniforme de la Croix-Rouge. Son
signalement, comme taille et comme visage, correspondait à
celui de la comtesse Hermine.

– C’est bien elle, déclara Paul, lorsqu’il se fut installé à
l’hôtel voisin, ainsi qu’Elisabeth et que Bernard, pour y passer
la nuit. C’est bien elle. Elle ne pouvait s’en aller de Corvigny
que par là. Et c’est par là que demain matin mardi, à la même
heure qu’elle, nous nous en irons. J’espère qu’elle n’aura pas
le temps de mettre à exécution le projet qui l’amène en France.
En tout cas l’occasion est unique pour nous. Profitons-en.

Et comme Bernard répétait :

– Mais enfin, qui est-ce ?

Il répliqua :

– Qui est-ce ? Elisabeth va te le dire. Nous avons une
heure devant nous pour nous expliquer sur certains points, et
puis on se reposera, ce dont nous avons besoin tous les trois.

Le lendemain, ce fut le départ.

La confiance de Paul était inébranlable. Bien qu’il ne sût
rien des intentions de la comtesse Hermine, il était sûr de
marcher dans la bonne voie. De fait, à plusieurs reprises, ils
eurent la preuve qu’une infirmière de la Croix-Rouge,
voyageant seule et en première classe, avait passé la veille par
les mêmes stations.



Ils descendirent à Château-Thierry vers la fin de l’après-
midi. Paul s’informa. La veille au soir, une automobile de la
Croix-Rouge, qui attendait devant la gare, avait emmené
l’infirmière. Cette automobile, si l’on s’en rapportait à
l’examen de ses papiers, faisait le service d’une des
ambulances établies en arrière de Soissons, mais on ne pouvait
préciser le lieu exact de cette ambulance.

Le renseignement suffisait à Paul. Soissons, c’était la ligne
même de la bataille.

– Allons-y, dit-il.

L’ordre qu’il possédait, signé du général en chef, lui
donnait tous les pouvoirs nécessaires pour réquisitionner une
automobile et pour pénétrer dans la zone de combat. Ils
arrivaient à Soissons au moment du dîner.

Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient déserts. La
ville elle-même semblait en grande partie abandonnée. Mais, à
mesure qu’ils approchaient du centre, une certaine animation
se remarquait dans les rues. Des compagnies passaient à vive
allure. Des canons et des caissons filaient au trot de leurs
attelages, et dans l’hôtel qu’on leur indiqua sur la grand-place,
et où logeaient un certain nombre d’officiers, il y avait de
l’agitation, des allées et venues, et comme un peu de désordre.

Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il leur fut
répondu que, depuis plusieurs jours, on attaquait avec succès
les pentes situées en face de Soissons, de l’autre côté de
l’Aisne. L’avant-veille, des bataillons de chasseurs et de
Marocains avaient pris d’assaut l’éperon 132. La veille, on
maintenait les positions conquises et l’on enlevait les
tranchées de la dent de Crouy.

Or, au cours de la nuit précédente, au moment même où
l’ennemi contre-attaquait violemment, il se produisit un fait
assez bizarre. L’Aisne, grossissant à la suite des pluies
abondantes, débordait et emportait tous les ponts de
Villeneuve et de Soissons.



La crue de l’Aisne était normale, mais, si forte qu’elle fût,
elle n’expliquait pas la rupture des ponts, et cette rupture,
coïncidant avec la contre-attaque allemande, et qui semblait
provoquée par des moyens suspects que l’on tâchait
d’éclaircir, avait compliqué la situation des troupes françaises
en rendant presque impossible l’envoi de renforts. Toute la
journée, on s’était maintenu sur l’éperon, mais difficilement et
avec beaucoup de pertes. En ce moment on ramenait sur la
rive droite de l’Aisne une partie de l’artillerie.

Paul et Bernard n’eurent pas une seconde d’hésitation.
Dans tout cela ils reconnaissaient la main de la comtesse
Hermine. Rupture des ponts, attaques allemandes, les deux
événements se produisant la nuit même de son arrivée,
comment douter qu’ils ne fussent la conséquence d’un plan
conçu par elle et dont l’exécution, préparée pour l’époque où
les pluies grossiraient l’Aisne, prouvait la collaboration de la
comtesse et de l’état-major ennemi.

D’ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle avait
échangées avec l’espion Karl devant le perron de la villa du
prince Conrad :

– Je vais en France… tout est prêt. Le temps est favorable
et l’état-major m’a prévenue… Donc j’y serai demain soir… et
il suffira d’un coup de pouce.

Le coup de pouce, elle l’avait donné. Tous les ponts,
préalablement travaillés par l’espion Karl ou par des agents à
sa solde, s’étaient effondrés.

– Évidemment, c’est elle, dit Bernard. Et alors, si c’est
elle, pourquoi ton air inquiet ? Tu devrais te réjouir au
contraire, puisque maintenant nous sommes logiquement sûrs
de l’atteindre.

– Oui, mais l’atteindrons-nous à temps ? Dans sa
conversation avec Karl, elle a prononcé une autre menace qui
me semble beaucoup plus grave, et dont je t’ai rapporté
également les termes : « La chance tourne contre nous… Si je
réussis, ce sera la fin de la série noire. » Et comme son
complice lui demandait si elle avait le consentement de



l’empereur, elle a répondu : « Inutile. L’entreprise est de celles
dont on ne parle pas. » Tu comprends bien, Bernard, qu’il ne
s’agit pas de l’attaque allemande ni de la rupture des ponts –
cela, c’est de bonne guerre, et l’empereur est au courant –,
non, il s’agit d’autre chose qui doit coïncider avec les
événements et leur donner leur signification complète. Cette
femme ne peut pas croire qu’une avance d’un kilomètre ou
deux soit un incident capable de mettre fin à ce qu’elle appelle
la série noire. Alors, quoi ? Qu’y a-t-il ? Je l’ignore. Et c’est la
raison de mon angoisse.

Toute cette soirée et toute la journée du mercredi 13, Paul
les employa en investigations dans les rues de la ville ou sur
les bords de l’Aisne. Il s’était mis en relation avec l’autorité
militaire. Des officiers et des soldats participaient à ses
recherches. Ils fouillèrent plusieurs maisons et interrogèrent
plusieurs des habitants.

Bernard s’était offert à l’accompagner, mais il avait refusé
obstinément :

– Non. Il est vrai que cette femme ne te connaît pas, mais il
ne faut pas qu’elle voie ta sœur. Je te demande donc de rester
avec Elisabeth, de l’empêcher de sortir, et de veiller sur elle
sans une seconde de répit, car nous avons affaire à l’ennemi le
plus terrible qui soit.

Le frère et la sœur vécurent donc toutes les heures de cette
journée collés aux vitres de leurs fenêtres. Paul revenait
prendre ses repas en hâte. Il était tout frémissant d’espoir.

– Elle est là, disait-il. Elle a dût quitter, ainsi que ceux qui
l’ont accompagnée en auto, son déguisement d’infirmière, et
elle se tapit au fond de quelque trou, comme une araignée
derrière sa toile. Je la vois, le téléphone à la main, et donnant
des ordres à toute une bande d’individus, terrés comme elle, et
comme elle invisibles. Mais, son plan, je commence à le
discerner, et j’ai sur elle un avantage, c’est qu’elle se croit en
sécurité. Elle ignore la mort de son complice Karl. Elle ignore
mon entrevue avec le Kaiser. Elle ignore la délivrance



d’Elisabeth. Elle ignore notre présence ici. Je la tiens,
l’abominable créature. Je la tiens.

Les nouvelles de la bataille, cependant, ne s’amélioraient
pas.

Le mouvement de repli continuait sur la rive gauche. À
Crouy, l’âpreté des pertes et l’épaisseur de la boue arrêtaient
l’élan des Marocains. Un pont de bateaux, hâtivement
construit, s’en allait à la dérive.

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, un peu de
sang dégouttait sur sa manche. Elisabeth s’effraya.

– Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure que je me
suis faite, je ne sais où.

– Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes !

– Non, ce n’est pas mon sang. Ne t’inquiète pas. Tout va
bien.

Bernard lui dit :

– Tu sais que le général en chef est à Soissons depuis ce
matin ?

– Oui, il paraît… Tant mieux. J’aimerais à lui offrir
l’espionne et sa bande. Ce serait un beau cadeau.

Durant une heure encore il s’éloigna. Puis il revint et se fit
servir à dîner.

– Maintenant, tu sembles sûr de ton fait, observa Bernard.

– Est-on jamais sûr ? Cette femme est le diable en
personne.

– Mais tu connais son repaire ?

– Oui.

– Et tu attends quoi ?

– Neuf heures. Jusque-là, je me repose. Un peu avant neuf
heures, réveillez-moi.



Le canon ne cessait de tonner dans la nuit lointaine. Parfois
un obus tombait sur la ville avec un grand fracas. Des troupes
passaient en tous sens. Puis il y avait des silences où tous les
bruits de la guerre semblaient suspendus, et c’étaient ces
minutes-là peut-être qui prenaient la signification la plus
redoutable.

Paul s’éveilla de lui-même.

Il dit à sa femme et à Bernard :

– Vous savez, vous êtes de l’expédition. Ce sera dur,
Elisabeth, très dur. Es-tu certaine de ne pas faiblir ?

– Oh ! Paul… Mais toi-même, comme tu es pâle !

– Oui, dit-il, un peu d’émotion. Non point à cause de ce
qui va se passer… Mais, jusqu’au dernier moment, et malgré
toutes les précautions prises, j’aurai peur que l’adversaire ne
se dérobe…

– Cependant…

– Eh ! Oui, une imprudence, un mauvais hasard qui donne
l’éveil, et tout est à recommencer… Qu’est-ce que tu fais
donc, Bernard ?

– Je prends mon revolver.

– Inutile.

– Quoi ! fit le jeune homme, on ne va donc pas se battre,
dans ton expédition ?

Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne s’exprimait
qu’en agissant ou après avoir agi. Bernard prit son revolver.

Le dernier coup de neuf heures sonnait lorsqu’ils
traversèrent la grand-place, parmi des ténèbres que trouait ça
et là un mince rayon de lumière surgi d’une boutique close.

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent au-dessus
d’eux l’ombre géante, un groupe de soldats se massait.

Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne électrique,
dit à celui qui les commandait :



– Rien de nouveau, sergent ?

– Rien, mon lieutenant. Personne n’est entré dans la
maison et personne n’en est sorti.

Le sergent siffla légèrement. Vers le milieu de la rue, deux
hommes se détachèrent de l’obscurité qui les enveloppait et se
rabattirent sur le groupe.

– Aucun bruit dans la maison ?

– Aucun, sergent.

– Aucune lumière derrière les volets ?

– Aucune, sergent.

Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les autres, se
conformant à ses instructions, le suivaient sans faire le
moindre bruit, il avançait résolument, comme un promeneur
attardé qui rejoint son domicile.

Ils s’arrêtèrent devant une étroite maison, dont on
distinguait à peine le rez-de-chaussée dans le noir de la nuit.
La porte s’élevait au haut de trois degrés. Paul la heurta quatre
fois à petits coups En même temps il tira une clef de la poche
et ouvrit.

Dans le vestibule il ralluma sa lanterne électrique, et, ses
compagnons observant toujours le même silence, il se dirigea
vers une glace qui partait des dalles mêmes du vestibule.

Après avoir frappé cette glace de quatre petits coups, il la
poussa en appuyant sur le côté. Elle masquait l’orifice d’un
escalier qui descendait au sous-sol et dans la cage duquel il
envoya aussitôt de la lumière.

Cela devait être un signal, le troisième signal convenu, car
d’en bas une voix, une voix féminine, mais rauque, éraillée,
demanda :

– C’est vous, père Walter ?

Le moment était venu d’agir. Sans répondre, Paul
dégringola l’escalier en quelques bonds.



Il arriva juste à l’instant où une porte massive se refermait
et où l’accès de la cave allait être barré.

Une pesée violente… Il entra.

La comtesse Hermine était là, dans la pénombre,
immobile, hésitante.

Puis, soudain, elle courut à l’autre bout de la cave, saisit un
revolver sur une table, se retourna et tira.

Le ressort claqua. Mais il n’y eut aucune détonation.

Trois fois elle recommença et les trois fois il en fut de
même.

– Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été déchargée.

La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir de la table,
et, prenant un autre revolver, tira coup sur coup quatre fois.
Aucune détonation.

– Rien à faire, dit Paul en riant, celui-là aussi a été
déchargé, et pareillement celui qui est dans le second tiroir, et
pareillement toutes les armes de la maison.

Et, comme elle regardait avec stupeur, sans comprendre,
atterrée de son impuissance, il salua et, se présentant, il
prononça simplement ces deux mots qui voulaient tout dire :

– Paul Delroze.
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Sans en avoir les dimensions, la cave offrait l’aspect de ces
grandes salles voûtées que l’on trouve en Champagne. Des
murs propres, un sol égal où couraient des chemins de briques,
une atmosphère tiède, une alcôve réservée entre deux tonneaux
et fermée par un rideau, des sièges, des meubles, des carpettes,
tout cela formait, en même temps qu’une habitation
confortable, à l’abri des obus, un refuge certain pour
quiconque redoutait les visites indiscrètes.

Paul se rappela les ruines du vieux phare au bord de l’Yser
et le tunnel d’Ornequin à Ebrecourt. Ainsi, la lutte se
continuait sous terre. Guerre de tranchées et guerre de caves,
guerre d’espionnage et guerre de ruse, c’étaient toujours les
mêmes procédés sournois, honteux, équivoques, criminels.

Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la salle n’était
plus que vaguement éclairée par une lampe à pétrole
suspendue à la voûte, et dont la lueur, que rabattait un abat-
jour opaque, dessinait un cercle blanc au milieu duquel ils se
trouvaient tous deux seuls.

Elisabeth et Bernard restaient en arrière, dans l’ombre.

Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru. Mais on
entendait le bruit de leur présence au bas de l’escalier.

La comtesse ne bougeait pas. Elle était vêtue comme au
soir du souper dans la villa du prince Conrad. Son visage, où
ne se voyaient plus ni peur ni effarement, montrait plutôt
l’effort de la réflexion, comme si elle eût voulu calculer toutes
les conséquences de la situation qui lui était révélée. Paul
Delroze ? Quel était le but de son agression ? Sans doute – et
c’était évidemment cette pensée qui détendait peu à peu les



traits de la comtesse Hermine –, sans doute poursuivait-il la
délivrance de sa femme.

Elle sourit. Elisabeth prisonnière en Allemagne, quelle
monnaie d’échange pour elle-même, pour elle, prise au piège,
mais qui pouvait encore commander aux événements !

Sur un signe, Bernard s’avança, et Paul dit à la comtesse :

– Mon beau-frère. Le major Hermann, lorsqu’il était
attaché dans la maison du passeur, l’a peut-être vu, comme il
m’a peut-être vu. Mais, en tout cas, la comtesse Hermine,
soyons plus précis, la comtesse d’Andeville, ne connaît pas, ou
du moins a oublié son fils, Bernard d’Andeville.

Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée, et gardait
l’air de quelqu’un qui combat avec des armes égales et même
plus puissantes. Elle ne se troubla donc pas en face de
Bernard, et fit d’un ton dégagé :

– Bernard d’Andeville ressemble beaucoup à sa sœur
Elisabeth, que les circonstances m’ont permis de ne pas perdre
de vue, elle. Il y a trois jours encore nous soupions, elle et moi,
avec le prince Conrad. Le prince Conrad a une grande
affection pour Elisabeth, et c’est justice, car elle est charmante,
et si aimable ! Je l’aime beaucoup, en vérité !

Paul et Bernard eurent un même geste, qui les eût jetés sur
la comtesse s’ils n’avaient réussi à contenir leur haine. Paul
écarta son beau-frère dont il sentait l’exaspération, et,
répondant au défi de l’adversaire sur un ton aussi allègre :

– Mais oui, je sais… j’étais là… J’ai même assisté à son
départ.

– Vraiment ?

– Vraiment. Votre ami Karl m’a offert une place dans son
automobile.

– Dans son automobile ?

– Parfaitement, et nous sommes tous partis pour votre
château de Hildensheim… une bien belle demeure que j’aurais



eu plaisir à visiter plus à fond… Mais le séjour en est
dangereux, souvent mortel… de sorte que…

La comtesse le regardait avec une inquiétude croissante.
Que voulait-il dire ? Comment savait-il ces choses ?

Elle voulut l’effrayer à son tour, afin de voir clair dans le
jeu de l’ennemi, et prononça d’une voix âpre :

– En effet, le séjour en est souvent mortel ! On respire là
un air qui n’est pas bon pour tout le monde…

– Un air empoisonné…

– Justement.

– Et vous craignez pour Elisabeth ?

– Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite est déjà
compromise, et je ne serai tranquille…

– Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ?

Elle laissa passer quelques secondes, puis répliqua très
nettement, de façon que Paul comprît bien la portée de ses
paroles :

– Oui, quand elle sera morte… ce qui ne peut pas
beaucoup tarder… si ce n’est déjà fait.

Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, en face de
cette femme, Paul éprouvait le même besoin de meurtre, le
même besoin d’assouvir sa haine. Il fallait que cela fût. Son
devoir était de tuer, et c’était un crime que de n’y pas obéir.

Elisabeth restait dans l’ombre, debout à trois pas en arrière.

Sans un mot, lentement, Paul se retourna de son côté, leva
le bras, pressa le ressort de sa lanterne, et la dirigea vers la
jeune femme, dont le visage demeura ainsi en pleine lumière.

Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’eût pensé que
l’effet en dût être si violent sur la comtesse Hermine. Une
femme comme elle ne pouvait se tromper, se croire le jouet
d’une hallucination ou la dupe d’une ressemblance. Non. Elle
admit sur-le-champ que Paul avait délivré sa femme, et



qu’Elisabeth était là devant elle. Mais comment un aussi
formidable événement était-il possible ? Elisabeth, que, trois
jours auparavant, elle avait laissée entre les mains de Karl…
Elisabeth, qui, à l’heure actuelle, devait être morte ou
prisonnière dans une forteresse allemande dont plus de deux
millions de soldats interdisaient l’approche… Elisabeth était là
? En moins de trois jours elle avait échappé à Karl, elle avait
fui le château de Hildensheim, elle avait traversé les lignes de
deux millions d’Allemands ?

La comtesse Hermine, le visage décomposé, s’assit devant
cette table qui lui servait de rempart, et, rageusement, colla ses
poings crispés contre ses joues. Elle comprenait la situation. Il
ne s’agissait plus de plaisanter ni de provoquer. Il ne s’agissait
plus d’un marché à débattre. Dans la partie effroyable qu’elle
jouait, toute chance de victoire lui manquait subitement. Elle
devait subir la loi du vainqueur, et le vainqueur c’était Paul
Delroze !

Elle balbutia :

– Où voulezvous en venir ? Quel est votre but ?
M’assassiner ?

Il haussa les épaules.

– Nous ne sommes pas de ceux qui assassinent. Vous êtes
là pour être jugée. La peine que vous aurez à subir sera la
peine qui vous sera infligée à la suite d’un débat légal, où vous
pourrez vous défendre.

Elle fut secouée d’un tremblement et protesta :

– Vous n’avez pas le droit de me juger, vous n’êtes pas des
juges.

La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer jusqu’ici, la
peur montait en elle.

Tout bas, elle répéta :

– Vous n’êtes pas des juges… je proteste… Vous n’avez
pas le droit.



À ce moment, il y eut du côté de l’escalier un certain
tumulte. Une voix cria : « Fixe ! »

Presque aussitôt la porte, qui restait entrebâillée, fut
poussée et livra passage à trois officiers couverts de leurs
grands manteaux.

Paul alla vivement à leur rencontre et les fit asseoir sur des
chaises, dans la partie où la lumière ne pénétrait pas.

Un quatrième survint. Reçu par Paul, celui-ci s’assit plus
loin, à l’écart.

Elisabeth et Bernard se tenaient l’un près de l’autre.

Paul reprit sa place en avant, sur le côté de la table, et
debout. Et il dit gravement :

– Nous ne sommes pas des juges, en effet, et nous ne
voulons pas prendre un droit qui ne nous appartient pas. Ceux
qui vous jugeront, les voici. Moi, j’accuse.

Le mot fut articulé d’une façon âpre et coupante, avec une
énergie extrême.

Et tout de suite, sans hésitation, comme s’il eût bien établi
d’avance tous les points du réquisitoire qu’il allait prononcer,
et prononcer d’un ton où il ne voulait montrer ni haine ni
colère, il commença :

– Vous êtes née au château de Hildensheim, dont votre
grand-père était régisseur et qui fut donné à votre père après la
guerre de 1870. Vous vous appelez réellement Hermine,
Hermine de Hohenzollern. Ce nom de Hohenzollern, votre
père s’en faisait gloire, bien qu’il n’y eût pas droit, mais la
faveur extraordinaire que lui marquait le vieil empereur
empêcha qu’on le lui contestât jamais. Il fit la campagne de 70
comme colonel, et s’y distingua par une cruauté et une rapacité
inouïes. Toutes les richesses qui ornent votre château de
Hildensheim proviennent de France et, pour comble
d’effronterie, sur chaque objet se trouve une note qui établit
son lieu d’origine et le nom du propriétaire à qui il fut volé. En
outre, dans le vestibule, une plaque de marbre porte en lettres
d’or le nom de tous les villages français brûlés par ordre de



Son Excellence le colonel comte de Hohenzollern. Le Kaiser
est venu souvent dans ce château. Toutes les fois qu’il passe
devant la plaque de marbre, il salue.

La comtesse écoutait distraitement. Cette histoire devait lui
paraître d’une importance médiocre. Elle attendait qu’il fût
question d’elle.

Paul continua :

– Vous avez hérité de votre père deux sentiments qui
dominent toute votre vie, un amour effréné pour cette dynastie
des Hohenzollern à qui il semble que le hasard d’un caprice
impérial, ou plutôt royal, ait rattaché votre père, et une haine
féroce, sauvage, contre cette France à laquelle il regrettait de
ne pas avoir fait assez de mal. L’amour de la dynastie, vous
l’avez concentré tout entier, aussitôt femme, sur celui qui la
représente actuellement, et, cela, à un tel point qu’après avoir
eu l’espoir invraisemblable de monter sur le trône, vous lui
avez tout pardonné, même son mariage, même son ingratitude,
pour vous dévouer à lui, corps et âme. Mariée par lui à un
prince autrichien qui mourut on ne sait pas comment, puis à un
prince russe qui mourut on ne sait pas non plus comment,
partout vous avez travaillé pour l’unique grandeur de votre
idole. Au moment où la guerre entre l’Angleterre et le
Transvaal fut déclarée, vous étiez au Transvaal. Au moment de
la guerre russo-japonaise, vous étiez au Japon. Vous étiez
partout, à Vienne lorsque le prince Rodolphe fut assassiné ; à
Belgrade lorsque le roi Alexandre et la reine Draga furent
assassinés. Mais je n’insisterai pas davantage sur votre rôle…
diplomatique. J’ai hâte d’arriver à votre œuvre de prédilection,
celle que vous avez poursuivie depuis vingt ans contre la
France.

Une expression méchante, presque heureuse, contracta le
visage de la comtesse Hermine. Vraiment oui, c’était son
œuvre de prédilection. Elle y avait employé toutes ses forces et
toute sa perverse intelligence.

– Et même, rectifia Paul, je n’insisterai pas non plus sur la
besogne gigantesque de préparation et d’espionnage que vous



avez dirigée. Jusque dans un village du Nord, au sommet d’un
clocher, j’ai trouvé l’un de vos complices armé d’un poignard
à vos initiales. Tout ce qui s’est fait, c’est vous qui l’avez
conçu, organisé, exécuté. Les preuves que j’ai recueillies, les
lettres de vos correspondants comme vos lettres à vous, sont
déjà entre les mains du tribunal. Mais ce que je veux mettre
spécialement en lumière, c’est la partie de votre effort qui
concerne le château d’Ornequin. D’ailleurs ce ne sera pas
long. Quelques faits reliés par des crimes. Voilà tout.

Un silence encore. La comtesse prêtait l’oreille avec une
sorte de curiosité anxieuse. Paul articula :

– C’est en 1894 que vous avez proposé à l’empereur le
percement d’un tunnel d’Ebrecourt à Corvigny. Après études
faites par les ingénieurs, il fut reconnu que cette œuvre «
colossale » n’était possible et ne pourrait être efficace que si
l’on entrait en possession du château d’Ornequin. Le
propriétaire de ce château était justement d’une très mauvaise
santé. On attendit. Comme il ne se pressait pas de mourir, vous
êtes venue à Corvigny. Huit jours plus tard, il mourait. Premier
crime.

– Vous mentez ! Vous mentez ! cria la comtesse. Vous
n’avez aucune preuve. Je vous défie de donner la preuve.

Paul continua sans répondre :

– Le château fut mis en vente, et, chose inexplicable, sans
la moindre publicité, en cachette pour ainsi dire. Or, il arriva
ceci, c’est que l’agent d’affaires à qui vous aviez donné vos
instructions manœuvra si maladroitement que le château fut
adjugé au comte d’Andeville, qui vint y demeurer l’année
suivante avec sa femme et ses deux enfants.

« D’où colère, désarroi, et enfin, résolution de commencer
quand même, et de pratiquer les premiers sondages à l’endroit
où se trouvait une petite chapelle située, à cette époque, en
dehors du parc. L’empereur vint plusieurs fois d’Ebrecourt. Un
jour, en sortant de cette chapelle, il fut rencontré et reconnu
par mon père et par moi. Dix minutes plus tard, vous accostiez
mon père. J’étais frappé. Mon père tombait. Deuxième crime.



– Vous mentez ! proféra de nouveau la comtesse. Ce ne
sont là que des mensonges ! Pas une preuve !

– Un mois plus tard, continua Paul, toujours très calme, la
comtesse d’Andeville, contrainte par sa santé à quitter
Ornequin, s’en allait dans le Midi, où elle finissait par
succomber dans les bras de son mari, et la mort de sa femme
inspirait à M. d’Andeville une telle répulsion pour Ornequin
qu’il décidait de n’y jamais retourner.

« Aussitôt votre plan s’exécute. Le château étant libre, il
faut s’y installer. Comment ? En achetant le garde, Jérôme et
sa femme. Oui, en les achetant, et c’est pourquoi j’ai été
trompé, moi qui m’en rapportais à leurs figures franches et à
leurs manières pleines de bonhomie. Donc vous les achetez.
Ces deux misérables, qui ont en réalité comme excuse qu’ils
ne sont pas Alsaciens, ainsi qu’ils le prétendent, mais d’origine
étrangère, et qui ne prévoient pas les conséquences de leur
trahison, ces deux misérables acceptent le pacte. Dès lors,
vous êtes chez vous, et libre de venir à Ornequin lorsque cela
vous plaît. Sur votre ordre, Jérôme va même jusqu’à tenir
secrète la mort de la comtesse Hermine, de la véritable
comtesse Hermine. Et, comme vous vous appelez aussi
comtesse Hermine, que personne ne connaissait Mme
d’Andeville, laquelle vivait à l’écart, tout se passe très bien.

« Vous accumulez d’ailleurs les précautions. Une entre
autres qui me déroute, autant que la complicité du garde et de
sa femme. Le portrait de la comtesse d’Andeville se trouvait
dans le boudoir naguère habité par elle. Vous faites faire de
vous un portrait d’égale grandeur, qui s’adapte dans le cadre
même où le nom de la comtesse est inscrit. Et ce portrait vous
représente sous le même aspect qu’elle, vêtue, coiffée de la
même façon. Bref, vous devenez ce que vous avez cherché à
paraître dès le début, et du vivant de Mme d’Andeville dont
vous commenciez déjà à copier la tenue, vous devenez
comtesse Hermine d’Andeville, tout au moins pendant vos
séjours à Ornequin.

« Un seul danger, le retour possible, imprévu, de M.
d’Andeville. Pour y parer d’une façon certaine, un seul



remède, le crime.

« Vous faites donc en sorte de connaître M. d’Andeville, ce
qui vous permet de le surveiller et de correspondre avec lui.
Seulement il arrive ceci, sur quoi vous n’avez pas compté,
c’est qu’un sentiment, vraiment inattendu chez une femme
comme vous, vous attache peu à peu à celui que vous avez
choisi comme victime. J’ai déposé au dossier une
photographie de vous, envoyée de Berlin à M. d’Andeville. À
cette époque, vous espériez l’amener au mariage, mais il voit
clair dans votre jeu, se dérobe et rompt. »

La comtesse avait froncé les sourcils. Sa bouche se tordit.
On sentait toute l’humiliation qu’elle avait subie et toute la
rancune qu’elle en gardait. En même temps, elle éprouvait,
non point de la honte, mais une surprise croissante à voir ainsi
sa vie divulguée dans ses moindres détails, et son passé de
crimes surgir des ténèbres où elle le croyait enseveli.

– Quand la guerre fut déclarée, reprit Paul, votre œuvre
était au point. Postée dans la villa d’Ebrecourt, à l’entrée du
tunnel, vous étiez prête. Mon mariage avec Elisabeth
d’Andeville, mon arrivée subite au château d’Ornequin, mon
désarroi devant le portrait de celle qui avait tué mon père, tout
cela, qui vous fut annoncé par Jérôme, vous surprit un peu, et
il vous fallut improviser un guet-apens où je manquai d’être
assassiné à mon tour. Mais la mobilisation vous débarrassa de
moi. Vous pouviez agir. Trois semaines après, Corvigny était
bombardé, Ornequin envahi, Elisabeth prisonnière du prince
Conrad.

« Vous avez vécu là des heures inexprimables. Pour vous,
c’est la vengeance, mais c’est aussi, et cela grâce à vous, la
grande victoire, le grand rêve accompli ou presque,
l’apothéose des Hohenzollern. Encore deux jours et Paris est
pris. Encore deux mois et l’Europe est vaincue. Quelle ivresse
! Je connais des mots prononcés par vous à cette époque, et
j’ai lu des lettres écrites par vous, qui témoignent d’une
véritable folie, folie d’orgueil, folie barbare, folie de
l’impossible et du surhumain…



« Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille de la Marne
! Ah ! Là encore, j’ai vu des lettres écrites par vous. Du
premier coup, une femme de votre intelligence devait prévoir
– et vous avez prévu – que c’était l’effondrement des espoirs
et des certitudes. Vous l’avez écrit à l’empereur. Oui, vous
l’avez écrit ! J’ai la copie de la lettre ! Il fallait se défendre
cependant. Les troupes françaises approchaient. Par mon beau-
frère Bernard, vous apprenez ma présence à Corvigny.
Elisabeth sera-t-elle délivrée ? Elisabeth, qui connaît tous vos
secrets… Non, elle mourra. Vous ordonnez son exécution.
Tout est prêt. Si elle est sauvée, grâce au prince Conrad, et si, à
défaut de sa mort, vous devez vous contenter d’un simulacre
d’exécution destiné à couper court à mes recherches, du moins
elle est emmenée comme une esclave. Et puis, deux victimes
vous consolent, Jérôme et Rosalie. Vos complices, bourrelés
de remords et attendris par les tortures d’Elisabeth, ont essayé
de fuir avec elle. Vous redoutez leur témoignage ; ils sont
fusillés. Troisième et quatrième crimes. Et, le lendemain, il y
en a deux autres, deux soldats que vous faites assassiner, les
prenant pour Bernard et pour moi. Cinquième et sixième
crimes. »

Ainsi tout le drame se reconstituait en ses épisodes
tragiques, et selon l’ordre des événements et des meurtres. Et
c’était un spectacle plein d’horreur que celui de cette femme,
coupable de tant de forfaits, et que le destin murait au fond de
cette cave, en face de ses ennemis mortels. Comment se
pouvait-il cependant qu’elle ne parût pas avoir perdu toute
espérance ? Car il en était ainsi, et Bernard le remarqua.

– Observe-la, dit-il en s’approchant de Paul. Deux fois elle
a consulté sa montre. On croirait qu’elle attend un miracle,
mieux que cela, un secours direct, inévitable, qui doit lui venir
à une heure fixe. Regarde… Ses yeux cherchent… Elle
écoute…

– Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de l’escalier,
répondit Paul. Il n’y a aucune raison pour qu’ils n’entendent
pas ce qui me reste à dire.



Et, se tournant vers la comtesse, il prononça, d’une voix
qui s’animait peu à peu :

– Nous approchons du dénouement. Toute cette partie de la
lutte, vous l’avez conduite sous les apparences du major
Hermann, ce qui vous était plus commode pour suivre les
armées et pour jouer votre rôle d’espion en chef. Hermann,
Hermine… Le major Hermann, que vous faisiez passer au
besoin pour votre frère, c’était vous, comtesse Hermine. Et
c’est vous dont j’ai surpris l’entretien avec le faux Laschen, ou
plutôt avec l’espion Karl, dans les ruines du phare au bord de
l’Yser. Et c’est vous que j’ai pu saisir et attacher dans la
soupente de la maison du passeur.

« Ah ! Quel beau coup vous avez manqué ce jour-là. Vos
trois ennemis blessés, à portée de votre main… Et vous avez
fui sans les apercevoir, sans les achever ! Et vous ne saviez
plus rien de nous, tandis que nous, nous connaissions vos
projets. Dimanche le 10 janvier, rendez-vous à Ebrecourt,
rendez-vous sinistre que vous avez pris avec Karl, tout en lui
annonçant votre volonté implacable de supprimer Elisabeth. Et
ce dimanche 10 janvier j’étais exact au rendez-vous. J’assistais
au souper du prince Conrad ! J’étais là, après le souper,
lorsque vous avez remis à Karl la fiole de poison ! J’étais là,
sur le siège même de l’automobile, lorsque vous avez donné à
Karl vos dernières instructions ! J’étais partout. Et, le soir
même, Karl mourait. Et, la nuit suivante, j’enlevais le prince
Conrad. Et le lendemain, c’est-à-dire avant-hier, maître d’un
pareil otage, obligeant ainsi l’empereur à négocier avec moi, je
lui dictais mes conditions, dont la première était la liberté
immédiate d’Elisabeth. Et l’empereur cédait. Et nous voici ! »

Une parole entre toutes ces paroles, dont chacune montrait
à la comtesse Hermine avec quelle énergie implacable elle
avait été traquée, une parole la bouleversa, comme la plus
effroyable des catastrophes.

Elle balbutia :

– Mort ? Vous dites que Karl est mort ?



– Abattu par sa maîtresse au moment même où il essayait
de me tuer, s’exclama Paul que la haine emportait de nouveau.
Abattu comme une bête enragée ! Oui, l’espion Karl est mort,
et jusqu’à sa mort, il fut le traître qu’il avait été toute sa vie.
Vous me demandiez des preuves ? C’est dans la poche de Karl
que je les ai trouvées ! C’est dans son carnet que j’ai lu
l’histoire de vos crimes, et la copie de vos lettres, et certaines
de vos lettres elles-mêmes. Il prévoyait qu’un jour ou l’autre,
une fois votre œuvre accomplie, vous le sacrifieriez à votre
sécurité, et il se vengeait d’avance… Il se vengeait comme le
garde Jérôme et sa femme Rosalie, sur le point d’être fusillés
par votre ordre, se sont vengés en révélant à Elisabeth votre
rôle mystérieux au château d’Ornequin. Voilà vos complices !
Vous les tuez, mais ils vous perdent. Ce n’est plus moi qui
vous accuse. Ce sont eux. Leurs lettres, leurs témoignages sont
déjà entre les mains de vos juges. Que pouvez-vous répondre ?

Paul se tenait presque contre elle. À peine si le coin de la
table les séparait l’un de l’autre, et il la menaçait de toute sa
colère et de toute son exécration.

Elle recula jusqu’au mur, sous un porte-manteau où étaient
pendus des vêtements, des blouses, toute une défroque qui
devait lui servir à se déguiser. Bien que cernée, prise au piège,
confondue par tant de preuves, démasquée et impuissante, elle
gardait une attitude de défi et de provocation. La partie ne
semblait pas perdue pour elle. Des atouts restaient dans son
jeu. Et elle dit :

– Je n’ai pas à répondre. Vous parlez d’une femme qui a
commis des crimes. Et je ne suis pas cette femme. Il ne s’agit
pas de prouver que la comtesse Hermine est une espionne et
une criminelle. Il s’agit de prouver que je suis la comtesse
Hermine. Or qui peut le prouver ?

– Moi !

À l’écart des trois officiers que Paul avait indiqués comme
faisant fonction de juges, il y en avait un quatrième, entré en
même temps, et qui avait écouté dans le même silence et dans
la même immobilité.



Celui-là s’avança.

La lueur de la lampe illumina sa figure.

La comtesse murmura :

– Stéphane d’Andeville… Stéphane…

C’était en effet le père d’Elisabeth et de Bernard. Il était
très pâle, affaibli par les blessures qu’il avait reçues et dont il
commençait seulement à se remettre.

Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec émotion :

– Ah ! Te voici, père.

– Oui, dit-il, j’ai été averti par le général en chef, et je suis
venu à l’appel de Paul. Un rude homme que ton mari,
Elisabeth. Tantôt, déjà, quand nous nous sommes retrouvés
dans les rues de Soissons, il m’avait mis au courant. Et
maintenant, je me rends compte de tout ce qu’il a fait… pour
écraser cette vipère.

Il s’était posé face à la comtesse, et l’on sentait toute
l’importance des mots qu’il allait dire. Un moment, elle baissa
la tête devant lui. Mais ses yeux redevinrent bientôt
provocants. Et elle articula :

– Vous aussi, vous venez m’accuser ? Qu’avez-vous à dire
contre moi, à votre tour ? Des mensonges, n’est-ce pas ? Des
infamies ?

Il attendit qu’un long silence eût recouvert ces paroles.
Puis, lentement, il prononça :

– Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur votre identité
l’attestation que vous réclamiez tout à l’heure. Vous vous êtes
présentée jadis sous un nom qui n’était pas le vôtre, et sous
lequel vous avez réussi à gagner ma confiance. Plus tard,
lorsque vous avez cherché à nouer entre nous des relations
plus étroites, vous m’avez révélé votre véritable personnalité,
espérant ainsi m’éblouir par vos titres et par vos alliances. J’ai
donc le droit et le devoir de déclarer, devant Dieu et devant les
hommes, que vous êtes bien la comtesse Hermine de
Hohenzollern. Les parchemins que vous m’avez montrés sont



authentiques. Et c’est justement parce que vous étiez la
comtesse de Hohenzollern que j’ai cessé des rapports qui
m’étaient d’ailleurs, je ne savais pas pourquoi, pénibles et
désagréables. Voilà mon rôle de témoin.

– Rôle infâme, s’écria-t-elle furieusement. Rôle de
mensonge, je vous l’avais bien dit. Pas une preuve !

– Pas une preuve ? fit le comte d’Andeville, qui s’approcha
d’elle, tout vibrant de colère. Et cette photographie, envoyée
de Berlin par vous, et signée par vous ? Cette photographie, où
vous avez eu l’impudence de vous habiller comme ma femme
? Oui, vous ! Vous ! Vous avez fait cela ! Vous avez cru qu’en
essayant de rapprocher votre image et l’image de ma pauvre
bien-aimée, vous évoqueriez en moi des sentiments qui vous
seraient favorables ! Et vous n’avez pas senti que c’était la pire
injure, pour moi, et le pire outrage, pour la morte ! Et vous
avez osé, vous, vous, après ce qui s’était passé !…

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, le comte
était debout contre elle, menaçant et plein de haine. Elle
murmura, avec une sorte d’embarras :

– Eh bien, pourquoi pas ?

Il serra les poings et reprit :

– En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce que vous
étiez, et je ne savais rien du drame… du drame d’autrefois…
C’est aujourd’hui seulement que j’ai rapproché les faits, et si
je vous ai repoussée autrefois avec une répulsion instinctive,
c’est avec une exécration sans pareille que je vous accuse
maintenant… maintenant que je sais… oui, que je sais, et en
toute certitude. Déjà, lorsque ma pauvre femme se mourait,
plusieurs fois, dans sa chambre d’agonie, le docteur me disait :
« C’est un mal étrange. Bronchite, pneumonie, certes, et
cependant il y a des choses que je ne comprends pas… des
symptômes… pourquoi ne pas le dire ? Des symptômes
d’empoisonnement. » Je protestais alors. L’hypothèse était
impossible. Empoisonnée, ma femme ! Et par qui ? Par vous,
comtesse Hermine, par vous ! Je l’affirme aujourd’hui. Par



vous ! Je le jure sur mon salut éternel. Des preuves ? Mais,
c’est votre vie elle-même, c’est tout ce qui vous accuse.

« Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze n’a pas fait
toute la lumière. Il n’a pas compris pourquoi, lorsque vous
assassiniez son père, pourquoi vous portiez des vêtements
semblables à ceux de ma femme. Pourquoi ? Mais pour cette
abominable raison que, déjà, à cette époque, la mort de ma
femme était résolue, et que, déjà, vous vouliez créer dans
l’esprit de ceux qui pourraient vous surprendre une confusion
entre la comtesse d’Andeville et vous. La preuve est
irrécusable. Ma femme vous gênait : vous l’avez tuée. Vous
aviez deviné qu’une fois ma femme morte je ne reviendrais
plus à Ornequin, et vous avez tué ma femme!… Paul Delroze,
tu as annoncé six crimes. Voilà le septième, l’assassinat de la
comtesse d’Andeville ! »

Le comte avait levé ses deux poings et les tenait devant la
figure de la comtesse Hermine. Il tremblait de rage, et l’on eût
dit qu’il allait frapper.

Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre cette nouvelle
accusation, elle n’eut pas un mot de révolte. Il semblait que
tout lui fût devenu indifférent, aussi bien cette charge
imprévue que toutes celles qui l’accablaient. Tous les périls
s’écartaient d’elle. Ce qu’elle avait à répondre ne l’obsédait
plus. Sa pensée était ailleurs. Elle écoutait autre chose que ces
paroles. Elle voyait autre chose que ce spectacle, et, comme
l’avait remarqué Bernard, on eût dit qu’elle se préoccupait
plus de ce qui se passait dehors que de la situation, cependant
si effrayante, où elle se trouvait.

Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ?

Une troisième fois elle consulta sa montre. Une minute
s’écoula. Une autre minute encore.

Puis, quelque part dans la cave, à la partie supérieure, il y
eut un bruit, une sorte de déclenchement.

La comtesse se redressa. Et, de toute son attention, elle
écouta, avec une expression si ardente que personne ne troubla



le silence énorme. Instinctivement Paul Delroze et M.
d’Andeville avaient reculé jusqu’à la table. La comtesse
Hermine écoutait… Elle écoutait…

Et soudain, au-dessus d’elle, dans l’épaisseur des voûtes,
une sonnerie vibra. Quelques secondes seulement… Quatre
appels égaux… Et ce fut tout.
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Plus encore peut-être que par la vibration inexplicable de cette
sonnerie, le coup de théâtre fut produit par le soubresaut de
triomphe qui secoua la comtesse Hermine. Elle poussa un cri
de joie sauvage, puis éclata de rire. Son visage se transforma.
Plus d’inquiétude, plus de cette tension où l’on sent la pensée
qui cherche et qui s’effare, mais de l’insolence, de la certitude,
du mépris, un orgueil démesuré.

– Imbéciles ! ricana-t-elle… Imbéciles !… Alors vous avez
cru ? Non, faut-il que les Français soient naïfs !… Vous avez
cru que, moi, vous me prendriez ainsi, dans une souricière ?
Moi ! Moi !…

Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa bouche, trop
nombreuses et trop pressées. Elle se raidit, ferma les yeux un
instant dans un grand effort de volonté, puis, allongeant le bras
droit et poussant un fauteuil, découvrit une petite plaque
d’acajou sur laquelle il y avait une manette de cuivre qu’elle
saisit à tâtons, les yeux toujours dirigés vers Paul, vers le
comte d’Andeville, vers son fils, vers les trois officiers.

Et elle scanda d’une voix sèche, coupante :

– Qu’ai-je à craindre de vous maintenant ? La comtesse
Hermine de Hohenzollern ? Vous voulez savoir si c’est moi ?
Oui, c’est bien moi. Je ne le nie pas… Je le proclame même…
Tous les actes que vous appelez stupidement des crimes, oui,
je les ai accomplis… C’était mon devoir envers mon
empereur… Espionne ? Non pas… Allemande, tout
simplement. Et ce que fait une Allemande pour sa patrie est
justement fait.

« Et puis… et puis assez de paroles niaises et de
bavardages sur le passé. Le présent seul et l’avenir importent.



Et, du présent comme de l’avenir me voilà redevenue
maîtresse. Mais oui, mais oui, grâce à vous, je reprends la
direction des événements, et nous allons rire. Voulezvous
savoir une chose ? Tout ce qui vient de se produire ici depuis
quelques jours, c’est moi qui l’ai préparé. Les ponts que la
rivière a enlevés, c’est sur mes ordres qu’ils avaient été sapés à
leur base… Pourquoi ? Pour le piètre résultat de vous faire
reculer ? Certes, il nous fallait cela d’abord, nous avions
besoin d’annoncer une victoire… Victoire ou non, elle sera
annoncée, et elle aura son effet, je vous en réponds. Mais ce
que je voulais, c’était mieux. Et j’ai réussi. »

Elle s’arrêta, puis reprit d’un ton plus sourd, le buste
penché vers ceux qui l’écoutaient :

– Le recul, le désordre parmi vos troupes, la nécessité de
faire obstacle à l’avance et d’amener des renforts, c’était de
toute évidence l’obligation pour votre général en chef de venir
ici et de s’y concerter avec ses généraux. Depuis des mois, je
le guette, celui-là. Impossible de l’approcher. Impossible
d’exécuter mon plan. Alors que faire ? Que faire, mais tout
bonnement le faire venir à moi, puisque je ne pouvais aller à
lui… Le faire venir et l’attirer dans un endroit choisi par moi,
où j’aurais pris toutes mes dispositions. Or, il est venu. Mes
dispositions sont prises. Et je n’ai plus qu’à vouloir… Je n’ai
plus qu’à vouloir ! Il est ici, dans une des chambres de la petite
villa qu’il habite chaque fois qu’il vient à Soissons. Il y est. Je
le sais. J’attendais le signal qu’un de mes agents devait me
donner. Ce signal, vous l’avez entendu. Donc, n’est-ce pas,
aucun doute. Celui que je guettais travaille en ce moment avec
ses généraux dans une maison que je connais et que j’ai fait
miner. Il y a près de lui un commandant d’armée, un des
meilleurs, et un commandant de corps d’armée, un des
meilleurs aussi. Ils sont trois – je ne parle pas des comparses –
et, ces trois-là, je n’ai qu’un geste à faire, cette manette à lever,
pour qu’ils sautent tous les trois avec la maison qui les abrite.
Dois-je le faire, ce geste ?

Dans la pièce, il y eut un claquement bref. Bernard
d’Andeville armait son revolver.



– Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il.

Paul se jeta devant lui en proférant :

– Tais-toi ! Et ne bouge pas !

La comtesse se mit à rire de nouveau, et quelle joie
méchante frémissait dans ce rire !

– Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la situation,
toi. Si rapidement que ce jeune écervelé m’envoie sa balle,
j’aurai toujours le temps de lever la manette. Et c’est cela qu’il
ne faut pas, n’est-ce pas ? C’est cela que ces messieurs et toi
voulez éviter à tout prix… même au prix de ma liberté, n’est-
ce pas ? Car nous en sommes là, hélas ! Tout mon beau plan
s’écroule puisque je suis entre vos mains. Mais je vaux bien à
moi seule vos trois grands généraux, hein ? Et j’ai bien le droit
de les épargner pour me sauver… Ainsi nous sommes
d’accord ? Leur vie contre la mienne ! Et tout de suite !… Paul
Delroze, tu as une minute pour consulter ces messieurs. Si,
dans une minute, parlant en ton nom et au leur, tu ne me
donnes pas ta parole que vous me considérez comme libre, et
que toute protection me sera accordée pour passer en Suisse,
alors… alors « la bobinette cherra », comme on dit dans le
Petit Chaperon rouge. Ah ! Ce que je vous tiens tous ! Et
combien c’est comique ! Dépêche-toi, ami Delroze. Ta
parole… Mais oui, cela me suffit. Dame ! La parole d’un
officier français !… Ah ! Ah ! Ah !

Son rire, un rire nerveux et méprisant, se prolongea dans le
grand silence. Et il arriva peu à peu qu’il y résonna de façon
moins assurée, comme ces paroles qui ne provoquent pas
l’effet prévu. De lui-même il sembla se disloquer,
s’interrompit et cessa tout d’un coup.

Et elle était stupéfaite : Paul Delroze n’avait pas bougé, et
aucun des officiers, et aucun des soldats qui se trouvaient dans
la salle, n’avait bougé.

Elle les menaça du poing.

– J’ordonne qu’on se hâte !… Vous avez une minute,
messieurs les Français. Une minute, pas davantage…



Personne ne bougea.

Elle comptait à voix basse, et, de dix en dix, proclamait les
secondes écoulées.

À la quarantième, elle se tut, la face inquiète. Parmi les
assistants, même immobilité.

Une crise de fureur la souleva.

– Mais vous êtes fous ! Vous n’avez donc pas compris ?
Ou bien vous ne me croyez pas peut-être ? Oui, j’ai deviné, ils
ne me croient pas ! Ils n’imaginent pas que ce soit possible, et
que j’aie pu atteindre un pareil résultat ! Un miracle, n’est-ce
pas ? Mais non, de la volonté, tout simplement, et de l’esprit
de suite. Et puis, vos soldats n’étaient-ils pas là ? Mon Dieu
oui, vos soldats eux-mêmes qui ont travaillé pour moi en
posant des lignes téléphoniques entre la poste et la maison
réservée au quartier général ! Mes agents n’ont eu qu’à se
brancher là-dessus, et c’était chose faite : le fourneau de mine
creusé sous la maison se trouvait relié avec cette cave ! Me
croyez-vous maintenant ?

Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son inquiétude, de
plus en plus précise, lui ravageait les traits. Pourquoi ces
hommes ne remuaient-ils pas ? Pourquoi ne tenaient-ils aucun
compte de ses ordres ? Avaient-ils pris l’inadmissible
résolution de tout accepter plutôt que de lui faire grâce ?

– Voyons, quoi ? murmura-t-elle, vous me comprenez bien
cependant ?… Ou alors c’est de la folie ! Voyons,
réfléchissez… Vos généraux ? L’effet que leur mort causerait
?… L’impression formidable que cette mort donnerait de notre
puissance ?… Et quel désarroi !… Le recul de vos troupes !…
Le haut commandement désorganisé!… Voyons, voyons !…

On eût cru qu’elle cherchait à les convaincre… bien plus,
qu’elle les suppliait de se placer à son point de vue à elle, et
d’admettre les conséquences qu’elle avait assignées à son acte.
Pour que son plan réussît, il fallait qu’ils consentissent à agir
dans le sens de la logique. Sinon… sinon…



Brusquement, elle se révolta contre elle-même et contre
cette espèce de supplication humiliante à quoi elle s’abaissait.
Et, reprenant son attitude de menace, elle cria :

– Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est vous qui les
aurez condamnés ! Alors vous le voulez ? Nous sommes bien
d’accord ? Et puis, vous croyez me tenir peut-être ? Allons
donc ! Même si vous vous entêtez, la comtesse Hermine n’a
pas dit son dernier mot ! Vous ne la connaissez pas, la
comtesse Hermine… Elle ne se rend jamais… la comtesse
Hermine… la comtesse Hermine…

Elle était abominable à voir. Une sorte de démence la
possédait. Convulsée, tordue de rage, hideuse, vieillie de vingt
ans, elle évoquait l’image d’un démon que brûlent les flammes
de l’enfer. Elle injuriait. Elle blasphémait. Elle lançait des
imprécations. Elle riait même à l’idée de la catastrophe que
son geste allait provoquer. Et elle bégayait :

– Tant pis ! C’est vous… c’est vous, les bourreaux… Ah !
Quelle folie ! Alors vous l’exigez ? Mais ils sont fous !…
Leurs généraux ! Leurs chefs ! Non, mais ils ont perdu la tête !
Voilà qu’ils sacrifient de gaieté de cœur leurs grands généraux
! Leurs grands chefs ! Et cela, sans raison, par entêtement
stupide. Eh bien ! Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! Vous
l’aurez voulu ! Vous l’aurez voulu. Je vous rends responsables.
Il s’agissait d’un mot. Et ce mot…

Elle eut une hésitation suprême. La figure farouche et
inflexible, elle épia ces hommes obstinés qui semblaient obéir
à une implacable consigne.

Aucun d’eux ne bougea.

Alors on eût dit que, mise en face de la décision fatale, elle
était envahie par un tel bouillonnement de volupté méchante
qu’elle en oubliait l’horreur de sa situation. Elle prononça
simplement :

– Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon empereur
soit victorieux !



Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle leva la
manette.

Ce fut immédiat. À travers les voûtes, à travers l’espace, le
bruit de l’explosion lointaine pénétra jusqu’à la cave. Le sol
parut trembler comme si le choc se fût propagé dans les
entrailles de la terre.

Puis, le silence.

La comtesse Hermine écouta encore quelques secondes.
Son visage était illuminé de joie. Elle répéta :

– Pour que mon empereur soit victorieux !

Et tout à coup, rabattant son bras contre elle, elle fit un
effort violent en arrière, parmi les vêtements et les blouses
auxquels son dos s’appuyait, eut l’air vraiment de s’enfoncer
dans le mur, et disparut.

On entendit le fracas d’une lourde porte qui se referme, et,
presque en même temps, au milieu de la cave, une détonation.

Bernard avait tiré dans le tas des vêtements. Et déjà il
s’élançait vers la porte cachée lorsque Paul l’empoigna et le
cloua sur place. Bernard se débattit sous l’étreinte.

– Mais elle nous échappe !… et tu l’as laissée faire ?
Enfin, quoi ! Tu te rappelles pourtant bien le tunnel
d’Ebrecourt et le système des fils électriques ?… C’est la
même chose !… Et la voici qui s’enfuit !…

Il ne comprenait rien à la conduite de Paul. Et sa sœur était
comme lui, indignée. C’était là l’immonde créature qui avait
tué leur mère, qui avait pris le nom et la place de leur mère, et
on la laissait échapper !

Elisabeth cria :

– Paul, Paul, il faut la poursuivre… il faut l’écraser… Paul,
oublies-tu donc tout ce qu’elle a fait ?

Elle ne l’avait pas oublié, elle. Elle se souvenait du château
d’Ornequin, et de la villa du prince Conrad, et du soir où elle
avait dû vider une coupe de Champagne, et du marché qu’on



lui avait imposé, et de toutes les hontes, et de toutes les
tortures…

Mais Paul ne prêtait attention ni au frère, ni à la sœur, pas
plus que les officiers et que les soldats. Tous observaient la
même consigne d’impassibilité. Aucun événement n’avait
prise sur eux.

Il s’écoula deux ou trois minutes durant lesquelles on
échangea quelques paroles à voix basse, sans que personne
pourtant ne remuât de sa place. Défaillante et brisée par
l’émotion, Elisabeth pleurait. Bernard, que les sanglots de sa
sœur horripilaient, avait l’impression d’un de ces cauchemars
où l’on assiste aux spectacles les plus affreux sans avoir la
force ni la puissance de réagir.

Et puis il arriva une chose que tout le monde, sauf lui et
sauf Elisabeth, eut l’air de trouver très naturelle. Un bruit
grinça du côté des vêtements. La porte invisible roula sur ses
gonds. Les vêtements s’agitèrent et livrèrent passage à une
forme humaine qui fut jetée sur le sol comme un paquet.

Bernard d’Andeville poussa une exclamation de joie.
Elisabeth regardait et riait à travers ses larmes.

C’était la comtesse Hermine, ficelée et bâillonnée.

À sa suite trois gendarmes entrèrent.

– Voilà l’objet, plaisanta l’un d’eux d’une bonne grosse
voix. Ah ! C’est qu’on commençait à se faire des cheveux,
mon lieutenant, et on se demandait si vous aviez deviné juste
et si c’était bien là l’issue par où elle décamperait. Mais cré
bon sang, mon lieutenant, la bougresse nous a donné du fil à
retordre. Quelle furie ! Elle mordait comme une bête puante.
Et ce qu’elle gueulait ! Ah ! La chienne !…

Et, s’adressant aux soldats chez qui ses paroles
provoquaient une vive hilarité :

– Camarades, il ne manquait plus que ce gibier-là à notre
chasse de tantôt. Mais, vrai, c’est une belle pièce, et le
lieutenant Delroze avait bien relevé sa piste. Le tableau est au
complet maintenant. Toute une bande de Boches en une



journée ! Eh ! Mon lieutenant, que faites-vous ? Attention ! La
bête a des crocs !

Paul s’était penché sur l’espionne. Il lui desserra son
bâillon, qui paraissait la faire souffrir. Aussitôt elle s’efforça
de crier, mais c’étaient des syllabes étouffées, incohérentes, où
Paul cependant discerna quelques mots contre lesquels il
protesta.

– Non, dit-il, pas même cela, pas même cette satisfaction.
Le coup est raté… Et c’est là le châtiment le plus terrible,
n’est-ce pas ?… Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait
faire. Et quel mal !

Il se releva et s’approcha du groupe des officiers.

Ils causaient tous les trois, leur mission de juges étant
finie, et l’un d’eux dit à Paul :

– Bien joué, Delroze. Tous mes compliments.

– Je vous remercie, mon général. J’aurais pu éviter cette
tentative d’évasion, mais j’ai voulu accumuler le plus de
preuves possible contre cette femme, et non pas seulement
l’accuser des crimes qu’elle a commis, mais vous la montrer
en pleine action et en plein crime.

Le général observa :

– Eh ! C’est qu’elle n’y va pas de main morte, la gueuse !
Sans vous, Delroze, la villa sautait avec tous mes
collaborateurs, et moi pardessus le marché ! Mais, dites donc,
cette explosion que nous avons entendue ?…

– Une construction inutile, mon général, construction déjà
démolie par les obus, d’ailleurs, et dont le commandement de
la place voulait se débarrasser. Nous n’avons eu qu’à faire
dévier le fil électrique qui part d’ici.

– Ainsi, toute la bande est prise ?

– Oui, mon général, grâce à l’un des complices, sur qui j’ai
eu la chance de mettre la main tantôt, et qui m’a fourni les
indications nécessaires pour pénétrer ici, après m’avoir révélé
en détail le plan de la comtesse Hermine et le nom de tous les



complices. Ce soir, à dix heures, celui-là devait, si vous étiez
en train de travailler dans votre villa, en avertir la comtesse au
moyen de cette sonnerie. L’appel a eu lieu, mais sur mon ordre
et donné par un de nos soldats.

– Bravo, et encore une fois merci, Delroze.

Le général s’avança dans le cercle de lumière. Il était
grand et fort. Une épaisse moustache toute blanche lui couvrait
la lèvre.

Il y eut parmi les assistants un mouvement de surprise.
Bernard d’Andeville et sa sœur s’étaient rapprochés. Les
soldats prirent la position militaire. Ils avaient reconnu le
général en chef. Le commandant d’armée et le commandant de
corps d’armée l’accompagnaient.

En face d’eux, les gendarmes avaient poussé l’espionne
contre le mur. Ils lui délièrent les jambes, mais ils durent la
soutenir, car ses jambes flageolaient sous elle.

Et, plus encore que l’épouvante, c’était une stupeur
indicible que son visage exprimait. De ses yeux agrandis, elle
contemplait fixement celui qu’elle avait voulu tuer, celui
qu’elle croyait mort, et qui vivait, et qui prononcerait contre
elle l’inévitable sentence de mort.

Paul répéta :

– Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait faire, c’est
cela qui est terrible, n’est-ce pas ?

Le général en chef vivait ! L’affreux et formidable complot
avait avorté ! Il vivait, et tous ses collaborateurs vivaient aussi,
et tous les ennemis de l’espionne vivaient également, Paul
Delroze, Stéphane d’Andeville, Bernard, Elisabeth… ceux
qu’elle avait poursuivis de sa haine inlassable, ils étaient là !
Elle allait mourir avec cette vision, atroce pour elle, de ses
ennemis heureux et réunis.

Et surtout elle allait mourir avec cette idée que tout était
perdu. Son grand rêve s’écroulait.



Avec la comtesse Hermine disparaissait l’âme même des
Hohenzollern. Et tout cela se voyait dans ses yeux hagards, où
passaient des lueurs de démence.

Le général dit à l’un de ses compagnons :

– Vous avez donné les ordres ? La bande va être fusillée ?

– Oui, mon général, dès ce soir.

– Eh bien, qu’on commence par cette femme-là. Et tout de
suite. Ici même.

L’espionne tressauta. Sous l’effort d’une grimace, elle
réussit à déplacer son bâillon, et on l’entendit qui implorait sa
grâce dans un flux de paroles et de gémissements.

– Partons, fit le général en chef.

Il sentit que deux mains brûlantes pressaient les siennes.
Elisabeth, inclinée vers lui, le suppliait en pleurant.

Paul présenta sa femme. Le général dit avec douceur :

– Je vois que vous avez pitié, madame, malgré tout ce
qu’on vous a fait. Il ne faut pas avoir pitié, madame. Oui,
évidemment, c’est la pitié que l’on a pour ceux qui vont
mourir. Mais il ne faut pas en avoir pour ceux-là ni pour ceux
de cette race. Ils se sont mis en dehors de l’humanité et jamais
nous ne devrons l’oublier. Quand vous serez mère, madame,
vous apprendrez à vos enfants un sentiment que la France
ignorait et qui sera une sauvegarde dans l’avenir : la haine des
Barbares.

Il lui prit le bras d’un geste amical et l’entraîna vers la
porte.

– Permettez-moi de vous conduire. Vous venez, Delroze ?
Vous devez avoir besoin de repos après une telle journée.

Ils sortirent.

L’espionne hurla :

– Grâce ! Grâce !

Déjà les soldats se rangeaient le long du mur opposé.



Le comte, Paul et Bernard demeurèrent un instant. Elle
avait tué la femme du comte d’Andeville. Elle avait tué la
mère de Bernard et le père de Paul. Elle avait torturé Elisabeth.
Et, bien que leur âme fût troublée, ils éprouvaient ce grand
calme que donne le sentiment de la justice. Aucune haine ne
les agitait. Aucune idée de vengeance ne palpitait en eux.

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché l’espionne
à un clou par la ceinture. Ils s’écartèrent.

Paul lui dit :

– Un des soldats qui sont là est prêtre. Si vous avez besoin
de son assistance…

Mais elle ne comprenait pas. Elle n’écoutait pas. Elle
voyait seulement ce qui se passait et ce qui allait se passer, et
elle bredouillait interminablement :

– Grâce !… Grâce !.., Grâce !…

Ils partirent tous les trois. Lorsqu’ils arrivèrent au haut de
l’escalier, un commandement leur parvint :

– En joue !…

Afin de ne pas entendre, Paul referma vivement sur lui la
porte du vestibule et la porte de la rue. Dehors c’était le grand
air, le bon air pur que l’on respire à pleins poumons. Les
troupes circulaient en chantant. Ils apprirent que le combat
était terminé et nos positions assurées définitivement. Là aussi,
la comtesse Hermine avait échoué…

Quelques jours plus tard, au château d’Ornequin, le sous-
lieutenant Bernard d’Andeville, que douze hommes suivaient,
entrait dans une sorte de casemate, saine et bien chauffée, qui
servait de prison au prince Conrad.

La table portait des bouteilles et les vestiges d’un repas
abondant.

À côté, sur son lit, le prince dormait. Bernard lui frappa sur
l’épaule.



– Ayez du courage, monseigneur. Le prisonnier se dressa,
terrifié.

– Hein ! Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

– Ayez du courage, monseigneur. L’heure est venue.

Il balbutia, pâle comme un mort :

– Du courage ?… Du courage ?… Je ne comprends pas…
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-ce possible !…

Bernard formula :

– Tout est toujours possible, et ce qui doit arriver arrive
toujours, surtout les catastrophes.

Et il proposa :

– Un verre de rhum pour vous remettre, monseigneur ?…
Une cigarette ?…

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! répéta le prince, qui tremblait
comme une feuille.

Il accepta machinalement la cigarette que lui tendait
Bernard. Mais elle lui tomba des lèvres aux premières
bouffées.

– Mon Dieu !… Mon Dieu !…, ne cessait-il de bredouiller.

Sa détresse redoubla lorsqu’il aperçut les douze hommes
qui attendaient, le fusil sous le bras. Il eut ce regard fou du
condamné qui, dans la lueur pâle de l’aube, devine la
silhouette de la guillotine. On dut le porter jusqu’à la terrasse,
devant un pan de mur.

– Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard.

Le malheureux eût été d’ailleurs incapable de se tenir
debout. Il s’affaissa sur une pierre.

Les douze soldats prirent position en face de lui. Il courba
la tête pour ne pas les voir et tout son corps était agité comme
le corps d’un pantin dont on tire les ficelles. Un moment se
passa. Bernard lui demanda sur un ton de bonne amitié :

– Aimez-vous mieux de face ou de dos ?



Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, il s’écria :

– Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez l’air un peu
souffrant ? Voyons, il faut prendre sur soi. Vous avez tout le
temps. Le lieutenant Paul Delroze ne sera pas là avant dix
minutes. Il veut absolument assister… comment dirais-je ?…
assister à cette petite cérémonie. Et vraiment, il vous trouvera
mauvaise mine. Vous êtes vert, monseigneur.

Toujours avec beaucoup d’intérêt, et comme s’il eût
cherché à le distraire, il lui dit :

– Qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter ? La mort
de votre amie la comtesse Hermine ? Ah ! Ah ! Il me semble
que cela vous fait dresser l’oreille ! Eh bien, oui, figurez-vous
que cette digne personne a été exécutée l’autre jour à Soissons.
Et vraiment elle ne faisait pas meilleure figure que vous. On a
dû la soutenir. Et ce qu’elle criait ! Et ce qu’elle demandait
grâce ! Aucune tenue, quoi ! Aucune dignité ! Mais je
m’aperçois que vous pensez à autre chose. Diable ! Comment
vous divertir ? Ah ! Une idée…

Il sortit de sa poche un opuscule.

– Tenez, monseigneur, je vais vous faire la lecture, tout
simplement. Certes, une Bible serait plus de circonstance, mais
je n’en ai point. Et puis, il s’agit surtout de vous procurer un
instant d’oubli, n’est-ce pas ? Et je ne sais rien de meilleur
pour un bon Allemand, fier de son pays et des exploits de son
armée, je ne sais rien de plus réconfortant que ce petit livre-là.
Nous allons le savourer ensemble, voulezvous, monseigneur ?
Titre : Les Crimes allemands d’après les témoignages
allemands. Ce sont des carnets de route écrits par vos
compatriotes, donc un de ces documents irréfutables devant
lesquels la science allemande s’incline avec respect. J’ouvre,
et je lis au hasard :

« Les habitants ont fui le village. Ce fut horrible. Du sang
est collé contre toutes les maisons, et, quant aux visages des
morts, ils étaient hideux. On les a enterrés tous aussitôt, au
nombre de soixante. Parmi eux, beaucoup de vieilles femmes,
des vieux et une femme enceinte et trois enfants qui s’étaient



serrés les uns contre les autres et qui sont morts ainsi. Tous les
survivants ont été expulsés et j’ai vu quatre petits garçons
emporter sur deux bâtons un berceau où était un enfant de cinq
à six mois. Tout est livré au pillage. Et j’ai vu aussi une
maman avec ses deux petits ; et l’un avait une grande blessure
à la tête et un œil crevé.

« C’est curieux, tout cela, n’est-ce pas, monseigneur ? »

Il continua :

« 26 août. – L’admirable village de Gué-d’Hossus
(Ardennes) a été livré à l’incendie, bien qu’innocent, à ce qu’il
me semble. On me dit qu’un cycliste est tombé de sa machine
et que dans sa chute, son fusil est parti tout seul ; alors, on a
fait feu dans sa direction. Là-dessus, on a tout simplement jeté
les habitants mâles dans les flammes.

« Et plus loin :

« 25 août (en Belgique). – Des habitants de la ville, on en a
fusillé trois cents. Ceux qui survécurent au feu de salve furent
réquisitionnés comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les
femmes à ce moment… »

Et la lecture continua, coupée de réflexions judicieuses que
Bernard émettait d’une voix placide, comme s’il eût commenté
un texte d’histoire. Et le prince Conrad semblait près de
s’évanouir.

Lorsque Paul arriva au château d’Ornequin, et que,
descendu d’automobile, il se rendit sur la terrasse, la vue du
prince, la mise en scène des douze soldats, tout lui indiqua la
petite comédie quelque peu macabre à laquelle Bernard s’était
livré. Il protesta, d’un ton de reproche : « Oh ! Bernard… »

Le jeune homme s’écria, affectant un air innocent :

– Ah ! Te voilà, Paul ? Vite ! Monseigneur et moi, nous
t’attendions. Enfin, nous allons expédier cette affaire !

Il alla se placer devant ses hommes à dix pas du prince.

– Vous êtes prêt, monseigneur ? Ah ! Décidément, vous
préférez de face… Parfait ! D’ailleurs vous êtes bien plus



sympathique de face. Ah ! Par exemple, les jambes moins
molles, s’il vous plaît ! Un peu de ressort !… Et le sourire,
n’est-ce pas ? Attention… Je compte… Un, deux… Souriez
donc, sacrebleu !…

Il avait baissé la tête, et il tenait contre sa poitrine un petit
appareil de photographie. Presque aussitôt le déclic se
produisit. Il s’exclama :

– Voilà ! Ça y est ! Monseigneur, je ne saurais trop vous
remercier. Vous y avez mis une complaisance, une patience !
Le sourire est peut-être un peu forcé, la bouche conserve son
rictus de condamné à mort, et les yeux ont un regard de
cadavre. À part ça, l’expression est charmante. Tous mes
remerciements.

Paul ne put s’empêcher de rire. Le prince Conrad n’avait
pas très bien pris la plaisanterie. Pourtant il sentait que le
danger avait disparu, et il tâchait de se raidir comme un
monsieur qui supporte toutes les infortunes avec une dignité
méprisante. Paul Delroze lui dit :

– Vous êtes libre, monseigneur. Un des officiers
d’ordonnance de l’empereur et moi, nous avons rendez-vous à
trois heures sur le front même. Il amène vingt prisonniers
français, et je vous remettrai entre ses mains. Veuillez avoir
l’obligeance de monter dans cette automobile.

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas un mot de
ce que lui disait Paul. Le rendez-vous sur le front, les vingt
prisonniers surtout, autant de phrases confuses qui n’entraient
pas en son cerveau.

Mais comme il avait pris place dans l’automobile et que la
voiture contournait lentement la pelouse, il eut une vision qui
acheva de le déconcerter : Elisabeth d’Andeville, debout sur
l’herbe, s’inclinait en souriant.

Hallucination, évidemment. Il se frotta les yeux d’un air
ahuri, et son geste indiquait si bien sa pensée que Bernard lui
dit :



– Détrompez-vous, monseigneur. C’est bien Elisabeth
d’Andeville. Ma foi oui, Paul Delroze et moi, nous avons jugé
qu’il était préférable d’aller la chercher en Allemagne. Alors,
on a pris son Baedeker. On a demandé un rendez-vous à
l’empereur. Et c’est lui-même qui a bien voulu, avec sa bonne
grâce habituelle… Ah ! Par exemple, monseigneur, attendez-
vous à ce que votre papa vous lave la tête. Sa Majesté est
furieuse après vous. Quoi ! Du scandale !… Une conduite de
bâton de chaise ! Quel savon, monseigneur !

L’échange eut lieu à l’heure fixée.

Les vingt prisonniers français furent rendus.

Paul Delroze prit à part l’officier d’ordonnance.

– Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien rapporter à
l’empereur que la comtesse Hermine de Hohenzollern a essayé
d’assassiner, à Soissons, le général en chef. Arrêtée par moi et
jugée, elle a été, sur les ordres du général en chef, fusillée. Je
suis possesseur d’un certain nombre de ses papiers et surtout
de lettres intimes auxquelles, je n’en doute pas, l’empereur
attache personnellement la plus grande importance. Ces lettres
lui seront renvoyées le jour où le château d’Ornequin aura
retrouvé tous ses meubles et toutes ses collections. Je vous
salue, monsieur.

C’était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la bataille. Il
avait délivré Elisabeth et vengé son père. Il avait frappé à la
tête le service d’espionnage allemand et tenu, en exigeant la
liberté des vingt officiers français, toutes les promesses faites
au général en chef.

Il pouvait concevoir de son œuvre une fierté légitime.

Au retour, Bernard lui dit :

– Alors, je t’ai choqué tout à l’heure ?

– Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné.

– Indigné, vraiment !… Indigné !… Ainsi voilà un jeune
mufle qui essaye de te prendre ta femme, et il en est quitte
pour quelques jours de cellule ! Voilà un des chefs de ces



brigands qui assassinent et qui pillent, et il va rentrer chez lui
et recommencer ses pillages et ses assassinats ! Voyons, c’est
absurde. Réfléchis un peu que tous ces bandits qui ont voulu la
guerre, princes, empereurs, femmes de prince et d’empereur,
ne connaissent de la guerre que ses grandeurs et que ses
beautés tragiques, et jamais rien des angoisses qui torturent les
pauvres gens. Ils souffrent moralement dans l’effroi du
châtiment qui les guette, mais non point physiquement dans
leur chair et dans la chair de leur chair. Les autres meurent.
Eux, ils continuent à vivre. Et alors que j’ai cette occasion
unique d’en tenir un, alors que je pourrais me venger de lui et
de ses complices, l’exécuter froidement comme ils exécutent
nos sœurs et nos femmes, tu trouves extraordinaire que je lui
fasse connaître pendant dix minutes le frisson de la mort !
Non, c’est-à-dire qu’en bonne justice humaine et logique
j’aurais dû lui infliger un minimum de supplice qu’il n’aurait
jamais oublié. Lui couper une oreille, par exemple, ou le bout
du nez.

– Tu as mille fois raison, dit Paul.

– Tu vois, j’aurais dû lui couper le bout du nez ! Tu es de
mon avis ! Combien je regrette ! Et moi, imbécile, je me suis
contenté d’une misérable leçon dont il ne se souviendra même
plus demain. Quelle poire je suis ! Enfin, ce qui me console,
c’est que j’ai pris une photographie qui constitue le plus
inestimable des documents… la tête d’un Hohenzollern en
face de la mort. Non, mais l’as-tu vue, cette tête !

L’auto traversait le village d’Ornequin. Il était désert. Les
barbares avaient brûlé toutes les maisons et emmené tous les
habitants, comme on chasse devant soi des troupeaux
d’esclaves.

Cependant ils aperçurent assis parmi les décombres un
homme en haillons, un vieillard. Il les regarda stupidement
avec des yeux de fou.

À côté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras
qui n’avaient plus de mains…
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Première partie
 LA PLUIE D’ÉTINCELLES
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1
 Maman Coralie
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Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les
ombres du soir devenaient plus épaisses, deux soldats
atteignirent le petit carrefour, planté d’arbres, que forme, en
face du musée Galliera, la rencontre de la rue de Chaillot et de
la rue Pierre-Charron.

L’un portait la capote bleu horizon du fantassin ; l’autre,
un Sénégalais, ces vêtements de laine beige, à large culotte et à
veston cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves
et les troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une jambe, la
gauche ; l’autre, plus qu’un bras, le droit.

Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de laquelle se
dresse un joli groupe de Silènes, et s’arrêtèrent. Le fantassin
jeta sa cigarette. Le Sénégalais la ramassa, en tira vivement
quelques bouffées, la pressa, pour l’éteindre, entre le pouce et
l’index et la mit dans sa poche.

Tout cela sans un mot.

Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent
deux autres soldats, dont il eût été impossible de dire à quelle
arme ils appartenaient, leur tenue militaire se composant des
effets civils les plus disparates. Cependant, l’un arborait la
chéchia du zouave ; l’autre, le képi de l’artilleur. Le premier
marchait avec des béquilles, le second avec des cannes.

Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui s’élève au bord du
trottoir.

Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en
vint encore, isolément, trois : un chasseur à pied manchot, un
sapeur qui boitait, un marsouin dont une hanche était comme



tordue. Ils allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun
s’appuya.

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept
mutilés ne semblait connaître ses compagnons et ne semblait
s’occuper ni même s’apercevoir de leur présence.

Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou
derrière le groupe de Silènes, ils ne bougeaient pas. Et les rares
passants qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce
carrefour peu fréquenté, que des réverbères encapuchonnés
éclairaient à peine, ne s’attardaient pas à noter leurs silhouettes
immobiles.

La demie de six heures sonna.

À ce moment, la porte d’une des maisons qui ont vue sur la
place s’ouvrit. Un homme sortit de cette maison, referma la
porte, franchit la rue de Chaillot et contourna l’esplanade.

C’était un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police
rouge, orné de trois soutaches d’or, un large bandeau de linge
enveloppait sa tête, cachant son front et sa nuque. L’homme
était grand et très mince. Sa jambe droite se terminait par un
pilon de bois muni d’une rondelle de caoutchouc. Il s’appuyait
sur une canne.

Ayant quitté la place, il descendit sur la chaussée de la rue
Pierre-Charron. Là, il se retourna et regarda posément, de
plusieurs endroits.

Ce minutieux examen le ramena jusqu’à l’un des arbres de
l’esplanade. Du bout de sa canne, il toucha doucement un
ventre qui dépassait. Le ventre se rentra. L’officier repartit.

Cette fois, il s’éloigna définitivement par la rue Pierre-
Charron vers le centre de Paris. Il gagna ainsi l’avenue des
Champs-Élysées, qu’il remonta sur le trottoir de gauche.

Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel,
transformé, ainsi que l’annonçait une banderole, en
ambulance. L’officier se posta à quelque distance, de façon à
n’être point vu de ceux qui en sortaient, et il attendit.



Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent.

Il s’écoula encore quelques minutes.

Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. Il y en eut encore
deux autres. Enfin, une dame apparut au seuil du vestibule,
une infirmière vêtue d’un grand manteau bleu que marquait la
croix rouge.

– La voici, murmura l’officier.

Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et gagna la rue
Pierre-Charron, qu’elle suivit sur le trottoir de droite, se
dirigeant ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot.

Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent
que heurtait sa course rapide gonflait le long voile bleu qui
flottait autour de ses épaules. Malgré l’ampleur du manteau,
on devinait le rythme de ses hanches et la jeunesse de son
allure.

L’officier restait en arrière et marchait d’un air distrait,
faisant des moulinets avec sa canne, ainsi qu’un promeneur
qui flâne.

En cet instant, il n’y avait point d’autres personnes
visibles, en cette partie de la rue, qu’elle et lui.

Mais, comme elle venait de traverser l’avenue Marceau, et
bien avant que lui-même y parvînt, une automobile qui
stationnait le long de l’avenue s’ébranla et se mit à rouler dans
le même sens que la jeune femme, tout en gardant un
intervalle qui ne se modifiait pas.

C’était un taxi-auto. Et l’officier remarqua deux choses :
d’abord, qu’il y avait deux hommes à l’intérieur, et, ensuite,
qu’un de ces hommes, dont il put distinguer un moment la
figure barrée d’une forte moustache et surmontée d’un feutre
gris, se tenait presque constamment penché en dehors de la
portière, et s’entretenait avec le chauffeur.

L’infirmière, cependant, marchait sans se retourner.
L’officier avait changé de trottoir et hâtait le pas, d’autant plus



qu’il lui semblait que l’automobile accélérait sa vitesse, à
mesure que la jeune femme approchait du carrefour.

De l’endroit où il se trouvait, l’officier embrassait d’un
coup d’œil presque toute la petite place, et, quelle que fût
l’acuité de son regard, il ne discernait rien dans l’ombre qui
pût déceler la présence des sept mutilés. En outre, aucun
passant. Aucune voiture. À l’horizon seulement, parmi les
ténèbres des larges avenues qui se croisaient, deux tramways,
leurs stores descendus, troublaient le silence.

La jeune femme, non plus, en admettant qu’elle fît
attention aux spectacles de la rue, ne paraissait rien voir qui fût
de nature à l’inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe
d’hésitation. Et le manège de l’automobile qui la suivait ne
devait pas l’avoir frappée davantage, car elle ne se retourna
pas une seule fois.

L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la
place, dix à quinze mètres au plus la séparaient de l’infirmière,
et lorsque celle-ci, toujours absorbée, parvint aux premiers
arbres, l’auto se rapprocha d’elle encore, et, quittant le milieu
de la chaussée, se mit à longer le trottoir, tandis que, du côté
opposé à ce trottoir, à gauche par conséquent, celui des deux
hommes qui se tenait en dehors avait ouvert la portière et
descendait sur le marchepied.

L’officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte
d’être vu, tellement ces gens, au point où les choses en étaient,
paraissaient insoucieux de tout ce qui n’était pas leur
manœuvre. Il porta un sifflet à sa bouche. Il n’y avait point de
doute que l’événement prévu ne fût près de se produire.

De fait, l’auto stoppa brusquement.

Par les deux portières, les deux hommes surgirent et
bondirent sur le trottoir de la place, quelques mètres avant le
kiosque.

Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la
jeune femme, et un coup de sifflet strident jeté par l’officier.
Et, en même temps aussi, les deux hommes atteignaient et



saisissaient leur proie, qu’ils entraînaient aussitôt vers la
voiture, et les sept soldats blessés, semblant jaillir du tronc
même des arbres qui les dissimulaient, couraient sus aux deux
agresseurs.

La bataille dura peu. Ou plutôt, il n’y eut pas de bataille.
Dès le début, le chauffeur du taxi, constatant qu’on ripostait à
l’attaque, démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux
hommes, voyant leur entreprise manquée, se trouvant en face
d’une levée de cannes et de béquilles menaçantes, et sous le
canon d’un revolver que l’officier braquait sur eux, ils
lâchèrent la jeune femme, firent quelques zigzags pour qu’on
ne pût pas les viser, et se perdirent dans l’ombre de la rue
Brignoles.

– Galope, Ya-Bon, commanda l’officier au Sénégalais
manchot, et rapporte-m’en un par la peau du cou.

Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et
qui paraissait près de s’évanouir. Il lui dit avec beaucoup de
sollicitude :

– Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, le capitaine
Belval… Patrice Belval…

Elle balbutia :

– Ah c’est vous, capitaine…

– Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre,
tous vos anciens blessés de l’ambulance que j’ai retrouvés à
l’annexe des convalescents.

– Merci… merci…

Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait :

– Les autres ? Ces deux hommes ?

– Envolés. Ya-Bon les poursuit.

– Mais que me voulaient-ils ? Et par quel miracle étiez-
vous là ?

– On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous
d’abord. Où faut-il vous conduire ? Tenez, vous devriez venir



jusqu’ici… le temps de vous remettre et de prendre un peu de
repos.

Avec l’aide d’un des soldats, il la poussait doucement vers
la maison d’où lui-même était sorti trois quarts d’heure
auparavant. La jeune femme s’abandonnait à sa volonté.

Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un
salon dont il alluma les lampes électriques et où brûlait un bon
feu de bois.

– Asseyez-vous, dit-il.

Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine
donna des ordres.

– Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger.
Et toi, Ribrac, une carafe d’eau fraîche à la cuisine…
Chatelain, tu trouveras un carafon de rhum dans le placard de
l’office… Non, non, elle n’aime pas le rhum… Alors…

– Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau seulement.

Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles
d’ailleurs. Le sang affluait à ses lèvres, et le sourire qui
animait son visage était confiant.

Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme
pure, des traits d’une finesse excessive, un teint mat et
l’expression ingénue d’un enfant qui s’étonne et qui regarde
les choses avec des yeux toujours grands ouverts. Et tout cela,
qui était gracieux et délicat, donnait cependant à certains
moments une impression d’énergie due sans doute au sombre
éclat des yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui
descendaient de la coiffe blanche sous laquelle le front était
emprisonné.

– Ah ! s’écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le
verre d’eau, il me semble que ça va mieux, maman Coralie ?

– Bien mieux !

– À la bonne heure ! Mais quelle sacrée minute nous avons
passée là ! Et quelle aventure ! Il va falloir s’expliquer là-
dessus et faire la pleine lumière, n’est-ce pas ? En attendant,



les gars, présentez vos hommages à maman Coralie. Hein, mes
gaillards, qui est-ce qui aurait dit, quand elle vous dorlotait et
qu’elle tapait sur l’oreiller pour que votre caboche s’y enfonce,
qui est-ce qui aurait dit qu’on la soignerait à son tour, et que
les enfants dorloteraient leur maman ?

Ils s’empressaient tous autour d’elle, les manchots et les
boiteux, les mutilés et les infirmes, tous contents de la voir. Et
elle leur serrait la main affectueusement.

– Eh bien, Ribrac, et cette jambe ?

– Je n’en souffre plus, maman Coralie.

– Et vous, Vatinel, votre épaule ?

– Plus trace de rien, maman Coralie…

– Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?…

Son émotion grandissait à les retrouver, eux qu’elle
appelait ses enfants. Et Patrice Belval s’exclama :

– Ah ! Maman Coralie, voilà que vous pleurez ! Maman,
maman, c’est ainsi que vous nous avez pris le cœur à tous.
Quand on se tenait à quatre pour ne pas crier, sur le lit de
torture, on voyait de grosses larmes qui coulaient de vos yeux.
Maman Coralie pleurait sur ses enfants. Alors on serrait les
dents plus fort.

– Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce
que vous aviez peur de me faire de la peine.

– Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah ! Non, assez
d’attendrissement ! Vous nous aimez. On vous aime. Il n’y a
pas là de quoi se lamenter. Allons, maman Coralie, un
sourire… Et tenez, voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit
toujours, lui.

Elle se leva brusquement.

– Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces deux
hommes ?

– Comment, si je le crois ! J’ai dit à Ya-Bon d’en ramener
un par le collet. Il n’y manquera pas. Je ne redoute qu’une



chose…

Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais
remontait les marches. De sa main droite, il serrait à la nuque
un homme, une loque plutôt, qu’il paraissait porter à bout de
bras, comme un pantin. Le capitaine ordonna :

– Lâche-le.

Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula sur les dalles
du vestibule.

– Voilà bien ce que je redoutais, murmura l’officier. Ya-
Bon n’a que sa main droite, mais lorsque cette main tient
quelqu’un à la gorge, c’est miracle si elle ne l’étrangle pas.
Les Boches en savent quelque chose.

Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant,
avec des cheveux crépus et quelques poils frisés au menton,
avec une manche vide fixée à son épaule gauche et deux
médailles épinglées à son dolman, Ya-Bon avait eu une joue,
un côté de la mâchoire, la moitié de la bouche et le palais
fracassés par un éclat d’obus. L’autre moitié de cette bouche se
fendait jusqu’à l’oreille en un rire qui ne semblait jamais
s’interrompre et qui étonnait d’autant plus que la partie blessée
de la face, raccommodée tant bien que mal, et recouverte
d’une peau greffée, demeurait impassible.

En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la parole. Tout au
plus pouvait-il émettre une série de grognements confus où
l’on retrouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété.

Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant tour à tour
son maître et sa victime, comme un bon chien de chasse
devant la pièce de gibier qu’il a rapportée.

– Bien, fit l’officier, mais, une autre fois, vas-y plus
doucement.

Il se pencha sur l’homme, le palpa, et constatant qu’il
n’était qu’évanoui, dit à l’infirmière :

– Vous le reconnaissez ?

– Non, affirmat-elle.



– Vous êtes sûre ? Vous n’avez jamais vu, nulle part, cette
tête-là ?

C’était une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés,
à moustache grisonnante. Les vêtements, gros bleu, et de
bonne coupe, indiquaient l’aisance.

– Jamais… jamais… déclara la jeune femme.

Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun
papier.

– Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons qu’il se
réveille pour l’interroger. Ya-Bon, attache-lui les bras et les
jambes, et reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les
camarades, c’est l’heure de rentrer à l’annexe. Moi, j’ai la clef.
Faites vos adieux à la maman, et trottez-vous.

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors,
revint vers la jeune femme, la ramena au salon, et s’écria :

– Maintenant, causons, maman Coralie. Et d’abord, avant
toute explication, écoutez-moi. Ce sera bref.

Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes
brillaient joyeusement. Patrice Belval glissa un coussin sous
les pieds de maman Coralie, éteignit une ampoule électrique
qui semblait la gêner, puis, certain que maman Coralie était
bien à son aise, il commença tout de suite :

– Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours
que je suis sorti de l’ambulance, et que j’habite boulevard
Maillot, à Neuilly, l’annexe réservée aux convalescents de
cette ambulance, annexe où je me fais panser chaque matin et
où je couche chaque soir. Le reste du temps, je me promène, je
flâne, je déjeune et je dîne de droite et de gauche, et je rends
visite à d’anciens amis. Or, ce matin, j’attendais l’un d’eux
dans une salle d’un grand café-restaurant du boulevard,
lorsque je surpris la fin d’une conversation… Mais il faut vous
dire que cette salle est divisée en deux par une cloison qui
s’élève à hauteur d’homme, et contre laquelle s’adossent, d’un
côté, les consommateurs du café et, de l’autre, les clients du
restaurant. J’étais encore seul, côté restaurant, et les deux



consommateurs qui me tournaient le dos et que je ne voyais
pas, croyaient même probablement qu’il n’y avait personne,
car ils parlaient d’une voix un peu trop forte, étant données les
phrases que j’ai surprises… et que, par suite, j’ai notées sur ce
calepin.

Il tira le calepin de sa poche et reprit :

– Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour
des raisons que vous comprendrez, furent précédées de
quelques autres où il était question d’étincelles, d’une pluie
d’étincelles qui avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre,
une sorte de signal nocturne dont on se promettait d’épier le
retour possible afin d’agir en hâte dès qu’il se produirait. Tout
cela ne vous indique rien ?

– Non… Pourquoi ?

– Vous allez voir. Ah ! J’oubliais encore de vous dire que
les deux interlocuteurs s’exprimaient en anglais, et d’une
façon correcte, mais avec des intonations qui me permettent
d’affirmer que ni l’un ni l’autre n’étaient Anglais. Leurs
paroles, les voici fidèlement traduites :

« – Donc, pour conclure, fit l’un d’eux, tout est bien réglé.
Vous serez, vous et lui, ce soir, un peu avant sept heures, à
l’endroit désigné.

« – Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue.

« – Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son
ambulance à sept heures.

« – Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est possible,
puisqu’elle suit toujours le même chemin, en passant par la rue
Pierre-Charron.

« – Et tout votre plan est arrêté ?

« – Point par point. La chose aura lieu sur la place où
aboutit la rue de Chaillot. En admettant même qu’il y ait
quelques personnes, on n’aura pas le temps de secourir la
dame, tellement nous agirons avec rapidité.

« – Vous êtes sûr de votre chauffeur ?



« – Je suis sûr que nous le payons de manière qu’il nous
obéisse. Cela suffit.

« – Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une
automobile. Vous me passerez la petite. Dès lors, nous
sommes maîtres de la situation.

« – Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est pas
désagréable, car elle est diablement jolie.

« – Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue,
mais je n’ai jamais pu réussir à me faire présenter… Aussi je
compte bien profiter de l’occasion pour mener les choses
tambour battant.

« Le colonel ajouta :

« – Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements
de dents. Tant mieux ! J’adore qu’on me résiste… quand je
suis le plus fort.

« Il se mit à rire grossièrement. L’autre en fit autant.
Comme ils payaient leurs consommations, je me levai aussitôt
et me dirigeai vers la porte du boulevard, mais un seul des
deux sortit par cette porte, un homme à grosse moustache
tombante, et qui portait un feutre gris. L’autre s’en était allé
par la porte d’une rue perpendiculaire. À ce moment, il n’y
avait sur la chaussée qu’un taxi. L’homme le prit et je dus
renoncer à le suivre. Seulement… seulement… comme je
savais que, chaque soir, vous quittiez l’ambulance à sept
heures et que vous suiviez la rue Pierre-Charron, alors, n’est-
ce pas ? J’étais fondé à croire… »

Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d’un air
soucieux. Au bout d’un instant, elle prononça :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?

Il s’écria :

– Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s’était pas agi de
vous ? Pourquoi vous inquiéter ? Et si, au contraire, il
s’agissait de vous, pourquoi vous mettre en garde ? Le coup
manqué, vos ennemis vous auraient tendu un autre piège, et,



l’ignorant, nous n’aurions pas pu le prévenir. Non, le mieux
était d’engager la lutte. J’ai enrôlé la petite bande de vos
anciens malades, en traitement à l’annexe, et comme justement
l’ami que j’attendais habite sur cette place, ici même, à tout
hasard je l’ai prié de mettre son appartement à ma disposition,
de six heures à neuf heures. Voilà ce que j’ai fait, maman
Coralie. Et maintenant que vous en savez autant que moi,
qu’en pensez-vous ?

Elle lui tendit la main.

– Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril que j’ignore,
mais qui semble redoutable, et je vous en remercie.

– Ah ! Non, dit-il, je n’accepte pas le remerciement. C’est
une telle joie pour moi d’avoir réussi ! Non, ce que je vous
demande, c’est votre opinion sur l’affaire elle-même.

Elle n’hésita pas une seconde et répondit nettement :

– Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce
que vous me racontez, n’éveille en moi la moindre idée qui
puisse nous renseigner.

– Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?

– Personnellement, non.

– Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous
livrer, et qui prétend que vous lui êtes connue ?

Elle rougit un peu et déclara :

– Toute femme, n’est-ce pas ? A rencontré dans sa vie des
hommes qui la poursuivent plus ou moins ouvertement. Je ne
saurais dire de qui il s’agit.

Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit
:

– En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque
éclaircissement que par l’interrogatoire de notre prisonnier.
S’il se refuse à nous répondre, tant pis pour lui… je le confie à
la police, qui, elle, saura débrouiller l’affaire.

La jeune femme tressaillit.



– La police ?

– Évidemment. Que voulezvous que je fasse de cet
individu ? Il ne m’appartient pas. Il appartient à la police.

– Mais non ! Mais non ! s’écria-t-elle vivement. À aucun
prix ! Comment ! On entrerait dans ma vie !… Il y aurait des
enquêtes !… mon nom serait mêlé à toutes ces histoires ! …

– Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas…

– Ah ! Je vous en prie, je vous en supplie, mon ami,
trouvez un moyen, mais qu’on ne parle pas de moi ! Je ne
veux pas que l’on parle de moi !

Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir dans une
telle agitation, et il dit :

– On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m’y
engage.

– Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ?

– Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui demander
respectueusement s’il daigne répondre à mes questions, puis le
remercier des attentions qu’il a eues pour vous, et, enfin, le
prier de se retirer.

Il se leva.

– Vous désirez le voir, maman Coralie ?

– Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez pas besoin
de moi, interrogez-le seul à seul. Vous me raconterez ensuite…

Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette
fatigue nouvelles, ajoutées à toutes celles qui déjà rendaient si
pénible sa vie d’infirmière. Le capitaine n’insista pas et sortit
en ramenant sur lui la porte du salon.

Elle l’entendit qui disait :

– Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? Rien de
nouveau ? Et ton prisonnier ? Ah ! Vous voilà, camarade ?
Commencez-vous à respirer ? Ah ! C’est que la main de Ya-
Bon est un peu dure… Hein ? Quoi ? Vous ne répondez pas…



Ah ! ça ! Mais, qu’est-ce qu’il a ? Il ne bouge pas… Crebleu,
mais on dirait…

Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu’au
vestibule. Elle rencontra le capitaine qui essaya de lui barrer le
passage, et qui, très vivement, lui dit :

– Ne venez pas. À quoi bon ?

– Mais vous êtes blessé ! s’exclamat-elle…

– Moi ?

– Vous avez du sang, là, sur votre manchette.

– En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de cet homme
qui m’a taché.

– Il a donc reçu une blessure ?

– Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque
rupture de vaisseau…

– Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à ce point…

– Ce n’est pas Ya-Bon.

– Qui, alors ?

– Les complices.

– Ils sont donc revenus ?

– Oui, et ils l’ont étranglé.

– Ils l’ont étranglé ! Mais non, voyons, ce n’est pas
croyable.

Elle réussit à passer et s’approcha du prisonnier. Il ne
bougeait plus. Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine
cordelette de soie rouge, tressée fin, munie d’une boucle à
chaque extrémité, lui entourait le cou.



2
 La main droite et la jambe gauche
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– Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria Patrice Belval,
après avoir ramené la jeune femme dans le salon et fait une
enquête rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j’ai
trouvé gravé sur sa montre : « Mustapha Rovalaïoff », le nom
d’un coquin.

Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y avait plus
trace d’émotion, et il reprit, tout en allant et venant à travers la
pièce :

– Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu
mourir tant de braves gens, maman Coralie, ne pleurons pas la
mort de Mustapha Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas
même d’oraison funèbre, n’est-ce pas ? Ya-Bon l’a pris sous
son bras, et profitant d’un moment où il n’y avait personne sur
la place, il l’a emporté vers la rue Brignoles, avec ordre de
jeter le personnage pardessus la grille, dans le jardin du musée
Galliera. La grille est haute. Mais la main droite de Ya-Bon ne
connaît pas d’obstacles. Ainsi donc, maman Coralie, l’affaire
est enterrée. On ne parlera pas de vous, et, pour cette fois, je
réclame un remerciement.

Il se mit à rire.

– Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte,
quel mauvais gardien de prison je fais ! Et avec quelle
dextérité les autres m’ont soufflé mon captif ! Comment n’ai-
je pas prévu que le second de vos agresseurs, l’homme au
feutre gris, irait avertir le troisième complice qui attendait dans
son auto, et que tous deux ensemble viendraient au secours de
leur compagnon ? Et voilà qu’ils sont venus. Et, tandis que
vous et moi nous bavardions, ils ont forcé l’entrée de service,
ont passé par la cuisine, sont arrivés devant la petite porte qui



sépare l’office du vestibule et ont entrebâillé cette porte. Là,
tout près d’eux, sur son canapé, le personnage est toujours
évanoui, et solidement attaché. Comment faire ? Impossible de
le tirer hors du vestibule sans donner l’éveil à Ya-Bon. Et
pourtant, si on ne le délivre pas, il parlera, il vendra ses
complices, il empêchera d’aboutir un plan soigneusement
préparé. Alors ? Alors un des compagnons se penche
furtivement, avance le bras, entoure de sa cordelette cette
gorge que Ya-Bon a déjà rudement endommagée, ramène les
boucles des deux extrémités, et serre, serre lentement, serre
tranquillement, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aucun bruit.
Pas un soupir. Tout cela s’opère dans le silence. On est venu,
on tue, et l’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué, le camarade
ne parlera pas.

La gaieté du capitaine redoubla.

– Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui
retrouvera son cadavre demain matin dans un jardin clôturé, ne
comprendra rien à l’affaire. Et nous non plus, maman Coralie,
et nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là voulaient vous
enlever. Vrai ! Si je ne vaux pas grand-chose comme gardien
de prison, comme policier je suis au-dessous de tout.

Il continuait de se promener d’un bout à l’autre de la pièce.
L’amputation de sa jambe, ou plutôt de son mollet, ne
paraissait guère le gêner, et provoquait tout au plus à chaque
pas, les articulations de la cuisse et du genou ayant gardé leur
souplesse, un certain désaccord des hanches et des épaules.
D’ailleurs sa haute taille corrigeait plutôt ce défaut
d’harmonie, que la désinvolture de ses gestes et l’insouciance
avec laquelle il avait l’air de l’accepter, réduisaient en
apparence à d’insignifiantes proportions.

La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le
soleil et durcie par les intempéries, d’expression franche,
enjouée, souvent gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir
vingt-huit à trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces
officiers du Premier Empire auxquels la vie des camps donnait
un air spécial, qu’ils gardaient par la suite dans les salons et
près des femmes.



Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se
détachait sur les lueurs de la cheminée, puis il revint s’asseoir
à ses côtés, et il lui dit doucement :

– Je ne sais rien de vous. À l’ambulance les infirmières et
les docteurs vous appellent Mme Coralie. Vos blessés
prononcent maman. Quel est votre nom de femme ou de jeune
fille ? Êtes-vous mariée ou veuve ? Où habitez-vous ? On
l’ignore. Chaque jour, aux mêmes heures, vous arrivez et vous
vous en allez par la même rue. Quelquefois, un vieux serviteur
à longs cheveux gris et à barbe embroussaillée, un cache-nez
autour du cou, des lunettes jaunes sur les yeux, vous
accompagne ou vient vous chercher. Quelquefois aussi, il vous
attend, assis sur la même chaise, dans la cour vitrée. On l’a
interrogé, mais il ne répond à personne.

« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, c’est que
vous êtes adorablement bonne et charitable, et que vous êtes
aussi, je puis le dire, n’est-ce pas ? Adorablement belle. Et
c’est peut-être, maman Coralie, parce que toute votre existence
m’est inconnue que je me l’imagine si mystérieuse, et, en
quelque sorte, si douloureuse, oui, si douloureuse ! Vous
donnez l’impression de vivre dans la peine et dans
l’inquiétude. On vous sent toute seule. Personne ne se dévoue
à votre bonheur et à votre sécurité. Alors j’ai pensé… il y a
longtemps que je pense à cela et que j’attends l’occasion de
vous l’avouer… j’ai pensé que vous aviez sans doute besoin
d’un ami, d’un frère qui vous guide et qui vous défende. Me
suis-je trompé, maman Coralie ? »

À mesure qu’il parlait, on eût dit que la jeune femme se
resserrait en elle-même et qu’elle mettait un peu plus de
distance entre elle et lui, comme si elle n’eût pas voulu qu’il
pénétrât dans ces régions secrètes qu’il dénonçait. Elle
murmura :

– Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je
n’ai pas besoin d’être défendue.

– Vous n’avez pas besoin d’être défendue ! s’écria-t-il avec
une animation croissante. Et alors ces hommes qui ont essayé



de vous enlever ? Ce complot ourdi contre vous ? Ce complot
dont vos agresseurs redoutent tellement la découverte qu’ils
vont jusqu’à supprimer celui d’entre eux qui s’est laissé
prendre ? Alors, quoi, ce n’est rien tout cela ? Je me trompe en
affirmant que vous êtes environnée de périls ? Que vous avez
des ennemis d’une audace extraordinaire ? Qu’il faut vous
défendre contre leurs entreprises ? Et que, si vous n’acceptez
pas l’offre de mon assistance… eh bien… eh bien…

Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine,
presque hostile.

L’officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se
penchant sur la jeune femme :

– Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton résolu, eh
bien, si vous n’acceptez pas l’offre de mon assistance, moi, je
vous l’impose.

Elle secoua la tête.

– Je vous l’impose, répéta-t-il fermement. C’est mon
devoir et c’est mon droit.

– Non, fit-elle à demi-voix.

– Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour
une raison qui prime toutes les autres et qui me dispense même
de vous consulter, maman Coralie.

– Laquelle ? dit la jeune femme en le regardant.

– C’est que je vous aime.

Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un
amoureux qui risque un aveu timide, mais comme un homme
fier du sentiment qu’il éprouve et heureux de le déclarer.

Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, d’une voix
joyeuse :

– Je ne vous l’envoie pas dire, hein maman ? Pas de tirades
enflammées, pas de soupirs, ni de grands gestes, ni de mains
jointes. Non, trois petits mots seulement que je vous adresse
sans me mettre à genoux. Et cela m’est d’autant plus facile que



vous le saviez. Mais oui, maman Coralie, vous avez beau
prendre vos airs farouches, vous savez bien que je vous aime,
et vous le savez depuis aussi longtemps que moi. Nous l’avons
vu naître ensemble, ce sentiment-là, lorsque vos petites mains
adorées touchaient ma tête sanglante. Les autres me
torturaient. Vous, c’étaient autant de caresses. Autant de
caresses aussi, vos regards de compassion. Autant de caresses,
vos larmes qui tombaient parce que je souffrais. Mais,
d’abord, est-ce qu’on peut vous voir sans vous aimer ? Vos
sept malades de tout à l’heure sont amoureux de vous, maman
Coralie. Ya-Bon vous adore. Seulement ce sont de simples
soldats. Ils se taisent. Moi, je suis capitaine. Et je parle sans
embarras, la tête haute, croyez-le bien.

La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues
brûlantes, et le buste incliné, elle se taisait. Il reprit, d’une voix
qui sonnait clairement :

– Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant
que je parle sans embarras et la tête haute ? Oui, n’est-ce pas ?
Si j’avais été, avant la guerre, tel que je suis aujourd’hui,
mutilé, je n’aurais pas eu cette assurance, et c’est humblement,
en vous demandant pardon de mon audace, que je vous aurais
avoué mon amour. Mais maintenant… Ah ! Croyez bien,
maman Coralie, que là, en face de vous, qui êtes une femme et
que j’aime passionnément, je n’y pense même pas, à mon
infirmité. Pas un instant, je n’ai l’impression que je puis vous
paraître ridicule ou présomptueux.

Il s’arrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant,
il repartit :

– Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on sache bien
que les mutilés de cette guerre ne se considèrent pas comme
des parias, des malchanceux et des disgraciés, mais comme
des hommes absolument normaux. Et oui, normaux ! Une
jambe de moins ? Et après ? Est-ce que cela fait qu’on n’ait
point de cerveau ni de cœur ? Alors, parce que la guerre
m’aura pris une jambe ou un bras, même les deux jambes ou
les deux bras, je n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de
risquer une rebuffade ou de deviner qu’on a pitié de moi ? De



la pitié ? Mais nous ne voulons pas qu’on nous plaigne, ni
qu’on fasse un effort pour nous aimer, ni même qu’on se croie
charitable parce qu’on nous traite gentiment. Ce que nous
exigeons, devant la femme comme devant la société, devant le
passant qui nous croise comme devant le monde dont nous
faisons partie, c’est l’égalité totale entre nous et ceux que leur
bonne étoile ou que leur lâcheté auront garantis.

Le capitaine frappa de nouveau la cheminée.

– Oui, l’égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots,
borgnes, aveugles, estropiés, difformes, nous prétendons
valoir, physiquement et moralement, autant, et peut-être plus
que le premier venu. Comment ! Ceux qui se sont servis de
leurs deux jambes pour courir plus vite à l’attaque, une fois
amputés, seraient distancés dans la vie par ceux qui se sont
chauffés les deux pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons
donc ! Place pour nous comme pour les autres ! Et croyez que
cette place, qui nous est due, nous saurons bien la prendre, et
nous saurons bien la tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous
n’ayons le droit d’atteindre et pas de besogne dont nous ne
soyons capables, avec un peu d’exercice et d’entraînement. La
main droite de Ya-Bon vaut déjà toutes les paires de mains de
l’univers, et la jambe gauche du capitaine Belval lui permet
d’abattre ses deux lieues à l’heure, s’il le veut.

Il se mit à rire, tout en poursuivant :

– La main droite et la jambe gauche… la main gauche et la
jambe droite… Qu’importe ce qui nous reste si nous savons
nous en servir ? En quoi avons-nous déchu ? Qu’il s’agisse
d’obtenir un poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne
sommes-nous pas ce que nous étions auparavant ? Et, mieux
encore peut-être. Je crois pouvoir dire que les enfants que nous
donnerons à la patrie seront tous aussi bien bâtis, qu’ils auront
bras et jambes, et le reste… sans compter un fameux héritage
de cœur et d’entrain. Voilà nos prétentions, maman Coralie.
Nous n’admettons pas que nos pilons de bois nous empêchent
d’aller de l’avant et que, dans la vie, nous ne soyons pas
d’aplomb sur nos béquilles, comme sur des jambes en chair et
en os. Nous n’estimons pas que ce soit un sacrifice que de se



dévouer à nous, et qu’il soit nécessaire de crier à l’héroïsme
parce que telle jeune fille a l’honneur d’épouser un soldat
aveugle !

« Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part !
Aucune déchéance, je le répète, ne nous a frappés, et c’est là
une vérité à laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou
trois générations. Vous comprenez que, dans un pays comme
la France, lorsque l’on rencontrera des mutilés par centaines
de mille, la conception de ce qu’est un homme complet ne sera
plus aussi rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans cette
humanité nouvelle qui se prépare, des hommes avec deux bras
et des hommes avec un seul bras, comme il y a des hommes
bruns et des hommes blonds, des gens qui portent la barbe et
d’autres qui n’en portent pas. Et tout cela semblera très
naturel. Et chacun vivra la vie qu’il lui plaira, sans avoir
besoin d’être intact. Et comme ma vie est en vous, maman
Coralie, et que mon bonheur dépend de vous, je n’ai pas
attendu plus longtemps pour vous placer mon petit discours.
Ouf ! C’est fini. J’aurais encore bien des choses à dire là-
dessus, mais, n’est-ce pas, ce n’est pas en un jour… »

Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la
jeune femme.

Elle n’avait pas bougé depuis les premières paroles
d’amour qu’il avait prononcées. Ses mains avaient glissé sur
sa figure jusqu’à son front. Un léger frémissement secouait ses
épaules. Il se courba, et, avec une douceur infinie, écartant les
doigts fragiles, il découvrit le joli visage.

– Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ?

Le tutoiement ne la troubla point. Entre l’homme et la
femme qui s’est penchée sur ses plaies, il s’établit des relations
d’une nature spéciale, et en particulier, le capitaine Belval
avait de ces façons un peu familières, mais respectueuses, dont
on ne pouvait s’offusquer. Il lui demanda :

– Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ?



– Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, votre
manière, non pas même de vous soumettre au destin, mais de
le dominer de toute votre hauteur. Le plus humble d’entre vous
s’élève sans effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de
plus beau et de plus émouvant que cette insouciance.

Il se rassit auprès d’elle.

– Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir dit… ce
que je vous ai dit ?

– Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant de se tromper
sur le sens de la question. Mais toutes les femmes sont
d’accord avec vous ! Si la tendresse doit faire un choix entre
ceux qui reviendront de la guerre, ce sera, j’en suis certaine, en
faveur de ceux qui ont souffert le plus cruellement.

Il hocha la tête.

– C’est que moi, je demande autre chose que de la
tendresse, et une réponse plus précise à certaines de mes
paroles. Dois-je vous les rappeler ?

– Non.

– Alors la réponse…

– La réponse, mon ami, c’est que vous ne les direz plus,
ces paroles.

Il prit un air solennel.

Vous me le défendez ?

Je vous le défends !

– En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la prochaine
fois où je vous verrai…

Elle murmura :

– Vous ne me verrez plus.

Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval.

– Oh ! Oh ! Pourquoi ne vous verrai-je plus, maman
Coralie ?



– Parce que je ne le veux pas.

– Et la raison de cette volonté ?

– La raison ? …

Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça :

– Je suis mariée.

Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui
affirma le plus tranquillement du monde :

– Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors
de doute que votre mari est vieux et que vous ne l’aimez pas.
Il comprendra donc fort bien qu’étant aimée…

– Ne plaisantez pas, mon ami…

Il saisit vivement la main de la jeune femme, à l’instant où
elle se levait, prête à partir.

– Vous avez raison, maman Coralie, et je m’excuse même
de n’avoir pas pris un ton plus sérieux pour vous dire des
choses très graves. Il s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie.
J’ai la conviction profonde qu’elles vont l’une vers l’autre,
sans que votre volonté puisse y mettre obstacle, et c’est
pourquoi votre réponse est inutile. Je ne vous demande rien.
J’attends tout du destin. C’est lui qui nous réunira.

– Non, dit-elle.

– Si, affirmat-il, les choses se passeront ainsi.

– Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas
se passer ainsi. Vous allez me promettre sur l’honneur de ne
plus chercher à me voir ni même à connaître mon nom.
J’aurais pu accorder davantage à votre amitié. L’aveu que vous
m’avez fait nous éloigne l’un de l’autre. Je ne veux personne
dans ma vie… personne.

Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en
même temps, elle essayait de dégager son bras de l’étreinte qui
la serrait.

Patrice Belval s’y opposa en disant :



– Vous avez tort… Vous n’avez pas le droit de vous
exposer ainsi… je vous en prie, réfléchissez…

Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se produisit par hasard
un étrange incident. Dans le mouvement qu’elle fit, un petit
sac qu’elle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur
le tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets en
sortirent, qu’elle ramassa, tandis que Patrice Belval se baissait
rapidement.

– Tenez, dit-il, il y a encore ceci.

C’était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc
avait ouvert également et d’où s’échappaient les grains d’un
chapelet.

Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le
chapelet. Et il murmura :

– Curieuse coïncidence… ces grains d’améthyste… cette
monture ancienne en filigrane d’or… C’est étrange de
retrouver le même travail et la même matière…

Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea
:

– Qu’y a-t-il donc ?

Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les
autres et auquel se réunissaient, d’une part, le collier des
dizaines et, de l’autre, la courte chaîne des prières. Or, ce
grain-là était cassé par le milieu, presque au ras des griffes
d’or qui l’enchâssaient.

– Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable
que j’ose à peine… Cependant, je pourrais vérifier le fait sur-
le-champ… Mais auparavant un mot : qui vous a donné ce
chapelet ?…

– Personne ne me l’a donné, dit-elle. Je l’ai toujours eu.

– Pourtant, il appartenait à quelqu’un, avant de vous
appartenir ?

– À ma mère, sans doute.



– Ah ! Il vous vient de votre mère ?

– Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au même titre que
les différents bijoux qu’elle m’a laissés.

– Vous avez perdu votre mère ?

– Oui. J’avais quatre ans à sa mort. À peine ai-je gardé
d’elle un souvenir très confus. Mais pourquoi me demandez-
vous cela, à propos d’un chapelet ?

– C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain
d’améthyste qui est cassé en deux…

Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son
gilet. Plusieurs breloques étaient attachées à cette montre par
une petite châtelaine de cuir et d’argent.

Une de ces breloques était constituée par la moitié d’une
boule d’améthyste également cassée vers sa face extérieure,
également enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur
des deux boules semblait identique. Les améthystes étaient de
même couleur, montées sur le même filigrane.

Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia :

– Il n’y a là qu’un hasard, pas autre chose qu’un hasard…

– Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de
boule s’adaptent exactement l’une à l’autre…

– Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à l’idée
du petit geste si simple qu’il fallait faire pour avoir
l’indiscutable preuve.

Ce geste, pourtant, l’officier s’y décida. Sa main droite qui
tenait le grain de chapelet et sa main gauche qui tenait la
breloque se rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains
hésitèrent et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact
s’était produit.

Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les
unes aux autres. Les reliefs trouvaient des vides équivalents.
Les deux moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la



même améthyste. Réunies, elles formaient une seule et même
boule.

Il y eut un long silence chargé d’émotion et de mystère. Le
capitaine Belval dit à voix basse :

– Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de
cette breloque. Dès mon enfance, je l’ai vue, mêlée à des
objets sans grande valeur que je gardais dans un carton, des
clefs de montre, des vieilles bagues, des cachets anciens,
parmi lesquels j’ai choisi ces breloques, il y a deux ou trois
ans. D’où vient celle-ci ? Je l’ignore. Mais ce que je sais…

Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec
attention, il concluait :

– Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que la plus
grosse boule de ce chapelet se détacha autrefois et se brisa,
que les deux moitiés de cette boule furent recueillies, que l’une
d’elles retrouva sa place, et que l’autre, avec sa monture,
forma la breloque que voici. Nous possédons donc, vous et
moi, les deux moitiés d’une chose que quelqu’un possédait
entière il y a une vingtaine d’années.

Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, bas et un
peu grave :

– Vous protestiez tout à l’heure quand j’affirmais ma foi
dans le destin et la certitude que les événements nous menaient
l’un vers l’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s’agit là,
ou bien d’un hasard, si extraordinaire que nous n’avons pas le
droit de l’admettre – ou bien un fait réel qui montre que nos
deux existences se sont touchées déjà dans le passé par
quelque point mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans
l’avenir, pour ne plus se séparer. Et c’est pourquoi, sans
attendre cet avenir peut-être lointain, je vous offre, aujourd’hui
que vous êtes menacée, l’appui de mon amitié. Remarquez que
je ne vous parle plus d’amour, mais d’amitié seulement.
Acceptez-vous ?

Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce
qu’il y avait de miraculeux dans l’union complète des deux



fragments d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la
voix du capitaine.

– Acceptez-vous ? répéta-t-il.

Au bout d’un instant, elle répondit :

– Non.

– Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin
vous donne de sa volonté ne vous suffit pas ?

Elle déclara :

– Nous ne devons plus nous voir.

– Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce ne sera pas
long. En attendant, je vous jure de ne rien faire pour chercher à
vous revoir.

– Et de ne rien faire pour connaître mon nom ?

– Rien. Je vous le jure.

Elle lui tendit la main.

– Adieu, dit-elle.

Il répondit :

– Au revoir.

Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et
parut hésiter. Il se tenait immobile auprès de la cheminée. Elle
dit encore :

– Adieu.

Une seconde fois il répliqua :

– Au revoir, maman Coralie.

Tout était dit entre eux pour l’instant. Il ne tenta plus de la
retenir.

Elle s’en alla.

Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors,
le capitaine Belval se dirigea vers une des fenêtres. Il aperçut



la jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue dans
les ténèbres. Son cœur se serra :

La reverrait-il jamais ?

– Si, je la reverrai ! s’écria-t-il. Mais demain peut-être. Ne
suis-je pas favorisé par les dieux ?

Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon
droit.

Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le
capitaine Belval arrivait à Neuilly. L’annexe de l’ambulance,
jolie villa située au début du boulevard Maillot, avait vue sur
le bois de Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, le
capitaine pouvait rentrer à toute heure de la nuit, et les
hommes obtenaient aisément des permissions de la
surveillante.

– Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci.

– Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt.

– C’est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. Pas de
lettres pour moi ?

– Non, mon capitaine, un paquet seulement.

– De la part de qui ?

– C’est un commissionnaire qui l’a apporté, sans rien dire
que ces mots : « Pour le capitaine Belval. » Je l’ai déposé dans
votre chambre.

L’officier gagna sa chambre, qu’il avait choisie au dernier
étage, et vit le paquet sur la table, ficelé et enveloppé d’un
papier.

Il l’ouvrit. C’était une boîte. Et cette boîte contenait une
clef, une grosse clef vêtue de rouille, et qui était d’une forme
et d’une fabrication évidemment peu récentes.

Que diable cela signifiait-il ? La boîte ne portait aucune
adresse ni aucune marque. Il supposa qu’il y avait là quelque
erreur qui s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans sa
poche.



– Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, couchons-
nous.

Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre,
il aperçut à travers les vitres, pardessus les arbres du bois de
Boulogne, un jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait
assez loin, dans l’ombre épaisse de la nuit.

Et il se souvint de la conversation qu’il avait surprise au
restaurant et de cette pluie d’étincelles dont avaient parlé ceux-
mêmes qui complotaient l’enlèvement de maman Coralie.
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 La clef rouillée
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À l’âge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu’alors avait habité
Paris avec son père, fut expédié dans une école française de
Londres, d’où il ne sortit que dix ans plus tard.

Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles
de son père. Puis, un jour, le directeur de l’école lui apprit
qu’il était orphelin, que les frais de son éducation étaient
assurés, et que, à sa majorité, il toucherait, par l’intermédiaire
d’un solicitor anglais, une somme de deux cent mille francs
environ, qui composaient l’héritage paternel.

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon
dont les goûts se révélèrent dispendieux et qui, envoyé en
Algérie pour son service militaire, trouva le moyen, n’ayant
pas encore d’argent, de faire vingt mille francs de dettes.

Il commença donc par dissiper l’héritage, puis se mit au
travail. Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, mais
apte à tout ce qui exige de l’initiative et de la résolution, plein
d’idées, sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira
confiance, trouva des capitaux et monta des affaires.

Affaires d’électricité, achats de sources et de cascades,
organisation de services automobiles dans les colonies, lignes
de bateaux, exploitations minières ; en quelques années, il
improvisa une douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent.

La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s’y jeta
à corps perdu. Sergent de troupes coloniales, il gagna ses
galons de lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au
mollet, il était amputé le jour même. Deux mois après, on ne
sait à la suite de quelles intrigues, lui, le mutilé, il montait
comme observateur dans l’avion d’un de nos meilleurs pilotes.
Un shrapnell mettait fin, le 10 janvier, aux exploits des deux



héros. Cette fois le capitaine Belval, blessé grièvement à la
tête, était évacué sur l’ambulance de l’avenue des Champs-
Élysées. Vers la même époque, celle qu’il devait appeler
maman Coralie entrait également à cette ambulance comme
infirmière.

L’opération du trépan, qu’on dut lui faire, réussit. Mais il y
eut des complications. Il souffrit beaucoup, sans jamais se
plaindre, cependant, et en soutenant de sa bonne humeur ses
compagnons de misère, qui, tous, éprouvaient pour lui une
véritable affection. Il les faisait rire. Il les consolait et les
remontait avec sa verve et avec sa manière toujours heureuse
d’envisager les pires situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais
la façon dont il accueillit un fabricant qui venait lui proposer
une jambe articulée.

– Ah ! Ah ! Une jambe articulée Et pour quoi faire,
monsieur ? Sans doute pour tromper le monde et pour qu’on
ne s’aperçoive pas que je suis amputé, n’est-ce pas ? Par
conséquent, monsieur, vous considérez que c’est une tare
d’être amputé et que moi, officier français, je dois m’en cacher
comme d’une chose honteuse ?

– Pas du tout, mon capitaine. Cependant…

– Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ?

– Cinq cents francs.

– Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable de mettre
cinq cents francs pour une jambe articulée, lorsqu’il y aura
cent mille pauvres bougres amputés comme moi, et qui seront
contraints d’exhiber leurs pilons de bois ?

Les hommes qui se trouvaient là s’épanouissaient d’aise.
Maman Coralie elle-même écoutait en souriant. Et que n’aurait
point donné Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie
?

Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il s’était
épris d’elle, de sa beauté touchante, de sa grâce ingénue, de
ses yeux tendres, de son âme douce qui se penchait sur les
malades et qui semblait vous effleurer comme une caresse



bienfaisante. Dès les premiers jours, le charme s’insinuait en
lui et l’enveloppait à la fois. Sa voix le ranimait. Elle
l’enchantait de son regard et de son parfum. Et cependant, bien
qu’il se soumît à l’empire de cet amour, il éprouvait en même
temps un immense besoin de se dévouer et de mettre sa force
au service de cette créature menue et délicate qu’il sentait
environnée de périls.

Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces
périls se précisaient, et qu’il avait eu le bonheur d’arracher la
jeune femme à l’étreinte de ses ennemis. Première bataille
dont l’issue le réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire
terminée. Les attaques recommenceraient. Et déjà n’était-il pas
en droit de se demander s’il n’y avait point corrélation étroite
entre le complot préparé le matin contre la jeune femme et
cette sorte de signal que révélait la pluie des étincelles ? Les
deux faits annoncés par les deux interlocuteurs
n’appartenaient-ils pas à la même machination ténébreuse ?
Les étincelles continuaient à scintiller là-bas.

Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s’élevait
du côté de la Seine, entre deux points extrêmes qui eussent été
le Trocadéro, à gauche, et la gare de Passy, à droite.

« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol
d’oiseau. Allons-y. Nous verrons bien. »

Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure
d’une porte. Ya-Bon habitait là, et l’officier savait par la
surveillante que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il
entra.

Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans un fauteuil
devant les cartes étalées, et, sur la manche retournée qui
pendait à l’épaule gauche, reposait une tête de femme – une
tête de la plus effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses
comme celles de Ya-Bon s’ouvraient sur des dents noires, et
dont la peau grasse et jaune semblait imprégnée d’huile.
C’était Angèle, la fille de cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle
ronflait.



Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle
affirmait la justesse de ses théories. Si Ya-Bon trouvait une
amoureuse, les plus mutilés des héros ne pouvaient-ils pas
prétendre, eux aussi, à toutes les joies de l’amour ?

Il toucha l’épaule du Sénégalais. Celui-ci s’éveilla et
sourit, ou plutôt même, ayant deviné la présence de son
capitaine, sourit avant de s’éveiller.

– J’ai besoin de toi, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle qui s’écroula
sur la table et continua de ronfler.

Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des
arbres les lui cachait. Il suivit le boulevard, et, pour gagner du
temps, prit le train de ceinture jusqu’à l’avenue Henri-Martin.
De là, il s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à Passy.

En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de ses
préoccupations, bien qu’il sût que le nègre n’y pouvait pas
comprendre grand-chose. Mais c’était une habitude chez lui.
Ya-Bon, son compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui
était dévoué comme un chien. Amputé le même jour que son
chef, atteint le même jour que lui à la tête, Ya-Bon se croyait
destiné à toutes les mêmes épreuves, et il se réjouissait d’être
deux fois blessé, comme il se fût réjoui de mourir en même
temps que le capitaine Belval. Le capitaine répondait à cette
soumission de bête fidèle par une camaraderie affectueuse, un
peu taquine, souvent même assez rude, qui exaltait l’affection
du nègre. Ya-Bon jouait le rôle du confident passif que l’on
consulte sans l’écouter, et sur qui l’on passe sa mauvaise
humeur.

– Qu’est-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon ?
disait-il en marchant bras dessus bras dessous avec lui. J’ai
idée que c’est toujours la même histoire. C’est ton avis, hein ?

Ya-Bon avait deux grognements, l’un qui signifiait oui,
l’autre non.

Il grogna :

– Oui.



– Donc, pas de doute, déclara l’officier, et nous devons
admettre que maman Coralie court un nouveau danger, n’est-
ce pas ?

– Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait
toujours.

– Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut dire cette
pluie d’étincelles. Un moment, comme les zeppelins nous ont
rendu une première visite, il y a une huitaine de jours, j’ai
supposé… Mais tu m’écoutes ?

– Oui…

– J’ai supposé que c’était un signal de trahison ayant pour
objet une seconde visite de zeppelins…

– Oui…

– Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce
soit un signal pour zeppelins, puisque, selon la conversation
surprise par moi, le signal a déjà eu lieu deux fois avant la
guerre ? Et puis, d’ailleurs, est-ce réellement un signal ?

– Non.

– Comment non ? Alors qu’est-ce que ce serait, triple idiot
? Tu ferais mieux de te taire et de m’écouter, d’autant que tu
ne sais même pas de quoi il s’agit… Moi non plus, du reste, et
j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu ! Que tout cela est
compliqué, et que je suis peu qualifié pour résoudre de tels
problèmes !

Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il
déboucha de la rue de La Tour. Plusieurs chemins s’offraient à
lui. Lequel choisir ? En outre, quoiqu’il se trouvât au centre
même de Passy, aucune étincelle ne luisait dans le ciel obscur.

– Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour
nos frais. C’est de ta faute, Ya-Bon. Si tu ne m’avais pas fait
perdre des minutes précieuses à t’arracher des bras de ta bien-
aimée, nous arrivions à temps. Je m’incline devant les charmes
d’Angèle, mais enfin…



Il s’orienta, de plus en plus indécis. L’expédition entreprise
au hasard, et sans informations suffisantes, n’amenait
décidément aucun résultat, et il songeait à l’abandonner,
lorsque, à ce moment, une automobile surgit de la rue
Franklin, venant ainsi du Trocadéro, et une personne qui était à
l’intérieur, cria par le tube acoustique :

– Obliquez à gauche… et tout droit ensuite, jusqu’à ce que
je vous avertisse.

Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les
mêmes inflexions étrangères que l’une des voix entendues le
matin au restaurant.

– Serait-ce l’individu au chapeau gris ? murmura-t-il,
c’est-à-dire un de ceux qui ont essayé d’enlever maman
Coralie ?

– Oui, grogna Ya-Bon.

– N’est-ce pas ? Le signal des étincelles explique sa
présence dans ces parages. Il s’agit de ne pas lâcher cette
piste-là. Galope, Ya-Bon.

Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La voiture – une
limousine de maître – avait enfilé la rue Raynouard, et le
capitaine put arriver lui-même au moment où elle s’arrêtait à
trois ou quatre mètres du carrefour, devant une grande porte
cochère, située sur la gauche.

Cinq hommes descendirent.

L’un deux sonna.

Il s’écoula trente à quarante secondes. Puis une deuxième
fois Patrice perçut la vibration du timbre. Les cinq hommes
massés sur le trottoir attendaient. Enfin, après un troisième
coup de timbre, une petite entrée pratiquée dans l’un des
vantaux fut entrebâillée. Il y eut une pause. On parlementait.
La personne qui avait ouvert devait demander des explications.
Mais soudain deux des hommes appuyèrent fortement sur le
vantail qui céda sous la poussée et livra passage à toute la
bande. Un bruit violent. La porte se referma. Aussitôt le
capitaine étudia les lieux.



La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui
serpentait jadis parmi les maisons et les jardins du village de
Passy, au flanc des collines que baigne la Seine. Elle a gardé
en certains endroits, de plus en plus rares, hélas ! Un air de
province. De vieux domaines la bordent. De vieilles demeures
s’y cachent au milieu des arbres. On y conserve la maison que
Balzac habita. C’est là que se trouvait le jardin mystérieux où
Arsène Lupin découvrit, dans la fente d’un antique cadran
solaire, les diamants d’un fermier général.

La maison que les cinq individus avaient envahie, et près
de laquelle stationnait encore l’automobile, ce qui empêchait
le capitaine d’en approcher, faisait suite à un mur. Elle avait
l’apparence des vieux hôtels construits sous le Premier
Empire. Des fenêtres rondes, grillagées au rez-de-chaussée,
condamnées par des volets pleins au premier étage,
s’alignaient sur la très longue façade. Un autre bâtiment s’y
ajoutait plus loin comme une aile indépendante.

– Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C’est clos comme
une forteresse féodale. Cherchons ailleurs.

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les
anciens domaines, dégringolent vers le fleuve. L’une d’elles
côtoyait le mur qui précédait la maison. Le capitaine s’y
engagea avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux
pointus, coupée de marches, et faiblement éclairée par la lueur
d’un réverbère.

– Un coup d’main, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais
peut-être qu’avec le poteau de ce réverbère…

Aidé par le nègre, il se hissa jusqu’à la lanterne et tendait
déjà une de ses mains, lorsqu’il s’aperçut que toute cette partie
du faîte était garnie de morceaux de verre qui en rendaient
l’abord absolument impossible.

Il descendit, furieux.

– Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus
tu me faisais taillader les mains. À quoi penses-tu ? En vérité,



je me demande la raison pour laquelle tu as voulu à tout prix
m’accompagner.

Il y eut un tournant. La ruelle n’étant plus éclairée devint
tout à fait obscure, et le capitaine n’avançait qu’à tâtons. La
main du Sénégalais s’abattit sur son épaule.

– Que veux-tu, Ya-Bon ?

La main le poussa contre le mur. Il y avait à cet endroit le
renfoncement d’une porte.

– Évidemment, dit-il, c’est une porte. T’imagines-tu que je
ne l’avais pas vue ? Non, mais il n’y a que monsieur Ya-Bon
qui ait des yeux !

Ya-Bon lui présenta une boîte d’allumettes. Il en alluma
plusieurs, les unes à la suite des autres, afin d’examiner la
porte.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? bougonna-t-il. Rien à faire.
Du bois massif, renforcé de barres et de clous… Regarde, il
n’y a pas de poignée de ce côté… tout juste un trou de
serrure… Ah ! Ce qu’il en faudrait une de clef, taillée exprès
et faite sur mesure ! … tiens, une clef du genre de celle qu’un
commissionnaire a déposée tantôt pour moi à l’annexe.

Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et
cependant, si absurde qu’elle fût, il se sentait incapable de
résister au petit geste qu’elle lui suggérait.

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l’avait sur lui. Il la
tira de sa poche. La porte fut éclairée de nouveau. Le trou de la
serrure apparut. Du premier coup, le capitaine introduisit la
clef. Il fit un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa : la porte
s’ouvrit.

– Entrons, dit-il.

Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au
fond, sa stupeur, à lui, n’était pas moindre. Par quel prodige
inouï cette clef était-elle précisément la clef de cette porte ?
Par quel prodige la personne inconnue qui la lui avait envoyée
avait-elle pu deviner qu’il serait à même, sans autre



avertissement, d’en user ?… Par quel prodige ?… Mais Patrice
avait résolu d’agir sans chercher le mot des énigmes qu’un
hasard malicieux semblait prendre plaisir à lui poser.

– Entrons, répéta-t-il victorieusement.

Des branches d’arbre lui fouettèrent le visage et il se rendit
compte qu’il marchait sur de l’herbe et qu’un jardin devait
s’étendre devant lui. L’obscurité était si grande qu’on ne
distinguait pas les allées dans la masse noire des pelouses et
qu’après avoir marché pendant une ou deux minutes, il se
heurta à des rochers sur lesquels glissait une nappe d’eau.

– Zut ! Maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. Sacré Ya-Bon !

Il n’avait pas fini de parler qu’un aboiement furieux se fit
entendre dans les profondeurs du jardin et, tout de suite, le
bruit de cet aboiement se rapprocha avec une extrême rapidité.
Patrice comprit qu’un chien de garde, averti de leur présence,
se ruait vers eux, et, si brave qu’il fût, il frissonna, tellement
cette attaque en pleine nuit avait quelque chose
d’impressionnant. Comment se défendre ? Un coup de feu les
eût dénoncés et, cependant, il n’avait pas d’autre arme que son
revolver.

La bête se précipitait, puissante, à en juger par le fracas de
sa galopade, qui évoquait la course d’un sanglier dans les
taillis. Elle devait avoir cassé sa chaîne, car un bruit de
ferraille l’accompagnait. Patrice s’arc-bouta. Mais à travers les
ténèbres, il vit que Ya-Bon passait devant lui pour le protéger,
et, presque aussitôt, le choc eut lieu.

– Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas laissé en avant ?
Hardi, mon gars… me voilà.

Les deux adversaires avaient roulé sur l’herbe. Patrice se
courba, cherchant à secourir le nègre. Il toucha le pelage d’une
bête puis les vêtements de Ya-Bon. Mai tout cela se convulsait
à terre en un bloc si uni et combattait avec une telle frénésie
que son intervention ne pouvait servir à rien.

D’ailleurs, la lutte fut brève. Au bout de quelques minutes,
les adversaires ne bougeaient plus. Un râle confus sortait du



groupe qu’ils formaient.

– Eh bien ? Eh bien, Ya-Bon ? murmurait le capitaine,
anxieux.

Le nègre se releva en grognant. À la lueur d’une allumette,
Patrice vit qu’il tenait au bout de son bras, de son bras unique
avec lequel il lui avait fallu se défendre, un énorme chien qui
râlait, serré à la gorge par cinq doigts implacables. Une chaîne
brisée pendait de son collier.

– Merci, Ya-Bon, je l’ai échappé belle. Maintenant tu peux
le lâcher. Il doit être inoffensif.

Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le
chien se tordit un instant sur l’herbe, poussa quelques
gémissements et demeura immobile.

– Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait pourtant fait que
son devoir en se jetant sur les cambrioleurs que nous sommes.
Faisons le nôtre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair.

Quelque chose qui brillait comme la vitre d’une fenêtre
dirigea ses pas et le conduisit, par une série d’escaliers taillés
dans le roc et de plates-formes superposées, à la terrasse sur
laquelle était construite la maison. De ce côté également,
toutes les fenêtres, rondes et hautes comme celles de la rue, se
barricadaient de volets. Mais l’un deux laissait filtrer cette
lumière qu’il avait aperçue d’en bas.

Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il
s’approcha de la façade, écouta, perçut le bruit confus de
paroles, constata que la solide fermeture des volets ne lui
permettait ni de voir ni d’entendre, et parvint ainsi, après la
quatrième fenêtre, jusqu’aux degrés d’un perron.

Au bout de ce perron, une porte…

« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du jardin, il n’y
a aucune raison pour que la porte qui donne de la maison dans
le jardin ne soit pas ouverte. »

Elle était ouverte. À l’intérieur, le bruit des voix fut plus
net, et le capitaine se rendit compte que ce bruit lui arrivait par



la cage de l’escalier, et que cet escalier, qui semblait desservir
une partie inhabitée de la maison, était vaguement éclairé au-
dessus de lui. Il monta.

De fait, au premier étage, une porte était entrebâillée. Il
glissa la tête par l’ouverture, puis, se courbant, passa.

Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait à mi-
hauteur d’une vaste salle. Cette galerie longeait des rayons de
livres qui atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois côtés
de la pièce. Deux escaliers de fer, en forme de vis,
descendaient contre le mur, à chaque extrémité.

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre les
barreaux de la rampe qui protégeait la galerie, de sorte que
Patrice ne pouvait être vu des gens groupés en bas, trois ou
quatre mètres au-dessous de lui, au rez-de-chaussée par
conséquent.

Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, le bruit des
voix enfla soudain en une violente clameur, et, d’un coup
d’œil, il aperçut cinq individus qui se jetaient sur un homme et
qui, avant même qu’il eût le temps de se défendre, le
renversaient en hurlant comme des enragés.

Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au
secours de la victime. Avec l’aide de Ya-Bon, qui fût accouru à
son appel, il aurait certainement tenu les individus en respect.
S’il ne le fit pas, c’est que, après tout, ils ne se servaient
d’aucune arme et qu’ils semblaient ne pas avoir d’intention
meurtrière. Ayant immobilisé leur victime, ils se contentèrent
de la tenir à la gorge, aux épaules et aux chevilles. Qu’allait-il
se passer ?

Vivement, l’un des cinq individus se releva et commanda
d’un ton de chef :

– Attachez-le… Un bâillon sur la bouche… D’ailleurs, il
peut crier à volonté. Il n’y a personne pour l’entendre.

Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix qu’il
avait déjà entendues le matin au restaurant. L’individu était
petit, mince, élégant, le teint olivâtre, la figure cruelle.



– Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je crois, cette
fois, qu’il finira par causer. Vous êtes décidés à tout, les amis ?

Un des quatre gronda haineusement :

– À tout ! Et sans tarder, quoi qu’il arrive !

Celui-là avait une forte moustache noire, et Patrice
reconnut l’autre interlocuteur du restaurant, c’est-à-dire l’un
des deux agresseurs de maman Coralie, celui qui avait pris la
fuite. Son chapeau de feutre gris était déposé sur une chaise.

– À tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive ? ricana le
chef. Eh bien, en avant la danse ! Ah ! Mon vieil Essarès, tu
refuses de livrer ton secret ! Nous allons rire !

Tous les gestes avaient dû être convenus entre eux et la
besogne rigoureusement partagée, car les actes qu’ils
accomplirent furent exécutés avec une méthode et une
promptitude incroyables.

L’homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le jetèrent au
fond d’un fauteuil à dossier très renversé, auquel ils le
fixèrent, à l’aide d’une corde, par le buste et par le tronc.

Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siège
d’une lourde chaise de la même hauteur que le fauteuil et de
manière que les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds
furent débarrassés de leurs bottines et de leurs chaussettes. Le
chef dit : « Roulez ! »

Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui donnaient sur
le jardin, une grande cheminée dans laquelle brûlait un feu de
charbon tout rouge, blanc par place, tellement le foyer était
incandescent. Les hommes poussèrent le fauteuil et la chaise
qui portaient la victime et l’approchèrent, ses pieds nus en
avant, jusqu’à cinquante centimètres de ce brasier. Malgré le
bâillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré les liens, les
jambes réussirent à se recroqueviller sur elles-mêmes.

– Allez-y ! Allez-y ! Plus près ! proféra le chef exaspéré.

Patrice Belval saisit son revolver.



« Ah ! Moi aussi, j’y vais, se dit-il, je ne laisserai pas ce
malheureux… »

Mais, à cette seconde précise, lorsqu’il était sur le point de
se dresser et d’agir, le hasard d’un mouvement lui fit
apercevoir le spectacle le plus extraordinaire et le plus
imprévu.

C’était, en face de lui, et de l’autre côté de la salle par
conséquent, sur la partie de balcon symétrique à celle qu’il
occupait, c’était une tête de femme, une tête collée aux
barreaux de la rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux
agrandis par l’horreur contemplaient éperdument l’effroyable
scène qui se passait en bas, devant le brasier rouge. Le
capitaine avait reconnu maman Coralie.
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Maman Coralie ! Maman Coralie, cachée dans cette maison
que ses agresseurs avaient envahie, et où lui-même se cachait
grâce à un concours de circonstances inexplicables !

Il eut cette idée immédiate – et alors, une des énigmes tout
au moins se dissipait – qu’entrée, elle aussi, par la ruelle, elle
avait pénétré dans la maison par le perron, et qu’elle lui avait,
de la sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment
s’était-elle procuré les moyens de réussir une pareille
entreprise ? Et surtout que venait-elle faire là ?

Toutes ces questions se posaient d’ailleurs à l’esprit du
capitaine Belval sans qu’il essayât d’y répondre, tellement la
figure hallucinée de Coralie l’impressionnait. En outre un
second cri, plus sauvage encore que le premier, partait d’en
bas, et il vit les deux pieds de la victime qui se tordaient
devant l’écran rouge du foyer.

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie,
n’avait pas envie de se porter au secours du patient. Il décidait
de modeler en tout sa conduite sur celle de la jeune femme, de
ne pas bouger, et même de ne rien faire pour attirer son
attention.

– Repos ! commanda le chef. Tirez-le en arrière. L’épreuve
suffira sans doute.

Et, s’approchant :

– Eh bien, mon cher Essarès, qu’en dis-tu ? Ça te plaît,
cette histoire là ? Et, tu sais, nous n’en sommes qu’au début. Si
tu ne parles pas, nous irons jusqu’au bout, comme faisaient les
vrais « chauffeurs » du temps de la Révolution, des maîtres,
ceux-là. Alors, c’est convenu, tu parles ?



Le chef lâcha un juron.

– Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu refuses ? Mais,
bougre d’entêté, tu ne comprends donc pas la situation ? Ou
bien, c’est qu’il te reste encore un peu d’espoir. De l’espoir !
Tu es fou. Qui pourrait bien te secourir ? Tes domestiques ? Le
concierge, le valet de chambre et le maître d’hôtel sont des
gens à moi. Je leur ai donné leurs huit jours. Ils sont partis à
l’heure qu’il est. La femme de chambre ? La cuisinière ? Elles
habitent à l’autre extrémité de la maison, et tu m’as dit toi-
même, souvent, qu’on ne pouvait rien entendre de cette
extrémité-là. Et puis après ? Ta femme ? Elle aussi couche loin
de cette pièce, et elle n’a rien entendu non plus. Siméon, ton
vieux secrétaire ? Nous l’avons ficelé quand il nous a ouvert la
porte d’entrée tout à l’heure. D’ailleurs, autant en finir de ce
côté, Bournef !

L’homme à la forte moustache, qui maintenait à ce
moment la chaise, se redressa et répliqua :

– Qu’y a-t-il ?

– Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire ?

– Dans la loge du concierge.

– Tu connais la chambre de la dame ?

– Certes, d’après les indications que vous m’avez données.

– Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et le
secrétaire !

Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait
au-dessous de maman Coralie, et ils n’avaient pas disparu que
le chef se pencha vivement sur sa victime et prononça :

– Nous voilà seuls, Essarès. C’est ce que j’ai voulu.
Profitons-en.

Il se baissa davantage encore et murmura de telle façon
que Patrice avait du mal à entendre :

– Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à ma guise et
à qui je ne dévoile que le moins possible de mes plans. Tandis



que nous, Essarès, nous sommes faits pour nous accorder.
C’est ce que tu n’as pas voulu admettre et tu vois où cela t’a
conduit. Allons, Essarès, n’y mets pas d’entêtement et ne
finasse pas avec moi. Tu es pris au piège, impuissant, soumis à
ma volonté. Eh bien, plutôt que de te laisser démolir par des
tortures qui finiraient certainement par avoir raison de ton
énergie, accepte une transaction. Part à deux, veux-tu ?
Faisons la paix et traitons sur cette base du partage égal. Je te
prends dans mon jeu et tu me prends dans le tien. Réunis, nous
gagnons fatalement la victoire. Ennemis, qui sait si le
vainqueur surmontera tous les obstacles qui s’opposeront
encore à lui ? C’est pourquoi, je te le répète : part à deux.
Réponds. Oui ou non ?

Il desserra le bâillon et tendit l’oreille. Cette fois, Patrice
ne perçut pas les quelques mots qui furent prononcés par la
victime. Mais presque aussitôt, l’autre, le chef, se releva dans
une explosion de colère subite.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu me proposes ? Vrai, tu en
as de l’aplomb ! Une offre de ce genre à moi ! Offre cela à
Bournef ou à ses camarades. Ils comprendront, eux. Mais moi
? Moi ? Le colonel Fakhi. Ah ! Non, mon petit, je suis plus
gourmand, moi ! Je consens à partager. Mais, à recevoir
l’aumône, jamais de la vie !

Patrice écoutait avidement, et, en même temps, il ne
perdait pas de vue maman Coralie, dont le visage, toujours
décomposé par l’angoisse, exprimait la même attention.

Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-
dessus de la cheminée reflétait en partie. Habillé d’un
vêtement d’appartement en velours soutaché, et d’un pantalon
de flanelle marron, c’était un homme d’environ cinquante ans,
complètement chauve, de figure grasse, au nez fort et
recourbé, aux yeux profondément renfoncés sous des sourcils
épais, aux joues gonflées et couvertes d’une lourde barbe
grisonnante. Du reste, Patrice pouvait l’examiner d’une
manière plus précise sur un portrait de lui qui était pendu à
gauche de la cheminée, entre la seconde et la première fenêtre,



et qui représentait une face énergique, puissante, et pour ainsi
dire violente d’expression.

« Une face d’Oriental, se dit Patrice ; j’ai vu, en Égypte et
en Turquie, des têtes pareilles à celle-là. »

Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le colonel
Fakhi, Mustapha, Bournef, Essarès, leur accent, leur manière
d’être, leur aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des
impressions ressenties là-bas, dans les hôtels d’Alexandrie ou
sur les rives du Bosphore, dans les bazars d’Andrinople ou sur
les bateaux grecs qui sillonnent la mer Égée. Types de
Levantins, mais de Levantins enracinés à Paris. Essarès bey,
c’était un nom de financier que Patrice connaissait, de même
que celui de ce colonel Fakhi, que ses intonations et son
langage dénotaient comme un Parisien averti.

Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du côté de la
porte. Brutalement celle-ci fut ouverte, et les quatre individus
survinrent en traînant un homme attaché, qu’ils laissèrent
tomber à l’entrée de la salle.

– Voilà le vieux Siméon, s’écria celui qu’on appelait
Bournef.

– Et la femme ? demanda vivement le chef. J’espère bien
que vous l’avez !

– Ma foi, non.

– Hein ? Comment ! Elle s’est échappée ?

– Par sa fenêtre.

– Mais il faut courir après elle ! Elle ne peut être que dans
le jardin… Rappelez-vous, tout à l’heure, le chien de garde
aboyait…

– Et si elle s’est enfuie ?

– Comment ?

– La porte de la ruelle ?

– Impossible !



– Pourquoi ?

– Depuis des années, c’est une porte qui ne sert pas. Il n’y
a même plus de clef.

– Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous n’allons pas
organiser une battue avec des lanternes et ameuter tout le
quartier, tout cela pour retrouver une femme…

– Oui, mais cette femme…

Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le
captif.

– Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux fois qu’elle
me file entre les doigts aujourd’hui, ta mijaurée ! Elle t’a
raconté l’affaire de tantôt ? Ah s’il n’y avait pas eu là un sacré
capitaine… que je retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera son
intervention…

Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman
Coralie se cachait dans sa propre maison. Surprise par
l’irruption des cinq individus, elle avait pu – au prix de quels
efforts ! Descendre de sa fenêtre, longer la terrasse jusqu’au
perron, gagner la partie de l’hôtel opposée aux chambres
habitées, et se réfugier sur la galerie de cette bibliothèque d’où
il lui était possible d’assister à la lutte terrible entreprise contre
son mari.

« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un
frémissement.

Et s’il avait gardé encore un doute à ce sujet, les
événements qui se précipitaient le lui enlevèrent aussitôt, car
le chef se mit à ricaner :

– Oui, mon vieil Essarès, je puis te l’avouer, ta femme me
plaît infiniment, et, comme je l’ai manquée cet après-midi,
j’espérais bien, ce soir, aussitôt réglées mes affaires avec toi,
en régler d’autres plus agréables avec elle. Sans compter
qu’une fois en mon pouvoir, la petite me servait d’otage, et je
ne te l’aurais rendue – sois-en sûr – qu’après exécution
intégrale de notre accord. Et tu aurais marché droit, Essarès !



C’est que tu l’aimes passionnément, ta Coralie ! Et comme je
t’approuve !

Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un
interrupteur, alluma une lampe électrique posée sous un
réflecteur, entre la troisième et la quatrième fenêtre.

Il y avait là un tableau qui faisait pendant au portrait
d’Essarès. Il était voilé. Le chef tira le rideau. Coralie apparut
en pleine lumière.

– La reine de ces lieux ! L’enchanteresse ! L’idole ! La
perle des perles ! Le diamant impérial d’Essarès bey, banquier
! Est-elle assez jolie ! Admire la forme délicate de sa figure, la
pureté de cet ovale, et ce cou charmant, et ces épaules
gracieuses. Essarès, il n’y a pas de favorite, en nos pays de là-
bas, qui vaille ta Coralie ! La mienne bientôt ! Car je saurai
bien la retrouver. Ah ! Coralie ! Coralie ! …

Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla qu’une
rougeur de honte empourprait son visage.

Lui-même, à chaque mot d’injure, tressaillait d’indignation
et de colère. C’était déjà pour lui la plus violente douleur que
Coralie fût l’épouse d’un autre, et il s’ajoutait à cette douleur
la rage de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes et
promise comme une proie impuissante à celui qui serait le plus
fort.

Et, en même temps, il se demandait la cause pour laquelle
Coralie restait dans cette salle. En supposant qu’elle ne pût
sortir du jardin, elle pouvait cependant, étant libre d’aller et
venir en cette partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre et
appeler au secours. Qui l’empêchait d’agir ainsi ? Certes, elle
n’aimait pas son mari. Si elle l’eût aimé, elle aurait affronté
tous les périls pour le défendre. Mais comment lui était-il
possible de laisser torturer cet homme, bien plus, d’assister à
son supplice, de contempler le plus affreux des spectacles et
d’écouter les hurlements de sa souffrance ?

– Assez de bêtises ! s’écria le chef en ramenant le rideau.
Coralie, tu seras ma récompense suprême, mais il faut te



mériter. À l’œuvre, camarades, et finissons-en avec notre ami.
Pour commencer, dix centimètres d’avance. Ça brûle, hein !
Essarès ? Mais tout de même , c’est encore supportable.
Patiente, mon bon ami, patiente.

Il détacha le bras du captif, installa près de lui un petit
guéridon sur lequel il mit un crayon et du papier, et reprit :

– Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton bâillon
t’empêche de parler, écris. Tu n’ignores pas de quoi il s’agit,
n’est-ce pas ? Quelques lettres griffonnées là-dessus, et tu es
libre. Tu consens ? Non ? Camarades, dix centimètres de plus.

Il s’éloigna, et, se baissant sur le vieux secrétaire, en qui
Patrice, à la faveur d’une lumière plus vive, avait
effectivement reconnu le bonhomme qui accompagnait parfois
Coralie jusqu’à l’ambulance, il lui dit :

– Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es
dévoué à ton maître, mais qu’il ne te met au courant d’aucune
de ses affaires particulières. D’autre part, je suis sûr que tu
garderas le silence sur tout cela, puisqu’un seul mot de
dénonciation contre nous serait la perte de ton maître plus
encore que la nôtre. C’est compris, n’est-ce pas ? Eh bien,
quoi, tu ne réponds pas ? Est-ce qu’ils t’auraient serré la gorge
un peu trop fort avec leurs cordes ? Attends, je vais te donner
de l’air…

Près de la cheminée, cependant, la besogne sinistre
continuait. À travers les deux pieds rougis par la chaleur, on
aurait cru voir, en transparence, l’éclat fulgurant des flammes.
De toutes ses forces, le patient tâchait de replier ses jambes et
de reculer, et un gémissement sortait de son bâillon, sourd,
ininterrompu.

« Ah ! Sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser cuire
ainsi, comme un poulet à la broche ? »

Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure
convulsée, méconnaissable, et les yeux comme fascinés par la
terrifiante vision.



– Cinq centimètres encore, cria du bout de la pièce le chef,
qui desserrait les liens du vieux Siméon.

L’ordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que
Patrice se sentit bouleversé. Mais, au même moment, il se
rendit compte d’une chose qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici,
ou du moins à laquelle il n’avait attaché aucune signification.
La main du patient, par une série de petits gestes qui
semblaient dus à des crispations nerveuses, avait saisi le
rebord opposé du guéridon, tandis que le bras s’appuyait sur le
marbre. Et, peu à peu, cette main, à l’insu des bourreaux dont
tout l’effort consistait à tenir les jambes immobiles, à l’insu du
chef, toujours occupé avec Siméon, cette main faisait tourner
un tiroir monté sur pivot, se glissait dans ce tiroir, en sortait un
revolver, et ramenée brusquement, cachait l’arme à l’intérieur
du fauteuil.

L’acte ou plutôt le dessein qu’il annonçait était d’une
hardiesse folle, car enfin, réduit à l’impuissance comme il
l’était, l’homme ne pouvait espérer la victoire contre cinq
adversaires libres et armés. Pourtant, dans la glace où il le
voyait, Patrice nota sur le visage une résolution farouche.

– Cinq centimètres encore, commanda le colonel Fakhi en
revenant vers la cheminée.

Ayant constaté l’état des chairs, il dit en riant :

– La peau se gonfle par endroits, les veines sont près
d’éclater. Essarès bey, tu ne dois pas être à la noce, et je ne
doute plus de ta bonne volonté. Voyons, as-tu commencé à
écrire ? Non ? Et tu ne veux pas ? Tu espères donc encore ?
Du côté de ta femme, peut-être ? Allons donc, tu vois bien
que, même si elle a pu s’échapper, elle ne dira rien. Alors ?
Alors, c’est que tu te moques de moi ?…

Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra :

– Foutez-lui les pieds au feu ! Et que ça sente le roussi une
bonne fois ! Ah ! Tu te fiches de moi ? Eh bien, attends un
peu, mon bonhomme, et d’abord, je vais m’en mêler, moi, et te



faire sauter une oreille ou deux… tu sais ? Comme ça se
pratique dans mon pays.

Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux
lumières. Sa face était répugnante de cruauté bestiale. Avec un
cri sauvage, il leva le bras et se dressa, implacable.

Mais si rapide que fut son geste, Essarès le devança.

Le revolver braqué d’un coup détona violemment. Le
couteau tomba de la main du colonel. Il demeura quelques
secondes dans son attitude de menace, le bras suspendu en
l’air, les yeux hagards, et comme s’il n’eût pas bien compris ce
qui lui arrivait. Et puis, subitement, il s’écroula sur sa victime,
lui paralysant le bras de tout son poids, à l’instant même où
Essarès visait un des autres complices.

Il respirait encore. Il bégaya :

– Ah ! La brute… la brute… il m’a tué… mais c’est ta
perte, Essarès… J’avais prévu le cas. Si je ne rentre pas cette
nuit, le préfet de police recevra une lettre… on saura ta
trahison, Essarès… toute ton histoire… tes projets… Ah !
Misérable… Est-ce bête ?… On aurait pu si bien s’accorder
tous les deux…

Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur
le tapis. C’était la fin.

Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, la révélation
faite par le chef avant de mourir et l’annonce de cette lettre
qui, sans doute, accusait les agresseurs aussi bien que leur
victime, produisirent une minute de stupeur. Bournef avait
désarmé Essarès. Celui-ci, profitant de ce que la chaise n’était
plus maintenue, avait pu replier ses jambes, et personne ne
bougeait.

Cependant, l’impression de terreur qui se dégageait de
toute cette scène semblait plutôt s’accroître avec le silence. À
terre, le cadavre, allongé, et dont le sang coulait sur le tapis.
Non loin, la forme inerte de Siméon. Puis le patient, toujours
captif devant les flammes prêtes à dévorer sa chair. Et, debout
à côté de lui, les quatre bourreaux, hésitant peut-être sur la



conduite à tenir, mais dont la physionomie indiquait la
résolution implacable de dompter l’ennemi par quelque moyen
que ce fût.

Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait
déterminé à tout. C’était un homme assez gros et petit, taillé en
force, la lèvre hérissée de cette moustache qu’avait remarquée
Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le chef, moins
élégant d’allure et moins autoritaire, il montrait plus de calme
et de sang-froid.

Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus s’en
soucier. La partie qu’ils jouaient les dispensait de toute vaine
compassion.

Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan
est établi. Il alla prendre son chapeau de feutre gris déposé
près de la porte, en rabattit la coiffe, et sortit de là un menu
rouleau dont l’aspect fit tressaillir Patrice. C’était une fine
cordelette rouge, identique à celle qu’il avait trouvée au cou de
Mustapha Rovalaïoff, le premier complice arrêté par Ya-Bon.

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux
boucles, en vérifia sur son genou la solidité, puis, revenant à
Essarès, la lui passa autour du cou, après l’avoir débarrassé de
son bâillon.

– Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante
que l’emportement et les railleries du colonel, Essarès, je ne te
ferai pas souffrir. La torture, c’est un procédé qui me dégoûte,
et je ne veux pas y avoir recours. Tu sais ce que tu as à faire, et
je sais, moi, ce que j’ai à faire. Un mot de ta part, un acte de la
mienne, et ce sera fini. Ce mot, c’est le oui ou le non que tu
vas prononcer. Cet acte que je vais accomplir, moi, en réponse
à ton oui ou à ton non, ce sera ta mise en liberté ou bien…

Il s’arrêta quelques secondes, puis déclara :

– Ou bien ta mort.

La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec
une fermeté qui lui donnait la signification d’une sentence
irrévocable. Il était clair qu’Essarès se trouvait en face d’un



dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par une
soumission absolue. Avant une minute, il aurait parlé, ou il
serait mort.

Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prêt à
intervenir s’il avait deviné en elle autre chose qu’une terreur
passive. Mais l’attitude de la jeune femme n’avait pas changé.
Elle admettait donc les pires événements, même celui qui
menaçait son mari ? Patrice se contint.

– Nous sommes d’accord ? fit Bournef à ses complices.

– Entièrement d’accord, fit l’un d’eux.

– Vous prenez votre part de responsabilité ?

– Nous la prenons.

Bournef rapprocha ses mains l’une de l’autre, puis les
croisa, ce qui noua la cordelette autour du cou. Ensuite il serra
légèrement de manière à ce que la pression fût sentie, et il
demanda d’un ton sec

– Oui ou non ?

– Oui.

Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et
Bournef hocha la tête d’un air d’approbation.

– Ah ! Tu acceptes ?… Il était temps… je ne crois pas
qu’on puisse être plus près de la mort que tu l’as été, Essarès.

Sans lâcher la corde cependant, il reprit :

– Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta réponse
m’étonne, car je l’avais dit au colonel, la certitude même de la
mort ne te ferait pas confesser ton secret. Est-ce que je me
trompe ?

Essarès répondit :

– Non, ni la mort, ni la torture…

– Alors, c’est que tu as autre chose à nous proposer ?

– Oui.



– Autre chose qui en vaut la peine ?

– Oui. Je l’ai proposée tout à l’heure au colonel, pendant
que vous étiez sortis. Mais s’il voulait bien vous trahir et
traiter avec moi pour l’ensemble du secret, il a refusé cette
autre chose.

– Pourquoi l’accepterai-je ?

Parce que c’est à prendre ou à laisser, et que tu comprends,
toi, ce qu’il n’a pas compris.

– Donc, une transaction, n’est-ce pas ?

– Oui.

– De l’argent.

– Oui.

Bournef haussa les épaules.

– Sans doute quelques billets de mille ? Et tu t’imagines
que Bournef et que ses amis seront assez naïfs ?… Voyons,
Essarès, pourquoi veux-tu que nous transigions ? Ton secret,
nous le connaissons presque entièrement…

– Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les
moyens de vous en servir. Vous ignorez, si l’on peut dire, l’«
emplacement » de ce secret. Tout est là.

– Nous le découvrirons.

– Jamais.

– Si, ta mort nous facilitera les recherches.

– Ma mort ? Dans quelques heures, grâce à la dénonciation
du colonel, vous allez être traqués et pris au collet
probablement, en tout cas incapables de poursuivre vos
recherches. Par conséquent, vous non plus, vous n’avez guère
le choix. Ou l’argent que je vous propose, ou la prison.

– Et si nous acceptons, dit Bournef, que l’argument frappa,
quand serons-nous payés ?

– Tout de suite.



– La somme est donc là ?

– Oui.

– Une somme misérable, je le répète ?

– Non, beaucoup plus forte que tu n’espères, infiniment
plus forte.

– Combien.

– Quatre millions.



5
 Le mari et la femme

Table des matières
  

Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par un
choc électrique. Bournef se précipita.

– Hein ? Que dis-tu ?

– Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun
de vous.

– Voyons !… quoi !… tu es bien sûr ?… quatre millions
?…

– Quatre millions.

Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si
inattendue, que les complices éprouvèrent ce que Patrice
Belval éprouvait de son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef
ne put s’empêcher de dire :

– En effet, l’offre dépasse nos prévisions… Aussi, je me
demande pourquoi tu en arrives là.

– Tu te serais contenté de moins ?

– Oui, dit Bournef franchement…

– Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper à la
mort, je n’ai qu’un moyen, c’est de t’ouvrir mon coffre. Or,
mon coffre contient quatre paquets de mille billets.

Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de plus en plus.

– Qui t’assure qu’après avoir pris les quatre millions nous
n’exigerons pas davantage ?

– Exiger quoi ? Le secret de l’emplacement ?

– Oui.



– Non, puisque vous savez que j’aime autant mourir. Les
quatre millions, c’est le maximum. Les veux-tu ? Je ne
réclame en échange aucune promesse, aucun serment, certain
d’avance qu’une fois les poches pleines, vous n’aurez plus
qu’une idée, c’est de filer, sans vous embarrasser d’un
assassinat qui pourrait vous perdre.

L’argument était si péremptoire que Bournef ne discuta
plus.

– Le coffre est dans cette pièce ?

– Oui, entre la première et la seconde fenêtre, derrière mon
portrait.

Bournef décrocha le tableau et dit :

– Je ne vois rien.

– Si. Le coffre est délimité par les moulures mêmes du
petit panneau central. Au milieu, il y a une rosace, non pas en
bois, mais en fer, et il y en a quatre autres aux quatre coins du
panneau. Ces quatre-là se tournent vers la droite, par crans
successifs, et suivant un mot qui est le chiffre de la serrure, le
mot « Cora ».

– Les quatre premières lettres de Coralie ? fit Bournef, qui
exécutait les prescriptions d’Essarès.

– Non, dit celui-ci, mais les quatre premières lettres du mot
Coran. Tu y es ?

Au bout d’un instant, Bournef répondit :

– J’y suis. Et la clef ?

– Il n’y a pas de clef. La cinquième lettre du mot, l’n, est la
lettre de la rosace centrale.

Bournef tourna cette cinquième rosace et, aussitôt, un
déclic se produisit.

– Tu n’as plus qu’à tirer, ordonna Essarès. Bien. Le coffre
n’est pas profond. Il est creusé dans une des pierres de la
façade. Allonge la main. Tu trouveras quatre portefeuilles.



En vérité, à ce moment, Patrice Belval s’attendait à ce
qu’un événement insolite interrompît les recherches de
Bournef et le précipitât dans quelque gouffre subitement
entrouvert par les maléfices d’Essarès. Et les trois complices
devaient avoir cette appréhension désagréable, car ils étaient
livides, et lui-même, Bournef, semblait n’agir qu’avec
précaution et défiance.

Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprès d’Essarès. Il
avait entre les mains un paquet de quatre portefeuilles attachés
ensemble par une sangle de toile, et qui étaient courts, mais
d’une grosseur extrême. Il ouvrit l’un d’eux après avoir défait
la boucle de la sangle.

Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux
fardeau, ses genoux tremblaient, et, lorsqu’il eut saisi, à
l’intérieur d’une des poches, une liasse énorme de billets, on
eût dit que ses mains étaient celles d’un vieillard qui grelotte
de fièvre. Il murmura :

– Des billets de mille… dix paquets de billets de mille.

Brutalement, comme des gens prêts à se battre, chacun des
complices empoigna un portefeuille, fouilla dedans et
marmotta :

– Dix paquets… le compte y est… dix paquets de billets de
mille.

Et aussitôt l’un d’eux s’écria, d’une voix étranglée :

– Allons-nous-en… Allons-nous-en…

Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer
qu’Essarès leur eût livré une pareille fortune sans avoir un
plan qui lui permît de la reprendre avant qu’ils fussent sortis
de cette pièce. C’était là une certitude. Le plafond allait
s’écrouler sur eux. Les murs allaient se rejoindre et les
étouffer, tout en épargnant leur incompréhensible adversaire.

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme
était imminent, la revanche immédiate d’Essarès inévitable.
Un homme comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là
paraissait l’être, n’abandonne pas aussi facilement une somme



de quatre millions s’il n’a pas une idée de derrière la tête.
Patrice se sentait oppressé, haletant. Depuis le début des
scènes tragiques auxquelles il assistait, il n’avait pas encore
frissonné d’une émotion plus violente, et il constata que le
visage de maman Coralie exprimait la même intense anxiété.
Bournef, cependant, recouvra un peu de sang-froid, et,
retenant ses compagnons, il leur dit :

– Pas de bêtises ! Il serait capable, avec le vieux Siméon,
de se détacher et de courir après nous.

Tous quatre se servant d’une seule main, car, de l’autre, ils
se cramponnaient à leur portefeuille, tous quatre ils fixèrent au
fauteuil le bras d’Essarès, tandis que celui-ci maugréait :

– Imbéciles ! Vous étiez venus avec l’intention de me voler
un secret dont vous connaissez l’importance inouïe, et vous
perdez l’esprit pour une misère de quatre millions. Tout de
même, le colonel avait plus d’estomac.

On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la
tête un coup de poing formidable qui l’étourdit.

– Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef.

Un de ses compagnons demanda :

– Et le colonel, nous le laissons ?

– Pourquoi pas ?

Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car il reprit :

– Après tout, non, notre intérêt n’est pas de compromettre
davantage Essarès. Notre intérêt à tous est de disparaître le
plus vite possible, Essarès comme nous, avant que cette
damnée lettre du colonel arrive à la préfecture, c’est-à-dire, je
suppose, avant midi.

– Et alors ?

– Alors, chargeons-le dans l’auto et on le déposera
n’importe où. La police se débrouillera.

– Et ses papiers ?



– Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi.

Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne coulât plus,
puis ils soulevèrent le cadavre, chacun le prenant par un
membre, et ils sortirent sans qu’aucun d’eux eût lâché une
seconde son portefeuille.

Patrice les entendit qui traversaient en toute hâte une autre
pièce et, ensuite, qui piétinaient les dalles sonores d’un
vestibule.

« C’est maintenant, se dit-il. Essarès ou Siméon vont
presser un bouton, et les coquins seront bouclés. »

Essarès ne bougea pas.

Siméon ne bougea pas.

Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le
claquement de la porte cochère, la mise en marche du moteur,
et enfin le ronflement de l’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout.
Rien ne s’était produit. Les complices s’enfuyaient avec les
quatre millions.

Un long silence suivit, durant lequel l’angoisse de Patrice
persista. Il ne pensait pas que le drame eût atteint sa dernière
phase, et il avait si peur des choses imprévues qui pouvaient
encore survenir qu’il voulut signaler sa présence à Coralie.

Une circonstance nouvelle l’en empêcha. Coralie s’était
levée.

Le visage de la jeune femme n’offrait plus la même
expression d’effarement et d’horreur, mais peut-être Patrice
fut-il plus effrayé de la voir soudain animée d’une énergie
mauvaise qui donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et
crispait les sourcils et les lèvres. Il comprit que maman Coralie
se disposait à agir. Dans quel sens ? Était-ce là le dénouement
du drame ?

Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, de son côté,
l’un des deux escaliers tournants, et descendit lentement, mais
sans essayer d’assourdir le bruit de ses pas.



Inévitablement son mari l’entendait. Dans la glace,
d’ailleurs, Patrice vit qu’il dressait la tête et qu’il la suivait des
yeux. En bas, elle s’arrêta.

Il n’y avait point d’indécision dans son attitude. Son plan
devait être très net, et elle ne réfléchissait qu’au meilleur
moyen de l’exécuter.

« Ah ! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous,
maman Coralie ? »

Il sursauta. La direction qu’avait prise le regard de la jeune
femme, en même temps que la fixité étrange de ce regard lui
révélaient sa pensée secrète. Coralie avait aperçu le poignard,
échappé aux mains du colonel, et tombé à terre.

Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne voulût saisir
ce poignard dans une autre intention que de frapper son mari.
La volonté du meurtre était inscrite sur sa face livide, et de
telle façon que, avant même qu’elle fît un seul geste, un
soubresaut de terreur secoua Essarès et qu’il chercha, par un
effort de tous ses muscles, à briser les liens qui l’entravaient.
Elle s’avança, s’arrêta de nouveau, et, d’un mouvement
brusque, ramassa le poignard.

Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce moment,
elle se trouvait à la hauteur et à droite du fauteuil où Essarès
était couché. Il n’eut qu’à tourner un peu la tête pour la voir. Et
il s’écoula une minute épouvantable. Le mari et la femme se
regardaient.

Le bouillonnement d’idées, de peurs, de haines, de
passions désordonnées et contraires qui agitait le cerveau de
ces deux êtres dont l’un allait tuer et dont l’autre allait mourir,
se répercutait dans l’esprit de Patrice Belval et dans la
profondeur de sa conscience. Que devait-il faire ? Quelle part
devait-il prendre au drame qui se jouait en face de lui ?
Devait-il intervenir, empêcher Coralie de commettre l’acte
irréparable, ou bien devait-il le commettre lui-même en
cassant d’une balle de son revolver la tête de l’homme ?



Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en
Patrice Belval un sentiment qui se mêlait à tous les autres, le
dominait peu à peu et rendait illusoire toute lutte intérieure, un
sentiment de curiosité poussé jusqu’à l’exaspération. Non
point la curiosité banale de connaître les dessous d’une affaire
ténébreuse, mais celle plus haute de connaître l’âme
mystérieuse d’une femme qu’il aimait, qui était emportée par
le tourbillon des événements, et qui, soudain, redevenant
maîtresse d’elle-même, prenait en toute liberté et avec un
calme impressionnant la plus terrifiante des résolutions. Et
alors d’autres questions s’imposaient à lui. Cette résolution,
pourquoi la prenait-elle ? Était-ce une vengeance, un
châtiment, l’assouvissement d’une haine ?

Patrice Belval demeura immobile.

Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait même
plus ces mouvements de désespoir qui indiquent l’effort
suprême. Il n’y avait dans ses yeux ni prières, ni menaces. Il
était résigné. Il attendait.

Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se
dressait à demi sur ses coudes et les contemplait éperdument.
Coralie leva le bras encore. Tout son être se haussait et se
grandissait dans un élan invisible où toutes ses forces
accouraient au service de sa volonté. Elle était sur le point de
frapper. Son regard choisissait la place où elle frapperait.
Pourtant, ce regard devenait moins dur et moins sombre. Il
sembla même à Patrice qu’il y flottait une certaine hésitation
et que Coralie retrouvait, non point sa douceur habituelle, mais
un peu de sa grâce féminine.

« Ah ! Maman Coralie, se dit Patrice, te voilà revenue. Je
te reconnais. Quel que soit le droit que tu te croyais de tuer cet
homme, tu ne tueras pas… et j’aime mieux ça. »

Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de
son corps. Les traits se détendirent. Patrice devina le
soulagement immense qu’elle éprouvait à échapper aux
étreintes de l’idée fixe qui la contraignait au meurtre. Elle
examina son poignard avec étonnement, comme si elle sortait



d’un cauchemar affreux. Puis, se penchant sur son mari, elle se
mit à couper ses liens.

Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi
dire de le toucher et fuyant son regard. Une à une, les cordes
furent tranchées. Essarès était libre.

Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante.
Sans un mot de remerciement pour sa femme, et sans un mot
de colère non plus contre elle, cet homme qui venait de subir
un supplice cruel et que la souffrance brûlait encore, cet
homme se précipita, titubant et les pieds nus, vers un appareil
téléphonique posé sur une table et que des fils reliaient à un
poste fixé à la muraille.

On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un morceau de
pain et qui s’en empare avidement. C’est le salut, le retour à la
vie. Tout pantelant, Essarès décrocha le récepteur et cria :

– Central 39-40.

Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme :

– Va-t’en !

Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée vers le
vieux Siméon et le délivrait également.

Au téléphone, Essarès s’impatientait :

– Allô… Mademoiselle… ce n’est pas pour demain, c’est
pour aujourd’hui, et tout de suite… Le 39-40… tout de suite…

Et, s’adressant à Coralie, il répéta d’un ton impérieux :

– Va-t’en ! …

Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au contraire,
elle voulait écouter. Il lui montra le poing et redit :

– Va-t’en ! Va-t’en !… Je t’ordonne de t’en aller. Toi aussi,
va-t’en, Siméon.

Le vieux Siméon se leva et s’avança vers Essarès. On eût
dit qu’il voulait parler et, sans doute, protester. Mais son geste



demeurait indécis, et, après un mouvement de réflexion, il se
dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un seul mot, et sortit.

– Va-t’en ! Va-t’en ! reprit Essarès, en menaçant sa femme
de toute son attitude.

Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec
une obstination où il y avait du défi.

Au même instant, la communication dut s’établir, car
Essarès demanda :

– Le 39-40 ? Ah ! Bien…

Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie lui était
extrêmement désagréable, et il allait dire des choses qu’elle
n’aurait pas dû connaître. Mais l’heure pressait sans doute. Il
prit son parti brusquement et prononça, en anglais, les deux
récepteurs collés aux oreilles :

– C’est toi, Grégoire ?… C’est moi, Essarès… Allô… Oui,
je te téléphone de la rue Raynouard… Ne perdons pas de
temps… Écoute…

Il s’assit et continua :

– Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi… Mais,
sacrebleu ! Ne m’interromps pas, ou nous sommes fichus…

« Eh ! Oui, fichus, et toi aussi… Écoute, ils sont tous
venus, le colonel, Bournef, toute la bande, et ils m’ont volé par
force, par menace… J’ai expédié le colonel. Seulement il avait
écrit à la préfecture, nous dénonçant tous. La lettre arrivera
tantôt. Alors, tu comprends, Bournef et ses trois forbans vont
se mettre à l’abri. Le temps de passer chez eux et de ramasser
leurs papiers… Je calcule qu’ils seront chez toi dans une
heure, deux heures au plus. C’est le refuge certain. C’est eux
qui l’ont préparé sans savoir que nous nous connaissons, toi et
moi. Donc, pas d’erreur possible. Ils vont venir… »

Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il poursuivit :

– Tu as toujours une double clef de chacune des pièces qui
leur serviront de chambre ? Oui ?… Bien. Et tu as aussi en
double les clefs qui ouvrent les placards de ces pièces ? Oui ?



Parfait. Eh bien, dès qu’ils dormiront, ou plutôt dès que tu
seras sûr qu’ils dorment profondément, pénètre chez eux et
fouille les placards. Il est inévitable que chacun d’eux y
cachera sa part de butin. Tu la trouveras facilement. Ce sont
les quatre portefeuilles que tu connais. Mets-les dans ton sac
de voyage, décampe au plus vite et rejoins-moi.

Une nouvelle pause. Cette fois Essarès écoutait. Il reprit :

– Qu’est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? Me
rejoindre ici ? Mais tu es fou ! T’imagines-tu que je puisse
rester maintenant, après la dénonciation du colonel ? Non, va
m’attendre à l’hôtel, près de la gare. J’y serai vers midi ou une
heure, peut-être plus tard. Ne t’inquiète pas. Déjeune
tranquillement et nous aviserons. Allô, c’est compris ? En ce
cas, je réponds de tout. À tantôt.

La communication était terminée, et l’on eût pu croire que,
toutes ces mesures prises pour rentrer en possession des quatre
millions, Essarès n’avait plus aucun sujet d’inquiétude. Il
raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil où il avait subi la
torture, tourna le dossier du côté du feu, s’assit, rabattit sur ses
pieds le bas de son pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses
chaussons, tout cela péniblement, et non sans quelques
grimaces de douleur, mais calmement, et comme un homme
qui n’a pas besoin de se presser.

Coralie ne le quittait pas des yeux.

« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, un peu gêné
à l’idée de surprendre les paroles qu’échangeraient le mari et
la femme.

Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce
fut Essarès qui engagea l’attaque.

– Eh bien, fit-il, qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi ?

Elle murmura, contenant sa révolte :

– Alors, c’est vrai ? Je n’ai pas le droit de douter ?

Il ricana :



– Pourquoi mentirais-je ? Je n’aurais pas téléphoné devant
toi si je n’avais pas été sûr que tu étais là, avant, dès le début.

– J’étais là-haut.

– Donc, tu as tout entendu ?

– Oui.

– Et tout vu ?

– Oui.

– Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et entendant
mes cris, tu n’as rien fait pour me défendre, pour me défendre
contre la torture, contre la mort !

– Rien, puisque je savais la vérité.

– Quelle vérité ?

– Celle que je soupçonnais sans oser l’admettre.

– Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement.

– La vérité sur votre trahison.

– Tu es folle. Je ne trahis pas.

– Ah ! Ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de
cette vérité m’échappe, je n’ai pas compris tout ce que ces
hommes ont dit, et ce qu’ils réclamaient de vous. Mais ce
secret qu’ils voulaient vous arracher, c’est un secret de
trahison.

Il haussa les épaules.

– On ne trahit que son pays, je ne suis pas français.

– Vous êtes français, s’écria-t-elle. Vous avez demandé à
l’être, et vous l’avez obtenu. Vous m’avez épousée en France,
et c’est en France que vous habitez, et que vous avez fait
fortune. C’est donc la France que vous trahissez.

– Allons donc ! Et au profit de qui ?

– Ah ! Voilà ce que je ne comprends pas non plus. Depuis
des mois, depuis des années même, le colonel, Bournef, tous
vos anciens complices et vous, vous avez accompli une œuvre



énorme, oui énorme, ce sont eux qui l’ont dit, et maintenant il
semble que vous vous disputez les bénéfices de l’entreprise
commune, et les autres vous accusent de les empocher, ces
bénéfices, à vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous
appartient pas. En sorte que j’entrevois une chose plus
malpropre peut-être et plus abominable que la trahison… je ne
sais quelle besogne de voleur et de bandit.

– Assez !

L’homme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie
ne parut pas s’effrayer. Elle prononça :

– Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous.
D’ailleurs, il y a un fait qui domine tout, votre fuite. C’est
l’aveu. La police vous fait peur.

Il haussa de nouveau les épaules.

– Je n’ai peur de rien.

– Soit, mais vous partez.

– Oui.

– Alors, finissons-en. À quelle heure partez-vous ?

– Tantôt, vers midi.

– Et si l’on vous arrête ?

– On ne m’arrêtera pas.

– Si l’on vous arrête, cependant ?

– On me relâchera.

– Tout au moins on fera une enquête, un procès ?

– Non, l’affaire sera étouffée.

– Vous l’espérez…

– J’en suis sûr.

– Dieu vous entende ! Et vous quitterez la France, sans
doute ?

– Dès que je le pourrai.



– C’est-à-dire ?…

– Dans deux ou trois semaines.

– Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire enfin.

– Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison.

– Laquelle ?

– Pour que tu puisses me rejoindre.

– Vous rejoindre !

Il sourit méchamment.

– Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu
sais même que, dans ma religion, le mari a tous les droits sur
sa femme, même le droit de mort. Or, tu es ma femme.

Coralie secoua la tête, et d’un ton de mépris indicible :

– Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour vous que de la
haine et de l’horreur. Je ne veux plus vous voir, et, quoi qu’il
arrive, quelles que soient vos menaces, je ne vous verrai plus.

Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout
tremblant sur ses jambes, il articula, les poings serrés de
nouveau :

– Q’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire ? Moi,
moi, le maître, je t’ordonne de me rejoindre au premier appel.

– Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le
jure sur mon salut éternel.

Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra :

– C’est que tu veux rester, alors ! Oui, tu as des raisons que
j’ignore, mais qu’il est facile de deviner… Des raisons de
cœur, n’est-ce pas ?… Il y a quelque chose dans ta vie, sans
doute ?… Tais-toi ! Tais-toi !… Est-ce que tu ne m’as pas
toujours détesté ?… Ta haine n’est pas d’aujourd’hui. Elle date
de la première minute, d’avant même notre mariage… Nous
avons toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, je
t’aimais… Moi, je t’adorais… Un mot de toi, et je serais
tombé è tes pieds. Le bruit seul de tes pas me remue jusqu’au



cœur… Mais toi, c’est de l’horreur que tu éprouves. Et tu
t’imagines que tu vas refaire ta vie, sans moi ? Mais j’aimerais
mieux te tuer, ma petite.

Ses doigts s’étaient resserrés, et ses mains ouvertes
palpitaient â droite et à gauche de Coralie, tout près de sa tête,
comme autour d’une proie qu’elles semblaient sur le point
d’écraser. Un frisson nerveux faisait claquer sa mâchoire. Des
gouttes de sueur luisaient le long de son crâne.

En face de lui, Coralie, frêle et petite, demeurait
impassible. Patrice Belval, que l’angoisse étreignait, et qui se
préparait à l’action, ne pouvait lire sur son calme visage que
du dédain et de l’aversion. À la fin, Essarès, parvenant à se
dominer, prononça :

– Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je
suis ton mari. Tu l’as bien senti tout à l’heure, quand la
volonté du meurtre t’a armée contre moi et que tu n’as pas eu
le courage d’aller jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera
toujours ainsi. Ta révolte s’apaisera, et tu rejoindras celui qui
est ton maître.

Elle répondit :

– Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison
même. L’œuvre de trahison que tu as accomplie, je la détruirai.
Je ferai cela sans haine, car je n’ai plus de haine, mais je le
ferai sans répit, pour réparer le mal.

Il dit tout bas :

– Moi, j’ai de la haine. Prends garde à toi, Coralie. Le
moment même où tu croiras n’avoir plus rien à craindre sera
peut-être celui où je te demanderai des comptes. Prends garde.

Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. Le vieux
Siméon ne tarda pas à entrer. Il lui dit :

– Alors, les deux domestiques se sont esquivés ?

Et, sans attendre la réponse, il reprit :

– Bon voyage. La femme de chambre et la cuisinière
suffiront pour assurer le service. Elles n’ont rien entendu,



elles. Non, n’est-ce pas ? Elles couchent trop loin. N’importe,
Siméon, tu les surveilleras après mon départ.

Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en allât pas et il
dit à son secrétaire :

– Il faut que je sois debout à six heures pour tout préparer,
et je suis mort de fatigue. Conduis-moi jusqu’à ma chambre.
Ensuite, tu reviendras éteindre.

Il sortit avec l’aide de Siméon.

Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie n’avait pas
voulu faiblir devant son mari, mais qu’elle était à bout
d’énergie et incapable de marcher. Prise de défaillance, elle
tomba à genoux, en faisant le signe de la croix.

Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle
avisa sur le tapis, entre elle et la porte, une feuille de papier à
lettre où son nom était inscrit. Elle ramassa et lut :

Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces.
Pourquoi ne pas faire appel à mon amitié ? Un geste et je suis
près de vous.

Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de
cette lettre, et troublée par l’audace de Patrice. Mais,
rassemblant dans un effort suprême tout ce qui lui restait de
volonté, elle sortit à son tour, sans avoir fait le geste que
Patrice implorait.
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 Sept heures dix-neuf
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Cette nuit-là, dans sa chambre de l’annexe, Patrice ne put
dormir. À l’état de veille, il continuait de se sentir oppressé et
traqué, comme s’il eût subi les affres d’un cauchemar
monstrueux. Il avait l’impression que les événements furieux,
où il jouait à la fois un rôle de témoin déconcerté et d’acteur
impuissant, ne s’arrêtaient pas, tandis qu’il essayait, lui, de se
reposer, mais que, au contraire, ils se déchaînaient avec plus
d’intensité et plus de violence. Les adieux du mari et de la
femme ne mettaient pas fin, même momentanément, aux
dangers qui menaçaient Coralie. De tous côtés des périls
surgissaient, et Patrice Belval s’avouait incapable de les
prévoir, et, plus encore, de les conjurer.

Après deux heures d’insomnie, il ralluma son électricité,
et, sur un petit registre, se mit à écrire, en des pages rapides,
l’histoire de la demi-tournée qu’il venait de vivre. Il espérait
ainsi débrouiller un peu l’inextricable écheveau.

À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis,
planté devant le nègre ahuri, les bras croisés, il lui jeta :

– Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie ! Pendant
que je turbine en pleines ténèbres, monsieur dort, et tout va
bien ! Mon cher, vous avez une conscience rudement
élastique.

Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche
s’élargit encore et qui grogna de plaisir.

– Assez de discours, ordonna le capitaine. On n’entend que
toi. Prends un siège, lis ce mémoire, et donne-moi ton opinion
motivée. Quoi ? Tu ne sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’était
pas la peine d’user la peau de ton derrière sur les bancs des
lycées et des collèges du Sénégal ! Singulière éducation !



Il soupira et, lui arrachant le manuscrit :

Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici
où nous en sommes. Je résume :

« 1° Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequel
sieur est la dernière des fripouilles et trahit à la fois la France,
l’Égypte, l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce… à
preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoi il en
tue un et en démolit quatre à l’aide d’autant de millions,
lesquels millions il charge un autre complice de les lui
rattraper en l’espace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va
rentrer sous terre à onze heures du matin, car, à midi, la police
entre en scène. Bien. »

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.

– 2° Maman Coralie – je me demande un peu pourquoi,
par exemple – a épousé fripouille bey. Elle le déteste et veut le
tuer. Lui l’aime et veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui
l’aime et qui en meurt, et un certain Mustapha qui l’enlève
pour le compte du colonel, et qui en meurt aussi, étranglé par
un Sénégalais. Et il y a enfin un capitaine français, un demi-
cul-de-jatte, qui l’aime également, qu’elle fuit parce qu’elle est
mariée à un homme qu’elle exècre, et avec lequel capitaine
elle a partagé en deux, dans une existence antérieure, un grain
d’améthyste. Joins à cela comme accessoires une clef rouillée,
une cordelette de soie rouge, un chien asphyxié et une grille de
charbons rouges. Et si tu t’avises de comprendre un seul mot à
mes explications, je te flanque mon pilon quelque part, car,
moi, je n’y comprends rien du tout, et je suis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante
qui fendait une des joues. Selon l’ordre de son capitaine,
d’ailleurs, il ne comprenait absolument rien à l’affaire, et pas
grand-chose au discours de Patrice, mais lorsque Patrice
s’adressait à lui de ce ton bourru, il trépignait de joie.

– Assez, commanda le capitaine. C’est à mon tour de
raisonner, de déduire, de conclure.



Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre,
il se serra la tête entre les mains. Sa gaieté, qui provenait d’une
nature habituellement insouciante, n’était cette fois qu’une
gaieté de surface. Au fond il ne cessait de songer à Coralie
avec une appréhension douloureuse. Que faire pour la protéger
?

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel choisir ?
Devait-il chercher, grâce au numéro de téléphone, la retraite de
ce nommé Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons
s’étaient réfugiés ? Devait-il avertir la police ? Devait-il
retourner rue Raynouard ? Il ne savait pas. Agir, oui, il en était
capable, si l’acte consistait à se jeter dans la bataille avec toute
son ardeur et toute sa furie. Mais préparer l’action, deviner les
obstacles, déchirer les ténèbres, et, comme il le disait,
apercevoir l’invisible et saisir l’insaisissable, cela n’était pas
dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence
désolait.

– Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre ! Aussi c’est toi
qui m’assombris. Tu vois toujours les choses en noir… comme
un nègre… Décampe.

Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint frapper à la
porte, et quelqu’un cria du dehors :

– Mon capitaine, on vous téléphone.

Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui
téléphoner à cette heure matinale ?

– De la part de qui ? demanda-t-il à l’infirmière qui le
précédait.

– Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine… Une voix
d’homme… qui paraissait avoir hâte de vous parler. On avait
sonné assez longtemps. J’étais en bas à la cuisine…

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue
Raynouard, dans la grande salle de l’hôtel Essarès. Les deux
faits avaient-ils quelque rapport entre eux ?



Il descendit un étage et suivit un couloir. L’appareil se
trouvait au-delà d’une antichambre, dans une pièce qui servait
alors de lingerie, et où il s’enferma.

– Allô !… c’est moi, le capitaine Belval. De quoi s’agit-il ?

Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il ne
connaissait pas, lui répondit, mais si essoufflée, si haletante !

– Capitaine Belval !… Ah ! C’est bien… Vous voilà…
mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard… aurais-je le
temps… Tu as reçu la clef et la lettre ?…

– Qui êtes-vous ?

– Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix.

– La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice.

– Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu ne sais pas
?…

Un cri rauque heurta l’oreille de Patrice, puis au bout de la
ligne il entendit des sons incohérents, le bruit d’une
discussion. Puis la voix sembla se coller à l’appareil, et il la
perçut distinctement qui bégayait :

– Trop tard… Patrice… c’est toi ?… Écoute, le médaillon
d’améthyste…, oui, je l’ai sur moi… le médaillon… Ah ! Trop
tard… j’aurais tant voulu ! Patrice… Coralie… Patrice…
Patrice…

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des
clameurs plus lointaines où Patrice crut discerner : « Au
secours… au secours… Oh ! L’assassin, le misérable… »
clameurs qui s’affaiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et
soudain, là-bas, un petit claquement. L’assassin avait
raccroché le récepteur.

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut
à son tour replacer le cornet, il dut faire un effort pour le
lâcher, tellement ses doigts s’étaient crispés autour du métal.

Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés sur une grande
horloge que l’on voyait sur un bâtiment de la cour, à travers la



fenêtre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il répétait
machinalement ces chiffres en leur attribuant une valeur
documentaire. Puis il se demanda, tellement la scène tenait de
l’irréel, si tout cela était vrai, et si le crime ne s’était pas
perpétré en lui-même, dans les profondeurs de son cerveau
endolori.

Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son oreille, et
tout à coup il reprit le cornet, comme quelqu’un qui se rattache
désespérément à un espoir confus.

– Allô… mademoiselle… c’est vous qui m’avez appelé au
téléphone ? Vous avez entendu les cris ?… Allô ! Allô !…

Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria la
demoiselle, sortit de la lingerie, rencontra Ya-Bon et le
bouscula.

– Fiche le camp ! C’est de ta faute… Évidemment ! Tu
aurais dû rester là-bas et veiller sur Coralie. Et puis, tiens, tu
vas y aller et te mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir
la police… Si tu ne m’en avais pas empêché, il y a longtemps
que ce serait fait et nous n’en serions pas là. Va, galope.

Il le retint.

– Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah !
Pas ici, auprès de moi, par exemple ! Tu manques trop de
sang-froid, mon petit.

Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu’il arpenta
en tous sens avec une agitation qui se traduisait en gestes
irrités et en paroles de courroux. Pourtant, au milieu de son
désarroi, une idée peu à peu se faisait jour : c’est que, somme
toute, il n’avait aucune preuve que la chose se fût passée dans
l’hôtel de la rue Raynouard. Le souvenir qu’il gardait ne devait
pas l’obséder au point de le conduire toujours à la même
vision et toujours au même décor tragique. Certes, le drame se
poursuivait, comme il en avait eu le pressentiment, mais
ailleurs peut-être et loin de Coralie.

Et cette première idée en amena une autre : pourquoi ne
pas s’enquérir dès maintenant ?



« Oui, pourquoi pas ? se dit-il. Avant de déranger la police,
de retrouver le numéro de l’individu qui m’a demandé, et de
remonter ainsi au point de départ – procédés qu’on emploiera
par la suite –, qui m’empêche, moi, de téléphoner
immédiatement rue Raynouard, sous n’importe quel prétexte
et de la part de n’importe qui ? J’aurai des chances, alors, de
savoir à quoi m’en tenir… »

Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-
chose. Si personne ne répondait, cela prouvait-il que le crime
avait eu lieu là-bas ? Ou plutôt, tout simplement, que personne
n’était encore levé ?

Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha dans l’annuaire
le numéro d’Essarès bey et, résolument, téléphona. L’attente
lui causa une émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui
l’ébranla des pieds à la tête. La communication était établie.
Quelqu’un, là-bas, se présentait à son appel.

– Allô, dit-il.

– Allô, fit une voix. Qui est à l’appareil ?

C’était la voix d’Essarès bey.

Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, puisque, à
cette heure, Essarès devait ranger ses papiers et préparer sa
fuite, Patrice fut si interloqué qu’il ne savait que dire et qu’il
prononça les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.

– Monsieur Essarès bey ?

– Oui. À qui ai-je l’honneur ?…

– C’est de la part d’un des blessés de l’ambulance en
traitement à l’annexe…

– Le capitaine Belval peut-être ?

Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le
connaissait donc ? Il balbutia :

– Oui… en effet, le capitaine Belval.

– Ah ! Quelle chance, mon capitaine ! s’écria Essarès bey
d’un ton ravi. Précisément, j’ai téléphoné il y a un instant à



l’annexe pour demander…

– Ah ! C’était vous…, interrompit Patrice, dont la stupeur
n’avait pas de bornes.

– Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais
communiquer avec le capitaine Belval, afin de lui adresser
tous mes remerciements.

– C’était vous… c’était vous…, répéta Patrice, de plus en
plus bouleversé…

L’intonation d’Essarès marqua de la surprise.

– Oui, n’est-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse ? Par
malheur, j’ai été coupé, ou plutôt une autre communication est
venue s’embrancher sur la mienne.

– Alors, vous avez entendu ?

– Quoi donc, mon capitaine ?

– Des cris…

– Des cris ?

– Du moins il m’a semblé, mais la communication était si
indistincte ! …

– Pour ma part, j’ai simplement entendu quelqu’un qui
vous demandait et qui était très pressé. Comme, moi, je ne
l’étais pas, j’ai refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de
vous remercier.

– De me remercier ?

– Oui, je sais de quelle agression ma femme a été l’objet
hier soir, et comment vous l’avez sauvée. Aussi, je tiens à vous
voir et à vous exprimer ma reconnaissance. Voulezvous que
nous prenions rendez-vous ? À l’ambulance, par exemple ?
Aujourd’hui, vers trois heures…

Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet homme menacé
d’arrestation et qui s’apprêtait à fuir le déconcertait. En même
temps, il se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi
en téléphonant, sans que rien l’y obligeât. Mais son silence ne



troubla pas le banquier, qui continua ses politesses et termina
son inexplicable communication par un monologue où il
répondait avec la plus grande aisance aux questions qu’il
posait lui-même.

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était fini.

Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans
sa chambre, se jeta sur son lit et dormit deux heures. Puis il fit
venir Ya-Bon.

– Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs
et de ne pas perdre la tête comme tout à l’heure. Tu as été
ridicule. Mais n’en parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi
non plus. As-tu passé la visite ? Non ? Moi non plus. Et
justement le major m’a promis de m’enlever ce sinistre
bandeau qui m’enveloppe la tête. Tu penses si cela me fait
plaisir ! Une jambe de bois, soit, mais une tête enveloppée de
linge, pour un amoureux ! Va, dépêche-toi. Et quand on sera
prêt, en route pour l’ambulance. Maman Coralie ne peut pas
me défendre de l’y retrouver !

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, une heure
plus tard, à Ya-Bon, durant le trajet vers la porte Maillot, les
ténèbres commençaient à se dissiper.

– Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où
nous en sommes. D’abord, Coralie n’est pas en danger.
Comme je l’espérais, la lutte se passe loin d’elle, sans doute
entre les complices et à propos de leurs millions. Quant au
malheureux qui m’a téléphoné et dont j’ai entendu les cris
d’agonie, c’était évidemment un ami inconnu, puisqu’il
m’appelait Patrice et me tutoyait. C’est lui, certainement, qui
m’a envoyé la clef du jardin. Malheureusement, la lettre qui
accompagnait l’envoi de cette clef a été égarée. Enfin, pressé
par les événements, il allait tout me confier, lorsque l’attaque
s’est produite. Qui l’a attaqué, dis-tu ? Probablement un des
complices que ces révélations effrayaient. Voilà, Ya-Bon. Tout
cela est d’une clarté aveuglante. Il se peut, d’ailleurs, que la
vérité soit exactement le contraire de ce que j’avance. Mais, je
m’en moque. L’essentiel, c’est de s’appuyer sur une



hypothèse, vraie ou fausse. D’ailleurs, si la mienne est fausse,
je me réserve d’en rejeter sur toi toute la responsabilité. À bon
entendeur…

Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et
Patrice eut l’idée de faire un détour par la rue Raynouard.
Comme ils débouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent
maman Coralie qui sortait de la rue Raynouard, accompagnée
du vieux Siméon.

Elle avait arrêté une auto, Siméon s’installa sur le siège.

Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu’à l’ambulance des
Champs-Élysées.

Il était onze heures.

– Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve,
elle ne veut, elle, rien changer à sa vie quotidienne.

Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long de
l’avenue, tout en surveillant l’ambulance, puis s’y rendirent à
une heure et demie.

Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour vitrée où les
soldats se réunissaient, le vieux Siméon qui, la moitié de la
tête enveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses lunettes
jaunes devant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise qu’il
occupait chaque fois.

Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage,
dans une des salles de son service, assise au chevet d’un
malade dont elle gardait la main entre les siennes. L’homme
dormait.

Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés
et son visage plus pâle encore qu’à l’ordinaire attestaient sa
fatigue.

« Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront
par te tuer. »

Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuit
précédente, pourquoi Coralie dérobait ainsi son existence et
s’efforçait, au moins pour ce petit monde de l’ambulance, de



n’être que la sœur charitable qu’on appelle par son prénom.
Soupçonnant les infamies dont elle était entourée, elle reniait
le nom de son mari et cachait le lieu de sa demeure. Et les
obstacles que sa volonté et que sa pudeur accumulaient la
défendaient si bien que Patrice n’osait approcher d’elle.

« Ah mais ! Ah mais ! se dit-il, cloué au seuil de la porte,
et regardant la jeune femme de loin, sans être vu d’elle, je ne
vais pas cependant lui faire tenir ma carte ! »

Il se déterminait à entrer lorsqu’une femme, qui avait
monté l’escalier en parlant assez fort, s’écria, près de lui :

– Où est madame ?… Il faut qu’elle vienne tout de suite,
Siméon…

Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au
fond de la salle, et la femme s’élança.

Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et
qui se mit à courir vers la porte, passa devant Patrice et
descendit l’escalier rapidement, suivie de Siméon et de la
femme.

– J’ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J’ai
eu la chance de trouver une auto en sortant de la maison et je
l’ai gardée. Dépêchons-nous, madame… Le commissaire de
police m’a ordonné…

Patrice, qui descendait également, n’entendit plus rien,
mais ces derniers mots le décidèrent. Il saisit Ya-Bon au
passage et tous deux sautèrent dans une automobile dont le
chauffeur reçut comme consigne de suivre l’auto de Coralie.

– Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine ;
les faits se précipitent. Cette femme est évidemment une
domestique de l’hôtel Essarès, et elle vient chercher sa
maîtresse sur l’ordre du commissaire de police. Donc, la
dénonciation du colonel produit son effet. Visite domiciliaire,
enquête, tous les ennuis pour maman Coralie. Et tu as le culot
de me conseiller la discrétion ? Tu t’imagines que je vais la
laisser seule pendant cette crise ? Quelle sale nature que la
tienne, mon pauvre Ya-Bon !



Une idée le frappa et il s’écria :

– Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille d’Essarès ne se
soit pas laissé pincer ! Ce serait la catastrophe ! Mais aussi, il
était trop sûr de lui. Il aura lanterné…

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine
Belval et lui enleva toute espèce de scrupule. À la fin, sa
certitude était absolue. Seule l’arrestation d’Essarès avait pu
provoquer la démarche affolée de la domestique et le départ
précipité de Coralie. Dans ces conditions, comment hésiterait-
il à intervenir dans une affaire où ses révélations étaient de
nature à éclairer la justice ? D’autant que, ces révélations, il
pourrait, en les accentuant ou en les atténuant, faire en sorte
qu’elles ne servissent qu’à l’intérêt de Coralie…

Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en même
temps devant l’hôtel Essarès, où stationnait déjà une autre
automobile. Coralie descendit et disparut sous la voûte
cochère.

La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le
trottoir.

– Viens, dit Patrice au Sénégalais.

La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand
vestibule, il y avait deux agents de planton.

Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en homme qui est
de la maison, et dont l’importance est si considérable que rien
d’utile ne pourrait s’y faire en dehors de lui.

Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de
Bournef et de ses complices. Il était dans le bon chemin.
D’ailleurs, un salon s’ouvrait à gauche, celui par lequel les
complices avaient emporté le cadavre du colonel et qui
communiquait avec la bibliothèque. Des bruits de voix
venaient de ce côté. Il traversa le salon.

À ce moment, il entendit Coralie qui s’exclamait avec un
accent de terreur :

– Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu ! Est-ce possible ?



Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit :

– Je suis parent de Mme Essarès… le seul parent…

– Nous avons ordre, mon capitaine…

– Je le sais bien, parbleu ! Ne laissez entrer personne ! Ya-
Bon, reste ici.

Il passa.

Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept
messieurs, commissaires et magistrats sans doute, lui faisaient
obstacle, penchés sur quelque chose qu’il ne distinguait pas.
De ce groupe sortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en
titubant et en battant l’air de ses mains. Sa femme de chambre
la saisit par la taille et l’attira dans un fauteuil.

– Qu’y a-t-il ? demanda Patrice.

– Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre,
toujours affolée. Ah ! J’ai la tête perdue.

– Mais enfin quoi ?… Pour quelle raison ?

– C’est monsieur !… Pensez donc ! Ce spectacle… Moi
aussi, ça m’a révolutionnée.

– Quel spectacle ?

Un des messieurs quittant le groupe s’approcha.

– Mme Essarès est souffrante ?

– Ce n’est rien, dit la femme de chambre… Une syncope…
Madame est sujette à des faiblesses.

– Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa présence est
inutile.

Et, s’adressant à Patrice Belval d’un air d’interrogation :

– Mon capitaine ?…

Patrice affecta de ne pas comprendre.

– Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essarès.
Sa présence est inutile, en effet. Seulement je suis obligé tout
d’abord…



Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant
de ce que le groupe des magistrats s’était un peu desserré, il
avança.

Ce qu’il vit alors lui expliqua l’évanouissement de Coralie
et l’agitation de la femme de chambre. Lui-même sentit toute
la peau de son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment
plus horrible que celui de la veille.

Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à l’endroit
où il avait subi la torture, Essarès bey gisait sur le dos. Il
portait les mêmes habits d’appartement que la veille, pantalon
de flanelle marron et veste de velours soutachée. On avait
recouvert ses épaules et sa tête d’une serviette. Mais un des
assistants, un médecin légiste sans doute, d’une main tenait ce
drap soulevé, et, de l’autre, montrait le visage du mort, tout en
s’expliquant à voix basse.

Et ce visage… mais peut-on appeler ainsi l’innommable
amas de chairs, dont une partie semblait carbonisée, et dont
l’autre ne formait plus qu’une bouillie sanguinolente où se
mêlaient à des débris d’os et à des fragments de peau, des
cheveux, des poils de barbe, et le globe écrasé d’un œil ? …

– Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On l’a tué, et il
est tombé la tête en plein dans les flammes. C’est ainsi qu’on
l’a ramassé, n’est-ce pas ?

Celui qui l’avait déjà interpellé, et qui paraissait le
personnage le plus important, s’approcha de nouveau.

– Qui donc êtes-vous ?

– Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essarès,
un des blessés qu’elle a sauvés à force de soins…

– Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais
vous ne pouvez pas rester ici. Personne, d’ailleurs, ne doit
rester ici. Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance de faire
sortir tout le monde de la pièce sauf le docteur, et de faire
garder la porte. Sous aucun prétexte, vous ne laisserez passer,
sous aucun prétexte…



– Monsieur, insista Patrice, j’ai à vous communiquer des
révélations d’une importance exceptionnelle.

– Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à l’heure.
Excusez-moi.
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 Midi vingt-trois
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Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard à la
terrasse supérieure du jardin, et que remplit à demi un large
escalier, divise l’hôtel Essarès en deux parties qui ne
communiquent entre elles que par ce vestibule.

À gauche, le salon et la bibliothèque, à laquelle fait suite
un corps de bâtiment indépendant, pourvu d’un escalier
particulier. À droite, une salle de billard et la salle à manger,
pièces plus basses de plafond et surmontées de chambres
qu’occupaient Essarès bey du côté de la rue, et Coralie du côté
du jardin.

Au-delà, l’aile des domestiques, où couchait également le
vieux Siméon.

C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice d’attendre
en compagnie du Sénégalais. Il était là depuis un quart
d’heure, lorsque Siméon fut introduit ainsi que la femme de
chambre.

Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son
maître, et il pérorait tout bas, avec des airs bizarres. Patrice
l’interrogea. Le bonhomme lui dit à l’oreille :

– Ce n’est pas fini… Il faut craindre des choses… des
choses !… aujourd’hui même… tantôt…

– Tantôt ? fit Patrice.

– Oui… oui… affirma le vieux qui tremblait…

Il ne dit plus rien.

Quant à la femme de chambre, questionnée par Patrice,
elle raconta :



– Tout d’abord, monsieur, ce matin, première surprise :
plus de maître d’hôtel, plus de valet, plus de concierge. Tous
trois partis. Puis, à six heures et demie, M. Siméon est venu
nous dire, de la part de monsieur, que monsieur s’enfermait
dans sa bibliothèque et qu’il ne fallait pas le déranger, même
pour le déjeuner. Madame était un peu souffrante. On lui a
servi son chocolat à neuf heures… À dix heures, elle sortait
avec M. Siméon. Alors, les chambres faites, on n’a pas bougé
de la cuisine. Onze heures, midi… Et puis, voilà que sur le
coup d’une heure, on carillonne à la porte d’entrée. Je regarde
par la fenêtre. Une auto, avec quatre messieurs. Aussitôt,
j’ouvre. C’est le commissaire de police qui se présente et qui
veut voir monsieur. Je les conduis. On frappe. On secoue la
porte qui était fermée. Pas de réponse. À la fin, un d’eux, qui
avait le truc, crochète la serrure… Alors, alors…, vous voyez
ça d’ici… ou plutôt non… c’était bien pire, puisque ce pauvre
monsieur, à ce moment-là, avait la tête presque sous la grille
de charbon. Hein ! Faut-il qu’il y en ait des misérables !… Car
on l’a tué, n’est-ce pas ? Il y avait bien un de ces messieurs
qui, tout de suite, a dit qu’il était mort d’un coup d’apoplexie,
et tombé à la renverse. Seulement, pour moi…

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours
emmitouflé, sa barbe grise en broussaille, les yeux cachés
derrière ses lunettes jaunes. À ce moment de l’histoire, il eut
un petit ricanement, s’approcha de Patrice et lui dit à l’oreille :

– Il faut craindre des choses !… des choses ! … Mme
Coralie… il faut qu’elle s’en aille… tout de suite… Sinon,
malheur à elle…

Le capitaine frissonna et voulut l’interroger ; il ne put en
apprendre davantage. Un agent vint chercher le vieillard et le
mena dans la bibliothèque.

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la
déposition de la cuisinière et de la femme de chambre. Puis on
se rendit auprès de Coralie.

À quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice
vit passer dans le vestibule deux messieurs que tout le monde



saluait très bas. Il reconnut le ministre de la Justice et le
ministre de l’Intérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la
bibliothèque durant une demi-heure et repartirent.

Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le
fit monter au premier étage. L’agent frappa et s’effaça. Patrice
fut introduit dans un boudoir de dimensions restreintes,
illuminé par un feu de bois, et où deux personnes étaient
assises : Coralie, devant laquelle il s’inclina, puis, en face
d’elle, le monsieur qui l’avait interpellé lors de son arrivée et
qui paraissait diriger toute l’enquête.

C’était un homme d’environ cinquante ans, corpulent,
épais de figure et lourd de manières, mais dont les yeux vifs
brillaient d’intelligence.

– Monsieur le juge d’instruction, sans doute ? demanda
Patrice.

– Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien juge, délégué
spécialement pour éclaircir cette affaire… non pour l’instruire,
comme vous dites, car il ne me semble pas qu’il y ait matière à
instruction.

– Comment, s’écria Patrice, très étonné, il n’y a pas
matière à instruction ?

Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui d’un air
attentif. Puis elle les tourna vers M. Desmalions qui reprit :

– Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne
doute pas que nous ne tombions d’accord sur tous les points…
comme nous sommes tombés d’accord, madame et moi.

– Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai peur tout de
même que beaucoup de ces points ne demeurent obscurs.

– Certes, mais nous arriverons à la lumière, nous y
arriverons ensemble. Voulezvous me dire ce que vous savez ?

Patrice réfléchit, puis prononça :

– Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le
récit que je vais vous faire n’est pas sans importance, et
cependant il n’y a personne ici pour l’enregistrer. Il n’aura



donc pas la valeur d’une déposition, d’une déclaration faite
sous serment et qu’il me faudra appuyer de ma signature ?

– Mon capitaine, c’est vous-même qui déterminerez la
valeur de vos paroles et les conséquences que vous voudrez
leur donner. Pour l’instant, il s’agit d’une conversation
préalable, d’un échange de vues relatif à des faits… sur
lesquels d’ailleurs Mme Essarès m’a donné, je crois, les
renseignements que vous pouvez me donner.

Patrice différa sa réponse. Il avait l’impression confuse
d’un accord entre la jeune femme et le magistrat, et qu’en face
de cet accord, il jouait, lui, autant par sa présence que par son
zèle, le rôle d’un importun que l’on cherche à éconduire. Il
résolut donc de rester sur la réserve, jusqu’à ce que son
interlocuteur se fût découvert.

– En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi,
vous connaissez l’entretien que j’ai surpris hier au restaurant ?

– Oui.

– Et la tentative d’enlèvement dont Mme Essarès a été la
victime ?

– Oui.

– Et l’assassinat ? …

– Oui.

– Mme Essarès vous a raconté la scène de chantage à
laquelle on s’est livré cette nuit contre M. Essarès, les détails
du supplice, la mort du colonel, la remise des quatre millions,
puis la conversation téléphonique entre M. Essarès et le
dénommé Grégoire, et enfin les mesures proférées contre
madame par son mari ?

– Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-à-dire tout ce
que vous savez, et je sais en plus tout ce que m’a révélé mon
enquête personnelle.

– En effet… en effet…, répéta Patrice, je vois que mon
récit devient inutile, et que vous avez tous les éléments
nécessaires pour conclure.



Et il ajouta, continuant d’interroger et de se soustraire aux
questions :

– Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez
conclu ?

– Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas
définitives. Cependant, jusqu’à preuve du contraire, je m’en
tiens aux termes d’une lettre que M. Essarès écrivait à sa
femme aujourd’hui vers midi, et que nous avons trouvée sur
son bureau, inachevée. Mme Essarès m’a prié d’en prendre
lecture, et au besoin de vous la communiquer. En voici le texte
:

« Aujourd’hui, 4 avril, à midi.

« Coralie,

« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ à des raisons
inavouables, et peut-être ai-je eu tort de ne pas me défendre
suffisamment contre ton accusation. Le seul motif de mon
départ, ce sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu
voir la férocité implacable. Devant de tels ennemis, qui
cherchent à me dépouiller par tous les moyens possibles, il n’y
a pas d’autre salut que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle
ma volonté absolue, Coralie. Tu dois me rejoindre à mon
premier signal. Si tu ne quittes pas Paris, rien ne pourra te
garantir contre une colère légitime, rien, pas même ma mort.
J’ai pris, en effet, toutes mes dispositions pour que, dans ce
cas… »

– La lettre s’arrête là, dit M. Desmalions en la rendant à
Coralie, et nous savons par un indice irrécusable que les
dernières lignes ont précédé de peu la mort de M. Essarès,
puisque, dans sa chute, il a fait tomber une petite pendulette
qui se trouvait sur son bureau, et que cette pendulette marque
midi vingt-trois. Je suppose qu’il s’était senti mal à l’aise,
qu’il aura voulu se lever, et que, pris de vertige, il s’est écroulé
par terre. Malheureusement, la cheminée était proche, un feu
violent y flambait, la tête a porté contre la grille, et la blessure
était si profonde – le docteur l’a constaté – qu’un



évanouissement s’en est suivi. Alors le feu, tout proche, a fait
son œuvre… vous avez pu voir comment…

Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il
murmura :

– Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est mort d’un
accident ? Il n’a pas été assassiné ?

– Assassiné ! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet
une pareille hypothèse.

– Cependant…

– Mon capitaine, vous êtes victime d’une association
d’idées, tout à fait justifiable d’ailleurs. Depuis hier, vous
assistez à une série d’événements tragiques et votre
imagination est naturellement conduite à leur donner la
solution la plus tragique qui soit, l’assassinat. Seulement…
réfléchissez… Pourquoi cet assassinat, et qui l’aurait commis ?
Bournef et ses amis ? À quoi bon ? Ils étaient gorgés de billets
de banque, et, en admettant même que l’inconnu qui porte le
nom de Grégoire leur ait repris ces millions, ce n’est pas en
assassinant M. Essarès qu’ils les eussent retrouvés. Et puis, par
où seraient-ils entrés ? Et puis, par où sortis ? Non, excusez-
moi, mon capitaine, M. Essarès est mort d’un accident. Les
faits sont indiscutables, et c’est l’opinion du médecin légiste,
lequel établira son rapport dans ce sens.

Patrice Belval se tourna vers Coralie.

– Et c’est l’opinion de madame également ?

Elle rougit un peu et répondit :

– Oui.

– Et c’est l’opinion du vieux Siméon ?

– Oh ! Le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague. À
l’entendre, on croirait que tout va recommencer, qu’un péril
menace Mme Essarès, et qu’elle devrait s’enfuir dès
maintenant. Voilà tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il
m’a conduit vers une ancienne porte qui donne du jardin sur
une ruelle perpendiculaire à la rue Raynouard, et, là, il m’a



montré, d’abord, le cadavre du chien de garde, et ensuite, entre
cette porte et le perron voisin de la bibliothèque, des traces de
pas. Mais ces traces, vous les connaissez, n’est-ce pas, mon
capitaine ? Ce sont les vôtres et celles de votre Sénégalais.
Quant à l’étranglement du chien de garde, puis-je l’attribuer à
votre Sénégalais ? Oui, n’est-ce pas ?

Patrice commençait à comprendre. Les réticences du
magistrat, ses explications, son accord avec la jeune femme,
tout cela prenait peu à peu sa véritable signification.

Il articula nettement :

– Donc pas de crime ?

– Non.

– Et alors pas d’instruction ?

– Non.

– Et alors pas de bruit autour de l’affaire ? Le silence,
l’oubli ?

– Justement.

Le capitaine Belval se mit à marcher de long en large,
selon son habitude. Il se rappelait maintenant la prédiction
d’Essarès :

« On ne m’arrêtera pas… Si l’on m’arrête, on me
relâchera… L’affaire sera étouffée… »

Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et comment
n’aurait-elle pas trouvé en Coralie une complice de son silence
?

Cette manière d’agir irritait profondément le capitaine. Par
le pacte indéniable conclu entre Coralie et M. Desmalions, il
soupçonnait celui-ci de circonvenir la jeune femme et de
l’amener à sacrifier ses propres intérêts à des considérations
étrangères. Pour cela, il fallait tout d’abord se débarrasser de
lui, Patrice.

« Oh ! Oh se dit Patrice, il commence à m’agacer, ce
monsieur-là, avec son calme et son ironie. Il a l’air de se ficher



de moi dans les grands prix. »

Cependant, il se contint et, affectant un désir de
conciliation, il revint s’asseoir auprès du magistrat.

– Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit
vous paraître plutôt indiscrète. Mais, ma conduite ne
s’explique pas seulement par la sympathie ou par le sentiment
que je puis éprouver pour Mme Essarès, à un moment de sa
vie où elle est plus isolée que jamais – sympathie et sentiment
qu’elle semble repousser plus encore qu’auparavant –, ma
conduite s’explique par l’existence de certains liens
mystérieux qui nous unissent l’un à l’autre, et qui remontent à
une époque où nos regards n’ont pu pénétrer. Mme Essarès
vous a-t-elle mis au courant de ces détails qui, selon moi, ont
une importance considérable, et qu’il m’est impossible de ne
pas rattacher aux événements qui nous préoccupent ?

M. Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de tête. Il
répondit :

– Oui, Mme Essarès m’a mis au courant, et même…

Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune
femme, qui rougit et perdit contenance.

Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse qui lui
permît d’aller plus avant. Elle finit par déclarer à voix basse :

– Le capitaine Belval doit connaître ce que nous avons
découvert à ce propos. Cette vérité lui appartient comme à
moi, et je n’ai pas le droit de la lui cacher. Parlez, monsieur.

M. Desmalions prononça :

– Est-il même besoin de parler ? Je crois qu’il suffit de
présenter au capitaine cet album de photographies que j’ai
trouvé. Tenez, mon capitaine.

Et il tendit à Patrice un album très mince, relié en toile
grise et maintenu par un élastique.

Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce qu’il vit
après l’avoir ouvert était tellement inattendu qu’il poussa une
exclamation :



– Est-ce croyable !

Il y avait à la première page, encastrées par les quatre
coins, deux photographies, l’une à droite représentant un petit
garçon en costume de collégien anglais, l’autre à gauche
représentant une toute petite fille. Deux mentions au-dessous.
À droite : « Patrice à dix ans. » À gauche : « Coralie à trois
mois. »

Ému au-delà de toute expression, Patrice tourna le feuillet.

La seconde page les représentait encore, lui à l’âge de
quinze ans, Coralie à l’âge de huit ans.

Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-trois ans, et à
vingt-huit ans, et toujours Coralie l’accompagnait, fillette
d’abord, et puis jeune fille, et puis femme.

– Est-ce croyable ! murmurait-il. Comment cela est-il
possible ? Voilà des portraits de moi que j’ignorais, épreuves
d’amateur évidemment, et qui me suivent à travers la vie. Me
voici en soldat quand je faisais mon service militaire… Me
voici à cheval… Qui a pu ordonner que ces photographies
fussent prises ? Et qui a pu les réunir ainsi, près des vôtres,
madame ?

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se
dérobait à son interrogatoire et baissait la tête comme si
l’intimité de leurs existences, attestée par ces pages, l’eût
troublée au plus profond d’elle-même.

Il répéta :

– Qui a pu les réunir ? Le savez-vous ? Et d’où vient cet
album ?

M. Desmalions répondit :

– C’est le docteur qui l’a trouvé en déshabillant M.
Essarès. Sous sa chemise, M. Essarès portait un maillot, et,
dans une poche intérieure de ce maillot, poche cousue, il y
avait ce petit album dont le docteur a senti le cartonnage.

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se
rencontrèrent. L’idée que M. Essarès avait collectionné leurs



photographies, à eux deux, et cela depuis vingt-cinq ans, et
qu’il les conservait sur sa poitrine, et qu’il vivait avec elles, et
qu’il était mort avec elles, une telle idée le bouleversait, au
point qu’il n’essayait même pas d’en examiner l’étrange
signification.

– Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, monsieur ?
demanda Patrice.

– J’étais là, dit M. Desmalions. J’ai assisté à la découverte.
D’ailleurs, j’en ai fait moi-même une autre qui confirme celle-
ci et la complète d’une manière vraiment surprenante. C’est la
découverte d’un médaillon, taillé dans un bloc d’améthyste et
entouré d’un cercle de filigrane.

– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ?
s’écria le capitaine Belval. Un médaillon ? Un médaillon en
améthyste ?

– Regardez vous-même, monsieur, offrit le magistrat, après
avoir, encore une fois, consulté Mme Essarès.

Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix
d’améthyste, plus grosse que la boule formée par la réunion
des deux moitiés que Coralie et que lui, Patrice, possédaient,
elle à son chapelet et lui à sa breloque, et cette nouvelle boule
était encerclée d’un filigrane d’or qui rappelait exactement le
travail du chapelet et le travail de la breloque.

La monture servait de fermoir.

– Je dois ouvrir ? demanda-t-il.

Coralie l’en pria d’un geste.

Il ouvrit.

L’intérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait
deux photographies très réduites, l’une, celle de Coralie en
costume d’infirmière, l’autre, le représentant, lui, mutilé et en
uniforme d’officier.

Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout d’un moment, il dit
:



– Et ce médaillon, d’où vient-il ? C’est vous qui l’avez
trouvé, monsieur ?

– Oui, mon capitaine.

– Et où cela ?

Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut l’impression, à
l’attitude de Coralie, qu’elle ignorait ce détail.

Enfin, M. Desmalions répondit :

– Je l’ai trouvé dans la main du mort.

– Dans la main du mort ? Dans la main de M. Essarès ?

Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus
imprévu, et il se penchait sur le magistrat, avide d’une réponse
qu’il voulait entendre une seconde fois avant de l’admettre
comme certaine.

– Oui, dans sa main. J’ai dû desserrer les doigts crispés
pour l’en arracher.

Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il
s’écria :

– Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je
réservais comme dernier argument, pour vous prouver que ma
collaboration n’est pas inutile, et cette chose devient d’une
importance considérable après ce que nous venons
d’apprendre. Monsieur, ce matin, quelqu’un m’a demandé au
téléphone, et la communication était à peine établie que ce
quelqu’un, qui semblait en proie à une vive agitation, a été
l’objet d’une agression criminelle, dont le bruit m’est parvenu.
Et, au milieu du tumulte de la lutte et des cris d’agonie, j’ai
entendu ces mots que le malheureux s’acharnait à me
transmettre comme des renseignements suprêmes :

« Patrice… Coralie… Le médaillon d’améthyste… oui, je
l’ai sur moi… le médaillon… Ah ! Trop tard… j’aurais tant
voulu !… Patrice… Coralie… »

« Voilà ce que j’ai entendu, monsieur, et voici les deux
faits qui s’imposent à nous. Ce matin, à sept heures dix-neuf,



un homme a été assassiné, qui portait sur lui un médaillon
d’améthyste. Premier fait indiscutable. Quelques heures plus
tard, à midi vingt-trois, on découvre dans la main d’un autre
homme ce même médaillon d’améthyste. Deuxième fait
indiscutable. Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé
de conclure que le premier crime, celui dont j’ai perçu l’écho
lointain, a été commis ici, dans cet hôtel, dans cette même
bibliothèque, où viennent aboutir, depuis hier soir, toutes les
scènes du drame auquel nous assistons. »

Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à une nouvelle
accusation contre Essarès bey, parut faire beaucoup d’effet sur
le magistrat. Patrice l’avait jetée dans le débat avec une
véhémence passionnée, et une logique d’argumentation à
laquelle on ne pouvait se soustraire sans une mauvaise foi
évidente.

Coralie s’était un peu détournée, et Patrice ne la voyait
point, mais il devinait son désarroi devant tant d’opprobre et
tant de honte.

M. Desmalions objecta :

Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine ? Sur le
premier point, je vous ferai remarquer que nous n’avons pas
trouvé le cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce
matin à sept heures dix-neuf.

– On le retrouvera.

– Soit. Second point : en ce qui concerne le médaillon
d’améthyste recueilli dans la main d’Essarès bey, qui nous dit
qu’Essarès bey l’ait pris à cet homme assassiné et non pas
ailleurs ? Car, enfin, nous ne savons même pas s’il était chez
lui à cette heure-là, et moins encore s’il était dans sa
bibliothèque.

– Je le sais, moi.

– Et comment ?

– Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il m’a
répondu. Bien plus, et cela pour parer à toute éventualité, il



m’a dit qu’il avait téléphoné chez moi, mais qu’on l’avait
coupé.

M. Desmalions réfléchit et reprit :

– Est-il sorti ce matin ?

– Que Mme Essarès nous le dise.

Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas
rencontrer les yeux de Patrice, Coralie déclara :

– Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vêtements qu’il portait
au moment de sa mort sont ses vêtements d’intérieur.

– Vous l’avez vu depuis hier soir ?

Trois fois ce matin il est venu frapper à ma porte, de sept
heures à neuf heures. Je ne lui ai pas ouvert. Vers onze heures,
je partais seule ; je l’ai entendu qui appelait le vieux Siméon et
lui ordonnait de m’accompagner. Siméon m’a rejointe aussitôt
dans la rue. Voilà tout ce que je sais.

Il y eut un très long silence. Chacun méditait de son côté à
cette suite étrange d’aventures.

À la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se rendre compte
qu’un homme de la trempe du capitaine Belval n’était pas un
de ceux dont on se débarrasse facilement, reprit, du ton de
quelqu’un qui, avant d’entrer en composition veut connaître
exactement le dernier mot de l’adversaire :

– Droit au but, mon capitaine, vous échafaudez une
hypothèse qui me semble très confuse. Quelle est-elle au juste
? Et si je ne m’y conforme pas, quelle sera votre conduite ?
Deux questions très nettes. Voulezvous y répondre ?

– Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur.

Il s’approcha du magistrat et prononça :

– Voici, monsieur, le terrain de combat et d’attaque – oui,
d’attaque, s’il est nécessaire – que je choisis. Un homme qui
m’a connu jadis, qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui
nous porte intérêt, un homme qui recueillait nos portraits d’âge
en âge, qui avait des raisons secrètes de nous aimer, qui m’a



fait tenir la clef de ce jardin et qui se disposait à nous
rapprocher l’un de l’autre pour des motifs qu’il nous eût
révélés, cet homme a été assassiné au moment où il allait
mettre ses plans à exécution. Or, tout me prouve qu’il a été
assassiné par M. Essarès. Je suis donc résolu à porter plainte,
quelles que doivent être les conséquences de mon acte. Et,
croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas étouffée. Il y a
toujours moyen de se faire entendre… fût-ce en criant la vérité
sur les toits.

M. Desmalions se mit à rire.

– Bigre, mon capitaine, comme vous y allez !

– J’y vais selon ma conscience, monsieur, et Mme Essarès
me pardonnera, j’en suis sûr. J’agis pour son bien, elle le sait.
Elle sait qu’elle est perdue si cette affaire est étouffée et si la
justice ne lui prête pas son appui. Elle sait que les ennemis qui
la menacent sont implacables. Ils ne reculeront devant rien
pour atteindre leur but et pour la supprimer, elle qui leur fait
obstacle. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce but
semble invisible aux yeux les plus clairvoyants. On joue
contre ces ennemis la partie la plus formidable qui soit, et l’on
ne sait même pas quel est l’enjeu de cette partie. La justice
seule peut le découvrir, cet enjeu.

M. Desmalions laissa passer quelques secondes, puis,
posant sa main sur l’épaule de Patrice, il dit calmement :

– Et si la justice le connaissait cet enjeu ?…

Patrice le regarda avec surprise :

– Quoi, vous connaîtriez ? …

– Peut-être.

– Et vous pouvez me le dire ?

– Dame ! Puisque vous m’y forcez…

– Il s’agit ?…

– Oh ! Pas de grand-chose ! Une bagatelle…

– Mais enfin ?…



– Un milliard.

– Un milliard ?

– Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas !
Sinon les trois quarts, sont déjà sortis de France avant la
guerre. Mais les deux cent cinquante ou trois cents millions
qui restent valent tout de même plus d’un milliard, et cela pour
une bonne raison…

– Laquelle ?

– Ils sont en or.



8
 L’œuvre d’Essarès bey

Table des matières
  

Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il
entrevoyait vaguement les considérations qui obligeaient la
justice à conduire la bataille avec prudence.

– Vous êtes sûr ? dit-il.

– Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j’ai été chargé
d’étudier cette affaire et que mon enquête m’a prouvé qu’il y
avait, en France, des exportations d’or vraiment inexplicables.
Mais, je l’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme
Essarès que je vois seulement d’où provenaient ces fuites, et
qui avait mis debout, à travers toute la France et jusque dans
les moindres bourgades, la formidable organisation par
laquelle s’écoulait peu à peu l’indispensable métal.

– Mme Essarès savait donc ?…

– Non, mais elle soupçonnait beaucoup de choses, et cette
nuit, avant votre arrivée, elle en entendit d’autres qui furent
dites entre Essarès et ses agresseurs et qu’elle m’a répétées,
me donnant ainsi le mot de l’énigme. Cette énigme, j’aurais
voulu en poursuivre sans vous la solution complète – c’était,
du reste, l’ordre de M. le ministre de l’Intérieur, et Mme
Essarès manifestait ce même désir – mais votre fougue
emporte mes hésitations, et puisqu’il n’y a pas moyen de vous
évincer, mon capitaine, j’y vais carrément… d’autant qu’un
collaborateur de votre trempe n’est pas à dédaigner.

– Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait d’en savoir davantage.

– Ainsi donc, la tête du complot était ici. Essarès bey,
directeur de la Banque Franco-Orientale, sise rue La Fayette,
Essarès bey, Égyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à
Paris, dans le monde financier, d’une grosse influence.



Naturalisé Anglais, mais ayant gardé des relations secrètes
avec les anciens possesseurs de l’Égypte, Essarès bey était
chargé, pour le compte d’une puissance étrangère, que je ne
pourrais encore désigner exactement, de saigner, il n’y a pas
d’autre mot, de saigner la France de tout l’or qu’il lui serait
possible de faire affluer dans ses coffres.

« D’après certains documents, il a réussi de la sorte, en
deux ans, à expédier sept cents millions. Un dernier envoi se
préparait lorsque la guerre a été déclarée. Vous comprenez
bien que des sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès
lors, s’escamoter aussi facilement qu’en temps de paix. Aux
frontières, les wagons sont visités. Dans les ports, les navires
en partance sont fouillés. Bref, l’expédition n’eut pas lieu. Les
deux cent cinquante à trois cents millions d’or demeurèrent en
France. Dix mois se passèrent. Et il arriva ceci, qui était
inévitable, c’est qu’Essarès bey, ayant ce trésor fabuleux à sa
disposition, s’y attacha, le considéra peu à peu comme à lui, et,
à la fin, résolut de se l’approprier. Seulement, il y avait les
complices…

– Ceux que j’ai vus cette nuit ?

– Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux
naturalisés, Bulgares plus ou moins déguisés, agents
personnels des petites cours allemandes de là-bas. Tout cela,
auparavant, tenait en province des succursales de la banque
Essarès. Tout cela soudoyait, pour le compte d’Essarès, des
centaines de sous-agents qui écumaient les villages, faisaient
les foires, buvaient avec les paysans, offraient des billets et des
titres contre de l’or français, et vidaient les bas de laine. À la
guerre, tout cela ferma boutique et vint se grouper auprès
d’Essarès bey qui, lui aussi, avait fermé ses bureaux de la rue
La Fayette.

– Et alors ?

– Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans
doute, les complices apprirent-ils par leurs gouvernements que
le dernier envoi d’or n’avait pas été effectué, et sans doute
devinèrent-ils aussi qu’Essarès bey tentait de garder par-devers



lui les trois cents millions récoltés par la bande. Toujours est-il
que la lutte commença entre les anciens associés, lutte
acharnée, implacable, les uns voulant leur part du gâteau,
l’autre résolu à ne rien lâcher et prétendant que les millions
étaient partis. Dans la journée d’hier, cette lutte atteignit son
maximum d’intensité. L’après-midi, les complices tentaient de
s’emparer de Mme Essarès afin d’avoir un otage dont ils
comptaient se servir contre le mari. Le soir… le soir, vous
avez vu l’épisode suprême…

– Mais pourquoi, précisément, hier soir ?

– Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de
croire que les millions allaient disparaître hier soir. Sans
connaître les procédés employés par Essarès bey lors de ses
derniers envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou
plutôt que l’enlèvement des sacs était précédé d’un signal.

– Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas ?

– Justement. Il y a dans un coin du jardin d’anciennes
serres que surmonte la cheminée qui les chauffait. Cette
cheminée encrassée, pleine de suie et de détritus, dégage,
quand on l’allume, des flammèches et des étincelles qui se
voient de loin et qui servaient d’avertissement. Essarès bey l’a
allumée hier soir lui-même. Aussitôt, les complices, effrayés et
résolus à tout, sont venus.

– Et le plan d’Essarès bey a échoué ?

– Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le colonel est
mort. Les autres n’ont pu récolter que quelques liasses qui ont
dû leur être reprises. Mais la lutte n’était pas finie, et les
soubresauts les plus tragiques en ont accompagné ce matin le
dénouement. Selon vos affirmations, un homme qui vous
connaissait et qui cherchait à se mettre en rapport avec vous a
été tué à sept heures dix-neuf, et, vraisemblablement, par
Essarès bey, qui redoutait son intervention. Et quelques heures
plus tard, à midi vingt-trois, Essarès bey lui-même était
assassiné, probablement par l’un de ses complices. Voici toute
l’affaire, mon capitaine. Et maintenant que vous en savez
autant que moi, ne pensez-vous pas que l’instruction de cette



affaire doit demeurer secrète et se poursuivre un peu en dehors
des règles ordinaires ?

Après un instant de réflexion, Patrice répondit :

– Oui, je le crois.

– Eh ! Oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il est inutile
de proclamer cette histoire d’or disparu et d’or introuvable qui
alarmerait les imaginations, vous pensez bien qu’une opération
qui a consisté à drainer pendant deux ans une pareille masse
d’or n’a pas pu s’effectuer sans des compromissions fort
regrettables. Mon enquête personnelle va me révéler, j’en suis
sûr, du côté de certaines banques plus ou moins importantes et
de certains établissements de crédit, une suite de défaillances
et de marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, mais
dont la publication serait désastreuse. Donc, silence.

– Mais le silence est-il possible ?

– Pourquoi pas ?

– Dame ! Il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi,
par exemple.

– Suicide.

– Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous
avez dû retrouver, dans le jardin Galliera.

– Fait divers.

– Celui de M. Essarès.

– Accident.

– De sorte que toutes ces manifestations de la même force
criminelle resteront isolées les unes des autres ?

– Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux
autres.

– Le public pensera peut-être le contraire.

– Le public pensera ce que nous jugerons bon qu’il pense.
Nous sommes en temps de guerre.

– La presse parlera.



– La presse ne parlera pas. Nous avons la censure.

– Mais si un fait quelconque, un crime nouveau ?…

– Un crime nouveau ? Pourquoi ? L’affaire est finie, du
moins en sa partie active et dramatique. Les principaux acteurs
sont morts. Le rideau baisse sur l’assassinat d’Essarès bey.
Quant aux comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils
seront parqués dans un camp de concentration. Nous nous
trouvons en face d’un certain nombre de millions, sans
propriétaire, que personne n’osera réclamer, et sur lesquels la
France a le droit de mettre la main. Je m’y emploierai
activement.

Patrice Belval hocha la tête.

– Reste aussi Mme Essarès, monsieur. Nous ne devons pas
négliger les menaces si précises de son mari.

– Il est mort.

– N’importe, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le
dit d’une façon saisissante.

– Il est à moitié fou.

– Précisément, son cerveau garde l’impression du danger
le plus pressant. Non, monsieur, la lutte n’est pas terminée.
Peut-être même ne fait-elle que commencer.

– Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas là ?
Protégez et défendez Mme Essarès par tous les moyens qui
sont en votre pouvoir et par tous ceux que je mets à votre
disposition. Notre collaboration sera constante, puisque ma
tâche est ici, et que, s’il y a la bataille que vous attendez et
dont je doute, elle aura lieu dans l’enceinte de cette maison et
de ce jardin.

– Qui vous fait supposer ?…

– Certaines paroles entendues hier soir par Mme Essarès.
Le colonel Fakhi a répété plusieurs fois : « L’or est ici,
Essarès. » Et il ajoutait : « Depuis des années, chaque semaine,
ton automobile apportait ici ce qu’il y avait à ta banque de la
rue La Fayette. Siméon, le chauffeur et toi, vous faisiez glisser



les sacs par le dernier soupirail à gauche. De là, comment
l’expédiais-tu ? Je l’ignore. Mais ce qui était ici au moment de
la guerre, les sept ou huit cents sacs qu’on attendait là-bas, rien
n’est sorti de chez moi. Je me doutais du coup et, nuit et jour,
nous avons veillé. L’or est ici. »

– Et vous n’avez aucun indice ?

– Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache qu’une valeur
relative.

Il tira de sa poche un papier froissé, qu’il déplia, et reprit :

– Avec le médaillon il y avait, dans la main d’Essarès bey,
ce papier barbouillé d’encre où l’on peut voir cependant
quelques mots informes, écrits en hâte, dont les seuls à peu
près lisibles sont ceux-ci : Triangle d’or. Que signifie ce
triangle d’or ? En quoi se rapporte-t-il à notre affaire ? Pour
l’instant, je n’en sais rien. J’imagine tout au plus que le chiffon
de papier, comme le médaillon, a été arraché par Essarès bey à
l’homme qui est mort ce matin à sept heures dix-neuf, et que,
quand lui-même a été tué, à midi vingt-trois, il était en train de
l’examiner.

– Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et vous voyez,
monsieur, conclut Patrice, comme tous ces détails se relient les
uns aux autres. Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire.

– Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une seule affaire
en deux parties. Poursuivez la seconde, mon capitaine. Je vous
accorde que rien n’est plus étrange que cette découverte des
photographies qui vous représentent, Mme Essarès et vous, sur
un même album et sur un même médaillon. Il y a là un
problème qui se pose, dont la solution nous amènera sans
doute bien près de la vérité. À bientôt, mon capitaine. Et,
encore une fois, usez de moi et de mes hommes.

Sur ces mots, l’ancien magistrat serra la main de Patrice…

Patrice le retint.

– J’userai de vous, monsieur. Mais, n’est-ce pas dès
maintenant qu’il faut prendre les précautions nécessaires ?



– Elles sont prises, mon capitaine. La maison n’est-elle pas
occupée par nous ?

– Oui… oui… je le sais… mais tout de même… j’ai
comme un pressentiment que la journée ne s’achèvera pas…
Rappelez-vous les étranges paroles du vieux Siméon…

M. Desmalions se mit à rire.

– Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour
l’instant, s’il nous reste des ennemis à combattre, ils doivent
avoir grand besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela
demain, voulezvous, mon capitaine ?

Il serra la main de Patrice, s’inclina devant Mme Essarès,
et sortit.

Par discrétion, le capitaine Belval avait fait d’abord un
mouvement pour sortir avec lui. Il s’arrêta près de la porte et
revint sur ses pas. Mme Essarès, qui sembla ne pas l’entendre,
demeurait immobile, courbée en deux et la tête tournée. Il lui
dit « Coralie… »

Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois : «
Coralie », avec l’espoir qu’elle ne répondrait pas non plus, car
le silence de la jeune femme lui semblait tout à coup la chose
la plus désirable. Il n’y avait plus de contrainte ni de révolte.
Coralie acceptait qu’il fût là, auprès d’elle, comme un ami
secourable. Et Patrice ne pensait plus à tous les problèmes qui
le tourmentaient, ni à cette série de crimes qui s’étaient
accumulés autour d’eux, ni aux périls qui pouvaient les
environner. Il ne pensait qu’à l’abandon et à la douleur de la
jeune femme.

– Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. C’est à
moi de parler. Il faut que je vous apprenne ce que vous
ignorez, c’est-à-dire les motifs pour lesquels vous vouliez
m’éloigner de cette maison… de cette maison et de votre
existence même…

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où elle était
assise, et cette main effleura la coiffe de la jeune femme.



– Coralie, vous vous imaginez que c’est la honte de votre
ménage qui vous éloigne de moi. Vous rougissez d’avoir été la
femme de cet homme, et cela vous rend confuse et inquiète,
comme si vous étiez coupable vous-même. Mais pourquoi ?
Est-ce de votre faute ? Ne pensez-vous pas que je devine, entre
vous deux, tout un passé de misère et de haine, et que, ce
mariage, vous y avez été contrainte je ne sais par quelle
machination ? Non, Coralie, il y a autre chose, que je vais vous
dire. Il y a autre chose…

Il s’était penché sur elle encore davantage. Il discernait son
profil charmant que la flamme des bûches éclairait, et il s’écria
avec une ardeur croissante et en usant de ce tutoiement qui,
chez lui, gardait un ton de respect affectueux :

– Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n’est-ce pas ? Tu
as compris et tu vois clair en toi. Ah ! Je sens que tu trembles
des pieds à la tête. Mais oui, dès le premier jour, tu l’as aimé
ton grand diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu’il fût.
Tais-toi, ne proteste pas. Oui, je me rends compte… cela
t’offusque un peu d’entendre de telles paroles aujourd’hui.
j’aurais dû patienter peut-être… Pourquoi ? Je ne te demande
rien. Je sais. Cela me suffit. Je ne t’en parlerai plus avant
longtemps, avant l’heure inévitable où tu seras forcée de me le
dire toi-même. Jusque-là je garderai le silence. Mais il y aura
entre nous ceci, notre amour, et c’est délicieux, maman
Coralie. C’est délicieux de savoir que tu m’aimes, Coralie…
Bon ! Voilà que tu pleures maintenant ! Et tu voudrais nier
encore ? Mais quand tu pleures, maman, je te connais, c’est
que tout ton cœur adorable déborde de tendresse et d’amour.
Tu pleures ? Ah ! Maman, je ne croyais pas que tu m’aimais à
ce point !

Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de
Coralie coulaient sur ses joues pâles, et il eût voulu baiser ces
joues mouillées. Mais le moindre geste d’affection lui
paraissait une offense en de telles minutes. Il se contentait de
la regarder éperdument.

Et comme il la regardait, il eut l’impression que la pensée
de la jeune femme se détachait de la sienne, que ses yeux



étaient attirés par un spectacle imprévu, et qu’elle écoutait,
dans le grand silence de leur amour, une chose qu’il n’avait
pas entendue, lui.

Et soudain, à son tour, il l’entendit, cette chose, bien
qu’elle fût pour ainsi dire imperceptible. C’était, plutôt qu’un
bruit, la sensation d’une présence qui se mêlait aux rumeurs
lointaines de la ville.

Que se passait-il donc ?

Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en rendît compte. À
son insu également, comme le boudoir n’était pas grand et que
la chaleur du feu y devenait lourde, Mme Essarès avait
entrouvert la fenêtre, dont les battants, néanmoins, se
rejoignaient presque. C’est cela qu’elle considérait
attentivement, et c’est de là que venait le danger.

Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne le fit pas. Le
danger se précisait. Dehors, dans l’ombre du crépuscule, il
distinguait, à travers les carreaux obliques, une forme
humaine. Puis il aperçut, entre les deux battants, un objet qui
brillait à la lueur du feu et qui lui parut être le canon d’un
revolver.

« Si l’on soupçonne un instant que je suis sur mes gardes,
pensa-t-il, Coralie est perdue. »

De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenêtre,
dont aucun obstacle ne la séparait. Il prononça donc à haute
voix et d’un ton dégagé :

– Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous allons nous
dire adieu.

En même temps, il tournait autour du fauteuil pour la
protéger.

Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son mouvement.
Elle aussi, sans doute, avait vu luire le canon du revolver, elle
se recula brusquement et balbutia :

– Ah ! Patrice… Patrice…

Deux détonations retentirent que suivit un gémissement.



– Tu es blessée ! s’écria Patrice en se précipitant sur la
jeune femme.

– Non, non, dit-elle, mais la peur…

– Ah ! S’il t’a touchée, le misérable !

– Non, non…

– Tu es bien sûre ?

Il perdit ainsi trente à quarante secondes, allumant
l’électricité, examinant la jeune femme, attendant avec
angoisse qu’elle reprît toute sa conscience.

Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre qu’il ouvrit
toute grande et il enjamba le balcon. La pièce se trouvait au
premier étage. Il y avait bien des treillis le long du mur. Mais,
à cause de sa jambe, Patrice eut du mal à descendre.

En bas, il s’empêtra dans les barreaux d’une échelle
renversée sur la terrasse. Puis il se heurta à des agents qui
émergeaient de ce rez-de-chaussée, et dont l’un vociférait :

– J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par là.

– Par où ? demanda Patrice.

L’homme courait dans la direction de la petite ruelle.
Patrice le suivit. Mais, à ce moment, du côté même de cette
porte, il s’éleva des clameurs aiguës et le glapissement d’une
voix qui râlait :

– Au secours ! … Au secours ! …

Lorsque Patrice arriva, l’agent promenait déjà sur le sol
une lanterne électrique, et tous deux ils aperçurent une forme
humaine qui se tordait dans un massif.

– La porte est ouverte, cria Patrice, l’agresseur s’est
sauvé… Allez-y.

L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon
survenait, Patrice lui ordonna :

– Au galop, Ya-Bon. Si l’agent monte la ruelle, descends.
Au galop, moi, je m’occupe de la victime.



Pendant ce temps, Patrice se courbait, projetant la lanterne
de l’agent sur l’homme qui se débattait à terre. Il reconnut le
vieux Siméon à moitié étranglé, une cordelette de soie rouge
autour du cou.

– Ça va ? demanda-t-il. Vous m’entendez ?

Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon
bégaya une suite de syllabes incohérentes, puis, tout à coup, il
se mit à chanter et puis à rire, d’un rire saccadé, très bas, qui
alternait avec des hoquets. Il était fou.

– Monsieur, dit Patrice à M. Desmalions, quand celui-ci
l’eut rejoint et qu’ils se furent expliqués, croyez-vous vraiment
que l’affaire soit finie ?

– Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et nous allons
prendre toutes les précautions nécessaires pour la sécurité de
Mme Essarès. La maison sera gardée toute la nuit.

Quelques minutes plus tard, l’agent et Ya-Bon revenaient
après des recherches inutiles. Dans la ruelle on trouva la clef
qui avait servi à ouvrir la porte. Elle était exactement
semblable à celle que possédait Patrice, aussi vieille, aussi
rouillée. L’agresseur s’en était débarrassé au cours de sa fuite.

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie
de Ya-Bon, quitta l’hôtel de la rue Raynouard et reprit le
chemin de Neuilly.

Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et,
s’appuyant sur lui pour marcher, il lui dit :

– Je devine ton idée, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna.

– C’est bien cela, approuva le capitaine Belval ; nous
sommes entièrement d’accord sur tous les points. Ce qui te
frappe principalement, n’est-ce pas, c’est l’incapacité totale de
la police en cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ? En
parlant ainsi, monsieur Ya-Bon, tu dis une bêtise et une
insolence qui ne m’étonnent pas de toi et qui pourraient
t’attirer de ma part la correction que tu mérites. Mais passons.



Donc, quoi que tu en dises, la police fait ce qu’elle peut, sans
compter qu’en temps de guerre elle a autre chose à faire qu’à
s’occuper des relations mystérieuses qui existent entre Mme
Essarès et le capitaine Belval. C’est donc moi qui devrai agir,
et je n’ai guère à compter que sur moi. Eh bien, je me
demande si je suis de taille à lutter contre de tels adversaires.
Quand je pense qu’en voici un qui a le culot de revenir dans
l’hôtel que la police surveillait, de dresser une échelle,
d’écouter sans doute ma conversation avec M. Desmalions,
puis les paroles que j’ai dites à maman Coralie, et, en fin de
compte, de nous envoyer deux balles de revolver ! Hein, qu’en
dis-tu ? Suis-je de force ? Et toute la police française elle-
même, déjà surmenée, m’offrira-t-elle le secours indispensable
? Non, ce qu’il faudrait pour débrouiller une pareille affaire,
c’est un type exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités.
Enfin un bonhomme comme on n’en voit pas.

Patrice s’appuya davantage sur le bras de son compagnon.

– Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas ça dans ta
poche ? Un génie, un demi-dieu !

Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et dégagea son
bras. Il portait toujours sur lui une petite lanterne électrique. Il
l’alluma et introduisit la poignée entre ses dents. Puis il sortit
de son dolman un morceau de craie.

Le long de la rue il y avait un mur recouvert de plâtre, sali
et noirci par le temps. Ya-Bon se planta devant ce mur, et
lançant le disque de lumière, il se mit à écrire d’une main
inhabile, comme si chacune des lettres lui coûtait un effort
démesuré, et comme si l’assemblage de ces lettres était le seul
qu’il pût jamais réussir à composer et à retenir. Et de la sorte,
il écrivit deux mots que Patrice put lire d’un coup :

Arsène Lupin.

– Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix.

Et le contemplant avec stupeur :

– Tu deviens maboul ? Qu’est-ce que ça veut dire, Arsène
Lupin ? Quoi ? Tu me proposes Arsène Lupin ?



Ya-Bon fit un signe affirmatif.

– Arsène Lupin ? Tu le connais donc ?

– Oui, déclara Ya-Bon.

Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses
journées à l’hôpital à se faire lire par des camarades de bonne
volonté toutes les aventures d’Arsène Lupin, et il ricana :

– Oui, tu le connais comme on connaît quelqu’un dont on a
lu l’histoire.

– Non, protesta Ya-Bon.

– Tu le connais personnellement ?

– Oui.

– Idiot, va ! Arsène Lupin est mort. Il s’est jeté dans la mer
du haut d’un rocher, et voilà que tu prétends le connaître ?

– Oui.

– Tu as donc eu l’occasion de le rencontrer depuis sa mort
?

– Oui.

– Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsène
Lupin est assez grand pour qu’Arsène Lupin ressuscite et se
dérange sur un signe de monsieur Ya-Bon ?

– Oui.

– Bigre ! Tu m’inspirais déjà une haute considération, mais
maintenant je n’ai plus qu’à m’incliner. Ami de feu Arsène
Lupin, rien que ça de chic ! Et combien de temps te faut-il
pour mettre cette ombre à notre disposition ? Six mois ? Trois
mois ? Un mois ? Quinze jours ?

Ya-Bon fit un geste.

– Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval.

– Eh bien, évoque l’esprit de ton ami, je serai enchanté
d’entrer en rapports avec lui. Seulement, vrai, il faut que tu
aies de moi une idée bien médiocre pour t’imaginer que j’aie



besoin d’un collaborateur. Alors quoi, tu me prends pour un
imbécile, pour un incapable ?



9
 Patrice et Coralie
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Tout se passa comme l’avait prédit M. Desmalions. La presse
ne parla pas. Le public ne s’émut point. Accidents et faits
divers furent accueillis avec indifférence. L’enterrement du
richissime banquier Essarès bey passa inaperçu.

Mais le lendemain de cet enterrement, à la suite de
quelques démarches effectuées par le capitaine Belval auprès
de l’autorité militaire, avec l’appui de la préfecture, un nouvel
ordre de choses fut établi dans la maison de la rue Raynouard.
Reconnue comme annexe numéro deux de l’ambulance des
Champs-Élysées, elle devint, sous la surveillance de Mme
Essarès, la résidence exclusive du capitaine Belval et de ses
sept mutilés.

Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de femme de
chambre ni de cuisinière. Les sept mutilés suffirent à toutes les
besognes. L’un fut concierge, un autre cuisinier, un autre
maître d’hôtel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se
chargea du service personnel de maman Coralie. La nuit, il
couchait dans le couloir, devant sa porte. Le jour, il montait la
garde devant sa fenêtre.

– Que personne n’approche ni de cette porte, ni de cette
fenêtre ! Lui dit Patrice. Que personne n’entre ! Si seulement
un moustique réussit à pénétrer près d’elle, ton compte est
réglé.

Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. Il avait eu trop
de preuves de ce que pouvait oser l’ennemi pour croire que des
mesures quelconques fussent capables d’assurer une protection
absolument efficace. Le danger s’insinue toujours par où il
n’est pas attendu, et il était d’autant moins facile de s’en garer
qu’on ignorait d’où venait la menace. Essarès bey étant mort,



qui poursuivait son œuvre ? Et qui reprenait contre maman
Coralie le plan de vengeance qu’il annonçait dans sa dernière
lettre ?

M. Desmalions avait commencé aussitôt son œuvre
d’investigation, mais le côté dramatique de l’affaire semblait
lui être indifférent. N’ayant pas retrouvé le cadavre de
l’homme dont Patrice avait entendu les cris d’agonie, n’ayant
recueilli aucun indice sur l’agresseur mystérieux qui avait tiré
sur Patrice et Coralie, à la fin de la journée, n’ayant pu établir
d’où provenait l’échelle qui avait servi à cet agresseur, il ne
s’occupait plus de ces questions, et limitait ses efforts à
l’unique recherche des dix-huit cents sacs. Cela seul lui
importait.

– Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils sont là,
disait-il, entre les quatre côtés du quadrilatère formé par le
jardin et par les bâtiments d’habitation. Évidemment un sac
d’or de cinquante kilos n’a pas, à beaucoup près, le volume
d’un sac de charbon du même poids. Mais, tout de même, dix-
huit cents sacs, cela représente peut-être une masse de sept à
huit mètres cubes, et cette masse-là ne se dissimule pas
aisément.

Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la
cachette ne se trouvait ni dans la maison, ni sous la maison.
Lorsque, certains soirs, le chauffeur de l’automobile d’Essarès
bey amenait rue Raynouard le contenu des coffres de la
Banque Franco-Orientale, Essarès bey, le chauffeur de
l’automobile et le nommé Grégoire faisaient passer par le
soupirail dont les complices du colonel avaient parlé, un gros
fil de fer que l’on retrouva. Le long de ce fil de fer glissaient
des crochets, que l’on retrouva également, et auxquels on
suspendait les sacs qui s’empilaient dès lors dans une grande
cave exactement située sous la bibliothèque.

Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et ses agents
déployèrent d’ingéniosité, de minutie et de patience pour
interroger tous les recoins de cette cave. Leurs efforts
aboutirent tout au moins à savoir – et cela sans aucune espèce
de doute – qu’elle n’offrait aucun secret, sauf le secret d’un



escalier qui descendait de la bibliothèque et dont l’issue
supérieure était fermée par une trappe que recouvrait le tapis.
Outre le soupirail de la rue Raynouard, il y en avait un autre
qui donnait sur le jardin, au niveau de la première terrasse. Ces
deux ouvertures se barricadaient de l’intérieur, à l’aide de
volets de fer très lourds, de sorte que des milliers et des
milliers de rouleaux d’or avaient pu être entassés dans la cave
jusqu’au moment de leur expédition.

« Mais comment cette expédition avait-elle lieu ? se
demandait M. Desmalions. Mystère. Et pourquoi cette halte
dans le sous-sol de la rue Raynouard ? Mystère également. Et
puis voilà que Fakhi, Bournef et consorts affirment que cette
fois il n’y a pas eu d’expédition, que l’or est ici, et qu’il suffit
de chercher pour l’y découvrir. Nous avons cherché dans la
maison. Reste le jardin. Cherchons de ce côté. »

C’est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du
vaste domaine où, à la fin du XVIIIe siècle, on venait prendre
les eaux de Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur une
largeur de deux cents mètres, il descend, par quatre terrasses
superposées, vers des pelouses harmonieuses que soulignent
des massifs d’arbustes verts et que dominent des groupes de
grands arbres.

Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre
terrasses et de la vue qu’elles offrent sur le fleuve, sur les
plaines de la rive gauche et sur les collines lointaines. Vingt
escaliers les font communiquer entre elles, et vingt sentiers
montent de l’une à l’autre, creusés parmi les murs de
soutènement et engloutis parfois sous les vagues de lierre qui
déferlent du haut en bas.

Çà et là émergent une statue, une colonne tronquée, les
débris d’un chapiteau. Le balcon de pierre qui borde la terrasse
supérieure est orné de très vieux vases en terre cuite. On y voit
aussi, sur cette terrasse, les ruines de deux petits temples ronds
qui étaient autrefois des buvettes. Il y a devant les fenêtres de
la bibliothèque une vasque circulaire, au centre de laquelle un
enfant lance un mince filet d’eau par l’entonnoir d’une
conque.



C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau,
qui glissait sur les rochers contre lesquels Patrice s’était heurté
au premier soir.

– Somme toute, trois ou quatre hectares à fouiller, dit M.
Desmalions.

À cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice,
une douzaine de ses agents. Besogne assez facile au fond, et
qui devait aboutir à des résultats certains. Comme M.
Desmalions ne cessait de le répéter, dix-huit cents sacs ne
peuvent pas rester invisibles. Toute excavation laisse des
traces. Il faut une issue pour y entrer et pour en sortir. Or, le
gazon des pelouses, comme le sable des allées, ne révélait
aucun vestige de terre remuée fraîchement. Le lierre ? Les
murailles de soutien ? Les terrasses ? Tout cela fut visité.
Inutilement. On trouva de place en place, dans les tranchées
que l’on pratiqua, d’anciennes canalisations vers la Seine, et
des tronçons d’aqueduc qui servaient jadis à l’écoulement des
eaux de Passy. Mais quelque chose qui fût un abri, une
casemate, une voûte de maçonnerie, quelque chose qui eût
l’apparence d’une cachette, cela ne se trouva point.

Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien
qu’ils en comprissent tout l’intérêt, et bien que, d’autre part, ils
subissent encore l’anxiété des heures dramatiques qui venaient
de s’écouler, au fond, ils ne se passionnaient que pour le
problème inexplicable de leur destin, et presque toutes leurs
paroles s’en allaient vers les ténèbres du passé.

La mère de Coralie, fille d’un consul de France à
Salonique, avait épousé là-bas un homme d’un certain âge, très
riche, le comte Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel
était mort un an après la naissance de Coralie. La veuve et
l’enfant se trouvaient alors en France, précisément dans cet
hôtel de la rue Raynouard, que le comte Odolavitz avait acheté
par l’intermédiaire d’un jeune Égyptien, Essarès, qui lui
servait de secrétaire et de factotum.

Coralie avait donc vécu là trois années de son enfance.
Puis, subitement, elle perdait sa mère. Restant seule au monde,



elle était emmenée par Essarès à Salonique, où son grand-père,
le consul, avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui et
qui se chargea d’elle. Malheureusement, cette femme tomba
sous la domination d’Essarès, signa des papiers, en fit signer à
sa petite nièce, de sorte que toute la fortune de l’enfant,
administrée par l’Égyptien, disparut peu à peu.

Enfin, vers l’âge de dix-sept ans, Coralie fut la victime
d’une aventure qui lui laissa le plus affreux souvenir et qui eut
sur sa vie une influence fatale. Enlevée un matin, dans la
campagne de Salonique, par une bande de Turcs, elle passa
deux semaines au fond d’un palais en butte aux désirs du
gouverneur de la province. Essarès la délivra. Mais cette
délivrance s’effectua d’une façon si bizarre que, bien souvent,
depuis, Coralie devait se demander s’il n’y avait pas eu un
coup monté entre le Turc et l’Égyptien.

Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une
nouvelle agression, contrainte par sa tante, elle épousait un
mois plus tard cet Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui,
maintenant, en définitive, prenait à ses yeux figure de sauveur.
Union lamentable, dont l’horreur lui apparut le jour même où
elle fut consommée. Coralie était la femme d’un homme
qu’elle détestait et dont l’amour s’exaspéra de toute la haine et
de tout le mépris qui lui furent opposés.

L’année même du mariage, ils venaient s’installer dans
l’hôtel de la rue Raynouard. Essarès, qui, depuis longtemps,
avait fondé et dirigeait à Salonique la succursale de la Banque
Franco-Orientale, ramassait presque toutes les actions de cette
banque, achetait pour l’établissement de la maison principale
l’immeuble de la rue La Fayette, devenait à Paris l’un des
maîtres de la finance, et recevait en Égypte le titre de bey.

Telle était l’histoire qu’un jour, dans le beau jardin de
Passy, Coralie raconta, et, en ce morne passé qu’ils
interrogèrent ensemble, en le confrontant avec celui de Patrice,
ni Patrice ni Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur
fût commun. L’un et l’autre avaient vécu dans des lieux
différents. Aucun nom ne les frappait d’un même souvenir.
Aucun détail ne pouvait leur faire comprendre pourquoi ils



possédaient l’un et l’autre des morceaux de la même boule
d’améthyste, pourquoi leurs images réunies se trouvaient
enfermées dans le même médaillon, ou collées sur les pages du
même album.

– À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le
médaillon recueilli dans la main d’Essarès avait été arraché par
lui à cet inconnu qui veillait sur nous et qu’il a assassiné. Mais
l’album, cet album qu’il portait dans une poche cousue d’un
sous-vêtement ?…

Ils se turent. Patrice demanda :

– Et Siméon ?

– Siméon a toujours habité ici.

– Même du temps de votre mère ?

– Non, c’est un an ou deux après la mort de ma mère et
après mon départ pour Salonique, qu’il a été chargé par
Essarès bey de garder cette propriété et de veiller à son
entretien.

– Il était le secrétaire d’Essarès ?

– Je n’ai jamais su son rôle exact. Secrétaire ? Non.
Confident ? Non plus. Ils ne conversaient jamais ensemble.
Trois ou quatre fois, il est venu nous voir à Salonique. Je me
rappelle une de ses visites. J’étais tout enfant, et je l’ai entendu
qui parlait à Essarès d’une façon très violente et semblait le
menacer.

– De quoi ?

– Je l’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait ici très à
part, et presque toujours dans le jardin, fumant sa pipe,
rêvassant, soignant les arbres ou les fleurs avec l’aide de deux
ou trois jardiniers qu’il faisait venir de temps à autre.

– Quelle conduite observait-il à votre égard ?

– Là encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne
causions jamais, et ses occupations ne le rapprochaient guère
de moi. Cependant, j’ai eu quelquefois l’impression que, à



travers ses lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une
certaine insistance, et peut-être même avec intérêt. En outre,
dans ces derniers temps, il se plaisait à m’accompagner
jusqu’à l’ambulance, et il se montrait alors, soit là-bas, soit en
route, plus attentif, plus empressé… à tel point que je me
demande, depuis un jour ou deux…

Après un instant d’indécision, elle continua :

– Oh ! C’est une idée bien vague…, mais, tout de même…
Tenez, il y a quelque chose que je n’ai pas pensé à vous dire…
Pourquoi suis-je entrée à l’ambulance des Champs-Élysées, à
cette ambulance où vous vous trouviez déjà, blessé, malade ?
Pourquoi ? Parce que Siméon m’y a conduite. Il savait que je
voulais m’engager comme infirmière, et il m’a indiqué cette
ambulance… où il ne doutait pas que les circonstances nous
mettraient l’un en face de l’autre…

« Et puis, réfléchissez… Plus tard la photographie du
médaillon, celle qui nous représente ensemble, vous en
uniforme, moi en infirmière, n’a pu être prise qu’à
l’ambulance… Or, des gens d’ici, de cette maison, Siméon
était le seul qui s’y rendît.

« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu à Salonique, qu’il
m’y a vue enfant, puis jeune fille, et qu’il a pu, là, également,
prendre les instantanés de l’album ? De sorte que, si nous
admettons qu’il ait eu quelque correspondant qui, de son côté,
vous suivit dans la vie, il ne serait pas impossible de croire que
l’ami inconnu dont vous avez supposé l’intervention entre
nous, qui vous a envoyé la clef du jardin…

– Que cet ami fût le vieux Siméon ? interrompit vivement
Patrice. L’hypothèse est inadmissible.

– Pourquoi ?

– Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme
vous dites, à intervenir entre nous, celui qui m’a envoyé la clef
du jardin, celui qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre
la vérité, celui-là a été assassiné… Aucun doute à ce propos.



J’ai perçu les cris d’un homme qu’on égorgeait… des cris
d’agonie… de ceux que l’on pousse quand on expire.

– Est-on jamais sûr ?…

– Je le suis absolument. Ma certitude n’est atténuée par
aucune hésitation. Celui que j’appelle notre ami inconnu est
mort avant d’avoir achevé son œuvre, Il est mort assassiné. Or,
Siméon est vivant.

Et Patrice ajouta :

– D’ailleurs celui-là avait une autre voix que Siméon, une
voix que je n’avais jamais entendue et que je n’entendrai plus
jamais.

Coralie n’insista pas, convaincue à son tour.

Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant d’un
beau soleil d’avril. Les bourgeons des marronniers luisaient
aux pointes des rameaux. Les lourds parfums des giroflées
montaient des plates-bandes, et leurs fleurs jaunes ou
mordorées, comme des robes de guêpes ou d’abeilles serrées
les unes contre les autres, ondulaient au gré d’une brise légère.

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur
la sienne, en un geste d’abandon charmant, et, tout de suite,
l’ayant observée, il vit qu’elle était émue jusqu’aux larmes.

Qu’y a-t-il donc, maman Coralie ?

La tête de la jeune femme s’inclina, et sa joue toucha
l’épaule de l’officier. Patrice n’osa pas bouger, pour ne point
paraître donner à ce mouvement fraternel une valeur de
tendresse qui eût peut-être froissé Coralie. Il répéta :

– Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous, mon amie ?

– Oh ! murmura-t-elle, c’est si étrange ! Regardez, Patrice,
regardez ces fleurs.

Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et dominaient
donc la quatrième terrasse, et cette dernière, la plus basse, au
lieu de plates-bandes de giroflées, offrait des parterres où
s’entremêlaient toutes les fleurs de printemps, tulipes, mères-



de-famille, corbeilles d’argent. Et au milieu, il y avait un grand
rond planté de pensées.

– Là, là ! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu,
là, regardez bien… vous voyez ?… des lettres…

En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte que les
touffes de pensées étaient disposées de manière à inscrire sur
le sol quelques lettres qui se détachaient parmi d’autres touffes
de fleurs. Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait un
certain temps pour voir, mais, quand on avait vu, les lettres
s’assemblaient d’elles-mêmes et formaient sur une même
ligne, trois mots : Patrice et Coralie.

– Ah ! dit-il à voix basse, je vous comprends ! …

C’était si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs
deux noms, qu’une main amie avait pour ainsi dire semés,
leurs deux noms réunis en fleurs de pensées ! C’était si étrange
et si émouvant de se retrouver toujours ainsi l’un et l’autre,
liés par des volontés mystérieuses, liés maintenant par l’effort
laborieux des petites fleurs qui surgissent, s’éveillent à la vie,
et s’épanouissent dans un ordre déterminé ! Coralie se redressa
et dit :

– C’est le vieux Siméon qui s’occupe du jardin.

– Évidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé, cela ne
change certes pas mon idée. Notre ami inconnu est mort, mais
Siméon a pu le connaître, lui. Siméon était peut-être de
connivence avec lui sur certains points, et il doit en savoir
long. Ah ! S’il pouvait parler et nous mettre dans la bonne
voie.

Une heure plus tard, comme le soleil penchait à l’horizon,
ils montèrent sur les terrasses.

En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent M.
Desmalions qui leur fit signe de venir, et qui leur dit :

– Je vous annonce quelque chose d’assez curieux, une
trouvaille d’un intérêt spécial pour vous, madame… et pour
vous, mon capitaine.



Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie
inhabitée qui faisait suite à la bibliothèque. Il y avait là deux
agents, une pioche à la main. Au cours des recherches, ils
avaient d’abord, comme l’expliqua M. Desmalions, écarté le
lierre qui recouvrait le petit mur orné de vases en terre cuite.
Or, un détail attira l’attention de M. Desmalions. Le petit mur
était revêtu, sur une longueur de quelques mètres, d’une
couche de plâtre qui semblait de date plus récente que la pierre
elle-même.

– Pourquoi ? dit M. Desmalions. N’était-ce pas un indice
dont je devais tenir compte ? Je fis démolir cette couche de
plâtre et, dessous, j’en ai trouvé une seconde moins épaisse,
mêlée aux aspérités de la pierre. Tenez, approchez-vous… ou
plutôt non, reculez un peu… on distingue mieux.

La couche inférieure, en effet, ne servait qu’à retenir une
série de petits cailloux blancs qui faisaient comme une
mosaïque encadrée de cailloux noirs, et qui formaient de
grandes lettres, largement écrites, lesquelles formaient trois
mots. Et ces trois mots c’était encore : Patrice et Coralie.

– Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea M. Desmalions.
Remarquez que l’inscription remonte à plusieurs années… au
moins dix ans, étant donné la disposition du lierre qui était
accroché là…

– Au moins dix ans…, répéta Patrice, lorsqu’il fut seul
avec la jeune femme. Dix ans, c’est-à-dire à une époque où
vous n’étiez pas mariée, où vous habitiez encore à Salonique,
et où personne ne venait en ce jardin… personne, excepté
Siméon et ceux qu’il voulait bien y laisser pénétrer.

Et Patrice conclut :

– Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre ami inconnu
qui est mort. Et Siméon sait la vérité.

Ils le virent, en cette fin d’après-midi, le vieux Siméon,
comme ils le voyaient depuis le drame, errant dans le jardin ou
dans les couloirs de la maison, l’attitude inquiète et
désemparée, son cache-nez toujours enroulé autour de la tête,



les lunettes serrées aux tempes. Il bégayait des mots
incompréhensibles. La nuit, son voisin, un des mutilés,
l’entendit plusieurs fois qui chantonnait.

À deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon
hochait la tête et ne répondait pas, ou bien riait d’un rire
d’innocent.

Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne laissait
prévoir qu’il pût être résolu. Qui les avait, depuis leur enfance,
promis l’un à l’autre comme des fiancés dont une loi inflexible
a disposé d’avance ? Qui avait, à l’automne dernier, alors
qu’ils ne se connaissaient pas, préparé la corbeille de pensées ?
Et qui avait, dix ans plus tôt, inscrit leurs deux noms en
cailloux blancs dans l’épaisseur d’un mur !

Questions troublantes pour deux êtres chez qui l’amour
s’était éveillé spontanément, et qui, tout à coup, apercevaient
derrière eux un long passé qui leur était commun. Chaque pas
qu’ils faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un
pèlerinage parmi des souvenirs oubliés, et, à chaque détour
d’allée, ils s’attendaient à découvrir une nouvelle preuve du
lien qui les avait unis à leur insu.

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc d’un
arbre, une fois sur le dossier d’un banc, ils virent leurs initiales
entrelacées. Et, deux fois encore, leurs noms apparurent
inscrits sur de vieux murs et masqués par une couche de plâtre
que voilait un rideau de lierre.

Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient accompagnés
de deux dates : « Patrice et Coralie, 1904 »… « Patrice et
Coralie, 1907 ».

– Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit l’officier. Toujours
nos deux noms… Patrice et Coralie.

Leurs mains se serraient. Le grand mystère de leur passé
les rapprochait l’un de l’autre, autant que le profond amour qui
les emplissait et dont ils s’abstenaient de parler.

Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et
c’est ainsi qu’un jour, deux semaines après l’assassinat



d’Essarès bey, comme ils passaient devant la petite porte de la
ruelle, ils se décidèrent à sortir et à descendre jusqu’aux berges
de la Seine. On ne les vit point, les abords de cette porte et le
chemin qui y conduit étant cachés par de grands buis, et M.
Desmalions explorant alors, avec ses hommes, les anciennes
serres situées de l’autre côté du jardin, ainsi que la vieille
cheminée qui avait servi aux signaux.

Mais, dehors, Patrice s’arrêta. Il y avait, presque en face,
dans le mur opposé, une porte exactement semblable. Il en fit
la réflexion, et Coralie lui dit :

– Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un jardin qui
dépendait autrefois de celui que nous venons de quitter.

– Qui est-ce qui l’habite ?

– Personne. La petite maison qui le domine et qui précède
la mienne, rue Raynouard, est toujours fermée.

Patrice murmura :

– Même porte… même clef, peut-être ?

Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait été
adressée.

La serrure fonctionna.

– Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci
nous sera-t-il favorable ?

C’était une bande de terrain assez étroite et livrée à tous les
caprices de la végétation. Cependant, au milieu de l’herbe
exubérante, un sentier de terre battue, où l’on devait passer
souvent, partait de la porte et montait en biais vers l’unique
terrasse, sur laquelle était bâti un pavillon aux volets clos,
délabré, sans étage, surmonté d’un tout petit belvédère en
forme de lanterne.

Il avait son entrée particulière dans la rue Raynouard, dont
une cour et un mur très haut le séparaient. Cette entrée était
comme barricadée de planches et de poutres clouées les unes
aux autres.



Ils contournèrent la maison et furent surpris par le
spectacle qui les attendait sur le côté droit. C’était une espèce
de cloître de verdure, rectangulaire, soigneusement entretenu,
avec des arcades régulières, taillées dans des haies de buis et
d’ifs. Un jardin en miniature était dessiné en cet espace où
semblaient s’accumuler le silence et la paix. Là aussi il y avait
des ravenelles fleuries, et des pensées, et des mères-de-famille.
Et quatre sentiers qui venaient des quatre coins du cloître
aboutissaient à un rond-point central, où se dressaient les cinq
colonnes d’un petit temple ouvert, construit grossièrement
avec des cailloux et des moellons en équilibre.

Sous le dôme de ce petit temple, une pierre tombale.
Devant cette pierre tombale, un vieux prie-Dieu en bois, aux
barreaux duquel étaient suspendus, à gauche, un christ
d’ivoire, à droite, un chapelet composé de grains en améthyste
et en filigrane d’or.

– Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante
d’émotion… qui donc est enterré là ?

Ils s’approchèrent. Des couronnes de perles étaient
alignées sur la pierre tombale. Ils en comptèrent dix-neuf qui
portaient les dix-neuf millésimes des dix-neuf dernières
années. Les ayant écartées, ils lurent cette inscription en lettres
d’or usées et salies par la pluie :

Ici reposent

PATRICE ET CORALIE

tous deux assassinés le 14 avril 1895.

Ils seront vengés.
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Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle s’était
jetée sur le prie-Dieu, où, ardemment, éperdument, elle priait.
En faveur de qui ? Pour le repos de quelles âmes inconnues ?
Elle ne savait pas. Mais tout son être était embrasé de fièvre et
d’exaltation et les mots seuls de la prière pouvaient l’apaiser.
Patrice lui dit à l’oreille :

– Comment s’appelait votre mère, Coralie ?

– Louise, répondit-elle.

– Et mon père s’appelait Armand. Il ne s’agit donc ni
d’elle ni de lui, et pourtant…

Patrice aussi montrait une agitation extrême. S’étant
baissé, il examina les dix-neuf couronnes, puis de nouveau la
pierre tombale, et il reprit :

– Pourtant, Coralie, la coïncidence est vraiment trop
anormale. Mon père est mort en cette année 1895.

– Ma mère est morte également en cette même année, dit-
elle, sans qu’il me soit possible de préciser la date.

– Nous le saurons, Coralie, affirmat-il. Tout cela peut se
vérifier. Mais, dès maintenant, voici une vérité qui apparaît.
Celui qui entrelaçait les noms de Patrice et de Coralie ne
pensait pas seulement à nous, et ne regardait pas seulement
l’avenir. Peut-être plus encore songeait-il au passé, à cette
Coralie et à ce Patrice dont il savait la mort violente, et qu’il
avait pris l’engagement de venger. Venez, Coralie, et que l’on
ne puisse pas soupçonner que nous sommes venus jusqu’ici.

Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes
de la ruelle. Personne ne les vit rentrer. Patrice conduisit



aussitôt Coralie chez elle, recommanda à Ya-Bon et à ses
camarades de redoubler de surveillance, et sortit.

Il ne revint que le soir pour repartir dès le matin, et ce n’est
que le jour suivant, vers trois heures, qu’il demandait à Coralie
de le recevoir.

Tout de suite, elle lui dit :

– Vous savez ? …

– Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas
les ténèbres du présent – je serais presque tenté de dire : au
contraire –, mais qui jettent des lueurs très vives sur le passé.

– Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier ?
demanda-t-elle anxieusement.

– Écoutez-moi, Coralie.

Il s’assit en face d’elle et prononça :

– Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que j’ai
faites. Je vous résumerai simplement le résultat de celles qui
ont abouti. Avant tout, j’ai couru jusqu’à la mairie de Passy,
puis à la légation de Serbie.

– Alors, dit-elle, vous persistez à supposer qu’il s’agissait
de ma mère ?

– Oui, j’ai pris copie de son acte de décès, Coralie. Votre
mère est morte le 14 avril 1895.

– Oh ! fit-elle, c’est la date inscrite sur la tombe.

– La même date.

Mais ce nom de Coralie ?… Ma mère s’appelait Louise.

– Votre mère s’appelait Louise-Coralie, comtesse
Odolavitch.

Elle répéta entre ses dents :

– Oh ! Ma mère… ma mère chérie… c’est donc elle qui a
été assassinée… c’est donc pour elle que j’ai prié, là-bas.



– C’est pour elle, Coralie, et pour mon père. Mon père
s’appelait Armand-Patrice Belval. J’ai trouvé son nom exact à
la mairie de la rue Drouot. Il est mort le 14 avril 1895.

Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singulières
illuminaient maintenant le passé. Il était établi, de la façon la
plus formelle, que l’inscription de la tombe concernait son
père à lui et sa mère à elle, tous deux assassinés le même jour.
Par qui ? Pour quels motifs ? À la suite de quels drames ?
C’est ce que la jeune femme demanda à Patrice.

– Je ne puis encore répondre à vos questions, dit-il. Mais il
y en a une autre que je me suis posée, plus facile à résoudre
celle-là, et qui nous apporte également une certitude sur un
point essentiel. À qui appartient le pavillon ? Extérieurement,
sur la rue Raynouard, aucune indication. Vous avez pu voir le
mur de la cour et la porte de cette cour : rien de particulier.
Mais le numéro de la propriété me suffisait. J’ai été chez le
percepteur du quartier et j’ai appris que les impositions étaient
payées par un notaire habitant l’avenue de l’Opéra. J’ai fait
visite à ce notaire et j’ai appris ceci…

Il s’arrêta un moment et déclara :

– Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon
père. Deux années plus tard, mon père mourait, et ce pavillon,
qui faisait donc partie de son héritage, fut mis en vente par le
prédécesseur du notaire actuel et acheté par un sieur Siméon
Diodokis, sujet grec.

– C’est lui ! s’écria Coralie, Diodokis est le nom de
Siméon.

– Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était l’ami de
mon père, puisque mon père, sur le testament que l’on trouva,
l’avait désigné comme légataire universel, et puisque ce fut
Siméon Diodokis qui, par l’entremise du notaire précédent et
d’un solicitor de Londres, réglait mes frais de pension et me fit
remettre, à ma majorité, la somme de deux cent mille francs,
solde de l’héritage paternel.



Ils gardèrent un long silence. Bien des choses leur
apparaissaient, mais indistinctes encore, estompées, comme
ces spectacles que l’on aperçoit dans la brume du soir.

Et une de ces choses dominait toutes les autres. Patrice
murmura :

– Votre mère et mon père se sont aimés, Coralie.

Cette idée les unissait davantage et les troublait
profondément. Leur amour se doublait d’un autre amour,
comme le leur meurtri par les épreuves, plus tragique encore,
et qui avait fini dans le sang et dans la mort.

– Votre mère et mon père se sont aimés, reprit-il. Sans
doute furent-ils de ces amants un peu exaltés dont l’amour a
des puérilités charmantes, car ils voulurent s’appeler entre eux
d’une façon dont personne ne les avait appelés, et ils choisirent
leurs seconds prénoms, qui étaient le vôtre et le mien
également. Un jour votre mère laissa tomber son chapelet en
grains d’améthyste. Le plus gros se cassa en deux morceaux.
Mon père fit monter l’un de ces morceaux en breloque qu’il
suspendit à la chaîne de sa montre. Votre mère et mon père
étaient tous deux veufs. Vous aviez deux ans et moi huit ans.
Pour se consacrer entièrement à celle qu’il aimait, mon père
m’envoya en Angleterre, et il acheta le pavillon où votre mère,
qui habitait l’hôtel voisin, allait le rejoindre en traversant la
ruelle et en usant de cette même clef. C’est dans ce pavillon ou
dans le jardin qui l’entoure qu’ils furent sans doute assassinés.
Nous le saurons d’ailleurs, car il doit rester des preuves
visibles de cet assassinat, des preuves que Siméon Diodokis a
trouvées, puisqu’il n’a pas craint de l’affirmer par l’inscription
de la pierre tombale.

– Et qui fut l’assassin ? murmura la jeune femme.

– Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. Le nom
abhorré se présente à votre esprit, bien qu’aucun indice ne
nous permette la certitude.

– Essarès ! dit Coralie en un cri d’angoisse.

– Très probablement.



Elle se cacha la tête entre les mains.

– Non, non… cela ne se peut pas… il ne se peut pas que
j’aie été la femme de celui qui a tué ma mère.

– Vous avez porté son nom, mais vous n’avez jamais été sa
femme. Vous le lui avez dit la veille même de sa mort, en ma
présence. N’affirmons rien au-delà de ce que nous pouvons
affirmer, mais tout de même rappelons-nous qu’il fut votre
mauvais génie, et rappelons-nous aussi que Siméon, l’ami et le
légataire universel de mon père, l’homme qui acheta le
pavillon des deux amants, l’homme qui jura sur la tombe de
les venger, rappelons-nous que Siméon, quelques mois après la
mort de votre mère, se faisait engager par Essarès comme
gardien de sa propriété, devenait son secrétaire et, peu à peu,
entrait dans sa vie. Pourquoi ? Sinon pour mettre à exécution
des projets de vengeance ?

– Il n’y a pas eu vengeance.

– Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment est mort
Essarès bey ? Certes, ce n’est pas Siméon qui l’a tué, puisque
Siméon se trouvait à l’ambulance. Mais peut-être l’a-t-il fait
tuer ? Et puis, la vengeance a mille façons de se traduire.
Enfin, Siméon obéissait sans doute à des ordres de mon père.
Sans doute voulait-il d’abord atteindre un but que mon père et
que votre mère s’étaient proposé : l’union de nos destinées,
Coralie. Et ce but a dominé sa vie. C’est lui, évidemment, qui
plaça parmi mes petits bibelots d’enfant cette moitié
d’améthyste dont l’autre moitié formait un grain de votre
chapelet. C’est lui qui collectionna nos photographies. C’est
lui, enfin, notre ami inconnu, qui m’envoya la clef,
accompagnée d’une lettre… que je n’ai pas reçue, hélas !

– Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est mort, cet
ami inconnu, et que vous avez entendu ses cris d’agonie ?

– Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-il un
confident, un assistant dans l’œuvre qu’il a entreprise ? Et est-
ce celui-là qui est tombé à sept heures dix-neuf ? Je ne sais
pas. Tout ce qui s’est passé en cette matinée sinistre reste dans
une ombre que rien n’atténue. La seule conviction que nous



puissions avoir, c’est que, depuis vingt ans, Siméon Diodokis a
poursuivi, en notre faveur et contre l’assassin de nos parents,
une tâche obscure et patiente, et que Siméon Diodokis est
vivant.

Et Patrice ajouta :

– Vivant, mais fou ! De sorte que nous ne pouvons ni le
remercier, ni l’interroger sur la sombre histoire qu’il connaît
ou sur les périls qui vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui
seul…

Une fois de plus, Patrice voulut tenter l’épreuve, bien
qu’assuré d’un échec nouveau. Siméon occupait, dans l’aile
naguère réservée au logement des domestiques, une chambre
où il était le voisin de deux mutilés. Patrice y alla. Siméon s’y
trouvait.

À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il
tenait à sa bouche une pipe éteinte. La chambre était petite, à
peine meublée, mais propre et claire. Toute la vie secrète de ce
vieillard s’y était écoulée. À diverses reprises, en son absence,
M. Desmalions l’avait visitée. Patrice également, chacun à son
point de vue.

L’unique découverte qui valût d’être notée consistait en un
dessin sommaire, fait au crayon, derrière une commode : trois
lignes qui se croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au
milieu de cette figure géométrique, un barbouillage effectué
grossièrement, avec de l’or adhésif. Le triangle d’or ! Sauf
cela, qui n’avançait en rien les recherches de M. Desmalions,
aucun indice.

Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur
l’épaule.

– Siméon, dit-il.

L’autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une
envie soudaine de lui arracher cet obstacle de verre qui cachait
les yeux du bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de
son âme et de ses souvenirs lointains.

Siméon se mit à rire stupidement.



« Ah ! songea Patrice, c’est là mon ami et l’ami de mon
père. Il a aimé mon père, il a respecté ses volontés, il a été
fidèle à sa mémoire, il lui a consacré une tombe sur laquelle il
priait, il a juré de le venger. Et sa raison n’est plus. »

Patrice sentit l’inutilité de toute parole. Mais si le son de la
voix n’éveillait aucun écho dans le cerveau égaré, peut-être les
yeux gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille
blanche les mots que Siméon avait dû contempler tant de fois :

Patrice et Coralie. – 14 avril 1895.

Le vieux regarda, hocha la tête, et recommença son petit
ricanement douloureux et stupide. L’officier continua :

Armand Belval.

Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice tenta
l’épreuve encore. Il traça les noms d’Essarès et du colonel
Fakhi, dessina un triangle. Le vieux ne comprenait pas et
ricanait.

Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins
enfantin. Patrice avait écrit le nom du complice Bournef, et
l’on aurait dit que, cette fois, un souvenir agitait le vieux
secrétaire. Il essaya de se lever, retomba sur son fauteuil, puis
se dressa de nouveau et saisit son chapeau qui était accroché
au mur. Il quitta sa chambre et, suivi de Patrice, il sortit de la
maison, et tourna sur la gauche du côté d’Auteuil.

Il avait l’air d’avancer comme ces gens endormis que la
suggestion contraint à marcher sans savoir où ils vont. Il prit
par la rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea
dans le quartier de Grenelle d’un pas qui n’hésitait jamais.

Puis sur un boulevard il s’arrêta, et, de son bras tendu, fit
signe à Patrice de s’arrêter également.

Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice l’imita.

En face, à l’angle de ce boulevard et d’un autre boulevard,
il y avait un café, avec une terrasse que limitaient des caisses
de fusains.



Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis.
Trois tournaient le dos. Patrice vit le seul qui fût de face et
reconnut Bournef.

À ce moment, le vieux Siméon s’éloignait déjà, comme un
homme qui a terminé son rôle et qui laisse à d’autres le soin
d’en finir. Patrice chercha des yeux, aperçut un bureau de
poste et y entra vivement. Il savait que M. Desmalions se
trouvait rue Raynouard. Par téléphone, il lui annonça la
présence de Bournef. M. Desmalions répondit qu’il arrivait
aussitôt.

Depuis l’assassinat d’Essarès bey, l’enquête de M.
Desmalions n’avait pas avancé en ce qui concernait les quatre
complices du colonel Fakhi. On découvrit bien la retraite du
sieur Grégoire, et les chambres aux placards, mais tout cela
était vide. Les complices avaient disparu.

« Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs
habitudes. Il devait savoir que, tel jour de la semaine, à telle
heure, ils se réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout
à coup, à l’évocation du nom de Bournef. »

Quelques minutes plus tard, M. Desmalions descendait
d’automobile avec ses agents. L’affaire ne traîna pas. La
terrasse fut cernée. Les complices n’opposèrent pas de
résistance. M. Desmalions en expédia trois, sous bonne garde,
au Dépôt et poussa Bournef dans une salle particulière.

– Venez, dit-il à Patrice. Nous allons l’interroger.

Patrice objecta :

– Mme Essarès est seule là-bas…

– Seule, non. Il y a tous vos hommes.

– Oui, mais j’aime mieux y être. C’est la première fois que
je la quitte, et toutes les craintes sont permises.

– Il s’agit de quelques minutes, insista M. Desmalions. Il
faut toujours profiter du désarroi que cause l’arrestation.

Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que
Bournef n’était pas de ces hommes qui se déconcertent



aisément. Aux menaces, il répliqua en haussant les épaules.

– Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien.
Fusillé ? Des blagues ! En France on ne fusille pas pour un oui
ou pour un non, et nous sommes tous quatre sujets d’un pays
neutre. Un procès ? Une condamnation ? La prison ? Jamais de
la vie. Vous comprenez bien que, si vous avez étouffé l’affaire
jusqu’ici, et si vous avez escamoté le meurtre de Mustapha,
celui de Fakhi et celui d’Essarès, ce n’est pas pour ressusciter
cette même affaire, sans raison valable. Non, monsieur, je suis
tranquille. Le camp de concentration, voilà tout ce qui
m’attend.

– Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de répondre ?

– Fichtre non ! Le camp de concentration, soit. Mais il y a
vingt degrés de régimes, dans ces camps, et je tiens à mériter
vos faveurs, et par là à gagner confortablement la fin de la
guerre. Mais d’abord que savez-vous ?

– À peu près tout.

– Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la dernière
nuit d’Essarès ?

– Oui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils
devenus ?

Bournef eut un geste de rage.

– Repris ! Volés ! C’était un piège !

– Qui les a repris ?

– Un nommé Grégoire.

– Qui était-ce ?

– Son âme damnée, nous l’avons su depuis. Nous avons
découvert que ce Grégoire n’était autre qu’un individu qui lui
servait de chauffeur à l’occasion.

– Qui lui servait, par conséquent, à transporter les sacs d’or
de sa banque à son hôtel ?



– Oui, et nous croyons même savoir… tenez, autant dire
que c’est une certitude. Eh bien … Grégoire, c’est une femme.

– Une femme !

– Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons plusieurs
preuves. Mais une femme solide, d’aplomb, forte comme un
homme, et qui ne recule devant rien.

– Vous connaissez son adresse ?

– Non.

– Et l’or, vous n’avez aucun indice, aucun soupçon ?

– Non. L’or est dans le jardin ou dans l’hôtel de la rue
Raynouard. Durant toute une semaine, nous l’avons vu rentrer,
cet or. Depuis, il n’en est pas sorti. Nous faisions le guet,
chaque nuit. Les sacs y sont, je l’affirme.

– Aucun indice non plus relativement au meurtrier
d’Essarès ?

– Aucun.

– Est-ce bien sûr ?

– Pourquoi mentirais-je ?

– Et si c’était vous ?… ou l’un de vos amis ?

– Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. Par hasard,
et c’est heureux, nous avons un alibi.

– Facile à prouver ?

– Irréfutable.

– Nous examinerons cela. Donc pas d’autre révélation ?

– Non. Mais une idée… ou plutôt une question à laquelle
vous répondrez à votre guise. Qui nous a trahis ? Votre
réponse peut m’éclairer, car une seule personne connaissait
nos rendez-vous de chaque semaine, ici, de quatre à cinq
heures… une seule personne, Essarès bey… et lui-même il y
venait souvent pour conférer avec nous, Essarès est mort. Qui
donc nous a dénoncés ?



– Le vieux Siméon.

– Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis !

– Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essarès bey.

– Lui ! Ah ! Le gredin, il me le paiera… Mais non, c’est
impossible !

– Pourquoi dites-vous que c’est impossible ?

– Pourquoi ? Mais parce que…

Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour être bien sûr
qu’il n’y avait pas d’inconvénient à parler. Puis il acheva sa
phrase :

– Parce que le vieux Siméon était d’accord avec nous.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patrice fort surpris à
son tour.

– Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était d’accord
avec nous. C’était notre homme. C’est lui qui nous tenait au
courant des manœuvres équivoques d’Essarès bey. C’est lui
qui, par un coup de téléphone, donné à neuf heures du soir,
nous a prévenus qu’Essarès avait allumé le fourneau des
anciennes serres et que le signal des étincelles allait
fonctionner. C’est lui qui nous a ouvert la porte en affectant,
bien entendu, la résistance et tout en se laissant attacher dans
la loge du concierge. C’est lui, enfin, qui avait congédié et
payé les domestiques.

– Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé à lui comme à
un complice…

– Comédie pour donner le change à Essarès. Comédie d’un
bout à l’autre !

– Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essarès ? Pour
de l’argent ?

– Non, par haine. Il avait contre Essarès bey une haine qui
nous a souvent donné le frisson.

– Le motif ?



– Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela
remontait très haut.

– Connaissait-il la cachette de l’or ? demanda M.
Desmalions.

– Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché ! Il n’a jamais
su comment les sacs sortaient de la cave, laquelle n’était
qu’une cachette provisoire.

– Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous
dit qu’il n’en fut pas de même cette fois ?

– Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de tous les
côtés, ce que Siméon ne pouvait faire à lui tout seul.

Patrice reprit à son tour :

– Vous n’en savez pas davantage sur lui ?

– Ma foi non. Ah ! Cependant, il est arrivé ceci d’assez
curieux. L’après-midi qui précéda le fameux soir, je reçus une
lettre dans laquelle Siméon me donnait certains
renseignements. Dans la même enveloppe il y avait une autre
lettre, mise là, évidemment, par une erreur incroyable, car elle
semblait fort importante.

– Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement.

– Il y était question d’une clef.

– Ne pouvez-vous préciser ?

– Voici la lettre. Je l’avais conservée pour la lui rendre et le
mettre en garde. Tenez, c’est bien son écriture…

Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son
nom. La lettre lui était adressée, comme il l’avait pressenti.
C’était celle qu’il n’avait point reçue.

« Patrice,

« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu
d’une ruelle qui descend vers la Seine, deux portes, l’une à
droite, celle du jardin de la femme que tu aimes ; l’autre, à
gauche, celle d’un jardin où je te donne rendez-vous le 14



avril, à 9 heures du matin. Celle que tu aimes sera là
également. Vous saurez qui je suis et le but que je veux
atteindre. Vous apprendrez tous deux sur le passé des choses
qui vous rapprocheront plus encore l’un de l’autre.

« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera
terrible. Si je succombe, il est certain que celle que tu aimes va
courir les plus grands dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta
protection ne la quitte pas un instant. Mais je ne succomberai
pas, et vous aurez le bonheur que je prépare pour vous depuis
si longtemps.

« Toute mon affection. »

– Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le répète,
l’écriture est de Siméon. Quant à la dame, il s’agit
évidemment de Mme Essarès.

– Mais quel danger court-elle ? s’écria Patrice avec
inquiétude. Essarès est mort. Donc, rien à craindre.

– Est-ce qu’on sait ? C’était un rude homme.

– À qui aurait-il donné mission de le venger ? Qui
poursuivrait son œuvre ?

– Je l’ignore, mais il faut se méfier.

Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la lettre à M.
Desmalions, et, sans vouloir rien entendre, s’échappa.

– Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand
il eut sauté dans une auto.

Il avait hâte d’arriver. Les dangers dont parlait le vieux
Siméon lui semblaient soudain suspendus sur la tête de
Coralie. Déjà l’ennemi, profitant de son absence, attaquait sa
bien-aimée. « Et qui pourrait la défendre si je succombe ? »
avait dit Siméon. Or, cette hypothèse s’était réalisée en partie,
puisqu’il avait perdu la raison.

– Voyons, quoi, murmurait Patrice, c’est idiot… Je me
forge des idées… Il n’y a aucun motif…



Mais son tourment croissait à chaque minute. Il se disait
que le vieux Siméon l’avait prévenu à dessein que la clef
devait ouvrir la porte du jardin de Coralie, afin que lui, Patrice,
pût exercer une surveillance efficace en pénétrant, en cas de
besoin, jusqu’auprès de la jeune femme.

Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme
rentrait dans l’hôtel. Patrice le dépassa devant la loge du
concierge et l’entendit qui fredonnait. Patrice demanda au
soldat de faction :

– Rien de nouveau ?

– Rien, mon capitaine.

– Maman Coralie ?

Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a
une demi-heure.

– Ya-Bon ?

– Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à sa porte.

Patrice grimpa l’escalier, plus calme. Mais, quand il
parvint au premier étage, il fut très étonné de voir que
l’électricité n’était pas allumée. Il fit jouer l’interrupteur.
Alors, il aperçut, au bout du couloir, Ya-Bon à genoux devant
la chambre de maman Coralie, la tête appuyée contre le mur.
La chambre était ouverte.

– Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-il en accourant.

Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il y avait du
sang sur l’épaule de son dolman. À cet instant, le Sénégalais
s’affaissa.

– Tonnerre ! Il est blessé ! … Mort peut-être !

Il sauta pardessus le corps, et se précipita dans la chambre
dont il alluma aussitôt l’électricité.

Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse petite
cordelette de soie rouge entourait son cou. Et cependant
Patrice n’avait pas en lui cette étreinte horrible du désespoir
que l’on éprouve devant des malheurs irréparables. Il lui



semblait que la figure de Coralie n’avait pas la pâleur de la
mort. Et, de fait, la jeune femme respirait.

« Elle n’est pas morte… Elle n’est pas morte, se dit
Patrice. Elle ne mourra pas, j’en suis sûr… et Ya-Bon non
plus… Le coup est manqué. »

Il desserra la cordelette.

Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait
largement et reprenait connaissance. Elle lui sourit.

Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras,
si faibles encore, et lui dit, d’une voix tremblante :

– Oh ! Patrice, j’ai peur… j’ai peur pour vous…

– Peur de quoi, Coralie ? Quel est le misérable ?…

– Je ne l’ai pas vu… Il avait éteint… et il m’a prise à la
gorge tout de suite, et il m’a dit à voix basse : « Toi d’abord…
cette nuit ce sera le tour de ton amant… » Oh ! Patrice, j’ai
peur pour vous… J’ai peur pour toi, Patrice…
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La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune
femme sur son lit et la pria de ne pas bouger et de ne pas
appeler. Puis il s’assura que Ya-Bon n’était pas blessé
grièvement. Enfin, il sonna violemment, faisant vibrer tous les
timbres qui communiquaient avec les postes placés par lui en
divers endroits de la maison.

Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit :

– Vous n’êtes que des brutes. Quelqu’un a pénétré ici.
Maman Coralie et Ya-Bon ont failli être tués…

Et, comme ils s’exclamaient :

– Silence ! commandat-il. Vous méritez des coups de
bâton. Je vous pardonne à une condition, c’est que, durant
toute cette soirée et toute cette nuit, vous parliez de maman
Coralie comme si elle était morte.

L’un d’eux protesta :

– Mais à qui parler, mon capitaine ? Il n’y a personne ici.

– Il y a quelqu’un, bougre d’idiot, puisque maman Coralie
et Ya-Bon ont été attaqués. À moins que ce ne soit par vous…
Non ? Alors… Et puis, trêve de bêtises ! Il ne s’agit pas de
parler à d’autres personnes, mais de parler entre vous… et
même d’y penser dans le secret de votre conscience. On vous
écoute, on vous épie, on entend ce que vous dites et l’on
devine ce que vous ne dites pas. Donc, jusqu’à demain,
maman Coralie ne sortira pas de sa chambre. On veillera sur
elle à tour de rôle. Les autres se coucheront, sitôt après le
dîner. Pas d’allées et venues dans la maison. Le silence.

– Et le vieux Siméon, mon capitaine ?



– Qu’on l’enferme dans sa chambre. Comme fou, il est
dangereux. On a pu profiter de sa démence, se faire ouvrir par
lui. Qu’on l’enferme !

Le plan de Patrice était simple. Comme l’ennemi, croyant
Coralie sur le point de mourir, avait dévoilé à la jeune femme
son but, qui était de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que
l’ennemi se crût libre d’agir, sans que personne soupçonnât ses
projets et fût en garde contre lui. L’ennemi viendrait. Il
engagerait la lutte et serait pris au piège.

En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous ses vœux,
Patrice fit soigner Ya-Bon, dont la blessure en effet n’avait
aucun caractère de gravité, et il l’interrogea, ainsi que maman
Coralie.

Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta
que, étendue, un peu lasse, elle lisait, et que Ya-Bon demeurait
dans le couloir devant la porte ouverte, accroupi à la mode
arabe. Ni l’un ni l’autre ils n’entendirent rien de suspect. Et
soudain, Ya-Bon vit une ombre s’interposer entre lui et la
lumière du couloir. Cette lumière, qui provenait d’une
ampoule électrique, fut éteinte pour ainsi dire en même temps
que l’ampoule qui éclairait la chambre. Ya-Bon, à moitié
dressé déjà, reçut un coup violent à la nuque et perdit
connaissance. Coralie essaya de s’enfuir par la porte de son
boudoir, ne put l’ouvrir, se mit à crier, et aussitôt fut saisie et
renversée. Tout cela en l’espace de quelques secondes.

La seule indication que Patrice put obtenir, c’est que
l’homme venait non de l’escalier, mais du côté de l’aile que
l’on nommait l’aile des domestiques. Cette aile était desservie
par un escalier plus petit et communiquait par la cuisine avec
un office où se trouvait la porte de service sur la rue
Raynouard.

Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. Mais quelqu’un
pouvait avoir cette clef.

Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie,
puis, à neuf heures, se retira dans sa chambre, laquelle était



située un peu plus loin, et sur le même côté. C’était auparavant
une pièce qu’Essarès bey se réservait comme fumoir.

Comme il n’attendait pas l’attaque, dont il espérait de si
bons résultats, avant le milieu de la nuit, Patrice s’assit devant
un bureau-cylindre placé contre le mur, et en sortit le registre
sur lequel il avait commencé le journal détaillé des
événements.

Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et il était près
de fermer ce registre lorsqu’il crut entendre comme un
frôlement confus, qu’il n’eût certes pas perçu si ses nerfs
n’avaient été tendus au plus haut point. Cela venait de la
fenêtre, du dehors. Et il se rappela le jour où l’on avait déjà
tiré sur Coralie et sur lui. Cependant la fenêtre n’était pas
entrouverte ni même entrebâillée.

Il continua donc d’écrire sans tourner la tête et sans que
rien pût laisser croire que son attention eût été mise en éveil, et
il inscrivait, pour ainsi dire à son insu, les phrases mêmes de
son anxiété.

« Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire ? Je ne pense pas
qu’il brise une vitre et qu’il m’envoie une balle. Le procédé est
incertain et ne lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi de
façon différente et plus intelligente. Je suppose plutôt qu’il
guette le moment où je me coucherai, qu’il épiera mon
sommeil, et que seulement alors il entrera, par quelque moyen
que j’ignore.

« D’ici là, j’éprouve une véritable volupté à me sentir sous
ses yeux. Il me hait, et nos deux haines vont à l’encontre l’une
de l’autre, comme deux épées qui se cherchent et qui battent le
fer. Il me regarde, comme une bête fauve, tapie dans l’ombre,
regarde sa proie et choisit la place où ses crocs mordront. Mais
moi, je sais que c’est lui qui est la proie, vouée d’avance à la
défaite et à l’écrasement. Il prépare son couteau ou sa
cordelette rouge. Et ce sont mes deux mains qui termineront la
bataille. Elles sont fortes, vigoureuses déjà. Elles seront
implacables… »



Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette,
qu’il fuma tranquillement, comme chaque soir. Puis il ôta ses
habits, les plia avec soin sur le dossier d’une chaise, remonta
sa montre, se coucha, éteignit l’électricité.

« Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est cet
homme. Un ami d’Essarès ? Le continuateur de son œuvre ?
Mais pourquoi cette haine contre Coralie ? Il l’aime donc,
puisqu’il cherche à m’atteindre, moi aussi ? Je vais savoir… je
vais savoir… »

Une heure s’écoula pourtant, puis une autre heure, et rien
ne se produisit du côté de la fenêtre. Un seul craquement, qui
eut lieu du côté du bureau. Mais c’était sans doute un de ces
craquements de meuble que l’on entend la nuit dans le silence.

Patrice commença à perdre le bel espoir qui l’avait
soutenu. Au fond, il se rendait compte que toute sa comédie
relativement à la mort supposée de maman Coralie était de
valeur médiocre, et qu’un homme de la taille de son ennemi
avait bien pu ne pas s’y laisser prendre. Assez déconcerté, il
était sur le point de s’endormir, lorsque le même craquement
eut lieu au même endroit.

Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait
dans le même ordre. Nulle trace d’une présence étrangère.

« Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force.
L’ennemi aura deviné mes desseins et flairé le piège qui lui
était tendu. Dormons, il n’y aura rien cette nuit. »

Il n’y eut, en effet, aucune alerte.

Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il remarquait que
tout le long de la façade du jardin une corniche de pierre
courait au-dessus du rez-de-chaussée, assez large pour qu’un
homme pût y marcher en se retenant aux balcons et aux
gouttières.

Il visita toutes les pièces auxquelles cette corniche donnait
accès. L’une d’elles était la chambre du vieux Siméon.

– Il n’a pas bougé de là ? demanda-t-il aux deux soldats
chargés de la surveillance.



– C’est à croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui
avons pas ouvert la porte.

Patrice entra, et, sans s’occuper du bonhomme, lequel
fumait toujours sa pipe éteinte, il fouilla la chambre, avec cette
arrière-pensée qu’elle pouvait servir de refuge à l’ennemi.

Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans un placard
plusieurs objets qu’il n’y avait point vus dans les perquisitions
effectuées en compagnie de M. Desmalions : une échelle de
corde, un rouleau de tuyaux en plomb qui semblaient être des
tuyaux de gaz, et une petite lampe à souder.

« Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment
ces objets sont-ils entrés ici ? Est-ce Siméon qui les a
rassemblés sans but précis, machinalement ? Ou bien dois-je
supposer que Siméon n’est que l’instrument de l’ennemi ?
Avant de perdre la raison, il le connaissait, cet ennemi, et
aujourd’hui il subit son influence. »

Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait alors le dos.
Patrice s’approcha de lui et tressaillit. Le bonhomme tenait
entre ses mains une couronne mortuaire en perles noires et
blanches. Elle portait comme date : 14 avril 1915. C’était la
vingtième, celle que Siméon devait mettre sur la tombe de ses
amis morts.

– Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son instinct d’ami et
de vengeur, qui l’a conduit toute sa vie, persiste à travers la
démence. Il la mettra. N’est-ce pas, Siméon, que vous irez la
porter demain ? Car c’est demain, le 14 avril, l’anniversaire
sacré…

Il se pencha vers l’être incompréhensible en qui venaient
se rencontrer, comme des chemins qui aboutissent à un
carrefour, toutes les intrigues bonnes ou mauvaises, favorables
ou perfides, dont se composait l’inextricable drame. Siméon
crut qu’on voulait lui prendre sa couronne, et la serra
fortement contre lui, d’un geste farouche.

– N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À demain,
Siméon, à demain. Coralie et moi, nous serons exacts au



rendez-vous que tu nous as donné. Et demain peut-être le
souvenir de l’horrible passé délivrera ton cerveau.

La journée parut longue à Patrice. Il avait tellement hâte
d’arriver à quelque chose qui fût comme une lueur dans les
ténèbres ! Et cette lueur n’allait-elle pas justement jaillir des
circonstances que ferait naître ce vingtième anniversaire du 14
avril ?

Vers la fin de l’après-midi, M. Desmalions passa rue
Raynouard et dit à Patrice :

– Tenez, voici ce que j’ai reçu, c’est assez curieux… une
lettre anonyme à écriture déguisée… Écoutez cela : «
Monsieur, vous êtes prévenu que l’or va s’en aller. Faites
attention. Demain soir les dix-huit cents sacs auront pris le
chemin de l’étranger. Un ami de la France. »

– Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitôt le
rapprochement.

– Oui. Pourquoi cette remarque ?

– Oh ! Rien… une idée…

Il fut près de raconter à M. Desmalions tous les faits qui se
rapportaient à cette date du 14 avril, et tous ceux qui
concernaient l’étrange personnalité du vieux Siméon. S’il ne
parla pas, ce fut pour des raisons obscures, peut-être parce
qu’il voulait mener seul et jusqu’au bout cette partie de
l’affaire, peut-être aussi par une sorte de pudeur qui
l’empêchait d’initier M. Desmalions à tous les secrets du
passé. Il garda donc le silence à ce propos et dit :

– Alors, cette lettre ?

– Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement
justifié ? Ou bien un stratagème pour nous imposer une
conduite plutôt qu’une autre ? J’en causerai avec Bournef.

– Toujours rien de spécial de ce côté ?

– Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi qu’il m’a fourni
est réel. Ses amis et lui ne sont que des comparses dont le rôle
est terminé.



De cette conversation, Patrice ne retint qu’une chose : la
coïncidence des dates.

Les deux directions que M. Desmalions et lui suivaient
dans cette affaire se rejoignaient tout à coup en cette date
depuis si longtemps marquée par le sort. Le passé et le présent
allaient se réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour
même du 14 avril que l’or devait disparaître à jamais, et
qu’une voix inconnue convoquait Patrice et Coralie au même
rendez-vous que leurs parents avaient pris vingt ans
auparavant.

Et le lendemain, ce fut le 14 avril.

Dès neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux
Siméon.

– Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la
consigne.

Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle
n’y était plus. Mais les trois objets du placard, l’échelle de
corde, le rouleau de plomb et la lampe à souder n’y étaient
plus non plus. Il interrogea :

– Siméon n’a rien emporté ?

– Si, mon capitaine, une couronne.

– Pas autre chose ?

– Non, mon capitaine.

La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que les objets
avaient pris ce chemin, et son hypothèse d’une complicité
inconsciente du bonhomme en fut confirmée.

Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin.
Patrice l’avait mise au courant des derniers incidents. La jeune
femme était pâle et inquiète.

Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans être vus les
bosquets de fusains qui dissimulaient la porte de la ruelle.
Patrice ouvrit cette porte.



Au moment d’ouvrir l’autre, il eut une hésitation. Il
regrettait de n’avoir pas prévenu M. Desmalions, et
d’accomplir, seul avec Coralie, ce pèlerinage que certains
symptômes annonçaient comme dangereux. Mais il secoua
cette impression. Il avait eu soin de prendre deux revolvers.
Qu’y avait-il à craindre ?

– Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie ?

– Oui, dit-elle.

– Cependant, vous semblez indécise, anxieuse…

– C’est vrai, murmura la jeune femme, j’ai le cœur serré.

– Pourquoi ? Vous avez peur ?

– Non… ou plutôt si… Je n’ai pas peur pour aujourd’hui,
mais en quelque sorte pour autrefois. Je pense à ma pauvre
mère qui a franchi cette porte comme moi, par un matin
d’avril. Elle était tout heureuse, elle allait vers l’amour… Et
alors c’est comme si je voulais la retenir et lui crier : «
N’avance pas… la mort te guette… n’avance pas… » Et, ces
mots d’effroi, c’est moi qui les entends… ils bourdonnent à
mon oreille… et c’est moi qui n’ose plus avancer. J’ai peur…

– Retournons, Coralie.

Elle lui saisit le bras, et la voix ferme :

– Marchons. Je veux prier. La prière me fera du bien.

Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa
mère avait suivi et monta parmi les herbes folles et les
branches envahissantes. Ils laissèrent le pavillon sur leur
gauche et gagnèrent le cloître de verdure où reposaient leurs
parents. Et tout de suite, au premier regard, ils virent que la
vingtième couronne était là.

– Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus fort que
tout, l’a obligé à venir. Il ne doit pas être loin d’ici.

Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha autour du
cloître, et descendit jusqu’à la moitié du jardin. Mais Siméon
demeurait invisible. Il ne restait plus qu’à visiter le pavillon, et



c’était évidemment un acte redoutable dont ils retardèrent
l’accomplissement, sinon par crainte, du moins par l’espèce de
frayeur sacrée que l’on éprouve à pénétrer dans un lieu de
mort et de crime.

Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de
l’action.

– Venez, dit-elle.

Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon
dont les fenêtres et les issues lui avaient toutes paru fermées.
Mais, en approchant, ils constatèrent que la porte de derrière,
sur la cour, était grande ouverte, et ils pensèrent aussitôt que
Siméon les attendait à l’intérieur.

Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil
du pavillon. Un petit vestibule conduisait d’un côté à une
cuisine, de l’autre à une chambre. En face, ce devait être la
pièce principale. La porte en était entrebâillée et Coralie
balbutia :

– C’est ici que la chose a dû avoir lieu… autrefois.

– Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le
cœur vous manque, Coralie, il vaut mieux renoncer.

Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien
n’eût arrêté son élan. Elle avança.

Quoique grande, la pièce donnait une impression
d’intimité par la façon dont elle était meublée. Divans,
fauteuils, tapis, tentures, tout concourait à la rendre
confortable, et l’on eût dit que l’aspect n’en avait pas changé
depuis la mort tragique de ceux qui l’habitaient. Cet aspect
était plutôt celui d’un atelier, à cause d’un vitrage qui occupait
le milieu du très haut plafond, à l’endroit du belvédère, et par
où le jour descendait. Il y avait bien deux fenêtres, mais des
rideaux les masquaient.

– Siméon n’est pas là, dit Patrice.

Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une
émotion qui contractait sa figure. C’étaient des livres qui tous



remontaient au siècle dernier. Quelques-uns portaient sur leur
couverture, jaune ou bleue, une signature au crayon : Coralie.
C’étaient des ouvrages de dame inachevés, un canevas de
broderie, une tapisserie d’où pendait l’aiguille au bout du brin
de laine. Et c’étaient aussi des livres avec la signature :
Patrice, et une boîte de cigares, et un sous-main, et des porte-
plume, et un encrier. Et c’étaient deux petites photographies
dans leurs cadres, celles de deux enfants, Patrice et Coralie.

Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point
seulement la vie de deux amoureux qui s’aiment d’un amour
violent et passager, mais de deux êtres qui se retrouvent dans
le calme et dans la certitude d’une longue existence commune.

– Oh ! Maman, maman, chuchota Coralie.

Son émotion croissait à chacun des souvenirs recueillis.
Elle s’appuya toute palpitante sur l’épaule de Patrice.

– Allons-nous-en, dit-il.

– Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons…
nous revivrons auprès d’eux… nous reprendrons ici l’intimité
de leur vie brisée. Allons-nous-en. Aujourd’hui je n’ai plus de
forces.

Mais à peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils
s’arrêtèrent, confondus. La porte était close.

Leurs yeux se rencontrèrent, chargés d’inquiétude.

– Nous ne l’avions pas fermée, n’est-ce pas ? dit-il.

– Non, dit-elle, nous ne l’avions pas fermée.

Il s’approcha pour ouvrir et s’aperçut que la porte n’avait
pas de poignée ni de serrure.

C’était une porte à un seul battant, de bois plein, qui
semblait dur et massif. On eût dit qu’elle était faite d’un
morceau et prise dans le cœur même d’un chêne. Nul vernis,
nulle peinture. Ça et là, des éraflures, comme si on l’eût
frappée à l’aide d’un instrument.



Et puis… et puis… vers la droite, ces quelques mots au
crayon :

Patrice et Coralie – 14 avril 1895

Dieu nous vengera.

Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix, une
autre date, mais d’une écriture différente et plus fraîche :

14 avril 1915

– 1915 ! … 1915 ! … prononça Patrice. C’est effrayant !
La date d’aujourd’hui ! Qui a écrit cela ? Cela vient d’être
écrit. Oh ! C’est effrayant !… Voyons… Voyons… nous
n’allons pourtant pas…

Il s’élança jusqu’à l’une des fenêtres, d’un coup tira le
rideau qui la voilait, et ouvrit la croisée.

Un cri lui échappa.

La fenêtre était murée, murée avec de gros moellons qui
s’interposaient entre les vitres et les volets.

Il courut à l’autre : même obstacle.

Il y avait deux portes, qui devaient donner, à droite, dans la
chambre, à gauche sans doute dans une salle attenant à la
cuisine.

Il les ouvrit rapidement.

L’une et l’autre étaient murées.

Il courut de tous côtés, en une minute d’effarement, puis se
précipita sur la première des trois portes qu’il essaya
d’ébranler. Elle ne bougea pas. Elle donnait l’impression d’un
bloc immuable.

Alors, de nouveau, ils se regardèrent éperdument, et la
même pensée terrible les envahit. La chose d’autrefois se
répétait. Le drame recommençait dans des conditions
identiques. Après la mère et le père, c’étaient la fille et le fils.
Comme les amants de jadis, ceux d’aujourd’hui étaient captifs.
L’ennemi les tenait sous sa griffe puissante, et sans doute



allaient-ils connaître la façon dont leurs parents étaient morts
par la façon dont eux-mêmes allaient mourir… 14 avril
1895… 14 avril 1915…
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– Ah ! Non, non, s’écria Patrice, cela ne sera pas !

Il se rejeta contre les fenêtres et contre les portes, saisit un
chenet avec lequel il frappa le bois des battants, ou le mur de
moellons. Gestes stériles ! C’étaient les mêmes que son père
avait exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois des
battants ou le moellon des murs que les mêmes éraflures,
inefficaces et dérisoires.

– Ah ! Maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de
désespoir, c’est de ma faute. Dans quel abîme vous ai-je
entraînée ! Mais c’est de la folie d’avoir voulu lutter seul. Il
fallait demander le secours de ceux qui savent, qui ont
l’habitude !… Non, j’ai cru que je pourrais… Pardonnez-moi,
Coralie.

La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque
à genoux, l’entourait de ses bras et la suppliait.

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement :

– Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-être
nous trompons-nous… Car enfin, rien ne prouve que tout cela
ne soit pas l’effet d’un hasard.

– La date ! prononça-t-il, la date de cette année, la date de
ce jour, tracée par une autre main ! C’étaient nos parents qui
avaient écrit l’autre… mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne
montre-t-elle pas la préméditation et la volonté implacable
d’en finir avec nous ?

Elle frissonna. Cependant elle dit encore, s’obstinant à le
réconforter :



– Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en sommes pas là.
Si nous avons des ennemis, nous avons des amis… Ils nous
chercheront…

– Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous
trouver, Coralie ? Nous avons pris toutes nos mesures pour
qu’on ne sache pas où nous allions, et nul ne connaît cette
maison.

– Le vieux Siméon ?

– Siméon est venu, et il a déposé la couronne, mais un
autre est venu avec lui, un autre qui le domine et qui s’est
peut-être déjà débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué
son rôle.

– Et alors, Patrice ?

Il la sentit bouleversée et eut honte de sa propre faiblesse.

– Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. Somme toute,
l’attaque peut ne pas se dessiner. Le fait d’être enfermés ne
signifie pas que nous soyons perdus. Et puis, quand même,
nous lutterons, n’est-ce pas ? Et croyez que je ne suis pas à
bout de forces ni de ressources. Attendons, Coralie, et
agissons. L’essentiel est de s’enquérir s’il n’existe pas quelque
entrée qui permît une agression imprévue.

Après une heure de recherches, ils n’en découvrirent point.
Les murailles rendaient partout le même son. Sous le tapis,
qu’ils défirent, c’était du carrelage, dont les carreaux
n’offraient rien d’anormal.

Décidément, il n’y avait que la porte, et, comme ils ne
pouvaient empêcher qu’on l’ouvrît, puisqu’elle s’ouvrait vers
l’extérieur, ils accumulèrent devant elle la plupart des meubles
de la pièce, formant ainsi une barricade qui les mettait à l’abri
d’une surprise.

Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les plaça bien en
vue, près de lui.

– Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout
ennemi qui se présente est un homme mort.



Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids
formidable. Toutes leurs paroles et toutes leurs actions,
d’autres les avaient déjà dites et déjà accomplies, dans des
conditions analogues, avec les mêmes pensées et les mêmes
appréhensions. Le père de Patrice avait dû préparer ses armes.
La mère de Coralie avait dû joindre les mains et prier. Tous
deux ensemble, ils avaient barricadé la porte, et, tous deux
ensemble, interrogé les murs et soulevé le tapis.

Quelle angoisse que celle qui se double d’une angoisse
pareille !

Pour chasser l’horrible idée, ils feuilletèrent les livres,
romans et brochures que leurs parents avaient lus. Sur
certaines pages, en fin de chapitre ou en fin de volume, des
lignes étaient écrites. C’étaient des lettres que le père de
Patrice et la mère de Coralie s’écrivaient.

« Mon Patrice bien-aimé, j’ai couru jusqu’ici ce matin
pour revivre notre vie d’hier et pour rêver à notre vie de tantôt.
Comme tu arriveras avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que
je t’aime… »

Et, sur un autre livre :

« Ma Coralie bien-aimée,

« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je
ne veux pas quitter le refuge où notre amour a goûté tant de
joies, sans te dire, une fois de plus… »

Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n’y trouvant
d’ailleurs, au lieu des indications qu’ils cherchaient, que de la
tendresse et de la passion.

Et plus de deux heures s’écoulèrent dans l’attente et dans
le tourment de ce qui pouvait survenir.

– Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voilà peut-être le
plus redoutable, car si rien ne se produit, c’est que nous
sommes condamnés à ne pas sortir d’ici. Et en ce cas…

La conclusion de la phrase que Patrice n’achevait point,
Coralie la comprit, et ils eurent ensemble cette vision de la



mort par la faim qui semblait les menacer. Mais Patrice s’écria
:

– Non, non, nous n’avons pas à craindre cela. Non. Pour
que des gens de notre âge meurent de faim, il faut des journées
entières, trois jours, quatre jours, davantage. Et d’ici là, nous
serons secourus.

– Comment ? fit Coralie.

– Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par M.
Desmalions. Ils s’inquiéteront d’une absence qui se
prolongerait au-delà de cette nuit.

– Vous l’avez dit vous-même, Patrice, ils ne peuvent pas
savoir où nous sommes.

– Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule sépare les deux
jardins. Et, d’ailleurs, tous nos actes ne sont-ils pas consignés
sur le journal que je tiens, et qui est dans le bureau de ma
chambre ? Ya-Bon en connaît l’existence. Il ne peut manquer
d’en parler à M. Desmalions. Et puis… et puis, il y a
Siméon… Qu’est-il devenu, lui ? Ne remarquera-t-on pas ses
allées et venues ? Ne donnera-t-il pas un avertissement
quelconque ?

Mais les mots étaient impuissants à les rassurer. S’ils ne
devaient pas mourir de faim, c’est que l’ennemi avait imaginé
un autre supplice. Leur inaction les torturait. Patrice
recommença ses investigations qu’un hasard curieux dirigea
dans un sens nouveau.

Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas encore
feuilletés, un livre publié en l’année 1895, Patrice aperçut
deux pages cornées ensemble. Il les détacha l’une de l’autre, et
lut une note qui lui était adressée par son père :

« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note
sous les yeux, c’est que la mort violente qui nous guette ne
m’aura pas permis de l’effacer. Alors, à propos de cette mort,
Patrice, cherche la vérité sur le mur de l’atelier, entre les deux
fenêtres. J’aurai peut-être le temps de l’y inscrire. »



Ainsi, à cette époque, les deux victimes avaient prévu le
destin tragique qui leur était réservé, et le père de Patrice et la
mère de Coralie connaissaient le danger qu’ils couraient en
venant dans ce pavillon.

Restait à savoir si le père de Patrice avait pu exécuter son
projet.

Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout autour de la
pièce, un lambris de bois verni, surmonté, à la hauteur de deux
mètres, d’une corniche. Au-dessus de la corniche, c’était le
simple mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient déjà remarqué,
sans y porter une attention particulière, que le lambris, à cet
endroit, semblait avoir été refait, le vernis des planches
n’ayant pas la même teinte uniforme. Patrice se servit comme
d’un ciseau d’un des chenets, démolit la corniche et souleva la
première planche.

Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le plâtre
même du mur, il y avait des lignes écrites.

– C’est le même procédé que, depuis, emploie le vieux
Siméon. Écrire sur les murs, puis recouvrir de bois ou de
plâtre.

Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte,
plusieurs lignes complètes apparurent, lignes tracées au
crayon, hâtivement, et que le temps avait fortement altérées.

Avec quelle émotion Patrice les déchiffra ! Son père les
avait écrites au moment où la mort rôdait autour de lui.
Quelques heures plus tard, il ne vivait plus. C’était le
témoignage de son agonie, et peut-être son imprécation contre
l’ennemi qui le tuait et qui tuait sa bien-aimée.

Il lut à demi-voix :

« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse
s’exécuter jusqu’au bout et pour assurer son châtiment. Sans
doute allons-nous mourir, Coralie et moi, mais du moins nous
ne mourrons pas sans qu’on sache la cause de notre mort.

« Il y a peu de jours, il disait à Coralie :



“Vous repoussez mon amour, vous m’accablez de votre
haine. Soit, mais je vous tuerai, votre amant et vous, et de telle
façon que l’on ne pourra m’accuser d’une mort qui semblera
un suicide. Tout est prêt. Défiez-vous, Coralie !”

« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait point, mais
devait savoir que Coralie avait ici des rendez-vous quotidiens,
et c’est dans ce pavillon qu’il a préparé notre tombeau.

« Quelle sera notre mort ? Nous l’ignorons. Le manque de
nourriture, sans doute. Voilà quatre heures que nous sommes
emprisonnés. La porte s’est refermée sur nous, une lourde
porte qu’il a dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures,
portes et fenêtres, sont également bouchées par des blocs de
pierre accumulés et cimentés depuis notre dernière entrevue.
Une évasion est impossible. Qu’allons-nous devenir ? »

La partie découverte s’arrêtait là. Patrice prononça :

– Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mêmes affres
que nous. Eux aussi, ils ont redouté la faim. Eux aussi, ils ont
connu les longues heures d’attente où l’inaction est si
douloureuse, et c’est un peu pour se distraire de leurs pensées
qu’ils ont écrit ces lignes.

Il ajouta après un instant d’examen.

Ils pouvaient croire – et c’est ce qui est arrivé – que celui
qui les tuait ne lirait pas ce document. Tenez, un seul grand
rideau était tendu devant ces fenêtres et devant l’intervalle qui
les sépare, un seul rideau comme le prouve l’unique tringle qui
domine tout cet espace. Après la mort de nos parents, personne
n’ayant songé à écarter ce voile, la vérité demeura cachée…
jusqu’au jour où Siméon la découvrit, et, par précaution, la
dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et posa deux
rideaux à la place de l’unique rideau. De la sorte, tout semblait
normal.

Patrice se remit à l’œuvre. Quelques lignes encore
apparurent.

« Ah ! Si j’étais seul à souffrir, seul à mourir mais
l’horreur de tout cela, c’est que j’entraîne avec moi ma chère



Coralie. Elle s’est évanouie et repose en ce moment, terrassée
par l’épouvante qu’elle cherche à dominer. Ma pauvre bien-
aimée ! Je crois voir déjà, sur son doux visage, la pâleur de la
mort. Pardon, pardon, ma bien-aimée. »

Patrice et Coralie se regardèrent. C’étaient les mêmes
sentiments qui les agitaient, les mêmes scrupules, les mêmes
délicatesses, le même oubli de soi devant la douleur de l’autre.

Patrice murmura :

– Il aimait votre mère comme je vous aime. Moi non plus,
la mort ne m’effraie pas. Je l’ai bravée tant de fois, et en
souriant ! Mais vous, vous Coralie, vous pour qui je subirais
toutes les tortures…

Il se mit à marcher. La colère le reprenait.

– Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera
alors de se venger ! Il aura le sort même qu’il nous réservait,
vous entendez, Coralie. C’est ici qu’il mourra… C’est ici. Ah !
Comme je m’y emploierai de toute ma haine !

Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec
l’espoir d’apprendre des choses qui pourraient lui être utiles,
puisque la lutte reprenait dans des conditions identiques.

Mais les phrases suivantes étaient, comme celles qu’il
venait de prononcer, des serments de vengeance :

« Coralie, il sera châtié. Si ce n’est pas par nous, ce sera
par la justice divine. Non, son plan infernal ne réussira pas.
Non, on ne croira pas que nous avons recouru au suicide pour
nous délivrer d’une existence qui n’était que joie et bonheur.
On connaîtra son crime. Heure par heure, j’en donnerai ici les
preuves irrécusables… »

– Des mots ! Des mots ! s’écria Patrice exaspéré. Des mots
de menace et de douleur. Mais aucun fait qui nous guide…
Mon père, n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de
votre Coralie ? Si la vôtre a succombé, que la mienne échappe
au malheur, grâce à vous, mon père ! Aidez-moi ! Conseillez-
moi !



Mais le père ne répondait au fils que par d’autres mots
d’appel et de désespoir.

« Qui va nous secourir ? Nous sommes murés dans ce
tombeau, enterrés vivants et condamnés au supplice sans
pouvoir nous défendre. J’ai là, sur une table, mon revolver. À
quoi bon ? L’ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le
temps, le temps implacable qui tue par sa seule force, et par
cela seul qu’il est le temps. Qui va nous secourir ? Qui sauvera
ma bien-aimée Coralie ? »

Situation effrayante et dont ils sentaient toute l’horreur
tragique. Il leur semblait qu’ils étaient déjà morts une fois, que
l’épreuve, subie par d’autres, c’était eux qui l’avaient subie, et
qu’ils la subissaient encore dans les mêmes conditions, et sans
que rien leur permît d’échapper à toutes les phases par
lesquelles avaient passé les autres – leur père et leur mère.
L’analogie de leur sort et du sort de leurs parents était telle
qu’ils souffraient deux souffrances et que leur deuxième
agonie commençait.

Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, bouleversé par
la vue des larmes, s’acharna contre le lambris, dont les
planches, consolidées par des traverses, résistaient à son effort.

Enfin il lut :

« Qu’y a-t-il ? Nous avons l’impression que quelqu’un a
marché dehors, devant la façade du jardin. Oui, en collant
notre oreille contre la muraille de moellons élevée dans
l’embrasure de la fenêtre, nous avons cru entendre des pas.
Est-ce possible ? Oh ! Si cela pouvait être ! Ce serait enfin la
lutte… Et tout, plutôt que le silence étouffant et l’incertitude
qui ne finit pas.

« … C’est cela !… C’est cela !… Le bruit se précise… un
autre bruit qui est celui que l’on fait quand on creuse la terre
avec une pioche. Quelqu’un creuse la terre, non pas devant la
maison, mais sur le côté droit, près de la cuisine. »

Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était approchée et
l’aidait. Cette fois, il sentait qu’un coin du voile allait se



soulever. Et l’inscription se poursuivait :

« Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de
silence… le même bruit de terre remuée et le même silence où
l’on devine une œuvre qui se continue.

« Et puis on est entré dans le vestibule… Une seule
personne… lui, évidemment. Nous avons reconnu son pas… Il
marche sans essayer de l’assourdir… Puis il s’est dirigé vers la
cuisine, où il a travaillé comme auparavant, avec une pioche,
mais en pleine pierre. Nous avons entendu aussi le bruit d’un
carreau cassé.

« Et maintenant, il est retourné dehors, c’est un autre bruit
qui semble monter le long de la maison comme si le misérable
était obligé de s’élever pour mettre son projet à exécution… »

Patrice s’arrêta de lire et regarda.

Tous deux, ils prêtèrent l’oreille. Il dit à voix basse :

– Écoute…

– Oui, oui, dit-elle, j’entends… Des pas dehors… Des pas
devant la maison ou dans le jardin…

L’un et l’autre, ils avancèrent jusqu’à l’une des fenêtres
dont la croisée n’avait pas été refermée sur les moellons, et ils
écoutèrent.

On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à deviner
l’approche de l’ennemi, le soulagement que leurs parents
avaient éprouvé.

On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne
reconnurent point, comme leurs parents, le bruit des pas.
C’étaient les pas d’un inconnu, ou des pas dont on changeait la
cadence.

Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus rien. Et
soudain, un autre bruit s’éleva, et, quoique, au fond d’eux, ils
s’attendissent à le percevoir, ils furent, malgré tout, confondus
de l’entendre. Et Patrice prononça sourdement, en scandant la
phrase inscrite par son père, vingt années auparavant :



– C’est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec
une pioche.

Oui, ce devait être cela. Quelqu’un creusait la terre, non
pas devant la maison, mais sur le côté droit de la cuisine.

Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé
continuait. Là encore le fait d’autrefois se représentait, fait tout
simple en lui-même, mais qui devenait sinistre, parce qu’il
était un de ceux qui s’étaient produits déjà, et qu’il annonçait
et préparait la mort jadis annoncée et préparée.

Une heure s’écoula. La besogne s’achevait avec des répits
et des recrudescences. On eût dit un tombeau que l’on creuse.
Le fossoyeur n’est pas pressé. Il se repose, puis reprend son
travail.

Patrice et Coralie écoutaient debout, l’un près de l’autre,
les mains et les yeux mêlés.

– Il s’arrête, dit Patrice tout bas…

– Oui, dit-elle, seulement on dirait…

– Oui, Coralie, on entre dans le vestibule… Ah ! Il n’est
même pas nécessaire d’écouter… Il n’y a qu’à se souvenir…
Tenez… « Il se dirige vers la cuisine, et il creuse comme tout à
l’heure avec la pioche, mais en pleine pierre… » Et puis…. et
puis… Oh ! Coralie, le même bruit de carreau cassé…

C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se
mêlaient â la réalité macabre. Le présent et le passé ne
faisaient qu’un. Ils prévoyaient les événements à l’instant
même où ils se produisaient.

L’ennemi retourna dehors, et tout de suite « le bruit sembla
monter le long de la maison, comme si le misérable était
obligé de s’élever pour mettre son projet à exécution ».

Et puis… et puis… qu’allait-il advenir ? Ils ne pensaient
plus à interroger l’inscription du mur, ou peut-être ne
l’osaient-ils pas. Toute leur attention était portée sur les actes
invisibles et, par moments, imperceptibles, qui
s’accomplissaient en dehors d’eux et contre eux, effort



sournois et ininterrompu, plan mystérieux dont les moindres
détails étaient réglés comme un mouvement d’horlogerie, et
cela depuis vingt ans !

L’ennemi entra dans la maison, et ils entendirent un
frôlement au bas de la porte, un frôlement de choses molles
que l’on paraissait accumuler et presser pardessous le bois du
battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus dans les deux
pièces voisines, contre les portes murées, et les mêmes bruits
au-dehors entre les moellons des fenêtres et les volets ouverts.
Et ensuite, du bruit sur le toit.

Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que
le dénouement approchât, ou du moins une des scènes du
dénouement. Le toit, pour eux, c’était le châssis vitré qui
occupait le centre du plafond, et par où provenait la seule
lumière dont la pièce s’éclairât.

Et toujours la même question angoissante se posait à eux.
Qu’allait-il advenir ? L’ennemi allait-il montrer son visage au-
dessus de ce châssis et se démasquer enfin ?

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les
pas ébranlaient les plaques de zinc qui le recouvraient, selon
une direction qui reliait le côté droit de la maison aux abords
de la lucarne.

Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une partie de cette
lucarne, un rectangle de quatre carreaux, fut soulevée très
légèrement, par une main qui assujettit un bâton pour que
l’entrebâillement demeurât.

Et l’ennemi traversa de nouveau le toit et redescendit.

Ce fut presque une déception, et un tel besoin d’en savoir
davantage les secoua que Patrice se remit à casser les planches
du lambris, les derniers morceaux, la fin de l’inscription.

Et cette inscription leur fit revivre les dernières minutes
qui venaient de s’écouler. La rentrée de l’ennemi, le frôlement
contre les portes et contre les fenêtres murées, le bruit sur le
toit, l’entrebâillement de la lucarne, la façon de la maintenir,
tout s’était arrangé suivant le même ordre, et, pour ainsi dire,



dans les mêmes limites de temps. Le père de Patrice et la mère
de Coralie avaient connu les mêmes impressions. Le destin
s’appliquait à repasser par les mêmes sentiers, en faisant les
mêmes gestes et en recherchant le même but.

Et cela continuait :

« Il remonte… il remonte… voilà son pas encore sur le
toit… Il s’approche de la lucarne… Va-t-il regarder ?…
Verrons-nous son visage abhorré ?… »

– Il remonte… il remonte…, balbutia Coralie en se serrant
contre Patrice.

Les pas de l’ennemi, en effet, martelaient le zinc.

– Oui, dit Patrice… il remonte comme autrefois, sans
s’écarter du programme que l’autre a suivi. Seulement, nous
ne savons pas quel visage va nous apparaître… Nos parents,
eux, connaissaient leur ennemi.

Elle frissonna en évoquant l’image de celui qui avait tué sa
mère et demanda :

– C’était lui, n’est-ce pas ?

– Oui, c’était lui… Voilà son nom que mon père a tracé.

Patrice avait découvert l’inscription presque entièrement.

À moitié courbé, il montrait du doigt :

– Tenez… lisez ce nom… « Essarès… » vous voyez… là ?
C’est un des derniers mots que mon père avait écrits… Lisez,
Coralie :

« La lucarne s’est soulevée davantage… une main la
poussait… Et nous avons vu… il nous a regardés en riant…
Ah ! Le misérable… Essarès… Essarès…

« Et puis il a passé quelque chose par l’ouverture, quelque
chose qui a descendu, qui s’est déroulé au milieu de la pièce,
sur nos têtes… une échelle, une échelle de corde…

« Nous ne comprenons pas… Elle se balance devant
nous… Et puis, à la fin, j’aperçois… Il y a, épinglée et



enroulée autour de l’échelon inférieur, une feuille de papier…
Et, sur cette feuille, je lis ces mots qui sont de l’écriture
d’Essarès :

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui
donne dix minutes pour accepter. Sinon… »

– Ah ! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela également
va recommencer ? Et cette échelle… cette échelle de corde
que j’ai trouvée dans le placard du vieux Siméon.

Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas
tournaient alentour. Il y eut un arrêt là-haut. Patrice et Coralie
ne doutaient pas que la minute ne fût arrivée, et qu’eux aussi
ne fussent sur le point de voir…

Et Patrice disait sourdement, d’une voix altérée :

– Qui ? Il n’y a que trois êtres qui auraient pu jouer ce rôle
sinistre, déjà joué autrefois. Deux sont morts : Essarès et mon
père. Et le troisième, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa
folie, a continué toute cette machination ? Mais comment
supposer qu’il eût pu le faire d’une manière si précise ? Non…
non… C’est l’autre, celui qui le dirige et qui, jusqu’ici, est
resté dans l’ombre.

Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie.

– Taisez-vous, le voici…

– Non… non…, dit-il.

– Si… j’en suis sûre…

Elle devinait l’autre événement qui se préparait, et, de fait,
comme jadis, la lucarne se souleva davantage… Une main la
poussait. Et tout à coup ils virent…

Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis entrouvert.

C’était la tête du vieux Siméon.

En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas outre mesure.
Que ce fût celui-là plutôt qu’un autre qui les persécutait, cela
ne pouvait pas leur paraître extraordinaire, puisque celui-là
était mêlé à leur existence depuis quelques semaines comme



un acteur au drame qui se joue. Quoi qu’ils fissent, ils le
retrouvaient toujours et partout, remplissant son rôle
mystérieux et incompréhensible. Complice inconscient ? Force
aveugle du destin ? Qu’importe il était celui qui agit, qui
attaque inlassablement, et contre lequel on ne peut pas se
défendre. Patrice chuchota :

– Le fou… le fou…

Mais Coralie insinua :

– Il n’est peut-être pas fou… Il ne doit pas être fou.

Elle tremblait, secouée par un frisson interminable.

Là-haut, l’homme les regardait, caché derrière ses lunettes
jaunes sans qu’aucune expression de haine ou de joie satisfaite
parût sur son visage impassible.

– Coralie, dit Patrice, à voix basse… laisse-toi faire…
viens…

Il la poussait doucement, en ayant l’air de la soutenir et de
la conduire vers un fauteuil. En réalité, il n’avait qu’une idée,
se rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son revolver,
saisir cette arme et tirer.

Siméon ne bougeait pas, pareil à quelque génie du mal
venu pour déchaîner la tempête… Coralie ne pouvait
s’affranchir de ce regard qui pesait sur elle.

– Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle eût peur
que le projet de Patrice ne précipitât le dénouement redouté ;
non, il ne faut pas…

Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le but. Encore
un effort et sa main touchait au revolver.

Il se décida rapidement. L’arme fut braquée d’un coup. La
détonation retentit.

En haut, la tête disparut.

– Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se
venger…



– Non… peut-être pas…, dit Patrice, le revolver au poing.
Non, qui sait si je ne l’ai pas touché !… la balle a frappé le
bord du châssis… Mais un ricochet peut-être, et alors…

Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu d’espoir.

Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommença.

Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent
l’impression de l’avoir déjà vu, comme autrefois quelque
chose passa par l’ouverture, quelque chose qui descendait, qui
se déroula au milieu de la pièce… une échelle… une échelle
de corde… celle-là même que Patrice avait avisée dans le
placard du vieux Siméon.

Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si bien que
tout recommençait et que les faits s’enchaînaient les uns aux
autres avec une rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent
aussitôt l’inévitable feuille qui devait être épinglée à l’échelon
inférieur.

Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau de papier.
Elle était jaunie, sèche, usée.

C’était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans auparavant
par Essarès, et qui servait comme autrefois à la même œuvre
de tentation et de menace.

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui
donne dix minutes pour accepter. Sinon… »
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Sinon… Ce mot, Patrice le répéta machinalement, à diverses
reprises, tandis que la signification redoutable leur en
apparaissait à tous deux. Sinon… cela voulait dire que si
Coralie n’obéissait pas et ne se livrait pas à l’ennemi, si elle ne
s’enfuyait pas de la prison pour suivre celui qui tenait les clefs
de la prison, c’était la mort.

En cet instant, ils ne songeaient plus ni l’un ni l’autre au
genre de mort qui leur était réservé, ni même à cette mort.

Ils ne songeaient qu’à l’ordre de séparation que l’ennemi
leur adressait. L’un devait partir et l’autre mourir. La vie était
promise à Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix,
cette promesse ? Et par quoi se payerait le sacrifice imposé ?

Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein
d’incertitude et d’angoisse. Maintenant quelque chose se
précisait, et le drame ne se passait plus absolument en dehors
d’eux et sans qu’ils y participassent autrement que comme
victimes impuissantes. Il se passait en eux et ils avaient la
faculté d’en changer le dénouement. Problème terrible Déjà il
avait été posé à la Coralie d’autrefois, et elle l’avait résolu
dans le sens de l’amour, puisqu’elle était morte…

Il se posait de nouveau.

Patrice lut sur l’inscription, et les mots, tracés rapidement,
devenaient moins distincts. Patrice lut :

« J’ai supplié Coralie… Elle s’est jetée à mes genoux. Elle
veut mourir avec moi… »

Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela très bas, et
elle n’avait point entendu.



Alors, il l’attira vivement contre lui, dans un élan de
passion, et il s’écria :

– Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne
l’ai pas dit tout de suite, ce n’est pas par hésitation. Non…
seulement… je songeais à l’offre de cet homme… et j’ai peur
pour toi… C’est épouvantable, ce qu’il demande, Coralie. S’il
te promet la vie sauve, c’est qu’il t’aime… Et alors, tu
comprends… N’importe, Coralie, il faut obéir… il faut
vivre… Va-t’en… Inutile d’attendre que les dix minutes soient
écoulées… Il pourrait se raviser… te condamner à mort, toi
aussi, non, Coralie, va-t’en, va-t’en tout de suite.

Elle répondit simplement :

– Je reste.

Il eut un sursaut.

– Mais c’est de la folie Pourquoi ce sacrifice inutile ? As-
tu donc peur de ce qui pourrait arriver si tu lui obéissais ?

– Non.

– Alors, va-t’en.

– Je reste.

– Mais pourquoi ? Pourquoi cette obstination ? Elle ne sert
à rien. Pourquoi ?

– Parce que je vous aime, Patrice.

Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la jeune femme
l’aimât, et il le lui avait dit. Mais qu’elle l’aimât jusqu’à
mourir à ses côtés, c’était une joie imprévue, délicieuse et
terrible en même temps.

– Ah ! fit-il, tu m’aimes, ma Coralie… tu m’aimes…

– Je t’aime, mon Patrice.

Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet
enlacement était de ceux dont on ne peut se déprendre.
Pourtant il ne céda pas, résolu à la sauver.



– Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir et vivre.
Crois bien qu’il m’est cent fois plus douloureux de mourir
avec toi que seul. Si je te sais libre et vivante, la mort me sera
douce.

Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse
de le faire, heureuse de prononcer des paroles qu’elle gardait
en elle depuis si longtemps.

– Je t’aime du premier jour, mon Patrice. Je n’ai pas eu
besoin que tu me le dises pour le savoir, et, si je ne te l’ai pas
dit plus tôt, c’est que j’attendais un événement solennel, une
circonstance où ce serait bon de te le dire en te regardant au
fond des yeux et en m’offrant à toi tout entière. Puisque c’est
au seuil de la mort que j’ai dû parler, écoute-moi et ne
m’impose pas une séparation qui serait pire que la mort.

– Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est
de partir.

– Mon devoir est de rester auprès de celui que j’aime.

Il fit un effort et lui saisit les mains.

– Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras
libre, de tout tenter pour mon salut.

– Que dis-tu, Patrice ?

– Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne
pourras pas t’échapper des griffes de ce misérable, le
dénoncer, chercher du secours, avertir nos amis… Tu crieras,
tu emploieras quelque ruse…

Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de
doute qu’il s’interrompit.

– Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle,
mais tu n’es pas plus que moi dupe de tes paroles. Non,
Patrice, tu sais bien que si je me livre à cet homme, il me
réduira au silence et me gardera dans quelque réduit, pieds et
poings liés, jusqu’à ton dernier soupir.

– En es-tu sûre ?



– Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr de ce qui
arrivera ensuite.

– Qu’arrivera-t-il ?

– Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce n’est pas par
générosité. Son plan, n’est-ce pas, une fois que je serai sa
captive, son plan abominable, tu le prévois ? Et tu prévois
aussi, n’est-ce pas, le seul moyen que j’aurai de m’y soustraire
? Alors, mon Patrice, si je dois mourir dans quelques heures,
pourquoi ne pas mourir maintenant, dans tes bras… en même
temps que toi, tes lèvres sur mes lèvres ? Est-ce la mort cela ?
N’est-ce pas vivre en un instant la plus belle des vies ?

Il résistait à son étreinte. Il savait qu’au premier baiser de
ces lèvres qui s’offraient il perdrait toute volonté.

– C’est affreux, murmura-t-il… Comment veux-tu que
j’accepte ton sacrifice ? Toi, si jeune… avec toutes les années
de bonheur qui t’attendent…

– Des années de deuil et de désespoir, si tu n’es plus là…

– Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je t’en supplie.

– Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je
n’ai plus d’autre raison d’être que de t’aimer. Tu m’as appris
l’amour. Je t’aime…

Oh ! Les divines paroles ! Elles résonnaient pour la
seconde fois entre les quatre murs de la pièce. Mêmes paroles
d’amour prononcées par la fille, et que la mère avait
prononcées avec la même passion et la même ardeur
d’immolation ! Mêmes paroles que le souvenir de la mort et
que la mort imprégnaient d’une émotion doublement sacrée !
Coralie les disait sans effroi. Toute sa peur semblait se perdre
dans son amour, et l’amour seul faisait trembler sa voix et
troublait ses beaux yeux.

Patrice la contemplait d’un regard exalté. Maintenant il
jugeait, lui aussi, que de telles minutes valaient bien de mourir.

Cependant il fit un effort suprême.

– Et si je t’ordonnais de partir, Coralie ?



– C’est-à-dire, murmura-t-elle, si tu m’ordonnais de
rejoindre cet homme et de me livrer à lui ? Voilà ce que tu
voudrais, Patrice ?

Il frémit sous le choc.

– Oh ! L’horreur ! Cet homme… Cet homme… Toi, ma
Coralie, si pure… si fraîche…

Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous
l’image très précise de Siméon. L’ennemi gardait, même pour
eux, malgré l’affreuse vision apparue là-haut, un caractère
mystérieux. C’était peut-être Siméon. C’était un autre, peut-
être, dont il n’était que l’instrument. En tout cas, c’était
l’ennemi, le génie malfaisant accroupi au-dessus de leurs têtes,
qui préparait leur agonie, et dont le désir infâme poursuivait la
jeune femme.

Patrice demanda seulement :

– Tu ne t’es jamais aperçue que Siméon te recherchait ?…

– Jamais… Jamais… Il ne me recherchait pas… Peut-être
même m’évitait-il…

– C’est qu’il est fou alors…

– Il n’est pas fou… je ne crois pas… Il se venge.

– Impossible. Il était l’ami de mon père. Toute sa vie, il a
travaillé pour nous réunir, et maintenant, il nous tuerait
volontairement ?

– Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas…

Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n’avait point
d’importance que la mort leur vînt de celui-ci ou de celui-là.
C’était contre elle qu’il fallait combattre, sans se soucier de ce
qui la dirigeait. Or, que pouvaient-ils contre elle ?

– Tu acceptes, n’est-ce pas, Patrice ? fit Coralie à voix
basse.

Il ne répondit pas. Elle reprit :



– Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois d’accord avec
moi. Je t’en supplie. C’est une torture de penser que tu
souffres davantage. Il faut que notre part soit égale. Tu
acceptes, n’est-ce pas ?

– Oui, dit-il.

– Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes
yeux, et sourions, mon Patrice.

Ils s’abîmèrent un instant dans une sorte d’extase, éperdus
d’amour et de désir. Mais elle lui dit :

Qu’est-ce que tu as, mon Patrice ? Te voilà encore
bouleversé…

– Regarde… regarde…

Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce
qu’il avait vu.

L’échelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées.

Il se précipita et saisit violemment un des barreaux.

Elle ne bougea plus.

Que voulait-il faire ? Il l’ignorait. Cette échelle offrait la
seule chance de salut pour Coralie. Allait-il y renoncer et se
résigner à l’inévitable ? Une minute, deux minutes se
passèrent. En haut, on avait dû raccrocher de nouveau
l’échelle, car Patrice sentait la résistance qu’offre une chose
fixée solidement.

Coralie le supplia :

– Patrice, Patrice, qu’espères-tu ?…

Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme s’il
eût cherché une idée, et il semblait regarder aussi en lui-même,
comme si, cette idée, il l’eût cherchée parmi tous les souvenirs
qu’il avait accumulés au moment où son père tenait aussi
l’échelle dans une tension dernière de sa volonté.

Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, il posa le
pied sur le cinquième échelon, tout en s’enlevant à bout de



bras le long des montants de corde.

Tentative absurde ! Escalader l’échelle ? Atteindre la
lucarne ? S’emparer de l’ennemi, et, par là, se sauver et sauver
Coralie ? Et si son père avait échoué, comment admettre que,
lui, pût réussir ?

Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement
Patrice retomba. L’échelle avait été aussitôt détachée de
l’écrou qui, sans doute, la tenait suspendue à la lucarne et
retombait également à côté de Patrice.

Et en même temps un éclat de rire strident jaillit là-haut.
Puis aussitôt un bruit se fit entendre. La lucarne fut refermée.

Patrice se releva furieux, injuria l’ennemi, et, sa rage
croissant, tira deux coups de revolver qui brisèrent deux vitres.

Il s’en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, sur lesquelles
il cogna à l’aide du chenet. Il frappa les murs, il frappa le
parquet, il montra les poings au démon invisible qui se
moquait de lui. Mais subitement, après quelques gestes dans le
vide, il fut immobilisé. Quelque chose comme un voile épais
avait glissé là-haut. Et c’était l’obscurité.

Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la lucarne un volet
qui la recouvrait entièrement.

– Patrice ! Patrice cria Coralie que les ténèbres affolaient et
qui perdit toute sa force d’âme. Patrice ! Où es-tu, mon Patrice
? Ah ! J’ai peur… Où es-tu ?

Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des aveugles, et
rien ne leur avait paru encore plus affreux que d’être égarés
dans cette nuit impitoyable.

– Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ?

Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains glacées de
Coralie, et celles de Patrice que la fièvre rendait brûlantes, et
elles se pressaient les unes contre les autres, s’enlaçaient et
s’agrippaient, comme si elles eussent été les signes palpables
de leur existence.



– Ah ! Ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune
femme.

– Je suis là, répondit-il, ne crains rien… on ne peut pas
nous séparer.

Elle balbutia :

– On ne peut pas nous séparer, tu as raison… nous sommes
dans notre tombeau.

Et le mot était si terrible, et Coralie le prononça d’une voix
si douloureuse, que Patrice eut un sursaut de révolte.

– Mais non !… Que dis-tu ? Il ne faut pas désespérer…
Jusqu’au dernier moment, le salut est possible.

Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la
clarté qui filtrait par des interstices autour de la lucarne. Il tira
trois fois. Ils entendirent le craquement du bois et le
ricanement de l’ennemi. Mais le volet devait être doublé de
métal, car aucune fente ne se produisit.

Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices furent bouchés, et
ils se rendirent compte que l’ennemi exécutait le même travail
qu’il avait accompli autour des fenêtres et des portes. Cela fut
assez long et dut être fait minutieusement. Puis il y eut un
autre travail qui compléta le premier. L’ennemi cloua le volet
contre le châssis de la lucarne.

Bruit épouvantable ! Les coups de marteau étaient légers et
rapides, mais comme ils pénétraient profondément en leur
cerveau ! C’était leur cercueil que l’on clouait, leur grand
cercueil qui faisait peser sur eux un couvercle clos
hermétiquement. Plus d’espoir ! Plus de secours possible !
Chaque coup de marteau renforçait la prison noire et
multipliait les obstacles, élevant, entre le monde et eux, des
murs qu’aucune puissance humaine ne pouvait renverser.

– Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur… Oh ! Ces coups me
font mal.

Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des
pleurs coulaient sur ses joues.



L’œuvre s’achevait cependant là-haut. Ils avaient cette
impression effarante que doivent éprouver les condamnés à
l’aube de leur dernier jour. Du fond de leurs cellules, ils
entendent les préparatifs, la machine sinistre que l’on monte,
ou les batteries électriques qui fonctionnent déjà. Des hommes
s’ingénient à ce que tout soit prêt, pour qu’aucune chance
favorable ne demeure et que le destin s’accomplisse dans toute
sa rigueur inflexible.

Le leur allait s’accomplir. La mort était au service de
l’ennemi ; la mort et l’ennemi travaillaient ensemble. Il était la
mort lui-même, agissant, combinant, et menant la lutte contre
ceux qu’il avait résolu de supprimer.

– Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte
pas…

– Quelques secondes seulement, dit-il… Il faut que nous
soyons vengés plus tard.

– À quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela peut nous
faire ?

Il avait quelques allumettes dans une boîte. Tout en les
allumant les unes après les autres, il conduisit Coralie vers le
panneau de l’inscription.

– Que veux-tu ? demanda-t-elle.

– Je ne veux pas que l’on attribue notre mort à un suicide.
Je veux répéter ce que nos parents ont fait et préparer l’avenir.
Quelqu’un lira ce que je vais écrire et nous vengera.

Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un
espace libre, tout en bas, sur le panneau. Il traça :

Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent de la même
mort, assassinés par Siméon Diodokis, le 14 avril 1915.

Mais, comme il finissait d’écrire, il aperçut quelques mots
de l’ancienne inscription, qu’il n’avait pas lus jusqu’ici parce
qu’ils étaient, pour ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils
semblaient n’en point faire partie.



– Une allumette encore, prononça-t-il. Tu as vu ?… Il y a
là des mots… les derniers sans doute que mon père ait écrits.

Elle alluma.

À la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un certain nombre de
lettres, mal formées, visiblement jetées à la hâte et qui
composaient deux mots…

Asphyxiés… Oxyde…

L’allumette s’éteignit. Ils se relevèrent, silencieux.
L’asphyxie… C’était de cette façon, ils le comprenaient, que
leurs parents avaient péri et qu’eux-mêmes allaient périr. Mais
ils ne saisissaient pas bien encore comment la chose se
produirait. Le manque d’air ne serait jamais assez absolu pour
les asphyxier, dans cette vaste pièce où la quantité d’air
pourrait suffire durant des jours et des jours.

– À moins que, murmura Patrice, à moins que la qualité de
cet air puisse être modifiée, et que, par conséquent…

Il s’arrêta, puis reprit :

– Oui… c’est cela… je me souviens…

Il dit à Coralie ce qu’il soupçonnait, ou plutôt ce qui
s’adaptait si bien à la réalité que le doute n’était plus possible.

Dans le placard du vieux Siméon, il n’avait pas vu
seulement cette échelle de corde que le fou avait apportée,
mais aussi un rouleau de tuyaux en plomb et alors la conduite
de Siméon, depuis l’instant même où ils étaient enfermés, ses
allées et venues autour du pavillon, le soin avec lequel il avait
bouché tous les interstices, son travail le long du mur et sur le
toit, tout s’expliquait de la manière la plus précise. Le vieux
Siméon avait tout simplement branché sur un compteur à gaz,
placé probablement dans la cuisine, le tuyau qu’il avait ensuite
amené contre le mur et couché sur le toit.

C’était donc ainsi, de même qu’avaient péri leurs parents,
qu’ils allaient périr, eux, asphyxiés par le gaz d’éclairage.

Tous deux ensemble, ils eurent comme un accès
d’effarement, et ils coururent dans la pièce au hasard, se tenant



par la main, le cerveau en désordre, sans idées, sans volonté,
pareils à de petites choses que secoue la plus violente des
tempêtes.

Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la
suppliait d’être calme, était lui-même emporté dans la
tourmente et impuissant à réagir contre l’épouvantable
sensation de détresse que donne le poids des ténèbres où la
mort vous guette. On veut fuir. On veut échapper à ce souffle
froid qui déjà vous glace la nuque. Il faut fuir, il le faut. Mais
où ? Par où ? Les murailles sont infranchissables et les
ténèbres plus dures encore que les murailles.

Ils s’arrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque
part, le léger sifflement qui sort d’un bec de gaz mal fermé.
Ayant écouté, ils se rendirent compte que cela venait d’en
haut.

Le supplice commençait. Patrice chuchota :

– Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus.

Elle avait repris conscience d’elle-même, et elle répondit :

– Soyons courageux, Patrice.

– Ah ! Si j’étais seul ! Mais toi, ma pauvre Coralie…

Elle dit à voix très basse :

– On ne souffre pas.

– Tu souffriras, toi qui es si faible !

– On souffre d’autant moins qu’on est faible. Et puis, je le
sais, nous ne souffrirons pas, mon Patrice.

Elle semblait tout à coup si sereine qu’à son tour il fut
empli d’une grande paix.

Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un
large divan. Ils s’imprégnaient peu à peu du grand calme qui
se dégage des événements que l’on considère pour ainsi dire
comme accomplis et qui est de la résignation, de la soumission
aux forces supérieures. Des natures comme les leurs ne se



révoltent plus lorsque l’ordre du destin est manifeste, et qu’il
n’y a plus qu’à obéir et à prier.

Elle entoura le cou de Patrice et prononça :

– Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous accueille
comme il accueillerait deux époux.

Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des
baisers, et ce fut elle-même qui donna ses lèvres à Patrice.

– Ah ! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de mourir ainsi.

Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premières
odeurs de gaz qui descendirent autour d’eux, mais ils n’en
éprouvèrent point de terreur.

Patrice chuchota :

– Tout se passera comme autrefois jusqu’à la dernière
seconde, Coralie. Ta mère et mon père, qui s’aimaient comme
nous nous aimons, sont morts aussi dans les bras l’un de
l’autre, et les lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et
ils nous ont unis.

Elle murmura :

– Notre tombe sera près de la leur.

Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils pensaient, ainsi
qu’on voit à travers une brume croissante. Comme ils
n’avaient pas mangé, la faim ajoutait son malaise à la sorte de
vertige où leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, à
mesure qu’il augmentait, perdait tout caractère d’inquiétude ou
d’anxiété. C’était plutôt une extase, une torpeur, un
anéantissement, un repos où ils oubliaient l’horreur de n’être
plus bientôt.

La première, Coralie fut prise de défaillance et prononça
des paroles de délire qui d’abord étonnèrent Patrice.

– Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses.
Oh ! C’est délicieux !

Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude et une même
exaltation qui se traduisait par de la tendresse, par de la joie et



de l’émotion.

Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre ses bras et
s’abandonner, et il eut l’impression qu’il la suivait dans un
abîme immense, inondé de lumière, où ils planaient tous les
deux, en descendant, doucement et sans effort, vers une région
heureuse.

Des minutes ou des heures coulèrent. Ils descendaient
toujours, lui la portant par la taille, elle un peu renversée, les
yeux clos et souriant. Il se souvenait d’images où l’on voit
ainsi des couples de dieux qui glissent dans l’azur, et, ivre de
clarté et d’air, il faisait de larges cercles au-dessus de la région
heureuse.

Cependant, comme il en approchait, il se sentit plus las.
Coralie était lourde, sur son bras plié. La descente s’accéléra.
Les ondes de lumière s’assombrirent. Il vint un nuage épais, et
puis d’autres qui formèrent un tourbillon de ténèbres.

Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout
grelottant de fièvre, il tomba dans un grand trou noir…
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Ce n’était pas encore tout à fait la mort. En cet état d’agonie,
ce qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de
cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du
monde nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort.

Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui lui causait
un chagrin fou. Mais il lui semblait entendre et voir quelqu’un
dont la présence se révélait par le passage d’une ombre devant
ses paupières baissées.

Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune raison
d’ailleurs, sous l’apparence du vieux Siméon, lequel venait
constater la mort de ses victimes, commençait par emporter
Coralie, puis revenait vers lui, Patrice, l’emportait également
et l’étendait quelque part. Et tout cela était si précis que
Patrice se demandait s’il n’était pas réveillé.

Ensuite, il s’écoula des heures… ou des secondes. À la fin,
Patrice eut l’impression qu’il s’endormait, mais d’un sommeil
infernal, durant lequel il souffrait, physiquement et
moralement, comme doit souffrir un damné. Il était revenu au
fond du trou noir d’où il faisait des efforts désespérés pour
sortir, comme un homme tombé à la mer et qui chercherait à
regagner la surface. Il traversait ainsi – avec quelles difficultés
! – des couches d’eau, dont le poids l’étouffait. Il devait les
escalader, en s’accrochant des pieds et des mains à des choses
qui glissaient, à des échelles de corde qui, n’ayant pas de
points de support, s’affaissaient.

Pourtant les ténèbres devenaient moins épaisses. Un peu de
jour glauque s’y mêlait. Patrice se sentait moins oppressé. Il
entrouvrit les yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un



spectacle qui le surprit : l’embrasure d’une porte ouverte,
auprès de laquelle il était couché, en plein air, sur un divan.

Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut Coralie,
étendue. Elle remuait et semblait souffrir infiniment.

Il pensa :

« Elle remonte du trou noir… Comme moi, elle
s’efforce… Ma pauvre Coralie… »

Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux
verres d’eau. Très altéré, il en prit un. Mais il n’osa l’avaler. À
ce moment, quelqu’un sortit par la porte ouverte qui était,
Patrice s’en rendit compte, la porte du pavillon, et ce
quelqu’un, Patrice constata que ce n’était pas le vieux Siméon,
comme il l’avait cru, mais un étranger qu’il n’avait jamais vu.

Il se dit :

« Je ne dors pas… Je suis sûr que je ne dors pas et que cet
étranger est un ami. »

Et il essayait de dire ces choses-là, à haute voix, pour que
sa certitude en fût mieux établie. Mais il n’avait pas de force.

Pourtant l’étranger s’approcha de lui et prononça
doucement :

– Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien.
Tenez, il faut boire.

L’étranger lui présenta alors un des deux verres, que
Patrice vida d’un trait, sans défiance, et il fut heureux de voir
que Coralie buvait de même.

– Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu ! Comme c’est bon de
vivre ! Coralie est bien vivante, n’est-ce pas ?

Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un sommeil
bienfaisant.

Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien qu’il éprouvât
encore quelques bourdonnements dans le cerveau et du mal à
respirer jusqu’au bout de son souffle. Cependant, il se leva, et
il comprit que toutes ses sensations avaient été exactes, qu’il



se trouvait à l’entrée du pavillon, que Coralie avait vidé le
deuxième verre d’eau et qu’elle dormait paisiblement. Et il
répéta, à haute voix :

– Comme c’est bon de vivre !

Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas pénétrer dans le
pavillon, malgré les portes ouvertes. Il s’en éloigna, côtoya le
cloître réservé aux tombes, puis – et sans but précis, car il ne
savait pas encore la raison de ses actes, ne comprenait
absolument rien à ce qui lui arrivait, et marchait au hasard – il
revint vers le pavillon, sur l’autre façade, celle qui dominait le
jardin, et, tout à coup, s’arrêta.

À quelques mètres en avant de la façade, au pied d’un
arbre qui bordait le sentier oblique, un homme était renversé
sur une chaise-longue en osier, la tête à l’ombre, les jambes au
soleil. Il semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses
genoux.

Alors, et seulement alors, Patrice se rendit compte
nettement que Coralie et lui avaient échappé à la mort, qu’ils
étaient bien vivants tous deux, et que leur sauveur ce devait
être cet homme dont le sommeil indiquait un état de sécurité
absolue et de conscience satisfaite.

Il l’examina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une
fine moustache aux lèvres, quelques cheveux gris aux tempes,
l’inconnu semblait avoir tout au plus une cinquantaine
d’années. La coupe de ses vêtements indiquait un grand souci
d’élégance. Patrice se pencha et regarda le titre du volume :
Les Mémoires de Benjamin Franklin. Il lut aussi les initiales
qui ornaient la coiffe d’un chapeau posé sur l’herbe : L. P.

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il
nous a transportés tous les deux hors de l’atelier et il nous a
soignés. Mais comment un tel miracle s’est-il produit ? Qui
nous l’a envoyé ? »

Il lui frappa l’épaule. Tout de suite, l’homme fut debout et
sa figure s’éclaira d’un sourire.



– Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie
que, quand j’ai quelques minutes, j’en profite pour dormir…
n’importe où… comme Napoléon, n’est-ce pas ? Mon Dieu,
oui, cette petite ressemblance n’est pas pour me déplaire…
Mais c’est assez parler de moi. Et vous, mon capitaine,
comment ça va-t-il ? Et Mme « maman Coralie », son
indisposition est finie ? Je n’ai pas cru, après avoir ouvert les
portes et vous avoir transportés dehors, qu’il fût utile de vous
éveiller. J’étais tranquille, j’avais fait le nécessaire. Vous
respiriez tous les deux. Le bon air pur se chargerait du reste.

Il s’interrompit, et, devant l’attitude interloquée de Patrice,
son sourire fit place à un rire joyeux.

– Ah ! J’oubliais, vous ne me connaissez pas ? C’est vrai,
la lettre que je vous ai écrite a été interceptée. Il faut donc que
je me présente don Luis Perenna, d’une vieille famille
espagnole, noblesse authentique, papiers en règle…

Son rire redoubla.

– Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-
Bon m’aura désigné autrement quand il écrivait mon nom sur
le mur de cette rue, il y a une quinzaine de jours, un soir ? Ah !
Ah ! Vous commencez à comprendre… Ma foi, oui, le
monsieur que vous appeliez à votre secours… Dois-je
prononcer le nom tout crûment ?… Allons-y, mon capitaine.
Donc, pour vous servir, Arsène Lupin.

Patrice était stupéfait. Il avait complètement oublié la
proposition de Ya-Bon et l’autorisation distraite qu’il avait
donnée au Sénégalais de faire appel au fameux aventurier. Et
voilà qu’Arsène Lupin était là devant lui, et voilà qu’Arsène
Lupin, d’un seul effort de sa volonté, par un miracle
incroyable, l’avait retiré, ainsi que Coralie, du fond même de
leur cercueil hermétiquement clos.

Il lui tendit la main et prononça :

– Merci.

– Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci ! Une bonne
poignée de main, ça suffit. Et l’on peut me serrer la main,



croyez-le, mon capitaine. Si j’ai sur la conscience quelques
peccadilles, j’ai commis en revanche un certain nombre de
bonnes actions qui doivent me gagner l’estime des honnêtes
gens… à commencer par la mienne. Donc…

Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en
prenant Patrice par un des boutons de son dolman, il articula :

– Ne bougez pas… on nous espionne…

– Mais qui ?

– Quelqu’un qui se trouve sur le quai, tout au bout du
jardin… Le mur n’est pas haut. Il y a une grille en dessus. On
regarde à travers les barreaux de cette grille et on cherche à
nous voir.

– Comment le savez-vous ? Vous tournez le dos au quai, et
il y a les arbres en plus.

– Écoutez.

– Je n’entends rien de spécial.

– Si, le bruit d’un moteur… le moteur d’une auto arrêtée.
Or, que ferait une auto arrêtée sur le quai, en face d’un mur
auprès duquel il n’y a point d’habitation ?

– Et alors, selon vous, qui serait-ce ?

– Parbleu ! Le vieux Siméon.

– Siméon ?

– Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés
tous les deux.

– Il n’est donc pas fou ?

– Fou, lui ? Pas plus que vous et moi.

– Cependant…

– Cependant, vous voulez dire que Siméon vous
protégeait, que son but était de vous réunir tous les deux, qu’il
vous a envoyé la clef du jardin, etc.

– Vous savez tout cela ?



– Il le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je
secourus ?

– Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient à la
charge, ne devons-nous pas prendre certaines précautions ?
Retournons au pavillon. Coralie est seule.

– Aucun danger.

– Pourquoi ?

– Je suis là.

La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda :

– Siméon vous connaît donc ? Il sait donc que vous êtes ici
?

– Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de
Ya-Bon et qu’il a interceptée. J’annonçais mon arrivée et il
s’est hâté d’agir. Seulement, suivant mon habitude en ces
occasions, j’ai avancé mon arrivée de quelques heures, de
sorte que je l’ai surpris en pleine action.

– À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui l’ennemi…
vous ne saviez rien…

– Rien du tout…

– C’était ce matin ?

– Non, cet après-midi, à une heure trois quarts.

Patrice tira sa montre.

– Et il en est quatre. Donc, en deux heures…

– Même pas, il y a une heure que je suis ici.

– Vous avez interrogé Ya-Bon ?

– Si vous croyez que j’ai perdu mon temps ! Ya-Bon m’a
simplement répondu que vous n’étiez pas là, ce qui
commençait à l’étonner.

– Alors ?

– J’ai cherché où vous étiez.



– Comment ?

– J’ai d’abord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre
chambre, comme je sais le faire, j’ai fini par découvrir qu’il y
avait une fente au fond de votre bureau à cylindre, et que cette
fente s’ouvrait en regard d’une autre fente pratiquée dans le
mur de la pièce voisine. J’ai donc pu attirer le registre sur
lequel vous teniez votre journal et prendre connaissance des
événements. C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était au
courant de vos moindres intentions. C’est ainsi qu’il a su votre
projet de venir ici, en pèlerinage, le 14 avril. C’est ainsi que, la
nuit dernière, vous voyant écrire, il a préféré, avant de vous
attaquer, savoir ce que vous écriviez. Le sachant, et apprenant,
par vous-même, que vous étiez sur vos gardes, il s’est abstenu.
Vous voyez combien tout cela est facile. M. Desmalions,
inquiet de votre absence, aurait tout aussi bien réussi, mais il
aurait réussi… demain.

– C’est-à-dire trop tard, fit Patrice.

– Oui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni celle de la
police. Aussi j’aime mieux quelle ne s’en mêle pas. J’ai
demandé le silence à vos mutilés sur tout ce qui peut leur
paraître équivoque. De sorte que, si M. Desmalions vient
aujourd’hui, il croira que tout est en ordre. Et puis, tranquille
de ce côté, muni par vous des renseignements nécessaires, j’ai,
en compagnie de Ya-Bon, franchi la ruelle et pénétré dans ce
jardin.

– La porte en était ouverte ?

– Non, mais au même moment, Siméon sortait du jardin.
Malchance pour lui, n’est-ce pas ? Et dont j’ai profité
hardiment. J’ai mis la main sur la clenche, et nous sommes
entrés, sans qu’il osât protester. Et certes il a bien su qui
j’étais.

– Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui l’ennemi ?

– Comment, je l’ignorais ?… Et votre journal ?

– Je ne me doutais pas…



– Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation
contre lui. Il n’y a pas un incident auquel il n’ait été mêlé, pas
un forfait qu’il n’ait préparé !

– En ce cas, il fallait le prendre au collet.

– Et après ? À quoi cela m’aurait-il servi ? L’aurais-je
contraint à parler ? Non, c’est en le laissant libre que je le
tiendrai le mieux. C’est alors qu’il se perdra. Vous voyez bien,
le voilà déjà qui rôde autour de la maison, au lieu de filer. Et
puis, j’avais mieux à faire, vous secourir d’abord tous les
deux… s’il en était temps encore. Ya-Bon et moi, nous avons
donc galopé jusqu’à la porte du pavillon. Elle était ouverte,
mais l’autre, celle de l’escalier, était fermée à clef et au verrou.
Je tirai les deux verrous, et ce fut un jeu pour nous de forcer la
serrure.

« Alors, rien qu’à l’odeur du gaz, j’ai compris. Siméon
avait dû brancher un vieux compteur sur quelque conduite
extérieure, probablement celle qui alimente les réverbères de
la ruelle, et il vous asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’à vous
sortir tous les deux et à vous donner les soins habituels,
massages, tractions, etc. Vous étiez sauvés. »

Patrice demanda :

– Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de mort ?

– Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre
tout en ordre, afin que son intervention ne pût être établie et
que l’on crût à votre suicide… suicide mystérieux, décès sans
cause apparente, bref, le même drame qu’autrefois, entre votre
père et la mère de maman Coralie.

– Vous savez donc quelque chose ?…

– Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et l’inscription
du mur, les révélations de votre père ? J’en sais autant que
vous, mon capitaine… et peut-être davantage.

– Davantage ?

– Mon Dieu, l’habitude… l’expérience. Bien des
problèmes, indéchiffrables pour les autres, me semblent à moi



les plus simples et les plus clairs du monde. Ainsi…

– Ainsi ?…

Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit :

– Non, non…, il est préférable que je ne parle pas…
L’ombre se dissipera peu à peu. Attendons. Pour l’instant…

Il prêta l’oreille.

– Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu’il est
renseigné, il s’en va.

Patrice s’émut :

– Il s’en va ! Vous voyez… Il eût mieux valu s’emparer de
lui. Le retrouvera-t-on jamais, le misérable ? Pourrons-nous
nous venger ?

Don Luis sourit.

– Voilà que vous traitez de misérable l’homme qui veille
sur vous depuis vingt ans, et qui vous a rapproché de maman
Coralie ! Votre bienfaiteur !

– Ah ! Est-ce que je sais ! Tout cela est tellement obscur !
Je ne puis que le haïr… Je suis désolé de sa fuite… Je voudrais
le torturer, et cependant…

Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la tête entre les
mains. Don Luis le réconforta.

– Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus près de sa perte
qu’à la minute actuelle. Je l’ai sous la main comme cette
feuille d’arbre.

– Mais comment ?

– L’homme qui conduit son automobile est à moi.

– Quoi ? Que dites-vous ?

– Je dis que j’ai mis l’un de mes hommes sur un taxi ; que
ce taxi, selon mon ordre, rôdait au bas de la ruelle et que
Siméon n’a pas manqué de sauter dedans.



– C’est-à-dire que vous le supposez… précisa Patrice, de
plus en plus interloqué.

– J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je
vous ai averti.

– Et vous êtes sûr de votre homme ?

– Certain.

– Qu’importe ! Siméon peut se faire conduire loin de Paris,
donner un mauvais coup à cet homme… Et alors, quand
serons-nous prévenus ?

– Si vous croyez que l’on sort de Paris et qu’on se balade
sur les grandes routes sans un permis spécial !… Non, s’il
quitte Paris, Siméon se fera conduire d’abord à une gare
quelconque, et nous le saurons vingt minutes après. Et
aussitôt, nous filons.

– Comment ?

– En auto.

– Vous avez donc un sauf-conduit, vous ?

– Oui, valable pour toute la France.

– Est-ce possible ?

– Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore : au
nom de don Luis Perenna, signé par le ministre de l’Intérieur
et contresigné…

– Et contresigné ?

– Par le président de la République.

L’ahurissement de Patrice se changea tout à coup en une
violente émotion. Dans l’aventure terrible où il se trouvait
engagé, et où, jusque-là, subissant la volonté implacable de
l’ennemi, il n’avait guère connu que la défaite et les affres
d’une mort toujours menaçante, il advenait soudain qu’une
volonté plus puissante surgissait en sa faveur. Et, brusquement,
tout se modifiait. Le destin semblait changer de direction,
comme un navire qu’un bon vent imprévu amène vers le port.



– Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que
vous allez pleurer, comme maman Coralie. Vous avez les nerfs
trop tendus, mon capitaine… Et puis, la faim, peut-être… Il va
falloir vous restaurer. Allons…

Il l’entraîna vers le pavillon à pas lents, en le soutenant, et
il prononça, d’une voix un peu grave :

– Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la
discrétion la plus absolue. Sauf quelques anciens amis, et sauf
Ya-Bon, que j’ai rencontré en Afrique et qui m’a sauvé la vie,
personne, en France, ne me connaît sous mon véritable nom.
Je m’appelle don Luis Perenna. Au Maroc, où j’ai combattu,
j’ai eu l’occasion de rendre service au très sympathique roi
d’une nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien
qu’obligé de cacher ses vrais sentiments, souhaite ardemment
notre victoire. Il m’a fait venir, et, comme conséquence, je lui
ai demandé de m’accréditer et d’obtenir pour moi un sauf-
conduit. J’ai donc officieusement une mission secrète, qui
expire dans deux jours. Dans deux jours, je retourne… d’où je
venais et où, pendant la guerre, je sers la France à ma façon…
qui n’est pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le verra un
jour ou l’autre.

Ils arrivaient tous deux près du siège où dormait maman
Coralie. Don Luis arrêta Patrice.

– Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et j’ai
donné ma parole à celui qui a eu confiance en moi, que mon
temps, durant cette mission, serait exclusivement consacré à
défendre, dans la mesure de mes moyens, les intérêts de mon
pays. Je dois donc vous avertir que, malgré toute ma
sympathie pour vous, je ne saurais prolonger mon séjour d’une
seule minute à partir du moment où j’aurai découvert les dix-
huit cents sacs d’or. Je n’ai répondu à l’appel de mon ami Ya-
Bon que pour cette unique raison. Lorsque les sacs d’or seront
en notre possession, c’est-à-dire au plus tard après-demain
soir, je m’en irai. D’ailleurs, les deux affaires sont liées. Le
dénouement de l’une sera la conclusion de l’autre. Et
maintenant, assez de paroles, assez d’explications, présentez-
moi à maman Coralie, et travaillons !



Il se mit à rire :

– Pas de mystère avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon
vrai nom. Je n’ai rien à craindre : Arsène Lupin a toutes les
femmes pour lui.

Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa
chambre, bien soignée et bien gardée. Patrice avait pris un
repas substantiel, tandis que don Luis se promenait sur la
terrasse en fumant des cigarettes.

– Ça y est, mon capitaine ? Nous commençons ?

Il regarda sa montre.

– Cinq heures et demie. Nous avons encore plus d’une
heure de jour ; c’est suffisant.

– Suffisant ?… Vous n’avez pas la prétention, je suppose,
d’arriver au but en une heure ?

– Au but définitif, non, mais au but que je m’assigne,
oui… et même avant. Une heure ? Pour quoi faire, mon Dieu ?
Dans quelques minutes, nous serons renseignés sur la cachette
de l’or.

Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous la
bibliothèque et où Essarès bey enfermait les sacs d’or jusqu’au
moment de leur expédition.

– C’est bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon
capitaine ?

– Oui.

– Pas d’autre issue ?

– Pas d’autre que l’escalier qui monte à la bibliothèque et
que le soupirail correspondant.

– Lequel ouvre sur la terrasse ?

– Oui.

– Donc, c’est clair. Les sacs entraient par le premier et
sortaient par le second.

– Mais…



– Il n’y a pas de mais, mon capitaine. Comment
voulezvous qu’il en soit autrement ? Voyez-vous, le tort qu’on
a toujours, c’est d’aller chercher midi à quatorze heures.

Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta près du
soupirail et inspecta les alentours immédiats. Ce ne fut pas
long. Il y avait, à quatre mètres en avant des fenêtres de la
bibliothèque, un bassin rond, orné, en son centre, d’une statue
d’enfant qui lançait un jet d’eau par l’entonnoir d’une conque.

Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se penchant,
atteignit la statuette qu’il fit tourner sur elle-même, de droite à
gauche.

Le piédestal tourna en même temps d’un quart de cercle.

– Nous y sommes, dit-il en se relevant.

– Quoi ?

– Le bassin va se vider.

De fait, très rapidement, l’eau baissa et le fond de la
vasque apparut.

Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi intérieure était
recouverte d’une mosaïque de marbre à larges dessins blancs
et rouges, composant ce que l’on appelle une grecque. Au
milieu de l’un de ces dessins, s’encastrait un anneau que don
Luis souleva et tira. Toute la portion de la paroi que formait
l’ensemble du dessin, répondit à cet appel, et s’abattit, laissant
un orifice d’environ trente centimètres sur vingt-cinq.

Don Luis affirma :

Les sacs s’en allaient par là. Seconde étape. On les
expédiait de la même manière, au moyen d’un crochet qui
glissait sur un fil de fer. Voilà, en haut de cette canalisation, le
fil de fer.

– Crebleu ! s’écria le capitaine Belval. Mais le fil de fer,
nous ne pouvons le suivre

– Non, mais il nous suffit de savoir où il aboutit. Tenez,
mon capitaine, allez jusqu’au bas du jardin, près du mur, en



suivant une ligne perpendiculaire à la maison. Là, vous
couperez une branche d’arbre un peu haute. Ah ! J’oubliais, il
me faudra sortir par la ruelle. Vous avez la clef de la porte ?
Oui ? Donnez-la-moi.

Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du mur qui
bordait le quai.

– Un peu plus à droite, commanda don Luis. Encore un
peu. Bien. Maintenant, attendez.

Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de l’autre
côté du mur, appela :

– Vous êtes là, mon capitaine ?

– Oui.

– Plantez votre branche d’arbre de façon que je la voie
d’ici… À merveille !

Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai.

Tout le long de la Seine, en contrebas, s’étendent des
quais, construits sur la berge même du fleuve, et réservés au
cabotage. Les péniches y abordent, déchargent leurs
cargaisons, en reçoivent d’autres, et souvent restent amarrées
les unes auprès des autres.

À l’endroit où Patrice et don Luis descendaient par les
marches d’un escalier, le quai offrait une série de chantiers,
dont l’un, celui auquel ils accédèrent, paraissait abandonné,
sans doute depuis la guerre. Il y avait, parmi des matériaux
inutiles, plusieurs tas de moellons et de briques, une cabane
aux vitres brisées, et le soubassement d’une grue à vapeur.
Une pancarte suspendue à un poteau portait cette inscription :
« Chantier Berthou, construction ».

Don Luis longea le mur de soutènement, au-dessus duquel
le quai formait terrasse.

Un tas de sable en occupait la moitié et l’on apercevait
dans le mur les barreaux d’une grille en fer dont le sable,
maintenu par des planches, cachait la partie inférieure.



Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant :

– Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune
porte n’est fermée ?… Espérons qu’il en sera de même pour
celle-ci.

L’hypothèse se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas,
malgré tout, d’étonner don Luis, et ils pénétrèrent dans un de
ces réduits où les ouvriers serrent leurs instruments.

– Jusqu’ici, rien d’anormal, murmura don Luis, qui alluma
une lampe électrique. Des seaux, des pioches, des brouettes,
une échelle… Ah ! Ah ! Voilà bien ce que je pensais… Des
rails…, tout un système de rails à petit écartement… Aidez-
moi, capitaine, débarrassons le fond. Parfait… Nous y
sommes.

Au ras du sol, et face à la grille, s’ouvrait un orifice
rectangulaire exactement semblable à celui du bassin. On
apercevait le fil de fer en haut. Une suite de crochets y étaient
suspendus.

Don Luis expliqua :

– Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire
dans un de ces petits wagonnets que vous voyez en ce coin.
Les rails étaient déployés, la nuit bien entendu, traversaient la
berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une péniche où ils
déchargeaient leur contenu… simple mouvement de bascule !

– De sorte que ?

– De sorte que l’or de la France s’en allait par là… je ne
sais où… à l’étranger.

– Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont
été expédiés aussi ?

– J’en ai peur.

– Alors, nous arrivons trop tard ?

Il y eut un assez long moment de silence entre les deux
hommes. Don Luis réfléchissait. Patrice, bien que déçu par un
dénouement qu’il ne prévoyait point, demeurait confondu de



l’extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu de temps, son
compagnon était parvenu à débrouiller une partie de
l’écheveau.

Il murmura :

– C’est un vrai miracle. Comment avez-vous pu ?

Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que
Patrice avait avisé sur ses genoux, Les Mémoires de Benjamin
Franklin, et lui fit signe de lire quelques lignes qu’il montra du
doigt.

Ces lignes avaient été écrites durant les dernières années
du règne de Louis XVI. Elles disaient :

« Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche à
mon habitation, et où l’on prend les eaux dans un jardin
admirable. Les ruisseaux et les cascades y coulent de toutes
parts, amenés et reconduits par des canaux fort bien aménagés.

« Comme on me sait amateur de belle mécanique, on m’a
montré le bassin où toutes les eaux des sources sont
recueillies. Il suffit de tourner d’un quart de cercle vers la
gauche un petit bonhomme de marbre, et tout s’en va, en
droite ligne, jusqu’à la Seine, par un aqueduc qui s’ouvre dans
la paroi… »

Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua :

– Les choses ont changé depuis, sans doute du fait
d’Essarès bey. L’eau s’échappe autrement, et l’aqueduc servait
à l’écoulement de l’or. En outre, le lit du fleuve a été resserré.
Des quais ont été construits, sous lesquels passe la
canalisation. Vous voyez, mon capitaine, que tout cela était
facile à trouver, étant donné que ce livre me renseignait.
Doctus cum libro.

– Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre.

– Un hasard. Je l’ai déniché dans la chambre de Siméon et
je l’ai mis dans ma poche, curieux de savoir les raisons pour
lesquelles il le lisait.

Patrice s’écria :



– Eh ! C’est justement ainsi qu’il aura découvert, lui
également, le secret d’Essarès bey, secret qu’il ignorait. Il a
trouvé le livre parmi les papiers de son maître, et il s’est
documenté de cette façon. Qu’en pensez-vous ? Non ? On
croirait que vous n’êtes pas de mon avis ? Avez-vous quelque
idée ?

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve.
Le long des quais et un peu à l’écart du chantier, il y avait une
péniche amarrée, où il semblait qu’il n’y eût personne. Mais
un mince filet de fumée commençait à monter d’un tuyau qui
émergeait du pont.

– Allons donc voir, dit-il.

La péniche portait l’inscription : La Nonchalante-Troyes.

Il leur fallut enjamber l’espace qui la séparait du quai et
franchir des cordages et des barriques vides dont étaient
couvertes les parties plates du pont. Une échelle les conduisit
dans une sorte de cabine qui servait de chambre et de cuisine.
Un homme s’y trouvait, solide d’aspect, le buste large, les
cheveux noirs et bouclés, la figure imberbe. Comme
vêtements, une blouse et un pantalon de treillis, sales et
rapiécés.

Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que l’homme
prit avec vivacité.

– Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci,
devant le chantier Berthou, une péniche ?

– Oui, une péniche à moteur qui est partie hier.

– Le nom de cette péniche ?

– La Belle-Hélène. Les gens qui l’habitaient, deux hommes
et une femme, étaient des gens de l’étranger qui causaient… je
ne sais pas en quelle langue… anglais, je crois, ou espagnol…
à moins que… bref, je ne sais pas…

– Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus ?

– Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit…, et puis les
contremaîtres… Tout le monde y passe, n’est-ce pas, même



moi. J’attends une convocation… quoique le cœur soit malade.

– Mais si l’on ne travaille plus au chantier, qu’est-ce que
ce bateau faisait là ?

– Je l’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils
avaient déployé des rails sur le quai. J’entendais les
wagonnets, et on chargeait… quoi ? J’ignore. Et puis, au petit
matin, démarrage.

– Où allaient-ils ?

– Ils descendaient la rivière du côté de Mantes.

– Merci, camarade, c’est ce que je voulais savoir.

Dix minutes plus tard, en arrivant à l’hôtel Essarès, Patrice
et don Luis trouvaient le chauffeur de l’automobile où Siméon
Diodokis avait pris place après sa rencontre avec don Luis.
Selon la prévision de don Luis, Siméon, s’était fait conduire à
une gare, la gare Saint-Lazare, où il avait pris son billet.

– Pour quelle destination ? demanda don Luis.

Le chauffeur répondit :

– Pour Mantes !
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– Pas d’erreur, fit Patrice. L’avertissement même qui fut donné
à M. Desmalions que l’or était expédié… la rapidité avec
laquelle le travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par
les gens mêmes du bateau… la nationalité étrangère de ces
gens… la direction qu’ils ont prise… tout concorde. Il est
probable qu’il y a, entre la cave où on le jetait et le réduit où il
aboutissait, une cachette intermédiaire où l’or séjournait, à
moins que les dix-huit cents sacs aient pu attendre leur
expédition, suspendus les uns derrière les autres le long de la
canalisation ? …

« Mais cela importe peu. L’essentiel est de savoir que la
Belle-Hélène, blottie dans quelque coin de banlieue, attendait
l’occasion propice. Jadis, Essarès bey, par prudence, lui lançait
un signal à l’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai observée.
Cette fois-ci, le vieux Siméon, qui continue l’œuvre d’Essarès,
sans doute pour son propre compte, a prévenu l’équipage, et
les sacs d’or filent du côté de Rouen et du Havre, où quelque
vapeur les emmènera vers l’Orient. Après tout, quelques
dizaines de tonnes à fond de cale sous une couche de charbon,
ce n’est rien. Qu’en dites-vous ? Nous y sommes, n’est-ce pas
? Pour moi, il y a là une certitude…

« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et
vers laquelle navigue la Belle-Hélène ? Est-ce clair ? Mantes,
où il rattrapera sa cargaison d’or, et où il s’embarquera sous
quelque déguisement de matelot… Ni vu ni connu… L’or et le
bandit s’évanouissent. Qu’en dites-vous ? Pas d’erreur ? »

Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il
devait acquiescer aux idées de Patrice, car, au bout d’un
instant, il déclara :



– Soit, j’y vais. Nous verrons bien…

Et il dit au chauffeur :

– File au garage, et ramène la quatre-vingts chevaux.
Avant une heure, je veux être à Mantes. Quant à vous, mon
capitaine…

– Quant à moi, je vous accompagne.

– Et qui gardera ?…

– Maman Coralie ? Quel danger court-elle ? Personne ne
peut plus l’attaquer maintenant. Siméon a manqué son coup et
ne songe qu’à sa sûreté personnelle… et à ses sacs d’or.

– Vous insistez ?

– Absolument.

– Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela vous regarde.
Partons… Ah ! Cependant, une précaution…

Il appela :

– Ya-Bon !

Le Sénégalais accourut.

Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de bête
fidèle, il semblait professer à l’égard de don Luis un culte
religieux. Le moindre geste de l’aventurier le plongeait dans
l’extase. Il ne cessait pas de rire en présence du grand chef.

– Ya-Bon, tu vas tout à fait bien ? Ta blessure est finie ?
Plus de fatigue ? Parfait. En ce cas, suis-moi.

Il le conduisit jusqu’au quai, un peu à l’écart du chantier
Berthou.

– Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce
banc. Tu apporteras de quoi manger et boire, et tu surveilleras
particulièrement ce qui se passe là, en contrebas. Que se
passera-t-il ? Peut-être rien du tout. N’importe, tu ne bougeras
pas avant que je sois revenu… à moins… à moins qu’il ne se
passe quelque chose… auquel cas tu agiras en conséquence.

Il fit une pause et reprit :



– Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est lui qui t’a
blessé. Si tu l’apercevais, saute-lui à la gorge, et amène-le
ici… Mais ne le tue pas, fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne
veux pas que tu me livres un cadavre… mais un homme
vivant. Compris, Ya-Bon ?

Patrice s’inquiéta :

– Vous craignez donc quelque chose de ce côté ? Voyons,
c’est inadmissible, puisque Siméon est parti…

– Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se
met à la poursuite de l’ennemi, cela ne l’empêche pas
d’assurer le terrain conquis et de laisser des garnisons dans les
places fortes. Le chantier Berthou est évidemment un des
points de ralliement, le plus important, peut-être, de notre
adversaire. Je le surveille.

Don Luis prit également des précautions sérieuses à
l’égard de maman Coralie. Très lasse, la jeune femme avait
besoin de repos et de soins. On l’installa dans l’automobile, et,
après une pointe vers le centre de Paris, exécutée à toute
allure, afin de dépister un espionnage possible, on la conduisit
à l’annexe du boulevard Maillot, où Patrice la remit aux mains
de la surveillante et la recommanda au docteur. Défense était
faite d’introduire auprès d’elle aucune personne étrangère. Elle
ne devait répondre à aucune lettre, à moins qu’elle ne fût
signée : « Capitaine Patrice. »

À neuf heures du soir, l’auto filait sur la route de Saint-
Germain et de Mantes. Placé dans le fond, près de don Luis,
Patrice éprouvait l’exaltation de la victoire et se dépensait en
hypothèses qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui la valeur de
certitudes irréfutables. Quelques doutes cependant persistaient
en son esprit, des points demeuraient obscurs sur lesquels il
eût été bien aise de recueillir l’opinion d’Arsène Lupin.

– Pour moi, disait-il, deux choses restent absolument
incompréhensibles. D’abord, qui est-ce qui a été assassiné par
Essarès, le 4 avril, à 7 heures 19 du matin ? J’ai entendu les
cris d’agonie. Qui est mort ? Et qu’est devenu le cadavre ?



Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait :

– Deuxième point, plus étrange encore, la conduite de
Siméon. Comment, voilà un homme qui consacre sa vie à un
seul but, venger l’assassinat de son ami Belval, et, en même
temps assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un fait ne
dément l’unité de sa vie. On devine en lui l’obsession, la
manie même. Et puis, le jour où son ennemi Essarès bey
succombe, tout à coup, il fait volte-face, et nous persécute,
Coralie et moi, jusqu’à ourdir et mettre à exécution cette
affreuse machination qu’Essarès bey avait réussie contre nos
parents !

« Voyons, avouez qu’il y a là quelque chose d’inouï. Est-ce
l’appât de l’or qui lui a tourné la tête, le trésor prodigieux mis
à sa disposition, du jour où il a pénétré le secret ? Est-ce là
l’explication de ses forfaits ? L’honnête homme est-il devenu
bandit pour assouvir des instincts subitement éveillés ? Qu’en
pensez-vous ? »

Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait à ce que toutes
les énigmes fussent résolues en un tournemain par l’illustre
aventurier, en concevait de l’humeur et de l’étonnement.

Il fit une dernière tentative.

– Et le triangle d’or ? Encore un mystère ? Car enfin, dans
tout cela, pas de trace d’un triangle ! Où est-il le triangle d’or ?
Avez-vous une idée à ce propos ?

Silence de don Luis. À la fin, l’officier ne put s’empêcher
de dire :

– Mais qu’y a-t-il donc ? Vous ne répondez pas… Vous
avez l’air soucieux…

– Peut-être, fit don Luis.

– Mais pour quelle raison ?

– Oh ! Il n’y a pas de raison.

– Cependant…

– Eh bien, je trouve que cela marche trop bien.



– Qu’est-ce qui marche trop bien ?

– Notre affaire.

Et, comme Patrice allait encore l’interroger, il prononça :

– Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche sympathie,
et je porte le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne, mais,
je vous l’avouerai, il y a un problème qui domine toutes mes
pensées, et un but où tendent maintenant tous mes efforts.
C’est la poursuite de l’or qu’on nous a volé, et, cet or-là, je ne
veux pas qu’il nous échappe… J’ai réussi de votre côté. De
l’autre, pas encore. Vous êtes sains et saufs tous les deux, mais
je n’ai pas les dix-huit cents sacs, et il me les faut… il me les
faut…

– Mais vous les aurez, puisque vous savez où ils sont.

– Je les aurai, dit don Luis, lorsqu’ils seront sous mes
yeux, étalés. Jusque-là, c’est l’inconnu.

À Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent
presque aussitôt la satisfaction d’apprendre qu’un voyageur
dont le signalement correspondait à celui du vieux Siméon
était descendu à l’hôtel des Trois-Empereurs, et qu’à l’heure
actuelle il dormait dans une chambre du troisième étage.

Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis que Patrice
qui, à cause de sa jambe, eût plus facilement attiré l’attention,
se rendait au Grand-Hôtel.

Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de
don Luis annonça que Siméon, après avoir passé à la poste,
était allé au bord de la Seine, puis à la gare, d’où il avait
ramené une dame, assez élégante, dont une voilette épaisse
cachait le visage. Tous deux déjeunaient dans la chambre du
troisième étage.

À quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis
priait le capitaine de le rejoindre sans retard dans un petit café
situé au sortir de la ville, en face du fleuve. Là, Patrice put voir
Siméon qui se promenait sur le quai.



Il se promenait les mains au dos, de l’air d’un homme qui
flâne et qui n’a point de but précis.

– Cache-nez, lunettes, toujours le même accoutrement,
toujours la même allure, dit Patrice.

Et il ajouta :

– Regardez-le bien, il affecte l’insouciance, mais on devine
que ses yeux se portent en amont du fleuve, vers le côté par où
la Belle-Hélène doit arriver.

– Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame.

– Ah ! C’est celle-là ? fit Patrice. Je l’ai rencontrée déjà
deux ou trois fois dans la rue.

Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules
qui étaient larges et un peu fortes. Autour de son feutre à
grands bords, un voile tombait. Elle tendit à Siméon le papier
bleu d’un télégramme qu’il lut aussitôt.

Puis ils s’entretinrent un moment, semblèrent s’orienter,
passèrent devant le café et, un peu plus loin, s’arrêtèrent.

Là, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier
qu’il donna à sa compagne. Celle-ci le quitta et rentra en ville.
Siméon continua de suivre le cours du fleuve.

– Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis.

– Pourtant, protesta Patrice, l’ennemi ne semble pas sur ses
gardes. Il ne se retourne pas.

– Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. Mais quel
dommage que nous ne puissions pas prendre connaissance du
papier que Siméon a écrit.

– Et si je rejoignais…

– Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon capitaine.
Sans vous offenser, vous n’êtes pas de force. C’est tout juste si
moi-même…

Il s’éloigna.



Patrice attendit. Quelques barques montaient ou
descendaient la rivière. Machinalement, il regardait leurs
noms. Et, tout à coup, une demi-heure après l’instant où don
Luis l’avait quitté, il entendit la cadence très nette, le
martèlement rythmé d’un de ces forts moteurs que l’on a,
depuis quelques années, adaptés à certaines péniches.

De fait, une péniche débouchait au détour de la rivière.
Quand elle passa devant lui, il lut distinctement, et avec quelle
émotion : Belle-Hélène !

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas d’explosions
régulières. Elle était épaisse, ventrue, lourde, et assez
profondément enfoncée, bien qu’elle ne semblât porter aucune
cargaison.

Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient
distraitement. Amarrée derrière, une barque flottait.

La péniche s’éloigna et atteignit le tournant.

Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fût de
retour. Il lui dit aussitôt :

– Eh bien, la Belle-Hélène ?

– À deux kilomètres d’ici, ils ont détaché leur barque et
sont venus chercher Siméon.

– Alors il est parti avec eux ?

– Oui.

– Sans se douter de rien ?

– Vous m’en demandez un peu trop, mon capitaine.

– N’importe ! La victoire est gagnée. Avec l’auto, nous
allons les rattraper, les dépasser, et, à Vernon, par exemple,
prévenir les autorités, militaires et autres, afin qu’elles
procèdent à l’arrestation, à la saisie…

– Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous
procéderons nous-mêmes à ces petites opérations.

– Nous-mêmes ? Comment ? Mais…



Les deux hommes se regardèrent. Patrice n’avait pu
dissimuler la pensée qui s’était présentée à son esprit.

Don Luis ne se fâcha pas.

– Vous avez peur que je n’emporte les trois cents millions
? Bigre, c’est un paquet difficile à cacher dans un veston.

– Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles
sont vos intentions à cet égard ?

– Vous le pouvez, mon capitaine ; mais permettez-moi de
retarder ma réponse, jusqu’au moment où nous aurons réussi.
À l’heure présente, il faut d’abord retrouver la péniche.

Ils revinrent à l’hôtel des Trois-Empereurs, et repartirent
en auto dans la direction de Vernon. Cette fois, tous deux se
taisaient.

La route rejoignait le fleuve quelques kilomètres plus loin,
au bas de la côte escarpée qui commence à Rosny. Au moment
où ils arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà dans la
grande boucle au sommet de laquelle se trouve la Roche-
Guyon et qui revient vers la route nationale à Bonnières. Il lui
fallait au moins trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que
l’auto, escaladant la colline, et coupant droit, débouchait dans
Bonnières quinze minutes après.

Ils traversèrent le village.

Un peu plus loin, à droite, il y avait une auberge. Don Luis
s’y arrêta et dit à son chauffeur :

– Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne à
Paris. Vous m’accompagnez, capitaine ?

Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit
chemin, aux berges du fleuve qu’ils suivirent durant un quart
d’heure. Enfin, don Luis trouva ce qu’il semblait chercher :
une barque, attachée à un pieu, non loin d’une villa dont les
volets étaient clos.

Don Luis défit la chaîne.



Il était environ sept heures du soir. La nuit venait
rapidement, mais un beau clair de lune illuminait l’espace.

– Tout d’abord, dit don Luis, un mot d’explication. Nous
allons guetter la péniche, qui débouchera sur le coup de dix
heures. Elle nous rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur
de la lune… ou de ma lampe électrique, nous lui ordonnerons
de stopper, ce à quoi, sans doute, étant donné votre uniforme,
elle obéira. Alors nous montons.

– Si elle n’obéit pas ?

– C’est l’abordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux.
Donc…

– Et après ?

– Après ? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de
l’équipage ne sont que des comparses, au service de Siméon,
mais ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature de la
cargaison. Siméon réduit à l’impuissance, eux-mêmes payés
largement par moi, ils conduiront la péniche où je voudrai.
Mais – et c’est là que je voulais en venir, mon capitaine – je
dois vous avertir que je ferai de cette péniche ce qu’il me
plaira. J’en livrerai le chargement à l’heure qui me conviendra.
C’est mon butin, ma prise. Personne n’a de droit sur elle que
moi.

L’officier se cabra :

– Cependant, je ne puis accepter un tel rôle…

– En ce cas, donnez-moi votre parole d’honneur que vous
garderez un secret qui ne vous appartient pas. Et alors,
bonsoir, chacun de son côté. Je vais seul à l’abordage et vous
retournez à vos affaires. Notez d’ailleurs que je n’exige
nullement une réponse immédiate. Vous avez tout le temps de
réfléchir et de prendre la décision que vous dicteront vos
intérêts et vos très honorables scrupules.

« Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes
petites faiblesses : quand les circonstances m’accordent un peu
de répit, j’en profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le
poète. Bonsoir, mon capitaine. »



Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa dans son
manteau, sauta dans la barque, et s’y coucha.

Patrice avait dû faire un violent effort pour refréner sa
colère. Le calme ironique de don Luis, son intonation polie, où
il y avait un peu de persiflage, lui donnaient d’autant plus sur
les nerfs qu’il subissait l’influence de cet homme étrange, et
qu’il se reconnaissait incapable d’agir sans son assistance. Et
puis, comment oublier que don Luis lui avait sauvé la vie,
ainsi qu’à Coralie ?

Les heures passèrent. L’aventurier dormait dans la nuit
fraîche. Patrice hésitait, cherchant un plan de conduite qui lui
permît d’atteindre Siméon et de se débarrasser de cet ennemi
implacable en empêchant don Luis de mettre la main sur
l’énorme trésor. Il s’effarait d’être complice. Et pourtant,
lorsque les premiers battements du moteur se firent entendre
au loin et que don Luis s’éveilla, Patrice était auprès de lui,
prêt à l’action.

Ils n’échangèrent aucune parole. Une horloge de village
sonna onze heures. La Belle-Hélène avançait.

Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélène,
c’était la capture de Siméon, les millions repris, Coralie hors
de danger, la fin du plus abominable cauchemar, l’œuvre
d’Essarès à jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus
près. Son rythme régulier et puissant s’élargissait sur la Seine
immobile. Don Luis avait pris les avirons et ramait
vigoureusement pour gagner le milieu du fleuve.

Et tout à coup on vit au loin une masse noire qui surgissait
dans la lumière blanche. Encore douze ou quinze minutes, et
elle était là.

– Voulezvous que je vous aide ? murmura Patrice. On
dirait que le courant vous entraîne et que vous avez du mal à
vous redresser.

– Aucun mal, dit don Luis qui se mit à fredonner.

– Mais enfin…



Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et
revenait vers la berge.

– Mais enfin… mais enfin… répéta-t-il… Enfin quoi ?
Vous lui tournez le dos… Quoi ? Vous renoncez ? … Je ne
comprends pas… ou plutôt, c’est que nous ne sommes que
deux, n’est-ce pas ? deux contre trois… et vous craignez ?…
Est-ce cela ?

D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main à
Patrice.

Celui-ci le repoussa et grogna :

– M’expliquerez-vous ? …

– Trop long, répondit don Luis. Une seule question : ce
livre que j’ai trouvé dans la chambre du vieux Siméon, Les
Mémoires de Benjamin Franklin, l’aviez-vous aperçu lors de
vos investigations ?

– Sacrebleu ! Il me semble que nous avons autre chose…

– Question urgente, capitaine.

– Eh bien, non, il n’y était pas.

– Alors, dit don Luis, c’est bien ça, nous sommes roulés,
ou plutôt, pour être juste, j’ai été roulé. En route mon
capitaine, et rondement.

Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un coup brusque,
il la poussa et saisit la rame en marmottant :

– Nom de Dieu ! Je crois qu’il se fiche de moi, le client !

Et, à dix mètres du bord, déjà, il s’écria :

– Si vous avez peur, j’irai seul. Besoin de personne !

Don Luis répondit :

– À tout à l’heure, mon capitaine, je vous attends à
l’auberge.

L’expédition de Patrice ne se heurta à aucune difficulté. Au
premier ordre qu’il lança d’une voix impérieuse, la Belle-



Hélène stoppa, de sorte que l’abordage s’effectua de la
manière la plus paisible.

Les deux mariniers, des hommes d’un certain âge,
originaires de la côte basque et auxquels il se présenta comme
agent délégué par l’autorité militaire, lui firent visiter leur
péniche.

Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus
petit sac d’or. La cale était à peu près vide.

L’interrogatoire fut bref.

– Où allez-vous ?

– À Rouen. On est réquisitionné par le service de
ravitaillement.

– Mais vous avez pris quelqu’un en cours de route ?

– Oui, à Mantes.

– Son nom ?

– Siméon Diodokis.

– Qu’est-il devenu ?

– Il s’est fait descendre un peu après pour reprendre le
train.

– Que voulait-il ?

– Nous payer.

– De quoi ?

– D’un chargement que nous avions fait à Paris il y a deux
jours.

– Des sacs ?

– Oui.

– De quoi ?

– Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça suffisait.

– Et où est-il, ce chargement ?



– Nous l’avons passé la nuit dernière à un petit vapeur qui
nous a accosté en aval de Poissy.

– Le nom de ce vapeur ?

– Le Chamois. Six hommes d’équipage.

– Et où est-il ?

– En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin que Rouen.
Siméon Diodokis va le rejoindre.

– Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis ?

– C’était la première fois qu’on le voyait. Mais on le savait
au service de M. Essarès.

– Ah ! Vous avez travaillé pour M. Essarès ?

– Plusieurs fois… Le même travail et le même voyage.

– Il vous faisait venir au moyen d’un signal ?

– Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait.

– Toujours des sacs ?

– Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payait bien.

Patrice n’en demanda pas davantage. En hâte il redescendit
dans sa barque, regagna la rive et trouva don Luis attablé
devant un souper confortable.

– Vite, dit-il. La cargaison est à bord d’un vapeur, le
Chamois, que nous rattraperons entre Rouen et le Havre.

Don Luis se leva et tendit à l’officier un paquet enveloppé
de papier blanc.

– Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va être
dure. Je regrette bien que vous n’ayez pas dormi comme moi.
Filons et, cette fois, je prends le volant. Ça va ronfler.
Asseyez-vous près de moi, mon capitaine.

Ils montèrent tous deux dans l’auto, ainsi que le chauffeur.
Mais, à peine sur la route, Patrice s’écria :

– Eh ! Dites donc, attention ! Pas de ce côté ! Nous
retournons sur Mantes et sur Paris.



– C’est bien ce que je veux, ricana don Luis.

– Hein ? Quoi ? Sur Paris ?

– Évidemment.

– Ah ! Non non ! Cela devient un peu trop raide. Puisque
je vous dis que les deux mariniers…

– Vos mariniers ? Des fumistes.

– Ils m’ont affirmé que le chargement…

– Le chargement ? Une charge.

– Mais enfin, le Chamois…

– Le Chamois ? Un bateau. Je vous répète que nous
sommes roulés, mon capitaine, roulés jusqu’à la gauche ! Le
vieux Siméon est un bonhomme prodigieux ! Voilà un
adversaire, le vieux Siméon ! On s’amuse avec lui ! Il m’a
tendu un traquenard où je m’embourbais jusqu’au cou. À la
bonne heure ! Seulement, n’est-ce pas ? La meilleure
plaisanterie a des limites. Fini de rire !

– Cependant…

– Vous n’êtes pas content, mon capitaine ? Après la Belle-
Hélène, vous voulez attaquer le Chamois ? À votre aise, vous
descendrez à Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon
est à Paris, avec trois ou quatre heures d’avance sur nous.

Patrice frissonna. Siméon à Paris ! à Paris, où Coralie se
trouvait. Il ne protesta plus, et don Luis continuait :

– Ah ! Le gueux ! A-t-il bien joué sa partie ? Un coup de
maître, Les Mémoires de Franklin ! … Connaissant mon
arrivée, il s’est dit « Arsène Lupin ? Voilà un gaillard
dangereux, capable de débrouiller l’affaire et de me mettre
dans sa poche ainsi que les sacs d’or. Pour me débarrasser de
lui, un seul moyen : faire en sorte qu’il s’élance sur la vraie
piste, et d’un tel élan qu’il ne s’aperçoive pas de la minute
psychologique où la vraie piste devient une fausse piste. »
Hein ? Est-ce fort cela ? Et alors, c’est le volume de Franklin
tendu comme un appât, c’est la page qui s’ouvre toute seule, à



l’endroit voulu, c’est mon inévitable et facile découverte de la
canalisation, c’est le fil d’Ariane qui m’est offert en toute
obligeance et que je suis docilement, conduit par la main
même de Siméon, depuis la cave jusqu’au chantier Berthou.
Et, jusque-là, tout est bien. Mais à partir de là, attention ! Au
chantier Berthou, personne. Seulement, à côté, une péniche,
donc une possibilité de renseignement, donc la certitude que je
me renseignerai. Et je me renseigne. Et une fois renseigné, je
suis perdu.

– Mais alors, cet homme ?…

– Eh ! Oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se
doutant bien qu’il serait suivi jusqu’à la gare Saint-Lazare, me
fait ainsi donner par deux fois la direction de Mantes.

« À Mantes, la comédie continue. La Belle-Hélène passe,
avec la double charge de Siméon et des sacs d’or ; nous
courons après la Belle-Hélène. Bien entendu, sur la Belle-
Hélène, rien, ni Siméon, ni sacs d’or. Courez donc après le
Chamois. Nous avons transbordé tout cela sur le Chamois.
Nous courons après le Chamois, jusqu’à Rouen, jusqu’au
Havre, jusqu’au bout du monde, et, bien entendu, poursuite
vaine, puisque le Chamois n’existe pas. Mais nous croyons
mordicus qu’il existe et qu’il a échappé à nos investigations.
Et alors, le tour est joué. Les millions sont partis. Siméon a
disparu. Et nous n’avons plus qu’une chose à faire, c’est de
nous résigner et d’abandonner nos recherches. Vous entendez,
l’abandon de nos recherches, voilà le but du bonhomme. Et ce
but, il l’aurait atteint si… »

L’auto marchait à toute allure. De temps en temps, avec
une adresse inouïe, don Luis l’arrêtait net. Un poste de
territoriaux. Demande de sauf-conduit. Puis un bond en avant,
et de nouveau la course folle, vertigineuse.

– Si… quoi ?…, demanda Patrice à moitié convaincu. Quel
est l’indice qui vous a mis sur la voie ?

– La présence de cette femme à Mantes. Indice vague
d’abord. Mais, tout à coup, je me suis souvenu que, dans la
première péniche, La Nonchalante, l’individu qui nous a



donné ces renseignements… vous vous rappelez… le chantier
Berthou ! Eh bien, en face de cet individu… j’avais eu
l’impression bizarre… inexplicable, que j’étais peut-être en
face d’une femme déguisée. Cette impression a surgi de
nouveau en moi. J’ai fait le rapprochement avec la femme de
Mantes… Et puis… et puis, ce fut un coup de lumière…

Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit :

– Mais qui diable ça peut-il bien être que cette femme-là ?

Il y eut un silence, et Patrice prononça instinctivement :

– Grégoire, sans doute…

Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ?

– Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme.

Voyons, quoi ! Qu’est-ce que vous chantez là ?

– Évidemment… Rappelez-vous… C’est ce que les
complices m’ont révélé, le jour où je les ai fait arrêter, sur la
terrasse d’un café.

– Comment ! Mais votre journal n’en souffle pas mot !

– Ah !… en effet… j’ai oublié ce détail.

– Un détail ! Il appelle ça un détail. Mais c’est de la
dernière importance, mon capitaine ! Si j’avais su, j’aurais
deviné que ce batelier n’était autre que Grégoire, et nous ne
perdions pas toute une nuit. Nom d’un chien, vous en avez de
bonnes, mon capitaine !

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis.
À son tour, et tandis que Patrice, assailli de pressentiments,
devenait plus sombre, à son tour, il chantait victoire.

– À la bonne heure ! La bataille prend de la gravité !
Aussi, vraiment, c’est trop commode, et voilà pourquoi j’étais
maussade, moi, Lupin ! Est-ce que les choses marchent ainsi
dans la réalité ? Est-ce que tout s’enchaîne avec cette rigueur ?
Franklin, le canal d’or, la filière ininterrompue, les pistes qui
se révèlent toutes seules, le rendez-vous à Mantes, la Belle-
Hélène, non, tout cela me gênait. Trop de fleurs, madame, n’en



jetez plus ! Et puis aussi, cette fuite de l’or sur une péniche !…
Bon en temps de paix, mais durant la guerre, en plein régime
de sauf-conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de
prises… Comment se fait-il qu’un bonhomme comme Siméon
risque un pareil voyage ? Non, je me méfiais, et c’est pour
cela, mon capitaine, qu’à tout hasard j’ai mis Ya-Bon de
faction devant le chantier Berthou. Une idée comme ça… Ce
chantier me semblait bien au centre de l’aventure ! Hein ? Ai-
je eu raison ? Et M. Lupin a-t-il perdu son flair ? Mon
capitaine, je vous confirme mon départ pour demain soir.
D’ailleurs, je vous l’ai dit, il le faut : vainqueur ou vaincu, je
m’en vais… Mais nous vaincrons… Tout s’éclaircira… Plus
de mystère… Pas même celui du triangle d’or… Ah ! Je ne
prétends pas vous apporter un beau triangle en métal précieux.
Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les mots. C’est peut-
être une disposition géométrique des sacs d’or, un entassement
en forme de triangle… ou bien le trou dans la terre qui est
creusé de la sorte. N’importe, on l’aura ! Et les sacs d’or
seront à nous ! Et Patrice et Coralie iront devant M. le maire et
ils recevront ma bénédiction, et ils auront beaucoup d’enfants !

On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de
plus en plus soucieux, demanda :

– Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien à craindre ?

– Oh ! Oh ! Je ne dis pas cela, le drame n’est pas fini.
Après la grande scène du troisième acte, que nous appellerons
la scène de l’oxyde de carbone, il y aura sûrement un
quatrième acte, et peut-être un cinquième. L’ennemi n’a pas
désarmé, fichtre !

On longeait les quais.

– Descendons ici, fit don Luis.

Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta trois fois.

– Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est plus là. La
lutte a commencé.

– Mais Coralie…



– Que craignez-vous pour elle ? Siméon ignore son
adresse.

Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas,
personne. Mais, au clair de la lune, on apercevait l’autre
péniche, La Nonchalante.

– Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle l’habitation
ordinaire de la dénommée Grégoire ? Et y est-elle déjà
revenue, nous croyant sur la route du Havre ? Je l’espère. En
tout cas, Ya-Bon a dû passer par là et, sans doute, laisser
quelque signal. Vous venez, capitaine ?

– Voilà. Seulement, c’est étrange comme j’ai peur !

– De quoi ? fit don Luis, qui était assez brave pour
comprendre cette impression.

De ce que nous allons voir…

– Ma foi, peut-être rien.

Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la crosse de son
revolver.

Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à la berge.
Quelques marches. La cabine.

La porte en était fermée.

– Eh ! Camarade, il faudrait ouvrir.

Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la
démolir, ce qui leur fut difficile, car elle était massive et
n’avait rien d’une porte habituelle de cabine.

Enfin, elle céda.

– Crebleu fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne
m’attendais pas à celle-là !

– Quoi ?

– Regardez… Cette femme qu’on nommait Grégoire…
Elle semble morte…

Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse
d’homme échancrée, la poitrine découverte. La figure gardait



une expression de frayeur extrême. Le désordre dans la cabine
indiquait que la lutte avait été furieuse.

– Je ne me suis pas trompé. Voici tout près d’elle les
vêtements qu’elle portait à Mantes. Mais qu’y a-t-il, capitaine
?

Patrice avait étouffé un cri.

– Là… en face de nous… au-dessous de la fenêtre…

C’était une petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Les
carreaux en étaient cassés.

– Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet, quelqu’un a
dû être jeté par là…

– Ce voile… Ce voile bleu… bégaya Patrice, c’est son
voile d’infirmière…, le voile de Coralie…

Don Luis s’irrita :

– Impossible ! Voyons, personne ne connaissait son
adresse.

– Cependant…

– Cependant, quoi ? Vous ne lui avez pas écrit ? Vous ne
lui avez pas télégraphié ?

– Si… Je lui ai télégraphié… de Mantes…

– Qu’est-ce que vous dites ? Mais alors… Voyons,
voyons…, c’est de la folie… Vous n’avez pas fait cela ?

– Si…

– Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes ?

– Oui.

– Et il y avait quelqu’un dans ce bureau de poste ?

– Oui, une femme.

– Laquelle ? Celle qui est là, assassinée ?

– Oui.

– Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez ?



– Non, mais j’ai recommencé deux fois ma dépêche.

– Et le brouillon, vous l’avez jeté au hasard, par terre… De
sorte que le premier venu… Ah ! Vraiment, vous avouerez,
mon capitaine…

Patrice était déjà loin. À toute vitesse, il courait vers l’auto.

Une demi-heure plus tard, il revenait avec deux
télégrammes en main, deux télégrammes trouvés sur la table
de Coralie.

Le premier, envoyé par lui, contenait ces mots :

« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous
envoie ma tendresse. – Capitaine Patrice. »

Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi
conçu :

« Événements graves. Projets modifiés. Nous revenons.
Vous attends ce soir à neuf heures à la petite porte de votre
jardin. – Capitaine Patrice. »

Cette seconde dépêche, Coralie l’avait reçue à huit heures.
Elle était partie aussitôt.
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 Le quatrième acte
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– Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à votre actif deux
jolies gaffes. La première, c’est de ne m’avoir pas prévenu que
Grégoire était une femme. La seconde…

Mais don Luis vit l’officier dans un tel état d’abattement
qu’il n’acheva pas son réquisitoire. Il lui posa la main sur
l’épaule et prononça :

– Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation
est moins mauvaise que vous ne croyez.

Patrice murmura :

– Pour échapper à cet homme, Coralie s’est jetée par cette
fenêtre.

Don Luis haussa les épaules.

– Maman Coralie est vivante… entre les mains de Siméon,
mais vivante.

– Eh ! Qu’en savez-vous ? Et puis, quoi, entre les mains de
ce monstre, n’est-ce pas la mort, l’horreur même de la mort ?

– C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, si nous
arrivons à temps. Et nous arriverons.

– Vous avez une piste ?

– Pensez-vous que je me sois croisé les bras ? Et qu’une
demi-heure n’ait pas suffi à un vieux routier comme moi pour
déchiffrer les énigmes qui me sont posées dans cette cabine ?

– Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déjà prêt à la lutte.
Courons à l’ennemi.

– Pas encore, dit don Luis, qui continuait à chercher autour
de lui. Écoutez-moi. Voici ce que je sais, mon capitaine, et je



vous le dirai sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes
déductions, sans même vous dire les toutes petites choses qui
me servent de preuves. La réalité toute nue. Un point, c’est
tout. Donc…

– Donc ?

– Maman Coralie est venue à neuf heures au rendez-vous.
Siméon s’y trouvait avec sa complice. À eux deux, ils l’ont
attachée et bâillonnée, et ils l’ont portée jusqu’ici. Remarquez
qu’à leurs yeux la retraite était sûre, puisque, selon toute
certitude, vous et moi n’avions pas découvert le piège.
Cependant, il est à présumer que c’était une retraite provisoire,
adoptée pour une partie de la nuit, et que Siméon comptait
laisser maman Coralie aux mains de sa complice et se mettre
en quête d’un refuge définitif, d’une prison. Mais
heureusement – et de cela je conçois quelque fierté – Ya-Bon
était là. Ya-Bon, perdu dans l’obscurité, veillait de son banc. Il
dut voir ces gens traverser le quai, et, sans doute, de loin,
reconnaître la démarche de Siméon.

« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la
péniche, et il arrive ici en même temps que les deux
agresseurs, et avant qu’ils aient pu s’y enfermer. Quatre
personnes dans cette pièce exiguë, en pleine obscurité, ce dut
être une bousculade effrayante. Je connais Ya-Bon en ces cas-
là, il est terrible. Par malheur, ce ne fut pas Siméon qu’il
accrocha au bout de sa main qui ne pardonne pas, ce fut… ce
fut cette femme. Siméon en profita. Il n’avait pas lâché
Coralie. Il la prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut des
marches, puis revint enfermer à clef les combattants. »

– Vous croyez ?… Vous croyez que c’est Ya-Bon, et non
pas Siméon, qui a tué cette femme ?

– Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves, il y a celle-
ci, cette fracture du larynx, qui est la marque même de Ya-
Bon. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle
Ya-Bon, son adversaire hors de combat, n’a pas renversé la
porte d’un coup d’épaule afin de courir après Siméon. Je
suppose qu’il a été blessé et qu’il n’a pas pu fournir l’effort



nécessaire. Je suppose aussi que la femme n’est pas morte sur-
le-champ, et qu’elle aura parlé, et parlé contre Siméon, qui
l’avait abandonnée au lieu de la défendre. Toujours est-il que
Ya-Bon cassa les carreaux…

– Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras ?
objecta Patrice.

– Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenêtre.
Il put y prendre pied et s’en aller par là.

– Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de
retard sur Siméon.

– Qu’importe, si cette femme a eu le temps, avant de
mourir, de lui dire où Siméon se réfugiait ?

– Comment le savoir ?

– C’est ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon
capitaine… et c’est ce que je viens de découvrir.

– Ici ?

– À l’instant, et je n’attendais pas moins de Ya-Bon. Cette
femme lui a indiqué un endroit de la cabine – tenez, sans doute
ce tiroir, laissé ouvert – où se trouvait une carte de visite
portant une adresse. Ya-Bon l’a prise, cette carte, et, pour me
prévenir, l’a épinglée sur ce rideau. Je l’avais déjà vue mais
c’est seulement à la minute que j’ai remarqué l’épingle qui la
tenait. Une épingle en or avec laquelle j’ai moi-même
accroché sur la poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc.

– Et cette adresse ?

– Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est
toute proche, ce qui confirme le renseignement.

Ils s’en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de la femme.
Comme le dit don Luis, la police se débrouillerait.

En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent un coup d’œil
dans le réduit, et don Luis remarqua :

– Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dû
passer par là, et Siméon commence, lui aussi, à faire des



gaffes.

L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont
le numéro 18 est une vaste maison de rapport, de construction
déjà ancienne et à la porte de laquelle ils sonnèrent, à deux
heures du matin.

On mit longtemps à leur ouvrir et lorsqu’ils franchirent la
voûte cochère le concierge sortit la tête de sa loge.

– Qui est là ?

– Nous avons absolument besoin de voir M. Amédée
Vacherot.

– C’est moi.

– C’est vous ?

– Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit ?

– Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une
médaille quelconque.

Ils entrèrent dans la loge.

Amédée Vacherot était un petit vieillard, à figure honnête,
à favoris blancs, qui avait l’aspect d’un bedeau.

– Répondez nettement, ordonna don Luis d’une voix rude,
et pas de faux détours, n’est-ce pas ? Nous cherchons le sieur
Siméon Diodokis.

Le concierge s’effara.

Pour lui faire du mal ? Si c’est pour lui faire du mal, inutile
de m’interroger. J’aimerais mieux la mort à petit feu que de
nuire à ce bon M. Siméon.

Le ton de don Luis se radoucit.

– Lui faire du mal ? Au contraire, nous le cherchons pour
lui rendre service, pour le préserver d’un grand danger.

– Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah ! Cela ne
m’étonne pas. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état d’agitation.

– Il est donc venu ?



– Oui, un peu après minuit.

– Il est ici ?

– Non, il est reparti.

Patrice eut un geste de désespoir et demanda :

– Il a laissé quelqu’un peut-être ?

– Non, mais il voudrait amener quelqu’un.

– Une dame ?

M. Vacherot hésita.

– Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis
essaye de mettre à l’abri une dame pour laquelle il professe la
vénération la plus profonde.

– Vous pouvez me dire le nom de cette dame ? interrogea
le concierge toujours défiant.

– Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, chez qui
Siméon remplissait les fonctions de secrétaire. Mme Essarès
est persécutée, il la défend contre des ennemis, et, comme
nous voulons nous-mêmes leur porter secours à tous deux, et
prendre en main cette affaire criminelle, nous insistons auprès
de vous…

– Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait rassuré. Je
connais Siméon Diodokis depuis des années et des années. Il
m’a rendu service du temps que je travaillais comme
menuisier, il m’a prêté de l’argent, il m’a fait avoir cette place,
et, très souvent, il venait bavarder dans ma loge, causant d’un
tas de choses…

– De ses histoires avec Essarès bey ? De ses projets
concernant Patrice Belval ? demanda don Luis négligemment.

Le concierge eut encore une hésitation et dit :

– D’un tas de choses. C’est un homme excellent, M.
Siméon, qui fait beaucoup de bien et qui m’employait dans le
quartier pour ses bonnes œuvres. Et, tout à l’heure encore, il
risquait sa vie pour Mme Essarès…



– Un mot encore. Vous l’avez vu depuis la mort d’Essarès
bey ?

– Non, c’était la première fois. Il est arrivé sur le coup
d’une heure. Il parlait à voix basse, essoufflé, écoutant les
bruits de la rue. « On m’a suivi, qu’il m’a dit… On m’a
suivi… J’en jurerais…

– Mais qui ? Ai-je demandé.

– Tu ne le connais pas… Il n’a qu’une main, mais il vous
tord la gorge… »

Et puis il s’est tu. Et il a recommencé tout bas… à peine si
je l’entendais : « Voilà, tu vas venir avec moi. Nous allons
chercher une dame, Mme Essarès… On veut la tuer… Je l’ai
bien cachée, mais elle est évanouie… Il faudra la porter… Et
puis non, j’irai tout seul ; je m’arrangerai… Mais, je voudrais
savoir… Ma chambre est toujours libre ? » Il faut vous dire
qu’il a ici un petit logement, depuis un jour où il a dû, lui
aussi, se cacher. Il y revenait quelquefois, et il le gardait, en
cas, parce que c’est un logement isolé, à l’écart des autres
locataires.

– Après ? fit Patrice, anxieux.

– Après ? Mais il est parti.

– Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour ?

– J’avoue que c’est inquiétant. Peut-être cet homme, qui le
suivait, l’a-t-il attaqué ? Ou bien peut-être est-ce la dame… la
dame, à qui il est arrivé malheur ?…

– Que dites-vous ? Un malheur à cette dame ?

– C’est à craindre. Quand il m’a indiqué d’abord de quel
côté nous allions la rechercher, il m’avait dit : « Vite,
dépêchons-nous. Pour la sauver, j’ai dû l’enfouir dans un
trou… Deux à trois heures, ça va. Mais davantage, elle
étoufferait… le manque d’air… »

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui.
L’idée que Coralie, déjà malade, épuisée, agonisait quelque
part, en proie à l’épouvante et au martyre, cette idée l’affolait.



– Vous parlerez criait-il, et tout de suite. Vous nous direz
où elle est ! Ah ! Vous vous imaginez qu’on se fiche de nous à
ce point ! Où est-elle ? Il vous l’a dit… Vous le savez…

Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui jetait sa
colère à la face avec une violence inouïe.

Don Luis ricana :

– Très bien, mon capitaine ! Tous mes compliments ! Ma
collaboration vous fait faire de réels progrès. M. Vacherot nous
est acquis maintenant.

– Ah ! Bien, s’écria Patrice, vous allez voir si je ne lui
délie pas la langue, au bonhomme !

– Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de
fermeté et un grand calme. Vous m’avez trompé, messieurs.
Vous êtes des ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas
une parole qui puisse vous renseigner.

– Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ?

Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui.

– Je compte jusqu’à trois. Si à ce moment-là tu ne te
décides pas, tu verras de quel bois se chauffe le capitaine
Belval.

Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir l’expression de
son visage, que quelque chose de nouveau venait de se
produire qui modifiait du tout au tout la situation actuelle.

– Le capitaine Belval ! Qu’avez-vous dit ? Vous êtes le
capitaine Belval ?

– Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait réfléchir, cela
!

– Vous êtes le capitaine Belval ? Patrice Belval ?

– Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne m’as pas
expliqué…

– Patrice Belval ! Vous êtes Patrice Belval et vous
prétendez être l’ennemi de M. Siméon ? Voyons, voyons, ce



n’est pas possible. Quoi ! Vous voudriez…

– Je veux l’abattre comme un chien qu’il est… oui, ta
fripouille de Siméon, et toi-même, son complice… Ah ! De
rudes coquins ! Ah ! ça ! Mais, vas-tu te décider ?

– Malheureux ! balbutia le concierge… Malheureux ! Vous
ne savez pas ce que vous faites… Tuer M. Siméon ! Vous !
Vous ! Mais vous êtes le dernier des hommes qui pourrait
commettre un tel crime !

– Et après ? Parle donc, vieille ganache !

– Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous, le capitaine
Belval ! Vous !

– Et pourquoi pas ?

– Il y a des choses…

– Quelles choses ?…

– C’est que…

– Ah ça ! Mais parleras-tu, vieille ganache ! De quoi
s’agit-il ?

– Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon !

– Et pourquoi pas ? Parle, nom de Dieu ! Pourquoi pas ?

Le concierge resta muet quelques instants, puis il murmura
:

– Vous êtes son fils.

Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à l’idée que
Coralie était au pouvoir de Siméon ou bien gisait au fond de
quelque trou, toute son impatience douloureuse, toutes ses
terreurs, tout cela fit place pour un moment à une gaieté
formidable qui s’exprima par des éclats de rire.

– Le fils de Siméon ! Qu’est-ce que tu chantes ! Ah !
Celle-là est drôle ! Vrai, tu en as de bonnes pour le sauver,
vieux bandit ! Parbleu, c’est commode. « Ne tue pas cet
homme, c’est ton père. » Mon père, l’immonde Siméon !



Siméon Diodokis, le père du capitaine Belval ! Non, c’est à se
tenir les côtes.

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe à
Patrice et dit :

– Mon capitaine, voulezvous me permettre de débrouiller
cette affaire-là ? Quelques minutes suffiront, et cela ne nous
retardera pas. Au contraire.

Et, sans attendre la réponse de l’officier, il se pencha sur le
bonhomme, auquel il demanda lentement :

– Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout
intérêt. Il s’agit seulement d’être net et de ne pas se perdre en
phrases superflues. Vous en avez trop dit, d’ailleurs, pour ne
pas aller jusqu’au bout de votre révélation. Siméon Diodokis
n’est pas le nom véritable de votre bienfaiteur, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Il s’appelle Armand Belval et celle qui l’aimait l’appelait
Patrice Belval.

– Oui, comme son fils à lui.

– Cet Armand Belval a pourtant été victime du même
assassinat que celle qu’il aimait, que la mère de Coralie
Essarès ?

– Oui, mais la mère de Coralie Essarès est morte. Lui n’est
pas mort.

– C’était le 14 avril 1895.

– Le 14 avril 1895.

Patrice saisit don Luis par le bras.

– Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre l’a
enterrée. Cela seul compte.

Don Luis répondit :

– Ce monstre, vous ne croyez donc pas que c’est votre père
?

– Vous êtes fou !



– Cependant, mon capitaine, vous tremblez…

– Peut-être… peut-être… mais à cause de Coralie !… Je
n’entends même pas ce que dit cet homme ! Ah ! Quel
cauchemar que de telles paroles ! Qu’il se taise ! Qu’il se taise
! J’aurais dû l’étrangler !

Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la tête
entre les mains. Vraiment, l’instant était effroyable, et nulle
catastrophe ne pouvait bouleverser un homme plus
profondément.

Don Luis le regarda avec émotion, puis, s’adressant au
concierge, il dit :

– Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots,
n’est-ce pas ? Aucun détail. Plus tard, on verra. Donc, le 14
avril 1895…

– Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du
commissaire de police, vint commander chez mon patron, tout
près d’ici, deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l’atelier se
mit à l’œuvre. À dix heures du soir, le patron, un de mes
camarades et moi, nous arrivions rue Raynouard, dans un
pavillon.

– Je connais. Continuez.

– Il y avait là deux corps. On les enveloppa d’un suaire
tous les deux, et on les étendit dans les cercueils. Puis, à onze
heures, mon patron et mon camarade me laissèrent seul avec
une religieuse. Il n’y avait plus qu’à clouer. Or, à ce moment,
la religieuse, qui veillait et qui priait, s’endormit, et il arriva
cette chose… Oh ! Une chose qui me fit dresser les cheveux
sur la tête, et que je n’oublierai jamais, monsieur… je ne tenais
plus debout… je grelottais de peur… Monsieur, le corps de
l’homme avait bougé …. L’homme vivait.

Don Luis demanda :

– Vous ne saviez rien du crime alors ? Vous ignoriez
l’attentat ?



– Oui, on nous avait dit qu’ils s’étaient asphyxiés tous les
deux au moyen du gaz. Il fallut d’ailleurs plusieurs heures à
cet homme pour reprendre tout à fait connaissance. Il était
comme empoisonné.

– Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la religieuse ?

– Je ne saurais dire. J’étais abasourdi. Je regardais le mort
qui revivait, qui s’animait peu à peu, et qui finit par ouvrir les
yeux. Sa première parole fut : « Elle est morte, n’est-ce pas ? »
Et tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence là-dessus.
On me croira mort, cela vaut mieux. » Et je ne sais pas
pourquoi, j’ai consenti. Ce miracle m’enlevait toute volonté…
J’obéissais comme un enfant… Il finit par se lever. Il se
pencha sur l’autre cercueil, écarta le suaire et embrassa
plusieurs fois le visage de la morte en murmurant : « Je te
vengerai. Toute ma vie sera consacrée à te venger, et aussi,
comme tu le voulais, à unir nos enfants. Si je ne me tue pas,
c’est pour eux, pour Patrice et Coralie. Adieu. » Puis il me dit :
« Aide-moi. » Alors, nous avons sorti la morte de sa bière et
nous l’avons portée dans la petite chambre voisine. Puis, on a
été dans le jardin, on a pris des grosses pierres, et on les a
mises à la place des deux corps. Et, quand ce fut fini, je clouai
les deux cercueils, et je partis après avoir réveillé la bonne
sœur. Lui, s’était enfermé dans la chambre avec la morte. Au
matin, les hommes des pompes funèbres venaient chercher les
deux cercueils.

Patrice avait desserré ses mains, et sa tête convulsée se
glissait entre don Luis et le concierge. Ses yeux hagards fixés
sur le bonhomme, il marmotta :

– Les tombes, cependant ?… Cette inscription où il est dit
que les deux morts reposent là, près du pavillon où eut lieu
l’assassinat ?… Ce cimetière ?

– Armand Belval voulut qu’il en fût ainsi. J’habitais alors
une mansarde dans la maison où nous sommes. Je louai pour
lui un logement qu’il vint habiter furtivement sous le nom de
Siméon Diodokis, puisque Armand Belval était légalement
mort, et où il demeura plusieurs mois sans sortir. Puis, sous



son nouveau nom, et par mon intermédiaire, il racheta son
pavillon. Et peu à peu, ensemble, nous avons creusé les
tombes, celle de Coralie et la sienne. La sienne, oui, il le
voulut ainsi, je le répète. Patrice et Coralie étaient morts tous
deux. De la sorte, il lui semblait qu’il ne la quittait pas. Peut-
être aussi, vous l’avouerai-je, le désespoir l’avait-il un peu
déséquilibré… Oh ! Très peu… seulement en ce qui concernait
le souvenir et le culte de celle qui était morte le 14 avril 1895.
Il écrivait son nom et le sien de tous côtés, sur la tombe et
aussi sur les murs, sur les arbres et jusque dans les plates-
bandes de fleurs. C’était votre nom et celui de Coralie
Essarès… Et, pour cela, pour ce qui était de sa vengeance
contre l’assassin, et pour ce qui était de son fils et de la fille de
la morte… oh ! Pour cela, monsieur, il avait bien toute sa tête,
allez ! Il avait bien toute sa tête !

Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage
éperdu.

– Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, des preuves
sur-le-champ. Il y a quelqu’un qui meurt en ce moment, par la
volonté criminelle de ce bandit… Il y a une femme qui
agonise. Des preuves !

– Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami n’a qu’une
idée, sauver cette femme et non pas la tuer…

– Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous
tuer, comme on avait tué nos parents…

– Il ne cherche qu’à vous unir, elle et vous.

– Oui, dans la mort.

– Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il me parlait de
vous avec orgueil.

– C’est un bandit ! Un monstre ! grinça l’officier.

– C’est le plus honnête homme du monde, monsieur, et
c’est votre père.

Patrice sursauta, fouetté par l’injure sanglante.



– Des preuves, des preuves ! cria-t-il, je te défends de dire
un mot de plus avant d’avoir établi la vérité de la manière la
plus irréfutable.

Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il avança
seulement le bras vers un vieux secrétaire d’acajou dont il
abattit le panneau, et dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant
sur un ressort. Puis il tendit une liasse de papiers.

– Vous connaissez l’écriture de votre père, capitaine, n’est-
ce pas ? Vous avez dû conserver des lettres de lui, du temps où
vous étiez en Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les
lettres qu’il m’écrivait. Vous y verrez votre nom cent fois
répété, le nom de son fils, et vous y verrez le nom de cette
Coralie qu’il vous destinait. Toute votre existence, vos études,
vos voyages, vos travaux, tout est là-dedans. Et vous trouverez
aussi vos photographies, qu’il faisait prendre par des
correspondants, et des photographies de Coralie auprès de
laquelle il s’était rendu à Salonique. Et vous verrez surtout sa
haine contre Essarès bey, dont il s’était fait le secrétaire, et ses
projets de vengeance, sa ténacité, sa patience. Et vous verrez
aussi son désespoir quand il apprit le mariage d’Essarès et de
Coralie, et, tout de suite après, sa joie à l’idée que sa
vengeance serait plus cruelle lorsqu’il aurait réussi à unir son
fils Patrice à la femme même d’Essarès.

Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les lettres sous
les yeux de Patrice, qui, du premier coup, avait reconnu
l’écriture de son père, et qui lisait fiévreusement des bouts de
phrases où son nom revenait sans cesse.

M. Vacherot l’observait et lui dit à la fin :

– Vous ne doutez plus, capitaine ?

L’officier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes.
Il articula :

– J’ai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon
où il nous avait enfermés… Il nous regardait mourir… un
visage de haine éperdue… Il nous haïssait encore plus
qu’Essarès…



– Erreur ! Hallucination ! protesta le bonhomme.

– Ou folie, murmura Patrice.

Mais il frappa la table violemment, dans un accès de
révolte.

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! s’exclamat-il. Cet
homme n’est pas mon père. Non ! Un tel scélérat…

Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis s’arrêta
devant don Luis et lui dit d’un ton saccadé :

– Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un
cauchemar… il n’y a pas d’autre mot…, un cauchemar où les
choses tournent à l’envers et où le cerveau chavire. Allons-
nous-en… Coralie est en danger… Il n’y a que cela qui
compte…

Le bonhomme hocha la tête.

– J’ai bien peur que…

– Quelle peur avez-vous ? rugit l’officier.

– J’ai peur que mon pauvre ami n’ait été rejoint par
l’individu qui le suivait… car, alors, comment aurait-il pu
sauver Mme Essarès ? C’est à peine, m’a-t-il dit, s’il lui était
possible de respirer, à la malheureuse.

– C’est à peine s’il lui était possible de respirer… répéta
Patrice sourdement. Ainsi Coralie agonise… Coralie…

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en s’accrochant
à don Luis :

– Elle est perdue, n’est-ce pas ? dit-il.

– Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous,
dans la fièvre de l’action. Il touche au dénouement. Il tremble
de frayeur et il n’a pas mesuré ses paroles. Croyez-moi,
maman Coralie n’est pas en danger immédiat. Nous avons
quelques heures devant nous.

– Vous êtes sûr ?

– Absolument.



– Mais Ya-Bon…

– Eh bien ?…

– Si Ya-Bon a mis la main sur lui.

– J’ai donné l’ordre à Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi
qu’il arrive, Siméon est vivant. C’est l’essentiel, Siméon
vivant, il n’y a rien à craindre. Il ne laissera pas périr maman
Coralie.

– Pourquoi, puisqu’il la hait ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc
au fond de cet homme ? Toute son existence, il la consacre à
une œuvre d’amour envers nous, et, d’une minute à l’autre, cet
amour devient de l’exécration.

Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononça d’une
voix défaillante :

– Croyez-vous qu’il soit mon père ?

– Écoutez… on ne peut nier que certaines coïncidences…

Je vous en prie, interrompit l’officier… pas de détours…
Une réponse nette. Votre opinion, en deux mots.

Don Luis répliqua :

– Siméon Diodokis est votre père, mon capitaine.

– Ah ! Taisez-vous, taisez-vous ! C’est horrible ! Mon
Dieu, quelles ténèbres !

– Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se dissipent un
peu, et je vous avouerai que notre conversation avec M.
Vacherot m’a donné quelque lueur.

– Est-ce possible ?…

Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées
chevauchaient les unes sur les autres.

Il s’arrêta subitement.

– Siméon va peut-être retourner dans la loge ?… Et nous
n’y serons plus ! Il va peut-être ramener Coralie ?



– Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s’il avait pu le
faire. Non, c’est à nous d’aller vers lui.

– Mais de quel côté ?

– Eh ! Mon Dieu ! Du côté où toute la bataille s’est
livrée… Du côté de l’or. Toutes les opérations de l’ennemi
tournent autour de cet or, et soyez sûr que, même en retraite, il
ne peut s’en écarter beaucoup. D’ailleurs, nous savons qu’il
n’est pas bien loin du chantier Berthou.

Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement
don Luis s’écria :

– Vous avez entendu ?

– Oui, une détonation.

Ils se trouvaient à ce moment sur le point de déboucher
dans la rue Raynouard. La hauteur des maisons les empêchait
de discerner l’endroit exact où le coup de feu avait été tiré,
mais approximativement cela venait de l’hôtel Essarès ou des
environs de cet hôtel. Patrice s’inquiéta :

– Serait-ce Ya-Bon ?

– J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas,
ce serait contre lui qu’on a tiré… Ah ! Crebleu, si mon pauvre
Ya-Bon succombait…

– Et si c’était contre elle, contre Coralie murmura Patrice.

Don Luis se mit à rire :

– Ah ! Mon capitaine, je regrette presque de m’être mêlé
de cette affaire. Avant mon arrivée, vous étiez autrement
fort… et quelque peu clairvoyant. Pourquoi diable Siméon
s’en prendrait-il à maman Coralie, puisqu’elle est en son
pouvoir ?

Ils se hâtèrent. En passant devant l’hôtel Essarès, ils virent
que tout était tranquille et continuèrent leur chemin jusqu’à la
ruelle, qu’ils descendirent.

Patrice avait la clef, mais la petite porte qui ouvrait sur le
jardin du pavillon était verrouillée à l’intérieur.



– Oh ! Oh ! fit don Luis, c’est signe que nous brûlons.
Rendez-vous sur le quai, capitaine. Moi, je galope au chantier
Berthou, pour me rendre compte.

Depuis quelques minutes, un jour pâle commençait à se
mêler aux ombres de la nuit.

Le quai cependant était encore désert.

Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier
Berthou, mais, lorsqu’il rejoignit Patrice, celui-ci lui montra,
sur le trottoir qui bordait le jardin du pavillon, tout en bas, une
échelle couchée, et don Luis reconnut l’échelle dont il avait
constaté l’absence dans le réduit du chantier. Aussitôt, avec
cette spontanéité de vision qui était une de ses forces, il
expliqua :

– Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que c’est
Ya-Bon qui s’est servi de cette échelle pour y pénétrer. Donc il
avait vu Siméon y chercher un refuge au retour de sa visite à
l’ami Vacherot, et après être venu reprendre maman Coralie.
Maintenant Siméon a-t-il pu reprendre maman Coralie ou bien
a-t-il pu s’enfuir encore avant de la reprendre ? Je l’ignore.
Mais, en tout cas…

Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait :

– Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, c’est que
Ya-Bon connaît la cachette où les sacs d’or sont accumulés, et
que c’est la cachette tout probablement où Coralie se trouvait
et où peut-être, hélas ! Elle se trouve encore, si l’ennemi,
pensant d’abord à sa sécurité personnelle, n’a pas eu le temps
de l’en retirer.

– Vous êtes sûr ?

– Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau
de craie. Comme il ne sait pas écrire – sauf les lettres de mon
nom – il a tracé ces deux lignes droites qui, avec la ligne du
mur, soulignée par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le
triangle d’or.

Don Luis se releva.



– L’indication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit
sorcier. Il n’a pas douté que je ne réussisse à venir jusqu’ici et
que ces trois lignes ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon !

– Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu
avant notre arrivée à Paris, donc vers minuit ou une heure.

– Oui.

– Et alors, ce coup de feu que nous venons d’entendre,
quatre ou cinq heures après ?

– Là, je deviens moins affirmatif. Il est à présumer que
Siméon se sera tapi dans l’ombre. Ce n’est qu’au tout petit
jour que, plus tranquille, n’ayant pas entendu Ya-Bon, il aura
risqué quelques pas. Ya-Bon, qui veillait silencieusement aura
sauté sur lui.

– De sorte que vous supposez…

– Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et
que Siméon…

– Et que Siméon s’est enfui ?

– Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelques minutes, nous
serons renseignés.

Il dressa l’échelle contre la grille qui surmontait le mur.
Aidé par don Luis, le capitaine passa. Puis, ayant enjambé la
grille à son tour, don Luis retira l’échelle, la jeta dans le jardin,
et l’examina attentivement. Enfin ils se dirigèrent, au milieu
des herbes hautes et des arbustes touffus, vers le pavillon.

Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur
forme précise. Ils contournèrent le pavillon.

Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, don Luis, qui
marchait le premier, se retourna et dit :

– Je ne m’étais pas trompé.

Aussitôt il s’élança. :

Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux
adversaires, entrelacés et confondus. Ya-Bon avait à la tête une



blessure affreuse dont le sang lui coulait sur tout le visage. De
sa main droite, il tenait Siméon à la gorge.

Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-Bon était mort.
Siméon Diodokis vivait.
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Il leur fallut du temps pour desserrer l’étreinte de Ya-Bon.
Même mort, le Sénégalais ne lâchait pas sa proie, et ses doigts
durs comme du fer, armés d’ongles acérés comme des griffes
de tigre, entraient dans le cou de l’ennemi qui râlait, évanoui et
sans forces.

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon.

– Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis à voix
basse, que Ya-Bon n’ait pas eu le temps de te serrer la vis
avant ton coup de feu. Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait peut-
être épargné… tandis que, Ya-Bon mort, tu peux écrire à ta
famille et retenir ton fauteuil à l’enfer. De profundis, Diodokis.
Tu ne fais plus partie de ce monde.

Et il ajouta avec émotion :

– Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort affreuse, un
jour, en Afrique… et il meurt aujourd’hui, sur mon ordre, pour
ainsi dire… Mon pauvre Ya-Bon !

Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla près de lui,
baisa le front sanglant, et parla tout bas à l’oreille du mort, lui
promettant tout ce qui est doux aux âmes simples et fidèles, le
souvenir, la vengeance…

Enfin, avec l’aide de Patrice, il transporta le cadavre dans
la petite chambre qui flanquait la grande salle.

– Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini,
on préviendra la police. Pour l’instant, il s’agit de le venger,
lui et les autres.

Il se mit alors à faire une inspection minutieuse sur le
terrain de la lutte, puis il revint vers Ya-Bon, et ensuite vers



Siméon, dont il examina les vêtements et les chaussures.

Patrice Belval était là, en face de son effroyable ennemi,
qu’il avait assis contre le mur du pavillon et qu’il regardait en
silence, d’un regard fixe et chargé de haine. Siméon ! Siméon
Diodokis ! Le démon exécrable qui, l’avant-veille, avait ourdi
le terrible complot, et qui, penché sur la lucarne, contemplait
en riant leur agonie affreuse ! Siméon Diodokis qui, comme
une bête fauve, avait caché Coralie au fond de quelque trou,
pour revenir la torturer à son aise !

Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec beaucoup de
difficulté, le larynx froissé sans doute par la poigne implacable
de Ya-Bon. Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient
tombées. D’épais sourcils grisonnants surplombaient ses
lourdes paupières.

Don Luis dit :

– Fouillez-le, mon capitaine.

Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-même
dans les poches et sortit un portefeuille qu’il tendit à l’officier.

Il y avait d’abord un permis de séjour au nom de Siméon
Diodokis, sujet grec, avec son portrait collé au haut du carton.
Lunettes, cache-nez, longs cheveux… le portrait était récent et
portait le timbre de la Préfecture à la date de décembre 1914. Il
y avait une série de papiers d’affaires, factures, mémoires
adressés à Siméon, secrétaire d’Essarès bey, et, parmi ces
papiers, une lettre du concierge, d’Amédée Vacherot.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Cher monsieur Siméon,

J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, à
l’ambulance, la photographie de Mme Essarès et de Patrice,
qui se trouvaient l’un près de l’autre à ce moment. Je suis bien
heureux de vous faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la
vérité à votre cher fils ? Quelle joie pour lui !… »

Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon
Diodokis, comme une note personnelle :



« Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi
l’engagement solennel de ne rien révéler à mon fils bien-aimé
avant que ma fiancée Coralie soit vengée, et avant que Patrice
et Coralie Essarès soient libres de s’aimer et de s’unir. »

– C’est bien l’écriture de votre père ? demanda don Luis.

– Oui, fit Patrice bouleversé… Et c’est également
l’écriture des lettres adressées par ce misérable à son ami
Vacherot… Oh ! Quelle ignominie ! … cet homme ! … ce
bandit ! …

Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupières
s’ouvrirent et se refermèrent. Puis, s’éveillant tout à fait, il
regarda Patrice.

Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée, prononça :

– Coralie ?…

Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore
étourdi, et le contemplait avec stupeur, il répéta plus durement
:

– Coralie ?… Où est-elle ?… Où l’avez-vous enfouie ?
Elle meurt, n’est-ce pas ?

Siméon revenait peu à peu à la vie, à la conscience.

Il marmotta :

– Patrice… Patrice…

Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se souvint sans
doute de sa lutte implacable avec Ya-Bon, et referma les yeux.
Mais Patrice, qui redoublait de rage, lui cria :

– Écoutez… pas d’hésitation !… Il faut répondre… C’est
votre vie qui est en jeu.

Les yeux de l’homme se rouvrirent, des yeux striés de sang
et bordés de rouge. Il esquissa vers sa gorge un geste qui
signifiait combien il lui était difficile de parler. Enfin, avec des
efforts visibles, il redit :



– Patrice, c’est toi ?… Il y a si longtemps que j’attendais
ce moment !… Et c’est aujourd’hui, comme deux ennemis,
que nous…

– Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort
est entre nous… la mort de Ya-Bon… La mort de Coralie
peut-être… Où est-elle ? Il faut parler… Sinon…

L’homme répéta tout bas :

– Patrice… C’est donc toi ?

Ce tutoiement exaspérait l’officier. Il saisit son adversaire
par le revers du veston et le brutalisa.

Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait
dans son autre main, et, sans opposer de résistance aux
brusqueries de Patrice, il articula :

– Tu ne me feras pas de mal, Patrice… Tu as dû trouver
des lettres, et tu sais le lien qui nous attache l’un à l’autre…
Ah ! J’aurais été si heureux !…

Patrice l’avait lâché et l’observait avec horreur. Tout bas, à
son tour, il dit :

– Je vous défends de parler de cela… C’est là une chose
impossible.

– C’est une vérité, Patrice.

– Tu mens ! Tu mens ! s’écria l’officier, incapable de se
contenir et dont la douleur contractait le visage au point de le
rendre méconnaissable.

– Ah ! Je vois que tu avais deviné déjà. Alors inutile de
t’expliquer…

– Tu mens !… tu n’es qu’un bandit !… Si c’était vrai,
pourquoi le complot contre Coralie et moi ? Pourquoi ce
double assassinat ?

– J’étais fou, Patrice… Oui, je suis fou par moments…
Toutes ces catastrophes m’ont tourné la tête… La mort de ma
Coralie autrefois… Et puis ma vie dans l’ombre d’Essarès…
Et puis… et puis… l’or surtout… Ai-je voulu vraiment vous



tuer tous les deux ? Je ne m’en souviens plus… Ou du moins,
je me souviens d’un rêve que j’ai fait… Cela se passait dans le
pavillon, n’est-ce pas ? Ainsi qu’autrefois… Ah ! La folie…
quel supplice ! Être obligé, comme un forçat, de faire des
choses contre sa volonté !… Alors, c’était dans le pavillon,
ainsi qu’autrefois, sans doute, et de la même manière ?… avec
les mêmes instruments ?… Oui, en effet, dans mon rêve, j’ai
recommencé toute mon agonie, et celle de ma bien-aimée… Et
au lieu d’être torturé, c’était moi qui torturais… Quel supplice
! …

Il parlait bas, en lui-même, avec des hésitations et des
silences, et un air de souffrir au-delà de toute expression.
Patrice l’écoutait, plein d’une anxiété croissante. Don Luis ne
le quittait pas des yeux, comme s’il eût cherché où l’autre
voulait en venir.

Et Siméon reprit :

– Mon pauvre Patrice… je t’aimais tant… Et maintenant je
n’ai pas d’ennemi plus acharné… Comment en serait-il
autrement ?… Comment pourrais-tu oublier ?… Ah !
Pourquoi ne m’a-t-on pas enfermé après la mort d’Essarès ?
C’est là que j’ai senti ma raison m’échapper…

– C’est donc vous qui l’avez tué ? demanda Patrice.

– Non, non justement… C’est un autre qui m’a pris ma
vengeance.

– Qui ?

– Je ne sais pas… tout cela est incompréhensible. Taisons-
nous là-dessus… tout cela me fait mal… J’ai tant souffert
depuis la mort de Coralie !

– De Coralie ! s’exclama Patrice.

– Oui, de celle que j’aimais… Quant à la petite, par elle
aussi, j’ai bien souffert… Elle n’aurait pas dû épouser Essarès,
et alors peut-être bien des choses ne seraient pas arrivées…

Patrice murmura, le cœur étreint :

– Où est-elle ?…



– Je ne puis pas te le dire.

– Ah ! dit Patrice, secoué de colère, c’est qu’elle est morte
!

– Non, elle est vivante, je te le jure.

– Alors, où est-elle ? Il n’y a que cela qui compte… Tout
le reste, c’est du passé… Mais cela, la vie d’une femme, la vie
de Coralie…

– Écoute.

Siméon s’arrêta, jeta un coup d’œil vers don Luis, et dit :

– Je parlerais bien… mais…

– Qu’est-ce qui vous en empêche ?

– La présence de cet homme, Patrice. Que celui-là s’en
aille d’abord !

Don Luis Perenna se mit à rire.

Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas ?

– C’est vous.

– Et je dois m’en aller ?

– Oui.

– Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette
où se trouve maman Coralie ?

– Oui…

La gaieté de don Luis redoubla.

– Eh ! Parbleu, maman Coralie est dans la même cachette
que les sacs d’or. Sauver maman Coralie, c’est livrer les sacs
d’or.

– Eh bien ? dit Patrice, sur un ton où il y avait un peu
d’hostilité.

– Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans
ironie, je ne suppose pas que, si l’honorable M. Siméon vous



offrait de le laisser libre sur parole et d’aller chercher maman
Coralie, je ne suppose pas que vous accepteriez ?

– Non.

– N’est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre confiance, et
vous avez raison. L’honorable M. Siméon, bien que fou, a fait
preuve, en nous envoyant balader du côté de Mantes, d’une
telle supériorité et d’un tel équilibre, qu’il serait dangereux
d’accorder à ses promesses le plus petit crédit. Il en résulte…

– Il en résulte ?…

– Ceci, mon capitaine, c’est que l’honorable M. Siméon va
vous proposer un marché… qui peut s’énoncer de la sorte : «
Je te donne Coralie, mais je garde l’or. »

– Et après ?

– Après ? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet
honorable gentleman. Le marché serait vite conclu. Mais il y a
moi… et dame !

Patrice s’était dressé. Il s’avança vers don Luis et prononça
d’une voix qui devenait nettement agressive :

– Je présume que, vous non plus, vous n’y mettrez aucune
opposition ? Il s’agit de la vie d’une femme.

– Évidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de trois cents
millions.

– Alors vous refusez ?

– Si je refuse !

– Vous refusez, quand cette femme agonise ! Vous préférez
qu’elle meure !… Mais enfin, vous oubliez que cela me
regarde… que cette affaire… que cette affaire…

Les deux hommes étaient debout l’un contre l’autre. Don
Luis gardait ce calme un peu narquois et cet air d’en savoir
davantage qui irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en
subissant la domination de don Luis, concevait de l’humeur et
sentait quelque embarras à se servir d’un collaborateur dont il
connaissait le passé. Il serra les poings et scanda :



– Vous refusez ?

– Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon
capitaine, je refuse ce marché que je trouve absurde… Vrai
marché de dupe. Bigre ! Trois cents millions… abandonner
une pareille aubaine ! Jamais de la vie ! Mais, toutefois, je ne
refuse nullement de vous laisser en tête-à-tête avec l’honorable
M. Siméon… pourvu que je ne m’éloigne pas. Cela te suffit-il,
vieux Siméon ?

– Oui.

– Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez l’accord.
L’honorable M. Siméon Diodokis, qui, lui, a toute confiance
en son fils, va vous dire, mon capitaine, où est la cachette, et
vous délivrerez maman Coralie.

– Mais vous ? Vous ? grinça Patrice, exaspéré.

– Moi, je vais compléter ma petite enquête sur le présent et
sur le passé, en visitant de nouveau la salle où vous avez failli
mourir, mon capitaine. À tout à l’heure. Et, surtout, prenez
bien vos garanties.

Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le
pavillon, puis dans l’atelier. Patrice vit les reflets électriques
qui se jouaient sur le lambris, entre les fenêtres murées.

Aussitôt, l’officier revint vers Siméon, et, d’une voix
impérieuse :

– Ça y est. Il est parti. Faisons vite.

– Tu es sûr qu’il n’écoute pas ?

– Absolument.

– Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l’or et le garder.

Patrice s’impatienta.

– Ne perdons pas de temps, Coralie…

– Je t’ai dit que Coralie était vivante.

– Elle était vivante quand vous l’avez quittée, mais
depuis…



– Ah ! depuis…

– Quoi ? Vous avez l’air de douter ?…

– On ne peut répondre de rien. C’était cette nuit, il y a cinq
ou six heures, et je crains…

Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. Il eût
tout donné pour entendre des paroles décisives, et, en même
temps, il était sur le point d’étrangler le vieillard pour le
châtier.

Il se domina et répéta :

– Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles.
Conduisez-moi vers elle.

– Non, nous irons ensemble.

– Vous n’aurez pas la force.

– Si… si… j’aurai la force… Ce n’est pas loin. Seulement,
seulement, écoute-moi…

Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration
était coupée, comme si la main de Ya-Bon lui eût encore
étreint la gorge, et il s’affaissait sur lui-même en gémissant.

Patrice se pencha et lui dit :

– Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous !

– Voilà, fit Siméon… voilà… dans quelques minutes…
Coralie sera libre. Mais à une condition… une seule… Patrice.

– Je l’accepte. Quelle est-elle ?

– Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que tu laisseras
l’or et que personne au monde ne saura…

– Je vous le jure, sur sa tête.

– Tu le jures, soit, mais l’autre… ton damné compagnon…
il va nous suivre… Il va voir.

– Non.

– Si… à moins que tu ne consentes…



– À quoi ? Ah ! Pour l’amour de Dieu !…

– À ceci… écoute… Mais rappelle-toi qu’il faut aller au
secours de Coralie… et se presser… sans quoi…

Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux presque, était
haletant.

– Alors… viens…, dit-il, tutoyant son ennemi… Viens,
puisque Coralie…

– Oui, mais cet homme…

– Eh ! Coralie avant tout !

– Que dis-tu ? Et s’il nous voit ?… S’il me prend l’or ?

– Qu’importe !…

– Oh ! Ne dis pas cela, Patrice !… L’or ! Tout est là !
Depuis que cet or est à moi, ma vie a changé. Le passé ne
compte plus… ni la haine… ni l’amour… il n’y a que l’or…
les sacs d’or. J’aimerais mieux mourir et que Coralie meure…
et que le monde entier disparaisse…

– Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu’exiges-tu ?

Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son
père, et qu’il n’avait jamais détesté avec plus de violence. Il le
suppliait de tout son être. Il eût versé des larmes s’il avait pu
croire que le vieillard se laissât troubler par des larmes.

– Que veux-tu ?

– Ceci. Écoute. Il est là, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Dans l’atelier ?

– Oui.

En ce cas… il ne faut pas qu’il en sorte…

– Comment !

– Non… Tant que nous n’aurons pas fini, il faut qu’il reste
là, lui.



– Mais…

– C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as qu’un geste
à faire… la porte à fermer sur lui… La serrure a été forcée,
mais il y a les deux verrous et ça suffira… Tu comprends ?

Patrice se révolta.

– Mais vous êtes fou ! Je consentirais, moi !… Un homme
qui m’a sauvé la vie… qui a sauvé Coralie !

– Mais qui la perd maintenant. Réfléchis… S’il n’était pas
là, s’il ne se mêlait pas de cette affaire… Coralie serait libre…
Tu acceptes ?

– Non.

– Pourquoi ? Cet homme, tu sais qui c’est ? Un bandit…,
un misérable, qui n’a qu’une idée, c’est de s’emparer des
millions. Et tu aurais des scrupules ? Voyons, Patrice, c’est
absurde, n’est-ce pas ? Tu acceptes ?

– Non, mille fois non.

– Alors, tant pis pour Coralie… Eh oui ! Je vois que tu ne
te rends pas un compte exact de la situation. Il est temps,
Patrice. Peut-être est-il trop tard.

– Oh ! Taisez-vous.

– Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta
responsabilité. Lorsque ce damné nègre me poursuivait, je me
suis débarrassé de Coralie comme j’ai pu, croyant la délivrer
au bout d’une heure ou deux… Et puis… et puis… tu sais ce
qui est arrivé… Il était onze heures du soir… il y a de cela huit
heures bientôt… Alors, réfléchis…

Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait imaginé
qu’un pareil supplice pût être imposé à un homme, et Siméon
continuait, implacable :

– Elle ne peut pas respirer, je te le jure… C’est à peine si
un peu d’air parvient jusqu’à elle… Et encore, je me demande
si tout ce qui la recouvre et la protège ne s’est pas écroulé.
Alors, elle étouffe… elle étouffe pendant que toi, tu restes là à



discuter. Voyons, qu’est-ce que cela peut te faire d’enfermer
cet homme pendant dix minutes ?… Pas plus de dix minutes,
tu entends… Et tu hésites ? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice.
Réfléchis… enterrée vivante ! …

Patrice se redressa, résolu. À ce moment, aucun acte, si
pénible qu’il fût, ne lui eût répugné. Or, c’était si peu, ce que
lui demandait Siméon !

– Que veux-tu ? dit-il. Ordonne.

L’autre murmura :

– Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si simple ! Va
jusqu’à la porte, ferme et reviens.

– C’est ta dernière condition ? Il n’y en aura pas d’autre ?

– Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans
quelques instants.

D’un pas décidé, l’officier entra dans le pavillon et traversa
le vestibule.

Au fond de l’atelier, la lumière dansait.

Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une hésitation. Il ferma la
porte violemment, d’un coup poussa les deux verrous et revint
en hâte. Il se sentait soulagé. L’action était vile, mais il ne
doutait pas qu’il eût accompli un devoir impérieux.

– Ça y est, dit-il… Dépêchons-nous.

– Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever.

Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout.
Mais il dut le soutenir, car le vieillard flageolait sur ses
jambes.

– Oh ! Malédiction, balbutia Siméon, il m’a démoli, ce
maudit nègre. J’étouffe, je ne peux pas marcher.

Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, à
bout de forces :

– Par ici… Tout droit maintenant…



Ils passèrent à l’angle du pavillon et se dirigèrent du côté
des tombes.

– Tu es bien sûr d’avoir fermé la porte ? continuait le
vieillard. Oui, n’est-ce pas ? J’ai entendu… Ah ! C’est qu’il
est redoutable, le gaillard… il faut se méfier de lui… Mais tu
m’as juré de ne rien dire, hein ? Jure-le encore, sur la mémoire
de ta mère… non, mieux que cela, jure-le sur Coralie…
Qu’elle expire à l’instant si tu dois trahir ton serment !

Il s’arrêta. Il n’en pouvait plus et se convulsait pour qu’un
peu d’air s’insinuât jusqu’à ses poumons. Malgré tout, il
reprenait :

– Je peux être tranquille, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu
n’aimes pas l’or, toi. En ce cas, pourquoi parlerais-tu ?
N’importe, jure-moi de te taire. Tiens, donne ta parole
d’honneur… C’est ce qu’il y a de mieux. Ta parole, hein ?

Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire
pour l’officier, que cette marche si lente et que cette sorte
d’enlacement auquel il était contraint pour la délivrance de
Coralie. Il avait plutôt envie, en sentant contre lui le corps de
cet homme abhorré, de le serrer jusqu’à l’étouffement.

Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui :
« Je suis son fils… Je suis son fils… »

– C’est là, dit le vieillard.

– Là ? Mais ce sont les tombes.

– C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la mienne, et c’est
ici le but.

Il se retourna, effaré.

– Les traces de pas ? Tu les effaceras au retour, hein ? Car
il retrouverait notre piste, lui, et il saurait que c’est là…

Patrice s’écria :

– Eh ! Il n’y a rien à craindre ! Hâtons-nous. Alors, Coralie
est là ?… là, au fond ? Enterrée déjà ? Ah ! L’abomination !



Il semblait à Patrice que chaque minute écoulée comptait
plus qu’une heure de retard, et que le salut de Coralie
dépendait d’une hésitation ou d’un faux mouvement. Il fit tous
les serments exigés. Il jura sur Coralie. Il s’engagea sur
l’honneur. À ce moment, il n’y aurait pas eu d’acte qu’il n’eût
été prêt à accomplir.

Accroupi sur l’herbe, sous le petit temple, le doigt tendu,
Siméon répéta :

– C’est là… c’est là-dessous…

– Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ?

– Oui.

– La pierre se lève, alors ? demanda Patrice anxieusement.

– Oui.

– Mais à moi seul, je ne puis la lever… Ce n’est pas
possible… Il faudrait trois hommes.

– Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu
y parviendras facilement… Il suffit d’un effort à l’une des
extrémités…

– Laquelle ?

– Celle-ci, à droite.

Patrice s’approcha et saisit la grande plaque sur laquelle
était inscrit : « Ici reposent Patrice et Coralie… » et il tenta
l’effort.

La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si
un contrepoids l’eût obligée à s’enfoncer à l’autre bout.

– Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, sans quoi elle
retomberait.

– Comment la soutenir ?

– Avec une barre de fer.

– Il y en a une ?

– Oui, au bas de la deuxième marche.



Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient
dans une cavité de petite dimension, où un homme pouvait à
peine tenir, courbé en deux. Patrice aperçut la barre de fer, et,
maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la barre et la
dressa.

– Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu n’as plus
qu’à te baisser dans l’excavation. C’est là qu’aurait dû être
mon cercueil, et c’est là que je venais souvent m’étendre
auprès de ma bien-aimée Coralie. J’y restais des heures, à
même la terre… et lui parlant à elle. Nous causions tous deux,
je t’assure, nous causions… Ah ! Patrice ! …

Patrice avait ployé sa haute taille dans l’étroit espace où il
avait du mal à tenir, et il demanda :

– Que faut-il faire ?

– Tu ne l’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a qu’une
cloison qui vous sépare… quelques briques dissimulées par un
peu de terre… Et une porte… Derrière, c’est l’autre caveau ;
c’est le caveau de Coralie… Et derrière, Patrice, il y en a un
autre… où se trouvent les sacs d’or.

Le vieillard s’était penché et dirigeait les recherches, à
genoux sur le gazon…

– La porte est à gauche… Plus loin que cela… Tu ne
trouves pas ? C’est curieux… Il faut te dépêcher pourtant…
Ah ! On dirait que tu y es. Non ? Ah ! Si je pouvais descendre
! Mais il n’y a place que pour une personne.

Il y eut un silence. Puis, il reprit :

– Allonge-toi davantage… Bien… Tu peux remuer ?

– Oui, dit Patrice.

– Pas beaucoup, hein ?

– À peine.

Eh bien, continue, mon garçon, s’écria le vieillard dans un
éclat de rire.



Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il fit tomber la
barre de fer. Lourdement, avec une lenteur causée par le
contrepoids, mais avec une force irrésistible, l’énorme bloc de
pierre s’abattit.

Bien qu’engagé tout entier dans la terre remuée, Patrice,
devant le péril, voulut se relever. Siméon avait saisi la barre de
fer et lui en assena un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et
ne bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait duré que
quelques secondes.

Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait de te séparer
de ton camarade. Il ne serait pas tombé dans le panneau, lui !
Mais, tout de même, quelle comédie tu m’as fait jouer !

Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice,
blessé comme il devait l’être, affaibli par la posture à laquelle
il était condamné, ne pourrait pas faire l’effort nécessaire pour
soulever le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, plus
rien à craindre.

Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant
avec peine, avait-il exagéré son mal, car il ne s’arrêta pas
avant le vestibule. Il dédaigna même d’effacer les traces de ses
pas. Il allait droit au but, comme un homme qui a son plan, qui
se hâte de l’exécuter, et qui sait qu’après l’exécution de ce
plan toutes les voies sont libres.

Arrivé dans le vestibule, il écouta. À l’intérieur de l’atelier
et du côté de la chambre, don Luis frappait contre les murs et
les cloisons.

« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. À son
tour ! Mais, en vérité, tous ces messieurs ne sont pas bien
forts. »

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait à
droite, ouvrit la porte du compteur et tourna la clef, lâchant
ainsi le gaz et recommençant avec don Luis ce qui n’avait
point réussi avec Patrice et Coralie.

Seulement alors il céda à l’immense lassitude qui
l’accablait et se permit deux à trois minutes de défaillance.



Son plus terrible ennemi était, lui également, hors de cause.

Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et assurer son
propre salut. Il contourna le pavillon, chercha ses lunettes
jaunes et les mit, descendit le jardin, ouvrit et referma la porte.
Puis, par la ruelle, il gagna le quai.

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait
le chantier Berthou. Il semblait hésiter sur le parti à prendre.
Mais la vue des gens qui passaient, charretiers, maraîchers,
etc., coupa court à son indécision. Il héla une automobile et se
fit conduire rue Guimard chez le concierge Vacherot.

Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli
aussitôt avec un empressement et une émotion qui montraient
l’affection du bonhomme.

– Ah ! C’est vous, monsieur Siméon ? s’écria le concierge.
Mais, mon Dieu ! Dans quel état !

– Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en
entrant dans la loge. Personne ne m’a vu ?

– Personne. Il n’est que sept heures et demie et la maison
s’éveille à peine. Mais, Seigneur ! Qu’est-ce qu’ils vous ont
fait, les misérables ? Vous avez l’air d’étouffer. Vous avez été
victime d’une agression.

– Oui, ce nègre qui me suivait…

– Mais les autres ?

– Quels autres ?

– Ceux qui sont venus ? … Patrice ?

– Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours à voix
basse.

– Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, avec un de ses
amis.

– Et tu lui as dit ?…

– Qu’il était votre fils ?… Évidemment, il a bien fallu…



– C’est donc cela, marmotta le vieillard… C’est donc cela
qu’il n’a pas semblé surpris de ma révélation.

– Où sont-ils maintenant ?

– Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je l’ai remise entre leurs
mains. Mais il ne s’agit pas d’elle. Vite… un docteur… il n’est
que temps…

– Il y en a un dans la maison.

– Je n’en veux pas. Tu as l’annuaire du téléphone ?

– Voici.

– Ouvre-le et cherche…

Quel nom ?

– Le docteur Géradec.

– Hein ! Mais ce n’est pas possible. Le docteur Géradec ?
Vous n’y pensez pas !…

– Pourquoi ? Sa clinique est proche, boulevard de
Montmorency, et tout à fait isolée.

– Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?… Il y a de mauvais
bruits sur lui, monsieur Siméon… toute une affaire de
passeports et de faux certificats…

– Va toujours…

– Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous
voudriez partir ?

– Va toujours.

Siméon feuilleta l’annuaire et téléphona. La
communication n’étant pas libre, il inscrivit le numéro sur un
bout de journal, puis sonna de nouveau.

On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne
rentrerait qu’à dix heures du matin.

– Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la force d’y
aller tout de suite. Préviens que j’irai à dix heures.

– Je vous annonce sous le nom de Siméon ?



– Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que c’est
urgent… une intervention chirurgicale est nécessaire.

Le concierge obéit et raccrocha l’appareil en gémissant :

– Ah ! Mon pauvre monsieur Siméon ! Un homme comme
vous, si bon, si charitable. Qu’est-il donc arrivé ?

– Ne t’occupe pas de ça. Mon logement est prêt ?

– Certes.

– Allons-y sans qu’on puisse nous voir.

– On ne peut pas nous voir, vous le savez bien.

– Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge ? Tu peux la
laisser ?

– Oui… cinq minutes.

Cette loge donnait, par derrière, dans une courette qui
communiquait avec un long corridor. À l’extrémité de ce
couloir il y avait une autre petite cour, et dans cette cour une
maisonnette composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier.

Ils entrèrent.

Un vestibule, puis trois pièces en enfilade.

La seconde seule était meublée. La dernière ouvrait
directement sur une rue parallèle à la rue Guimard.

Ils s’arrêtèrent dans la seconde pièce.

Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il se releva
presque aussitôt, avec le geste d’un homme résolu et que rien
ne peut faire fléchir.

Il dit :

– Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée ?

– Oui, monsieur Siméon.

– Personne ne nous a vus entrer ?

– Personne.

– Personne ne peut soupçonner que tu es là ?



– Personne.

– Donne-moi ton revolver.

Le concierge tendit l’arme.

– Voici.

– Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait
la détonation ?

– Certainement non. Qui l’entendrait ? Mais…

– Mais quoi ?…

– Vous n’allez pas tirer ?

– Je vais me gêner !

– Sur vous, monsieur Siméon, sur vous ? Vous allez vous
tuer ?

– Idiot.

– Alors, sur qui ?

– Sur quelqu’un qui me gêne et qui pourrait me trahir.

– Sur qui donc ?

– Sur toi, parbleu ! ricana Siméon.

Et, d’un coup de feu, il lui brûla la cervelle.

M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué net.

Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu
vacillant. Un à un, jusqu’à six, il ouvrit les doigts. Comptait-il
les six personnes dont il s’était débarrassé depuis quelques
heures ? Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le sieur
Vacherot ?

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et
c’était le salut, la fuite.

Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner.
Sa tête tournait, ses bras battaient le vide. Il tomba évanoui,
râlant, la poitrine comme écrasée sous un poids intolérable.



Mais à dix heures moins le quart, dans un sursaut de
volonté, il se relevait et, dominant la crise, méprisant la
douleur, il sortait par l’autre issue de la maison.

À dix heures, après avoir changé deux fois d’auto, il
arrivait au boulevard de Montmorency, à l’instant même où le
docteur Géradec descendait de sa limousine et montait le
perron de la somptueuse villa, où sa clinique était installée
depuis la guerre.
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 Le docteur Géradec
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La clinique du docteur Géradec groupait autour d’elle, dans un
beau jardin, plusieurs pavillons dont chacun avait sa
destination spéciale. La villa était réservée aux grandes
opérations.

Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est là qu’on fit
entrer d’abord Siméon Diodokis. Mais, après avoir subi
l’examen sommaire d’un infirmier, Siméon fut conduit dans
une salle située au fond d’une aile indépendante.

Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de soixante ans
environ, d’allure encore jeune, à la figure rasée, et que son
monocle, toujours vissé à l’œil droit, obligeait à une grimace
qui contractait tout le visage. Un grand tablier blanc l’habillait
des pieds à la tête.

Siméon, très difficilement – car il pouvait à peine parler –
expliqua son cas. La nuit dernière, un rôdeur l’avait attaqué,
saisi à la gorge et dévalisé, le laissant à moitié mort sur le
pavé.

– Il vous eût été possible d’appeler un médecin depuis,
remarqua le docteur en le regardant fixement.

Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta :

– D’ailleurs, ce n’est pas grand-chose. Dès l’instant que
vous vivez, il n’y a pas eu fracture. Cela se réduit donc à des
spasmes du larynx dont nous viendrons à bout avec un tubage.

Il donna des ordres à son aide. On introduisit dans le gosier
du malade un long tube en aluminium qu’il garda durant une
demi-heure. Le docteur, qui s’était absenté pendant ce temps,
revint, et, ayant enlevé le tube, examina le malade, qui
commençait déjà à respirer assez facilement.



– C’est fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite
que je ne pensais. Il y avait évidemment, dans votre cas, un
phénomène d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez
vous. Un peu de repos, et il n’y paraîtra plus.

Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur
le reconduisait à la porte, il s’arrêta et dit brusquement, d’un
ton de confidence :

– Je suis un ami de Mme Albouin.

Le docteur ne semblait pas comprendre ce que signifiait
cette phrase, il insista :

– Peut-être ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, si je vous
rappelle qu’il cache la personnalité de Mme Mosgranem, je ne
doute pas que nous ne puissions nous entendre.

– Nous entendre sur quoi ? demanda le docteur dont
l’étonnement contractait encore davantage la figure.

– Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort.
Nous sommes seuls. Toutes les portes sont doubles et
capitonnées. Nous pouvons causer.

– Je ne refuse nullement de causer. Mais encore faut-il que
je sache…

– Un peu de patience, docteur.

– C’est que mes malades attendent.

– Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un
entretien, mais le temps seulement de dire quelques phrases.
Asseyons-nous.

Il s’assit résolument. Le docteur prit place en face de lui,
avec un air de plus en plus surpris.

Et Siméon prononça, sans autre préambule :

– Je suis de nationalité grecque. La Grèce étant un pays
neutre et même ami jusqu’à ce jour, il m’est facile d’obtenir un
passeport et de sortir de France. Mais, pour des raisons
personnelles, je désire que ce passeport ne soit pas établi sous
mon nom, mais sous un nom quelconque, que nous



chercherons ensemble, et qui me permettra, avec votre aide, de
m’en aller sans le moindre péril.

Le docteur se leva, indigné.

Siméon insista :

– Pas de grands mots, je vous en conjure. Il s’agit, n’est-ce
pas, d’y mettre le prix ? J’y suis déterminé. Combien ?

D’un geste, le docteur lui montra la porte.

Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé
près de la porte, il articula :

– Vingt mille ?… Est-ce assez ?

– Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire jeter dehors
?

Siméon Diodokis se mit à rire et, tranquillement, avec des
pauses entre chacun des chiffres :

– Trente mille ?… Quarante ?… Cinquante ?… Oh ! Oh !
Davantage ? C’est le grand jeu, à ce qu’il paraît… La somme
ronde… Allons-y. Mais, vous savez, tout est compris dans le
chiffre fixé. Non seulement vous m’établissez un passeport
dont l’authenticité ne soit pas contestable, mais encore vous
me garantissez les moyens de partir de France, comme vous
l’avez fait pour mon amie, Mme Mosgranem, et fichtre, à des
conditions autrement avantageuses ! Enfin, je ne marchande
pas. J’ai besoin de vous. Alors, c’est convenu, docteur ? Cent
mille ?

Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis d’un
mouvement rapide mit le verrou. Revenant ensuite s’asseoir
devant le bureau, il dit simplement :

– Causons.

– Je ne demande pas autre chose. On s’entend toujours
entre honnêtes gens. Mais, avant tout, je répète ma question :
nous sommes d’accord à cent mille ?

– Nous sommes d’accord… dit le docteur, à moins que la
situation ne se présente sous un jour moins clair que vous ne la



présentez.

– Que dites-vous ?

– Je dis que le chiffre de cent mille est une base de
discussion convenable, voilà tout.

Siméon Diodokis hésita une seconde. L’individu lui
semblait un peu gourmand. Néanmoins, il se rassit, et le
docteur reprit aussitôt :

– Votre nom véritable, s’il vous plaît ?

– Impossible. Je vous répète que, pour des raisons…

– Alors, c’est deux cent mille.

– Hein ?

Siméon avait sursauté.

– Crebleu ! Vous n’y allez pas de main morte. Un pareil
chiffre !

Géradec répondit calmement :

– Qui vous oblige à l’accepter ? Nous débattons un
marché. Vous êtes libre.

– Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de m’établir
un faux passeport, que vous importe de connaître mon nom ?

– Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment plus en
faisant évader – car c’est une évasion -, en faisant évader un
espion qu’un honnête homme.

– Je ne suis pas un espion.

– Qu’en sais-je ? Comment ! Vous venez chez moi me
proposer une vilaine chose. Vous cachez votre nom, votre
personnalité, et vous avez tellement hâte de disparaître que
vous êtes prêt à payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous
avez la prétention de vous faire passer pour un honnête
homme. Réfléchissez. C’est absurde. Un honnête homme
n’agit pas comme un cambrioleur… ou comme un assassin.

Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un instant, il
s’essuya le front avec son mouchoir. Évidemment, il pensait



que Géradec était un rude jouteur et qu’il eût peut-être mieux
valu ne pas s’adresser à lui. Mais, après tout, le pacte était
conditionnel. Il serait toujours temps de rompre.

– Oh ! Oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez de ces mots
!

– Des mots seulement, dit le docteur. Je n’avance aucune
hypothèse. Je me contente de résumer la situation et de
justifier mes prétentions.

– Vous avez entièrement raison.

– Donc, je reprends votre question : nous sommes d’accord
?

– Nous sommes d’accord. Peut-être cependant – et c’est
ma dernière observation – auriez-vous pu traiter plus
doucement un ami de Mme Mosgranem.

– Comment savez-vous que je l’ai traitée d’autre façon que
vous ? demanda le docteur. Vous avez des renseignements à ce
propos ?

– Mme Mosgranem m’a avoué elle-même que vous ne lui
aviez rien pris.

Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura :

– Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a peut-être
beaucoup donné. Mme Mosgranem était une de ces jolies
femmes dont les faveurs se comptent à prix élevé.

Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de
plus en plus mal à l’aise en face de son interlocuteur. Enfin
celui-ci insinua :

– Mon indiscrétion paraît vous être désagréable. Y avait-il
entre Mme Mosgranem et vous un de ces liens de tendresse
?… En ce cas, excusez-moi… D’ailleurs, tout cela, n’est-ce
pas, cher monsieur, n’a plus du tout d’importance après ce qui
vient de se passer.

Il soupira :

– Pauvre Mme Mosgranem !



– Pourquoi parlez-vous d’elle ainsi ? interrogea Siméon.

– Pourquoi ? Mais justement à cause de ce qui vient de se
passer.

– J’ignore absolument…

– Comment, vous ignorez le drame affreux ?

– Je n’ai pas eu de lettre d’elle depuis son départ.

– Ah !… Moi, j’en ai reçu une hier soir, et j’ai été fort
étonné d’apprendre qu’elle était rentrée en France.

– En France, Mme Mosgranem !

– Mais oui. Et même elle me donnait rendez-vous pour ce
matin… un étrange rendez-vous…

– À quel endroit ? fit Siméon avec une inquiétude visible.

– Je vous le donne en mille.

– Parlez donc !

– Eh bien, sur une péniche.

– Hein !

– Oui, sur une péniche, nommée La Nonchalante, amarrée
au quai de Passy, le long du chantier Berthou.

– Est-ce possible ? balbutia Siméon.

– C’est la réalité même. Et savez-vous comment la lettre
était signée ? Elle était signée Grégoire.

– Grégoire… un nom d’homme… articula le vieux d’une
voix sourde.

– Un nom d’homme, en effet… Tenez, j’ai la lettre sur
moi. Elle me dit qu’elle mène une vie fort dangereuse, qu’elle
se méfie de l’homme auquel sa fortune est associée, et qu’elle
voudrait me demander conseil.

– Alors… alors… vous y êtes allé ?

– J’y suis allé.

– Mais quand ?



– Ce matin. J’y étais, pendant que vous téléphoniez ici.
Malheureusement…

– Malheureusement ?…

– Je suis arrivé trop tard.

– Trop tard ?…

– Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt Mme Mosgranem était
morte.

– Morte !

– On l’avait étranglée.

– C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris
d’étouffements. Et vous n’en savez pas plus long ?

– Plus long sur quoi ?

– Sur l’homme dont elle parlait.

– L’homme dont elle se défiait ?

– Oui.

– Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette lettre. C’est un
Grec qui se faisait appeler Siméon Diodokis. Elle me donnait
même son signalement… que j’ai lu sans trop d’attention.

Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en
marmottant :

– Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-
nez… qui porte toujours un cache-nez et de grosses lunettes
jaunes.

Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda
Siméon d’un air stupéfait. Tous deux restèrent un moment sans
souffler mot. Puis le docteur répéta machinalement :

– Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-
nez… et de grosses lunettes jaunes…

Après chaque bout de phrase, il s’arrêtait, le temps de
constater le détail accusateur.

Enfin, il prononça :



– Vous êtes Siméon Diodokis…

L’autre ne protesta pas. Tous ces incidents s’enchaînaient
d’une façon si étrange, et à la fois si naturelle, qu’il sentait
l’inutilité des mensonges.

Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara :

– Voilà précisément ce que j’avais prévu. La situation n’est
plus du tout telle que vous la présentiez. Il ne s’agit plus de
balivernes, mais d’une chose fort grave et terriblement
dangereuse pour moi.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que le prix n’est plus le même.

– Combien, alors ?

– Un million.

– Ah ! Non, non ! s’exclama Siméon avec violence ! Non !
Et puis je n’ai pas touché à Mme Mosgranem. Moi-même,
j’étais attaqué par celui qui l’a étranglée, et c’est le même
individu, un nègre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint et qui m’a
saisi à la gorge.

Le docteur lui saisit le bras.

– Répétez ce nom. C’est bien Ya-Bon que vous avez dit ?

– Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras.

– Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous ?

– Oui.

– Et vous l’avez tué ?

– Je me suis défendu.

– Soit. Mais vous l’avez tué ?

– C’est-à-dire…

Le docteur haussa les épaules en souriant.

– Écoutez, monsieur, la coïncidence est curieuse. En
sortant de la péniche, j’ai rencontré une demi-douzaine de



soldats mutilés, qui m’ont adressé la parole. Ils cherchaient
justement leur camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur
capitaine, le capitaine Belval, et ils cherchaient un ami de cet
officier, et ils cherchaient une dame, celle chez qui ils
logeaient.

« Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette
disparition ils accusaient un individu… mais, tenez, ils m’ont
dit le nom… Ah ! C’est de plus en plus bizarre ! C’est Siméon
Diodokis, c’était vous qu’ils accusaient… Est-ce curieux ?
Mais, d’autre part, vous avouerez que tout cela constitue des
faits nouveaux, et que, par conséquent… »

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda :

– Deux millions.

Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans
les griffes de cet homme comme une souris entre les griffes
d’un chat. Le docteur jouait avec lui, le laissait échapper, le
rattrapait, sans qu’il pût avoir une seconde l’espérance de se
soustraire à ce jeu mortel.

Il dit simplement :

– C’est du chantage…

Le docteur fit un signe d’approbation :

– Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du chantage. Et
encore un chantage où je n’ai pas l’excuse d’avoir fait naître
l’occasion dont je profite. Un hasard merveilleux passe à
portée de ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez à ma
place. Que voulezvous ? J’ai eu avec la justice de mon pays
quelques démêlés que vous n’êtes pas sans connaître. Nous
avons, elle et moi, signé la paix. Mais ma situation
professionnelle est tellement ébranlée que je ne puis repousser
dédaigneusement ce que vous m’apportez avec tant de
bienveillance.

– Et si je refuse de me soumettre ?

– Alors je téléphone à la préfecture de police, où je suis
très bien vu maintenant, étant à même de rendre à ces



messieurs quelques services.

Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda du côté de la
porte. Le docteur avait empoigné le cornet du téléphone. Il n’y
avait rien à faire, pour l’instant, qu’à céder… quitte à profiter
des circonstances favorables qui pourraient survenir.

– Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut mieux. Vous
me connaissez, je vous connais. On peut s’entendre.

– Sur la base indiquée ?

– Oui.

– Deux millions ?

– Oui. Expliquez-moi votre plan.

– Non, pas la peine. J’ai mes moyens à moi, et je trouve
inutile de les divulguer d’avance. L’essentiel, c’est votre
évasion, n’est-ce pas ? Et la fin des dangers que vous courez ?
De tout cela je réponds.

– Qui m’assure ? …

– Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de
l’entreprise. Reste la question du passeport. Elle est secondaire
pour moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom ?

– Celui que vous voudrez.

Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et
tout en observant son interlocuteur et murmurant : cheveux
gris… figure imberbe… lunettes jaunes… il demanda :

– Mais vous… qui me garantit l’indispensable paiement
?… Je veux des billets de banque… de vrais, d’authentiques
billets de banque…

– Vous les aurez.

Où sont-ils ?

– Dans une cachette inaccessible.

– Précisez.



– Je peux le faire. Alors même que je vous aurais indiqué
l’emplacement général, vous ne trouveriez pas.

– Alors ?

– C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre
millions… Ils sont dans la péniche. Nous irons ensemble et je
vous compterai le premier million.

Le docteur frappa la table.

– Hein ? Qu’avez-vous dit ?

– Je dis que ces millions sont dans la péniche.

– La péniche qui est amarrée près du chantier Berthou, et
dans laquelle Mme Mosgranem a été égorgée ?

– Oui, j’ai caché là quatre millions. L’un d’eux vous sera
remis.

Le docteur hocha la tête et déclara :

– Non, je n’accepte pas cet argent-là en paiement !

– Pourquoi ? Vous êtes fou.

Pourquoi ? Parce qu’on ne se paye pas avec ce qui vous
appartient déjà.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Siméon avec
effarement.

– Ces quatre millions m’appartiennent. Par conséquent,
vous ne pouvez pas me les offrir.

Siméon haussa les épaules.

– Vous divaguez. Pour qu’ils vous appartiennent, il
faudrait d’abord que vous les ayez.

– Bien entendu.

– Et vous les avez ?

– Je les ai.

– Quoi ? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite,
grinça Siméon hors de lui.



– Je m’explique. La cachette inaccessible consistait en
quatre vieux Bottins hors d’usage. Le Bottin de Paris et celui
des départements, chacun en deux volumes. Ces quatre
volumes, creux à l’intérieur, comme évidés sous leur reliure,
contenaient chacun un million.

– Vous mentez ! … Vous mentez !

– Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras à côté
de la cabine.

– Et après ? Après ?

– Après ? Eh bien, ils sont ici.

– Ici ?

– Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces
conditions, n’est-ce pas, étant déjà légitime possesseur, je ne
puis accepter…

– Voleur ! Voleur ! cria Siméon, qui tremblait de rage et lui
montrait le poing. Vous n’êtes qu’un voleur, et je vous ferai
rendre gorge… Ah ! Le bandit…

Très calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en
manière de protestation.

– Voilà de bien grands mots, et combien injustes ! Oui, je
le répète, combien injustes ! Vous rappellerai-je que votre
maîtresse, Mme Mosgranem, m’honorait de ses bontés ? Un
jour, ou plutôt un matin, elle me dit, après un moment
d’expansion : « Mon ami – elle m’appelait son ami et, en ces
moments-là, voulait bien me tutoyer – mon ami, quand je
mourrai – elle avait de sombres pressentiments – quand je
mourrai, tout ce qui se trouvera dans mon appartement, je te le
lègue. » Son appartement, à la minute de sa mort, c’était la
péniche en question. Lui ferai-je l’injure de ne pas obéir à une
volonté aussi sacrée ?

Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée infernale
s’éveillait en lui, et il se dressait vers le docteur dans un geste
d’attention éperdue.

Le docteur lui dit :



– Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que
décidez-vous ?

Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les
renseignements nécessaires au passeport. Siméon s’avança
vers lui sans un mot. À la fin le vieillard chuchota :

– Cette feuille, donnez-la moi… Je veux voir comment
vous avez établi mon passeport… et sous quel nom…

Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain,
bondit en arrière.

– Quel nom avez-vous mis ? Quel nom avez-vous mis ? De
quel droit me donnez-vous ce nom ? Pourquoi ? Pourquoi ?

– Mais vous m’avez dit d’inscrire un nom à mon gré.

– Mais celui-ci ? Celui-ci ?… Pourquoi avez-vous inscrit
celui-ci ?

– Ma foi, je ne sais pas… Une idée comme une autre. Je ne
pouvais pas mettre Siméon Diodokis, n’est-ce pas, puisque
vous ne vous appelez pas ainsi… Je ne pouvais pas mettre non
plus Armand Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi
non plus. Alors, j’ai mis ce nom-là.

– Mais pourquoi ce nom-là justement ?

– Dame, parce que c’est votre nom véritable.

Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et tout bas, de
plus en plus courbé sur le docteur, il dit en frissonnant

– Un seul homme… un seul homme était capable de
deviner…

Un long silence encore. Puis le docteur ricana :

– Je crois, en effet, qu’un seul homme en était capable.
Mettons donc que je sois ce seul homme.

– Un seul, continua l’autre, auquel la respiration semblait
manquer à nouveau… un seul aussi pouvait trouver la cachette
des quatre millions, comme vous l’avez trouvée, en quelques
secondes…



Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se
décontractait peu à peu.

On eût dit que Siméon n’osait pas prononcer le nom
redoutable qui lui montait aux lèvres. Il courbait la tête. Il était
comme l’esclave devant le maître. Quelque chose de
formidable, dont il avait déjà senti le poids au cours de la lutte,
l’écrasait. L’homme qu’il avait en face de lui prenait, dans son
esprit, des proportions de géant qui pouvait, d’un mot, le
supprimer, d’un geste l’anéantir. Et un seul homme avait cette
taille hors des mesures humaines.

À la fin, il murmura avec une terreur indicible :

– Arsène Lupin… Arsène Lupin…

– Tu l’as dit, bouffi, s’écria le docteur en se levant.

Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une
petite boîte qui contenait de la pommade, se barbouilla le
visage avec cette pommade, se lava dans une cuvette d’eau
que renfermait un placard, et reparut, le teint clair, la face
souriante et narquoise, l’allure désinvolte.

– Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié… Arsène Lupin…
Je suis perdu…

– Jusqu’à la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois
stupide ! Comment ! Tu me connais de réputation, tu ressens
vis-à-vis de moi la frousse intense et salutaire qu’un honnête
homme de mon envergure doit inspirer à une vieille fripouille
comme toi, tu t’es imaginé que je serais assez bête pour me
laisser coffrer dans ta boîte à gaz.

Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade à
débiter, qui la ponctue aux bons endroits, qui se réjouit de
l’effet produit, et qui s’écoute parler avec une certaine
complaisance. On sentait que, pour rien au monde, il n’eût
donné sa place et abandonné son rôle.

Il poursuivit :

– Remarque bien qu’à ce moment-là, j’aurais pu te prendre
par la peau du cou et jouer tout de suite avec toi la grande



scène du cinquième acte que nous sommes en train de jouer.
Seulement, voilà, mon cinquième acte était un peu court, et je
suis un homme de théâtre, moi ! Tandis que, de la sorte,
comme l’intérêt rebondit ! Et comme c’était amusant de voir
l’idée germer dans ta caboche de sous-boche ! Et combien
rigolo d’aller dans l’atelier, d’attacher ma lampe électrique au
bout d’une ficelle, de faire croire ainsi à ce bon Patrice que
j’étais là, de sortir, et d’entendre Patrice me renier par trois
fois et mettre soigneusement en prison, quoi ? Ma lampe
électrique !

« Tout ça, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-tu ?… N’est-
ce pas ? Je te sens béant d’admiration… Et, dix minutes plus
tard, lorsque tu es revenu, hein ! Quelle jolie scène à la
cantonade ! Évidemment, je cognais bien contre la porte
murée, entre l’atelier et la chambre de gauche… Seulement,
vieux Siméon, je n’étais pas dans l’atelier, j’étais dans la
chambre de gauche ! Et le vieux Siméon ne s’est douté de rien,
et il est parti tranquillement, persuadé qu’il laissait derrière lui
un condamné à mort. Un coup de maître, qu’en dis-tu ? Et je
dominais tellement la situation que je n’eus même pas besoin
de te suivre jusqu’au bout. J’étais sûr, comme deux et deux
font quatre, que tu allais chez ton ami, M. Amédée Vacherot,
le concierge. Et de fait, tu t’y rendis tout de go. »

Lupin reprit haleine, puis continua :

– Ah ! Là, par exemple, tu as commis une belle
imprudence, vieux Siméon, et qui m’a tiré d’embarras…
J’arrive : personne dans la loge. Que faire ? Comment
retrouver tes traces ? Heureusement que la Providence me
protégeait. Qu’est-ce que je lis sur un bout de journal ? Un
numéro de téléphone tout frais écrit au crayon. Tiens ! Tiens,
voilà une piste ! Je demande ce numéro. J’obtiens la
communication et, froidement, j’articule : « Monsieur, c’est
moi qui ai téléphoné tout à l’heure. Seulement, si j’ai votre
numéro, je n’ai pas votre adresse. » Sur quoi, on me la donne,
cette adresse : Docteur Géradec, boulevard de Montmorency.
Alors, j’ai compris. Docteur Géradec ? C’est bien cela. Le
vieux Siméon va d’abord se faire administrer un bon tubage.



Ensuite, on s’occupera du passeport, le docteur Géradec étant
un spécialiste de faux passeports.

« Oh ! Oh ! Le vieux Siméon voudrait donc filer ? Pas de
ça Lisette ! Alors, je suis venu ici, sans m’occuper de ton
pauvre ami, M. Vacherot, que tu as assassiné dans quelque
coin pour te débarrasser d’un accusateur possible. Et ici j’ai vu
le docteur Géradec, un homme charmant, que ses ennuis ont
assagi et assoupli, et qui m’a… donné sa place pour un matin.
Ça m’a coûté un peu cher, mais, n’est-ce pas ? Qui veut la
fin… Bref, comme ton rendez-vous n’était que pour dix
heures, j’avais encore deux bonnes heures devant moi ; j’ai
donc été visiter la péniche, prendre les millions, mettre au
point certaines choses. Et me voilà ! »

Lupin s’arrêta devant le vieillard et lui dit :

– Eh bien, tu es prêt ?

Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit.

– Prêt à quoi ? repartit Lupin, sans attendre la réponse.
Mais au grand voyage. Ton passeport est en règle. Paris-Enfer.
Billet simple. Train rapide. Sleeping-Cercueil. En voiture !

Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et,
visiblement, cherchait une issue pour échapper à l’étreinte de
son ennemi. Mais les plaisanteries d’Arsène Lupin devaient le
troubler profondément, car il ne put balbutier que des syllabes
confuses.

À la fin, il fit un effort et prononça :

– Et Patrice ?

– Patrice ? répéta Lupin.

– Oui. Que va-t-il devenir ?

– Tu as une idée à ce propos ?

– J’offre sa vie en échange de la mienne.

Lupin parut stupéfait.

– Il est donc en danger de mort, selon toi ?



– Oui, et c’est pourquoi je propose le marché : sa vie
contre la mienne.

Lupin se croisa les bras et prit un air indigné :

– Eh bien vrai ! Tu en as du culot ! Comment, Patrice est
mon ami, et tu me crois capable de l’abandonner ainsi ? Moi,
Lupin, je ferais des mots plus ou moins spirituels sur ta mort
imminente, tandis que mon ami Patrice serait en danger ?
Vieux Siméon, tu baisses. Il est temps que tu ailles te reposer
dans un monde meilleur.

Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela :

– Eh bien, mon capitaine ?

Puis, après un second appel, il continua :

– Ah ! Je vois que vous avez repris connaissance, mon
capitaine. Tant mieux ! Et vous n’êtes pas trop étonné de me
voir ? Non ! Ah ! Surtout, je vous en prie, pas de
remerciement. Ayez seulement l’obligeance de venir. Notre
vieux Siméon vous réclame. Et le vieux Siméon a droit à des
égards, en ce moment.

Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit :

– Voilà ton fils, père dénaturé.
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Patrice entre, la tête bandée, car le coup que lui avait assené
Siméon et le poids de la dalle avaient rouvert ses anciennes
blessures. Il était très pâle et semblait souffrir beaucoup.

En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colère
effroyable. Pourtant il se contint. Plantés l’un en face de
l’autre, les deux hommes ne bougeaient plus, et Lupin, tout en
se frottant les mains, disait à demi-voix :

– Quelle scène ! Quelle scène admirable ! Est-ce du bon
théâtre, cela ? Le père et le fils ! Le criminel et la victime !
Attention, l’orchestre… Un trémolo en sourdine… Que vont-
ils faire ? Le fils va-t-il tuer son père, ou le père tuer son fils ?
Minute palpitante… Quel silence ! La voix du sang seule
s’exprime, et en quels termes ! Ça y est ! La voix du sang a
parlé, et ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre, pour
mieux s’étouffer.

Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé
par Lupin allait être accompli, les deux bras de l’officier
s’ouvraient déjà pour le combat. Mais soudain, Siméon,
affaibli par la souffrance, dominé par une volonté plus forte,
s’abandonna et supplia :

– Patrice… Patrice… que vas-tu faire ?

Il tendait les mains, il s’adressait à la pitié de son
adversaire, et celui-ci, arrêté dans son élan, fut troublé et
regarda longuement cet homme à qui l’attachaient des liens
mystérieux et inexpliqués.

Il prononça, les poings toujours levés :

– Coralie ! … Coralie !… Dis-moi où elle est, et tu auras la
vie sauve.



Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le souvenir de
Coralie, pour faire du mal, retrouvait de l’énergie, et il
répondit avec un rire cruel :

– Non, non… Sauver Coralie ? Non, j’aime mieux mourir.
Et puis, la cachette de Coralie, c’est celle de l’or… Non,
jamais, autant mourir…

– Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le
donc, puisqu’il aime mieux cela.

De nouveau l’idée du meurtre immédiat et de la vengeance
empourprait d’un flot de sang le visage de l’officier. Mais la
même hésitation suspendit le choc.

– Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux pas…

– Pourquoi donc ? insista don Luis… C’est si facile !
Allons ! Tords-lui le cou comme à un poulet.

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ? Est-ce que ça te fait quelque chose de
l’étrangler ? Ça te dégoûte ! Pourtant, si c’était un Boche, sur
le champ de bataille…

– Oui, mais cet homme…

– Ce sont tes mains qui refusent, peut-être ? L’idée
d’empoigner cette chair et de la serrer ?… Tiens, capitaine,
prends mon revolver, et fais-lui sauter la cervelle.

Patrice saisit l’arme avidement et la braqua sur le vieux
Siméon. Le silence fut effrayant. Les yeux de Siméon s’étaient
fermés, et des gouttes de sueur coulaient sur son visage livide.

À la fin, le bras de l’officier s’abattit, et il articula :

– Je ne peux pas.

– Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté.

– Non… Non…

– Mais pourquoi, encore une fois ?

– Je ne peux pas.



– Tu ne peux pas ? Veux-tu que je t’en dise la raison, mon
capitaine ? Tu penses à cet homme comme si c’était ton père.

– Peut-être, dit l’officier, tout bas… Les apparences
m’obligent à le croire par moments.

– Qu’importe, si c’est une crapule et un bandit !

– Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure, mais non pas
de ma main, je n’ai pas le droit.

– Alors, tu renonces à te venger ?

– Ce serait abominable, ce serait monstrueux !

Don Luis s’approcha et, le frappant à l’épaule, lui dit
gravement :

– Et si ce n’était pas ton père ?

Patrice le regarda. Il ne comprenait pas.

– Que voulezvous dire ?

– Je veux dire que la certitude n’existe pas, que le doute,
s’il s’appuie sur des apparences, ou même sur des
présomptions, n’est fortifié d’aucune preuve. Et d’autre part,
songe à ton dégoût, à ta répugnance… Car enfin, cela aussi
doit être à considérer.

« Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout
palpitant d’honneur et de fierté, est-il admissible qu’on soit le
fils d’une pareille fripouille ? Réfléchis à cela, Patrice. »

Il fit une pause et répéta :

– Réfléchis à cela, Patrice… et aussi à une autre chose qui
a sa valeur, je te le jure.

– Quelle chose ? demanda Patrice, qui le contemplait
éperdument.

Don Luis prononça :

– Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de
moi, tu me reconnais bien, n’est-ce pas, une certaine
conscience ? Tu sais bien que ma conduite, en toute cette



affaire, n’a jamais été influencée que par des motifs que je puis
avouer hautement, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force.

– Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te
pousserais à tuer cet homme si c’était ton père ?

Patrice semblait hors de lui.

– Vous avez, j’en suis sûr, une certitude… Oh ! Je vous en
prie…

Don Luis continua :

– Crois-tu donc que je te dirais même de le haïr, si c’était
ton père ?

– Oh ! fit Patrice, ce n’est donc pas mon père ?

– Non, non, s’écria don Luis, avec une conviction
irrésistible et une ardeur croissante. Non, mille fois non !
Mais, observe-le ! Vois cette tête de chenapan ! Tous les
crimes et tous les vices sont inscrits sur ce visage de brute.
Dans cette aventure, depuis le premier jour jusqu’au dernier, il
n’y a pas un forfait qui ne soit son œuvre… pas un, tu entends.
Nous n’avons pas été en face de deux criminels comme on l’a
cru, il n’y a pas eu Essarès pour commencer la besogne
infernale, et le vieux Siméon pour l’achever. Il n’y a qu’un
criminel, un seul, comprends-tu, Patrice ? Le même bandit qui,
devant nous, pour ainsi dire, tuait Ya-Bon, tuait le concierge
Vacherot, tuait sa propre complice, le même bandit avait
commencé sa besogne sinistre bien auparavant, et tuait déjà
ceux qui le gênaient. Et parmi ceux-ci, il en a tué un que tu
connaissais, Patrice, il en a tué un dont tu n’es que la chair et
le sang.

– Qui ? De qui parlez-vous ? demanda Patrice avec
égarement.

– De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris
d’agonie ; de celui qui t’appelait Patrice et qui ne vivait que
pour toi : Il l’a tué, celui-là ! Et celui-là, c’était ton père,
Patrice ! C’était Armand Belval ! Comprends-tu, maintenant ?



Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis
tombaient dans les ténèbres, sans qu’aucune d’elles fît jaillir la
moindre lumière. Pourtant, une chose formidable s’imposait à
son esprit, et il balbutia :

– J’ai entendu la voix de mon père… C’est donc lui qui
m’appelait ?

– C’était ton père, Patrice.

– Et l’homme qui le tuait ?…

– C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard.

Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un
misérable qui attend l’arrêt de mort. Patrice ne le quittait pas
des yeux, et des frissons de rage le secouaient.

Et cependant une certaine joie se dégageait peu à peu du
désordre de ses sentiments, grandissait en lui, et occupait toute
sa pensée. Cet homme immonde n’était pas son père. Son père
était mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait
relever la tête et haïr en toute liberté, d’une haine juste et
sainte.

– Qui es-tu ? Qui es-tu ?

Et s’adressant à don Luis :

– Son nom ?… Je vous en supplie… Je veux savoir son
nom, avant de l’écraser.

– Son nom ? fit don Luis. Son nom ? Comment ne l’as-tu
pas deviné déjà ? Il est vrai que, moi-même, j’ai longtemps
cherché et, cependant, c’était la seule hypothèse admissible.

– Mais quelle hypothèse ? Quelle idée ? s’écria Patrice
exaspéré.

– Tu veux le savoir ?…

– Ah ! Je vous en conjure ! J’ai hâte de l’abattre, mais je
veux d’abord connaître son nom.

– Eh bien…



Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se
regardaient, debout l’un contre l’autre.

Mais don Luis eut l’impression, sans doute, qu’il fallait
encore différer le moment de la révélation, car il reprit :

– Tu n’es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et je veux
cependant que, quand tu l’entendras, elle ne suscite en toi
aucune objection. Vois-tu, Patrice, et ne crois pas que je
plaisante, il en est, dans la vie, comme dans l’art dramatique,
où ce qu’on appelle le coup de théâtre manque son effet s’il
n’est pas préparé. Je ne cherche pas à en faire un effet, mais à
t’imposer une conviction totale, irrésistible, au sujet de cet
homme, qui n’est pas ton père, comme tu l’admets maintenant,
mais qui n’est pas non plus Siméon Diodokis, bien qu’il ait
pris l’apparence, le signalement, l’identité, la vie elle-même de
Siméon Diodokis.

« Commences-tu à comprendre ? Dois-je te répéter ma
phrase de tout à l’heure : “Nous n’avons pas été, au cours de
cette lutte, en face de deux criminels. Il n’y a pas eu Essarès
pour commencer la besogne infernale, et celui qui s’est fait
appeler le vieux Siméon pour l’achever.” Il n’y a eu, il n’y a
qu’un criminel, toujours vivant, depuis le début, toujours
agissant, supprimant ceux qui le gênent, et au besoin se
revêtant de leur personnalité, et poursuivant sous leur
apparence l’œuvre maudite… Comprends-tu ? Dois-je te
nommer celui qui fut l’âme même de cette affaire colossale,
celui qui monta l’intrigue, et qui la fit évoluer vers un but
favorable, malgré tous les obstacles et malgré la guerre
acharnée que ses complices lui déclarèrent ? Remonte plus
haut que ce que tu as vu de tes propres yeux, Patrice.

« N’interroge pas seulement tes souvenirs, même ceux du
premier jour. Interroge les souvenirs des autres, et tout ce que
Coralie t’a raconté du passé. Quel est l’unique persécuteur,
l’unique bandit, l’unique assassin, l’unique génie de tout le
mal qui fut fait à ton père et à la mère de Coralie, à Coralie, au
colonel Fakhi, à Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous,
Patrice, à tous ceux qui furent mêlés à la tragique aventure ?
Allons, allons, je sens que tu devines presque. Si la vérité ne



t’apparaît pas encore, son fantôme invisible rôde autour de toi.
Le nom de cet homme germe en ton cerveau. Son âme hideuse
se dégage des ténèbres, sa véritable personnalité prend corps,
son masque tombe. Et tu as devant toi le criminel lui-même,
c’est-à-dire… »

Qui prononça le nom redoutable ? Fût-ce don Luis, avec
toute l’ardeur de sa certitude ? Fût-ce Patrice, avec l’hésitation
et l’étonnement d’une conviction naissante ? Pourtant
l’officier, dès que les quatre syllabes eurent retenti dans le
silence solennel, l’officier n’eut pas un moment de doute. Pas
une seconde même, il ne chercha à comprendre par quel
prodige une telle révélation pouvait être l’expression toute
simple de la vérité. Instantanément, il l’admit, cette vérité,
comme incontestable et prouvée par les faits les plus évidents.
Et il répéta à diverses reprises ce nom auquel il n’avait jamais
pensé, et qui donnait l’explication à la fois la plus logique et la
plus extraordinaire du problème le plus incompréhensible.

– Essarès bey… Essarès bey…

– Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, l’homme qui a
tué ton père, et qui l’a tué, pourrait-on dire, deux fois, jadis
dans le pavillon, lui enlevant tout bonheur et toute raison de
vivre et il y a quelques jours dans la bibliothèque, alors
qu’Armand Belval, ton père, était en train de te téléphoner,
Essarès bey, l’homme qui a tué la mère de Coralie et qui a
enseveli Coralie dans une tombe introuvable.

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de l’officier
exprimèrent une résolution indomptable. Il fallait que
l’assassin de son père, que l’assassin de Coralie mourût sur-le-
champ. Le devoir était clair et précis. L’épouvantable Essarès
devait mourir par la main même du fils et du fiancé.

– Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu
seras mort.

Il les compta, ces secondes, et à la dixième il allait tirer,
lorsque l’ennemi eut un sursaut d’énergie folle, qui prouvait
que, sous l’apparence du vieux Siméon, il y avait bien un



homme encore jeune et encore vigoureux. Et il s’écria avec
une violence inouïe, qui fit hésiter Patrice :

– Eh bien oui, tue-moi !… Oui, que ce soit fini !… Je suis
vaincu… j’accepte la défaite. Mais c’est une victoire, puisque
Coralie est morte et que mon or est sauvé !… Je meurs, mais
personne ne les aura, ni l’un ni l’autre… ni celle que j’aime, ni
cet or qui fut ma vie. Ah ! Patrice, Patrice, la femme que nous
aimions tous deux à la folie, elle n’existe plus… ou bien elle
agonise sans qu’il soit possible maintenant de la sauver. Si je
ne l’ai pas, tu ne l’auras pas non plus, Patrice. Ma vengeance a
fait son œuvre. Coralie est perdue ! Coralie est perdue !

Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une force
sauvage. En face de lui, Patrice le dominait, prêt à l’acte, mais
attendant encore, afin d’écouter les mots terribles qui le
torturaient.

– Elle est perdue, Patrice, continua l’ennemi avec un
redoublement de violence… Perdue ! Rien à faire ! Et tu ne
retrouveras même pas son cadavre dans les entrailles de la
terre où je l’ai enfouie avec les sacs d’or. Sous la dalle
mortuaire ? Non, non, pas si bête ! Non, Patrice, tu ne la
retrouveras jamais. L’or l’étouffe. Elle est morte ! Coralie est
morte ! Ah ! Quelle volupté, de te jeter ça à la face ! Comme
tu dois souffrir, Patrice ! Coralie est morte ! Coralie est morte !

– Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don Luis Perenna
avec calme.

Il avait tiré une cigarette d’une boîte en métal qui se
trouvait sur le bureau et il l’allumait, à bouffées égales qui s’en
allaient en tourbillons. Et il paraissait avoir dit la petite phrase
comme un avertissement banal que l’on donne sans presque y
songer.

Une sorte de stupeur cependant avait suivi l’étrange petite
phrase imprévue, une stupeur qui paralysait les deux
adversaires. Patrice laissa tomber le bras. Siméon eut une
défaillance et s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de
quoi Lupin était capable, comprenaient ce qu’il avait voulu
dire.



Mais il fallait à Patrice autre chose que des mots obscurs
qui pouvaient aussi bien passer pour une boutade. Il lui fallait
une certitude. La voix entrecoupée, il demanda :

– Que dites-vous ? On va la réveiller ?

– Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille
les gens !

– Elle est donc vivante ?

– On ne réveille pas les morts, quoi qu’on en dise. On ne
réveille que les vivants.

– Coralie est vivante ! Coralie est vivante ! répéta Patrice
avec une sorte d’ivresse qui le transfigurait. Est-ce possible ?
Mais alors, elle serait là ? Oh ! Je vous en supplie, affirmez-le-
moi, que j’entende votre serment… Et puis non, ce n’est pas
vrai, n’est-ce pas ? Je ne puis croire… Vous avez voulu rire…

Don Luis répliqua :

– Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout à
l’heure à ce misérable. « Vous admettez donc la possibilité que
j’abandonne mon œuvre avant de l’avoir achevée ? » Vous me
connaissez mal. Ce que j’entreprends, mon capitaine, je le
réussis. C’est une habitude. Et j’y tiens d’autant plus que je la
trouve bonne. Ainsi donc…

Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. Symétriquement
à la première tenture qui cachait la porte où Patrice était entré
quelques instants auparavant, il y en avait une autre qu’il
souleva et qui cachait une seconde porte.

Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible :

– Non, non, elle n’est pas là… je ne peux pas le croire…
Ce serait une trop grande déception… Jurez-moi…

– Je n’ai rien à vous jurer, mon capitaine. Vous n’avez qu’à
ouvrir les yeux. Bigre ! En voilà une tenue pour un officier
français ! Vous êtes blême ! Mais oui, c’est elle, c’est maman
Coralie. Elle dort sur ce lit, soignée par deux gardes. Aucun
danger d’ailleurs. Pas de blessure. Un peu de fièvre seulement,



et une lassitude extrême. Pauvre maman Coralie, je ne l’aurai
jamais vue que dans cet état d’épuisement et de torpeur.

Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don Luis l’arrêta.

– Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. Si je l’ai
ramenée ici au lieu de la transporter chez elle, c’est que j’ai
cru nécessaire de la changer de milieu et d’atmosphère. Plus
d’émotion. Elle a eu sa part, et vous risqueriez de tout gâter en
vous montrant.

– Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes bien sûr ?…

– Qu’elle est vivante ? fit don Luis, en riant. Comme vous
et moi, et toute prête à vous donner le bonheur que vous
méritez et s’appeler Mme Patrice Belval. Un peu de patience
seulement. Et puis, ne l’oubliez pas, il y a encore un obstacle à
surmonter, mon capitaine, car, enfin, quoi, elle est mariée…

Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essarès bey.

– Voilà l’obstacle, mon capitaine. Êtes-vous résolu, cette
fois ? Entre maman Coralie et vous, il y a encore ce misérable.
Qu’allez-vous en faire ?

Essarès, lui n’avait même pas regardé dans la chambre
voisine, comme s’il avait su que la parole de don Luis Perenna
ne pouvait pas être mise en doute. Courbé, sans force,
impuissant, il grelottait sur son fauteuil.

Don Luis l’interpella :

– Dis donc, chéri, tu n’as pas l’air à ton aise. Qu’est-ce qui
te chiffonne ? Tu as peur, peut-être ? Pourquoi ? Je te promets
que nous ne ferons rien sans nous mettre d’accord au préalable
et sans que nous soyons tous trois du même avis. Cela te
déride, hein ! Cette idée ! On va te juger à nous trois. Et tout
de suite. Le capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le
vieux Siméon se constituent en tribunal. Les débats sont
ouverts. Personne ne prend la parole pour défendre le sieur
Essarès bey ? Personne. Le sieur Essarès bey est condamné à
mort. Pas de circonstances atténuantes. Pas de pourvoi en
cassation. Pas de recours en grâce. Pas de sursis. L’exécution
immédiate. Adjugé !



Il frappa sur l’épaule de l’homme et lui dit :

– Tu vois, ça ne traîne pas. À l’unanimité, hein ! Voilà un
verdict satisfaisant, et qui met tout le monde de bonne humeur.
Reste à trouver le genre de mort ? Ton avis ? Un coup de
revolver ? Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval, à
vous la capsule. Le carton est à sa place et voici l’arme.

Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait l’immonde
individu qui lui avait fait tant de mal. Une haine formidable
bouillonnait en lui. Pourtant, il répondit :

– Je ne tuerai pas cet homme.

– Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait,
vous avez raison et vos scrupules vous honorent. Non, vous
n’avez pas le droit de tuer cet homme, que vous savez être le
mari de la femme que vous aimez. Ce n’est pas à vous de
supprimer l’obstacle. Et puis ça vous dégoûte de tuer. Moi
aussi. Cette bête-là est trop sale. Alors, mon bonhomme, il n’y
a plus que toi pour nous aider à sortir de cette situation
délicate.

Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarès. Le
misérable avait-il entendu ? Vivait-il même encore ? On l’eût
dit évanoui, privé de conscience.

Don Luis le secoua rudement par l’épaule. Essarès gémit :

– L’or… les sacs d’or…

– Ah ! Tu penses à cela, vieux gredin ? Ça t’intéresse ?

Don Luis éclata de rire.

– Tiens, oui, à propos, on oubliait d’en parler. Et tu y
penses, toi, vieux gredin Ça t’intéresse ? Eh bien ! Mon chéri,
les sacs d’or sont dans ma poche… autant qu’une poche peut
contenir dix-huit cents sacs d’or.

L’homme protesta.

– La cachette…

– Ta cachette ? Mais elle n’existe plus pour moi. Pas
besoin de t’en donner la preuve, hein ! Puisque Coralie est là ?



Et comme Coralie était enfouie parmi les sacs d’or, tu en tires
la conclusion logique ?… Par conséquent, tu es bien fichu. La
femme que tu voulais est libre et, ce qui est plus terrible, libre
auprès de celui qu’elle adore et qu’elle ne quittera plus. Et,
d’autre part, ton trésor est découvert. Alors, c’est fini, n’est-ce
pas ? Nous sommes d’accord ? Tiens, voilà le joujou
libérateur.

Il lui présenta le revolver, que l’autre, machinalement, prit
et braqua sur Lupin. Mais le bras n’avait pas de force et se
rabattit.

– Parfait ! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce n’est
pas contre moi que ton bras se tourne. Parfait ! Nous nous
comprenons, et l’acte que tu veux accomplir rachètera ta
mauvaise vie, vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il
n’y a plus que cela qui reste : la mort. C’est le grand refuge.

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts
affaiblis, il dirigea l’arme vers le visage d’Essarès.

– Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire
est très bien. Le capitaine et moi refusant de nous déshonorer
en te tuant, tu as décidé d’agir toi-même. Nos compliments
émus. Je l’avais toujours dit « Essarès n’est qu’une vieille
fripouille, mais à l’heure de la mort, il finira en beauté, comme
un héros, le sourire aux lèvres et la fleur à la boutonnière. » Il
y a bien encore un peu de résistance, mais nous approchons du
but. Encore une fois, je te félicite. C’est chic, ta façon d’en
sortir. Tu te rends compte que tu es de trop sur la terre, que tu
gênerais Patrice et Coralie… Mais oui, un mari c’est toujours
une entrave… Il y a la loi, les convenances… Alors, tu
préfères te retirer. Brave ! Tu es un vrai gentleman ! Et comme
tu as raison ! Plus d’amour et plus d’or ! Plus d’or, Essarès !
Les belles pièces luisantes que tu convoitais, avec lesquelles tu
te serais confectionné une bonne existence douillette, tout cela
envolé, disparu… Non, décidément, il vaut mieux disparaître,
n’est-ce pas ?

Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation
d’impuissance ? Ou comprenait-il réellement que don Luis



avait raison et que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue ?
L’arme montait jusqu’à son front. Le canon toucha la tempe.

Au contact de l’acier il frissonna et gémit :

– Grâce !

– Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te
fasses grâce. Et moi, je ne t’y aiderai pas ! Peut-être, si tu
n’avais pas tué mon pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu
chercher encore un autre dénouement. Mais, vraiment, tu ne
m’inspires pas plus de pitié que tu n’en as pour toi-même. Tu
vas mourir, tu as raison. Je ne t’en empêcherai pas.

« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet dans ta
poche. Plus moyen de reculer. On t’attend là-bas. Et tu sais, il
ne faut pas craindre de t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les
dessins qui représentent l’Enfer ? Chacun a sa tombe
recouverte d’une dalle énorme, et cette dalle, chacun la
soulève et la soutient de son dos pour échapper aux flammes
qui jaillissent au-dessous de lui. Un véritable bain de feu. Tu
vois, il y a de la distraction. Or, la tombe est retenue. Les
flammes jaillissent. Le bain de monsieur est prêt. »

Doucement et patiemment, il avait réussi à introduire
l’index du misérable sous la crosse, de façon à le poser sur la
détente. Essarès s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une loque.
La mort était en lui.

– Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es
absolument libre. C’est à toi d’appuyer si le cœur t’en dit.
Moi, cela ne me regarde pas. À aucun prix je ne voudrais
t’influencer. Non, je ne suis pas là pour te suicider, mais pour
te conseiller et te donner un coup de main.

De fait, il avait lâché l’index et ne tenait plus que le bras.
Mais il pesait sur Essarès de toute sa volonté et de toute son
énergie. Volonté de destruction, volonté d’anéantissement,
volonté indomptable à laquelle Essarès ne pouvait se
soustraire.

À chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le
corps inerte, dissociait les instincts, assombrissait les idées, et



apportait un immense besoin de repos et d’inaction.

– Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te monte au
cerveau. C’est presque de la volupté, n’est-ce pas ? Quel
débarras ! Ne plus vivre ! Ne plus souffrir ! Ne plus penser à
cet or que tu n’as pas et que tu ne peux plus avoir, à cette
femme qui est celle d’un autre et qui va lui donner ses lèvres,
tout son être charmant… Tu pourrais vivre avec cette idée ? Tu
pourrais t’imaginer le bonheur infini de ces deux amoureux ?
Non, n’est-ce pas ? Alors…

Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. Il se trouvait
en face d’une de ces forces qui vous écrasent, une force de la
nature, puissante comme le destin et à laquelle on est contraint
d’obéir. Un vertige l’étourdissait. Il descendait dans l’abîme.

– Allons, vas-y… N’oublie pas d’ailleurs que tu es déjà
mort une fois… Rappelle-toi… On t’a fait des funérailles en
tant qu’Essarès bey, on t’a enterré, mon bonhomme. Par
conséquent, tu ne peux reparaître en ce monde que pour
appartenir à la justice. Et, bien entendu, je suis là pour la
diriger, au besoin, la justice. Alors, c’est la prison, c’est
l’échafaud. L’échafaud, mon vieux… Hein ? L’aube glaciale…
Le couperet…

C’était fini. Essarès s’enfonçait dans les ténèbres. Les
choses tourbillonnaient autour de lui. La volonté de don Luis
le pénétrait et l’anéantissait.

Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de l’implorer.

Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les
bras croisés, il regardait sans pitié l’assassin de son père. Le
châtiment était mérité. Il n’y avait qu’à laisser faire le destin.
Patrice Belval ne s’interposa pas.

– Allons, vas-y… Ce n’est rien, et c’est le grand repos !
Comme c’est bon déjà ! Oublier ! … Ne plus lutter ! … Pense
à ton or que tu as perdu… Trois cents millions à l’eau… Et
Coralie perdue aussi. La mère comme la fille, tu n’auras eu ni
l’une ni l’autre. En ce cas, la vie n’est qu’une duperie. Autant
s’évader. Allons, un petit effort, un petit geste…



Ce petit geste, le bandit l’accomplit. Inconsciemment, il
pressa sur la détente. Le coup partit. Et il s’effondra en avant,
à genoux sur le parquet.

Don Luis avait dû faire un saut de côté pour n’être pas
éclaboussé par le sang qui gicla de la tête fracassée. Il
prononça :

– Bigre ! Du sang de cette fripouille, ça m’aurait porté
malheur. Mais, mon Dieu, quelle fripouille ! Je crois
décidément que j’ai fait une bonne action de plus dans ma vie,
et que ce suicide me donne droit à une place au Paradis. Oh !
Je ne suis pas exigeant… un modeste strapontin dans l’ombre.
Mais j’y ai droit. Qu’en dis-tu, mon capitaine ?
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Le soir de ce même jour, Patrice faisait les cent pas sur le quai
de Passy. Il était près de six heures. De temps à autre, un
tramway passait, ou quelque camion. Très peu de promeneurs,
Patrice se trouvait à peu près seul.

Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il
avait simplement reçu un mot par lequel don Luis le priait de
faire transporter Ya-Bon à l’hôtel Essarès et de se rendre
ensuite au-dessus du chantier Berthou.

L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait
de cette entrevue, où toute la vérité allait enfin lui être révélée.
Cette vérité, il la devinait en partie, mais que de ténèbres
encore ! Que de problèmes insolubles ! Le drame était fini. Le
rideau tombait sur la mort du bandit. Tout allait bien. Il n’y
avait plus rien à redouter, plus de pièges à craindre. Le
formidable ennemi était abattu. Mais avec quelle anxiété
intense Patrice Belval attendait le moment où, sur ce drame, la
lumière se déverserait à flots !

« Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet
invraisemblable individu qui s’appelle Lupin, et le mystère
sera éclairci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit
partir. »

Et Patrice se demandait :

« Partira-t-il avec le secret de l’or ? Résoudra-t-il pour moi
le problème du triangle ? Et cet or, comment le gardera-t-il
pour lui ? Comment l’emportera-t-il ? »

Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis
s’arrêta le long du trottoir. Ce devait être don Luis.



Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut M.
Desmalions, qui ouvrait la portière et qui venait à sa rencontre,
la main tendue :

– Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il ? Je suis
exact au rendez-vous, hein ? Mais dites donc, auriez-vous été
blessé de nouveau à la tête ?

– Oui… c’est insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel
rendez-vous est-il question ?

– Comment ? Mais de celui que vous m’avez donné !

– Je ne vous ai pas donné de rendez-vous.

– Oh ! Oh ! fit Desmalions, qu’est-ce que cela signifie ?
Tenez, voici la note qu’on m’a apportée à la Préfecture. Je
vous la lis : « De la part du capitaine Belval, M. Desmalions
est averti que le problème du triangle est résolu. Les dix-huit
cents sacs sont à sa disposition. On le prie de vouloir bien
venir à six heures, quai de Passy, avec pleins pouvoirs du
gouvernement pour accepter les conditions de la remise. Il
serait utile d’amener une vingtaine d’agents solides, dont la
moitié serait postée une centaine de mètres avant la propriété
Essarès, et l’autre une centaine de mètres après. » Voilà. Est-ce
clair ?

– Très clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de moi.

– De qui est-ce donc ?

– D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces
énigmes en se jouant, et qui, certainement, va venir lui-même
vous apporter le mot.

– Son nom ?

– Je ne peux pas le dire.

– Oh ! Oh ! En temps de guerre, c’est un secret difficile à
garder.

– Très facile, monsieur, fit une voix derrière M.
Desmalions. Il suffit de bien vouloir.



M. Desmalions et Patrice se retournèrent et virent un
monsieur habillé d’un pardessus noir en forme de longue
lévite, et le cou encerclé d’un haut col, une manière de
clergyman anglais.

– Voici l’ami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut
cependant un peu de mal à reconnaître don Luis. Il m’a sauvé
deux fois la vie, ainsi qu’à ma fiancée. Je réponds de lui.

M. Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononça
avec un léger accent

– Monsieur, votre temps est précieux, le mien également,
car je dois quitter Paris ce soir, et demain la France. Mes
explications seront donc très courtes, d’autant plus courtes que
vous avez suivi jusqu’ici les principales péripéties du drame
qui s’est dénoué ce matin, et que le capitaine Belval vous
mettra au courant de celles que vous pouvez ignorer encore.
D’ailleurs, avec vos qualités professionnelles et votre sens très
aigu de ces questions, vous éluciderez facilement les quelques
points qui demeurent obscurs. Je ne vous dirai donc que
l’essentiel, et tout d’abord ceci : notre pauvre Ya-Bon est mort.
Oui, il est mort cette nuit, en luttant vaillamment contre
l’ennemi. En outre, vous trouverez trois autres cadavres, celui
de Grégoire – de son vrai nom Mme Mosgranem – dans cette
péniche ; celui du sieur Vacherot, dans un coin quelconque
d’un immeuble situé au numéro 18 de la rue Guimard ; et,
enfin, dans la clinique du docteur Géradec, boulevard de
Montmorency, le cadavre du sieur Siméon Diodokis.

– Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions, très étonné.

– Le vieux Siméon s’est tué. Le capitaine Belval vous
donnera sur cet individu et sur sa véritable personnalité tous
les renseignements possibles, et je crois que vous conclurez,
comme moi, à la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais, je le
répète, passons. Tout cela, au point de vue spécial où vous
vous placez, ce n’est que broutilles et détails rétrospectifs. Ce
qui vous occupe avant tout, et ce pour quoi vous avez bien
voulu vous déranger, c’est la question de l’or, n’est-ce pas ?

– En effet.



– Parlons-en. Vous avez amené des agents ?

– Oui, mais pour quelle raison ? La cachette, alors même
que vous m’en aurez indiqué l’emplacement, demeurera ce
qu’elle est, introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas.

– Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent
devenant plus grand, le secret ne pourra plus être gardé. En
tout cas – et don Luis scanda cette phrase très nettement – en
tout cas, c’est là une de mes conditions.

M. Desmalions sourit.

– Vous pouvez vous rendre compte qu’elle était acceptée
d’avance. Nos hommes sont à leurs postes. Et l’autre condition
?

– Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que
soient les pouvoirs qui vous sont conférés, je doute qu’ils
soient suffisants.

– Parlez, nous verrons.

– Voici.

Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique, comme s’il eût
raconté la plus insignifiante des histoires, exposa sèchement
son incroyable proposition.

– Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes relations en
Orient, et par suite des influences dont je dispose dans certains
milieux ottomans, j’ai obtenu que la coterie qui dirige
actuellement la Turquie acceptât l’idée d’une paix séparée. Il
s’agissait tout simplement de quelques centaines de millions à
distribuer. L’offre, que je fis transmettre aux Alliés, fut rejetée,
non certes pour des raisons financières, mais pour des raisons
politiques qu’il ne m’appartient pas de juger. Ce petit échec
diplomatique, je ne veux plus le subir. J’ai manqué ma
première négociation. Je ne manquerai pas la seconde. C’est
pourquoi je prends mes précautions.

Il fit une pause, que M. Desmalions, absolument
déconcerté, n’interrompit pas. Puis il reprit, et sa voix eut un
accent un peu plus solennel :



– Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne l’ignorez pas,
des pourparlers entre les Alliés et la dernière des grandes
puissances européennes qui soit restée neutre. Ces pourparlers
sont sur le point d’aboutir et aboutiront parce que les destinées
de cette puissance l’exigent et que le peuple entier est soulevé
d’enthousiasme.

« Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait
l’objet d’une certaine divergence de vues, c’est la question
d’argent. Cette puissance nous demande un prêt de trois cents
millions d’or, tout en laissant entendre d’ailleurs qu’un refus
de notre part ne changerait rien à une décision qui est d’ores et
déjà arrêtée irrévocablement. Eh bien, ces trois cents millions
d’or, je les ai, j’en suis le maître, et j’en dispose en faveur de
nos amis nouveaux. Telle est ma dernière, et en réalité mon
unique condition. »

M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce que tout cela
signifiait ? Quel était ce personnage ahurissant qui paraissait
jongler avec les problèmes les plus graves et disposer de
solutions personnelles pour la fin du grand conflit mondial ?

Il répliqua :

– Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires tout à fait en
dehors de nous, et qui doivent être examinées et traitées par
d’autres que nous.

– Chacun a le droit d’utiliser son argent à sa guise.

M. Desmalions eut un geste désolé.

– Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-
même que cette puissance ne présentait la question que comme
secondaire.

– Oui, mais le fait seul de la discuter retardera l’accord de
quelques jours.

– Eh bien, on n’en est pas à quelques jours près !

– On n’en est à quelques heures près, monsieur.

– Mais enfin, pourquoi ?



– Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout
le monde ignore ici… sauf moi, et quelques personnes à cinq
cents lieues d’ici.

– Laquelle ?

– Les Russes n’ont plus de munitions.

M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait
faire cette histoire, ce conte à dormir debout ?

– Les Russes n’ont plus de munitions, répéta don Luis. Or,
il se livre là-bas une bataille formidable qui, dans quelques
heures sans doute, aura son dénouement. Le front russe sera
percé, et les armées russes reculeront, reculeront… jusqu’où ?
Évidemment, cette éventualité… certaine, inévitable, ne peut
influer en rien sur les volontés de la grande puissance dont
nous parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle tout un parti
neutraliste acharné, violent. Quelle arme on lui laisse prendre
en reculant l’accord ! Dans quel embarras vous mettez ceux
qui dirigent et qui préparent la guerre ! Ce serait là une faute
impardonnable. Je veux l’éviter à mon pays. C’est pourquoi
j’ai posé cette condition.

M. Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochait
la tête. Il marmottait :

– C’est impossible. Jamais une pareille condition ne sera
acceptée. Il faut du temps… des négociations…

– Il faut cinq minutes… six tout au plus.

– Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses…

– De choses que je connais mieux que personne, d’une
situation très claire, d’un danger très réel et qui peut être
conjuré en un clin d’œil.

– Mais, c’est impossible, monsieur, impossible ! Nous
nous heurtons à des difficultés…

– Lesquelles ?

– Mais, s’écria M. Desmalions, à des difficultés de toutes
sortes, et à mille obstacles insurmontables…



Quelqu’un lui posa la main sur le bras, quelqu’un qui
s’était approché depuis un moment et qui avait écouté le petit
discours de don Luis. Ce quelqu’un était descendu de
l’automobile qui stationnait plus loin, et, à la grande surprise
de Patrice, sa présence n’avait suscité aucune opposition, ni
chez M. Desmalions, ni chez don Luis Perenna.

C’était un homme assez vieux, de figure énergique et
tourmentée.

Il dit :

– Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la
question sous un jour qui n’est pas le vrai.

– C’est mon avis, monsieur le Président, dit don Luis.

– Ah ! Vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau venu.

– M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas, monsieur le
Président ? J’ai eu l’honneur d’être reçu par vous, il y a
quelques années, alors que vous étiez président du Conseil.

– Oui, en effet !… je croyais bien me souvenir… quoique
je ne pourrais préciser…

– Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé n’a pas
d’intérêt. Ce qui importe, c’est que vous soyez de mon avis.

– Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais j’estime que
cela ne signifie rien. Et c’est ce que je vous disais, mon cher
Desmalions. Il ne s’agit pas de savoir si vous devez discuter
les propositions de monsieur. En l’occurrence, il n’y a pas de
marché. Dans un marché, chacun apporte quelque chose.
Nous, nous n’apportons absolument rien… tandis que
monsieur apporte tout, et il nous déclare : « Voulezvous trois
cents millions d’or ? Si oui, voici ce que vous ferez. Si non,
bonsoir. » Telle est la situation exacte, n’est-ce pas,
Desmalions ?

– Oui, monsieur le Président.

– Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur ? Pouvez-
vous, sans monsieur, trouver la cachette de l’or ? Remarquez
qu’il vous fait la partie belle, puisqu’il vous amène sur le



terrain même et qu’il vous indique presque l’emplacement.
Est-ce suffisant ? Espérez-vous découvrir le secret que vous
cherchez depuis des semaines, depuis des mois ?

M. Desmalions fut très franc. Il n’eut pas une hésitation.

– Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne
l’espère plus.

– Alors ?…

Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda :

– Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot ?

– Mon dernier mot !

– Si nous refusons… bonsoir ?

Vous avez dit l’expression juste, monsieur le Président.

– Et si nous acceptons, la remise de l’or sera immédiate ?

– Immédiate.

– Nous acceptons.

Ce fut catégorique. L’ancien président du Conseil avait
accompagné son affirmation d’un petit geste sec qui en
soulignait toute la valeur.

Il reprit, après une légère pause :

– Nous acceptons. Ce soir même la communication sera
faite à l’ambassadeur.

– Vous m’en donnez votre parole, monsieur le Président ?

– Je vous en donne ma parole.

– En ce cas, nous sommes d’accord.

– Nous sommes d’accord. Parlez.

Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il
n’y avait pas cinq minutes que l’ancien président du Conseil
était entré en scène. Il ne restait plus à don Luis qu’à tenir sa
promesse. Plus d’échappatoire possible. Plus de mots. Des
faits. Des preuves.



Vraiment, l’instant fut solennel. Les quatre hommes se
tenaient les uns près des autres, comme des promeneurs qui se
sont rencontrés et qui bavardent un moment. Valenglay,
appuyé d’un bras sur le parapet qui domine le contre-quai,
tourné vers la Seine, levait et abaissait sa canne au-dessus du
tas de sable. Patrice et M. Desmalions se taisaient, le visage un
peu crispé.

Don Luis se mit à rire.

– Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais
faire surgir de l’or à l’aide d’une baguette magique, ou vous
montrer une caverne où s’entassait le métal précieux. J’ai
toujours pensé que cette expression : « Le Triangle d’or »,
induisait en erreur en évoquant quelque chose de mystérieux et
de fabuleux. Non, selon moi, il s’agissait simplement de
l’espace où se trouvait l’or et qui avait la forme d’un triangle.
Le triangle d’or, c’est cela : des sacs d’or disposés en triangle,
un emplacement ayant la forme d’un triangle. La réalité est
donc beaucoup plus simple, et vous serez peut-être déçu,
monsieur le Président !

– Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en
face des dix-huit cents sacs d’or.

Don Luis insista :

– Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre
approbation sera complète.

– Mon approbation sera complète, absolue, totale, si vous
me mettez en face des sacs d’or.

– Vous êtes en face des sacs d’or, monsieur le Président.

– Comment, je suis en face !… Que voulezvous dire ?

– Exactement ce que je dis, monsieur le Président. À
moins de toucher aux sacs, il est difficile d’en être plus près
que vous ne l’êtes.

Malgré son empire sur lui-même, Valenglay ne dissimulait
pas sa surprise.



– Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de l’or,
et qu’il suffirait de lever les pavés du trottoir ou d’abattre ce
parapet ?…

– Ce seraient encore là des obstacles à écarter, monsieur le
Président. Or, aucun obstacle ne vous sépare du but.

– Aucun obstacle ne me sépare du but ?

– Aucun, monsieur le Président, puisque vous n’avez
qu’un tout petit geste à faire pour toucher aux sacs.

– Un petit geste ! dit Valenglay qui, machinalement,
répétait les paroles de don Luis.

– J’appelle un petit geste celui qu’on peut accomplir sans
effort, sans bouger presque, par exemple rien qu’en enfonçant
sa canne dans une flaque d’eau… ou bien…

– Ou bien ?

– Ou bien dans un tas de sable.

Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un
léger frisson secoua-t-il ses épaules. Il ne fit pas le geste
indiqué. Il n’avait pas besoin de le faire. Il avait compris.

Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si
simple vérité qui leur apparaissait soudain avec la violence
d’un éclair.

Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune
protestation, aucune marque d’incrédulité, don Luis continua
de parler tout doucement :

– Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président –
et je vois que vous ne l’avez pas –, vous enfonceriez votre
canne… oh ! Pas beaucoup… cinquante centimètres au plus…
et vous sentiriez alors une résistance qui vous arrêterait net. Ce
sont les sacs d’or. Il doit y en avoir dix-huit cents.

« Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un
kilo d’or monnayé – excusez ces détails techniques, ils sont
nécessaires – un kilo d’or monnayé représente trois mille cent
francs. Donc, ainsi que je l’ai calculé approximativement, un



sac de cinquante kilos, qui renferme cent cinquante-cinq mille
francs par petits rouleaux de mille francs, est un sac de
dimensions restreintes.

« Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres,
ces sacs représentent un volume de cinq mètres cubes environ,
pas davantage. Si vous donnez à cette masse la forme grossière
d’une pyramide triangulaire, vous aurez une base dont chacun
des côtés sera de trois mètres à peu près et de trois mètres
cinquante en tenant compte de l’espace perdu entre les piles de
pièces. Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’une
couche de sable, et vous aurez le tas qui est là sous vos yeux…
»

Après un nouvel arrêt, don Luis reprit :

– Et qui est là depuis des mois, monsieur le Président. Non
seulement sans que ceux qui cherchaient l’or aient pu le
découvrir là-dessous, mais sans même que le hasard ait pu en
révéler la présence à personne. Pensez donc, un tas de sable !
On cherche dans une cave, on se met en quête de tout ce qui
peut former une grotte, une caverne, de tout ce qui est trou,
excavation, puits, égout, souterrain. Mais un tas de sable ! Qui
aurait jamais l’idée d’ouvrir une petite fenêtre là-dedans pour
voir ce qui s’y passe ? Les chiens s’arrêtent au bord, les
enfants jouent et font des pâtés, quelque chemineau s’étend et
sommeille. La pluie l’amollit, le soleil le durcit, la neige
l’habille de blanc, mais cela se produit à la surface, dans la
partie qui se voit. À l’intérieur, c’est le mystère impénétrable.
À l’intérieur, ce sont les ténèbres inexplorables. Il n’y a pas de
cachette au monde qui vaille l’intérieur d’un tas de sable
exposé dans un endroit public. Celui qui a imaginé de s’en
servir pour y cacher trois cents millions d’or est un rude
homme, monsieur le Président.

Valenglay avait écouté don Luis sans l’interrompre. À la
fin des explications, il hocha la tête deux ou trois fois, puis il
prononça :

– Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui,
monsieur.



– Je ne crois pas.

– Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les
trois cents millions d’or. Celui-là est un maître, devant lequel
il faut s’incliner.

Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit
la main.

– Je ne vois pas de récompense digne du service que vous
avez rendu au pays, monsieur.

– Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis.

– Soit, monsieur, mais j’aimerais tout au moins que vous
en fussiez remercié par des voix plus autorisées que la mienne.

– Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président ?

– Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de
savoir comment vous êtes arrivé à découvrir ce secret ? Passez
donc au ministère d’ici une heure.

– Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, d’ici un
quart d’heure, je serai parti.

– Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi,
affirma Valenglay d’un ton très net.

– Et pourquoi donc, monsieur le Président ?

– Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni
votre personnalité.

– Cela importe si peu !

– En temps de paix, peut-être. Mais en temps de guerre,
c’est une chose inacceptable !

– Bah ! Monsieur le Président, on fera bien une exception
pour moi.

– Oh ! Oh ! Une exception…

– Admettons que ce soit la récompense que je demande,
me la refusera-t-on ?



– C’est la seule que l’on soit contraint de vous refuser.
Mais d’ailleurs, vous ne la demanderez pas. Un bon citoyen
comme vous comprend les exigences auxquelles chacun doit
se soumettre.

– Je comprends très bien les exigences dont vous parlez,
monsieur le Président. Malheureusement…

– Malheureusement ?…

– Je n’ai pas l’habitude de m’y soumettre.

Il y avait un peu de défi dans l’intonation de don Luis.
Valenglay sembla ne pas le remarquer et dit en riant :

– Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien
vous départir pour une fois. M. Desmalions vous aidera. N’est-
ce pas, mon cher Desmalions, entendez-vous avec monsieur à
ce propos. Au ministère, dans une heure, hein ? Je compte
absolument sur vous. Sinon… Au revoir, monsieur. Je vous
attends.

Et après un salut fort aimable, tout en faisant d’allègres
moulinets avec sa canne, Valenglay s’éloigna vers
l’automobile, conduit par M. Desmalions.

– À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un type costaud
! En un tournemain, il a accepté trois cents millions d’or, signé
un traité historique, et décrété l’arrestation d’Arsène Lupin.

– Que dites-vous ? s’écria Patrice, interloqué. Votre
arrestation ?

– Ou tout au moins ma comparution, l’examen de mes
papiers, tout le diable et son train.

– Mais ce serait abominable !

– C’est légal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous.

– Mais…

– Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de
cette sorte ne m’enlèvent rien de la satisfaction entière que
j’éprouve à rendre ce grand service à mon pays. Je voulais,
pendant cette guerre, faire quelque chose pour la France et



profiter largement du temps que je pouvais lui consacrer
directement durant mon séjour. C’est fait. Et puis, j’ai une
autre récompense… les quatre millions. Car maman Coralie
m’inspire assez d’estime pour que je ne la croie pas capable de
toucher à cet argent… qui lui appartient en réalité.

– Je me porte garant d’elle.

– Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien employé et
que pas une parcelle n’en sera détournée pour d’autre but que
la grandeur de mon pays et l’indispensable victoire. Donc, tout
est en règle. Maintenant, j’ai encore quelques minutes à vous
donner. Profitons-en. Déjà M. Desmalions rassemble ses
hommes. Pour leur faciliter la tâche et éviter un scandale,
descendons sur le contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui
sera plus commode de me mettre la main au collet.

Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit :

– Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout
d’abord m’excuser…

– De quoi, mon capitaine ? De m’avoir trahi quelque peu,
et de m’avoir enfermé dans l’atelier du pavillon ? Que
voulezvous ! Vous défendiez maman Coralie. De m’avoir cru
capable de garder le trésor au jour où je le découvrirais ? Que
voulezvous ! Etait-il possible de supposer qu’un Arsène Lupin
dédaignerait trois cents millions d’or ?

– Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant. Mais des
remerciements.

– De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et d’avoir sauvé
maman Coralie ? Ne me remerciez pas. C’est un sport, chez
moi, de sauver les gens.

Patrice prit la main de don Luis et la serra très fortement.
Puis il prononça d’un ton enjoué qui cachait son émotion :

– Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc
pas que vous m’avez débarrassé d’un cauchemar affreux en
m’apprenant que je n’étais pas le fils de ce monstre et en me
dévoilant sa véritable personnalité. Je ne vous dirai pas non
plus que je suis heureux, que la vie s’ouvre devant moi toute



rayonnante, et que Coralie est libre de m’aimer. Non, n’en
parlons pas. Mais vous avouerai-je que mon bonheur est
encore… comment m’exprimer ?… un peu obscur… un peu
timide… Il n’y a plus de doute en moi. Mais, malgré tout, je
ne comprends pas bien la vérité, et tant que je ne comprendrai
pas, la vérité m’inspirera quelque inquiétude. Donc parlez…
expliquez-moi…, je veux savoir…

– Elle est si claire cependant, cette vérité ! s’écria don
Luis. Les vérités les plus complexes sont toujours si simples !
Voyons, vous ne comprenez pas ? Réfléchissez à la façon dont
se pose le problème. Durant seize à dix-huit ans, Siméon
Diodokis se conduit envers vous comme un ami parfait,
dévoué jusqu’à l’abnégation, bref, comme un père. Il n’a
d’autre idée, en dehors de sa vengeance, que votre bonheur et
celui de Coralie. Il veut vous réunir tous les deux. Il
collectionne vos photographies. Il vous suit dans toute votre
existence. Il se met presque en rapport avec vous. Il vous
envoie la clef du jardin et prépare une entrevue. Et puis,
soudain, changement total ! Il devient votre ennemi acharné et
ne songe qu’à vous tuer, Coralie et vous ! Qu’y a-t-il eu entre
ces deux états d’âme ? Un fait, et c’est tout, ou plutôt une date,
la nuit du 3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-là et
le jour suivant, dans l’hôtel Essarès. Avant cette date, vous
êtes le fils de Siméon Diodokis. Après cette date, vous êtes le
plus grand ennemi de Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les
yeux, hein ? Moi, toutes mes découvertes proviennent de cette
vue générale que j’ai prise dès le début sur l’affaire.

Patrice hochait la tête, sans répondre. Il comprenait, certes,
et pourtant l’énigme gardait une partie de son secret.

– Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre fameux tas de
sable, et écoutez-moi. En dix minutes, j’aurai fini.

Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour
commençait à baisser et, de l’autre côté de la Seine, les
silhouettes devenaient indécises. Au bord du quai, la péniche
se balançait mollement.

Don Luis s’exprima ainsi :



– Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la
bibliothèque, vous assistiez au drame de l’hôtel Essarès, il y
avait, sous vos yeux, deux hommes attachés par les complices,
Essarès bey et Siméon Diodokis. Tous deux, à l’heure actuelle,
sont morts. L’un était votre père. Parlons de l’autre, d’Essarès
bey. Ce soir-là, sa situation était critique. Après avoir drainé
l’or de la France pour le compte d’une puissance orientale,
évidemment dirigée par l’Allemagne, il tentait d’escamoter le
reliquat du milliard récolté. La Belle-Hélène, avertie par la
pluie d’étincelles, venait de s’amarrer le long du chantier
Berthou. Le transbordement devait se faire, la nuit, du tas de
sable dans la péniche à moteur. Tout allait bien, lorsque, coup
de théâtre imprévu, les complices, avertis par Siméon, firent
irruption.

« D’où la scène de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc.
et le sieur Essarès apprenait, du même coup, que les complices
connaissaient sa machination et son projet d’escamoter l’or, et
que le colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre
les mains de la justice. Il était perdu.

Que faire ? S’enfuir ? Mais, en temps de guerre, la fuite est
presque impossible. Et puis, s’enfuir, c’est abandonner l’or, et
c’est abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors ? Alors,
un seul moyen, disparaître. Disparaître, et cependant rester là,
sur le lieu du combat, près de l’or et près de Coralie. Et la nuit
arrive, et, cette nuit, il l’emploie à l’exécution de son plan.
Voilà pour Essarès. Passons au second personnage, à Siméon
Diodokis. »

Don Luis reprit haleine. Patrice l’écoutait avidement,
comme si chaque parole eût apporté sa part de lumière dans
l’obscurité étouffante.

– Celui qu’on appelait le vieux Siméon, repartit don Luis,
c’est-à-dire votre père – oui, votre père, car vous n’en doutez
pas, n’est-ce pas ? Celui-là en était, lui aussi, au point critique
de son existence. Armand Belval, jadis victime d’Essarès avec
la mère de Coralie, Armand Belval, votre père, touchait au but.
Il avait dénoncé et livré son ennemi, Essarès, au colonel Fakhi
et aux complices. Il avait réussi à vous rapprocher de Coralie.



Il vous avait envoyé la clef du pavillon. Encore quelques jours
et il pouvait croire que tout se terminerait selon ses vœux.

« Mais, le lendemain matin, à son réveil, certains indices,
que j’ignore, lui révélaient la menace d’un danger, et, sans
doute, eut-il le pressentiment du projet qu’Essarès était en
train d’élaborer. Et lui aussi se posa cette question : Que faire
?… Vous avertir, et même vous avertir sans retard, vous
téléphoner aussitôt. Car le temps presse. Le péril se précise.
Essarès surveille, traque celui qu’il a choisi une seconde fois
comme victime. Peut-être Siméon était-il poursuivi… Peut-
être s’était-il enfermé dans la bibliothèque… Aura-t-il la
possibilité de vous téléphoner ? Serez-vous là ?

« Quoi qu’il en soit, il veut à tout prix vous avertir. Il
demande donc la communication. Il l’obtient, vous appelle,
entend votre voix, et, tandis qu’Essarès s’acharne à la porte,
votre père, haletant, s’écrie :

“Est-ce toi, Patrice ? Tu as la clef ? Et la lettre ? Non ?
Mais c’est effrayant ! Alors tu ne sais pas…”

Et puis un cri rauque, que vous entendez au bout du fil, et
puis des sons incohérents, le bruit d’une discussion. Et puis la
voix qui se colle à l’appareil, et qui balbutie, au hasard :

“Patrice, le médaillon d’améthyste… Patrice, j’aurais tant
voulu !… Patrice, Coralie.”

Puis un grand cri… des clameurs qui s’affaiblissent… Puis
le silence. C’est tout. Votre père est mort, assassiné. Cette fois,
Essarès bey, qui l’avait manqué jadis, dans le pavillon, se
vengeait de son ancien rival. »

Don Luis s’arrêta. Sous sa parole véhémente, le drame
ressuscitait. Le crime se perpétrait de nouveau devant les yeux
du fils.

Patrice, bouleversé, murmura :

– Mon père, mon père…

– C’était votre père, affirma don Luis. Il était sept heures
dix-neuf du matin, ainsi que vous l’avez noté. Quelques



minutes après, avide de savoir et de comprendre, vous
téléphoniez, et c’était Essarès qui vous répondait, le cadavre
de votre père à ses pieds.

– Ah ! Le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous
n’avons pas trouvé, et que nous ne pouvions pas trouver…

– Ce cadavre, Essarès bey l’a maquillé, tout simplement,
maquillé, défiguré, transformé, et c’est ainsi, mon capitaine –
toute l’affaire est là – que le Siméon Diodokis, mort, est
devenu Essarès bey, en attendant qu’Essarès bey, transformé
en Siméon Diodokis, jouât le personnage de Siméon Diodokis.

– Oui, murmura Patrice, je vois… Je me rends compte…

Et don Luis continuait :

– Quelles relations existait-il entre les deux hommes ? Je
l’ignore. Essarès savait-il auparavant que le vieux Siméon
n’était autre que son ancien rival, l’amant de la mère de
Coralie, l’homme enfin qui avait échappé à la mort ? Savait-il
que Siméon était votre père, c’est-à-dire Armand Belval ?
Autant de questions qui ne seront jamais résolues, et qui,
d’ailleurs, n’importent point. Mais, ce que je suppose, c’est
que ce nouveau crime ne fut pas improvisé. Je crois fermement
qu’Essarès, ayant constaté certaines analogies de taille et
d’allure, avait tout préparé pour prendre la place de Siméon
Diodokis, au cas où les circonstances l’obligeraient à
disparaître. Et ce fut facile. Siméon Diodokis portait une
perruque et n’avait point de barbe. Au contraire, Essarès était
chauve et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à coups de chenet
la figure de Siméon, dans cet amas sanglant mêla les poils de
sa barbe, habilla le cadavre avec ses propres vêtements, prit
pour lui ceux de sa victime, mit la perruque, mit les lunettes et
le cache-nez. La transformation était faite.

Après avoir réfléchi, Patrice objecta :

– Soit, voilà pour ce qui s’est passé à sept heures dix-neuf
du matin. Mais il s’est passé autre chose à midi vingt-trois.

– Rien…



– Cependant… cette montre qui marquait midi vingt-trois
?

– Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les
recherches. Il fallait surtout éviter l’inévitable accusation
qu’on aurait portée contre le nouveau Siméon.

– Quelle accusation ?

– Comment ? Mais celle d’avoir tué Essarès bey. On
découvre le matin un cadavre. Qui a tué ? Les soupçons se
seraient dirigés aussitôt sur Siméon. On l’eût interrogé, arrêté.
Et sous le masque de Siméon, on trouvait Essarès… Non, il lui
fallait la liberté, l’aisance de ses mouvements. Pour cela, il
cacha le crime toute la matinée et fit en sorte que personne
n’entrât dans la bibliothèque. Par trois fois, il alla frapper à la
porte de sa femme, afin qu’elle pût affirmer qu’Essarès bey
vivait encore au courant de la matinée.

« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à Siméon,
c’est-à-dire à lui-même, de la conduire jusqu’à l’ambulance
des Champs-Élysées. Et ainsi Mme Essarès crut laisser son
mari vivant et être accompagnée du vieux Siméon, tandis
qu’elle laissait en réalité, dans une partie vide de la maison, le
cadavre du vieux Siméon, et qu’elle était accompagnée par son
mari.

« Qu’advint-il ? Ce que le bandit avait voulu. Vers une
heure de l’après-midi, la justice, prévenue par le colonel
Fakhi, arrivait et se trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre
de qui ? Il n’y eut pas à ce sujet l’ombre d’une hésitation. Les
femmes de chambre reconnurent leur maître, et quand Mme
Essarès se présenta ce fut son mari qu’elle aperçut étendu
devant la cheminée où on l’avait torturé la veille au soir. Le
vieux Siméon, c’est-à-dire Essarès, confirma cette identité.
Vous-même fûtes pris au piège. Le tour était joué. »

Patrice hocha la tête.

– Oui, c’est ainsi que les événements se sont produits, c’est
bien là leur enchaînement.



– Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne n’y vit
que du feu. N’y avait-il pas, en outre, comme preuve, cette
lettre écrite de la main même d’Essarès et recueillie sur son
bureau ? Cette lettre datée du 4 avril, à midi, destinée à sa
femme, et où il annonce son départ ? Bien plus, le tour était si
bien joué que les indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité
ne firent que renforcer le mensonge. Ainsi votre père portait
un tout petit album de photographies dans une poche intérieure
de son maillot. Essarès n’y fit pas attention et ne lui enleva pas
ce maillot. Eh bien, quand on trouva l’album, on admit tout de
suite cette chose invraisemblable : Essarès bey gardait sur lui
un album contenant les photographies de sa femme et du
capitaine Belval !

« De même, quand on trouva dans la main du mort, c’est-
à-dire dans la main de votre père, un médaillon d’améthyste
contenant vos deux récentes photographies, et quand on y
trouva aussi un papier froissé où il était question du triangle
d’or, on admit aussitôt qu’Essarès bey avait dérobé le
médaillon et le document, et qu’il les tenait en sa main au
moment de mourir. Tellement il était hors de doute que c’était
bien Essarès bey qui avait été assassiné, que l’on avait son
cadavre sous les yeux, et que l’on ne devait plus s’occuper de
cette question ! Et, de la sorte, le nouveau Siméon était maître
de la situation. Essarès bey est mort, vive Siméon ! »

Don Luis éclata de rire. L’aventure lui paraissait vraiment
amusante, et il jouissait en artiste de tout ce qu’elle supposait
d’invention perverse et de génie malfaisant.

– Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous son masque
impénétrable, se mit à l’œuvre. Le jour même il écoutait à
travers la fenêtre entrebâillée votre conversation avec maman
Coralie, et, saisi de rage en vous voyant penché sur elle, il
tirait un coup de revolver. Puis, ce nouveau crime n’ayant pas
réussi, il s’enfuyait et jouait toute une comédie auprès de la
petite porte du jardin, criant à l’assassin, jetant la clef
pardessus le mur afin de donner une fausse piste, et se laissant
tomber à moitié mort, comme étranglé par l’ennemi qui, soi-



disant, avait tiré le coup de revolver. Comédie qui se terminait
par la simulation de la folie.

– Mais dans quel but, cette folie ?

– Dans quel but ? Pour qu’on le laissât tranquille, pour
qu’on ne l’interrogeât pas, pour qu’on ne se méfiât pas de lui.
Fou, il pouvait se taire et rester à l’écart. Sinon, aux premières
paroles, Mme Essarès aurait reconnu sa voix, si parfaitement
qu’il en eût dissimulé l’intonation.

« Désormais, il est fou. C’est un être irresponsable. Il va et
vient à sa guise : c’est un fou ! Et sa folie est une chose
tellement admise qu’il vous conduit pour ainsi dire par la main
vers ses anciens complices, et que vous les faites arrêter, sans
vous demander un instant si ce fou n’agit pas avec la plus
claire vision de ses intérêts. C’est un fou, un pauvre fou, un
fou inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre à ces êtres
disgraciés !

« Dès lors, il n’a plus qu’à lutter contre ses deux derniers
adversaires, maman Coralie et vous, mon capitaine. Et cela lui
est facile. Je suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu
par votre père. En tout cas, il a connaissance chaque jour de
celui que vous tenez, vous. Par là, il apprend toute l’histoire
des tombes, et il sait que, le 14 avril, maman Coralie et vous,
irez tous deux en pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse
d’ailleurs par ses machinations à vous y rendre. Car son plan
est fait. Il prépare contre le fils et contre la fille, contre le
Patrice et contre la Coralie d’aujourd’hui, le coup qu’il a
préparé jadis contre le père et contre la mère. Ce coup réussit
au début. Il eût réussi jusqu’au bout si, grâce à une idée de
notre pauvre Ya-Bon, un nouvel adversaire n’avait surgi en ma
personne…

« Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage ? Le
reste, vous le connaissez comme moi, et comme moi, vous
pouvez juger dans toute sa splendeur l’immonde bandit qui, au
cours de ces vingt-quatre heures, laissait étrangler son
complice Grégoire, ou plutôt sa maîtresse, Mme Mosgranem,
enfouissait maman Coralie sous le tas de sable, assassinait Ya-



Bon, m’enfermait – ou du moins croyait m’enfermer – dans le
pavillon, vous enterrait dans la tombe creusée par votre père,
et supprimait le concierge Vacherot. Et maintenant, mon
capitaine, croyez-vous que j’aurais dû l’empêcher de se tuer, le
joli monsieur qui, en dernier ressort, essayait de se faire passer
pour votre père ? »

– Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez
eu raison du commencement jusqu’à la fin. L’affaire
m’apparaît maintenant tout entière, dans son ensemble et dans
ses détails. Il ne reste plus qu’un point : le triangle d’or.
Comment avez-vous découvert la vérité ? Qu’est-ce qui vous a
conduit jusqu’à ce tas de sable ? Et qu’est-ce qui vous a
permis de délivrer Coralie de la mort la plus affreuse ?

– Oh ! répondit don Luis, de ce côté, c’est encore plus
simple, et la lumière s’est faite presque à mon insu. En
quelques mots, vous allez voir… Mais éloignons-nous
d’abord. M. Desmalions et ses hommes deviennent un peu
gênants.

Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier
Berthou. M. Desmalions leur donnait ses instructions.
Visiblement il leur parlait de don Luis et se préparait à
l’aborder.

– Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai laissé des
papiers importants.

Patrice le suivit.

En face de la cabine où se trouvait le cadavre de Grégoire,
était une autre cabine à laquelle on accédait par le même
escalier. Une chaise la meublait, et une table.

– Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit
une lettre qu’il cacheta ; mon capitaine, voici une lettre que je
vous prierai de remettre… Mais non, pas de phrases inutiles. À
peine aurai-je le temps de satisfaire votre curiosité. Ces
messieurs approchent. Il s’agit pour l’instant du triangle.
Parlons-en, et sans retard.



Il tendait l’oreille avec une attention dont Patrice devait
bientôt comprendre la signification réelle.

Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit :

Le triangle d’or ! Il y a des problèmes que l’on résout un
peu au hasard, sans chercher. Ce sont les événements qui nous
mènent à la solution, et, parmi ces événements, on choisit
inconsciemment, on démêle, on examine celui-ci, on écarte
celui-là, et, tout à coup, on aperçoit le but… Donc ce matin,
après vous avoir mené vers les tombes, et vous avoir enterré
sous la dalle, Essarès bey revint à moi. Me croyant enfermé
dans l’atelier du pavillon, il eut la gentillesse d’ouvrir le
compteur à gaz, puis il s’en alla et vint sur le quai, au-dessus
du chantier Berthou. Là, il eut une hésitation, et cette
hésitation fut, pour moi qui le suivais, un indice précieux.
Certainement il songeait alors à délivrer maman Coralie. Des
gens passèrent. Il s’éloigna. Sachant où il se rendait, je
retournai à votre secours, j’avertis vos camarades de l’hôtel
Essarès, et les priai de s’occuper de vous.

« Ensuite, je revins ici. D’ailleurs, toute la marche de
l’affaire m’obligeait à y revenir. Il était à supposer que les sacs
d’or n’étaient pas à l’intérieur de la canalisation, et, comme la
Belle-Hélène ne les avait pas enlevés, ils devaient se trouver
en dehors du jardin, en dehors de la canalisation, donc dans
ces parages. J’explorai cette péniche, non pas tant pour y
chercher les sacs que pour y chercher quelque renseignement
imprévu, et pour y chercher aussi, avouons-le, les quatre
millions remis à Grégoire. Or, quand je me mets à explorer un
endroit où je ne trouve pas ce que je veux, je me rappelle
toujours l’étrange conte d’Edgar Poe : “La lettre volée”…
Vous vous souvenez, ce document diplomatique qui a été
dérobé et dont on sait qu’il est caché dans telle chambre ? On
fouille cette chambre dans tous les coins. On soulève toutes les
lames du parquet. Rien. Mais M. Dupin arrive et, presque
aussitôt, se dirige vers un vide-poche suspendu au mur et d’où
dépasse un vieux papier. C’est le document.

« Eh bien, instinctivement, j’emploie le même procédé. Je
cherche où l’on n’aurait même pas l’idée de chercher, dans les



endroits qui ne constituent pas de cachette, parce que ce serait
vraiment trop facile à découvrir. C’est ainsi, par exemple, que
j’ai eu l’idée de feuilleter quatre vieux Bottins hors d’usage,
alignés sur cette tablette. Les quatre millions s’y trouvaient.
J’étais renseigné. »

– Comment, vous étiez renseigné ?

– Oui, sur l’état d’esprit d’Essarès, sur ses lectures, sur ses
habitudes, sur la façon dont il concevait une bonne cachette.
Nous avions cherché trop loin et trop profondément. Nous
avions joué la difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder
l’extérieur, la superficie. Deux petits indices encore me
servirent. J’avais remarqué que les montants de l’échelle que
Ya-Bon avait dû prendre dans ces parages portaient quelques
grains de sable. Enfin, je me rappelai ceci : Ya-Bon avait tracé
un triangle à la craie sur le trottoir, et ce triangle n’avait que
deux côtés, le troisième étant constitué par la base du mur.
Pourquoi ce détail ? Pourquoi pas une troisième ligne à la craie
? Est-ce que l’absence de cette troisième ligne signifiait que la
cachette se trouvait au pied d’un mur ? Bref, j’allumai une
cigarette, je m’établis là-haut, sur le pont de la péniche et je
me dis, tout en regardant autour de moi « Mon petit Lupin, je
te donne cinq minutes. » Quand je me dis : « Mon petit Lupin
», il m’est impossible de me résister à moi-même. Je n’avais
pas fumé le quart de ma cigarette que ça y était.

– Vous saviez ? …

– Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a
fait jaillir l’étincelle ? Je l’ignore. Tous à la fois, sans doute.
C’est là une opération psychologique assez complexe, comme
une expérience de chimie. L’idée juste se forme tout à coup
par des réactions et des combinaisons mystérieuses entre les
éléments où elle était en puissance. Et puis, il y avait en moi
un principe d’intuition, une surexcitation toute spéciale qui
m’obligeait, qui, fatalement, m’obligeait à découvrir la
cachette : maman Coralie s’y trouvait.

« J’étais sûr qu’un échec de ma part, qu’une défaillance,
qu’une hésitation plus longue, c’était sa perte. Une femme



était là, dans un rayon de quelques dizaines de mètres. Il fallait
savoir. Je sus. L’étincelle se produisit. La combinaison eut
lieu. Et je courus tout droit vers le tas de sable.

« Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en
haut, la trace d’un piétinement plus marqué. Je fouillai. Au
premier contact avec un des sacs, croyez que mon émotion fut
vive. Mais je n’avais pas le temps de m’émouvoir. Je
dérangeai quelques sacs. Maman Coralie était là, à peine
protégée du sable qui, peu à peu, l’étouffait, s’infiltrait, lui
bouchait les yeux, l’asphyxiait. Inutile de vous en dire
davantage, n’est-ce pas ? Le chantier, comme d’habitude, était
désert. Je la sortis de là. Je hélai une auto. Je la conduisis
d’abord chez elle. Puis je m’occupai d’Essarès, du concierge
Vacherot, et, renseigné sur les projets de notre ennemi, j’allai
m’entendre avec le docteur Géradec. Enfin, je vous fis
transporter à la clinique du boulevard de Montmorency et je
donnai l’ordre également qu’on y conduisît maman Coralie,
qu’il est nécessaire de dépayser un peu pour l’instant. Et voilà,
mon capitaine. Tout cela en trois heures. Quand l’auto du
docteur me ramena à la clinique, Essarès y arrivait en même
temps que moi pour s’y faire soigner. Je le tenais. »

Don Luis se tut.

Aucune parole n’était plus nécessaire entre les deux
hommes. L’un avait rendu à l’autre les plus grands services
que l’on pût rendre à quelqu’un, et cet autre savait que
c’étaient là des services à propos desquels il n’est point de
remerciement. Et il savait aussi que l’occasion ne lui serait
jamais offerte de prouver sa reconnaissance. Don Luis était en
quelque sorte au-dessus de ces preuves-là par le seul fait
qu’elles étaient impossibles. Comment rendre service à un
homme comme lui, qui disposait de telles ressources, et qui
accomplissait des miracles avec la même aisance que l’on
accomplit les petits actes de la vie quotidienne ?

De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un
mot.



Don Luis accepta l’hommage de cette émotion silencieuse
et dit :

– Si jamais on parle d’Arsène Lupin devant vous,
défendez-le, mon capitaine, il le mérite.

Et il ajouta en riant :

– C’est drôle, mais, avec l’âge, je tiens à ma réputation. Le
diable se fait ermite.

Il tendit l’oreille et, au bout d’un moment, prononça :

– Mon capitaine, c’est l’heure de la séparation. Présentez
mes respects à maman Coralie. Je ne l’aurai, pour ainsi dire,
pas connue, maman Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela
vaut mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais
vous avez besoin de moi, dans quelque affaire que ce soit,
coquin à démasquer, honnête homme à tirer d’embarras,
énigme à déchiffrer, n’hésitez pas à recourir à mes conseils. Je
ferai en sorte que vous ayez toujours une adresse où m’écrire.
Encore une fois, au revoir.

– Alors, nous nous quittons déjà ?

– Oui, j’entends M. Desmalions. Allez au-devant de lui,
voulezvous ? Et ayez l’obligeance de l’amener.

Patrice hésita. Pourquoi don Luis l’envoyait-il au-devant
de M. Desmalions ? Était-ce pour que lui, Patrice, intervînt en
sa faveur ?

Cette idée le stimula. Il sortit.

Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais
comprendre, quelque chose de très rapide et de tout à fait
inexplicable. Ce fut comme le coup de théâtre imprévu qui
finit brusquement une longue et ténébreuse aventure.

Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions qui lui dit :

– Votre ami est là ?

– Oui. Mais deux mots d’abord… Vous n’avez pas
l’intention ?…



– Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au
contraire.

Le ton fut si net que l’officier ne trouva aucune objection.

M. Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent
l’escalier.

– Tiens, fit Patrice, j’avais laissé la porte de cette cabine
ouverte.

Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis n’était plus
dans la cabine.

Une enquête immédiate prouva que personne ne l’avait vu
partir, ni les agents qui se tenaient sur le contre-quai, ni ceux
qui déjà avaient traversé la passerelle.

Patrice déclara :

– Quand on aura le temps d’examiner cette péniche à fond,
on la trouvera fort truquée, je n’en doute pas.

– De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe,
à la nage ? demanda M. Desmalions, qui semblait fort vexé.

– Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par quelque
sous-marin.

– Un sous-marin dans la Seine ?

– Pourquoi pas ? Je ne crois pas qu’il y ait de limite aux
ressources et à la volonté de mon ami.

Mais, ce qui acheva de stupéfier M. Desmalions, ce fut la
découverte, sur la table, d’une lettre qui portait son adresse, la
lettre que don Luis Perenna y avait déposée au début de son
entretien avec Patrice Belval.

« Il savait donc que je viendrais ici ? Il avait donc prévu,
avant même notre entrevue, que je réclamerais de lui certaines
formalités ? »

La lettre contenait ces mots :

« Monsieur,



« Excusez mon départ, et croyez que de mon côté je
comprenais fort bien le motif qui vous amène ici. Ma situation,
en effet, n’est pas régulière, et vous êtes en droit de me
demander des explications. Les explications, je vous les
donnerai, un jour ou l’autre, j’en prends l’engagement. Vous
verrez alors que, si je sers la France à ma manière, cette
manière n’est pas la plus mauvaise, et que mon pays me devra
quelque reconnaissance pour les services immenses, j’ose dire
le mot, que je lui aurai rendus pendant cette guerre. Le jour de
cette entrevue, monsieur, je veux que vous me remerciiez.
Vous serez à cette époque – car je connais votre ambition
secrète – préfet de police. Peut-être même me sera-t-il possible
de contribuer personnellement à une nomination que je juge
méritée. Je m’y emploie dès maintenant. Agréez, etc. »

M. Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il
prononça :

– Étrange personnage ! S’il avait voulu, nous l’aurions
chargé de grandes choses. C’est ce que j’avais mission de lui
dire de la part de M. Valenglay.

– Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les choses qu’il
accomplit actuellement sont encore plus grandes.

Et il ajouta :

– Étrange personnage, en effet ! Et plus étrange encore,
plus puissant et plus extraordinaire que vous ne pouvez le
supposer. Si chacune des nations alliées avait eu à sa
disposition trois ou quatre individus taillés à son modèle, la
guerre n’aurait certainement pas duré six mois.

Et M. Desmalions murmura :

– Je le crois volontiers… Seulement ces individus-là sont
généralement des isolés, des réfractaires qui n’en font qu’à
leur tête et n’acceptent aucun joug… Tenez, capitaine, quelque
chose comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années,
contraignait le Kaiser à venir dans sa prison et à le délivrer…
et qui, à la suite d’un amour malheureux, s’est précipité du
haut des falaises de Capri…



– Qui donc ?

– Vous savez bien… Lupin… Arsène Lupin…
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Première partie
 VÉRONIQUE
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La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de
personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a
quelques années, le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on
apprécie les études sur les monuments mégalithiques de la
Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique,
lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé au visage
d’un coup de canne qui l’abattit.

Après une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés,
Véronique, la belle Véronique comme on l’appelait parmi ses
amies, était entraînée et jetée dans une automobile que les
spectateurs de cette scène très rapide virent s’éloigner du côté
de Saint-Cloud.

Simple enlèvement. Le lendemain, on savait la vérité. Le
comte Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais, d’assez
mauvaise réputation mais de grande allure, et qui se disait de
sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et Véronique
l’aimait. Repoussé par le père, insulté même par lui à diverses
reprises, il avait combiné l’aventure sans que Véronique,
d’ailleurs, en fût le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était – certaines
lettres rendues publiques l’attestèrent violent, taciturne, et qui,
par son humeur fantasque, son égoïsme farouche et son
avarice sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura qu’il
se vengerait de la manière la plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux
mois après, à Nice. Mais, l’année suivante, on apprenait une
série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine,
M. d’Hergemont enlevait, à son tour, l’enfant né du mariage de



sa fille avec Vorski, et, à Villefranche, prenait passage sur un
petit yacht de plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des côtes
italiennes. Les quatre matelots qui le montèrent furent
recueillis par une barque. D’après leur témoignage, M.
d’Hergemont et l’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort,
elle entra dam un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entraîner, à quatorze ans de
distance, l’aventure la plus effroyable et la plus extraordinaire.
Aventure authentique, cependant, bien que certains détails
prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte
fabuleuse. Mais la guerre a compliqué l’existence au point que
des événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux
dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque
chose d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut
toute l’éclatante lumière de la vérité pour rendre à ces
événements la marque d’une réalité, somme toute assez
simple…



1
 La cabane abandonnée
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Le pittoresque village du Faouët, situé au cœur même de la
Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une
dame dont l’ample vêtement gris et le voile épais qui lui
enveloppait le visage, n’empêchaient pas de discerner la
grande beauté et la grâce parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement à l’auberge principale.
Puis, vers midi, elle pria le patron de lui garder sa valise,
demanda quelques renseignements sur le pays, et, traversant le
village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitôt deux routes s’offrirent à elle, l’une qui
conduisait à Quimperlé, l’autre à Quimper. Elle choisit celle-
ci, descendit au creux d’un vallon, remonta et aperçut, vers sa
droite, à l’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur
portant la mention : Locriff, 3 kilomètres.

« Voici l’endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de
ne pas trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les
instructions qu’on lui avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on
pouvait voir à l’horizon de la campagne bretonne, pardessus
les prés bordés d’arbres et les ondulations des collines. Un
petit château, surgi de la verdure naissante du printemps,
érigeait non loin du village une façade grise où toutes les
fenêtres étaient closes de leurs volets. À midi les cloches de
l’angélus se balancèrent dans l’espace. Puis ce fut le grand
silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur l’herbe rase d’un talus, et tira de sa
poche une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.



La première page portait, en haut, cette raison sociale :

Agence Dutreillis.

Cabinet de consultation.

Renseignements confidentiels.

Discrétion.
Puis, au-dessous, cette adresse :

« À madame Véronique, Modes, Besançon. »

Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis
acquitté de la double mission dont vous avez bien voulu me
charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je n’ai
jamais oublié les conditions dans lesquelles il me fut possible,
il y a quatorze ans, de vous prêter mon concours efficace, lors
des pénibles événements qui assombrirent votre existence.
C’est moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes les certitudes
relatives à la mort de votre cher et respectable père, M.
Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils François –
première victime d’une carrière qui devait en fournir tant
d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne l’oubliez pas, qui, sur votre demande,
et voyant combien il était utile de vous soustraire à la haine, et,
disons le mot, à l’amour de votre mari, ai fait les démarches
nécessaires à votre entrée au couvent des Carmélites. C’est
moi enfin qui, votre retraite dans ce couvent vous ayant
montré que la vie religieuse était contraire à votre nature, vous
ai procuré cette humble place de modiste à Besançon, loin des
villes où s’étaient écoulées les années de votre enfance et les
semaines de votre mariage. Vous aviez du goût, le besoin de
travailler pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir.
Vous avez réussi.



« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous
occupe.

« Tout d’abord, la première question. Qu’est devenu dans
la tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de
naissance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je
serai bref. Suspect, enfermé, dès le début de la guerre, dans un
camp de concentration, près de Carpentras, le sieur Vorski
s’est échappé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été
arrêté, accusé d’espionnage et convaincu d’être allemand. Une
seconde fois, alors qu’inévitablement l’attendait une
condamnation à mort, il s’échappa, disparut dans la forêt de
Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait
par qui.

« Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant quel
mépris vous aviez pour cet être qui vous avait abominablement
trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les journaux
la plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier
l’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de
doute. Alexis Vorski est enterré à Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire
remarquer l’étrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en
effet la curieuse prophétie dont vous m’avez parlé et qui
concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle
intelligence et l’énergie peu commune étaient gâtées par un
esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et aux
terreurs, avait été fort impressionné par cette prédiction qui
pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs
personnes versées dans les sciences occultes : « Vorski, fils de
roi, tu mourras de la main d’un ami et ton épouse sera mise en
croix. » Je ris, madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en
croix ! Crucifiée ! C’est là un supplice quelque peu démodé, et
je suis tranquille à votre égard ! Mais, que pensez-vous du
coup de poignard reçu par le sieur Vorski conformément aux
ordres mystérieux du destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant… »



Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux.
Les phrases prétentieuses, les plaisanteries familières de M.
Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis l’image tragique
d’Alexis Vorski l’obsédait. Un frisson d’angoisse effleura sa
chair au souvenir affreux de cet homme. Elle se domina et
reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la
plus importante à vos yeux, puisque tout le reste n’est que
passé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de
ces rares occasions où vous consentez à rompre la monotonie
si digne de votre existence, un jeudi soir où vous aviez conduit
vos employées au cinéma, un détail vraiment inexplicable
vous a frappée. Le principal film, intitulé : « Légende
Bretonne », représentait, au cours d’un pèlerinage, une scène
qui se passait sur le bord d’une route, devant une petite cahute
abandonnée, laquelle d’ailleurs ne servait à rien dans l’action.
Elle se trouvait là, évidemment, par hasard. Mais quelque
chose de vraiment anormal attira votre attention. Sur les
planches goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées à la
main, ces trois lettres V. d’H. et, ces trois lettres, c’était
purement et simplement votre signature de jeune fille telle que
vous l’employiez jadis dans vos lettres familières, et telle que
vous ne l’avez plus employée une seule fois depuis quatorze
ans ! Véronique d’Hergemont ! Aucune erreur possible. Deux
majuscules séparées par le d minuscule et par l’apostrophe. Et,
qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les trois
lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé
d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette
surprenante coïncidence qui vous détermina à solliciter mon
concours. Il vous était acquis d’avance. Et, d’avance, vous
saviez que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.

« Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude.



« Madame, prenez à Paris l’express du soir qui vous
débarquera le lendemain matin à Quimperlé. Là, voiture
jusqu’au Faouët. Si vous avez le temps, avant ou après votre
déjeuner, visite à la très curieuse chapelle Sainte-Barbe,
perchée dans le site le plus extravagant et qui fut l’occasion du
film, « Légende Bretonne ». Puis allez à pied sur la route de
Quimper. Au bout de la première montée, un peu avant le
chemin vicinal qui conduit à Locriff, se trouve, dans un demi-
cirque entouré d’arbres, la cahute abandonnée qui porte
l’inscription. Rien de remarquable ne la caractérise. À
l’intérieur, c’est le vide. Pas même de plancher. Une planche
pourrie servait de banc. Comme toit un châssis vermoulu, à
travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que
c’est le hasard qui l’a placée dans le champ de visibilité du
cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le film « Légende
Bretonne » a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait
que l’inscription remonte au moins à huit mois.

« Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je suis
trop discret pour vous dire après quels efforts et par quels
moyens ingénieux j’ai pu l’accomplir en si peu de temps, sans
quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de
cinq cents francs à laquelle je borne le prix de mon
intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie… »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux
impressions que cette lecture lui imposait, impressions
douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours
atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte
qu’aux heures où elle se jetait, pour y échapper, dans l’ombre
d’un couvent. C’était l’impression, la certitude même que tous
ses malheurs, que la mort de son père, que la mort de son fils,
provenaient de la faute qu’elle avait commise en aimant
Vorski. Certes elle avait résisté à l’amour de cet homme et ne
s’était décidée au mariage que contrainte, désespérée, et pour
soustraire M. d’Hergemont à la vengeance de Vorski. Mais
tout de même elle l’avait aimé, cet homme. Tout de même, au
début, elle avait pâli sous son regard, et de cela, de ce qui lui



semblait maintenant une lâcheté impardonnable, elle gardait
un remords que le temps n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis pas
venue ici pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui l’avait sortie de sa retraite de
Besançon la ranima, et elle se leva, résolue à l’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff…
un demi-cirque entouré d’arbres… », disait la lettre du sieur
Dutreillis. Elle avait donc dépassé l’endroit. Rapidement elle
revint sur ses pas et aussitôt aperçut, à droite, le bouquet
d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant approchée, elle
la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier,
qui s’effritait et se décomposait sous l’action des intempéries.
Véronique s’approcha et constata que l’inscription, usée par la
pluie et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le
film. Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe,
et elle distingua même, en dessous, une chose que M.
Dutreillis n’avait point notée, le dessin d’une flèche, et un
numéro, le numéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que l’on n’eût en aucune
façon cherché à imiter la forme même de sa signature, c’était
bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu l’apposer ainsi
sur une cabane abandonnée, en cette Bretagne où elle pénétrait
pour la première fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une
suite de circonstances, tout son passé de jeune fille s’était,
pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux qu’elle
avait aimés et connus. Alors comment était-il possible que le
souvenir de sa signature eût persisté en dehors d’elle et de
ceux qui n’existaient plus ? Et puis surtout pourquoi cette
inscription, là, à cet endroit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque
n’y était visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle
se rappela que M. Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu à



l’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-même qu’il ne
s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui
tournait autour d’une vis. Elle le souleva, et, chose singulière,
qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non
pas physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette
porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit geste,
pénétrer dans un monde de faits et d’événements qu’elle
redoutait à son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arrête ? »

Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le
cadavre d’un homme. Et, en même temps, à la seconde précise
où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de
l’anomalie qui en était la marque particulière : une des mains
de l’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail,
et dont les longs cheveux blancs descendaient autour du cou.
Les lèvres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée
donnèrent à Véronique l’idée qu’il avait été peut-être
empoisonné, car aucune trace de blessure n’apparaissait sur
lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus du
poignet, et qui devait remonter déjà à quelques jours. Ses
vêtements étaient ceux d’un paysan breton, propres, mais très
usés. Le cadavre était assis sur le sol, la tête appuyée sur le
banc, et les jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte
d’inconscience et qui devaient plutôt reparaître dans sa
mémoire, car, sur le moment, elle resta là, toute tremblante et
les yeux fixes, en balbutiant :

– Un cadavre… un cadavre…

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-être et que
l’homme n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle
frissonna au contact de la peau glacée.



Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir
et, puisqu’il n’y avait personne dans la campagne
environnante, de retourner au Faouët et d’avertir les autorités.
Préalablement elle examina le cadavre afin de voir si quelque
indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne
portaient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu
dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que
la tête pencha vers l’avant et entraîna le buste, qui s’abattit sur
ses jambes, découvrant ainsi le dessous du banc.

Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, composé
d’une feuille de papier à dessin très mince, et qui était froissée,
cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas
achevé ce mouvement que ses mains se mirent à trembler et
qu’elle balbutia :

– Ah ! Mon Dieu !… ah ! Mon Dieu !…

De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme
nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir et un
cerveau qui pût comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant
quelques secondes. Et, durant ces quelques secondes, à travers
un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait envelopper
ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui représentait
quatre femmes crucifiées sur quatre troncs d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la première femme, image
centrale, corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la
plus épouvantable des souffrances, mais figure reconnaissable,
cette femme crucifiée, c’était elle ! à n’en pas douter, c’était
elle, elle-même, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la tête, l’extrémité du poteau de
torture portait, selon la coutume antique, un cartouche avec
une inscription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique
jeune fille, V. d’H. : Véronique d’Hergemont !



Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se
dressa, pivota et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur
l’herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande,
vigoureuse, d’un équilibre admirable, et dont les épreuves
n’avaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la
splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances
exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes à la
fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel
désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs,
au bout desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de
papier cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais
cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui
comprenait, elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou
du moins dont la signification ne lui apparaissaient pas. À
gauche, il y avait une colonne étroite d’une quinzaine de
lignes, non pas écrites, mais composées de lettres non formées,
de jambages toujours les mêmes, et qui n’avaient évidemment
qu’un but de remplissage.

Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient
visibles.

Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix » ; plus
loin : « Trente cercueils… » et, pour finir, toute la dernière
ligne ainsi rédigée : « La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie ».

Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé à l’aide
de deux lignes fort régulières, l’une à l’encre noire, l’autre à
l’encre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la
représentation de deux faucilles enlacées par une branche de
gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était
remplie par le dessin, dessin à la sanguine, qui donnait à toute
la page, avec sa colonne d’explications adjacente, l’apparence



d’une feuille, ou plutôt d’une copie de feuille de livre –
quelque grand livre d’images anciennes, où les sujets seraient
traités un peu à la manière primitive avec une entière
ignorance des règles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfonçaient à l’horizon, de plus en
plus petites, vêtues de costumes bretons, leurs têtes
surmontées de coiffures également bretonnes, mais d’une
mode spéciale qui indiquait un usage local, et qui consistait
surtout dans un large nœud noir dont les deux ailes se
dépliaient comme les nœuds des Alsaciennes. Et, au milieu de
la page, il y avait la chose effrayante dont Véronique ne
pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait la croix
principale, le tronc d’arbre dont les branches inférieures
étaient coupées et le long duquel, à droite et à gauche,
descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par
des cordes qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en
haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la
victime portait une sorte de suaire qui tombait presque à terre,
allongeant la silhouette mince d’un corps amaigri par le
supplice.

L’expression du visage était déchirante, expression de
douleur résignée et de grâce mélancolique. Et c’était bien le
visage de Véronique, surtout tel qu’il était à l’époque de ses
vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de l’avoir vu aux
heures sombres où l’on contemple dans un miroir ses yeux
sans espoir et ses larmes qui coulent.

Et c’était, autour de la tête, l’onde même de ses cheveux
épais roulant jusqu’à la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, l’inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps à réfléchir, interrogeant le
passé, et cherchant à relier dans l’ombre les faits actuels aux
souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son
esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait, rien de



tout cela ne prenait le moindre sens pour elle et ne pouvait se
prêter à la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier.
Puis, lentement, sans cesser d’y songer, elle la déchira en
menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des
morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le
cadavre de l’homme, ferma la porte, et, rapidement, s’éloigna
vers le village, afin de donner à cette aventure la conclusion
judiciaire qui convenait pour l’instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire
du Faouët, le garde champêtre et tout un groupe de curieux,
attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que,
dans le désordre de ses idées, il lui était impossible de
répondre aux interrogations qu’on lui posait, et de dissiper les
soupçons et le doute que l’on pouvait avoir et que l’on avait
sur la véracité de son témoignage, sur le motif de sa présence,
sur sa raison elle-même, qu’elle renonça du coup à tout effort
et à toute lutte. L’aubergiste était là. Elle lui demanda quel
était le village le plus proche qu’elle pût atteindre en suivant la
route, et si elle arriverait ainsi à une station de chemin de fer
qui lui permît de retourner à Paris.

Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden,
commanda une voiture, qui devait la rattraper en cours de
route avec sa valise, et partit, protégée d’ailleurs contre toute
malveillance par son grand air d’élégance et par sa beauté
brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue,
des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hâte d’en finir
avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le
calme et vers l’oubli, qu’elle marchait à grands pas, sans
même songer que cette fatigue était inutile puisqu’une voiture
la suivait.



Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et
elle ne pensait guère, se refusant à chercher la solution de tant
d’énigmes qui se posaient à elle. C’était le passé qui remontait
à la surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce
passé, qui s’étendait de son enlèvement par Vorski jusqu’à la
mort de son père et de son enfant…

Elle ne voulait songer qu’à la toute petite existence qu’elle
s’était confectionnée à Besançon. Pas de chagrins là-bas, pas
de rêves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu
des menues habitudes quotidiennes qui l’enveloppaient dans
l’humble maison choisie, elle n’oubliât la cabane abandonnée,
le cadavre mutilé de l’homme, et l’épouvantable dessin qui
marquait l’inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle
entendait, derrière elle le grelot d’un cheval, elle vit, à
l’embranchement de la route qui conduisait à Rosporden, un
pan de mur qui restait d’une maison à demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au-
dessus d’une flèche et du numéro 10, l’inscription fatidique :
V. d’H.
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L’état d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle
fuyait avec décision devant la menace du péril qui lui semblait
surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue à
marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait
brusquement dans les ténèbres. Elle comprenait tout à coup
cette chose, assez simple d’ailleurs, que la flèche indiquait une
direction, et que le numéro 10 devait être le dixième d’une
série de numéros qui jalonnaient un trajet partant d’un point
fixe pour aboutir à un autre point fixe.

Était-ce un signal établi par quelqu’un et destiné à
conduire les pas d’une autre personne ? Peu importait.
L’essentiel était qu’il y avait là un fil capable de mener
Véronique à la découverte du problème qui l’intéressait : par
quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-elle au
milieu d’un entrelacement de circonstances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle monta et
dit au cocher de se diriger, à une allure très lente, vers
Rosporden.

Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne l’avaient pas
induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des
embranchements, sa signature, accompagnée des numéros 11
et 12.

Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain, reprit
ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetière, la
lança sur la route de Concarneau, qu’elle atteignit presque,
sans avoir aperçu d’autres inscriptions.



Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas,
et perdit toute une journée en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé,
lui indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna
cette direction, pour suivre toujours selon les signaux, des
chemins de campagne où une fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le Faouët,
face à l’Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre
réponse aux questions, d’ailleurs discrètes, qu’elle posait.
Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de roches à demi
submergées qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse
recouverte d’arbres et de taillis qui l’encadrent, elle découvrit,
entre deux chênes dénudés, un abri de terre et de branches qui
avait dû servir à des douaniers. Un petit menhir se dressait à
l’entrée. Sur ce menhir, il y avait l’inscription, suivie du
numéro 17.

Aucune flèche. En dessous, un simple point. Voilà tout.

Dans l’abri, trois bouteilles cassées, des boîtes de
conserves vides.

« C’était là le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des
vivres placés d’avance, peut-être. »

À ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord
d’une petite baie qui s’arrondissait comme une conque au
milieu des roches voisines, un canot se balançait, un canot à
pétrole dont on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix
d’homme et une voix de femme.

De l’endroit où elle se trouvait, il ne lui fut d’abord
possible de voir qu’un homme assez âgé qui portait dans ses
bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pâtes, légumes
secs, et qui les déposa à terre en disant :

– Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine ?

– Excellent.



– Et où ça que vous étiez ?

– À Paris, dame… huit jours d’absence… des courses pour
mon maître…

– Contente de revenir ?

– Ma foi, oui.

– Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez
votre bateau à la même place. Tous les jours, je venais lui faire
une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file
toujours bien ?

– À merveille.

– Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, m’ame
Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce métier-là ?

– C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre île,
les autres sont à la pêche. Et puis, plus de service de bateaux
chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les
commissions.

– Mais le pétrole ?…

– On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté.

– Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il
vous aider à charger ?

– Pas la peine, vous êtes pressé.

– Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. À
la prochaine fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets
d’avance.

Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :

– Tout de même, faites attention aux pointes de récifs qui
l’entourent, votre sacré îlot. Vrai, c’est qu’il en a une mauvaise
réputation ! C’est pas pour rien qu’on l’appelle l’île aux Trente
Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les mots
mêmes qu’elle avait lus en marge de l’horrible dessin !



Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avançait de quelques
pas vers le canot et, après avoir déposé d’autres provisions
apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume
breton et sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours
noir.

« Ah ! balbutia Véronique… la coiffure du dessin… la
coiffure des trois femmes en croix !… »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure
énergique, brûlée par le soleil et par le froid, était osseuse,
taillée durement, mais animée de deux grands yeux noirs
intelligents et doux. Une lourde chaîne d’or pendait sur sa
poitrine. Son corsage de velours la serrait étroitement.

Elle chantonnait à voix basse, tout en portant ses paquets et
en chargeant le canot, ce qui l’obligeait à s’agenouiller sur une
grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini
elle regarda l’horizon, où il y avait des nuages noirs. Elle parut
cependant ne pas s’en inquiéter, et, défaisant l’amarre, elle
continua sa chanson, mais d’une voix plus haute qui permit à
Véronique d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente,
une berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui
découvrait de belles dents blanches.

Et disait la maman

En berçant son enfant :

Pleure pas. Quand on pleure,

La bonn’ Vierge aussi pleure.

Faut qu’l’enfant chante et rie

Pour qu’la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage
contracté et toute pâle.



Interdite, elle murmura :

– Qu’y a-t-il donc ?

Véronique prononça d’une voix frémissante :

– Cette chanson, qui vous l’a apprise ?… D’où la tenez-
vous ?… C’est une chanson. que ma mère chantait… une
chanson de son pays, de la Savoie… Et jamais je ne l’ai
entendue depuis… depuis sa mort… Alors… je veux…, je
voudrais…

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air
stupéfait, et comme si elle eût été sur le point, elle aussi, de
poser des questions.

Véronique répéta :

– Qui vous l’a apprise ? …

– Quelqu’un de là-bas, répondit enfin celle qu’on appelait
Mme Honorine.

– De là-bas ?

– Oui, quelqu’un de mon île.

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

– L’île aux Trente Cercueils ?

– C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle l’île de
Sarek.

Elles demeurèrent encore à se regarder l’une l’autre, d’un
regard où il y avait de la défiance, mêlée à un grand besoin de
parler et de savoir. Et, en même temps, elles sentirent toutes
les deux qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

– Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si
déconcertantes…

La Bretonne hocha la tête d’un air qui approuvait, et
Véronique continua :



– Si déconcertantes, si troublantes… Ainsi, savez-vous
pourquoi je suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise.
Vous seule peut-être pouvez m’expliquer… Voici… Le hasard
– c’est un tout petit hasard, et au fond tout découle de lui –
m’a fait venir en Bretagne pour la première fois et m’a montré
sur la porte d’une vieille cabane abandonnée, au bord de la
route, les initiales de ma signature de jeune fille, signature
dont je ne me suis pas servie depuis quatorze à quinze ans. En
continuant la route, j’ai découvert encore plusieurs fois cette
inscription, avec un numéro d’ordre chaque fois différent, et
c’est ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil,
et en cette partie de la plage qui était en conséquence le terme
d’un trajet prévu et effectué… par qui ? Je l’ignore.

– Votre signature, elle est là ? dit Honorine vivement. En
quel endroit ?

– Sur cette pierre, au-dessous de nous, à l’entrée de l’abri.

– Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?

– V. d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse
trahit une profonde émotion, et elle dit entre ses dents :

– Véronique… Véronique d’Hergemont.

– Ah ! fit la jeune femme, vous savez mon nom !… vous
savez ! …

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les
siennes. Son rude visage s’éclairait d’un sourire. Des larmes
mouillèrent ses yeux, tandis qu’elle répétait :

– Mademoiselle Véronique… Madame Véronique, c’est
donc vous, Véronique ?… Ah ! Mon Dieu ! Est-ce possible !
Bonne Vierge Marie, soyez bénie !

Véronique était confondue et ne cessait de dire :

– Vous savez mon nom… vous savez qui je suis… Alors
vous pouvez m’expliquer toute cette énigme ?

Après un long silence, Honorine répondit :



– Je ne peux rien vous expliquer… Moi non plus je ne
comprends pas… Mais nous pouvons chercher ensemble…
Voyons, quel était ce village de Bretagne ?

– Le Faouët.

– Le Faouët… je connais. Et cette cabane abandonnée se
trouvait ?…

– À deux kilomètres de là.

– Vous l’avez ouverte ?

– Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette
cabane…

– Parlez… qu’y avait-il ?

– D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard en
costume du pays, avec de longs cheveux blancs et une barbe
grise… Ah ! Ce mort, je ne l’oublierai jamais… Il avait dû être
assassiné… empoisonné… je ne sais pas…

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait
lui apporter aucune indication, et elle dit simplement :

– Qui était-ce ? On a fait une enquête ?

– Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le
cadavre avait disparu.

– Disparu ? Mais qui l’avait enlevé ?

– Je l’ignore.

– De sorte que vous ne savez rien ?

– Rien. Cependant, la première fois, j’avais trouvé dans la
cabane un dessin… un dessin que j’avais déchiré, mais dont le
souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle
constamment… Je ne puis le chasser… Écoutez… c’était un
rouleau de papier sur lequelle, évidemment, on avait reporté la
copie d’une vieille image, et cela représentait, oh ! Une chose
terrible… terrifiante… quatre femmes en croix ! Et l’une de
ces femmes c’était moi, avec mon nom… Et les autres avaient
une coiffure pareille à la vôtre…



Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouïe
:

– Que dites-vous ? s’écria la bretonne. Que dites-vous ?
Quatre femmes en croix ?

– Oui, et il était question de trente cercueils, de votre île
par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

– Taisez-vous ! Taisez-vous ! Oh ! Il ne faut pas parler de
tout cela. Non, non, il ne faut pas… Voyez-vous il y a des
choses de l’enfer… C’est un sacrilège d’en parler… Taisons-
nous là-dessus… Plus tard on verra… une autre année peut-
être… Plus tard… Plus tard…

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent
d’orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature entière.
Et, subitement, elle tomba à genoux sur le roc, et pria
longtemps, courbée en deux, la tête entre ses mains, dans un
tel recueillement que Véronique ne lui posa aucune autre
question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :

– Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre
devoir en soit changé, et qu’une seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement à la jeune femme :

– Il faut venir avec moi là-bas.

– Là-bas, dans votre île ? répliqua Véronique sans cacher
sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce
même ton un peu solennel qui semblait à Véronique plein de
pensées secrètes et inexprimées.

– Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?

– Oui.

– Votre père s’appelait ?…

– Antoine d’Hergemont.



– Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?

– Oui, Alexis Vorski.

– Vous l’avez épousé après le scandale d’un enlèvement et
après une rupture avec votre père ?

– Oui.

– Vous avez eu de lui un enfant ?

– Oui, un fils, François.

– Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous
fut enlevé par votre père ?

– Oui.

– Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu dans un
naufrage ?

– Oui, ils sont morts.

– Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas à s’étonner de cette question et
répondit :

– L’enquête que j’ai fait faire et l’enquête de la justice sont
fondées toutes deux sur le même témoignage irrécusable, celui
des quatre matelots.

– Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

– Pourquoi auraient-ils menti ? prononça Véronique avec
surprise.

– Leur témoignage a pu être acheté… Il a pu leur être dicté
d’avance.

– Par qui ?

– Par votre père.

– Quelle idée ! Et puis quoi ! Mon père était mort.

– Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

– Où voulezvous en venir ? murmura-t-elle.



– Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre
matelots ?

– Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

– Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de
Bretagne ?

– En effet. Mais je ne vois pas…

– Si vous n’êtes jamais venue en Bretagne, votre père y est
venu fort souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il y a même
séjourné du vivant de votre mère. Dans ces conditions il a dû
entrer en relation avec des hommes du pays. Admettons qu’il
ait connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces
hommes, dévoués à lui, ou achetés par lui, il les ait engagés
spécialement pour cette aventure… Admettons qu’ils aient
commencé par déposer votre père et votre fils dans quelque
petit port d’Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre, ils
aient fait couler leur yacht en vue des côtes. Admettons…

– Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une
agitation croissante. On pourrait les interroger !

– Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques
années. Le troisième, c’est un nommé Maguennoc, un vieux
que vous trouverez à Sarek. Quant au quatrième, vous l’avez
peut-être vu tout à l’heure. Avec l’argent que lui a rapporté
cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie à Beg-Meil.

– Ah ! Celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit
Véronique frémissante. Allons le chercher.

– Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.

– Vous savez… vous savez…

– Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre à toutes
vos questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la question suprême,
celle qui commençait à palpiter dans les ténèbres de sa
conscience. Elle avait peur d’une vérité qui n’était peut-être
point inadmissible, vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et
c’est d’un ton douloureux qu’elle bégaya :



– Je ne comprends pas… je ne comprends pas. Pourquoi
mon père aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que l’on
crût à sa mort et à la mort de mon pauvre enfant ?

– Votre père avait juré de se venger…

– Contre Vorski, mais contre moi ?… contre sa fille ?… et
une pareille vengeance !…

– Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu
de le fuir, vous avez consenti à l’épouser. Et puis l’injure avait
été publique… Et vous connaissiez votre père, son caractère
violent, rancunier… sa nature un peu… un peu déséquilibrée,
selon son expression.

– Mais depuis ?…

– Depuis !… depuis !… les remords sont venus avec les
années, avec la tendresse qu’il portait à l’enfant… et il vous a
cherchée partout… J’en ai fait des voyages ! à commencer par
mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez
partie longtemps avant… et où ? Où vous trouver ?

– Une annonce dans les journaux…

– Il en a fait une, très discrète forcément à cause du
scandale. Quelqu’un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-
vous qui est venu au rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous
cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et vous haïssait.
Votre père a eu peur et n’a pas osé agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise
sur la pierre et gardait la tête penchée.

Elle murmura :

– Vous parlez de mon père comme s’il vivait encore
aujourd’hui…

– Il vit.

– Et comme si vous le voyiez souvent…

– Chaque jour.



– Et d’autre part – Véronique baissa la voix –, et d’autre
part vous ne dites pas un mot de mon fils… Alors j’ai des
idées affreuses… il n’a peut-être pas survécu ?… Peut-être est-
il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui
?

Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.

– Ah ! Je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la
vérité… c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit… je vous
en supplie…

Honorine lui entoura le cou de son bras.

– Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté
tout cela s’il était mort, mon joli François ?

– Il vit ? Il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

– Mais parbleu ! Et ce qu’il est bien portant ! Ah ! C’est un
petit gars solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! Et j’ai
bien le droit d’en être fière puisque c’est moi qui l’ai élevé,
votre François.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le
poids de sentiments trop lourds, où il y avait certes autant de
souffrance que de joie, et elle lui dit :

– Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce sont
de meilleures larmes que celles d’autrefois, qu’en dites-vous ?
Pleurez, pour que toute votre misère passée s’en aille. Moi, je
retourne au village. Vous avez bien quelque valise à l’auberge
? On m’y connaît. Je la rapporte et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle
aperçut Véronique debout, qui lui faisait signe de se hâter, et
elle l’entendait qui criait :

– Vite !… Mon Dieu, que vous êtes longue ! Il n’y a pas
une minute à perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne
répondit point. Aucun sourire n’éclairait son âpre visage.



– Eh bien, nous partons ? fit Véronique en l’abordant. Il
n’y a pas de retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? On dirait que
vous n’êtes plus la même…

– Mais si… mais si…

– Alors, hâtons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs
de provisions. Puis, se plantant tout à coup devant Véronique,
elle lui dit :

– Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en croix
représentée par le dessin, c’était vous ?

– Absolument… D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la
tête…

– C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

– Pourquoi ?… Quelqu’un qui m’aura connue… et qui
s’est amusé… Il n’y a là qu’une coïncidence, une fantaisie du
hasard qui ressuscite des choses du passé.

– Oh ! Ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est l’avenir.

– L’avenir ?

– Souvenez-vous de la prédiction…

– Je ne comprends pas.

– Oui, oui, cette prédiction faite à Vorski à votre propos…

– Ah ! Vous savez ?

– Je sais. Et c’est tellement atroce de songer à ce dessin et
à d’autres choses que vous ignorez, et qui sont beaucoup plus
épouvantables.

Véronique éclata de rire.

– Comment ! Et c’est pourquoi vous hésitez à m’emmener
?… car enfin, c’est de cela qu’il s’agit ?

– Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes
mêmes de l’enfer.



La Bretonne prononça ces paroles en fermant les yeux et
en se signant. Puis elle reprit :

– Évidemment… Vous vous moquez de moi… Vous
pensez que je suis une femme de ce pays, superstitieuse, qui
croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout à fait
non. Mais là… là… il y a des vérités qui vous aveuglent !…
Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa
confiance.

– Maguennoc ?

– L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils.
Lui aussi l’a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les
savants, plus que votre père. Et cependant…

– Et cependant…

– Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et
pénétrer au-delà de ce qu’on a le droit de connaître.

– Qu’a-t-il fait ?

– Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa
propre main (c’est lui-même qui me l’a avoué), au fond même
des ténèbres.

– Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.

– Eh bien, sa main a été brûlée par les flammes. Une plaie
affreuse, qu’il m’a montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue,
quelque chose comme la plaie d’un cancer… et il souffrait à
tel point…

– À tel point ?

– Qu’il a dû prendre dans sa main gauche une hache et
qu’il s’est coupé la main droite lui-même…

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du
Faouët et elle balbutia :

– Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est
coupé la main droite ?



– D’un coup de hache, il y a dix jours, l’avant-veille de
mon départ… c’est moi qui l’ai soigné… Pourquoi me
demandez-vous cela ?

– Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que
l’homme mort, le vieillard que j’ai trouvé dans la cabane
abandonnée et qui a disparu, avait eu la main droite
récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression
effarée et cet émoi désordonné qui contrastaient avec son
attitude ordinaire de calme. Elle scanda :

– Vous êtes sûre ? Oui, oui, c’est bien cela… c’est lui…
Maguennoc… Un vieux à longs cheveux blancs ? N’est-ce pas
? Et une barbe qui va en s’élargissant ? Ah ! Quelle
abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiète d’avoir
parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et
prononça lentement en elle-même presque :

– C’est le premier de ceux qui doivent mourir… il me
l’avait annoncé… et le vieux Maguennoc avait des yeux qui
lisaient dans le livre de l’avenir aussi bien que dans le livre du
passé. Il voyait clair, là où on n’y voit pas. « La première
victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et quand le serviteur
aura disparu, quelques jours après ce sera le tour de son
maître… »

– Et son maître, c’était ?… fit tout bas Véronique.

Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.

– Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le sauverai,
votre père ne sera pas la deuxième victime. Non, non,
j’arriverai à temps. Laissez-moi partir.

– Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

– Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas.
Laissez-moi faire. Ce soir même, avant le dîner, je vous
ramène votre père et votre fils…

– Mais pourquoi ?



– Il y a trop de danger, là-bas… pour votre père… pour
vous surtout. Rappelez-vous les quatre croix ! C’est là-bas
qu’elles seront dressées… Oh ! Il ne faut pas que vous y alliez
!… L’île est maudite.

– Et mon fils ?

– Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.

Véronique eut un rire brusque :

Dans quelques heures ! Mais c’est de la folie ! Comment !
Voilà quatorze ans que je n’ai plus de fils. J’apprends tout à
coup qu’il est vivant, et vous me demandez d’attendre avant de
l’embrasser ! Mais pas une heure ! J’aimerais mieux risquer
mille fois la mort plutôt que de retarder ce moment-là.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la
résolution de Véronique était de celles qu’il est inutile de
combattre, car elle n’insista pas. Pour la troisième fois elle se
signa et elle dit simplement :

– Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui
encombraient l’étroite passerelle. Honorine alluma le moteur,
saisit le volant, et, avec beaucoup d’adresse, fit évoluer la
barque parmi les roches et les écueils qui pointaient à fleur
d’eau.
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 Le fils de Vorski
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Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine,
Véronique souriait. Sourire encore inquiet, indécis, plein de
réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche à
percer les derniers nuages de la tempête, mais sourire heureux
tout de même.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage
admirable, empreint de noblesse et de cette pudeur spéciale
que donnent à certaines femmes, touchées par des malheurs
excessifs, ou préservées par l’amour, l’habitude de la gravité et
la suspension de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués
très bas sur la nuque. Elle avait le teint mat d’une méridionale,
et de grands yeux d’un bleu très clair et dont tout le globe
semblait de la même couleur, pâle comme un ciel d’hiver. Elle
était grande, avec des épaules larges et un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légère et
joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne voulait
parler que de cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux
problèmes qui la tourmentaient, et reprenait parfois :

– Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par
qui fut établie cette piste dont les indications vous ont menée
du Faouët jusqu’à l’endroit précis où j’atterris toujours, ce qui
donnerait à penser que quelqu’un a été du Faouët à l’île de
Sarek ? Et puis, d’autre part, comment le père Maguennoc a t-
il quitté l’île ? Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce son
cadavre que l’on a porté ? Et alors par quel moyen ?

– Est-ce bien la peine ?… objectait Véronique.



– Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi qui, avec mon
canot, m’en vais tous les quinze jours aux provisions, soit à
Beg-Meil, soit à Pont-l’Abbé, il n’y a que deux barques de
pêcheurs, qui s’en vont toujours plus haut sur la côte, jusqu’à
Audierne, où ils vendent leur pêche. Alors comment
Maguennoc a-t-il pu traverser ? En outre, est-ce lui-même qui
s’est tué ? Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.

– Je vous en supplie… cela n’a pas d’importance pour le
moment. Tout s’éclaircira. Parlons de François. Alors vous
disiez qu’il était arrivé à Sarek ?…

Et Honorine cédait aux prières de la jeune femme.

– Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc,
quelques jours après qu’on vous l’avait pris. Maguennoc, à qui
M. d’Hergemont avait fait la leçon, raconta qu’une dame
étrangère lui avait confié l’enfant, et il le fit nourrir par sa fille,
qui est morte depuis. Moi, j’étais en voyage, placée depuis dix
ans chez des Parisiens. Quand je revins, c’était déjà un beau
petit gars qui courait les landes et les falaises. C’est alors que
je pris du service chez votre père, qui s’était installé à Sarek.
Quand la fille de Maguennoc mourut, on recueillit l’enfant
chez nous.

– Mais sous quel nom ?

– Sous son nom de François… François tout court. M.
d’Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L’enfant l’appelait
grand-père. Personne n’y trouva jamais rien à dire.

– Et comme caractère ? demanda Véronique avec une
certaine anxiété.

– Oh ! De ce côté, c’est une bénédiction ! répondit
Honorine. Rien du père… et rien non plus du grand-père,
comme M. d’Hergemont l’avoue lui-même. Un enfant doux,
aimable, obligeant. Jamais de colère… toujours de bonne
humeur. C’est par là qu’il a fait la conquête de son grand-père,
et c’est ainsi que M. d’Hergemont est revenu vers vous,
tellement le petit-fils lui rappelait la fille qu’il avait reniée «



Tout le portrait de sa mère, disait-il. Véronique était comme
lui douce et tendre, aimante et caressante. » Et alors il a
commencé à vous rechercher, d’accord avec moi, à qui, peu à
peu, il s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait ! Son
fils était bon et souriant !

– Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connaît ? Sait-il que sa
mère est vivante ?

– S’il le sait ! M. d’Hergemont voulait garder le secret,
d’abord. Mais je n’ai pas tardé à tout dire.

– Tout ?

– Non. Il croit que son père est mort et qu’à la suite du
naufrage où M. d’Hergemont et lui, François, ont disparu,
vous êtes entrée en religion sans qu’on puisse vous retrouver.
Et ce qu’il est avide de nouvelles, quand je reviens de voyage !
Ce qu’il espère, lui aussi ! Ah ! Sa maman, il l’aime bien, allez
! C’est toujours lui qui chante cette chanson que vous avez
entendue et que son grand-père lui a apprise.

– Mon François… mon petit François ! …

– Ah ! Oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a
maman Honorine. Mais vous, vous êtes maman tout court. Et
c’est pour vous chercher qu’il a hâte de devenir grand et de
terminer ses études.

– Ses études ? Il travaille ?…

– Avec son grand-père, et, depuis deux ans, avec un brave
garçon que j’ai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé
de la guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé à la suite
d’opérations internes. François s’est attaché à lui de tout son
cœur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible où il creusait
un angle d’écume argentée. Les nuages s’étaient dissipés à
l’horizon. La fin de la journée s’annonçait calme et sereine.

– Encore ! Encore ! répétait Véronique, qui ne se lassait
pas d’écouter ; voyons, comment s’habille-t-il, mon fils ?



– Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une
grosse chemise en molleton avec des boutons d’or, et un béret,
comme son grand ami, M. Stéphane, mais un béret rouge, le
sien, et qui lui va à ravir.

– Il a d’autres amis que M. Maroux ?

– Tous les gars de l’île autrefois. Mais, sauf trois ou quatre
mousses, les autres, depuis que les pères sont à la guerre, ont
quitté l’île avec les mères et travaillent sur la côte, à
Concarneau, à Lorient, laissant les vieux seuls à Sarek. Nous
ne sommes plus qu’une trentaine dans l’île.

– Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se promène-t-il ?

– Oh ! Pour cela, il a le meilleur des compagnons.

– Ah ! Et qui ?

– Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

– Un chien ?

– Et le plus drôle qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet
et demi-fox, mais si amusant, si cocasse ! Ah ! C’est un type
que M. Tout-Va-Bien.

– Tout-Va-Bien ?

– François l’appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait
mieux. Il a toujours l’air heureux, content de vivre…
indépendant, d’ailleurs, disparaissant des heures, même des
jours entiers, mais toujours là quand on a besoin de lui, quand
on est triste et que les choses ne marchent pas comme on
voudrait. Tout-Va-Bien déteste les larmes, les gronderies, les
querelles. Sitôt qu’on pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il
s’assoit sur son derrière, en face de vous, fait le beau, ferme un
œil, ouvre l’autre à moitié, et semble si bien rire que l’on
éclate de rire. « Allons, mon vieux, dit François, tu as raison,
tout va bien. Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on
l’on est consolé, Tout-Va-Bien s’éloigne en trottinant. Son
devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait à la fois. Longtemps elle garda
le silence, s’assombrissant peu à peu et envahie par un



désespoir qui submergeait toute sa joie. Elle pensait à tout ce
qu’elle avait perdu de bonheur durant ces quatorze années où
elle était restée mère sans enfant portant le deuil d’un fils qui
vivait. Tous les soins que l’on donne à l’être qui naît, toute la
tendresse dont on l’entoure et qu’on reçoit de lui, toute la
fierté que l’on éprouve à le voir grandir et à l’entendre parler,
tout ce qui réjouit une mère et l’exalte, et fait déborder son
cœur d’une affection chaque jour renouvelée, tout cela elle ne
l’aurait pas connu.

– Nous sommes à mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des îles de Glenans. À leur droite la
pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallèlement les
côtes à quinze milles de distance, dessinait une ligne plus
sombre qui ne se distinguait pas toujours de l’horizon.

Et Véronique songeait à son triste passé, à sa mère dont
elle se souvenait à peine, à sa longue enfance auprès d’un père
égoïste et maussade, à son mariage, ah ! à son mariage surtout
! Elle évoquait ses premières rencontres avec Vorski, alors
qu’elle n’avait que dix-sept ans. Comme elle avait eu peur tout
de suite de cet homme bizarre, le redoutant à la fois et
subissant son influence, comme on subit à cet âge l’influence
de ce qui est mystérieux et incompréhensible !

Puis c’était la journée détestable de l’enlèvement, et les
autres qui suivirent, plus détestables encore, les semaines où il
l’avait tenue enfermée, la menaçant et la dominant de toute sa
puissance mauvaise. Et c’était la promesse d’union qu’il lui
avait arrachée, pacte contre lequel s’insurgeaient tous les
instincts et toute la volonté de la jeune fille, mais à quoi il lui
semblait qu’elle devait souscrire après un tel scandale et
puisque son père y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de
mariage. Cela, non, jamais, même aux pires heures où les
cauchemars du passé vous obsèdent comme des fantômes,
jamais elle ne consentait à ressusciter, dans le secret de son
esprit, cette époque avilissante, les déboires, les meurtrissures,
la trahison, la vie honteuse de son mari qui, sans vergogne,



avec une fierté cynique, se montrait peu à peu tel qu’il était,
s’enivrant, trichant au jeu, volant ses camarades de fête, escroc
et maître chanteur, en donnant à sa femme l’impression,
qu’elle conservait encore, et qui la faisait frissonner, d’une
sorte de génie du mal, cruel et déséquilibré.

– Assez rêvé, madame Véronique, dit Honorine.

– C’est autre chose que des rêves et des souvenirs,
répondit-elle, c’est le remords.

– Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie
n’a été qu’un martyre.

– Un martyre qui fut une punition.

– Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque vous
allez retrouver votre fils et votre père. Allons, voyons, ne
pensez qu’à être heureuse.

– Heureuse, puis-je l’être encore !

– Si vous pouvez l’être ! Vous allez voir ça et avant
longtemps ! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros
coquillage dont elle se servait comme d’une conque, à la
manière des matelots d’autrefois, et, appliquant ses lèvres à
l’ouverture, gonflant les joues, elle en tira quelques notes
puissantes, pareilles à des mugissements, qui emplirent
l’espace.

Véronique l’interrogea du regard.

– C’est lui que j’appelle, dit Honorine.

– François ! Vous appelez François !

– À chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole du
haut des falaises où nous habitons, et il vient jusqu’au môle.

– Alors je vais le voir ? fit Véronique toute pâle.

– Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne
vous reconnaisse pas d’après vos portraits. Je vous parlerai
comme à une étrangère qui vient visiter Sarek.



On apercevait l’île distinctement, mais le pied des falaises
était caché par une multitude d’écueils.

– Ah ! Oui, des écueils, ce n’est pas ça qui manque ! Ça
grouille comme un banc de harengs, s’écria Honorine, qui
avait dû éteindre le moteur et se servait de deux petites rames
très courtes. Tenez, la mer était calme tout à l’heure. Ici,
jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de menues
vagues qui s’entrechoquaient, se brisaient entre elles, et
livraient aux roches d’incessantes et d’implacables batailles.
Le canot semblait naviguer sur le remous d’un torrent. À
aucun endroit il n’était possible de discerner un lambeau de
mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de l’écume. Rien
que de la mousse blanche, comme battue par l’inlassable
tourbillon des forces qui s’acharnaient contre les dents
pointues des écueils.

– Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, à tel
point que Sarek n’est pour ainsi dire abordable qu’en barque.
Ah ! Ce n’est pas chez nous que les Boches auraient pu établir
une base de sous-marins. Par précaution, des officiers de
Lorient sont bien venus, il y a deux ans, pour en avoir le cœur
net, rapport à quelques cavernes qui sont du côté de l’ouest et
où on ne peut pénétrer qu’à marée basse. C’était du temps
perdu. Rien à faire chez nous. Pensez donc, c’est comme une
poussière de rochers tout alentour, et de rochers pointus et qui
mordent par en dessous comme des traîtres. Et, bien que ce
soient les plus dangereux, c’est peut-être encore les autres
qu’il faut le plus craindre, les grands que l’on voit, et qui ont
leur nom et leur histoire de crimes et de naufrages. Ah ! Ceux-
là ! …

Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante qui
semblait avoir peur du geste ébauché, elle désigna quelques
récifs qui se dressaient en masses puissantes de formes
diverses, animaux accroupis, donjons crénelés, aiguilles
colossales, têtes de sphinx, pyramides grossières, tout cela
d’un granit noir teinté de rouge, et comme trempé dans du
sang.



Et elle chuchota :

– Ah ! Ceux-là, ils gardent l’île depuis des siècles et des
siècles, mais comme des bêtes féroces qui n’aiment qu’à faire
le mal et donner la mort. Ceux-là… ceux-là… Non, il vaut
mieux n’en parler jamais, ni même y penser. Ce sont les trente
bêtes féroces… Oui, trente, madame Véronique… il y en a
trente…

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit :

– Il y en a trente. Votre père dit qu’on appelle Sarek l’île
aux Trente Cercueils, parce que l’instinct populaire a fini par
confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils et
cercueils. Peut-être… évidemment… Mais tout de même ce
sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si on pouvait les
ouvrir on y trouverait, bien sûr, des ossements et des
ossements… M. d’Hergemont le dit lui-même, Sarek vient du
mot sarcophage, qui est, selon son expression, la forme
savante du mot cercueil. Et puis, il y a mieux…

Honorine s’interrompit, comme si elle eût voulu penser à
autre chose et, désignant un récif :

– Tenez, madame Véronique, après ce gros-là, qui nous
barre la route, vous verrez, par une éclaircie, notre petit port,
et, sur le quai, le béret rouge de François.

Véronique avait écouté d’une oreille distraite toutes les
explications d’Honorine. Elle se pencha davantage hors du
canot pour aviser plus tôt la silhouette de son fils, tandis que,
malgré elle, reprise par l’idée obsédante, la Bretonne
continuait :

– Il y a mieux. L’île de Sarek, et c’est pour cela que votre
père l’a choisie comme résidence, contient une série de
dolmens qui n’ont rien de remarquable, mais qui ont cette
particularité d’être tous à peu près semblables. Or, savez-vous
combien il y en a de ces dolmens ? Trente ! Trente, comme les
principaux écueils. Et ces trente-là sont distribués autour de
l’île, sur les falaises, juste en face des trente écueils, et chacun



d’eux porte le même nom que l’écueil qui lui correspond !
Dol-er-H’rœck, Dol-Kerlitu, etc. Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette même voix craintive
avec laquelle elle parlait de toutes ces choses, et comme si elle
eût redouté d’être entendue de ces choses mêmes, animées par
elle d’une vie redoutable et sacrée.

– Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh ! Dans tout
cela il y a bien du mystère, et il vaut mieux, encore une fois,
garder le silence. Je vous raconterai cela quand nous serons
parties, loin de l’île, et que votre petit François sera dans vos
bras, entre votre père et vous…

Véronique se taisait, surveillant l’espace à l’endroit que la
Bretonne avait indiqué. Tournant le dos à sa compagne, les
deux mains agrippées au rebord du canot, elle regardait
éperdument. C’était par là, par cet intervalle étroit qu’elle
allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne voulait pas
qu’une seconde fût perdue à partir de la seconde même où
François pouvait lui apparaître.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine frôla
la paroi. Elles la longèrent, arrivèrent à l’extrémité.

– Ah ! fit Véronique douloureusement, il n’est pas là.

– François n’est pas là ! Impossible ! s’écria Honorine.

Mais à son tour, elle vit, trois ou quatre cents mètres en
avant, les quelques grosses pierres qui servaient de jetée au-
dessus de la grève. Trois femmes, une fillette, et de vieux
marins attendaient le canot. Aucun garçon. Pas de béret rouge.

– C’est étrange, fit Honorine à voix basse. Pour la
première fois, il manque à mon appel.

– Peut-être est-il malade ? insinua Véronique.

– Non, François n’est jamais malade.

– Alors ?

– Alors, je ne sais pas.



– Mais vous ne craignez rien ? demanda Véronique, qui
s’affolait déjà.

– Pour lui, non… mais pour votre père. Maguennoc
m’avait bien dit de ne pas le quitter. C’est lui qui est menacé.

– Mais François est là pour le défendre, ainsi que M.
Maroux, son professeur. Voyons, répondez… que supposez-
vous ?

Après un silence, Honorine haussa les épaules.

– Un tas de bêtises ! Je me fais des idées absurdes, oui,
absurdes. Ne m’en veuillez pas. Malgré tout, c’est la Bretonne
qui reparaît en moi. Sauf quelques années, j’ai vécu toute ma
vie dans cette atmosphère de légendes et d’histoires… N’en
parlons plus.

L’île de Sarek se présente sous la forme d’un long plateau
assez mouvementé, couvert de vieux arbres, et supporté par
des falaises de hauteur moyenne et qui sont les plus
déchiquetées que l’on puisse voir. C’est autour de l’île comme
une couronne de dentelle inégale et diverse, à laquelle ne
cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, la neige, le gel,
la brume, toute l’eau qui tombe du ciel, et toute l’eau qui
suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la côte orientale, au
bas d’une dépression de terrain où quelques maisons de
pêcheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre, constituent
le village. Une anfractuosité s’ouvre là, protégée par la petite
jetée. La mer y est infiniment calme. Deux barques y étaient
amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort.

– Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes.
Alors… est-ce bien la peine que vous descendiez ? Restez…
dans deux heures d’ici, je vous amène votre père et votre fils,
et nous dînons à Beg-Meil ou à Pont-l’abbé. Entendu ?

Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le
môle.



– Eh bien ! Les enfants, demanda Honorine, qui la
rejoignit et n’insista pas davantage, le gars François n’est pas
venu ?

– Il était là sur le coup de midi, déclara une des femmes.
Seulement il ne vous espérait que demain.

– C’est vrai… mais pourtant il a dû entendre que
j’arrivais… Enfin, on verra.

Et, comme les hommes l’aidaient à décharger, elle leur dit
:

– Faudra pas monter ça au Prieuré. Les valises, non plus…
À moins que… Tenez, si je ne suis pas redescendue à cinq
heures, alors envoyez-moi un gamin avec les valises.

– Non, je viendrai moi-même, fit un des matelots.

– Comme tu veux, Corréjou. Ah ! Dis donc, tu ne me dis
rien de Maguennoc ?

– Maguennoc est parti. C’est moi qui l’ai traversé jusqu’à
Pont-l’abbé.

– Quand ça, Corréjou ?

– Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine.

– Qu’allait-il faire là-bas ?

– Il nous a dit qu’il allait… je ne sais où… rapport à sa
main coupée… un pèlerinage…

– Un pèlerinage ? Au Faouët, peut-être ? à la chapelle
Sainte-Barbe ?

– C’est ça… c’est ça même… la chapelle Sainte-Barbe…
c’est le nom qu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage. Comment douter
maintenant de la mort de Maguennoc ? Elle s’éloigna,
accompagnée de Véronique, qui avait rabattu son voile, et
toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé de marches,
lequel s’élevait au milieu d’un bois de chênes et se dirigeait
vers la pointe septentrionale de l’île.



– Après tout, dit Honorine, je ne suis pas sûre, autant
l’avouer, que M. d’Hergemont voudra partir. Toutes mes
histoires, il les traite de billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-
même d’un tas de choses.

– Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.

– Quarante minutes de marche. C’est presque une autre île,
comme vous verrez, qui est accrochée à la première, et où les
Bénédictins avaient construit une abbaye.

– Mais il n’y est pas seul avec François et M. Maroux ?

Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis,
Maguennoc et moi on faisait à peu près tout l’ouvrage, avec la
cuisinière, Marie Le Goff.

– Laquelle est restée là pendant votre absence ?

– Certes, oui.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la
côte, montait et descendait en pentes abruptes. Partout de
vieux chênes avec leurs boules de gui que l’on apercevait
parmi les feuilles encore clairsemées, L’Océan, d’un gris vert
au loin, entourait l’île d’une ceinture blanche.

Véronique reprit :

– Quel est votre plan, Honorine ?

– J’entrerai seule, et je parlerai à votre père. Puis je
reviendrai vous chercher à la porte du jardin, et, aux yeux de
François, vous passerez pour une amie de sa mère. Il devinera
peu à peu.

– Et vous croyez que mon père me fera bon accueil ?

– Il vous recevra à bras ouverts, madame Véronique,
s’écria la Bretonne et nous serons tous heureux, pourvu…
pourvu qu’il ne soit rien advenu… C’est si drôle que François
n’accoure pas ! De partout, dans l’île, il pouvait voir notre
canot… depuis les îles de Glenans presque.

Elle retombait à ce que M. d’Hergemont appelait ses
billevesées, et elles continuèrent la route en silence, Véronique



impatiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

– Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les
moines ont sanctifié le lieu, mais il reste de l’ancien temps
bien des choses mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans
ce bois-là, le bois du Grand-Chêne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute l’époque des
Druides et des sacrifices humains. Et, de fait, elles pénétraient
dans un bois où les chênes, isolés les uns des autres, dressés
sur des monticules de pierres moussues, avaient une allure de
dieux antiques, chacun avec son autel, son culte mystérieux et
sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put
s’empêcher de dire en frissonnant :

– Comme c’est triste ! Il n’y a pas une fleur sur ce plateau
désolé.

– Il en vient d’admirables quand on s’en donne la peine.
Vous verrez celles de Maguennoc, au bout de l’île, à droite du
Dolmen-aux-Fées… un endroit qu’on appelle le Calvaire-
Fleuri.

– Elles sont belles ?

– Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-
même la terre à certaines places. Il la prépare. Il la travaille. Il
la mêle à certaines feuilles spéciales, dont il connaît le
pouvoir…

Et elle reprit entre ses dents :

– Vous verrez les fleurs de Maguennoc… des fleurs
comme il n’y en a pas au monde… des fleurs de miracle…

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une
dépression brusque. Une coupure énorme séparait l’île en deux
parties, dont la seconde se voyait à l’opposé, un peu moins
haute, et de dimensions bien plus restreintes.

– C’est le Prieuré, cette partielà, prononça la Bretonne.



Les mêmes falaises déchiquetées entouraient l’îlot d’un
rempart plus escarpé encore, et qui même se creusait en
dessous comme le cercle d’une couronne. Et ce rempart se
reliait à l’île principale par un pan de falaise long de cinquante
mètres, guère plus épais qu’un mur de donjon, et dont la crête
mince, effilée, semblait aussi coupante que le tranchant d’une
hache.

Sur cette crête, aucun chemin possible, d’autant qu’une
large fissure la fendait par le milieu. Aussi avait-on amorcé
aux deux extrémités les culées d’un pont de bois, qui d’abord
s’appuyait directement au roc et franchissait ensuite d’un élan
la fissure médiane.

Elles s’y engagèrent l’une après l’autre, car il était fort
étroit, et en outre peu solide, vacillant sous les pas et au
souffle du vent.

– Tenez, regardez là-bas, à la pointe même de l’îlot, dit
Honorine, on aperçoit un coin du Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies plantées
de petits sapins disposés en quinconces. Un autre sentier filait
à droite et se perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la
façade basse s’allongeait peu à peu, lorsque la Bretonne, au
bout de quelques minutes, s’arrêta net, tournée vers les taillis
de droite, et cria :

– Monsieur Stéphane !

– Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M. Maroux ?

– Oui, le professeur de François. Il courait du côté du
pont… Je l’ai vu par une éclaircie… Monsieur Stéphane !…
Mais pourquoi ne répond-il pas ? Vous avez vu une silhouette
?

– Non.

– J’affirme que c’est bien lui, avec son béret blanc… Du
reste, on aperçoit le pont derrière nous. Attendons qu’il passe.



– Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose, un danger
quelconque, c’est au Prieuré…

– C’est juste… Dépêchons-nous.

Elles hâtèrent le pas, envahies de pressentiments, puis,
sans motif, se mirent à courir, tellement leurs appréhensions
s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’îlot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui
limitait le domaine du Prieuré. À ce moment, des cris se firent
entendre qui venaient de l’habitation.

Honorine s’exclama :

– On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris de femme !…
C’est la cuisinière !… C’est Marie Le Goff…

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais d’une
main si maladroite qu’elle mêla la serrure et ne put ouvrir.

– Par la brèche ! ordonna-t-elle… Tenez, à droite !…

Elles s’élancèrent, franchirent le mur et traversèrent une
large pelouse hérissée de ruines, et où le sentier tortueux et
mal tracé se perdait à tout instant sous des traînées de lierre et
de mousse.

– Nous voilà ! Nous voilà ! proférait Honorine. Nous
arrivons !

Et elle mâchonnait :

– On ne crie plus ! C’est effrayant… Ah ! Cette pauvre
Marie Le Goff…

Elle saisit le bras de Véronique.

– Faisons le tour. La façade est de l’autre côté… Par ici,
les portes sont toujours fermées et les volets mis aux fenêtres.

Mais Véronique s’empêtra dans des racines, trébucha et
tomba à genoux. Quand elle se releva, la Bretonne l’avait
quittée et contournait l’aile gauche. Inconsciemment,
Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la maison,



escalada le perron et se heurta contre la porte close, qu’elle
frappa à coups redoublés.

L’idée de faire le tour comme Honorine lui semblait une
perte de temps que rien ne pourrait jamais réparer. Cependant,
devant la vanité de ses efforts, elle allait s’y résoudre, quand,
de nouveau, des cris retentirent à l’intérieur et au-dessus
d’elle.

C’était une voix d’homme où Véronique crut reconnaître
la voix de son père. Elle recula de quelques pas. Brusquement,
au premier étage, une des fenêtres s’ouvrit, et elle aperçut M.
d’Hergemont, la figure bouleversée par une épouvante
inexprimable, et qui haletait :

– Au secours ! Au secours ! Ah ! Le monstre… Au secours
!

– Père ! Père ! appela Véronique avec désespoir, c’est moi
!

Il baissa la tête un instant, ne parut pas voir sa fille, et,
rapidement, essaya d’enjamber le balcon. Mais, derrière lui, il
y eut une détonation et un des carreaux de la croisée vola en
éclats.

– Assassin ! Assassin ! cria-t-il en rentrant dans la pièce.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d’elle.
Comment secourir son père ? Le mur était trop élevé, sans rien
qui permît de s’y accrocher. Tout à coup elle avisa, vingt
mètres plus loin, au pied même de la maison, une échelle. Par
un prodige de volonté et d’énergie, elle réussit, quoique cette
échelle fût très lourde, à la porter et à la dresser au-dessous de
la fenêtre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque l’esprit
n’est plus que désordre et qu’effervescence, lorsque tout le
corps est secoué par le tremblement de l’angoisse, une certaine
logique continue d’associer nos idées les unes aux autres, et
Véronique se demandait pourquoi la voix d’Honorine ne se
faisait pas entendre et par quoi son intervention était retardée.



Elle pensait aussi à François. Où donc était François ?
Avait-il suivi Stéphane Maroux dans sa fuite inexplicable ?
Était-il parti à la recherche de secours ? Et puis, qui était celui
que M. d’Hergemont traitait de monstre et d’assassin ?

L’échelle n’atteignait pas la fenêtre, et Véronique se rendit
compte aussitôt de l’effort qu’il lui faudrait faire pour
enjamber le balcon. Cependant, elle n’hésita pas. Là-haut, on
se battait, lutte mêlée de clameurs étouffées que poussait son
père. Véronique monta. Tout au plus put-elle saisir le barreau
inférieur du balcon. Mais une étroite corniche lui permit de se
hisser sur un genou, de passer la tête et de voir le drame qui se
déroulait dans la pièce.

À ce moment, M. d’Hergemont avait de nouveau reculé
jusqu’à la fenêtre, un peu en arrière même, de sorte qu’elle le
voyait presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards,
les bras tendus en un geste indécis, comme dans l’attente
d’une chose effrayante qui allait se produire.

Il bégaya :

– Assassin… assassin… Est-ce bien toi ? Ah ! Sois maudit
! François ! François !

Sans doute appelait-il son petit-fils à son secours, et sans
doute François était-il en butte, lui aussi, à quelque attaque,
peut-être blessé, peut-être mort !

Véronique retrouva un surcroît de force et réussit à mettre
le pied sur la corniche.

– Me voilà !… me voilà !…, voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu !… Elle
voyait !… En face de son père, à cinq pas de lui, contre le mur
opposé de la pièce, il y avait un être qui braquait un revolver
sur M. d’Hergemont et le visait lentement. Et cet être… Oh !
L’horreur !… Véronique reconnaissait le béret rouge dont
Honorine avait parlé, la chemise de flanelle à boutons d’or…
Et surtout elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par
des sentiments atroces, l’expression même de Vorski aux
heures où le soulevaient ses instincts de haine et de férocité.



L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du
but qu’il voulait atteindre, et il semblait éprouver comme une
joie sauvage à différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient à
rien pour conjurer le péril. Ce qu’il lui fallait faire, c’était se
jeter entre son père et son fils. Elle grimpa, s’accrocha,
escalada la fenêtre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont tomba avec un
gémissement de douleur.

Et en même temps, dans la même seconde où l’enfant
tenait encore le bras tendu et où le vieillard s’effondrait, une
porte s’ouvrait au fond. Honorine apparut, et l’abominable
vision la frappa pour ainsi dire en pleine figure.

– François ! hurla-t-elle… toi ! Toi !

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le
passage. Il n’y eut même pas de lutte. L’enfant recula d’un pas,
leva brusquement l’arme qu’il tenait à la main, et tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la
porte. Et, tandis qu’il sautait pardessus le corps et qu’il
s’enfuyait, elle continuait à dire :

– François !… François !… non, ce n’est pas vrai… Ah !
Est-ce possible ? François…

Un éclat de rire dehors. Oui, l’enfant avait ri. Véronique
l’entendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski, et
tout cela la brûlait d’une telle souffrance qu’elle reconnut sa
souffrance d’autrefois, celle qui la brûlait en face de Vorski !

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne l’appela point.

Près d’elle une voix faible murmurait son nom.

– Véronique… Véronique…

M. d’Hergemont gisait à terre et la regardait de ses yeux
vitreux, tout remplis de mort déjà.

Elle s’agenouilla près de lui, et comme elle essayait
d’ouvrir son gilet et sa chemise ensanglantés, afin de panser la



blessure dont il mourait, il l’écarta doucement de la main. Elle
comprit que les soins étaient inutiles et qu’il voulait lui parler.
Elle se pencha davantage.

– Véronique… pardon… Véronique…

Cela, c’était l’expression première de sa pensée défaillante.
Elle le baisa au front en pleurant :

– Tais-toi, père… ne te fatigue pas…

Mais il avait autre chose à dire, et sa bouche articulait
vainement des syllabes qui ne formaient pas de sens et qu’elle
écoutait désespérément. La vie s’en allait. L’esprit
s’évanouissait dans les ténèbres. Véronique colla l’oreille aux
lèvres mêmes qui s’épuisèrent en un dernier effort, et elle
perçut ces mots :

– Prends garde… prends garde… la Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa à demi. Ses yeux prirent de l’éclat,
comme allumés par la lueur suprême d’une flamme qui
s’éteignait. Véronique eut l’impression que son père, en la
regardant, comprenait seulement toute la signification de sa
présence et entrevoyait tous les dangers qui la menaçaient. Il
prononça, d’une voix rauque et terrifiée, mais bien distincte :

– Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes… Sauve-toi de
cette île… Va-t’en… Va-t’en…

Sa tête retomba. Il balbutia encore quelques mots que
Véronique surprit :

– Ah ! La croix… les quatre croix de Sarek… ma fille …
ma fille, le supplice de la croix…

Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune
femme sentit peser sur elle comme un fardeau dont le poids
s’aggravait à chaque seconde.

– Sauve-toi de cette île !… répéta une voix… « Va-t’en. »
C’est votre père qui vous l’ordonne, madame Véronique.



Honorine était auprès d’elle, livide, les deux mains collées
à une serviette en tampon, rougie de sang, qu’elle tenait contre
sa poitrine.

– Mais il faut vous soigner ! s’écria Véronique…
Attendez… faites-moi voir.

– Plus tard… On s’occupera de moi plus tard…, bredouilla
la Bretonne. Ah ! Le monstre ! Si j’avais pu arriver à temps !
Mais la porte d’en bas était barricadée…

Véronique la supplia :

– Laissez-vous soigner… Entendez-vous…

– Tout à l’heure… D’abord… Marie Le Goff, la cuisinière
au bout de l’escalier… elle est blessée aussi… à mort peut-
être… allez voir…

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils
avait franchie en s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur les
premières marches, repliée sur elle-même, Marie Le Goff
râlait.

Elle mourut presque aussitôt, sans avoir repris
connaissance, troisième victime du drame incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d’Hergemont
avait bien été la seconde victime.
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Lorsque Véronique eut pansé la plaie d’Honorine, – plaie peu
profonde et qui ne paraissait pas mettre en danger les jours de
la Bretonne, – lorsqu’elle eut transporté le corps de Marie Le
Goff dans la grande pièce encombrée de livres et meublée
comme un cabinet de travail où reposait son père, elle ferma
les yeux de M. d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se mit à
prier. Mais les mots de prière ne venaient pas à ses lèvres, et
son esprit ne s’arrêtait sur aucune pensée. Elle était comme
assommée par les coups répétés du malheur. Assise, la tête
entre ses mains, elle resta là près d’une heure, tandis
qu’Honorine dormait d’un sommeil de fièvre.

De toutes ses forces elle repoussait l’image de son fils,
comme elle avait toujours repoussé celle de Vorski. Mais les
deux images se confondaient, tournaient autour d’elle,
dansaient devant ses yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans
l’ombre de nos paupières obstinément fermées, passent,
repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce n’était qu’une
même face, cruelle, sardonique, grimaçante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mère qui pleure un
fils. Son fils était mort depuis quatorze ans, et celui qui venait
de ressusciter, celui pour lequel toutes les ressources de sa
tendresse maternelle étaient prêtes à jaillir, celui-là devenait
subitement un étranger, pis que cela, le fils de Vorski !
Comment eût-elle souffert ?

Mais quelle blessure au plus profond de son être ! Quel
bouleversement, pareil à ces cataclysmes qui secouent toute
une paisible région jusqu’en ses entrailles ! Quel spectacle de
l’enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur ! Quel jeu ironique
du plus épouvantable destin ! Son fils tuant son père, au
moment où, après tant d’années de séparation et de deuil, elle



allait embrasser l’un et l’autre, et vivre dans la douceur et dans
l’intimité ! Son fils assassin ! Son fils semant la mort ! Son fils
braquant l’arme implacable, et tuant de toute son âme et de
toute sa joie perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne
s’en souciait point. Pourquoi son fils avait-il fait cela ?
Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans
doute, instigateur peut-être, s’était-il enfui avant le drame ?
Autant de questions qu’elle ne cherchait pas à résoudre. Elle
ne pensait qu’à la scène effrayante, au carnage, à la mort. Et
elle se demandait si la mort n’était point pour elle l’unique
refuge et l’unique dénouement.

– Madame Véronique, murmura la Bretonne.

– Qu’y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.

– Vous n’entendez pas ?

– Quoi ?

– On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit être vos valises
qu’on apporte.

Vivement elle se leva.

– Mais que dois-je dire ? Comment expliquer ?… Si
j’accuse cet enfant…

– Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.

– Vous êtes bien faible, ma pauvre Honorine.

– Non, non, ça va mieux.

Véronique descendit et, au bas de l’escalier, dans un large
vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous d’une
grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.

– J’ai frappé à la cuisine, dit l’homme. Marie Le Goff n’est
donc pas là ? Et Mme Honorine ?…

– Honorine est en haut et désire vous parler.



Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune
femme si pâle et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la
porte ouverte.

– Ah ! C’est toi, Corréjou ?… Écoute-moi bien… et pas
d’histoires, n’est-ce pas ?

– Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? Mais vous êtes blessée ?
Qu’y a-t-il ?

Elle découvrit l’embrasure de la porte et prononça
simplement, montrant sous leurs suaires les deux cadavres :

– M. Antoine et Marie Le Goff… assassinés tous deux…

La figure de l’homme se décomposa. Il balbutia :

– Assassinés… est-ce possible ?… Par qui ?

– Je ne sais pas, nous sommes arrivées après.

– Mais… le petit François ?… M. Stéphane ?…

– Disparus… on a dû les tuer aussi.

– Mais… mais… Maguennoc ?

– Maguennoc ?… pourquoi parles-tu de lui, Corréjou ?

– J’en parle… j’en parle… parce que si Maguennoc est
vivant… tout ça… c’est une autre affaire. Maguennoc a
toujours dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc ne dit
que des choses dont il est certain. Maguennoc connaît le fond
même des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara :

– Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage
exprima cette sorte de terreur folle que Véronique avait, à
diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit à voix
très basse :

– Alors… alors… voilà que ça arrive, m’ame Honorine
?… Maguennoc l’avait bien annoncé… Encore l’autre jour,



dans ma barque, il nous l’a dit : « Ça ne va pas tarder… Tout
le monde devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers
l’escalier.

– Reste là, Corréjou, commanda Honorine.

– Il faut partir, Maguennoc l’a dit. Tout le monde doit
partir.

– Reste là, répéta Honorine.

Et comme le matelot s’arrêtait, indécis, elle continua :

– Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain
à la fin de la journée. Mais, auparavant, on doit s’occuper de
M. Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer
les sœurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont d’assez
méchantes femmes, mais elles ont l’habitude. Sur les trois, il
faut que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de
leur prix ordinaire.

– Et après, m’ame Honorine ?

– Tu t’occuperas des cercueils avec tous les vieux, et dès le
petit matin on mettra les corps en terre bénite, dans le
cimetière de la chapelle.

– Et après, m’ame Honorine ?

– Après, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire
vos paquets et filer.

– Mais vous, m’ame Honorine ?

– Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes
d’accord ?

– Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement à
passer. Mais je suppose bien que d’ici demain il n’y aura pas
de nouveau ?…

– Mais non… mais non… Va, Corréjou… Dépêche-toi. Et
surtout ne dis pas aux autres que Maguennoc est mort. Sans
quoi on ne pourrait plus les tenir.



– Promis, m’ame Honorine.

Le matelot partit en hâte.

Une heure plus tard survenaient deux des sœurs Archignat,
vieilles créatures osseuses et desséchées, qui avaient l’air de
sorcières, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était sale et
crasseuse. Honorine fut transportée dans la chambre qu’elle
occupait à l’extrémité de l’aile gauche et sur le même étage.

La veillée des morts commença.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord auprès de son père,
puis au chevet d’Honorine, dont l’état semblait moins bon.
Elle finit par s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui
dit dans un de ces accès de fièvre où la conscience ne perd pas
toute lucidité :

– François doit se cacher… ainsi que M. Stéphane… Il y a
des cachettes sûres dans l’île, que Maguennoc leur avait
montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de ce
côté.

– Vous êtes certaine ?

– Certaine… Alors, voilà… Demain, quand tout le monde
aura quitté Sarek, et que nous serons seules toutes deux, je
ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta :

– Mais je ne veux pas le voir !… J’ai horreur de lui !…
Comme mon père je le maudis… Mais pensez donc, il a tué
mon père, sous mes yeux ! Il a tué Marie Le Goff… il a voulu
vous tuer ! Non, non, c’est de la haine, c’est du dégoût que j’ai
pour ce monstre ! …

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui lui était
habituel, et murmura :

– Ne le condamnez pas encore… il n’a pas su ce qu’il
faisait.

– Que dites-vous ! Il n’a pas su ? Mais j’ai vu ses yeux !
Les yeux de Vorski…



– Il n’a pas su… il était fou.

– Fou ? Allons donc ?

– Oui, madame Véronique. Je connais l’enfant. Il n’a pas
son pareil comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est un coup de
folie qu’il a eu… comme M. Stéphane. Ils doivent pleurer de
désespoir maintenant.

– Il est inadmissible… je ne puis croire…

– Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien de ce
qui se passe… et de ce qui va se passer… Mais si vous
saviez… Ah ! Il y a des choses… des choses…

Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux
restaient grands ouverts et ses lèvres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers cinq heures,
Véronique entendit qu’on clouait les cercueils et presque
aussitôt la porte de la chambre où elle se trouvait fut ouverte,
et les sœurs Archignat entrèrent en coup de vent, très agitées,
toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se
donner du cœur, avait bu un peu trop et parlait à tort et à
travers.

– Maguennoc est mort ! crièrent-elles, Maguennoc est
mort, et vous ne disiez rien ! Nous partons ! Vite, notre argent
!

Une fois réglées, elles s’enfuirent à toutes jambes, et, une
heure après, d’autres femmes, averties par elles, accoururent et
voulurent entraîner ceux de leurs hommes qui travaillaient.
Toutes proféraient les mêmes paroles.

– Il faut s’en aller ! Il faut tout préparer… Après, il sera
trop tard… Les deux barques peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et
Véronique distribuer de l’argent. Et l’enterrement se fit en
hâte. Il y avait, non loin de là, une vieille chapelle, consolidée
par les soins de M. d’Hergemont, et où tous les mois un prêtre
de Pont-l’Abbé venait dire la messe. À côté, l’ancien cimetière



des abbés de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et un
vieillard, qui en temps ordinaire faisait fonction de sacristain,
bredouilla les paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix,
leurs gestes étaient saccadés. L’idée fixe du départ les
obsédait, et ils ne s’occupèrent point de Véronique, qui priait
et pleurait à l’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes
dévalaient à travers l’île. Véronique, qui avait l’impression de
vivre dans un monde de cauchemars où les événements se
succédaient en dehors de toute logique et sans aucun lien les
uns avec les autres, Véronique retourna auprès d’Honorine,
que son état de faiblesse avait empêchée d’assister à
l’enterrement de son maître.

– Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons
aujourd’hui ou demain, et nous partirons avec François.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

– Avec François, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le
plus tôt possible. Moi aussi je veux partir… et vous emmener,
ainsi que François… Il y a la mort dans l’île… la mort est
maîtresse ici… il faut lui laisser Sarek… Nous partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf
heures, des pas précipités se firent entendre de nouveau.
C’était Corréjou, qui venait du village, et qui, dès l’entrée, cria
:

– On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le canot a
disparu !

– Impossible ! protesta la Bretonne.

Tout essoufflé, le matelot affirma :

– Il a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose…
Mais sans doute j’avais bu un coup de trop… J’y ai pas pensé.
Depuis, les autres ont vu comme moi. L’amarre a été coupée…
Ça s’est passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni connu.



Les deux femmes se regardèrent, et la même pensée les
étreignit. François et Stéphane Maroux avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :

– Oui… oui… c’est çà… il connaît le maniement.

Peut-être Véronique éprouva-t-elle un soulagement à
savoir que l’enfant était parti et qu’elle ne le reverrait plus.
Mais Honorine, reprise de peur, s’exclamait :

– Alors… alors… comment va-t-on faire ?…

– Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les barques
sont prêtes… chacun fait son paquet… À onze heures, plus
personne au village.

Véronique s’interposa.

– Honorine n’est pas en état de partir…

– Mais si… je vais mieux…, déclara la Bretonne.

– Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux…
Revenez après-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne
songeait qu’à s’éloigner.

– Eh bien, c’est ça, après-demain, je reviendrai… Du reste,
on ne peut pas tout emporter… Il faudra bien revenir de temps
à autre chercher des affaires… Soignez-vous bien, m’ame
Honorine.

Il se précipita dehors.

– Corréjou ! Corréjou !

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait
désespérément.

– Non, non, ne t’en va pas, Corréjou… Attends-moi, tu vas
me porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle
voulut se lever.

– J’ai peur… Je ne veux pas rester seule…



Véronique la retint.

– Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous
quitte pas.

Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et
Honorine, rejetée de force sur son lit, impuissante, gémissait :

– J’ai peur… j’ai peur… L’île est maudite… C’est tenter le
bon Dieu que d’y rester… La mort de Maguennoc, c’est
l’avertissement… J’ai peur ! …

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité qui
lui permettait de mêler certaines paroles claires et raisonnables
aux paroles incohérentes où se montrait son âme superstitieuse
de Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula :

– Je vous le dis… L’île est maudite… Un jour Maguennoc
me l’a avoué : « Sarek, c’est une des portes de l’enfer : la porte
est close maintenant. Mais le jour où elle s’ouvrira, tous les
malheurs passeront comme une tempête. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et
c’est d’une voix plus douce, qui allait en s’éteignant, qu’elle
continua :

– Il aimait bien l’île, cependant… comme nous tous. Il en
parlait alors d’une façon que je ne comprenais pas : « La porte
est double, Honorine, et elle ouvre également sur le Paradis. »
Oui, oui, l’île était bonne à habiter… Nous l’aimions…
Maguennoc y faisait pousser des fleurs… Oh ! Ces fleurs…
elles sont énormes… trois fois plus hautes… et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulèrent. La chambre occupait à
l’extrémité de la maison une aile qui formait saillie et dont les
fenêtres avaient vue à droite et à gauche de l’île, pardessus les
rochers qui dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches
que la brise, plus forte, agitait davantage. Le soleil s’élevait
dans la brume épaisse où les côtes de la Bretagne demeuraient
invisibles. Mais, à l’occident, le regard, par-delà la ceinture



d’écume que trouaient les pointes noires des écueils, pouvait
s’étendre vers les plaines désertes de l’Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

– On dit que la porte, c’est une pierre… et qu’elle vient de
très loin, d’un pays étranger… c’est la Pierre-Dieu. On dit
aussi que c’est une pierre précieuse… qui est d’or et d’argent
mélangés. La Pierre-Dieu… la pierre qui donne mort ou vie…
Maguennoc l’a vue… Il a ouvert la porte et il a passé le bras…
Et sa main… sa main est tombée en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu à
peu la gagnait, ainsi qu’une eau mauvaise qui suinte et qui
pénètre. Les événements horribles auxquels, depuis quelques
jours, elle assistait avec effroi, semblaient en provoquer
d’autres plus terribles encore, qu’elle attendait comme un
ouragan que tout annonce et qui va tout emporter dans sa
course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent,
déchaînés par la puissance fatale qui multipliait contre elle ses
attaques redoutables.

– Vous ne voyez pas les barques ? demanda Honorine.

Véronique objecta :

– On ne peut les voir d’ici.

– Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront sûrement, elles
sont lourdes, et il y a une passe plus large à la pointe.

De fait, après un instant, Véronique vit saillir au tournant
du promontoire l’avant d’une barque.

Elle enfonçait profondément dans l’eau, très chargée,
encombrée de caisses et de paquets sur lesquels des femmes et
des enfants avaient pris place. Quatre hommes ramaient
vigoureusement.

– C’est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de
son lit, à moitié vêtue… Et voici l’autre, tenez.



La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois
hommes seulement ramaient et une femme.

Elles étaient toutes deux trop loin – peut-être sept à huit
cents mètres – pour qu’on pût discerner les visages. Mais
aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques chargées
de misère, qui fuyaient devant la mort.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Honorine, pourvu qu’ils
sortent de l’enfer !

– Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien ne les
menace.

– Si, tant qu’ils n’auront pas quitté l’île.

– Mais ils l’ont quittée.

– Tout autour de l’île, c’est encore l’île. C’est là que
guettent les cercueils.

– Mais la mer n’est pas mauvaise.

– Il y a autre chose que la mer… ce n’est pas la mer qui est
l’ennemie.

– Alors, quoi ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas.

Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux
passes s’ouvraient à elles, que la Bretonne désigna d’après le
nom de deux écueils, le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque aussitôt, il fut visible que Corréjou avait choisi la
passe du Diable.

– Ils l’atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont… Cent
mètres encore, et c’est le salut…

Elle eut presque un ricanement.

– Ah ! Toutes les machinations du diable vont être
déjouées, madame Véronique, je crois bien que nous serons
sauvées, vous et moi, et tous ceux de Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression continuait,
d’autant plus accablante qu’elle ne pouvait l’attribuer qu’à ces



vagues pressentiments qu’il est impossible de combattre. Elle
avait fixé une ligne en deçà de laquelle le danger persistait, et
cette ligne, Corréjou ne l’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fièvre. Elle marmotta :

– J’ai peur… j’ai peur…

– Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est
absurde. D’où peut venir le danger ?

– Ah ! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
que cela veut dire ?

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et
regardaient éperdument. Là-bas quelque chose avait pour ainsi
dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles
reconnurent le canot à moteur dont elles s’étaient servies la
veille et dont Corréjou avait annoncé la disparition.

– François ! … François ! … articula Honorine avec
stupeur. François et M. Stéphane ! …

Véronique reconnaissait l’enfant. Il se tenait debout à
l’avant du canot et faisait des signes aux gens des deux
barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons,
tandis que les femmes gesticulaient. Malgré l’opposition de
Véronique, Honorine ouvrit les deux battants de la fenêtre, et
elles entendirent des bruits de voix parmi les crépitements du
moteur, mais ne purent saisir une seule parole.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta la Bretonne…
François et M. Stéphane… Pourquoi n’ont-ils pas gagné la
côte ?

– Peut-être, expliqua Véronique, ont-ils craint d’être
remarqués et interrogés à leur atterrissage…

– Mais non, on les connaît, surtout François, qui
m’accompagnait souvent. En outre, les papiers d’identité sont
dans le canot. Non, non, ils attendaient là, cachés derrière la
roche.



– Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-
ils, maintenant ?

– Ah voilà… voilà… je ne comprends pas… et ça me
semble drôle… Que doivent penser Corréjou et les autres ?

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans le
sillage de la première, s’étaient presque arrêtées. Tous les
passagers semblaient retournés vers le canot qui avançait
rapidement dans leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva à
hauteur de la seconde. De la sorte, il continua de filer suivant
une ligne qui se trouvait parallèle à la ligne des deux barques
et distante de quinze ou vingt mètres.

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas… murmura
la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, à allure très
douce, l’intervalle qui séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que François se
baissait, puis se dressait, et ramenait le bras droit en arrière
comme s’il allait lancer quelque chose.

En même temps, Stéphane Maroux agissait de la même
façon.

L’événement se produisit, brusque et terrifiant.

– Ah ! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la tête
aussitôt, et vit, dans toute son horreur, l’affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées à travers le petit espace, une
chose partie de l’avant, lancée par François, une autre de
l’arrière, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux
barques, suivies de deux tourbillons de fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien
de ce qui se passait au milieu de ce nuage noir. Puis le rideau
s’écarta, rabattu de côté par le vent, et Véronique et la



Bretonne virent les deux barques qui s’enfonçaient
rapidement, tandis que des êtres sautaient dans la mer.

La vision – et quelle vision infernale ! – ne fut pas longue.
Elles aperçurent, debout sur une des bouées, une femme qui
tenait un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis des
corps immobiles, atteints sans doute par l’explosion, puis deux
hommes qui se battaient, fous peut-être. Et tout cela disparut
avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut
tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot,
muettes d’épouvante. L’événement dépassait tout ce que leur
angoisse avait pu imaginer.

À la fin, Honorine porta la main à sa tête et dit d’une voix
sourde, dont Véronique devait se rappeler l’intonation :

– Ma tête éclate… Ah ! Les pauvres gens de Sarek ! …
C’étaient mes amis… mes amis d’enfance… et on ne les
reverra pas… Jamais la mer ne rend ses morts à Sarek. Elle les
garde… Elle a des cercueils tout prêts… mille et mille
cercueils cachés… Ah ! Ma tête éclate… Je deviens folle…
folle comme François… mon pauvre François !

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts
crispés, elle s’accrochait au balcon et regardait comme on
regarde au fond d’un abîme où l’on va se jeter. Qu’allait faire
son fils ? Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les
hurlements de détresse, les sauver sans retard ? On peut avoir
des accès de folie, mais les crises s’apaisent devant certains
spectacles.

Le canot avait reculé dès l’abord pour n’être pas entraîné
par les remous. François et Stéphane, dont on voyait toujours
le béret rouge et le béret blanc, étaient debout, aux mêmes
postes d’avant et d’arrière, et ils tenaient dans leurs mains…
Les deux femmes discernaient mal, à cause de la distance, ce
qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela avait l’air de bâtons un
peu longs…



– Des perches pour secourir… murmura Véronique.

– Ou des fusils… répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf têtes
des survivants dont on devinait aussi, parfois, les bras qui
gesticulaient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignèrent en hâte du canot, mais quatre
d’entre eux s’en approchèrent, et, de ces quatre-là, il y en eut
deux qui ne pouvaient tarder à l’atteindre.

Soudain, François et Stéphane firent le même mouvement,
mouvement de tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillèrent, tandis que parvenait le bruit
d’une détonation.

Les têtes des deux nageurs disparurent.

– Ah ! Les monstres, bégaya Véronique, qui tomba à
genoux, toute défaillante.

Près d’elle, Honorine se mit à vociférer :

– François !… François !…

La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le vent.
Mais la Bretonne continuait :

– François !… Stéphane !…

Et ensuite elle courut à travers sa chambre, puis dans les
couloirs, à la recherche de quelque chose, et elle revint vers la
fenêtre, toujours en proférant :

– François ! François !… Écoute…

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de
signal. Mais, l’ayant porté à sa bouche, elle ne put en tirer que
des sons indistincts et sourds.

– Ah ! Malédiction balbutia-t-elle en rejetant la conque. Je
n’ai plus de force… François !… François !…

Elle était effrayante à voir, les cheveux en désordre, la
sueur de la fièvre sur son visage. Véronique la supplia :



– Honorine, je vous en prie !

– Mais regardez-les ! Regardez-les !

Là-bas, le canot allait de l’avant, les deux tireurs à leur
poste, et l’arme prête pour le crime.

Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux restaient en
arrière.

Ces deux-là furent visés. Leurs têtes disparurent.

– Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton
rauque… C’est la chasse ! … On abat le gibier ! … Ah ! Les
pauvres gens de Sarek !

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les
barreaux du balcon, comme les barreaux d’une cage qui l’eût
emprisonnée.

– Vorski !… Vorski !… gémissait-elle, assaillie par le
souvenir de son mari… C’est le fils de Vorski.

Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle aperçut,
contre son visage, le visage méconnaissable de la Bretonne.

– C’est ton fils à toi, bredouillait Honorine… soit
maudite… tu es la mère du monstre, et tu seras punie…

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un accès
d’hilarité qui la convulsait.

– La croix ! Oui, la croix… tu monteras sur la croix… Des
clous aux mains !… Quel châtiment !… Des clous aux mains !

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre à
l’immobilité, mais Honorine, avec une rage méchante, la
repoussa, lui fit perdre l’équilibre, et, vivement, escalada le
balcon.

Elle demeura debout sur la fenêtre en levant les bras et en
vociférant de nouveau :

« François !… François ! »



De ce côté de la maison, par suite d’un niveau différent,
l’étage était moins haut. La Bretonne sauta dans l’allée, la
traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers la
crête des rochers qui formaient la falaise et surplombaient la
mer.

Un instant elle s’arrêta, cria trois fois le nom de l’enfant
qu’elle avait élevé, et, la tête en avant, se jeta dans l’abîme.

Au loin, la chasse à l’homme s’achevait. Une à une les
têtes s’enfoncèrent. Le massacre était fini.

Alors, le canot que montaient François et Stéphane s’enfuit
vers la côte de Bretagne, vers les plages de Beg-Meil et de
Concarneau.

Véronique restait seule dans l’Ile aux Trente Cercueils.
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Véronique restait seule dans l’Ile aux Trente Cercueils.
Jusqu’à l’instant où le soleil descendit parmi les nuages qui
semblaient reposer sur la mer, à l’horizon, elle ne bougea pas,
écroulée contre la fenêtre, la tête enfouie dans ses deux bras
qu’elle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les ténèbres de son esprit comme
des tableaux qu’elle s’efforçait de ne pas voir, mais qui, par
moments, devenaient précis au point qu’elle s’imaginait
revivre les scènes atroces.

Elle continuait à ne point chercher d’explications à tout
cela, et à ne point faire d’hypothèse sur toutes les raisons qui
eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de François et
de Stéphane Maroux, ne pouvant supposer d’autres motifs à de
tels actes. Et, croyant fous les deux assassins, elle n’essayait
pas de leur attribuer des projets quelconques et des volontés
définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi
dire éclater, l’incitait à juger tous les événements comme
provoqués par une sorte de déséquilibre mental dont les
habitants de Sarek avaient tous été victimes. Elle-même, à
certaines minutes, sentait son cerveau vaciller, ses idées
s’évanouir dans la brume, et d’invisibles fantômes rôder
autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient de telles
images, et où elle se trouvait si malheureuse, qu’elle se mit à
sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit léger qui,
dans son esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des
ennemis approchaient. Elle ouvrit les yeux.



Il y avait devant elle, à trois pas, assis sur ses pattes de
derrière, un animal bizarre, vêtu de longs poils café au lait, et
dont les pattes de devant étaient croisées comme des bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de
François, dont Honorine lui avait parlé comme d’une brave
bête, dévouée et comique. Elle se rappela même son nom :
Tout-Va-Bien.

En le prononçant, ce nom, à demi-voix, elle eut un
mouvement de colère et fut sur le point de chasser l’animal
affublé de ce sobriquet ironique. Tout-Va-Bien ! Et elle pensait
à toutes les victimes de l’affreuse tourmente, tous les morts de
Sarek, son père assassiné, Honorine se tuant, François devenu
fou. Tout-Va-Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la
façon qu’Honorine avait décrite, la tête un peu penchée, un œil
clos, les coins de la bouche tirés en arrière jusqu’aux oreilles,
les bras noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire
émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : c’était sa manière, à
Tout-Va-Bien, de manifester sa sympathie pour ceux qui
avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des
larmes. Quand on pleurait, il faisait le beau jusqu’à ce qu’on
sourît à son tour et qu’on le caressât.

Véronique ne sourit point, mais elle l’attira contre elle et
lui dit :

– Non, ma pauvre bête, tout ne va pas bien. Tout va mal,
au contraire. N’importe, il faut vivre, n’est-ce pas ? Et ne pas
devenir fou soi-même comme les autres…

Les nécessités de l’existence lui imposaient le besoin
d’agir. Elle descendit à la cuisine, trouva quelques provisions
dont elle donna une bonne part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte
d’une chambre qui devait être inoccupée en temps ordinaire.
Une immense lassitude l’accablait, causée par tant d’efforts et



par des émotions si violentes. Elle s’endormit presque aussitôt.
Tout-Va-Bien veillait au pied de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression
singulière d’apaisement et de sécurité. Il lui semblait que sa
vie actuelle se reliait à sa vie douce et calme de Besançon. Les
quelques jours d’horreur qu’elle avait passés prenaient le recul
d’événements lointains et dont le retour ne pouvait pas
l’inquiéter. Les êtres qui avaient disparu dans la grande
tempête demeuraient pour elle un peu comme des étrangers,
qu’on a rencontrés et qu’on ne verra plus. Son cœur ne
saignait pas. Le deuil n’atteignait point le fond de son âme.

C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude
réconfortante. Et cela lui parut si bon que, un vapeur étant
venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal.
Sans doute, la veille, avait-on aperçu de la côte la lueur des
explosions et entendu le fracas des détonations. Véronique ne
bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien
qu’on allait aborder et explorer le village. Mais outre qu’elle
redoutait une enquête où son fils pouvait être mêlé, elle ne
voulait point qu’on la trouvât, elle, qu’on l’interrogeât, qu’on
découvrît son nom, sa personnalité, son histoire, et qu’on la fît
rentrer dans le cercle infernal d’où elle était sortie. Elle
préférait attendre une semaine ou deux, attendre qu’un hasard
fît passer à portée de l’île quelque barque de pêcheur qui la
recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le vapeur
s’éloigna et rien ne troubla l’isolement de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé
à lui livrer de nouveaux assauts. Elle était seule et maîtresse
d’elle-même. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait apporté
un grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute l’extrémité de l’îlot,
sur l’emplacement d’une abbaye de Bénédictins, abandonnée
au XVe siècle, et peu à peu tombée en ruine et détruite.



La maison, bâtie au XVIIIe siècle par un riche armateur
breton avec les matériaux de l’ancienne demeure abbatiale et
avec les pierres de la chapelle, n’offrait rien de curieux, ni
comme architecture, ni comme ameublement. Véronique,
d’ailleurs, n’osa pénétrer dans aucune des chambres. Le
souvenir de son père et de son fils l’arrêtait devant les portes
closes.

Mais le deuxième jour, sous un clair soleil de printemps,
elle explora le parc. Il s’étend jusqu’à la pointe de l’île et,
comme la pelouse qui précède la maison, il est bossué de
ruines et vêtu de lierre. Elle remarqua que toutes les allées se
dirigeaient vers un promontoire escarpé que couronne un
groupe de chênes énormes. Quand elle déboucha, elle vit que
ces chênes entouraient une clairière en forme de demi-lune qui
s’ouvre sur la mer.

Au centre de cette clairière s’allonge un dolmen dont la
table ovale et assez courte s’appuie sur deux pieds de roc
presque carrés. L’endroit est grandiose et d’une majesté
impressionnante. La vue qu’on découvre est infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle.
Je ne dois pas être loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs de
Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds
portait quelques signes gravés indéchiffrables. Mais, sur les
deux faces extérieures qui regardaient la mer et formaient
comme deux plaques unies et préparées pour l’inscription, il y
avait des choses qui lui redonnèrent un frémissement
d’angoisse.

À droite, c’était, profondément incrusté, le dessin inhabile
et primitif de quatre croix sur lesquelles se tordaient quatre
silhouettes de femmes. À gauche, c’était une série de lignes
écrites, mais dont les caractères, insuffisamment creusés dans
le roc, avaient été presque effacés par les intempéries, ou peut-
être même grattés volontairement par la main de l’homme.
Cependant, quelques mots demeuraient, les mêmes mots que
Véronique avait lus sur le dessin trouvé près du cadavre de



Maguennoc : « Quatre femmes en croix… trente cercueils…
La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystère était devant
elle encore, comme partout dans l’île, et elle était résolue à le
fuir jusqu’au moment où elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairière et passait près du dernier
chêne à droite, chêne sans doute anéanti par la foudre et dont il
ne restait que le tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre,
traversa une petite prairie où quatre rangs de menhirs étaient
alignés, et s’arrêta brusquement avec un cri étouffé, cri
d’admiration et de stupeur devant un spectacle qui s’offrait à
elle.

– Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de l’allée centrale qu’elle
suivait se dressaient comme les poteaux d’une porte ouverte
sur la plus magnifique des visions, une esplanade
rectangulaire, longue de cinquante mètres tout au plus, à
laquelle on descendait par quelques marches, et que bordaient,
ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs de menhirs
d’une même hauteur, plantés à intervalles strictement égaux.
La nef et les bas-côtés de ce temple étaient pavés de larges
dalles de granit, irrégulières, cassées, et que l’herbe, qui
poussait dans les fentes, dessinait comme le plomb qui encadre
les fragments d’un vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce
carré, se pressaient, autour d’un vieux Christ en pierre qui
émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs ! Des fleurs
inimaginables, fantastiques, des fleurs de rêve, des fleurs de
miracle, des fleurs hors de proportion avec les fleurs
habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle
demeurait interdite en face de leur grandeur et de leur
splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu de
chaque sorte. On eût dit un bouquet, composé de façon à



réunir toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les
beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui,
à l’ordinaire, ne fleurissent pas simultanément et dont les
éclosions se succèdent de mois en mois, poussaient et
fleurissaient à la fois ! C’est au même jour que ces fleurs,
toutes fleurs vivaces dont l’effervescence ne se prolonge guère
au-delà de deux ou trois semaines, s’épanouissaient et se
multipliaient, lourdes, éclatantes, somptueuses, fièrement
portées par leurs tiges puissantes.

C’étaient des éphémères de Virginie, c’étaient des
renoncules, des hémérocalles, des ancolies, des potentilles
rouges comme du sang, des iris d’un violet plus lumineux
qu’une robe d’évêque ! On y voyait le pied-d’alouette, le
phlox, le fuchsia, l’aconit, le montbretia.

Et, pardessus tout cela – oh ! De quel trouble fut envahie la
jeune femme ! – pardessus la corbeille étincelante, plus
élevées sur une étroite platebande qui entourait le piédestal du
Christ, toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes,
semblant se hausser pour atteindre le corps même du Sauveur,
des véroniques…

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur
une petite pancarte accrochée au piédestal ces simples mots : «
La fleur de maman ».

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs
fussent prodigieuses, sans aucun rapport avec les fleurs de nos
pays, cela, elle devait bien l’admettre. Mais elle se refusait à
croire que cette anomalie ne pût s’expliquer que par des
raisons surnaturelles ou par les formules des recettes magiques
dont Maguennoc avait le secret. Non, il y avait là quelque
cause, fort simple peut-être, sur laquelle les évènements
apporteraient toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor païen, au cœur même
du miracle qu’il semblait avoir suscité par sa présence, le
Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient



l’offrande de leurs couleurs et de leurs parfums. Véronique
s’agenouilla…

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-
Fleuri. Cette fois, le mystère qui l’environnait de toutes parts
se manifestait de la façon la plus charmante, et son fils y jouait
un rôle qui permettait de rêver à lui, devant les fleurs de
véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquième jour, elle s’aperçut que ses provisions
touchaient à leur fin, et, vers le milieu de l’après-midi, elle
descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient
restées ouvertes, tellement leurs possesseurs avaient, en s’en
allant, la certitude de revenir et d’emporter, dans un second
voyage, les choses nécessaires.

Le cœur serré, elle n’osa pas en franchir le seuil. Il y avait
des géraniums sur le rebord des fenêtres. Les grandes horloges
à balancier de cuivre continuaient à régler le temps dans les
chambres vides. Elle s’éloigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle aperçut les sacs
et les caisses qu’Honorine avait apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a
pour des semaines, et, d’ici là… »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes,
quelques boîtes de conserves, du riz, des allumettes, et elle
était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut l’idée
de poursuivre sa promenade jusqu’à l’autre bout de l’île. En
repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne
lui parut pas différent. Mêmes plaines, mêmes landes sans
cultures et sans pâturages, mêmes bosquets de vieux chênes.
L’île, également, se rétrécissait, sans obstacle qui empêchât de
voir la mer des deux côtés et de distinguer au loin la côte
bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une falaise à l’autre et
qui servait de clôture à un domaine, domaine de chétive



apparence, avec longue masure délabrée et communs aux toits
rapiécés, avec une cour sale, mal entretenue, encombrée de
ferraille et de fagots.

Véronique retournait déjà sur ses pas, lorsqu’elle s’arrêta,
confondue. Il lui avait semblé entendre un gémissement. Elle
prêta l’oreille, épiant le grand silence et, de nouveau, le même
bruit, niais plus distinct, lui parvint ; il y en eut d’autres, des
cris de souffrance et d’appel, des cris de femmes. Tous les
habitants n’avaient donc pas pu prendre la fuite ? Elle éprouva
de la joie, mêlée d’un peu de peine, à savoir qu’elle n’était pas
seule dans Sarek, et de la crainte aussi à l’idée que les
événements allaient peut-être l’entraîner encore dans le cycle
de mort et d’horreur.

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne
provenait pas de la maison, mais des communs, situés à droite
de la cour. Cette cour, une simple barrière la fermait, qu’elle
n’eut qu’à pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois
qui frotte.

Aussitôt, à l’intérieur des communs, les cris redoublèrent.
On avait entendu, sans doute. Véronique hâta le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs
étaient épais et solides, avec de vieilles portes bien cintrées
renforcées de barres de fer. Contre l’une de ces portes, des
coups furent frappés à l’intérieur, tandis que les appels se
faisaient plus pressants.

– Au secours ! … au secours ! …

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins
stridente, grinçait :

– Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-être…

– Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! On ne les entend pas
!… Ouvrez donc, la clef doit y être…

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de s’introduire,
vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de tourner. La
porte s’ouvrit.



Tout de suite elle reconnut les sœurs Archignat, à moitié
vêtues, décharnées, avec leur air de sorcières méchantes. Elles
se trouvaient dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et
Véronique aperçut au fond, couchée sur de la paille, une
troisième femme qui se lamentait d’une voix presque éteinte et
qui devait être la troisième sœur.

À ce moment, une des deux premières s’écroula, épuisée,
et l’autre, dont les yeux brillaient de fièvre, saisit le bras de
Véronique et se mit à parler avec une sorte de halètement :

– Vous les avez vus, hein ?… Ils sont là ?… Comment ne
vous ont-ils pas tuée ?… Depuis que les autres ont pris la fuite,
ils sont les maîtres de Sarek… Et c’est à notre tour… Voilà six
jours que nous sommes là, enfermées… tenez, c’était le matin
du départ… On faisait ses paquets pour s’en aller sur les
barques… Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette
buanderie, prendre notre linge qui séchait. Et ils sont venus…
on ne les a pas entendus… on ne les entend jamais… Et puis,
tout à coup, la porte a été fermée… un seul claquement, un
tour de clef, et ça y était… On avait des pommes, du pain, de
l’eau-de-vie surtout… On n’a pas trop souffert… Seulement,
allaient-ils revenir et nous tuer ? Était-ce notre tour ? Ah ! Ma
bonne dame, ce qu’on a tendu l’oreille ! Et ce qu’on tremblait
de peur ! L’aînée est devenue folle… Écoutez-la… elle
divague… L’autre, Clémence, n’en peut plus… Et moi…
moi… Gertrude…

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de
Véronique.

Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-ce pas ? Et reparti ?
Pourquoi ne nous a-t-on pas cherchées ?… C’était pas
difficile… On savait bien où nous étions, et, au moindre bruit,
nous appelions… Alors ?… Alors ?…

Véronique hésitait à répondre. Cependant, pour quelle
raison eût-elle caché la vérité ?

Elle déclara :

– Les deux barques ont coulé.



– Quoi ?

– Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux
qui les montaient sont morts… C’était en face du Prieuré… au
sortir de la passe du Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les
noms et d’expliquer le rôle de François et de son professeur.
Mais Clémence s’était dressée, le visage décomposé. Elle
aussi, appuyée contre la porte, se relevait sur les genoux.

Gertrude murmura :

– Et Honorine ?

– Honorine est morte.

– Morte !

Les deux sœurs crièrent cela à la fois. Puis elles se turent et
se regardèrent. La même pensée les frappait. Elles semblaient
réfléchir. Gertrude eut un mouvement de doigts comme une
personne qui calcule. Et, sur les deux figures, l’épouvante
croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula,
les yeux fixés aux yeux de Véronique :

– Voilà… Voilà… le compte y est… Savez-vous combien
ils étaient sur les barques, sans mes sœurs et moi ? Savez-vous
? Vingt… Alors, calculez… Vingt, et puis Maguennoc qui est
mort le premier… et puis M. Antoine qui est mort après… et
puis le petit François et M. Stéphane qui ont disparu, mais qui
sont morts aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont
mortes… Alors, calculez… ça fait vingt-six… vingt-six… le
compte y est bien, n’est-ce pas ? Vingt-six ôtés de trente…
Vous comprenez, n’est-ce pas ? Les trente cercueils, il faut
bien les remplir… alors vingt-six ôtés de trente… reste
quatre… n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait.
Pourtant les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et
Véronique l’entendit qui balbutiait :



– Hein ? Vous comprenez ?… reste quatre… nous quatre,
les trois sœurs Archignat qu’on a retenues et enfermées… et
puis vous… Alors, n’est-ce pas ? Les quatre croix… vous
savez bien ? Quatre femmes en croix… le compte y est… c’est
nous quatre… il n’y a plus que nous dans l’île… quatre
femmes…

Véronique écoutait en silence… Une petite sueur mouillait
sa peau.

Elle haussa les épaules.

– Eh bien, et après ? S’il n’y a plus que nous dans l’île, que
craignez-vous ?

– Eux donc ! Eux !

Elle s’impatienta.

– Mais puisque tout le monde est parti !

Gertrude s’effara :

– Parlez bas. S’ils vous entendaient !

– Mais qui ?

– Eux… ceux d’autrefois…

– Ceux d’autrefois ?

– Oui, ceux qui faisaient des sacrifices… ceux qui tuaient
les hommes et les femmes… pour plaire à leurs dieux…

– Mais tout cela est fini ! Les druides, vous voulez dire ?
Voyons, quoi, il n’y a plus de druides.

– Parlez bas ! Parlez bas ! Il y en a encore… il y a des
mauvais génies.

– Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée par ces
superstitions.

– Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os… avec
des mains qui ferment les portes et vous emprisonnent… des
êtres qui coulent les barques, les mêmes, quoi ! Qui ont tué M.
Antoine, Marie Le Goff et les autres… Ceux qui en ont tué
vingt-six…



Véronique ne répondit pas… Il n’y avait pas à répondre.
Elle savait, elle, qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff
et les autres, et coulé les deux barques.

Elle demanda :

– À quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois ?

– À dix heures et demie… alors qu’on avait rendez-vous à
onze heures au village, avec Corréjou.

Véronique réfléchit. Il n’était guère possible que François
et Stéphane eussent eu le temps d’être à dix heures et demie à
cet endroit, et, une heure plus tard, derrière la roche d’où ils
s’étaient élancés sur les deux barques. Devait-on supposer
qu’il restait dans l’île un ou plusieurs de leurs complices ?

Elle prononça :

– En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez
demeurer dans cet état. Il faut vous reposer, vous restaurer…

La seconde sœur s’était mise debout. Elle dit, avec la
même intonation sourde et véhémente que sa sœur – Il faut,
avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre eux.

– Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait
aussi ce besoin d’un asile contre un ennemi possible.

– Comment ? Voilà, Ce sont des choses dont on parlait
beaucoup dans l’île, surtout cette année, et Maguennoc avait
décidé qu’aux premières attaques tout le monde se réfugierait
au Prieuré.

– Au Prieuré ? Et pourquoi ?

– Parce que là on peut se défendre. Les falaises sont à pic.
On est protégé de toutes parts.

– Le pont ?

– Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une
petite cahute à vingt pas à gauche du pont. C’est l’endroit
qu’ils avaient choisi pour enfermer les provisions d’essence.
Avec trois ou quatre bidons répandus sur le pont et une



allumette, l’affaire est faite. On est chez soi. Pas de
communication possible. Pas d’attaque.

– Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré au lieu de
s’enfuir sur les barques ?

– Les barques, la fuite, c’était plus prudent… Mais nous
n’avons plus le choix, maintenant.

– Et nous partirions ?

– Tout de suite, il fait jour encore et ça vaut mieux que la
nuit.

– Mais votre sœur, celle qui est couchée ?

– Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un
chemin direct jusqu’au Prieuré, sans passer par le village.

Bien que Véronique n’admît qu’avec répugnance la
perspective de vivre dans l’intimité des sœurs Archignat, elle
céda, dominée par une peur qu’elle ne pouvait maîtriser.

– Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je
retourne au village chercher des provisions.

– Oh ! Pas pour longtemps, objecta l’une des sœurs. Dès
que le pont sera coupé, nous allumerons des feux sur la butte
du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la côte.
Aujourd’hui, voilà la brume qui tombe, mais demain…

Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait maintenant
l’idée de quitter Sarek, fût-ce au prix d’une enquête qui
révélerait son nom.

Elles partirent après que les deux sœurs eurent avalé un
verre d’eau-de-vie. Accroupie dans la brouette, la folle riait
doucement et prononçait de petites phrases qu’elle adressait à
Véronique comme si elle eût voulu la faire rire aussi.

– On ne les rencontre pas encore… ils s’apprêtent…

– Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous
porterais malheur.



– Oui, oui, on va s’amuser… ça sera drôle… Moi, je porte
une croix d’or autour du cou… et puis une autre à la main,
taillée dans la peau avec des ciseaux… Regardez… Partout
des croix… On doit être bien sur une croix… On doit bien
dormir.

– Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui
allongea une gifle.

– Entendu… entendu… mais c’est eux qui vont te frapper,
je les vois qui se cachent…

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que
formaient les falaises occidentales, plus hautes, mais moins
déchiquetées et moins ravinées. Les bois étaient plus rares, les
chênes étaient tous courbés par le vent du large.

– Nous approchons des landes, qu’on appelle les Landes-
Noires, déclara Clémence Archignat. Ils habitent là-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.

– Comment le savez-vous ?

– Nous savons plus de choses que les autres, dit
Gertrude… On nous appelle les sorcières, et il y a du vrai…
Maguennoc lui-même, qui s’y connaissait, nous demandait
conseil sur tout ce qui est remède, sur les pierres qui portent
bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean…

– L’armoise, la verveine, ricana la folle… on la cueille au
coucher du soleil…

– Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce
qu’on dit dans l’île depuis des centaines d’années, et on a
toujours dit qu’il y avait là-dessous toute une ville avec des
rues où ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a encore…
J’en ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.

– Mes sœurs et moi, oui, on en a vu un… Deux fois, au
sixième jour qui suit la lune de juin. Il était habillé en blanc…
et il montait au Grand-Chêne cueillir le gui sacré… avec une
serpe d’or… l’or luisait au clair de lune… Je l’ai vu, que je



vous dis… et d’autres aussi l’ont vu… Et il n’est pas le seul.
Ils sont plusieurs qui sont restés d’autrefois pour garder le
trésor… Oui ! Oui, j’ai bien dit, le trésor… On dit que c’est
une pierre qui fait des miracles, qui peut faire mourir si on y
touche, et qui fait vivre quand on s’étend dessus… Tout ça,
c’est des vérités, Maguennoc nous l’a dit, des vérités… Ceux
d’autrefois gardent la pierre… la Pierre-Dieu… et il faut qu’ils
nous sacrifient tous cette année… oui, tous… trente morts
pour les trente cercueils…

– Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

– Et ça ne peut pas tarder… Le sixième jour après la lune
approche. Il faut que nous soyons parties avant qu’on ne
monte au Grand-Chêne, pour la cueillette du gui. Tenez, le
Grand-Chêne, on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le
pont… Il domine les autres.

– Ils sont cachés derrière, dit la folle, qui s’était retournée
sur sa brouette. Ils nous attendent.

– Assez, toi, et ne bouge pas… Alors, n’est-ce pas ? Vous
le voyez le Grand-Chêne ?… là-bas… pardessus la dernière
lande ? Il est plus… il est plus…

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.

Clémence lui dit :

– Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

– J’ai vu quelque chose… bégaya Gertrude… J’ai vu du
blanc qui remuait…

– Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-ce qu’ils se
montrent en plein jour ? Tu as la berlue.

Elles regardèrent toutes deux un moment, puis repartirent.
Le Grand-Chêne bientôt ne fut plus visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse,
hérissée de pierres couchées comme des tombes et qui, toutes,
s’alignaient dans le même sens.

– C’est leur cimetière, chuchota Gertrude.



Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se
reposer. Clémence n’eut pas la force de pousser la brouette.
Toutes deux vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient
l’espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s’amorça
sur celui que Véronique avait pris le premier jour avec
Honorine, et elles entrèrent dans le bois qui précède le pont.

Au bout d’un instant, l’émotion croissante des sœurs
Archignat fit comprendre à Véronique que l’on approchait du
Grand-Chêne, et elle l’aperçut en effet, plus gros que les
autres, élevé sur un piédestal de terre et de racines, et séparé
d’eux par des intervalles plus grands. Il lui fut impossible de
ne pas penser que plusieurs hommes pouvaient se dissimuler
derrière ce tronc massif, et qu’il s’en dissimulait peut-être.

Malgré leur effroi, les sœurs avaient accéléré l’allure, et
elles ne regardèrent pas l’arbre fatal.

On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout
danger était passé, et elle allait railler les sœurs Archignat,
lorsque l’une d’elles, Clémence, tournoya sur elle-même et
s’abattit avec un gémissement.

En même temps quelque chose tomba à terre, quelque
chose qui l’avait frappée dans le dos. C’était une hache, une
hache de pierre.

– Ah ! La pierre de foudre ! La pierre de foudre ! cria
Gertrude.

Une seconde, elle leva la tête, comme si, selon des
croyances populaires encore vivaces, elle avait pensé que la
hache venait du ciel et fût une émanation du tonnerre.

Mais, à ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette,
bondit sur place et retomba la tête en avant. Une autre chose
avait sifflé dans l’espace. La folle se tordait de douleur.
Gertrude et Véronique virent une flèche qui était fichée dans
son épaule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.



Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient à terre.
La folle ricanait :

– Derrière le chêne ! Ils se cachent… je les vois.

Clémence bégayait :

– Au secours ! Aidez-moi… emportez-moi… j’ai peur.

Mais une flèche encore siffla et se perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers arbres, et
se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une
terreur, d’ailleurs légitime, que par la volonté ardente de
trouver une arme et de se défendre. Elle se rappelait que, dans
le bureau de son père, il y avait une vitrine remplie de fusils et
de revolvers qui tous portaient la mention « chargés », inscrite
sans doute à cause de François, et c’était une de ces armes
dont elle voulait se saisir pour faire front à l’ennemi. Elle ne se
retournait même pas. Elle n’éprouvait pas le besoin de savoir
si elle était poursuivie. Elle courait au but, au seul but qui fût
utile.

Plus légère, plus vive, elle rattrapa Gertrude.

Celle-ci haleta :

– Le pont… il faut le brûler… le pétrole est là…

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont c’était
secondaire, c’eût été même un obstacle à son dessein de
prendre un fusil et d’attaquer l’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une
pirouette qui la jeta presque dans l’abîme. Une flèche l’avait
atteinte aux reins.

– À moi ! à moi ! proféra-t-elle… ne m’abandonnez pas…

– Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant pas vu la
flèche, croyait que Gertrude avait fait un faux pas… je reviens,
j’apporte deux fusils… vous me rejoindrez…



Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois armées toutes
deux elles retourneraient jusqu’au bois et délivreraient les
autres sœurs. Aussi, redoublant d’efforts, elle franchit le pont,
gagna le mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le
bureau de son père. Là, elle dut s’arrêter, hors d’haleine, et,
quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement
son cœur battait, revenir à une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas
apercevoir Gertrude. Elle l’appela. Aucune réponse. Et
seulement alors elle eut l’idée que peut-être la Bretonne avait
été blessée, comme ses sœurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du
pont, elle perçut à travers le bourdonnement de ses oreilles,
des plaintes stridentes, et ayant débouché en face de la pente
abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-Chêne, elle vit…

Ce qu’elle vit la cloua net à l’entrée du pont. De l’autre
côté, Gertrude, vautrée sur le sol, se débattait, s’accrochant
aux racines, enfonçant ses doigts crispés dans la terre ou dans
l’herbe, et s’élevant le long de la pente lentement, d’un
mouvement insensible et ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était
attachée sous les bras et à la taille par une corde, qui la hissait
ainsi qu’une proie ficelée et impuissante, et que tiraient, là-
haut, des mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel ennemi
combattre ? Qui se cachait derrière les troncs d’arbres et les
pierres dont la colline était couronnée comme d’un rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude glissa.
Elle ne criait plus, exténuée sans doute, évanouie. Elle
disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de
tout effort et de toute entreprise. En se jetant dans une lutte où
elle était vaincue d’avance, elle ne pouvait délivrer les sœurs
Archignat, et elle s’offrait elle-même au vainqueur, nouvelle et
dernière victime.



Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique
implacable de faits dont elle ne saisissait pas la signification,
mais qui, en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme
les mailles d’une chaîne. Elle avait peur, peur de ces êtres,
peur de ces fantômes, peur instinctivement et inconsciemment,
peur comme les sœurs Archignat, comme Honorine, comme
toutes les victimes de l’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne pût l’apercevoir du Grand-
Chêne, et, à moitié courbée, profitant de l’abri que lui offraient
des buissons de ronces, elle atteignit, à gauche, la petite cahute
dont lui avaient parlé les sœurs Archignat, sorte de kiosque à
toit pointu et à carreaux de couleur. La moitié de ce kiosque
était occupée par des bidons d’essence.

De là, elle commandait le pont sur lequel personne ne
pouvait s’engager sans être vu par elle. Mais personne ne
descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune
argentait, et qui permettait tout juste à Véronique de distinguer
le côté opposé.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier
voyage, avec deux bidons qu’elle versa sur les poutres
extérieures du pont.

Dix fois, l’oreille aux aguets, son fusil en bandoulière, et
toute prête à se défendre, elle recommença le trajet. Elle
répandait l’essence un peu au hasard, tâtonnant, choisissant
néanmoins autant que possible les places où il lui semblait, au
toucher, que le bois était le plus pourri.

Elle avait une boîte d’allumettes, la seule qu’elle eût
trouvée dans la maison. Elle sortit l’une de ces allumettes,
hésita un moment, craintive à l’idée de la grande clarté qui
allait se produire.

– Si encore, pensait-elle, cela pouvait être vu des côtes,
mais avec ce brouillard…

Brusquement elle frotta, et, aussitôt, alluma une torche de
papier qu’elle avait préparée et enduite d’essence.



Une grande flamme jaillit qui lui brûla les doigts. Alors
elle jeta le papier sur une flaque d’essence qui s’était formée
dans un creux et s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur
toute la partie qu’elle avait arrosée. Les falaises des deux îles,
le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres
environnants, la colline, le bois du Grand-Chêne, la mer au
fond du gouffre, tout cela fut illuminé.

« Ils savent où je suis… Ils regardent le kiosque où je me
cache… songeait Véronique dont les yeux ne quittaient pas le
Grand-Chêne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure
de voix ne lui parvint. Ceux qui se dissimulaient là-haut ne
sortirent point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula,
avec un grand fracas et un jaillissement d’étincelles. Mais
l’autre moitié continua de se consumer et, à tout instant, il
tombait dans le précipice un morceau de poutre qui éclairait la
profondeur des ténèbres.

À chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses
nerfs exaspérés se détendaient. Un sentiment de sécurité
l’envahissait, de plus en plus justifié à mesure que l’abîme
devenait plus large entre elle et ses ennemis. Cependant elle
resta dans le kiosque et résolut d’y attendre l’aube, afin de se
rendre compte qu’aucune communication n’était possible
désormais.

La brume s’accrut. L’obscurité enveloppa toutes choses.
Vers le milieu de la nuit, elle entendit du bruit de l’autre côté,
vers le haut de la colline autant qu’elle put en juger. C’était le
bruit que font les bûcherons en abattant des arbres. La hache
frappait régulièrement dans des branches que l’on achevait
ensuite de casser.

Véronique eut l’idée, absurde d’ailleurs, elle le savait,
qu’ils construisaient peut-être une passerelle, et elle serra
fortement son fusil.



Au bout d’une heure, elle crut percevoir des gémissements
et même un cri étouffé, puis, assez longtemps, des
froissements de feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De
nouveau ce fut le grand silence où se confond tout ce qui
remue, tout ce qui s’inquiète, tout ce qui frissonne, tout ce qui
vit dans l’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui
commençait à la faire souffrir, laissait peu de pensées à
Véronique. Elle se souvenait surtout que, n’ayant rapporté du
village aucune provision, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle
ne se tourmentait pas, car elle était décidée, dès que la brume
se déchirerait – et cela ne pouvait tarder – à allumer de grands
feux avec des bidons d’essence. Elle songea même que la
meilleure place serait l’extrémité de l’île, à l’endroit où
s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable l’assaillit : n’avait-elle
pas oublié sa boîte d’allumettes sur le pont ? Elle fouilla dans
ses poches et ne la trouva point. Toutes les recherches furent
inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas très vivement troublée.
Pour l’instant, l’impression qu’elle avait échappé aux attaques
de l’ennemi la comblait d’une telle joie qu’il lui semblait que
toutes les difficultés s’aplaniraient d’elles-mêmes.

Ainsi passèrent les heures, heures infiniment longues, que
la brume pénétrante et que le froid rendaient plus pénibles à
l’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les choses
sortirent de l’ombre et prirent leurs formes réelles. Véronique
vit alors que, sur toute sa longueur, le pont s’était effondré. Un
intervalle de cinquante mètres séparait les deux îles que reliait
seulement en dessous la crête aiguë, coupante, et inabordable,
de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle
aperçut, tout en haut de la pente, un spectacle qui lui fit



pousser un cri d’horreur. Trois des arbres les plus avancés de
ceux qui couronnaient la colline, et qui appartenaient au bois
du Grand-Chêne, avaient été dépouillés de leurs branches
inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs bras écartelés
et ramenés en arrière, leurs jambes ficelées sous les haillons de
leurs jupes, des cordes passées sous leurs têtes livides que
cachaient à moitié les ailes noires de leurs coiffes, se
dressaient les trois sœurs Archignat. Elles étaient crucifiées.



6
 Tout-Va-Bien
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Toute droite, sans se retourner vers l’ignoble vision, sans se
soucier de ce qui pourrait advenir si elle était vue, marchant
d’un pas automatique et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait : quitter l’île de
Sarek. Elle était comme saturée d’horreur. Elle eût avisé trois
cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou même
pendues, qu’elle n’eût pas eu cette même sensation de tout son
être qui se révoltait. Cela, ce supplice, c’était trop. Il y avait là-
dedans un excès d’ignominie, une œuvre sacrilège, une œuvre
de damnation qui dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait à elle, quatrième et dernière victime.
Le destin semblait la diriger vers ce dénouement ainsi qu’un
condamné à mort que l’on pousse vers l’échafaud. Comment
ne pas tressaillir de peur ? Comment ne pas voir un
avertissement dans le choix de la colline du Grand-Chêne pour
le supplice des trois sœurs Archignat ?

Elle essayait de se réconforter par des phrases :

« Tout s’expliquera… Il y a, au fond de ces mystères
atroces, des causes toutes simples, des actes en apparence
fantastiques, mais en réalité accomplis par des êtres de la
même nature que moi, et qui agissent pour des raisons
criminelles et selon un plan déterminé. Certes, cela n’est
possible que par suite de la guerre, et c’est la guerre qui crée
un état de choses spécial où des événements de cette sorte
peuvent se dérouler. Mais tout de même, il n’y a rien là de
miraculeux et qui échappe aux règles de la vie ordinaire. »

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement que son
cerveau avait peine à suivre ! Au fond, ébranlée par des
secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait à penser et



à sentir comme tous ceux de Sarek qu’elle avait vus mourir,
défaillante comme eux, secouée par les mêmes terreurs,
assiégée par les mêmes cauchemars, déséquilibrée par tout ce
qui restait en elle des instincts d’autrefois, des survivances, des
superstitions toujours prêtes à remonter à la surface.

Quels étaient ces êtres invisibles qui la persécutaient ? Qui
donc avait mission de peupler les trente cercueils de Sarek ?
Qui donc anéantissait tous les habitants de l’île malheureuse ?
Qui demeurait dans les cavernes, cueillait, aux heures
fatidiques, le gui sacré et les herbes de la Saint-Jean, se servait
de haches et de flèches, et crucifiait les femmes ? Et pour
quelle besogne affreuse ? En vue de quelle œuvre monstrueuse
? Selon quels desseins inimaginables ? Esprits des ténèbres,
génies malfaisants, prêtres d’une religion morte, offrant en
sacrifice, à des dieux sanguinaires, hommes, femmes,
enfants…

– Assez ! Assez ! Je deviens folle ! fit-elle à haute voix.
M’en aller !… Que je n’aie plus d’autre pensée que de m’en
aller de cet enfer ! …

Mais on eût dit que le destin s’ingéniait à la martyriser.
Ayant commencé ses recherches pour découvrir quelque
aliment, elle avisa soudain dans le bureau de son père, au fond
d’un placard, une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui
représentait la même scène que le rouleau de papier trouvé
dans la cabane abandonnée, près du cadavre de Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un carton à
dessins. Elle l’ouvrit. Il contenait plusieurs ébauches de la
scène, tracées également à la sanguine. Chacune portait, au-
dessus de la première tête de femme, l’inscription V. d’H.
L’une d’elles était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son père qui avait fait le dessin sur le papier
de Maguennoc ! C’était son père qui avait tenté, sur toutes ses
ébauches, de donner à la femme torturée une ressemblance de
plus en plus exacte avec sa fille !

– Assez ! Assez ! répéta Véronique. Je ne veux pas
penser… Je ne veux pas réfléchir.



Très affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne
trouva pas de quoi tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit d’allumer du feu
à la pointe de l’île. Cependant, la brume s’était dissipée et les
signaux eussent été certainement remarqués !

Elle essaya de frotter deux silex l’un contre l’autre. Mais
elle s’y prenait mal et ne réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de l’eau et des
fraises sauvages cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, à bout de
forces, elle avait des crises de larmes qui, chaque fois presque,
déterminaient l’apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa
détresse physique était telle qu’elle en voulait à la pauvre bête
de porter ce nom absurde, et qu’elle le chassait. Tout-Va-Bien,
étonné, se postait plus loin sur son derrière et recommençait à
faire le beau. Elle s’acharnait après lui, comme s’il eût été
coupable d’être le chien de François.

Le moindre bruit la secouait des pieds à la tête et la
couvrait de sueur. Que faisaient les êtres du Grand-Chêne ?
Par où se préparaient-ils à l’attaquer ? Elle serrait les bras
autour de son corps, toute frémissante à l’idée de tomber entre
les mains de ces monstres, et elle ne pouvait s’empêcher de
penser qu’elle était belle et qu’ils seraient peut-être tentés par
sa beauté et par sa jeunesse…

Mais, le quatrième jour, un grand espoir la souleva. Elle
avait trouvé dans un tiroir une loupe assez forte. Profitant d’un
beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une feuille
de papier qui finit par s’enflammer et à laquelle il lui fut
possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve
de bougies, ce qui lui permit tout d’abord d’entretenir jusqu’au
soir la flamme précieuse. Vers onze heures, munie d’une
lanterne, elle se dirigea vers le kiosque avec l’intention d’y
mettre le feu. Le temps était clair et le signal serait observé de
la côte.



Craignant d’être vue avec sa lumière, craignant surtout
l’apparition tragique des sœurs Archignat, dont la clarté de la
lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un
autre chemin plus à gauche et bordé de taillis. Elle allait à pas
inquiets, évitant de froisser les feuilles et de heurter les
racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non loin du
kiosque, elle se trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa tête
bourdonnait. Il lui semblait que son cœur refusait de battre.

De là non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu du
supplice. Mais, ayant malgré elle tourné les yeux vers la
colline, elle eut l’impression que quelque chose comme une
silhouette blanche avait bougé. C’était au cœur même du bois,
à l’extrémité d’une avenue qui coupait la masse des arbres
dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et
Véronique se rendit compte, bien que la distance fût assez
grande, que c’était la silhouette d’un être habillé d’une robe, et
qui se tenait au milieu des branches d’un arbre isolé et plus
haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sœurs Archignat :

« Le sixième jour de la lune approche. Ils monteront dans
le Grand-Chêne et cueilleront le gui sacré. »

Et aussitôt elle se souvint de certaines descriptions lues
dans des livres, ou de récits qu’elle tenait de son père, et il lui
sembla qu’elle assistait à l’une de ces cérémonies druidiques
qui avaient frappé son imagination d’enfant. Mais, en même
temps, elle se sentait si faible qu’elle n’était pas très sûre
d’être réveillée et que cet étrange spectacle fût réel. Quatre
autres silhouettes blanches se groupèrent au pied de l’arbre et
levèrent les bras comme pour recevoir le feuillage prêt à
tomber. Là-haut un éclair jaillit. La faucille d’or du grand-
prêtre avait coupé la touffe de gui.

Puis le grand-prêtre descendit du chêne, et les cinq
silhouettes glissèrent le long de l’avenue, contournèrent le bois
et gagnèrent le sommet de la butte.



Véronique, qui ne pouvait détacher de ces êtres ses yeux
hagards, avança la tête et vit les trois cadavres suspendus aux
arbres de torture. De loin, les ailes noires des coiffes avaient
l’air de corbeaux. En face des victimes, les silhouettes
s’arrêtèrent comme pour l’accomplissement de quelque rite
incompréhensible. Enfin, le grand-prêtre se détacha du groupe,
et, tenant à la main la touffe de gui, descendit la pente de la
colline en se dirigeant vers l’endroit où s’amorçait encore la
première arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il
lui semblait que les choses dansaient, s’accrochait à la lueur
scintillante de la faucille qui se balançait, sur la poitrine du
prêtre, au-dessous de sa longue barbe blanche. Qu’allait-il
faire ? Bien que le pont n’existât plus, Véronique était
convulsée par l’angoisse. Ses genoux ne la portaient plus. Elle
se coucha, les yeux toujours fixés sur l’effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prêtre s’arrêta de nouveau quelques
secondes. Puis il tendit le bras qui portait le gui et, précédé par
la plante sacrée comme par un talisman qui changeait pour lui
les lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus de
l’abîme.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de
lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne
pouvait savoir non plus ce qui s’était passé au juste, si elle
n’avait pas été le jouet d’une hallucination, et à quel instant de
l’étrange cérémonie cette hallucination avait commencé dans
son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se
produisirent point et qu’elle n’essayait d’ailleurs pas de
prévoir. Mais d’autres, plus réels, la préoccupaient. Sa bougie
enfermée dans la lanterne s’éteignait, elle en avait conscience,
et cependant il lui était impossible de réagir et de retourner au
Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne revenait plus avant
quelques jours, elle ne pourrait pas rallumer la flamme et
qu’elle était perdue.



Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue
d’avance dans cette lutte inégale. Le seul dénouement
intolérable, c’eût été d’être capturée. Mais pourquoi ne pas
s’abandonner à la mort qui s’offrait, à la mort par la faim, par
l’épuisement ? Si l’on souffre, il doit arriver un moment où la
souffrance s’atténue et où l’on passe, presque à son insu, de la
vie trop cruelle à cet anéantissement qu’elle désirait peu à peu.

– C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle… m’en aller de
Sarek ou mourir, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la
bougie expirait. Mais, derrière la lanterne, Tout-Va-Bien était
assis, les deux pattes de devant battant l’air.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une
ficelle, un paquet de biscuits.

– Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien,
disait Véronique, au cours du matin suivant, après qu’elle eut
pris un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne
crois pas que tu aies cherché et que tu m’aies apporté
volontairement de la nourriture. C’est le hasard, n’est-ce pas ?
Tu vagabondais de ce côté-là, tu m’as entendue pleurer, et tu
es venu. Mais qui t’avait ficelé ce paquet de biscuits au cou ?
Nous avons donc un ami à Sarek, un ami qui s’intéresse à nous
? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne bête, et elle lui dit encore :

– Et ces biscuits, à qui les destinais-tu ? À ton maître, à
François ? Ou bien à Honorine ? Non. Alors ? à M. Stéphane
peut-être ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte.
Vraiment il semblait comprendre. Véronique le suivit jusqu’à
la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous
le lit du professeur.

Il y avait là trois autres cartons de biscuits, deux paquets
de chocolat et deux boîtes de conserves. Et tous ces paquets
étaient munis d’une ficelle terminée par une large boucle, d’où
il fallait que Tout-Va-Bien se fût dégagé la tête.



– Qu’est-ce que cela signifie ? dit Véronique stupéfaite.
C’est toi qui les as fourrés là-dessous ? Mais qui te les avait
donnés ? Nous avons donc réellement un ami dans l’île, qui
nous connaît, qui connaît Stéphane Maroux ? Peux-tu me
conduire auprès de cet ami ? Il doit habiter de ce côté-ci de
l’île, puisqu’il n’y a pas de communication avec l’autre, et que
tu n’as pas pu y aller ?

Véronique réfléchissait. Mais, en même temps que les
provisions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé sous le
lit une petite valise de toile, et elle se demandait la raison pour
laquelle Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se crut
le droit de l’ouvrir et d’y chercher des indications sur le rôle
joué par le professeur, sur son caractère, sur son passé peut-
être, sur ses relations avec M. d’Hergemont et avec François.

– Oui, dit-elle, j’en ai le droit et même le devoir.

Sans hésitation, à l’aide d’une paire de grands ciseaux, elle
fit sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait qu’un registre, fermé par un
caoutchouc. Mais elle n’avait pas soulevé la couverture de ce
registre qu’elle demeura confondue.

À la première page, il y avait son portrait à elle, sa
photographie de jeune fille, avec sa propre signature en toutes
lettres, et cette dédicace : À mon ami Stéphane.

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas… murmura-
t-elle. Je me rappelle bien cette photographie… je devais avoir
seize ans… Mais comment la lui avais-je offerte à lui ? Je le
connaissais donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante,
sorte d’avant-propos ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si j’entreprends
l’éducation de votre fils, de ce fils que je devrais détester,
puisqu’il est le fils d’un autre, et que j’aime puisqu’il est votre
fils, c’est pour que ma vie soit en plein accord avec le
sentiment secret qui la domine depuis si longtemps. Un jour, je
n’en doute pas, vous reprendrez votre place de mère. Ce jour-



là vous serez fière de François. J’aurai effacé en lui tout ce qui
peut survivre de son père, et j’aurai exalté toutes les qualités
de noblesse et de dignité qu’il tient de vous. C’est un but assez
grand pour que je m’y dévoue corps et âme. Je le fais avec
joie. Votre sourire sera ma récompense. »

Une émotion singulière envahit l’âme de Véronique. Sa vie
s’éclairait d’une lumière un peu plus calme, et ce nouveau
mystère, qu’elle ne pouvait pas pénétrer plus que les autres,
était du moins, comme celui des fleurs de Maguennoc, doux et
réconfortant.

Dès lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour à
l’éducation de son fils. Elle vit les progrès de l’élève, les
méthodes du maître. L’élève était gracieux, intelligent,
appliqué, plein de bonne volonté, tendre et sensible, à la fois
spontané et réfléchi. Le maître était affectueux, patient,
soutenu par quelque chose de profond qui transparaissait à
chaque ligne.

Et peu à peu l’enthousiasme croissait au cours de la
confession quotidienne, et s’exprimait avec une liberté de
moins en moins surveillée.

« François, mon fils aimé – car je puis l’appeler ainsi,
n’est-ce pas ? – François, c’est ta mère qui revit en toi. Tes
yeux purs ont la limpidité de ses yeux. Ton âme est grave et
naïve comme son âme. Tu ignores le mal, et l’on pourrait
presque dire que tu ignores le bien, tellement il se mêle à ta
jolie nature… »

Certains devoirs de l’enfant étaient transcrits sur le
registre, des devoirs où il parlait de sa mère avec une tendresse
passionnée et avec l’espoir tenace qu’il ne tarderait pas à la
retrouver.

« Nous la retrouverons, François, ajoutait Stéphane, et tu
comprendras mieux alors ce que c’est que la beauté, que la
lumière, que le charme de vivre, que la joie de regarder et
d’admirer. »



Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits
détails dont elle ne se souvenait même pas elle-même, ou
qu’elle se croyait seule à connaître.

« … Un jour, aux Tuileries, – elle avait seize ans, - un
cercle s’est formé autour d’elle… des gens qui la regardaient
et qui s’étonnaient de sa beauté. Ses amies riaient, heureuses
qu’on l’admirât…

« … Tu ouvriras sa main droite, François. Il y a là, au
milieu de la paume, une longue cicatrice blanche. Toute petite
fille, elle s’est percée la main avec la pointe en fer d’une
grille… »

Mais les dernières pages n’avaient pas été écrites pour
l’enfant ni certainement lues par lui. L’amour ne s’y déguisait
plus sous des phrases d’admiration, se montrait sans réserve,
brûlant, exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que
toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

– Oui, oui, je l’avoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle,
tandis que le chien faisait déjà le beau, oui, mes yeux sont
mouillés de larmes. Si peu femme que je sois, je te dis à toi ce
que je ne dirais à personne, je suis toute remuée. Oui, je
cherche à évoquer le visage inconnu de celui qui m’aime
ainsi… Quelque ami d’enfance dont je n’aurai pas soupçonné
l’amour discret, et dont le nom lui-même n’a pas laissé de
trace dans mon souvenir…

Elle attira le chien contre elle.

– Deux bons coeurs, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Pas plus
le maître que l’élève ne sont coupables des crimes monstrueux
que je les ai vus commettre. S’ils sont complices de nos
ennemis d’ici, c’est malgré eux et sans le savoir. Je ne peux
pas croire aux philtres, aux incantations, ni aux plantes qui
font perdre la raison. Mais tout de même il y a quelque chose,
n’est-ce pas, mon bon chien ? L’enfant qui cultivait les
véroniques au Calvaire-Fleuri et qui inscrivait « la fleur de
maman » n’est pas coupable, n’est-ce pas ? Et Honorine avait



raison en parlant d’un accès de folie ? Et il reviendra me
chercher, n’est-ce pas ? Stéphane et lui reviendront ?…

Des heures d’apaisement s’écoulèrent. Véronique n’était
plus seule dans la vie. Le présent ne l’effrayait plus et elle
avait foi dans l’avenir.

Le lendemain matin, elle dit à Tout-Va-Bien, qu’elle avait
enfermé près d’elle pour qu’il ne s’échappât point :

– Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Où ?
Mais vers l’ami inconnu qui envoyait des vivres à Stéphane
Maroux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de Véronique.
Il s’élança du côté de la pelouse qui montait au dolmen, et, à
mi-chemin, il s’arrêta. Véronique le rejoignit. Il tourna à droite
et prit un sentier qui le mena dans un chaos de ruines situées
près du bord de la falaise.

Nouvel arrêt.

– C’est là ? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, à la base de deux
blocs de pierre appuyés l’un contre l’autre et vêtus du même
manteau de lierre, un fourré de ronces au-dessous duquel
s’ouvrait un petit passage pareil à la gueule d’un terrier de
lapin. Tout-Va-Bien se glissa par là, disparut, puis revint à la
recherche de Véronique, qui dut retourner au Prieuré et
prendre une serpe afin d’abattre les ronces.

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin à dégager la
première marche d’un escalier qu’elle descendit à tâtons,
précédée par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit dans un long
tunnel taillé en plein roc et que de petits orifices éclairaient du
côté droit. Elle se haussa et vit que ces orifices avaient vue sur
la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de
nouvelles marches. Le tunnel se resserra. Les orifices, tous
dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu’on ne pût les voir d’en
bas, éclairaient maintenant par la droite et par la gauche.
Véronique comprit alors comment Tout-Va-Bien pouvait



communiquer avec l’autre partie de l’île. Le tunnel suivait
l’étroite bande de falaise qui reliait à Sarek le domaine du
Prieuré. De chaque côté les vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-
Chêne. En haut, une bifurcation. Tout-Va-Bien choisit le
tunnel de droite, qui continuait à border l’Océan.

Il y eut encore à gauche deux autres chemins qui
s’offrirent, tous deux obscurs. L’île devait être sillonnée ainsi
de communications invisibles, et Véronique songea avec une
étreinte au cœur qu’elle se dirigeait vers la partie que les sœurs
Archignat avaient désignée comme le domaine des ennemis,
au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps
à autre.

Elle lui disait à voix basse :

– Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois sûr que je n’ai
pas peur, c’est un ami vers qui tu me conduis… un ami qui a
trouvé un refuge par là… Mais pourquoi n’est-il pas sorti de
son refuge ? Pourquoi n’est-ce pas à lui que tu as servi de
guide ?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats, avec
une voûte arrondie et un sol de granit bien sec, que les orifices
ventilaient suffisamment. Sur les parois, aucune marque,
aucune trace. Quelquefois la pointe d’un silex noir émergeait.

– C’est là ? dit Véronique à Tout-Va-Bien, qui s’était
arrêté.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une chambre où
la lumière moins abondante filtrait par une fenêtre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles
droites, debout, les pattes appuyées contre la paroi extrême du
tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, à cet endroit, n’était pas
constituée, dans toute sa longueur, par le granit lui-même,
mais par une accumulation de pierres inégales entourées de



ciment. Le travail datait évidemment d’une autre époque, plus
récente sans doute. On avait construit un véritable mur qui
bouchait le souterrain, lequel devait se continuer de l’autre
côté.

Elle répéta :

– C’est là, n’est-ce pas ?

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit
étouffé d’une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant, tressaillit.
La voix s’était élevée. Les sons devinrent plus distincts.
Quelqu’un chantait, un enfant, et elle perçut ces mots :

Et disait la maman,

En berçant son enfant :

Pleure pas. Quand on pleure

La Bonn’ Vierge aussi pleure…

Véronique murmura :

– La chanson… la chanson…

C’était celle-là même qu’Honorine avait fredonnée à Beg-
Meil. Qui donc pouvait la chanter maintenant ? Un enfant,
retenu dans l’île ? Un ami de François ?

Et la voix continuait :

Faut qu’l’enfant chante et rie

Pour qu‘la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie…

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui dura
quelques minutes. Tout-Va-Bien avait l’air d’écouter avec une
attention croissante, comme si un événement, connu de lui, eût
été sur le point de se produire.

De fait, à la place même où il se tenait, il y eut un bruit
léger de pierres qu’on remue avec précaution. Tout-Va-Bien



agita sa queue frénétiquement et aboya pour ainsi dire en
dedans de lui-même, en animal qui comprend le danger de
rompre le silence. Et tout à coup, au-dessus de sa tête, une des
pierres recula, attirée vers l’intérieur, et laissant un trou assez
large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea et,
s’aidant des pattes de derrière, se tortillant, rampant, disparut à
l’intérieur.

– Ah ! Voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de l’enfant.
Comment cela va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, et pourquoi
n’est-on pas venu hier rendre visite à son maître ? De graves
occupations ? Une promenade avec Honorine ? Ah ! Si tu
pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, ce que tu en aurais à
me raconter ! Et d’abord, voyons…

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le
mur. Était-ce la voix de son fils qui lui parvenait ? Devait-elle
croire que François était de retour et qu’il se cachait ? Elle
essayait vainement de voir. Le mur était large, et il y avait un
coude dans l’ouverture qui le perçait. Mais comme chaque
syllabe prononcée, chaque intonation arrivait nettement à ses
oreilles !

– Voyons, répéta l’enfant, pourquoi Honorine ne vient-elle
pas me délivrer ? Pourquoi ne l’amènes-tu pas ici ? Tu m’as
bien retrouvé, toi… Et grand-père, il doit s’inquiéter de mon
absence ?… Mais quelle aventure, aussi ! Enfin tu ne changes
toujours pas d’opinion, hein, mon vieux ? Tout va bien, n’est-
ce pas ? Tout va de mieux en mieux ?

Véronique ne comprenait pas. Son fils – car elle ne pouvait
douter que ce fût François –, son fils parlait comme s’il
ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il donc oublié ? Sa
mémoire n’avait-elle pas gardé la trace des actes accomplis
pendant son accès de folie ?

« Oui, un accès de folie, pensait Véronique obstinément.
Oui, il était fou. Honorine ne s’est pas trompée… il était fou…
Et sa raison est revenue. Ah ! François… François… »



Elle écoutait, de tout son être tendu et de toute son âme
frémissante, les mots qui pouvaient lui apporter tant de joie ou
un tel accroissement de désespoir.

Les ténèbres allaient se refermer sur elle plus épaisses et
plus lourdes, ou le jour se lever dans cette nuit sans fin où elle
se débattait depuis quinze ans.

– Mais oui, continuait l’enfant, nous sommes d’accord,
tout va bien. Seulement, voilà, je serais rudement content si tu
pouvais me le prouver par des preuves véritables. D’un côté
pas de nouvelles de grand-père, ni d’Honorine, malgré tous les
messages dont je t’ai chargé pour eux ; de l’autre, pas de
nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui m’inquiète. Où est-il ?
Où l’a-t-on enfermé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons,
Tout-Va-Bien, réponds, où as-tu porté les biscuits avant-hier
?… Mais enfin, quoi, qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air
préoccupé ? Que regardes-tu par là ? Tu veux t’en aller ? Non
? Alors, quoi ?

L’enfant s’interrompit. Puis, après un instant, et d’une voix
beaucoup plus basse :

– Tu es venu avec quelqu’un ?… Il y a quelqu’un derrière
le mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence
durant lequel François devait écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui semblait que
François devait entendre battre son cœur.

Il chuchota :

– C’est toi, Honorine ?

Un nouveau silence, et il reprit :

– Oui, c’est toi, je suis sûr… je t’entends respirer…
Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs l’avaient
illuminée depuis qu’elle savait Stéphane emprisonné, donc
victime comme François sans doute de l’ennemi, et son esprit
était effleuré de suppositions confuses. Et puis, comment



résister à l’appel de cette voix ? Son fils l’interrogeait… Son
fils !

Elle balbutia :

– François… François…

– Oh ! fit-il… on répond… je savais bien… C’est toi,
Honorine ?

– Non, François, dit-elle.

– Alors ?

– C’est une amie d’Honorine.

– Je ne vous connais pas ?

– Non… mais je suis votre amie.

Il hésita. Se méfiait-il ?

– Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée ?

Véronique ne s’attendait pas à cette question, mais elle
comprit aussitôt que, si les suppositions involontaires qui
s’imposaient à elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas
encore être dite à l’enfant.

Elle déclara donc :

– Honorine est revenue de voyage, puis partie.

– Partie à ma recherche ?

– C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle a cru que
vous aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre professeur.

– Mais grand-père ?

– Parti également, et à sa suite tous les habitants de l’île.

– Ah ! Toujours l’histoire des cercueils et des croix ?

– Justement. Ils ont supposé que votre disparition était le
commencement des catastrophes, et la peur les a chassés.

– Mais vous, madame ?

– Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis
venue de Paris avec elle pour me reposer à Sarek. Je n’ai



aucune raison de m’en aller. Toutes ces superstitions ne
m’effraient pas.

L’enfant se tut. L’invraisemblance et l’insuffisance de ces
réponses devaient lui apparaître et sa défiance s’en augmentait.
Il l’avoua franchement :

– Écoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Voilà
dix jours que je suis enfermé dans cette cellule. Les premiers
jours, je n’ai vu ni entendu personne. Mais, depuis avant-hier,
chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu de ma porte,
et une main de femme passe et renouvelle ma provision d’eau.
Une main de femme… Alors… n’est-ce pas !

– Alors, vous vous demandez si cette femme, ce n’est pas
moi ?

– Oui, je suis obligé de me demander cela.

– Vous reconnaîtriez la main de cette femme ?

– Oh ! Certes, elle est sèche et maigre, le bras est jaune.

– Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par le
même chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se
courbant, passa aisément.

– Oh ! dit François aussitôt, ce n’est pas cette main que j’ai
vue.

Et il ajouta tout bas :

– Comme celle-là est belle !

Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les siennes
d’un geste rapide, et il s’écria :

– Oh ! Est-ce possible ! Est-ce possible !

Il l’avait retournée, et il écartait les doigts pour que la
paume fût bien découverte. Il murmura :

– La cicatrice !… elle est là… toute blanche…

Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se
souvenait du journal tenu par Stéphane Maroux, et de certains



détails retracés par lui et que François devait avoir lus. Un de
ces détails, c’était cette cicatrice qui rappelait une ancienne
blessure assez grave.

Elle sentit les lèvres de l’enfant qui se posaient sur sa
main, doucement d’abord, puis avec une ardeur passionnée et
des larmes abondantes, et elle l’entendit qui balbutiait :

– Oh ! Maman… maman chérie… ma chère maman.



7
 François et Stéphane

Table des matières
  

Longtemps la mère et le fils restèrent ainsi, agenouillés contre
le mur qui les séparait, mais aussi près l’un de l’autre que s’ils
avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et mêler leurs
baisers et leurs larmes.

Ils parlaient en même temps, ils s’interrogeaient et se
répondaient au hasard. Ils étaient ivres de joie. La vie de
chacun débordait vers la vie de l’autre et s’y absorbait. Nulle
puissance au monde maintenant ne pouvait faire que leur
union fût dissoute, et qu’il n’y eût plus entre eux les liens de
tendresse et de confiance qui unissent les mères et les fils.

– Ah ! Oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait François, tu
peux faire le beau. Nous pleurons vraiment, et tu te fatigueras
le premier, car ces larmes-là, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas,
maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des
visions terribles qui l’avaient frappée. Son fils assassin, son
fils tuant et massacrant, non, elle n’admettait plus cela. Elle
n’admettait même plus l’excuse de la folie. Tout s’expliquerait
d’une autre façon, qu’elle n’était même point pressée de
connaître. Elle ne songeait qu’à son fils. Il était là. Ses yeux le
voyaient à travers le mur. Son cœur battait contre le sien. Il
vivait et c’était bien l’enfant doux, affectueux, charmant et pur
qu’avait rêvé son imagination de mère.

– Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si
jamais elle ne pourrait dire assez ces mots miraculeux… Mon
fils, c’est donc toi ! Je te croyais mort, et mille fois mort, plus
mort qu’on ne peut l’être… Et tu vis ! Et tu es là ! Et je te
touche ! Ah ! Mon Dieu ! Est-ce possible ! J’ai un fils… mon
fils est vivant…



Et lui reprenait de son côté, avec la même ferveur
passionnée :

– Maman… maman… je t’ai attendue si longtemps ! Pour
moi, tu n’étais pas morte, mais c’était si triste d’être un enfant
et de n’avoir pas de mère… de voir les années s’en aller et de
les perdre à t’attendre.

Durant une heure, ils parlèrent à l’aventure, du passé, du
présent, de cent choses qui toutes leur paraissaient d’abord les
plus intéressantes du monde, et qu’ils abandonnaient aussitôt
pour se poser d’autres questions, et pour tâcher de se connaître
un peu plus et de pénétrer davantage dans le secret de leur vie
et dans l’intimité de leur âme.

Ce fut François qui, le premier, voulut mettre un peu
d’ordre dans leur conversation.

– Écoute, maman, nous avons tant à nous dire qu’il faut
renoncer à tout nous dire aujourd’hui, et même durant des
jours et des jours. Pour l’instant, causons de ce qui est
indispensable, et en quelques mots, car nous avons peut-être
peu de temps.

– Comment ? fit Véronique, déjà inquiète. Mais je ne te
quitte pas !

– Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que
nous soyons réunis. Or, il y a beaucoup d’obstacles à
renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare. En
outre, je suis très surveillé et, d’une minute à l’autre, je peux
être contraint de t’éloigner, comme je le fais avec Tout-Va-
Bien, au moindre bruit de pas qui s’approchent.

– Surveillé par qui ?

– Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour
où nous avons découvert l’entrée de ces grottes, sous les
landes du plateau, les Landes-Noires.

– Tu les as vus, ceux-là ?

– Non, c’était dans l’ombre.

– Mais qui sont ces êtres ? Qui sont ces ennemis ?



– Je l’ignore.

– Tu soupçonnes bien…

– Les Druides ? fit-il en riant… les êtres d’autrefois dont
parlent les légendes ? Ma foi, non. Des esprits ? Pas
davantage. C’étaient bel et bien des gens d’aujourd’hui, en
chair et en os.

– Cependant, ils vivent là-dedans ?

– Probablement.

– Et vous les avez surpris ?…

– Non, au contraire. Ils semblaient même nous attendre et
nous guetter. Nous avions descendu un escalier de pierre et
suivi un très long couloir, bordé peut-être de quatre-vingts
grottes ou plutôt de quatre-vingts cellules, dont les portes en
bois étaient ouvertes et qui doivent donner sur la mer. C’est au
retour, comme nous remontions l’escalier dans l’ombre, que
nous avons été saisis de côté, immobilisés, ficelés, aveuglés et
bâillonnés. Cela n’a pas duré une minute. J’ai deviné qu’on
nous reportait au bout du long couloir. Quand j’ai réussi à me
débarrasser de mes liens et de mon bandeau, je me trouvais
enfermé dans une des cellules, la dernière sans doute du
couloir, et j’y suis depuis dix jours.

– Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir !

– Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait
dans un coin tout un tas de provisions, dans un autre coin de la
paille pour me coucher. Alors, j’attendais paisiblement.

– Qui ?

– Tu ne vas pas rire, maman ?

– Rire de quoi, mon chéri ?

– De ce que je vais te raconter ?

– Comment peux-tu croire ?…

– Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu parler de
toutes les histoires de Sarek et qui a promis à grand-père de



venir.

– Mais qui, mon chéri ?

L’enfant hésita :

– Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te
dirai cela plus tard. D’ailleurs, il n’est pas venu… quoique
j’aie bien cru un instant… Oui, figure-toi que j’avais réussi à
enlever deux pierres de ce mur et à déboucher ce trou que mes
geôliers ignorent évidemment, et voilà que j’entends du
bruit… on grattait…

– C’était Tout-Va-Bien ?

– C’était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin
opposé. Tu vois d’ici s’il a été bien reçu ? Seulement, ce qui
m’a étonné, c’est que personne ne le suivît par là, ni Honorine,
ni grand-père. Je n’avais pas de crayon, pas de papier pour leur
écrire, mais enfin, il n’y avait qu’à suivre Tout-Va-Bien.

– Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin de
Sarek, enlevé sans doute, et que ton grand-père était parti.

– Justement. Pourquoi cette supposition ? Grand-père
savait, d’après un document récemment découvert, où nous
étions, puisque c’est lui qui nous avait indiqué l’entrée
possible des souterrains. Il ne t’a donc pas parlé ?

Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son fils.
Si on l’avait enlevé et emprisonné, ce n’était donc pas lui le
monstre abominable qui avait tué M. d’Hergemont, Marie Le
Goff, Honorine, Corréjou et ses compagnons ? La vérité
qu’elle avait entrevue déjà confusément se faisait plus précise,
cachée encore sous bien des voiles, mais visible, au moins
dans sa partie essentielle. François n’était pas coupable.
Quelqu’un avait endossé ses vêtements et s’était fait passer
pour lui, de même que quelqu’un s’était donné, pour agir,
l’apparence de Stéphane ! Ah ! Qu’importait le reste, les
invraisemblances et les contradictions, les preuves et les
certitudes ! Véronique n’y songeait même pas. Seule comptait
l’innocence de son fils bien-aimé.



Aussi se refusa-t-elle encore à lui rien révéler qui pût
l’assombrir et gâter sa joie, et elle affirma :

– Non, je n’ai pas vu ton grand-père. Honorine voulait le
préparer à ma visite, mais les événements se sont précipités…

– Et tu es restée seule dans l’île, ma pauvre maman ? Tu
espérais donc m’y retrouver ?

– Oui, fit-elle après une hésitation.

– Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?

– Oui. Les premiers jours, je n’ai guère fait attention à lui.
Ce n’est que ce matin que j’ai pensé à le suivre.

– Et d’où vient le chemin qui vous a menés ici ?

– C’est un souterrain dont l’issue est cachée entre deux
pierres, non loin du jardin de Maguennoc.

– Comment les deux îles communiquent donc ?

– Oui, par la falaise, en dessous du pont.

– Est-ce étrange ! Voilà ce que ni Stéphane, ni moi, ni
personne, du reste, n’avait deviné… sauf cet excellent Tout-
Va-Bien, pour retrouver son maître.

Il s’interrompit, puis murmura :

– Écoute…

Mais au bout d’un instant, il reprit :

– Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut se presser.

– Que dois-je faire ?

– C’est facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai constaté
qu’on pourrait l’élargir suffisamment s’il était possible
d’enlever encore les trois ou quatre pierres voisines. Mais
celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un outil
quelconque.

– Eh bien, je vais aller…

– C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, à gauche
de la maison, au sous-sol, une sorte d’atelier où Maguennoc



mettait ses instruments de jardinage. Tu y trouveras un petit
pic, à manche très court. Apporte-le moi à la fin du jour. Cette
nuit je travaillerai, et, demain matin, je t’embrasserai, maman.

– Oh ! Puisses-tu dire vrai !

– J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’à délivrer
Stéphane.

– Ton professeur ? Sais-tu où il est enfermé ?

– À peu près. Selon les indications que grand-père nous
avait données, les souterrains comprendraient deux étages
superposés, et la dernière cellule de chaque étage serait
aménagée en prison. J’en occupe une. Stéphane doit occuper
l’autre, au-dessous de moi. Ce qui me tourmente…

– Ce qui te tourmente ?

– Eh bien, voilà, c’est que, toujours selon grand-père, ces
deux cellules étaient autrefois des chambres de supplice… des
« chambres de mort », selon l’expression de grand-père.

– Qu’est-ce que tu dis ? C’est effrayant !

– Pourquoi t’effrayer, maman ? Tu vois bien que l’on ne
pense pas à me torturer. Seulement, à tout hasard, et ne sachant
pas le sort réservé à Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger
par l’entremise de Tout-Va-Bien, qui aura sûrement trouvé un
passage.

– Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.

– Comment le sais-tu, maman ?

– Il a cru que tu l’envoyais dans la chambre de Stéphane
Maroux, et il a tout accumulé sous le lit.

– Ah ! fit l’enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu
devenir Stéphane ?

Et il ajouta aussitôt :

– Tu vois, maman, il faut nous hâter, si nous voulons
sauver Stéphane et nous sauver nous-mêmes.

– Que redoutes-tu ?



– Rien, si nous agissons vite.

– Mais encore…

– Rien, je t’assure. Il est certain que nous aurons raison de
tous les obstacles.

– Et s’il s’en présente d’autres… des dangers que nous ne
pouvons prévoir ?…

– C’est alors, dit François en riant, que ce quelqu’un qui
doit venir arrivera et nous protégera.

– Tu vois, mon chéri, tu admets toi-même la nécessité d’un
secours…

– Mais non, maman, j’essaie de te tranquilliser, mais il ne
se passera rien. Voyons, comment veux-tu qu’un fils qui a
retrouvé sa mère la perde de nouveau ? Est-ce admissible ?
Dans la vie réelle peut-être, mais nous ne sommes pas dans la
vie réelle, nous sommes en plein roman, et, dans les romans,
cela s’arrange toujours. Demande à Tout-Va-Bien. N’est-ce
pas, mon vieux, que nous aurons la victoire et que nous serons
réunis et heureux ? C’est ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors,
file mon vieux, et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au
cas où on visiterait ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas
d’entrer quand il est bouché, hein, Tout-Va-Bien ? C’est alors
qu’il y a du danger. Va, maman, et ne fais pas de bruit en
revenant.

L’expédition ne fut pas longue. Véronique trouva
l’instrument. Quarante minutes après elle le rapportait et
parvenait à le glisser dans la cellule.

– Personne n’est encore venu, dit François, mais cela ne
saurait tarder, et il est préférable que tu ne restes pas ici. J’ai
du travail pour toute la nuit, peut-être, d’autant plus que je
serai obligé de m’arrêter, à cause des rondes probables. Donc,
je t’attends demain à sept heures. Ah ! à propos de Stéphane,
j’ai réfléchi. Certains bruits que j’ai entendus, tout à l’heure,
confirment mon idée qu’il est enfermé à peu près au-dessous
de moi. L’ouverture qui éclaire ma cellule est trop étroite pour



que je puisse passer. Dans l’endroit où tu es actuellement, y a-
t-il une fenêtre assez large ?

– Non, mais on peut l’élargir en ôtant les cailloux qui la
rétrécissent.

– Parfait. Tu trouveras dans l’atelier de Maguennoc une
échelle en bambou, terminée par des crochets de fer, que tu
pourras apporter facilement demain matin. Prends aussi
quelques provisions et des couvertures, que tu laisseras dans
un fourré, à l’entrée du souterrain.

– Pour quoi faire, mon chéri ?

– Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, repose-toi
bien et prends des forces. La journée sera peut-être dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain,
pleine d’espoir, elle suivait de nouveau le chemin de la cellule.
Cette fois-là, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts
d’indépendance, ne l’accompagnait pas.

– Tout doucement, maman, dit François, si bas qu’elle
l’entendit à peine, je suis surveillé de très près, et je crois
qu’on se promène dans le couloir. D’ailleurs, mon travail est
presque terminé, les pierres ne tiennent plus. En deux heures,
j’aurai fini. Tu as l’échelle ?

– Oui.

– Enlève les cailloux de la fenêtre… ce sera du temps de
gagné… car, vraiment, j’ai peur pour Stéphane… Surtout ne
fais pas de bruit…

Véronique s’éloigna.

La fenêtre n’était guère élevée de plus d’un mètre au-
dessus du sol, et les cailloux, comme elle le supposait, ne
tenaient que par leur poids et par leur agencement. L’ouverture
ainsi pratiquée se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer
en dehors l’échelle qu’elle avait apportée et de l’accrocher par
ses crampons de fer au rebord inférieur.

On dominait la mer de trente à quarante mètres, la mer
toute blanche et gardée par les mille écueils de Sarek. Mais



elle ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-dessous
de la fenêtre un léger renflement de granit qui surplombait, et
sur lequel l’échelle reposait au lieu de pendre tout à fait
verticalement.

« Cela aidera François », pensa-t-elle.

Cependant le péril de l’entreprise lui semblait grand, et elle
se demanda si elle ne devait pas se risquer elle-même à la
place de son fils. D’autant plus que François, somme toute,
avait pu se tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-être
pas là, ou qu’on n’y pouvait peut-être pas pénétrer par quelque
orifice analogue. En ce cas, que de temps perdu ! Que de
dangers inutiles pour l’enfant !

Elle éprouvait à ce moment un tel besoin de dévouement,
un tel désir d’affirmer sa tendresse par des actes immédiats,
que, sans réfléchir, elle prit sa résolution, comme on accepte
du premier coup un devoir qu’on ne peut pas ne pas accomplir.
Rien ne l’arrêta, ni l’examen de l’échelle dont les crochets
insuffisamment ouverts n’agrippaient pas toute l’épaisseur du
rebord, ni la vue du gouffre, qui lui donnait l’impression que
tout allait se dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna,
s’appuya sur le rebord, tâta l’abîme, et trouva un des échelons.
Tout son être tremblait. Son cœur battait dans sa poitrine à
toute volée, comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle
eut l’audace folle de saisir les deux montants de l’échelle et de
descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait.
Elle les compta. Au vingtième, elle regarda vers sa gauche, et
murmura, avec une joie indicible :

– Oh ! François… mon chéri…

Elle avait aperçu, à un mètre d’elle tout au plus, un
renfoncement, un creux qui paraissait l’entrée d’une grotte
taillée en pleine falaise.

Elle articula :



– Stéphane… Stéphane… mais d’une voix si faible que
Stéphane Maroux, s’il était là, ne pouvait l’entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes
fléchissaient, elle n’avait plus la force ni de remonter ni de
rester suspendue. S’aidant de quelques aspérités, et déplaçant
ainsi l’échelle, au risque de la décrocher, elle réussit, par une
sorte de miracle dont elle avait conscience, à saisir un silex qui
pointait hors du granit, et à mettre le pied dans la grotte. Avec
une énergie farouche, elle fit un effort suprême, et, d’un élan
qui rétablit son équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur de la paille
et qui était attaché par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie
supérieure, orientée vers le ciel plutôt que vers la mer, et
devait apparaître de loin comme une simple anfractuosité de
falaise. Au bord, nul ressaut ne la limitait. La lumière y
pénétrait sans obstacle.

Véronique s’approcha. L’homme ne bougea pas. Il
dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconnût pas
d’une façon certaine, il lui sembla qu’un souvenir se dégageait
de ce passé ténébreux où s’évanouissent peu à peu toutes les
images de notre enfance. Celle-ci ne lui était sûrement pas
familière, – figure douce, aux traits réguliers, aux cheveux
blonds, rejetés en arrière, au front large et pâle, figure un peu
féminine qui rappelait à Véronique le visage charmant d’une
amie de couvent morte avant la guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les
deux poignets.

Sans se réveiller encore, l’homme tendit les bras, comme
s’il se fût prêté à une opération déjà effectuée, coutumière, et
qui ne le dérangeait pas nécessairement de son sommeil. On
devait ainsi le libérer de temps en temps, pour manger peut-
être, et la nuit, car il finit par murmurer :

– Déjà… mais je n’ai pas faim… et il fait jour…



Cette réflexion l’étonna lui-même. Il entrouvrit les yeux,
et, tout de suite, il se dressa à demi, afin de voir la personne
qui était là, devant lui, pour la première fois sans doute en
plein jour.

Il ne fut pas très surpris, pour cette raison que la réalité ne
dut pas lui apparaître aussitôt. Il crut probablement qu’il était
le jouet d’un rêve et d’une hallucination, et il dit à mi-voix :

– Véronique… Véronique…

Un peu gênée sous le regard de Stéphane, elle acheva de
défaire les liens, et, quand il eut senti nettement sur ses mains
et autour de ses jambes captives les mains de la jeune femme,
il comprit le merveilleux événement de cette présence, et il dit
d’une voix altérée :

– Vous !… Vous !… Est-ce possible ? Oh ! Dites une
parole… une seule… Est-il possible que ce soit vous ?…

Presque en lui-même, il reprit :

– C’est elle… c’est bien elle… la voici…

Et aussitôt avec anxiété :

– Vous … La nuit… les autres nuits… ce n’était pas vous
qui veniez ? C’était une autre, n’est-ce pas ? Une ennemie ?
Ah ! Pardon, de vous demander cela… Mais c’est que… je ne
me rends pas compte… Par où êtes-vous venue ?

– Par là, dit-elle en montrant la mer.

– Oh ! fit-il, quel prodige !

Il la regardait avec des yeux éblouis comme on regarderait
quelque vision descendue du ciel, et les circonstances étaient
si étranges qu’il ne songeait pas à réprimer l’ardeur de son
regard.

Elle répéta, toute confuse :

– Oui, par là… c’est François qui m’a indiqué…

– Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, j’étais sûr qu’il
était libre.



– Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commença qu’elle interrompit pour
masquer son trouble :

– Il sera libre… vous le verrez… mais il ne faudra pas
l’effrayer… il y a des choses qu’il ignore…

Elle s’aperçut qu’il écoutait non pas les paroles
prononcées, mais la voix qui les prononçait, et que cette voix
devait le plonger dans une sorte d’extase, car il se taisait et
souriait. Alors elle sourit aussi et l’interrogea, l’obligeant ainsi
à répondre.

– Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me
connaissiez, n’est-ce pas ? Moi-même il me semble
qu’autrefois… Oui, vous me rappelez une de mes amies qui
est morte…

– Madeleine Ferrand ?

– Oui, Madeleine Ferrand.

– Je vous rappelle aussi peut-être le frère de cette amie, un
collégien timide qui venait souvent au parloir et qui vous
contemplait de loin…

– Oui, oui, affirmat-elle… En effet, je me souviens… Nous
avons même causé plusieurs fois… Vous rougissiez… Oui,
oui, c’est cela… vous vous appeliez Stéphane… Mais ce nom
de Maroux ?…

– Madeleine et moi, nous n’étions pas du même père.

– Ah ! dit-elle, voilà ce qui m’a trompée.

Elle lui tendit la main.

– Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis
et que la connaissance est faite de nouveau, nous remettrons
tous nos souvenirs à plus tard. Pour l’instant, il n’y a rien de
plus pressé que de partir. Vous en avez la force ?

– La force, oui, je n’ai pas trop souffert… Mais comment
s’en aller d’ici ?



– Par le même chemin que j’ai pris pour y venir… Une
échelle qui communique avec le couloir supérieur des
cellules…

Il s’était levé.

– Vous avez eu le courage ?… la témérité ?… dit-il, se
rendant compte enfin de ce qu’elle avait osé faire.

– Oh ! Ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle. François
était si inquiet ! Il prétend que vous occupez tous les deux
d’anciennes chambres de torture… des chambres de mort…

On eût dit que ces mots le sortaient violemment d’un rêve,
et qu’il s’apercevait tout à coup que c’était folie de parler dans
de telles circonstances.

– Allez-vous-en ! François a raison… Ah ! Si vous saviez
ce que vous risquez ! Je vous en prie… je vous en prie…

Il était hors de lui, comme bouleversé par un péril
imminent. Elle voulut le calmer, mais il la supplia :

– Une seconde de plus, c’est peut-être votre perte. Ne
restez pas ici… Je suis condamné à mort, et à la mort la plus
terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes… cette
espèce de plancher… Mais non, c’est inutile… Ah ! Je vous en
prie… partez…

– Avec vous, fit-elle.

– Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée d’abord…

Elle résista et prononça fermement :

– Pour que nous soyons sauvés l’un et l’autre, Stéphane, il
faut avant tout du calme. Ce que j’ai fait tout à l’heure en
venant, nous ne pourrons le refaire qu’en mesurant tous nos
gestes et en maîtrisant notre émotion… Êtes-vous prêt ?…

– Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance.

– Alors, suivez-moi.

Elle s’avança jusqu’au bord même de l’abîme et se pencha.



– Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas
l’équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tâta la paroi
de sa main libre.

Ne sentant pas l’échelle, elle se renversa un peu.

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque Véronique,
d’un élan peut-être trop brusque, avait pris pied dans la grotte,
le crochet de fer du montant de droite avait glissé, et l’échelle
ne tenant plus que par l’autre crochet, avait oscillé comme un
pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de
portée.
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Si Véronique avait été seule, elle eût eu un de ces mouvements
de défaillance auxquels sa nature, pour vaillante qu’elle fût, ne
pouvait se soustraire devant l’acharnement du destin. Mais, en
face de Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et
certainement épuisé par sa captivité, elle eut l’énergie de se
contraindre, et elle annonça comme un incident très simple :

– L’échelle a basculé… on ne peut plus l’atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.

– En ce cas… en ce cas… vous êtes perdue.

– Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-elle en
souriant.

– Il n’y a plus de fuite possible.

– Comment ? Mais si. Et François ?

– François ?

– Certes. D’ici une heure au plus, François aura réussi à
s’évader, et, voyant l’échelle et le chemin que j’ai pris, il nous
appellera. Nous l’entendrons facilement. Il n’y a qu’à
patienter.

– Patienter ! dit-il avec effroi… Attendre une heure ! Mais
durant cette heure, il est hors de doute que l’on viendra. La
surveillance est continuelle.

– Eh bien, nous nous tairons.

Il désignait la porte que trouait un guichet.

– Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils l’ouvrent. Ils nous
verront à travers le grillage.



– Il y a un volet. Fermons-le.

– Ils entreront.

– Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre
confiance, Stéphane.

– C’est pour vous que j’ai peur.

– Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous… Au pis
aller, nous sommes de taille à nous défendre, ajouta-t-elle en
lui montrant un revolver qu’elle avait pris à la panoplie de son
père et qui ne la quittait pas.

– Ah ! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons
même pas à nous défendre. Ils ont d’autres moyens.

– Lesquels ?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide,
et Véronique, un instant, examina la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le
granit lui-même, inégal et rugueux. Mais, dans ce granit, était
inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre côtés, la fente
profonde qui l’isolait, et dont les poutres qui le composaient
étaient usées, creusées de rides, crevassées et tailladées,
massives, cependant, et puissantes. Le quatrième côté suivait
presque le bord de l’abîme. Vingt centimètres tout au plus l’en
séparaient.

– Une trappe ? dit-elle en frissonnant.

– Non, non, ce serait trop lourd, affirmat-il.

– Alors ?

– Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige
d’une chose d’autrefois qui ne fonctionne plus. Pourtant…

– Pourtant ?…

– Cette nuit… ce matin plutôt, il y a eu des craquements là,
en dessous… On aurait dit des essais, tout de suite
interrompus, d’ailleurs, car il y a si longtemps !… Non, cela
ne fonctionne plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.



– Qui, eux ?

Sans attendre sa réponse, elle reprit :

– Écoutez, Stéphane, nous avons quelques moments devant
nous, peut-être plus courts que nous le supposons. D’une
minute à l’autre François sera libre et viendra à notre secours.
Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon que chacun
de nous apprenne. Expliquons-nous tranquillement. Aucun
danger immédiat ne nous menace. Ce ne sera pas du temps
perdu.

Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas.
Que François s’évadât, elle n’en voulait point douter, mais qui
pouvait affirmer que l’enfant s’approcherait de la fenêtre et
apercevrait le crampon de l’échelle suspendue ? Ne voyant pas
sa mère, n’aurait-il pas l’idée, au contraire, de suivre le
souterrain et de courir jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de
l’explication qu’elle sollicitait, et tout de suite, après s’être
assise sur un ressaut de granit qui formait comme un siège,
elle commença par mettre Stéphane au courant des
événements dont elle avait été le témoin et l’un des principaux
acteurs, depuis que ses recherches l’avaient conduite à la
cabane abandonnée où gisait le cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption,
mais avec une épouvante que marquaient ses gestes de révolte
et l’expression désespérée de son visage. La mort de M.
d’Hergemont, surtout, et celle d’Honorine l’accablèrent. À
l’un comme à l’autre il s’était vivement attaché.

– Voilà, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les
angoisses qu’elle avait subies après le supplice des sœurs
Archignat, la découverte du souterrain et son entretien avec
François, voilà tout ce qu’il est utile que vous connaissiez.
Tout ce que j’ai caché à François, vous deviez le savoir, pour
que nous puissions lutter contre nos ennemis.

Il hocha la tête.



– Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos
explications, je pose la question même que vous m’adressiez.
J’ai l’impression que nous sommes jetés dans un grand drame
qui se joue depuis des années, depuis des siècles, et auquel
nous ne sommes mêlés qu’à l’heure du dénouement, à l’heure
où se produit le cataclysme formidable qu’ont préparé des
générations d’hommes. Je me trompe peut-être. Peut-être ne
s’agit-il que d’une série incohérente d’événements sinistres et
de coïncidences absurdes au milieu desquels nous sommes
ballottés, sans qu’il nous soit possible d’invoquer d’autre
raison que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien de
plus que vous. Les mêmes ténèbres m’enveloppent. Les
mêmes douleurs et les mêmes deuils me frappent. Tout cela
n’est que folie, convulsions désordonnées, soubresauts
insolites, crimes de sauvages, furie des temps barbares.

Véronique l’approuva :

– Oui, des temps barbares, et c’est là ce qui me déconcerte
le plus et qui m’impressionne tellement ! Quel lien y a-t-il
entre le passé et le présent, entre nos persécuteurs
d’aujourd’hui et les hommes qui habitaient jadis ces cavernes
et dont l’action se prolonge jusqu’à nous de façon si
incompréhensible ? À quoi se rapportent toutes ces légendes,
que je ne connais d’ailleurs qu’à travers le délire d’Honorine
et la détresse des sœurs Archignat ?

Ils parlaient à voix basse, l’oreille toujours tendue.
Stéphane écoutait les bruits du couloir. Véronique regardait du
côté de la falaise dans l’espoir d’entendre le signal de
François.

– Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions
obscures où il faut renoncer à déterminer ce qui est
superstition et ce qui pourrait être vérité. De ce fatras de
commérages, tout au plus est-il possible de dégager deux
courants d’idées, celles qui ont rapport à la prédiction des
trente cercueils, et celles qui concernent l’existence d’un trésor
ou plutôt d’une pierre miraculeuse.



– On considère donc comme une prédiction, fit Véronique,
ces quelques mots que j’ai lus sur le dessin de Maguennoc et
que j’ai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées ?

– Oui, une prédiction qui remonte à une époque
indéterminée et qui, depuis des siècles, domine toute l’histoire
et toute la vie de Sarek. De tout temps on a cru qu’un jour
viendrait où, dans un espace de douze mois, les trente écueils
principaux qui entourent l’île, et qu’on appelle les trente
cercueils, auraient leurs trente victimes, mortes de mort
violente, et que, parmi ces trente victimes, il y aurait quatre
femmes qui mourraient en croix. C’est une tradition établie,
indiscutable, qu’on se passe de père en fils, et qui n’a pas
d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce vers et dans cet
hémistiche de l’inscription du Dolmen-aux-Fées :

Pour les trente cercueils, trente victimes…

et,

Quatre femmes en croix…

– Soit, mais on a vécu tout de même et de façon normale,
paisible. Pourquoi l’explosion de la peur a-t-elle eu lieu cette
année, subitement ?

– Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était
un être bizarre, assez mystérieux, à la fois sorcier et rebouteux,
guérisseur et charlatan, connaissant le cours des astres, les
vertus des plantes et que l’on consultait volontiers sur les
choses du passé les plus lointaines, comme sur celles de
l’avenir. Or, Maguennoc annonçait depuis peu que l’année
1917 serait l’année fatidique.

– Pourquoi ?

– Intuition, peut-être, pressentiment, divination,
subconscience, choisissez l’explication à votre guise. Pour
Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la magie la
plus archaïque, il vous répondait vol d’oiseau ou entrailles de
poule. Cependant sa prophétie s’appuyait sur quelque chose de
plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant des témoignages
recueillis dans son enfance auprès des vieilles gens de Sarek,



que, au début du siècle dernier, la dernière ligne de
l’inscription sur le Dolmen-aux-Fées n’était pas encore effacée
et que l’on pouvait lire ce vers qui rimait avec les « femmes en
croix »

Dans l’île Sark, en l’an quatorze et trois…

« L’an quatorze et trois, c’est l’an dix-sept, et l’affirmation
devint, ces derniers temps, d’autant plus impressionnante pour
Maguennoc et pour ses amis que le nombre total se divisait en
deux nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De
ce jour, Maguennoc prit une importance croissante, et, de plus
en plus sûr de ses prévisions, et de plus en plus inquiet,
d’ailleurs, il annonça même que sa mort, suivie de la mort de
M. d’Hergemont, serait le signal des catastrophes. Et l’année
1917 arriva, provoquant à Sarek une véritable terreur. Les
événements approchaient.

– Cependant… cependant…, observa Véronique, tout cela
était absurde.

– Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification
singulièrement troublante le jour où Maguennoc put confronter
les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la
prédiction complète !

– Il y parvint donc ?

– Oui. Il découvrit sous les ruines de l’abbaye, dans un
amas de pierres qui avaient formé autour comme une chambre
protectrice, un vieux missel, abîmé, rongé, usé, mais où il y
avait cependant quelques pages en bon état, – une, surtout, qui
est celle que vous avez vue, ou plutôt dont vous avez vu la
copie dans la cabane abandonnée.

– Copie faite par mon père ?

– Par votre père, comme toutes celles que renferme le
placard de son cabinet de travail. M. d’Hergemont, rappelez-
vous, aimait à dessiner, à faire des aquarelles. Il copia la page
enluminée, mais en ne reproduisant de la prédiction en vers
qui accompagnait le dessin que les mots inscrits sur le
Dolmen-aux-Fées.



– Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre la
femme crucifiée et moi ?

– Je n’ai jamais eu entre les mains l’original, que
Maguennoc avait communiqué à M. d’Hergemont, et qu’il
gardait jalousement dans sa chambre. Mais M. d’Hergemont
prétendait que cette ressemblance existait. En tout cas, il
l’accentuait sur son dessin, malgré lui, se souvenant de tout ce
que vous aviez souffert, et par sa faute, disait-il.

– Peut-être aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé
cette autre prédiction faite jadis à Vorski : « Tu périras de la
main d’un ami, et ta femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-
ce pas ? Cette coïncidence étrange l’aura frappé… au point
même qu’il inscrivit en tête mes initiales de jeune fille : V. d’H
?…

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :

– Et tout s’est passé selon les termes de l’inscription…

Ils se turent. Comment n’auraient-ils pas songé à ces
termes eux-mêmes, aux mots tracés, depuis des siècles, sur la
page du missel et sur la pierre du dolmen ? Si le destin n’avait
encore offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept
victimes, est-ce que les trois dernières n’étaient pas là toutes
prêtes à compléter l’holocauste, toutes trois enfermées, toutes
trois captives au pouvoir des sacrificateurs ? Et si, au sommet
de la butte, près du Grand-Chêne, ne se dressait encore qu’un
triangle de croix, la quatrième n’allait-elle pas surgir bientôt
pour une quatrième condamnée ?

– François tarde beaucoup, prononça Véronique, au bout
d’un instant.

Elle s’approcha de l’abîme. L’échelle n’avait pas bougé,
toujours inaccessible.

Stéphane dit à son tour :

– Les autres vont venir à ma porte… Il est étonnant qu’ils
ne soient pas encore venus.



Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur
anxiété ; et Véronique reprit, d’une voix calme :

– Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?

– L’énigme n’est guère moins obscure, dit Stéphane, et elle
ne repose également que sur un vers de l’inscription, le dernier
:

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ? La tradition
veut que ce soit une pierre de miracle, et, selon M.
d’Hergemont, c’est là une croyance qui remonterait aux
époques les plus lointaines. De tout temps, à Sarek, on a cru à
l’existence d’une pierre capable d’opérer des prodiges. Au
Moyen Age, on venait avec des enfants chétifs et difformes,
que l’on étendait durant des jours et des nuits sur cette pierre,
et qui se relevaient sains de corps et robustes. Les femmes
stériles recouraient utilement au même remède, ainsi que les
vieillards, que les blessés et tous les dégénérés. Seulement, il
arriva que le lieu du pèlerinage subit des changements, la
pierre, toujours suivant la tradition, ayant été déplacée, et
même, selon quelques-uns, ayant disparu. Au XVIIIe siècle,
c’était le Dolmen-aux-Fées que l’on vénérait, et l’on y
exposait encore parfois les enfants scrofuleux.

– Mais, dit Véronique, la pierre avait également des
propriétés malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort comme la
vie ?

– Oui, si l’on y touchait à l’insu de ceux qui avaient
mission de la garder et de l’honorer. Mais sur ce point le
mystère se complique encore, puisqu’il est question aussi
d’une pierre précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui
dégage des flammes, brûle ceux qui le portent, et leur fait subir
le supplice de l’enfer.

– C’est ce qui serait advenu à Maguennoc, d’après
Honorine… fit observer Véronique.

– Oui, répondit Stéphane, mais là nous entrons dans le
présent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, des deux



légendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu. L’aventure de
Maguennoc ouvre la période actuelle, qui d’ailleurs est à peine
moins ténébreuse que l’ancienne. Qu’est-il arrivé à
Maguennoc ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Il y avait
déjà une huitaine de jours qu’il demeurait à l’écart, sombre et
sans travailler, lorsqu’un matin il fit irruption dans le bureau
de M. d’Hergemont en hurlant :

« – J’y ai touché !… Je suis perdu !… J’y ai touché !… Je
l’ai prise dans ma main… Elle me brûlait comme du feu, mais
j’ai voulu la garder… Ah ! Voilà des jours qu’elle me ronge
les os. C’est l’enfer ! L’enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute brûlée,
comme dévorée par un cancer. On voulut le soigner. Mais il
semblait absolument fou, et il bégayait :

« – C’est moi la première victime… Le feu va me monter
jusqu’au cœur… Et, après moi, ce seront les autres…

« Le soir même, d’un coup de hache, il se tranchait la
main. Une semaine plus tard, après avoir jeté l’effroi dans l’île
de Sarek, il s’en allait. »

– Où allait-il ?

– En pèlerinage à la chapelle du Faouët, près de l’endroit
où vous l’avez trouvé mort.

– Qui l’a tué, selon vous ?

– Certainement un des êtres qui correspondaient entre eux
par les signaux inscrits le long de la route, un des êtres qui
vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent une
entreprise que j’ignore.

– Ceux qui vous ont attaqués, François et vous, par
conséquent ?

– Oui, et qui, aussitôt après, se servant des vêtements
qu’ils nous avaient dérobés auparavant, ont joué le rôle de
François et le mien.

– Dans quel but ?



– Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, en
cas d’insuccès, pour dérouter les recherches.

– Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les avez pas
vus ?

– Je n’ai vu, ou plutôt entr’aperçu, qu’une femme. Elle
vient la nuit. Elle m’apporte à manger et à boire, me délie les
mains, relâche un peu les liens qui serrent mes jambes, et
revient deux heures après.

– Elle vous a parlé ?

– Une seule fois, la première nuit, à voix basse, et pour me
dire que, si j’appelais, si je criais, ou si j’essayais de fuir,
François paierait pour moi…

– Cependant, au moment de l’attaque, vous n’avez pas pu
discerner ?…

– Je n’en sais pas plus que François à ce propos.

– Et rien ne faisait prévoir cette agression ?

– Rien. Le matin, M. d’Hergemont reçut, au sujet de
l’enquête qu’il poursuivait sur tous ces faits, deux lettres
importantes. L’une de ces lettres, écrite par un vieux noble
châtelain de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était
accompagnée d’un document curieux trouvé par lui dans les
papiers de son arrière-grand-père : le plan de cellules
souterraines que les Chouans occupaient jadis à Sarek.
C’étaient évidemment ces mêmes demeures druidiques dont
parlent les légendes. Le plan indiquait l’entrée sur les Landes-
Noires et marquait deux étages, tous deux terminés par une
chambre de supplice. François et moi, nous sommes donc
partis en exploration, et c’est au retour que nous avons été
attaqués.

– Et, depuis, vous n’avez fait aucune découverte ?

– Aucune.

– Mais François m’a cependant parlé d’un secours qu’il
attendait… quelqu’un qui avait promis son assistance ?



– Oh ! Un enfantillage, une idée de François qui se
rattache précisément à la seconde lettre reçue le même matin
par M. d’Hergemont.

– Et il s’agissait ?…

Stéphane ne répondit pas aussitôt. Certains symptômes lui
donnaient à croire qu’on les épiait à travers la porte. Mais,
s’étant approché du judas, il ne vit personne dans la partie
opposée du couloir.

– Ah ! dit-il, si l’on doit nous secourir, qu’on se hâte !
D’une minute à l’autre ils vont venir, eux.

– Il y a donc réellement une aide possible ?

– Oh ! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup
d’importance, mais tout de même c’est assez bizarre. Vous
savez que Sarek a eu plusieurs fois la visite d’officiers ou de
commissaires chargés d’explorer les abords de l’île, où pouvait
se dissimuler quelque station de sous-marins. La dernière fois,
le délégué spécial, venu de Paris, le capitaine Patrice Belval,
un mutilé de la guerre, entra en relations avec M.
d’Hergemont, qui lui raconta la légende de Sarek et les
appréhensions que nous commencions, malgré tout, à
éprouver. C’était au lendemain du départ de Maguennoc. Ce
récit intéressa si vivement le capitaine Belval qu’il promit d’en
parler à un de ses amis de Paris, un gentilhomme espagnol ou
portugais, don Luis Perenna, un être extraordinaire, paraît-il,
capable de débrouiller les énigmes les plus compliquées et de
mener à bien les entreprises les plus audacieuses.

« Quelques jours après le départ du capitaine Belval, M.
d’Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre dont je
vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous lut que le
début :

« Monsieur, je considère l’incident de Maguennoc comme
assez grave et vous prie, à la moindre alerte nouvelle, de
télégraphier à Patrice Belval. Si j’en crois certains symptômes,
vous êtes au bord de l’abîme. Mais vous seriez au fond même
de cet abîme que vous n’auriez rien à craindre, si je suis averti



à temps. À partir de cette minute-là, je réponds de tout, quoi
qu’il arrive, alors même que tout vous semblerait perdu et que
tout même serait perdu.

« Quant à l’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et
je m’étonne vraiment qu’avec les données très suffisantes que
vous avez fournies à Belval on puisse la considérer une
seconde comme inexplicable. Voici en quelques mots ce qui a
intrigué tant de générations d’hommes… »

– Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.

– Comme je vous l’ai dit, M. d’Hergemont ne nous a pas
communiqué la fin de la lettre. Il l’a lue devant nous, en
murmurant d’un air stupéfait :

« Est-ce possible ?… Mais oui, mais oui, c’est cela… Quel
prodige ! » Et comme nous l’interrogions, il nous a répondu «
Je vous mettrai au courant ce soir, mes enfants, à votre retour
des Landes-Noires. Sachez seulement que cet homme,
vraiment extraordinaire, il n’y a pas d’autre mot, me révèle,
sans plus de façon et sans plus de renseignements, le secret de
la Pierre-Dieu et l’endroit exact où elle se trouve, et si
logiquement qu’aucune hésitation n’est possible. »

– Et le soir ?

– Le soir, François et moi, nous étions enlevés et M.
d’Hergemont était assassiné.

Véronique réfléchit.

– Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette
lettre si importante ? Car enfin le vol de la Pierre-Dieu me
semble être le seul motif qui puisse expliquer toutes les
machinations dont nous sommes les victimes.

– Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur la
recommandation de don Luis Perenna, a déchiré la lettre
devant nous.

– De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a
pas été prévenu.

– Non.



– Cependant, François…

– François ignore la mort de son grand-père, et ne doute
pas, par conséquent, que M. d’Hergemont, constatant sa
disparition à lui, François, et la mienne, n’en ait averti don
Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre
François a un autre motif d’attendre.

– Sérieux ?

– Non. François est encore très enfant. Il a lu beaucoup de
livres d’aventures qui ont fait travailler son imagination. Or le
capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna des choses
si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que
François est persuadé que don Luis Perenna n’est autre
qu’Arsène Lupin. D’où une confiance absolue, et la certitude
qu’en cas de danger l’intervention miraculeuse se produirait à
la minute même où elle serait nécessaire.

Véronique ne put s’empêcher de sourire…

– C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces
intuitions dont il faut tenir compte… Et puis, cela lui donne du
courage et de la bonne humeur. À son âge, comment aurait-il
supporté l’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir ?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit :

– N’importe d’où vienne le salut, pourvu qu’il vienne à
temps, et que mon fils ne soit pas la victime de ces êtres
effrayants !

Ils gardèrent un long silence. L’ennemi invisible et présent
pesait sur eux de tout son poids formidable. Il était partout,
maître de l’île, maître des demeures souterraines, maître des
landes et des bois, maître de la mer environnante, maître des
dolmens et des cercueils. Il rattachait aux époques
monstrueuses du passé les heures actuelles, aussi
monstrueuses. Il continuait l’histoire selon les rites d’autrefois,
et frappait les coups mille fois annoncés.

– Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? demandait Véronique avec découragement. Quel
rapport établir entre ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ?



Comment expliquer que l’œuvre soit reprise, et selon les
mêmes moyens barbares ?

Et après un nouveau silence elle prononçait, car, au fond
d’elle, par-delà les mots échangés et les problèmes insolubles,
l’obsédante pensée ne cessait de la poursuivre :

– Ah ! Si François était là ! Si nous étions tous les trois à
combattre ! Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui le retient dans
sa cellule ? Un obstacle imprévu ? …

C’était au tour de Stéphane de la réconforter :

– Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il n’y a pas
d’obstacle… Seulement le travail est long…

– Oui, oui, vous avez raison… le travail est long et
difficile… Ah ! Je suis sûre que lui, il ne se décourage pas !
Quelle belle humeur ! Quelle confiance ! » Une mère et un fils
qui se sont retrouvés ne peuvent plus être séparés l’un de
l’autre, me disait-il. On peut encore nous persécuter, mais nous
désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons vainqueurs. »
Il disait vrai, n’est-ce pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas
retrouvé mon fils pour le perdre ?… Non, non, ce serait trop
injuste, et il n’est pas admissible…

Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompît.
Véronique écoutait.

– Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.

– Des bruits…, dit-elle.

Comme elle, il écouta.

– Oui…, oui… en effet…

– C’est peut-être François que nous entendons, dit-elle…
C’est peut-être là-haut…

Elle allait se lever. Il la retint.

Non, c’est un bruit de pas dans le couloir…

– Alors ?… Alors ?… dit Véronique.



Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne
sachant que faire…

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se douter de
rien, car les pas étaient ceux d’une personne qui ne dissimule
point son approche.

Stéphane prononça lentement :

– Il ne faut pas qu’on me voie debout… Je vais reprendre
ma place… Vous attacherez mes liens à peu près…

Ils demeurèrent hésitants, comme s’ils avaient l’espoir
absurde que le danger s’éloignerait de lui-même. Et puis
soudain, s’arrachant à cette sorte de stupeur qui la paralysait,
Véronique se détermina.

– Vite… les voilà… étendez-vous…

Il obéit. En quelques secondes, elle replaça les cordes sur
lui et autour de lui ainsi qu’elles les avait trouvées, mais sans
prendre la peine de les nouer.

– Tournez-vous du côté de la roche, dit-elle, cachez vos
mains… elles vous dénonceraient.

– Et vous ?

– Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas,
barré de lames de fer, formait saillie dans l’intérieur, de telle
façon qu’on ne pouvait la voir.

Au même moment, dehors, l’ennemi s’arrêta. Malgré
l’épaisseur de la porte, Véronique entendit le froissement
d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.

Minute effrayante ! Le moindre indice donnait l’éveil.

« Ah ! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle ? Y a-t-il
quelque preuve de ma présence ?… mes vêtements ?… »

Elle songea que ce devait être plutôt Stéphane, dont
l’attitude ne semblait pas naturelle, ou dont les liens n’avaient



point leur aspect ordinaire.

Et tout à coup il y eut un mouvement dehors, et l’on siffla
légèrement à deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre
bruit de pas, qui s’agrandit dans le silence solennel et qui vint
s’arrêter comme le premier derrière la porte. Des paroles
furent échangées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle
sortit son revolver et posa son doigt sur la détente. Si l’on
entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La
moindre hésitation, n’eût-ce pas été la perte de François ?
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Le calcul était juste à condition que la porte s’ouvrît à
l’extérieur, et que les ennemis fussent aussitôt à découvert.
Véronique examina donc le battant, et, subitement, constata
qu’il y avait en bas, contrairement à toute logique, un gros
verrou solide et massif. Allait-elle s’en servir ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux
inconvénients de ce projet. Elle avait entendu un cliquetis de
clefs, et, presque en même temps, le bruit d’une clef qui
heurtait la serrure.

La vision très nette de ce qui pouvait advenir frappa
Véronique. Devant l’irruption des agresseurs, désemparée,
gênée dans ses mouvements, elle viserait mal et ses coups ne
porteraient pas. En ce cas on refermerait la porte, et, sans
tarder, on courrait à la cellule de François.

Cette idée l’affola, et l’acte qu’elle accomplit fut instinctif
et immédiat. D’un geste, elle poussa le verrou du bas. D’un
autre geste, s’étant dressée à demi, elle rabattit le volet de fer
sur le guichet. Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni
entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit l’absurdité de cet acte, qui ne
mettait pas d’obstacle aux menaces de l’ennemi. Stéphane, qui
avait bondi jusqu’auprès d’elle, le lui dit :

– Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Ils ont bien vu que je ne
bougeais pas, et ils savent que je ne suis pas seul.

– Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils vont
essayer de démolir cette porte, ce qui nous donnera tout le
temps nécessaire.

– Le temps nécessaire à quoi ?



– À notre fuite.

– Comment ?

– François va nous appeler… François…

Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant le bruit des
pas qui s’éloignaient rapidement dans les profondeurs du
couloir. Aucun doute : l’ennemi, sans se soucier de Stéphane,
dont l’évasion ne lui semblait pas possible, l’ennemi se rendait
à l’étage supérieur des cellules. Ne pouvait-il pas supposer,
d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les deux amis, et que
c’était l’enfant qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et
qui avait barricadé la porte ?

Véronique avait donc précipité les événements dans le sens
qu’elle redoutait pour tant de motifs : là-haut, François serait
surpris au moment même où il se disposait à fuir.

Elle fut atterrée.

– Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle. Il eût été si
simple de l’attendre ! À nous deux nous vous sauvions en
toute certitude…

Dans la confusion de son esprit une idée passa ; n’avait-
elle pas voulu hâter la délivrance de Stéphane parce qu’elle
connaissait l’amour de cet homme ? Et n’était-ce pas une
curiosité indigne qui l’avait jetée dans cette entreprise ? Idée
affreuse, qu’elle écarta aussitôt en disant :

– Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute.

– Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout s’arrangera pour le
mieux.

– Trop tard ! dit-elle en hochant la tête.

– Pourquoi ? Qui nous prouve que François n’ait pas quitté
la cellule ? Vous le supposiez vous-même tout à l’heure…

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout pâle. À
force de souffrir elle avait acquis une sorte d’intuition du mal
qui la menaçait. Or, le mal était partout. Les épreuves
recommençaient, plus terribles que les premières.



– La mort nous environne, dit-elle.

Il tenta de sourire.

– Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek. Vous
avez les mêmes peurs…

– Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-même, vous
sentez bien l’horreur de tout cela.

Elle s’élança vers la porte, tira le verrou, essaya d’ouvrir,
mais que pouvait-elle contre ce battant massif que renforçaient
des plaques de fer ?

Stéphane lui saisit le bras.

– Un instant… Écoutez… On dirait…

– Oui, fit-elle, c’est là-haut qu’ils frappent… au-dessus de
nous… dans la cellule de François…

– Mais non, mais non, écoutez…

Un long silence, et puis des coups résonnèrent dans
l’épaisseur de la falaise. C’était au-dessous d’eux.

– Les mêmes coups que j’ai entendus ce matin, dit
Stéphane avec effarement… le même travail dont je vous ai
parlé… Ah ! Je comprends !…

– Quoi ! Que voulezvous dire ?…

Les coups se répétaient à intervalles égaux, puis ils
cessèrent, et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec des
grincements plus aigus et des craquements subits. Cela
ressemblait à l’effort d’une machine que l’on met en marche,
d’un de ces cabestans qui servent au bord de la mer à remonter
les barques.

Véronique écoutait, dans l’attente éperdue de ce qui allait
advenir, cherchant à deviner, épiant quelque indice dans les
yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui la regardait
comme on regarde au moment du péril une femme que l’on
aime.



Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’une main à la
paroi. On eût dit que la grotte, que la falaise tout entière,
bougeait dans l’espace.

– Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi ?…
Est-ce la peur qui me secoue des pieds à la tête ?

Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui
demanda :

– Répondez… je veux savoir…

Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur dans ses yeux
mouillés de larmes, rien qu’un amour immense, un désespoir
sans bornes. Il ne pensait qu’à elle.

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquât ce qui se
passait, et la réalité ne s’offrait-elle pas elle-même à mesure
que les secondes s’écoulaient ? Étrange réalité, sans rapport
avec les faits habituels, en dehors de tout ce que l’imagination
peut inventer dans le domaine du mal ; étrange réalité dont
Véronique, qui commençait à en percevoir les symptômes, se
refusait encore à tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait à
l’inverse, le carré d’énormes solives, placé au milieu de la
grotte, se soulevait en pivotant autour de l’axe immobile qui
constituait sa charnière le long de l’abîme. Le mouvement,
presque insensible, était celui d’un énorme couvercle qui
s’ouvre, et cela formait déjà comme un tremplin qui montait
du bord jusqu’au fond de la grotte, tremplin de pente très
faible encore et où l’on gardait facilement son équilibre…

Au premier instant, Véronique crut que le but de l’ennemi
était de les écraser entre le plancher implacable et le granit de
la voûte. Mais, presque aussitôt, elle comprit que l’abominable
machine, en se dressant comme un pont-levis qu’on referme,
avait comme mission de les précipiter dans l’abîme. Et cette
mission, elle l’accomplirait inexorablement. Le dénouement
était fatal, inéluctable. Quoi qu’ils tentassent, quels que fussent
leurs efforts pour se cramponner, il arriverait une minute où le



tablier du pont-levis serait debout, tout droit, partie intégrante
de la falaise abrupte.

– C’est affreux… c’est affreux…, murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas désunies. Stéphane pleurait
silencieusement.

Elle gémit :

– Rien à faire, n’est-ce pas ?

– Rien, dit-il.

– Cependant, il y a de l’espace autour de ce plancher. La
grotte est ronde. Nous pourrions…

– L’espace est trop petit. Si l’on essayait de se mettre entre
l’un des trois côtés de ce carré et les parois on serait broyé.
Tout cela est calculé. J’y ai réfléchi souvent.

– Alors ?

– Il faut attendre.

– Quoi ? Qui ?

– François.

– Oh ! François, dit-elle avec un sanglot, peut-être est-il
condamné lui aussi… Ou bien peut-être nous cherche-t-il et
va-t-il tomber dans quelque piège. En tout cas, je ne le verrai
pas… Et il ne saura rien. Et il n’aura même pas vu sa mère
avant de mourir…

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit :

– Stéphane, si l’un de nous échappe à la mort, – et je
souhaite que ce soit vous…

– Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je m’étonne même
que l’ennemi vous inflige mon supplice. Mais, sans doute,
ignore-t-il que c’est vous qui êtes ici.

– Cela m’étonne aussi, fit Véronique… un autre supplice
m’est réservé, à moi… Mais que m’importe, si je ne dois plus
revoir mon fils ! Stéphane, je vous le confie, n’est-ce pas ? Je
sais déjà tout ce que vous avez fait pour lui…



Le plancher continuait à monter très lentement, avec une
trépidation inégale et des sursauts brusques. La pente
s’accentuait. Encore quelques minutes et ils n’auraient plus le
loisir de parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :

– Si je survis, je vous jure de mener ma tâche jusqu’au
bout. Je vous le jure en souvenir…

– En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de
la Véronique que vous avez connue… et que vous avez aimée.

Il la regarda passionnément :

– Vous savez donc ?

– Oui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre journal…
Je connais votre amour… et je l’accepte…

Elle sourit tristement.

– Pauvre amour que vous offriez à celle qui était absente…
et que vous offrez maintenant à celle qui va mourir…

– Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela… Le salut
est proche peut-être… je le sens, mon amour ne fait pas partie
du passé, mais de l’avenir.

Il voulut lui baiser les mains.

– Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.

Chacun d’eux avait dû poser l’un de ses pieds au bord de
l’abîme, sur la ligne étroite de granit que suivait le quatrième
côté du tremplin.

Ils s’embrassèrent gravement.

– Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la tête, et appela
d’une voix étouffée :

– François… François…

Mais il n’y avait personne à l’orifice supérieur. L’échelle y
pendait toujours par un de ses crampons, hors de portée.



Véronique se pencha au-dessus de la mer. À cet endroit le
renflement de la falaise avait moins de saillie, et elle vit, entre
les récifs couronnés d’écume, un petit lac aux eaux dormantes,
toutes paisibles, et si profondes que l’on n’en discernait pas le
fond. Elle pensa que la mort serait plus douce là que sur les
récifs aux pointes aiguës, et elle dit à Stéphane, dans un besoin
subit d’en finir et de se soustraire à l’agonie trop lente :

– Pourquoi attendre le dénouement ? Mieux vaut mourir
que cette torture…

– Non, non, s’écria-t-il, révolté à l’idée que Véronique pût
disparaître.

– Vous espérez donc ?

– Jusqu’à la dernière seconde, puisqu’il s’agit de vous.

– Je n’espère plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il eût tant
voulu endormir le mal de Véronique, et garder pour lui tout le
poids de l’épreuve suprême !

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la
pente du plancher s’accentuait, atteignant déjà le bas du
guichet, à mi-hauteur de la porte. Mais il y eut comme un
déclenchement brusque, un choc violent, et tout le guichet fut
recouvert. Il devenait impossible de se tenir debout.

Ils s’étendirent dans le sens de l’inclinaison, en s’arc-
boutant des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque
fois une poussée plus forte de l’extrémité supérieure. Le haut
de la paroi du fond fut atteint, et l’énorme machine se rabattit
peu à peu, en suivant la voûte vers l’ouverture de la grotte.
Très nettement, on pouvait voir qu’elle s’encastrerait de façon
exacte dans cette ouverture et qu’elle la fermerait
hermétiquement, à la manière d’un pont-levis. Le roc avait été
taillé pour que la funèbre besogne s’accomplît sans laisser de
place au hasard.



Ils ne prononçaient pas une parole. Les mains jointes, ils
étaient résignés. Leur mort prenait le caractère d’un événement
décrété par le destin. Dans les profondeurs des siècles, la
machine avait été construite, puis reconstruite sans doute,
réparée, mise au point, et, le long des siècles, elle avait, mue
par d’invisibles bourreaux, donné la mort à des coupables, à
des criminels, à des innocents, à des hommes d’Armorique, de
Gaule, de France ou de race étrangère. Prisonniers de guerre,
moines sacrilèges, paysans persécutés, chouans, bleus, soldats
de la Révolution, un à un, le monstre les avait jetés à l’abîme.

Aujourd’hui, c’était leur tour.

Ils n’avaient même pas cet amer soulagement que l’on
trouve dans la haine et dans la fureur. Qui haïr ? Ils mouraient
au milieu des ténèbres les plus épaisses, sans qu’un visage
ennemi se dégageât de cette nuit implacable. Ils mouraient
pour l’accomplissement d’une œuvre qu’ils ignoraient, pour
faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que fussent exécutées
d’absurdes prophéties, des volontés imbéciles, comme les
ordres donnés par des dieux barbares et formulés par des
prêtres fanatiques. Ils étaient, chose inouïe, les victimes de
quelque sacrifice expiatoire, de quelque holocauste offert aux
divinités d’une religion sanguinaire !

Le mur se dressait derrière eux. Encore quelques minutes,
il serait vertical. Le dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur
croissante troublait l’esprit de la jeune femme. Elle eût voulu
se précipiter…

– Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi… je souffre
trop…

Elle n’eût pas retrouvé son fils que, jusqu’au bout, elle fût
restée maîtresse d’elle-même. Mais l’image de François la
bouleversait. L’enfant devait être captif également… on devait
le torturer et l’immoler comme sa mère sur l’autel des dieux
exécrables.



– Non, non, il va venir, affirmait Stéphane… Vous serez
sauvée… je le veux… j’en suis sûr…

Elle répondit avec égarement :

– Il est enfermé comme nous… on le brûle avec des
torches… on le perce à coups de flèches… on lui déchire la
chair… Ah ! Mon pauvre petit ! …

– Il va venir, mon amie… Il vous l’a dit, rien ne peut
séparer une mère et un fils qui se sont retrouvés…

– C’est dans la mort que nous nous sommes retrouvés…
c’est la mort qui nous réunira. Et que ce soit tout de suite !…
Je ne veux pas qu’il souffre…

La douleur était trop forte. D’un effort elle dégagea ses
mains des mains de Stéphane et fit un mouvement pour
s’élancer. Mais aussitôt elle se renversa contre le pont-levis en
poussant, de même que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait
disparu. Cela venait du côté gauche.

– L’échelle… c’est l’échelle… n’est-ce pas ? murmura
Stéphane.

– Oui, c’est François… dit Véronique, haletante de joie et
d’espoir… Il est sauvé… Il vient nous secourir…

À ce moment le mur de supplice était presque droit. Il
frémissait sous leurs épaules, implacable. La grotte n’existait
plus derrière eux. Ils appartenaient à l’abîme, tout au plus
accrochés à une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis
s’immobilisa, assujettie au moyen de ses deux crampons.

En haut, au creux de l’orifice, il y avait un visage d’enfant,
et cet enfant souriait et gesticulait.

– Maman, maman… vite…

L’appel était pressant et passionné. Les deux bras se
tendaient vers le groupe. Véronique gémit :



– Ah ! C’est toi… c’est toi, mon chéri…

Vite, maman, je tiens l’échelle… Vite… il n’y a aucun
danger…

– Je viens, mon chéri… me voici…

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée
par Stéphane, elle n’eut pas de mal à s’établir sur le dernier
échelon. Mais elle lui dit :

– Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n’est-ce pas ?

– J’ai le temps, dit-il, hâtez-vous…

– Non, promettez-moi…

– Je vous le jure, hâtez-vous…

Elle gravit quatre échelons et s’arrêta en disant :

– Vous venez, Stéphane ?

Déjà il s’était retourné contre la falaise et avait engagé la
main gauche dans une étroite fissure qui demeurait entre le
pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit l’échelle, et il put
poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit l’espace ! Que le
vide s’ouvrît au-dessous d’elle, est-ce que cela pouvait lui
importer, alors que son fils était là, qu’il l’attendait, et qu’elle
allait enfin le serrer contre elle !

– Me voici… me voici…, disait-elle… me voici, mon
chéri.

Rapidement elle engagea sa tête et ses épaules dans la
fenêtre. L’enfant l’attira. Elle enjamba le rebord. Enfin elle
était auprès de son fils ! Ils se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.

– Ah !… maman !… Est-ce possible ! Maman !…

Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui qu’elle se
rejeta un peu en arrière. Pourquoi ? Elle ne savait pas. Une
gêne inexplicable arrêtait son effusion.



– Viens, viens, dit-elle en l’entraînant au plein jour de la
fenêtre ; viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle l’examina deux ou trois
secondes, pas davantage, et, tout à coup, avec un sursaut
d’épouvante proféra :

– C’est donc toi ? C’est donc toi l’assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage même du monstre qui
avait tué devant elle M. d’Hergemont et Honorine !

– Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.

Au ton même de l’enfant, Véronique comprit son erreur.
Celui-là n’était pas François, mais l’autre, celui qui avait joué
son rôle infernal avec les vêtements habituels de François.

Il ricana de nouveau.

– Ah ! Tu commences à te rendre compte, madame ! N’est-
ce pas, tu me reconnais ?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante,
cruelle, animée de l’expression la plus vile.

– Vorski !… Vorski !…, bégaya Véronique… C’est Vorski
que je reconnais en toi…

Il éclata de rire.

– Pourquoi pas ?… Crois-tu que je vais renier papa comme
tu l’as renié ?

– Le fils de Vorski ?… son fils !… répétait Véronique.

– Mon Dieu ! Oui, son fils !… Que veux-tu ? Il avait bien
le droit d’avoir deux fils, ce brave homme ! Moi d’abord, et
puis le doux François.

– Le fils de Vorski ! dit une fois encore Véronique.

– Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son
papa, élevé dans les bons principes. Je te l’ai déjà montré, hein
? Mais ce n’est pas fini… nous n’en sommes qu’au début…
Tiens, veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve ?



Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur… Non, mais
regarde comment ça va quand je m’en mêle ! …

D’un bond il fut à la fenêtre. La tête de Stéphane
apparaissait. L’enfant saisit un caillou et frappa de toutes ses
forces, repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne
comprenant pas la menace, s’élança et saisit le bras de
l’enfant. Trop tard. La tête disparut. Les crampons de l’échelle
sortirent du rebord. On entendit un grand bruit, puis tout en
bas le bruit d’une chute dans l’eau.

Aussitôt Véronique courut à la fenêtre. L’échelle flottait
sur la partie que l’on pouvait apercevoir du petit lac, immobile
dans son cadre de récifs. Rien n’indiquait l’endroit où
Stéphane était tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.

– Stéphane ! … Stéphane ! …

Nulle réponse. Le grand silence de l’espace, où la brise se
tait, où la mer s’endort.

– Ah ! Misérable, qu’est-ce que tu as fait ? articula
Véronique.

– Pleure pas, la dame, dit-il… le sieur Stéphane élevait ton
fils comme une mazette. Allons, il faut rire. Si on s’embrassait
? Veux-tu, la dame à papa ? Voyons, quoi, tu fais une tête ! Tu
me détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua sur
lui son revolver.

– Va-t’en…, va-t’en, ou je te tue comme une bête enragée.
Va-t’en…

La figure de l’enfant se fit encore plus sauvage. Il recula
pas à pas, en grinçant :

– Ah ! Tu me paieras ça, jolie dame ! Comment ! Je vais
pour t’embrasser… je suis plein de bons sentiments…, et tu



veux faire le coup de feu ? Tu me le paieras avec du sang… du
beau sang rouge qui coule… du sang… du sang…

On eût dit que ce mot lui était agréable à prononcer. Il le
répéta plusieurs fois, puis, de nouveau, lança un éclat de rire
mauvais, et il s’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré,
en criant :

– Le sang de ton fils, maman Véronique… le sang de ton
François bien-aimé…
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Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusqu’à ce que le
dernier pas eût retenti. Que faire ? Le meurtre de Stéphane
avait détourné un instant sa pensée de François, et voilà
qu’elle était reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils ?
Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le défendre contre les
dangers qui le menaçaient ?

– Voyons, voyons, dit-elle, je perds la tête… Quoi !
Réfléchissons… Il y a quelques heures François me parlait à
travers les murs de sa prison… car c’était bien lui alors…
c’était bien François qui, la veille, saisissait ma main et la
caressait de ses baisers… Une mère ne se trompe pas, et je
frémissais de tendresse et d’amour… Mais depuis… depuis ce
matin, n’a-t-il pas quitté sa prison ?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononça lentement :

– C’est cela… voilà ce qui s’est passé… En bas, à l’étage
inférieur, Stéphane et moi, nous avons été surpris. Aussitôt,
alerte. Le monstre, le fils de Vorski, est monté précisément
pour surveiller François. Il a trouvé la cellule vide, et,
apercevant l’ouverture pratiquée, il a rampé jusqu’ici. Oui,
c’est cela… Sinon, par quel chemin serait-il venu ?… Arrivé
ici, il a eu l’idée de courir à la fenêtre, pensant bien qu’elle
donnait sur la mer et qu’elle avait été choisie pour l’évasion de
François… Tout de suite il a vu les crampons de l’échelle.
Puis, se penchant, il m’a vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a
appelée… Et maintenant… maintenant il se dirige vers le
Prieuré où inévitablement, il rencontrera François…

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait
l’intuition que le danger n’était pas du côté du Prieuré, mais ici
même, du côté des cellules. Elle se demandait si, réellement,



François avait pu s’enfuir, et si, avant que sa tâche ne fût
terminée, il n’avait pas été surpris par l’autre et frappé par lui.

Doute affreux ! Elle se baissa vivement, et, constatant que
l’ouverture avait été élargie, voulut passer à son tour. Mais
l’issue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop étroite
pour elle, et ses épaules furent arrêtées. Elle s’obstina,
néanmoins, déchira son corsage, se meurtrit la chair aux
saillies du roc, et, enfin, à force de patience et de
tâtonnements, réussit à se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les
couloirs opposés, et Véronique eut l’impression, l’impression
– l’impression seulement, car il ne venait de la fenêtre qu’une
faible lumière – que quelqu’un sortait de la cellule par cette
porte ouverte. Et elle gardait, de cette vision si confuse d’une
silhouette qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude
que c’était une femme qui se cachait là, dans le couloir, une
femme surprise par son irruption inattendue.

– C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est montée
avec l’enfant qui a tué Stéphane, et, sans doute, a-t-elle
emmené François… Peut-être même François est-il encore là,
tout près de moi, tandis qu’elle me surveille…

Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient à la
demi-obscurité, et elle vit distinctement qu’il y avait sur le
battant de la porte, lequel s’ouvrait à l’intérieur, une main de
femme qui tirait doucement.

– Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup ? se demanda
Véronique, pourquoi, puisqu’elle veut évidemment mettre
cette barrière entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le
battant, le grincement d’un caillou qui faisait obstacle.
L’obstacle supprimé, la porte serait close. Sans hésitation,
Véronique s’avança, saisit une énorme poignée de fer et tira
vers elle. La main disparut, mais l’effort adverse continua. Il
devait y avoir aussi une poignée de l’autre côté.



Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme
demandait du secours. Et, presque en même temps, dans le
couloir, à quelque distance de la femme, un cri :

– Maman ! Maman !

Ah ! Ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique
l’entendit ! Son fils, son vrai fils l’appelait, son fils encore
prisonnier, mais vivant ! Quelle joie surhumaine !

– Me voici, mon petit.

– Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur
signal… on va venir.

– Me voici… je te sauverai avant !…

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses
forces n’avaient pas de bornes et que rien ne pourrait résister à
la tension exaspérée de tout son être. De fait, l’adversaire
faiblissait, abandonnait peu à peu du terrain.

L’ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut
terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déjà dans le couloir et tirait l’enfant par
une corde, pour le contraindre à marcher malgré les liens qui
l’attachaient. Vaine tentative ! Elle y renonça aussitôt.
Véronique était près d’elle, le revolver au poing.

La femme lâcha l’enfant et se redressa dans la clarté qui
provenait des cellules ouvertes. Elle était vêtue de laine
blanche, avec une cordelière autour de la taille, les bras à demi
nus, le visage encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa
chevelure était blonde, coupée de mèches blanches. Ses yeux
brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme
deux ennemis qui se sont mesurés et entre lesquels la bataille
recommencera. Triomphante, Véronique souriait presque, d’un
sourire de défi. À la fin, elle dit :

– Si vous touchez du bout du doigt à mon enfant, je vous
tue. Partez.



La femme n’avait pas peur. Elle semblait réfléchir, et
prêtait l’oreille dans l’attente d’un secours. Rien ne venait.
Alors, elle baissa les yeux vers François et fit un mouvement
comme pour ressaisir sa proie.

– N’y touchez pas ! reprit Véronique avec violence. N’y
touchez pas, ou je tire !

La femme haussa les épaules et scanda :

– Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton enfant, ce
serait déjà fait. Mais son heure n’est pas venue, et ce n’est pas
par moi qu’il doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante :

– Par qui doit-il mourir ?

– Par mon fils. Tu sais… celui que tu viens de voir.

– C’est votre fils, l’assassin… le monstre ! …

– C’est le fils de…

– Taisez-vous ! Taisez-vous ! ordonna Véronique,
comprenant que cette femme avait été la maîtresse de Vorski et
craignant qu’elle ne fît quelque révélation devant François…
Taisez-vous, ce nom-là ne doit pas être prononcé.

– Il le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah ! Si j’ai
souffert par toi, Véronique, c’est à ton tour, et tu n’en es qu’au
début ! …

– Va-t’en, cria Véronique, l’arme toujours braquée.

– Pas de menaces, encore une fois.

– Va-t’en ou je tire. Sur la tête de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiète quand même. Mais un nouvel
accès de rage la souleva. Impuissante, elle porta ses deux
poings en avant, et articula d’une voix rauque et saccadée :

– Je me vengerai… tu verras ça, Véronique… La croix…,
comprends-tu… la croix est dressée… tu es la quatrième…
Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore :



– Ah ! Comme je te hais ! Quinze ans de haine ! Mais la
croix me vengera… C’est moi, c’est moi qui t’attacherai là-
haut… La croix est dressée… tu verras… la croix est
dressée…

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la menace du
revolver.

– Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas ? murmura François,
devinant le combat qui se livrait dans l’âme de sa mère.

Véronique sembla se réveiller et répondit :

– Non, non, ne crains rien… Cependant, on devrait peut-
être…

– Oh ! Je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant même que la femme
eût disparu, le pressa contre elle et l’emporta jusqu’à la
cellule, comme s’il n’eût pas pesé plus qu’un petit enfant.

– Maman…, maman…, disait-il.

– Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera
plus à moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle
se glissa, presque d’un coup cette fois, par la fente que
François avait pratiquée dans le mur, puis elle attira l’enfant, et
seulement alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

– Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment,
puisque l’on ne peut guère nous attaquer que par cette cellule
et que je saurai bien en défendre l’issue.

Ah ! De quelle étreinte ils se serrèrent l’un contre l’autre !
Aucun obstacle ne séparait maintenant leurs lèvres et leurs
bras. Ils se voyaient, ils se regardaient à même les yeux.

– Mon Dieu ! Que tu es beau, mon François, disait
Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec l’enfant
meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine eût pu les confondre l’un



avec l’autre. Et elle ne se lassait pas d’admirer la noblesse, la
franchise et la douceur de son visage.

– Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que
j’imaginais une mère aussi belle que toi ? Non, pas même dans
mes rêves, quand tu m’apparaissais sous l’aspect d’une fée. Et
cependant Stéphane m’a souvent raconté…

Elle l’interrompit :

– Dépêchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre à l’abri
de leurs poursuites. Il faut s’en aller.

– Oui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné un
plan de fuite qui doit forcément réussir. Mais, avant tout,
Stéphane… qu’est-il devenu ? J’ai entendu au-dessous de ma
cellule le bruit dont je t’ai parlé, et je crains…

Sans répondre à sa question, elle l’entraîna par la main.

– J’ai beaucoup de choses à te révéler, mon chéri, des
choses douloureuses que tu ne dois plus ignorer. Mais tout à
l’heure… Pour l’instant, il faut nous réfugier au Prieuré. Cette
femme va chercher du secours et nous poursuivre.

– Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est entrée
brusquement dans ma cellule et qu’elle m’a surpris en train de
creuser le mur. Quelqu’un l’accompagnait…

– Un enfant, n’est-ce pas ? Un garçon de ta taille ?

– Je ne l’ai guère vu. Ils se sont jetés sur moi, la femme et
lui, ils m’ont attaché et porté dans le couloir, puis la femme est
partie un moment, et, lui, il est revenu vers la cellule. Il
connaît donc maintenant ce tunnel et l’issue qui débouche au
Prieuré.

– Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et
nous boucherons cette issue.

– Mais il reste le pont, qui relie les deux îles, objecta
François.

– Non, dit-elle, je l’ai incendié. Le Prieuré est absolument
isolé.



Ils marchaient rapidement, Véronique pressant l’allure,
François un peu inquiet des paroles que prononçait sa mère.

– Oui, oui…, disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il y
a beaucoup de choses que j’ignore, et que tu m’as cachées
pour ne pas m’effrayer, maman. Ainsi ce pont que tu as
brûlé… Avec l’essence préparée, n’est-ce pas ? Et comme
c’était convenu avec Maguennoc en cas de péril ?… On te
menaçait donc aussi, et la lutte avait commencé contre toi,
maman ? Et puis certaines paroles que cette femme a
prononcées avec tant de haine !… Et puis… et puis surtout,
qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cellule, tout à l’heure, ils
ont parlé de lui, à voix basse… Tout cela me tourmente… Je
ne vois pas non plus l’échelle que tu avais apportée…

– Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La
femme aura trouvé du secours… On est sur nos traces.

L’enfant s’arrêta net.

– Quoi ? Tu entends quelque chose ?

– On marche.

– Tu es sûr ?

– On marche à notre rencontre…

– Ah ! fit-elle sourdement, c’est l’assassin qui revient du
Prieuré…

Elle tâta son revolver, prête à tout. Mais soudain elle
poussa François vers un coin d’ombre qui s’ouvrait à sa droite
et qui était formé par l’amorce d’un de ces tunnels,
probablement obstrués, qu’elle avait remarqués en venant.

– Là… là…, dit-elle, nous serons bien… il ne nous verra
pas.

Le bruit se rapprochait.

– Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement… L’enfant
murmura :

– Qu’est-ce que tu as à la main ? Ton revolver… Ah !
Maman, tu ne vas pas tirer ?…



– Je devrais… je devrais…, dit Véronique. C’est un tel
monstre ! … C’est comme sa mère… j’aurais dû… nous
regretterons peut-être…

Et elle ajouta, presque à son insu :

– Il a tué ton grand-père.

– Ah ! Maman… maman…

Elle le soutint pour qu’il ne tombât point, et, dans le
silence, elle entendit les pleurs de l’enfant qui sanglotait contre
elle, et qui balbutiait :

– N’importe… ne tire pas… maman…

– Le voilà…, mon chéri… tais-toi… le voilà… regarde-
le…

L’autre passa. Il marchait lentement, un peu courbé,
l’oreille aux aguets. Il parut à Véronique exactement de la
même grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant de
façon plus attentive, elle ne s’étonna pas trop qu’Honorine et
M. d’Hergemont se fussent trompés, car il existait réellement
des points de ressemblance qu’avait dû accentuer le port du
béret rouge dérobé à François.

Il s’éloigna.

– Tu le connais ? demanda Véronique.

– Non, maman.

– Tu es certain de ne l’avoir jamais vu ?

– Certain.

– Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule, avec
la femme ?

– Je n’en doute pas, maman. Il m’a même frappé au
visage, sans raison, avec une véritable haine.

– Ah ! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand donc
échapperons-nous à ce cauchemar !

– Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.



Sous la lumière, elle vit qu’il était tout pâle, et elle sentit sa
main glacée dans la sienne. Pourtant il lui sourit d’un air
heureux.

Ils repartirent, et, bientôt, après avoir franchi le pan de
falaise qui réunissait les deux îles, et remonté les escaliers, ils
débouchaient en plein air, à droite du jardin de Maguennoc. Le
jour commençait à baisser.

– Nous sommes sauvés, dit Véronique.

– Oui, objecta l’enfant, mais à condition que l’on ne puisse
pas nous rejoindre par le même chemin. Il s’agit donc de le
barrer.

– Comment ?

– Attends-moi, je vais chercher des instruments au Prieuré.

– Oh ! Non, ne nous quittons pas, François.

– Allons-y ensemble, maman.

– Et si l’ennemi arrive pendant ce temps ? Non, il faut
défendre cette sortie.

– Alors, aide-moi, maman…

Un examen rapide leur montra que l’une des deux pierres
qui faisaient voûte au-dessus de l’entrée n’avait pas de racines
bien profondes. Ils n’eurent point de mal, en effet, à l’ébranler
d’abord, puis à la déchausser. La pierre tomba en travers de
l’escalier, et fut aussitôt recouverte par un éboulis de terre et
de cailloux qui rendait le passage sinon impraticable du moins
difficile.

– D’autant que nous restons là, dit François, jusqu’à ce que
nous puissions mettre mon projet à exécution. Et, sois
tranquille, maman, l’idée est bonne, et nous ne sommes pas
loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était
nécessaire. L’un et l’autre, ils étaient épuisés.

– Étends-toi, maman…, tiens, ici… il y a un tapis de
mousse, sous ce rocher qui surplombe et qui forme une vraie



niche. Tu y seras comme une reine, à l’abri de la fraîcheur.

– Ah ! Mon chéri, mon chéri, murmura Véronique tout
heureuse…

L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et Véronique
n’hésita pas à le faire. Le chagrin de l’enfant, en apprenant la
mort de tous ceux qu’il aimait et de tous ceux qu’il avait
connus, s’atténuerait de toute la joie qu’il éprouvait à retrouver
sa mère. Elle parla donc sans réticence, le berçant contre elle,
essuyant ses larmes, sentant bien qu’elle suffisait à remplacer
toutes les affections et toutes les amitiés perdues. La mort de
Stéphane, surtout, le frappa :

– Mais, est-ce bien sûr, disait-il, car enfin rien ne nous
prouve qu’il se soit noyé. Stéphane nage parfaitement… et
alors… Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas désespérer…
au contraire… Tiens, voici justement un ami qui vient toujours
aux heures sombres pour affirmer que tout n’est pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son
maître n’eut pas l’air de le surprendre. Rien ne surprenait
Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se succédaient
toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne le dérangeait
ni dans ses habitudes ni dans ses occupations. Les larmes
seules lui semblaient dignes d’une attention particulière. Or,
Véronique et François ne pleuraient pas.

– Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien
n’est perdu… mais, en vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu as
du flair. Hein ! Qu’aurais-tu dit si nous avions quitté l’île sans
toi ?

Véronique regarda son fils.

– Quitter l’île ?

– Certes, et le plus tôt possible. C’est là mon projet, qu’en
dis-tu ?

– Mais comment s’en aller ?

– En barque.

– Il y en a une par ici ?



– La mienne.

– Où ?

– Tout près d’ici, à la pointe même de Sarek.

– On peut donc descendre ? La falaise est à pic, cependant.

– C’est à l’endroit même où elle est le plus abrupte, un
endroit qu’on appelle la Poterne. C’est ce nom qui nous a
intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une
entrée, une sortie. Or, nous avons fini par apprendre qu’au
Moyen Age, du temps même des moines, l’îlot du Prieuré était
entouré de remparts. Il était donc à supposer qu’il y avait eu là
une poterne qui commandait une issue vers la mer. Et, de fait,
après quelques recherches effectuées avec Maguennoc, nous
avons découvert, dans le plateau de la falaise, comme une
faille, une dépression remplie de sable, et maintenue, de place
en place, par de véritables murs en gros moellons. Un sentier
tourne au milieu, avec des marches et des fenêtres du côté de
la mer, et conduit jusqu’à une petite baie. C’est l’issue de la
poterne. Nous l’avons remise en état, et ma barque est
suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.

– Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois !

– Sans le moindre doute.

– Et l’ennemi ne peut pas venir par là ?

– Comment ?

– Il dispose du canot automobile.

– S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connaît ni cette baie ni
cette descente, lesquelles sont invisibles du large, et
défendues, d’ailleurs, par mille pointes de récifs.

– Et qui nous empêche de partir tout de suite ?

– La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habitué à
toutes les passes qui permettent de s’éloigner de Sarek, je ne
suis pas du tout sûr de ne pas échouer sur quelque écueil. Non,
il faut attendre le jour.



– Comme c’est long !

– Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes
ensemble ! Dès l’aube, on s’embarque, et nous commençons
par suivre le pied de la falaise jusqu’au dessous des cellules.
Là, nous recueillons Stéphane qui, forcément, nous attend sur
quelque plage, et nous filons tous les quatre, n’est-ce pas,
Tout-Va-Bien ? Vers midi, nous abordons à Pont-l’Abbé. Voilà
mon plan.

Véronique débordait de joie et d’admiration. Elle
s’étonnait qu’un enfant pût faire preuve d’un tel sang-froid !

– C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout.
Décidément, la chance tourne de notre côté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant, du
bruit sous les décombres qui obstruaient le souterrain, et un
rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea à monter la
garde jusqu’au moment du départ. Mais leur bonne humeur
n’en fut pas altérée.

– Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait François. Dès
l’instant où je t’ai retrouvée, j’ai senti que c’était pour
toujours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il pas
un espoir suprême ? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas ? Et
cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur que je n’ai
jamais vu… Eh bien, je te le dis, maman, alors même que je
verrais un poignard levé sur moi, je serais certain, tu entends,
absolument certain qu’une main arrêterait le coup.

– Hélas ! dit-elle, cette main providentielle n’a pas
empêché tous les malheurs que je t’ai racontés.

– Elle écartera ceux qui menacent ma mère, affirma
l’enfant.

– Comment ? Cet ami inconnu n’a pas été averti.

– Il viendra quand même. Il n’a pas besoin d’être averti
pour savoir que le danger est grand. Il viendra. Aussi, maman,
promets-le-moi : quoi qu’il arrive, tu garderas confiance.

– Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.



– Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui
deviens le chef. Et quel chef, hein, maman ? Dès hier soir, je
prévoyais que, pour mener à bien l’entreprise, et pour que ma
mère n’ait ni froid ni faim, au cas où l’on aurait pu embarquer
cet après-midi, il nous faudrait des vivres et des couvertures !
Eh bien, cela va nous servir pour cette nuit, puisque par
prudence nous ne devons pas abandonner notre poste ici et
coucher au Prieuré. Où as-tu mis le paquet, maman ?

Tous deux mangèrent gaiement et de bon appétit. Puis
François installa sa mère, l’enveloppa de vêtements, et ils
s’endormirent, pressés l’un contre l’autre, heureux et sans
crainte.

Quand l’air vif du matin réveilla Véronique, une bande de
clarté un peu rose barrait le ciel.

François dormait, d’un sommeil paisible d’enfant qui se
sent protégé et que n’assaille aucun rêve mauvais. Elle le
contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le soleil
était déjà bien au-dessus de l’horizon qu’elle le regardait
encore.

– À l’œuvre, maman, dit-il, dès qu’il eut ouvert les yeux et
qu’il l’eut embrassée. Personne du côté du souterrain ? Non.
Alors nous avons tout le temps de nous embarquer.

Ils emportèrent les couvertures et les provisions et se
dirigèrent, d’un pas allègre, vers la descente de la Poterne, à la
pointe même de l’île. Au-delà de cette pointe, les roches
s’amoncelaient en un chaos formidable, où la mer, cependant
calme, clapotait avec fracas.

– Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

– Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, là-bas, suspendue
dans cette anfractuosité ? Il nous suffira de manœuvrer la
poulie et de la mettre à flot. Ah ! Tout est bien combiné, mère
chérie… Il n’y a rien à craindre… Seulement… Seulement…

Il s’était interrompu et réfléchissait.

– Quoi ?… qu’y a-t-il ? demanda Véronique.



– Oh ! Rien, un petit retard…

– Mais, enfin…

Il se mit à rire.

– Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que c’est un peu
humiliant. Figure-toi que je n’ai oublié qu’une chose, les
rames. Elles sont au Prieuré.

– Mais c’est terrible ! s’écria Véronique.

– Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis
de retour.

Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.

– Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps ?

– Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m’as promis
d’avoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une
heure de travail, et on les entendrait. Et puis, pas
d’explications inutiles, maman chérie. À tout à l’heure.

Il s’élança.

– François ? François ?

Il ne répondit pas.

« Ah ! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des
pressentiments, je m’étais juré de ne pas le quitter d’une
seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arrêta sur un monticule situé entre
le Dolmen-aux-Fées et le Calvaire-Fleuri. De là, elle
apercevait l’issue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui
dégringolait le long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans
doute les rames ne s’y trouvaient-elles point, car il sortit
presque aussitôt et se dirigea vers la porte principale qu’il
ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les
rames doivent être dans le vestibule… en tout cas, sûrement au
rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au plus. »



Elle compta les secondes, tout en observant l’issue du
tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte
principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle songea
que c’était fou de ne pas avoir accompagné son fils, et qu’elle
n’aurait jamais dû se soumettre à la volonté d’un enfant. Sans
s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient surgir de ce
côté, elle se mit en marche vers le Prieuré. Mais elle avait cette
sensation affreuse que l’on éprouve dans certains rêves où les
jambes sont comme paralysées, et où l’on reste sur place,
tandis que l’ennemi avance et vous attaque.

Et tout à coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un
spectacle étrange dont la signification ne lui apparut pas sur-
le-champ. Le sol, au pied des chênes qui encerclaient
l’hémicycle vers la droite, était jonché de branches coupées,
coupées récemment, et qui montraient encore leurs feuilles
fraîches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chêne avait été dépouillé. Et sur l’énorme tronc,
nu jusqu’à une hauteur de quatre ou cinq mètres, il y avait,
piquée par une flèche, une pancarte avec cette inscription V.
d’H.

– La quatrième croix… balbutia Véronique… la croix
marquée à mon nom !…

Elle pensa que, son père étant mort, ses initiales de jeune
fille avaient dû être tracées par l’un des ennemis, le principal,
assurément, et pour la première fois, sous l’influence des
événements qui venaient de se produire, songeant à la femme
et à l’enfant qui la persécutaient, elle donna malgré elle, à cet
ennemi-là un visage déterminé.

Impression fugitive, hypothèse invraisemblable, dont elle
n’eut même pas conscience. Quelque chose de plus terrible la
bouleversait. Elle comprenait subitement que les monstres,
ceux des landes et des cellules, les complices de la femme et



de l’enfant, avaient dû venir, puisque la croix était dressée.
Sans doute avaient-ils construit et jeté une passerelle à la place
du pont incendié. Ils étaient maîtres du Prieuré. Et François se
trouvait de nouveau entre leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées. À
son tour, elle courut par la pelouse semée de ruines qui
descendait vers la façade.

– François !… François !… François…

Elle appelait d’une voix déchirante. Elle annonçait son
approche à grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré.

L’un des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua
dans le vestibule en criant :

– François ! François !

L’appel résonna de haut en bas, à travers toute la maison,
mais resta sans réponse.

– François ! François !

Elle gravit l’escalier, ouvrit des portes au hasard, courut à
la chambre de son fils, à celle de Stéphane, à celle d’Honorine.
Personne.

– François ! François ! … Tu ne m’entends pas ? Ils te font
du mal peut-être ! … Oh ! François, je t’en prie…

Elle revint jusqu’au palier.

En face d’elle, c’était le bureau de M. d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitôt, comme frappée
par une vision surgie de l’enfer même.

Un homme était là, debout, les bras croisés, qui paraissait
attendre. Et c’était bien l’homme qu’elle avait imaginé un
instant en pensant à la femme et à l’enfant. C’était le troisième
monstre !

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprimable
:

– Vorski ! … Vorski ! …
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Vorski ! Vorski ! L’être innommable dont le souvenir
l’emplissait d’horreur et de honte, le monstrueux Vorski n’était
pas mort ! L’assassinat de l’espion par un de ses camarades,
son enterrement dans le cimetière de Fontainebleau, tout cela,
des fables, des erreurs ! Une seule réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de
Véronique, il n’en était aucune dont l’abomination égalât un
pareil spectacle : Vorski debout, les bras croisés, d’aplomb sur
ses deux jambes, la tête droite entre les deux épaules, vivant,
vivant !

Elle eût tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela
point. Elle s’était senti la force d’affronter et de braver
n’importe quel ennemi ; pas cet ennemi-là. Vorski, c’était
l’ignominie, la méchanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans
bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme l’aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la
chair nue de ses épaules et de ses bras, qui apparaissait entre
les lambeaux de son corsage, et il regardait cette chair nue
comme une proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant
Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était à sa portée.
Elle se raidit sous l’affront de ce désir, et le défia d’un tel
regard qu’il en fut gêné et détourna les yeux un instant.

Aussitôt, dans un élan, elle s’écria :

– Mon fils ! Où est François ? Je veux le voir.

Il répliqua :



– Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien à craindre de
son père.

– Je veux le voir.

Il leva la main en signe de serment.

– Vous le verrez, je vous le jure.

– Mort, peut-être ! fit-elle d’une voix sourde.

– Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait
ses phrases et préparait le discours par lequel devait
commencer entre eux l’implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de torse,
les jambes un peu arquées, le cou énorme et gonflé par les
tendons des muscles, avec une tête trop petite sur laquelle
étaient plaqués deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui,
autrefois, donnait chez lui l’impression d’une force brutale où
il y avait encore une certaine distinction, était devenu, avec
l’âge, l’attitude massive et vulgaire du lutteur de profession
qui se carre sur l’estrade foraine. Le charme inquiétant auquel
les femmes se prenaient jadis s’était dissipé, et il ne restait
qu’une physionomie âpre et cruelle dont il essayait de corriger
la dureté par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant
devant Véronique :

– La conversation que nous allons avoir, madame, sera
longue et quelquefois pénible. Ne voulezvous pas vous asseoir
?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans
se laisser démonter, il reprit :

– Il y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour
se restaurer, et un biscuit, un doigt de vieux vin, un verre de
champagne ne vous seraient peut-être pas inutiles…

Il affectait une politesse exagérée, cette politesse toute
germaine des demi-barbares qui veulent prouver qu’aucune



des subtilités de la civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils
sont initiés à tous les raffinements de la courtoisie, même à
l’égard d’une femme que le droit de conquête leur permettrait
de traiter de façon plus cavalière. Et c’était là un de ces détails
qui, dans le temps passé, avaient éclairé le plus vivement
Véronique sur l’origine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

– Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors à rester debout
comme il sied à un gentilhomme qui se pique de quelque
savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien m’excuser si je
parais en votre présence dans cette tenue plus que négligée.
Les camps de concentration et les cavernes de Sarek ne sont
guère favorables au renouvellement d’une garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet de
laine rouge déchiré. Mais, par là-dessus, il avait endossé une
tunique de lin blanche mi-fermée à l’aide d’une cordelière.
Accoutrement recherché au fond, et dont il accentuait les
bizarreries par des attitudes théâtrales et un air de négligence
satisfaite.

Content de son préambule, il se mit à marcher de long en
large, les mains au dos, en homme qui n’est pas pressé et qui
prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les plus
graves. Puis il s’arrêta et, lentement :

– Je crois, madame, que nous gagnerons du temps à perdre
les quelques minutes indispensables à un exposé sommaire de
ce que fut notre vie commune. N’est-ce pas votre opinion ?

Véronique ne répondit pas. Il commença donc de la même
voix posée :

– Quand vous m’avez aimé…

Elle eut un geste de révolte. Il insista :

– Cependant, Véronique…

– Ah ! fit-elle avec dégoût, je vous défends… Ce nom
prononcé par vous !… je vous défends…

Il sourit, et, d’un ton de condescendance :



– Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la
formule employée, mon respect vous est acquis. Je reprends
donc. Quand vous m’avez aimé, j’étais, il faut l’avouer, un
libertin sans cœur, un débauché, qui ne manquait peut-être pas
d’une certaine allure, car j’ai toujours poussé les choses à
outrance, mais qui n’avait aucune des qualités nécessaires au
mariage. Ces qualités, je les aurais acquises facilement sous
votre influence, puisque je vous aimais à la folie. Il y avait en
vous une pureté qui me ravissait, un charme et une naïveté que
je n’avais rencontrés chez aucune femme. Il eût suffi d’un peu
de patience de votre part, d’un effort de douceur, pour me
transformer. Malheureusement, dès la première heure, après
des fiançailles assez tristes où vous ne pensiez qu’au chagrin
et à la rancune de votre père, dès la première heure de notre
mariage, il y eut entre nous un désaccord profond,
irrémédiable. Vous aviez accepté malgré vous le fiancé qui
s’était imposé. Vous n’avez eu pour le mari que haine et
répulsion. Ce sont là des choses qu’un homme comme Vorski
ne pardonne pas. Assez de femmes et des plus hautaines
m’avaient donné à moi-même la preuve de ma parfaite
délicatesse, pour que j’aie le droit de ne m’adresser aucun
reproche. Que la petite bourgeoise que vous étiez s’offusquât,
tant pis. Vorski est de ceux qui agissent selon leurs instincts et
leurs passions. Ces instincts et ces passions vous déplaisaient ?
À votre idée, madame. J’étais libre, je repris ma vie.
Seulement…

Il s’interrompit quelques secondes, puis acheva :

– Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard,
les événements se précipitèrent, lorsque la perte de votre fils
vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet amour
inassouvi, brûlant et torturant. Ce que fut mon existence, vous
pouvez le deviner : une suite de débauches et d’aventures
violentes où j’essayais vainement de vous oublier, et puis des
coups d’espoir subits, des pistes que l’on m’indiquait et sur
lesquelles je m’élançais à corps perdu, pour retomber toujours
au découragement et à la solitude. C’est ainsi que je retrouvai
votre père et votre fils. C’est ainsi que je connus leur retraite



ici, que je les surveillai, que je les épiai, moi-même ou par
l’intermédiaire de personnes qui m’étaient toutes dévouées. Je
comptais de la sorte arriver jusqu’à vous, but unique de mes
efforts et raison suprême de tous mes actes, quand la guerre fut
déclarée. Huit jours après, n’ayant pu franchir la frontière,
j’étais emprisonné dans un camp de concentration…

Il s’arrêta. Son dur visage devint plus dur encore, et il
gronda :

– Oh ! L’enfer que j’ai vécu là ! Vorski ! Vorski, fils de roi,
confondu parmi tous les garçons de café et tous les voyous de
Germanie ! Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous !
Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon Dieu ! Mais
passons là-dessus. Ce que j’ai fait pour sortir de la mort, j’ai
eu raison de le faire. Si quelque autre, à ma place, a été frappé
par le poignard, si quelque autre est enterré sous mon nom en
un coin de France, je ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait
choisir. J’ai choisi. Et ce n’est peut-être pas seulement l’amour
tenace de la vie qui m’a fait agir, c’est aussi et c’est surtout
une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se levait dans
mes ténèbres, et qui déjà m’éblouissait de sa splendeur. Mais
ceci, c’est mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous
m’y obligez. Pour l’instant…

Devant tous ces discours débités avec l’emphase d’un
acteur qui se réjouirait de son éloquence et applaudirait à ses
périodes, Véronique avait gardé son attitude impassible.
Aucune de ces déclarations mensongères ne pouvait la toucher.
Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre à l’attention,
reprit d’un ton plus agressif :

– Vous ne paraissez pas soupçonner que mes paroles sont
extrêmement graves, madame. Elles le sont, pourtant, et elles
vont le devenir encore plus. Mais, avant d’en arriver au plus
redoutable, et dans l’espoir même de n’y pas arriver, je tiens à
faire appel non pas à votre esprit de conciliation – il n’est pas
de conciliation possible entre nous – mais à votre raison, à



votre sens de la réalité… car enfin il ne se peut pas que vous
ignoriez votre situation actuelle, la situation de votre fils…

Elle n’écoutait point, il en eut la conviction absolue.
Absorbée sans doute par la pensée de ce fils, elle entendait des
mots qui n’avaient pas pour elle la moindre signification.
Irrité, cachant mal son impatience, il continua cependant :

– Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la
rejetterez pas. Au nom de François, et en vertu des sentiments
d’humanité et de compassion qui m’animent, je vous demande
de rattacher le présent au passé que je viens d’esquisser à
grands traits. Au point de vue social, le lien qui nous unit n’a
jamais été brisé. Vous êtes toujours, par le nom et au regard de
la loi…

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui appliquant
violemment la main sur l’épaule, il cria :

– Écoute donc, bougresse ! Vorski parle.

Véronique perdit l’équilibre, se rattrapa au dossier d’un
fauteuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de
mépris, se dressa en face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait été
impulsif et contraire à sa volonté. Sa voix en garda une
intonation impérieuse et mauvaise.

– Je répète que le passé existe toujours. Que vous le
vouliez ou non, madame, vous êtes l’épouse de Vorski. Et c’est
en raison de ce fait indéniable que je viens vous demander s’il
vous plaît de vous considérer comme telle aujourd’hui.
Entendons-nous : si je ne prétends obtenir ni votre amour ni
même votre amitié, je n’accepte pas non plus de retourner aux
relations hostiles qui furent les nôtres. Je ne veux plus l’épouse
dédaigneuse et lointaine d’autrefois. Je veux…, je veux une
femme… une femme qui se soumette… qui soit la compagne
dévouée, attentive, fidèle…

– L’esclave, murmura Véronique.

– Eh ! Oui, s’écria-t-il, l’esclave, vous l’avez dit. Je ne
recule pas plus devant les mots que devant les actes. L’esclave



! Et pourquoi pas ? Si l’esclave comprend son devoir, qui est
d’obéir aveuglément. Pieds et poings liés, perinde ac cadaver.
Ce rôle vous plaît-il ? Voulezvous m’appartenir corps et âme ?
Et votre âme même, je m’en moque. Ce que veux… ce que je
veux… vous le savez bien… n’est-ce pas ? Ce que je veux,
c’est ce que je n’ai jamais eu. Votre mari ? Ah ! Ah ! L’ai-je
jamais été, votre mari ? Si je cherche au fond même de ma vie,
dans le bouillonnement de mes sensations et de mes joies, je
ne retrouve pas un seul souvenir qui me rappelle qu’il y a eu
entre nous autre chose que la lutte sans merci de deux
ennemis. Je vous regarde, et c’est une étrangère que je vois,
étrangère dans le passé comme dans le présent. Eh bien,
puisque la chance a tourné, puisque j’ai remis la griffe sur
vous, il n’en sera pas ainsi dans l’avenir. Il n’en sera pas ainsi
de demain, ni même de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le
maître, il faut accepter l’inévitable. Acceptez-vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il
s’exclama :

– Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de fausses
promesses. Acceptez-vous ? Si oui, mettez-vous à genoux,
faites le signe de la croix, et prononcez fortement : « J’accepte.
Je serai l’épouse qui consent. Je me soumettrai à tous vos
ordres et à tous vos caprices. Ma vie ne compte plus. Vous êtes
le maître. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski
sursauta. Les veines de son front se gonflèrent. Pourtant, il se
contint encore.

– Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les conséquences
de votre refus seront si graves pour vous que je veux faire une
dernière tentative. Peut-être, après tout, ce refus s’adresse-t-il
au fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais, et peut-
être la vérité changera-t-elle vos idées. Elle est éclatante et
merveilleuse, cette vérité. Comme je vous l’ai dit, une aurore
imprévue s’est levée dans mes ténèbres, et Vorski, fils de roi,
est illuminé de rayons…



Il avait une manière de parler de lui à la troisième personne
que Véronique connaissait bien, et qui était la marque de son
insupportable vanité. Elle observa et retrouva aussi dans ses
yeux un éclat particulier qu’il avait toujours eu à certains
moments d’exaltation, éclat qui provenait évidemment de ses
habitudes d’alcoolique, mais où elle croyait voir, en outre, le
signe d’aberrations passagères. N’était-il pas, en effet, une
sorte de dément et, cette démence, les années ne l’avaient-elles
pas accrue ?

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta :

– J’avais donc laissé ici, au moment de la guerre, une
personne qui m’est attachée et qui poursuivit auprès de votre
père l’œuvre de surveillance commencée par moi. Le hasard
nous avait révélé l’existence des grottes creusées sous les
landes, et l’une des entrées de ces grottes. C’est dans cette
retraite sûre qu’après ma dernière évasion je vins me réfugier,
et c’est là que je fus mis au courant, par quelques lettres
interceptées, des recherches de votre père sur le secret de
Sarek et des découvertes qu’il avait faites. Vous comprenez si
ma surveillance redoubla. D’autant plus que je trouvais dans
toute cette histoire, à mesure qu’elle apparaissait plus
nettement, les plus étranges coïncidences et une corrélation
manifeste avec certains détails de ma vie. Bientôt le doute ne
fut plus possible. Le destin m’avait envoyé là pour accomplir
une œuvre dont moi seul pouvais venir à bout… bien plus, une
œuvre à laquelle moi seul avais le droit de collaborer.
Comprenez-vous cela ? Depuis des siècles, Vorski était
désigné. Vorski était l’élu du destin. Vorski était inscrit sur le
livre du temps. Vorski avait les qualités nécessaires, les
moyens indispensables, les titres requis. J’étais prêt. Je me mis
à l’action sans tarder, me conformant implacablement aux
ordres du destin. Pas d’hésitation sur la route à suivre : à
l’extrémité, le phare était allumé. Je suivis donc la route tracée
d’avance. Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’à recueillir le prix de
ses efforts. Vorski n’a plus qu’à tendre la main. À portée de
cette main, c’est la fortune, la gloire, la puissance illimitée.



Dans quelques heures, Vorski, fils de roi, sera roi du monde.
C’est cette royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et
pompeux.

Il se pencha vers Véronique :

– Voulezvous être reine, impératrice, et vous élever au-
dessus des autres femmes autant que Vorski dominera les
autres hommes ? Reine par l’or et par la puissance, comme
vous l’êtes par la beauté, le voulezvous ? Esclave de Vorski,
mais maîtresse de tous ceux à qui Vorski commandera, le
voulezvous ? Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas pour vous
d’une décision unique à prendre, mais de deux décisions entre
lesquelles il faut choisir. Il y a, comprenez-le, la contrepartie
de votre refus. Ou bien la royauté que je vous offre, ou bien…

Il fit une pause, puis, la voix coupante, acheva :

– Ou bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot surgissait
encore. Maintenant elle savait le nom du bourreau inconnu !

– La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de
contentement. À vous de choisir. D’un côté, toutes les joies et
tous les honneurs dans la vie. De l’autre, la mort par le
supplice le plus barbare. Choisissez. Entre ces deux termes du
dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et remarquez bien qu’il
n’y a là, de ma part, aucune cruauté inutile, aucune ostentation
de vaine autorité. Non. Moi, je ne suis que l’instrument.
L’ordre vient de plus haut que moi, il vient du destin lui-
même. Pour que les volontés divines s’accomplissent, il faut
que Véronique d’Hergemont meure ET QU’ELLE MEURE
SUR LA CROIX. C’est catégorique. On ne peut rien contre le
destin. On ne peut rien quand on n’est pas Vorski, et que l’on
n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et toutes les ruses.
Si Vorski a pu, dans la forêt de Fontainebleau, substituer un
faux Vorski au véritable, et s’il a su ainsi échapper au sort qui
le condamnait, depuis son enfance, à mourir par le couteau
d’un ami, il saura bien trouver quelque stratagème pour que la



volonté divine s’accomplisse et pour que celle qu’il aime reste
vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette. J’offre le salut à
ma fiancée, la mort à mon ennemie. Qui êtes-vous ? Ma
fiancée ou mon ennemie ? Que choisissez-vous ? La vie près
de moi avec toutes les joies et tous les honneurs de la vie… ou
la mort ?

– La mort, répondit simplement Véronique.

Il eut un geste de menace.

– C’est plus que la mort. C’est la torture. Que choisissez-
vous ?

– La torture.

Il insista méchamment.

– Mais vous n’êtes pas seule ! Réfléchissez, il y a votre
fils. Vous disparue, il reste, lui. En mourant, c’est un orphelin
que vous laissez. Pis que cela ! En mourant, c’est à moi que
vous le léguez. Je suis le père. J’ai tous les droits. Que
choisissez-vous ?

– La mort, dit-elle une fois de plus.

Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort pour lui ? Si
je l’amène ici, devant vous, votre François, si je lui pose le
couteau sur la gorge, et que je vous interroge pour la dernière
fois, que répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait
souffert autant, et Vorski avait bien trouvé le point douloureux.

Cependant, elle murmura :

– Je veux mourir.

La colère de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures,
sans souci de politesse et de courtoisie, il proféra :

– Ah ! La drôlesse, faut-il qu’elle me haïsse ! Tout, tout,
elle accepte tout, même la mort de son fils bien-aimé plutôt
que de céder. Une mère qui tue son fils ! Car c’est cela, vous le



tuez, votre fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez la
vie pour ne pas me sacrifier la vôtre. Ah ! Quelle haine ! Non,
non, ce n’est pas possible, je n’y crois pas à cette haine. La
haine a des limites. Une mère comme vous ! Non, non, il y a
autre chose… un amour peut-être ? Non, Véronique n’aime
pas. Alors ? Alors, ma pitié ? Une faiblesse de ma part ? Ah !
Que vous me connaissez mal. Vorski faiblir ! Vorski s’apitoyer
! Pourtant vous m’avez vu à l’œuvre. Est-ce que j’ai flanché
en accomplissant ma mission terrible ? Sarek n’a-t-il pas été
dévasté selon la prescription ? Les barques n’ont-elles pas
coulé, et les gens n’ont-ils pas été engloutis ? Les sœurs
Archignat n’ont-elles pas été clouées sur le tronc des vieux
chênes ? Moi, moi, flancher ! Écoutez, quand j’étais enfant, de
ces deux mains que voilà, j’étranglais les chiens et les oiseaux,
et de ces deux mains que voilà, j’écorchais tout vifs les
chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bêtes de la basse-
cour. Ah ! De la pitié ? Savez-vous comment m’appelait ma
mère ? » Attila », et lorsque le souffle mystérieux l’animait, et
qu’elle lisait l’avenir au creux de ces mains ou dans les cartes
du tarot : « Attila Vorski, fléau de Dieu, expliquait cette grande
voyante, tu seras l’instrument de la Providence. Tu seras le
tranchant de la lame, la pointe du poignard, la balle du fusil, le
nœud de la corde. Fléau de Dieu ! Fléau de Dieu ! Ton nom est
inscrit en toutes lettres sur le livre du Temps. Il flamboie parmi
les astres qui présidèrent à ta naissance. Fléau de Dieu Fléau
de Dieu ! … » Et vous espérez que mes yeux se mouilleront de
larmes ? Allons donc ! Est-ce que le bourreau pleure ? Ce sont
les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent d’être châtiés, et
que leurs crimes ne se retournent contre eux. Mais moi, moi !
Vos ancêtres ne craignaient qu’une chose, c’est que le ciel ne
leur tombât sur la tête. Qu’ai-je à craindre, moi ? Je suis le
complice de Dieu ! Il m’a choisi entre tous. C’est Dieu qui m’a
inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui
le bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit de la grandeur
de ses fils. L’esprit du mal est en moi. J’aime le mal et je veux
le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en te voyant sur
le poteau du supplice…



Il riait déjà. Il marchait à grands pas qui frappaient le sol
avec bruit. Il levait les bras au plafond, et Véronique, toute
frémissante d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de
rouge l’égarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avança vers elle et, d’une
voix contenue, où grondait la menace :

– À genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul
peut vous sauver. Vorski ne connaît ni la pitié ni la crainte.
Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien.
Profitez-en, Véronique. Faites appel au passé. Redevenez
l’enfant d’autrefois et c’est moi-même peut-être un jour qui
me traînerai à vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas…
on ne repousse pas un homme comme moi… On ne défie pas
celui qui aime… comme je t’aime, Véronique, comme je
t’aime…

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains
abhorrées. Elle voulut s’en délivrer, mais, plus fort qu’elle, il
ne lâchait pas prise et continuait, la voix haletante :

– Ne me repousse pas… c’est absurde… c’est fou… Tu
sais bien que je suis capable de tout… Alors ?… La croix,
c’est horrible… la mort de ton fils sous tes yeux… est-ce cela
que tu veux ?… Accepte l’inévitable… Vorski te sauvera…
Vorski te fera la vie la plus belle… Ah ! Comme tu me hais
!… Mais, soit, je consens à ta haine… je l’aime, ta haine…
j’aime ta bouche méprisante… je l’aime plus que si elle se
donnait d’elle-même…

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras de
Véronique se raidissaient vainement contre l’étreinte de plus
en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée à la
défaite. Ses genoux vacillaient. En face d’elle, tout près, les
yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et elle respira
l’haleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit à pleines dents et profitant
d’une seconde de désarroi, se dégageant par un effort suprême,
elle recula d’un bond, sortit son revolver et, coup sur coup,
tira.



Les deux balles sifflèrent aux oreilles de Vorski et firent
voler des éclats de mur derrière lui. Elle avait tiré trop vite, au
hasard.

– Ah ! La garce ! hurla-t-il. Un peu plus, j’y étais.

Déjà il l’avait empoignée à bras-le-corps, et, d’un
mouvement irrésistible, il la ploya, la renversa et l’étendit sur
un divan. Prenant ensuite une corde dans sa poche, il la lia
solidement et brutalement. Il y eut un instant de répit et de
silence. Vorski essuya son front couvert de sueur, puis il se
versa un grand verre de vin qu’il avala d’un coup.

– Ça va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et
tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun est à sa place, la belle, toi
ficelée comme une proie, et moi debout et te foulant à ma
guise. Hein ! On ne rigole plus maintenant. On commence à
comprendre que l’affaire est sérieuse. Oh ! Ne crains rien,
bougresse, Vorski n’est pas de ceux qui abusent d’une femme.
Non, non, ce serait jouer avec le feu et brûler cette fois d’un
désir qui me tuerait. Pas si bête ! Comment t’oublier après ?
Une seule chose peut me donner l’oubli et la paix : ta mort. Et,
puisqu’on s’entend là-dessus, tout va bien. Car c’est convenu,
n’est-ce pas, tu veux mourir ?

– Oui, dit-elle avec la même fermeté.

– Et tu veux que ton fils meure ?

– Oui, dit-elle.

Il se frotta les mains.

– Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des paroles
insignifiantes est passé. Restent les vraies paroles, celles qui
comptent, car tu admets bien que jusqu’ici tout ce que j’ai dit
n’est que du verbiage, hein ? De même que toute la première
partie de l’aventure, dont tu fus témoin à Sarek, n’est que jeu
d’enfant. Le véritable drame commence, puisque tu y es mêlée
par le cœur et par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie.
Tes beaux yeux ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang
qu’on leur demande, pauvre chérie. Que veux-tu ? Encore une
fois, Vorski n’est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne après



toi. Tes larmes ? Billevesées ! Il faut que tu pleures mille fois
plus qu’une autre. Ta mort ? Baliverne ! Il faut que tu meures
mille morts avant de mourir pour de bon. Il faut que ton
pauvre cœur saigne comme jamais n’a saigné le plus pauvre
cœur de femme et de mère. Es-tu prête, Véronique ? Tu vas
entendre vraiment des paroles cruelles que suivront peut-être
des paroles plus cruelles. Ah ! Le destin ne te gâte pas, ma
jolie…

Un second verre de vin qu’il vida de la même façon
gloutonne, puis il s’assit contre elle, et, se baissant, lui dit
presque à l’oreille :

– Écoute, chérie, j’ai une petite confession à te faire. Avant
de te rencontrer dans la vie, j’étais marié… Oh ! Ne te fâche
pas ! Il y a pour une épouse des catastrophes plus grandes et,
pour un mari, de plus grands crimes que la bigamie. Or, de
cette première épouse, j’ai eu un fils… un fils que tu connais,
je crois, pour avoir échangé avec lui quelques propos aimables
dans le souterrain des cellules… Un vrai chenapan, entre nous,
que cet excellent Raynold, un garnement de la pire espèce, en
qui j’ai l’orgueil de retrouver, portés au maximum, quelques-
uns de mes meilleurs instincts et quelques-unes de mes
qualités maîtresses. C’est un second moi-même, mais qui me
dépasse déjà, et qui par moments me fait peur. Tudieu, quel
démon ! À son âge – un peu plus de quinze ans -, j’étais un
ange à côté de lui. Or, il arrive que ce gaillard-là doit entrer en
lutte avec mon autre fils, avec notre cher François. Oui, telle
est la fantaisie du destin, qui, une fois de plus, commande, et
de qui, une fois de plus, je suis l’interprète clairvoyant et
subtil. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une lutte longue et
quotidienne. Au contraire… quelque chose de court, de
violent, de définitif, un duel par exemple. C’est cela, un duel,
tu as compris, un duel sérieux… Pas une empoignade qui se
termine par des égratignures… non, non, mais ce qu’on
appelle un duel à mort, puisqu’il faut qu’un des deux
adversaires reste sur le terrain, qu’il y ait un vainqueur et un
vaincu, bref un vivant et un mort.



Véronique avait un peu tourné la tête, et elle vit qu’il
souriait. Jamais encore elle n’avait senti plus exactement la
folie de cet homme qui riait à la pensée d’une lutte mortelle
entre deux enfants qui tous deux étaient ses fils. Tout cela était
si extravagant que Véronique n’en souffrait pour ainsi dire pas.
Cela se passait en dehors des limites de la souffrance.

– Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononçant
allégrement chaque syllabe… Il y a mieux… Oui, le destin a
imaginé un raffinement auquel je répugne, mais que je dois
exécuter en fidèle serviteur. Il a imaginé que tu devais assister
à ce duel… Parfaitement, toi, la maman de François, il faut
que tu le voies combattre. Et, ma foi, je me demande s’il n’y a
pas, sous cette apparente méchanceté, une grâce qu’on te
fait… mettons que ce soit par mon entremise, veux-tu ? Et que
je t’accorde de moi-même cette faveur inespérée, je dirai
même injuste, car enfin, si Raynold est plus robuste et plus
exercé que François, et si, logiquement, celui-ci doit
succomber, quel supplément d’audace et de force pour lui de
savoir qu’il combat sous les yeux de sa mère ! C’est un
paladin qui mettra tout son orgueil à vaincre. C’est un fils dont
la victoire sauvera sa mère… du moins le croit-il ! En vérité,
l’avantage est trop grand, et tu peux me remercier, Véronique,
si ce duel, j’en suis sûr, ne te donne pas un battement de cœur
de plus… À moins que… à moins que je n’aille jusqu’au bout
du programme infernal… Ah ! Alors, ma pauvre petite…

Il l’empoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure
contre figure, il lui dit dans un accès de fureur subite :

– Alors, tu ne cèdes pas ?

– Non, non, cria-t-elle.

– Tu ne céderas jamais ?

– Jamais ! Jamais ! Jamais ! répéta-t-elle avec une force
croissante.

– Tu me hais plus que tout ?

– Je te hais plus que je n’aime mon fils.



– Tu mens ! Tu mens ! grinça-t-il… Tu mens ! Rien n’est
au-dessus de ton fils…

– Ma haine contre toi, oui !

Toute la révolte, toute l’exécration de Véronique,
contenues jusqu’ici, éclataient, et, quoi qu’il en pût advenir,
elle lui lança en pleine face :

– Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure sous mes
yeux, que j’assiste à son agonie, tout plutôt que l’horreur de ta
vue et de ta présence. Je te hais ! Tu as tué mon père ! Tu es un
assassin immonde… un détraqué imbécile et barbare, un
maniaque du crime… je te hais…

Il la souleva d’un effort, la porta vers la fenêtre, et la jeta
sur le sol en bégayant :

– À genoux ! à genoux ! Le châtiment commence. On se
moque de moi, la bougresse ? Eh bien tu vas voir !

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le
mur inférieur et ouvrant la croisée, il lui fixa la tête aux
barreaux du balcon par des liens qui passaient autour du cou et
sous les bras. Enfin il la bâillonna d’un foulard.

– Et maintenant, regarde ! cria-t-il… Le rideau va se lever
! Le petit François dans ses exercices ! Ah ! Tu me hais !… Ah
! Tu aimes mieux l’enfer qu’un baiser de Vorski ! Eh bien, ma
chérie, tu vas en goûter de l’enfer, et je t’annonce un petit
divertissement, tout entier de ma composition, et qui n’est pas
banal. Et puis, tu sais, rien à faire, maintenant. La chose est
irrévocable. Tu aurais beau me supplier et crier grâce… trop
tard ! Le duel, puis la croix, voilà l’affiche. Fais ta prière,
Véronique, et invoque le ciel. Appelle au secours, si ça
t’amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend un sauveur, un
professionnel des coups de théâtre, un don Quichotte de
l’aventure. Qu’il vienne celui-là ! Vorski le recevra comme il
le mérite. Qu’il vienne ! Tant mieux ! On rigolera. Et que les
dieux eux-mêmes se mettent de la partie, et qu’ils prennent ta
défense ! Je m’en moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la
mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand



secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu ! Il s’agit de moi !
Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge ! C’est
l’heure magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme
d’autres font le bien, à pleines mains ! Faire le mal ! Tuer,
torturer, briser, supprimer, dévaster !… Ah ! La joie féroce,
être un Vorski ! …

Il trépignait à travers la pièce, frappait le parquet et
bousculait les meubles. Ses yeux hagards cherchaient autour
de lui. Tout de suite il eût voulu commencer l’ouvre de
destruction, étrangler quelque victime, donner du travail à ses
doigts avides, exécuter les ordres incohérents de son
imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bêtement, stupidement,
lança des balles dans les glaces, creva des tableaux et cassa les
vitres des fenêtres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il
ouvrit la porte et s’éloigna en vociférant :

– Vorski se venge ! Vorski va se venger !
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 La montée du Golgotha
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Vingt ou trente minutes s’écoulèrent. Véronique demeurait
seule. Les cordes entraient dans sa chair et les barreaux du
balcon meurtrissaient son front. Le bâillon l’étouffait. Ses
genoux, pliés en deux et ramenés sous elle, portaient tout le
poids de son corps. Position intolérable, martyre
ininterrompu… Pourtant, si elle souffrait, elle n’en avait pas
l’impression très nette. Sa souffrance physique restait en
dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé déjà de telles
souffrances morales, que cette épreuve suprême n’éveillait pas
sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guère. Parfois elle disait : « Je vais mourir
», et elle goûtait déjà le repos du néant, comme on goûte par
avance, au cours d’une tempête, le grand calme du port. De
l’instant présent jusqu’au dénouement qui la libérerait, il se
passerait certes des choses atroces, mais son cerveau refusait
de s’y arrêter, et le sort de son fils, en particulier, ne lui
arrachait que des idées brèves, qui se dissipaient aussitôt.

Au fond, et sans que rien pût l’éclairer sur son état d’esprit,
elle espérait un miracle. Ce miracle se produirait-il chez Vorski
? Incapable de générosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout
de même, devant le plus inutile des forfaits ? Un père ne tue
pas son fils, ou du moins faut-il qu’un tel acte soit amené par
des raisons impérieuses, et, des raisons, Vorski n’en avait
aucune contre un enfant qu’il ne connaissait point et qu’il ne
pouvait haïr que d’une haine factice.

Cet espoir du miracle berçait sa torpeur. Tous les bruits
dont la maison résonnait, bruits de discussions, bruits de pas
précipités, lui semblaient indiquer, plutôt que les préparatifs
des événements annoncés, le signal d’interventions qui
ruineraient tous les plans de Vorski. Son bien-aimé François



n’avait-il pas dit que rien ne pourrait plus les séparer l’un de
l’autre, et qu’à l’instant où tout leur paraîtrait perdu ils
devraient garder toute leur foi ?

– Mon François, répétait-elle, mon François, tu ne mourras
pas… nous nous reverrons… tu me l’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées
menaçantes, s’étendait au-dessus des grands chênes. Devant
elle, par-delà cette même fenêtre où son père lui était apparu,
au milieu de la pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine,
le jour de son arrivée, un emplacement avait été récemment
défriché et couvert de sable, comme une arène. Était-ce donc
là que son fils se battrait ? Elle en eut l’intuition brusque, et
son cœur se serra.

– Oh ! Pardon, mon François, dit-elle, pardon… Tout cela,
c’est le châtiment des fautes que j’ai commises… autrefois.
C’est l’expiation… Le fils expie pour la mère… Pardon…
Pardon…

À ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et des
voix montèrent du perron. Parmi ces voix, elle reconnut celle
de Vorski.

– Alors, disait-il, c’est convenu ? Nous allons chacun de
notre côté, vous deux à gauche, moi à droite. Vous prenez ce
gosse avec vous, moi je prends l’autre, et on se rencontre au
lieu du tournoi. Vous êtes, comme qui dirait, les témoins du
premier, moi du second, de sorte que toutes les règles sont
respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son
fils, maltraité sans doute, mené au combat comme un esclave.
Elle perçut le double craquement des pas qui suivaient les
deux avenues circulaires. L’immonde Vorski riait et pérorait.

Les groupes tournèrent et s’avancèrent en sens opposé.

– N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les
deux adversaires prennent place. Halte-là, tous les deux. Bien.
Et pas un mot, n’est-ce pas ? Celui qui parlerait serait abattu
sans pitié par moi. Vous êtes prêts ? Marchez.



Ainsi donc la chose affreuse commençait. Selon la volonté
de Vorski, le duel allait se dérouler devant la mère, et, devant
elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle pu ne pas
regarder ? Elle ouvrit les yeux.

Aussitôt elle les vit tous les deux s’empoignant et se
repoussant. Mais ce qu’elle vit, elle ne le comprit pas tout de
suite, ou du moins, elle n’en comprit pas la signification
exacte. Elle apercevait bien les deux enfants, mais lequel était
François et lequel était Raynold ?

– Ah ! balbutia-t-elle, c’est atroce… Non, cependant, je me
trompe… il n’est pas possible…

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les
mêmes costumes, mêmes culottes courtes de velours, mêmes
chemises de flanelle blanche, mêmes ceintures de cuir. Mais
ils avaient tous les deux la tête enveloppée dans une écharpe
de soie rouge, crevée de deux trous, comme des cagoules, à
l’endroit des yeux.

Lequel était François ? Lequel était Raynold ?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski.
C’est cela qu’il avait appelé l’exécution intégrale du
programme élaboré par lui, c’est à cela qu’il faisait allusion en
parlant d’un divertissement de sa composition. Non seulement
le fils se battait sous les yeux de la mère, mais elle ignorait
lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski l’avait dit lui-même. Aucune
douleur ne pouvait ajouter davantage à la douleur de
Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et
dans l’amour qu’elle portait à son fils. Son fils se battant en
face d’elle, elle était sûre que son fils ne pourrait pas mourir.
Elle le protégerait contre les coups et contre les ruses de
l’ennemi. Elle ferait dévier le poignard et détournerait la mort
de la tête adorée. Elle lui insufflerait l’énergie indomptable, la
volonté d’agression, la force qui ne se fatigue point, l’esprit
qui prévoit et qui saisit la minute favorable. Mais maintenant



que l’un et l’autre étaient voilés, sur lequel exercer la bonne
influence ? Pour qui prier ? Contre qui s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner.
L’un d’eux était plus grand, plus mince et d’allure plus souple.
Était-ce François ? L’autre était plus trapu, plus robuste et plus
lourd d’aspect. Était-ce Raynold ? Elle n’aurait pu le dire. Seul
un coin de figure, une expression même fugitive, lui eût révélé
la vérité. Mais comment pénétrer à travers l’impénétrable
masque ?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle
avait vu son fils à visage découvert.

– Bravo ! cria Vorski, applaudissant une attaque.

Il semblait suivre le duel en amateur, avec l’affectation
d’impartialité d’un dilettante qui juge des coups et qui souhaite
avant tout que le meilleur l’emporte. Cependant, c’était l’un de
ses fils qu’il avait condamné à mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, à
crânes également pointus, à gros nez chevauchés de lunettes,
l’un d’une maigreur extrême, l’autre aussi maigre, mais gonflé
d’un ventre en forme d’outre pleine. Ils n’applaudissaient pas,
eux, et demeuraient indifférents, peut-être même hostiles au
spectacle qu’on leur imposait.

– Parfait ! approuva Vorski. Bonne riposte ! Ah ! Vous êtes
de rudes gaillards, et je me demande à qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les excitait d’une
voix rauque où Véronique, se souvenant de certaines scènes du
passé, crut reconnaître l’effet de l’alcool. Pourtant, elle
s’efforçait, la malheureuse, de tendre vers lui ses mains
attachées et elle gémissait, sous son bâillon.

– Grâce ! Grâce ! Je ne peux plus… Ayez pitié !

Il était impossible que le supplice durât davantage. Son
cœur battait avec une telle violence qu’elle en était toute
secouée et elle allait défaillir lorsqu’il se produisit un incident
qui la ranima. L’un des deux enfants, après un corps à corps
assez rude, avait fait un saut en arrière et rapidement bandait



son poignet droit d’où coulaient quelques gouttes de sang ; il
parut à Véronique qu’elle avait vu entre les mains de celui-là
le petit mouchoir rayé de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L’enfant –
c’était le plus mince et le plus souple avait plus d’élégance que
l’autre, plus de distinction, des attitudes plus harmonieuses.

– C’est François… murmura-t-elle… Oui, oui, c’est lui…
C’est toi, n’est-ce pas, mon chéri ?… Je te reconnais… L’autre
est vulgaire et lourd… C’est toi, mon chéri… Ah ! Mon
François… mon François adoré ! …

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal,
celui-là mettait dans son effort moins de fougue sauvage et
d’emportement aveugle. On eût dit qu’il cherchait moins à tuer
qu’à blesser, et que ses attaques visaient plutôt à le préserver
lui-même contre la mort qui le guettait. Véronique s’en
alarma, et elle balbutiait, comme s’il eût pu l’entendre :

– Ne le ménage pas, mon chéri ! C’est un monstre, lui
aussi… Ah ! Mon Dieu, si tu es généreux, tu es perdu.
François, François, attention !

L’éclair du poignard avait brillé sur la tête de celui qu’elle
appelait son fils, et, sous son bâillon, elle avait crié pour
l’avertir. François ayant évité le coup, elle fut persuadée que
son cri était parvenu jusqu’à lui, et elle continua
instinctivement à le mettre en garde et à le conseiller.

– Repose-toi… Reprends haleine… Surtout ne le perds pas
de vue… il prépare quelque chose… il va s’élancer… il
s’élance ! Ah ! Mon chéri, un peu plus il te blessait au cou.
Méfie-toi, mon chéri, c’est un traître… toutes les ruses lui sont
bonnes…

Mais elle sentait bien, la malheureuse mère, quoiqu’elle ne
voulût pas encore se l’avouer, que celui-là qu’elle nommait
son fils commençait à faiblir. Certains symptômes annonçaient
moins de résistance, tandis que l’autre, au contraire, gagnait en
ardeur et en puissance. François reculait. Il atteignit les limites
de l’arène.



– Eh ! Là, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la
poudre d’escampette ? Du nerf, que diable ! Du jarret…
Rappelle-toi les conditions fixées.

L’enfant s’élança avec une vigueur nouvelle, et ce fut à
l’autre de reculer. Vorski battit des mains tandis que Véronique
murmurait :

– C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit
: « Le sort de ta mère dépend de toi. Si tu es vainqueur, elle est
sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il
devine ma présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois béni.

C’était la dernière phase du duel. Véronique tremblait,
épuisée par l’émotion et par des alternatives trop fortes
d’espoir et d’angoisse. Une fois encore son fils perdit du
terrain, une fois encore il bondit en avant. Mais dans l’étreinte
suprême qui s’ensuivit il perdit l’équilibre et tomba à la
renverse de telle façon que son bras droit resta engagé sous lui.

L’ennemi aussitôt s’abattit, lui écrasa la poitrine de son
genou, et leva le bras. Le poignard étincela.

– Au secours ! Au secours ! articula Véronique que son
bâillon étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes qui la
torturaient. Son front saignait, coupé par l’angle des barreaux,
et elle sentait qu’elle allait mourir de la mort de son fils !
Vorski s’était approché et ne bougeait plus, la figure
implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche
tendue, François arrêtait l’effort de l’ennemi. Mais le bras
vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendait, la pointe
n’était plus qu’à quelques centimètres du cou.

Vorski se baissa. À ce moment, il se trouvait derrière
Raynold, de sorte qu’il ne pouvait être vu ni de celui-ci ni de
François, et il regardait avec une attention extrême, comme s’il
eût eu le projet d’intervenir à tel instant précis. Mais intervenir
en faveur de qui ? Son idée était-elle de sauver François ?



Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis
démesurément, suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair,
mais à peine, toujours retenue par l’effort contraire de
François.

Vorski se courba davantage. Il dominait le corps à corps et
ne quittait pas des yeux la pointe meurtrière. Soudain il tira de
sa poche un canif qu’il ouvrit et il attendit. Quelques secondes
encore s’écoulèrent. Le poignard continuait à descendre.
Alors, brusquement, il tailla l’épaule de Raynold avec la lame
du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son
étreinte se desserra et, en même temps, François libéré, son
bras droit dégagé se dressant à demi, reprenait l’offensive, et,
sans apercevoir Vorski, sans comprendre ce qui s’était passé,
dans un élan instinctif de tout son être échappé à la mort et
révolté contre l’agresseur, il frappa en plein visage. Raynold à
son tour tomba comme une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix secondes.
Mais le coup de théâtre fut si imprévu et bouleversa Véronique
à un tel point que la malheureuse, ne comprenant plus, ne
sachant pas si elle devait se réjouir, croyant plutôt qu’elle
s’était trompée et que le véritable François venait de mourir,
assassiné par Vorski, s’affaissa sur elle-même et perdit
connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu à peu, quelques
sensations s’imposaient à Véronique. Elle entendit la pendule
qui frappait quatre fois et elle dit :

– Voici deux heures que François est mort. Car c’est bien
lui qui est mort…

Elle ne doutait point que le duel n’eût fini de la sorte.
Vorski n’aurait jamais permis que François fût vainqueur et
que son fils à lui succombât. Et ainsi c’était contre son pauvre
enfant qu’elle avait fait des vœux et pour le monstre qu’elle
avait prié !



– François est mort, répéta-t-elle. Vorski l’a tué…

À ce moment, la porte fut poussée, et la voix de Vorski
résonna.

Il entra, la marche mal assurée.

– Mille excuses, chère madame, mais je crois que Vorski
s’est endormi. La faute à votre papa, Véronique ! Il cachait
dans sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad et Otto ont
découvert et qui m’a quelque peu éméché ! Mais ne pleurez
pas, on va rattraper le temps perdu… D’ailleurs, il faut qu’à
minuit tout soit réglé. Alors…

Il s’était approché, et il se récria :

– Comment ! Ce coquin de Vorski vous avait laissée
attachée ? Quelle brute que ce Vorski ! Et comme vous devez
être mal à l’aise ! Sacrédieu, ce que vous êtes pâle ! Eh ! Dites
donc, vous n’êtes pas morte ? Ce ne serait pas une blague à
nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

– À la bonne heure ! On le déteste toujours, son petit
Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la ressource. Vous irez
jusqu’au bout, Véronique.

Il prêta l’oreille.

– Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? C’est toi, Otto ? Monte
donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il y a de neuf ? J’ai dormi, tu
sais. Ce sacré petit vin de Saumur…

Otto, l’un des deux complices, entra en courant. C’était
celui dont le ventre bombait si étrangement.

– Ce qu’il y a de neuf ? s’exclamat-il. Voici. J’ai vu
quelqu’un dans l’île.

Vorski se mit à rire.

– Tu es gris, Otto… Ce sacré petit vin de Saumur…

– Je ne suis pas gris… j’ai vu… et Conrad a vu également.



– Oh ! Oh ! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi
! Et qu’est-ce que vous avez vu ?

– Une silhouette blanche qui s’est dissimulée à notre
approche.

– Où était-ce ?

– Entre le village et les landes, dans un petit bois de
châtaigniers.

– Donc, de l’autre côté de l’île ?

– Oui.

– Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

– Comment ? Ils sont peut-être plusieurs…

– Ils seraient dix que ça n’y changerait rien. Où est Conrad
?

– Près de la passerelle que nous avons établie à la place du
pont brûlé. Il surveille de là.

– Conrad est un malin. L’incendie du pont nous avait
retenus de l’autre côté, l’incendie de la passerelle produira le
même obstacle. Véronique, je crois bien qu’on vient à ton
secours… le miracle attendu… l’intervention espérée… Trop
tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur le
canapé, et desserra un peu le bâillon.

– Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es
encore qu’à moitié route du Golgotha, et la fin de la montée
sera rude.

Il s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques
phrases, échangées par les deux hommes, qui lui montrèrent
qu’Otto et Conrad n’étaient que des comparses ignorants de
l’affaire.

– Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez ?
demanda Otto.

– Ça ne te regarde pas.



– Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien être un
peu renseignés.

– Pourquoi, mon Dieu ?

– Pour savoir.

– Conrad et toi, vous êtes deux idiots, répondit Vorski.
Quand je vous ai pris à mon service et que je vous ai fait
évader avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que je
pouvais vous en dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant
pis pour vous ; il faut aller jusqu’au bout avec moi…

– Sinon ?

– Sinon, gare aux conséquences ! Je n’aime pas les
lâcheurs…

D’autres heures s’écoulèrent. Plus rien maintenant,
semblait-il à Véronique, ne pouvait la soustraire au
dénouement qu’elle appelait de tous ses vœux. Elle ne
souhaitait pas que se produisît l’intervention dont avait parlé
Otto. En réalité, elle n’y songeait même point. Son fils était
mort, et elle n’avait pas d’autre désir que de le rejoindre sans
retard, fût-ce au prix du supplice le plus terrible. Que lui
importait, d’ailleurs, ce supplice ? Il y a des limites aux forces
de ceux que l’on torture et, ces limites, elle était si près de les
atteindre que son agonie ne serait pas longue.

Elle se mit à prier. Une fois de plus, le souvenir de son
passé s’imposait à son esprit, et la faute commise lui
apparaissait comme la cause de tous les malheurs accumulés
sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de
dépression nerveuse qui la rendait indifférente à tout, elle
s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla même pas. Il dut la
secouer.

– L’heure est proche, ma petite. Fais ta prière.

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent l’entendre,
et, à l’oreille, il lui raconta des choses d’autrefois, des choses



insignifiantes qu’il débitait d’une voix pâteuse. Enfin, il
s’écria :

– Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard
aux provisions. J’ai faim.

Ils se mirent à table, mais aussitôt Vorski se releva :

– Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me gênent. Que
veux-tu ? On a une conscience qui n’est pas bien chatouilleuse
quand on est seul, mais qui s’agite quand un beau regard
comme le tien pénètre jusqu’au fond de vous. Baisse tes
paupières, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua
derrière la tête. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa toute
la tête d’un rideau de tulle qu’il décrocha de la fenêtre et qu’il
passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour
manger.

Ils causèrent à peine tous les trois, et ne dirent pas un mot
de leur expédition dans l’île, et non plus du duel de l’après-
midi. D’ailleurs, c’étaient là des détails qui n’avaient pas
d’intérêt pour Véronique, et qui, au cas où même elle y eût
prêté attention, n’auraient pu l’émouvoir. Tout lui devenait
étranger. Les mots parvenaient à son oreille, mais ne prenaient
aucune signification exacte. Elle ne pensait plus qu’à mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.

– Vous êtes donc toujours résolu ? demanda Otto, d’une
voix où il y avait quelque hostilité.

– Plus que jamais. Pourquoi cette question ?

– Pour rien… Mais tout de même…

– Tout de même ?

– Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous
plaît qu’à moitié.

– Pas possible ! Et tu t’en aperçois maintenant, mon
bonhomme, après avoir suspendu en rigolant les sœurs
Archignat !



– J’étais ivre ce jour-là. Vous nous aviez fait boire.

– Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voilà le flacon de
cognac. Remplis ta gourde, et fichenous la paix… Conrad, tu
as préparé le brancard ?…

Il se retourna vers sa victime.

– Une attention pour toi, ma chérie… deux vieilles
échasses de ton gosse, que l’on a réunies par des sangles…
Pratique et confortable…

Vers huit heures et demie, le cortège sinistre se mettait en
marche. Vorski prenait la tête, une lanterne à la main. Les
complices portaient la civière.

Les nuages, qui menaçaient dans l’après-midi, s’étaient
accumulés et roulaient au-dessus de l’île, lourds et noirs.
Rapidement les ténèbres descendaient. Il soufflait un vent
d’orage qui faisait danser la bougie de la lanterne.

– Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre… Une vraie soirée
de Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une petite masse
noire qui déboulait à ses côtés.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Regarde donc… On dirait
un chien…

– C’est le cabot de l’enfant, déclara Otto.

– Ah ! Oui, le fameux Tout-Va-Bien ?… Il tombe à pic,
l’animal. Tout va rudement bien, en effet !… Attends un peu,
sale bête.

Il lui lança un coup de pied. Tout-Va-Bien l’esquiva, et,
hors de portée, continua à accompagner le cortège en jetant à
plusieurs reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, à tout moment, l’un des trois
hommes, quittant l’allée invisible qui contournait la pelouse
devant la façade principale et qui menait au rond-point du
Dolmen-aux-Fées, s’embarrassait dans les ronces et dans les
branches de lierre.



– Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes
gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J’ai le cœur qui chavire.

Il but à longs traits.

À ton tour, Otto… Comment, tu refuses ? Qu’y a-t-il donc
?

Je pense qu’il y a des gens dans l’île, qui sûrement nous
cherchent.

– Qu’ils continuent donc à nous chercher !

– Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce sentier
de la falaise, par où la femme et l’enfant voulaient s’enfuir ce
matin, et que nous avons trouvé ?

– Nous avons à craindre une attaque par terre et non par
mer. Or, la passerelle est brûlée. Plus de communication.

– À moins qu’ils ne découvrent l’entrée des cellules, aux
Landes-Noires, et qu’ils suivent le tunnel jusqu’ici ?

– L’ont-ils découverte, cette entrée ?

– Je n’en sais rien.

– Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent, n’avons-nous
pas, depuis tantôt, bouché l’issue de ce côté, démoli l’escalier,
mis tout sens dessus dessous ? Pour déboucher, il leur faudrait
bien une bonne demi-journée. Or, à minuit, tout sera fini, et, au
petit jour, nous serons loin de Sarek.

– Ce sera fini… ce sera fini… c’est-à-dire que nous aurons
un crime de plus sur la conscience. Mais…

– Mais, quoi ?

– Le trésor ?

– Ah ! Le trésor, voilà le grand mot lâché, le trésor, c’est ça
qui te taquine, n’est-ce pas, brigand ? Eh bien, rassure-toi,
c’est comme si tu avais dans ta poche la part qui te revient.

– Vous en êtes sûr ?

– Si j’en suis sûr ! Crois-tu donc que c’est de gaieté de
cœur que je reste ici et que j’accomplis toute cette sale



besogne ?

Ils se remirent en marche. Au bout d’un quart d’heure,
quelques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de
tonnerre. L’orage semblait encore lointain.

Ils achevèrent difficilement l’âpre montée, et Vorski dut
aider ses compagnons.

– Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la
gourde… Bien… Merci…

Ils avaient déposé leur victime au pied du chêne, dont les
branches inférieures étaient coupées. Un jet de lumière éclaira
l’inscription V. d’H. Vorski ramassa une corde, apportée
d’avance, et dressa une échelle contre l’arbre.

– Nous allons procéder comme pour les sœurs Archignat,
dit-il. Je vais enrouler la corde autour de la branche maîtresse
que nous avons laissée. Ça nous servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de côté. Quelque chose
d’anormal venait de se produire, Il murmura :

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? Vous avez entendu ce sifflement ?

– Oui, fit Conrad, ça m’a frôlé l’oreille. On croirait un
projectile.

– Tu es fou.

– Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ça m’a tout l’air
d’avoir frappé l’arbre.

– Quel arbre ?

– Le chêne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur nous.

– Il n’y a pas eu de détonation.

– Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chêne.

– Facile à vérifier, fit Vorski.

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lâcha un juron.

– Sacrédieu ! Regardez là… sous l’inscription…



Ils regardèrent. À l’endroit qu’il indiquait, une flèche était
fichée dont les plumes vibraient encore.

– Une flèche ! articula Conrad, est-ce possible ? Une
flèche ?

Et Otto bredouilla :

– Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés.

– Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa Vorski.
Ouvrez l’œil… on va chercher…

Il projeta circulairement un jet de lumière dans les ténèbres
environnantes.

– Arrêtez, dit vivement Conrad… Un peu plus à droite…
Vous voyez ?

– Oui… oui… je vois.

À quarante pas d’eux, au-delà du chêne tronqué par la
foudre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait
quelque chose de blanc, une silhouette qui tâchait, du moins
pouvait-on le croire, de se dissimuler derrière un groupe
d’arbustes.

– Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski… rien qui
puisse lui faire supposer que nous l’avons découvert. Conrad,
tu vas m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au poing,
fais bonne garde. Si on tente d’approcher et de délivrer la
dame, deux coups de feu, et nous rappliquons au galop. C’est
compris ?

– Compris.

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les
yeux et la bouche étaient toujours cachés sous leurs bandeaux.
Elle respirait mal, le pouls était faible et lent.

– Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hâter
si on veut qu’elle meure selon ce qui a été résolu. En tout cas,
elle ne semble pas souffrir… Elle n’a plus conscience de
rien…



Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de son
acolyte, et tous deux choisissant les endroits où l’ombre était
le plus dense, il se glissa vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas à se rendre compte, d’une part, que
cette silhouette, qui paraissait immobile, se déplaçait en même
temps que lui, de sorte que l’intervalle restait le même entre
eux, et, d’autre part, qu’elle était escortée d’une petite
silhouette noire qui gambadait à ses côtés.

– C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.

Il activa l’allure la distance ne diminua pas. Il courut la
silhouette courut également. Et, le plus étrange, c’est qu’on
n’entendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé par
la course de ce mystérieux personnage.

– Sacrédieu ! jura Vorski, il se moque de nous. Si on tirait
dessus, Conrad ?

– Trop loin. Les balles ne l’atteindraient pas.

– Cependant, quoi ! Nous n’allons pourtant pas…

L’inconnu les conduisit vers la pointe de l’île, puis
descendit jusqu’à l’issue du tunnel, passa près du Prieuré,
longea la falaise occidentale, et atteignit la passerelle dont
quelques planches fumaient encore. Puis il bifurqua, repassa
de l’autre côté de la maison et monta la pelouse.

De temps à autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne
gagnait pas un pouce de terrain, et la poursuite durait depuis
un quart d’heure. Il finit par invectiver l’ennemi.

– Arrête donc, si tu n’es pas un lâche ! … Qu’est-ce que tu
veux ? Nous attirer dans un piège ? Pour quoi faire ?… Est-ce
la dame que tu veux sauver ? Dans l’état où elle est, ça ne vaut
pas la peine. Ah ! Bougre de coquin, si je pouvais te tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vêtement.

– Qu’y a-t-il Conrad ?

– Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.



De fait, pour la première fois, la silhouette blanche se
distinguait, de plus en plus précise dans les ténèbres, et l’on
pouvait apercevoir, entre les feuilles d’un taillis, l’attitude
qu’elle gardait à la minute actuelle, les bras un peu ouverts, le
dos voûté, les jambes ployées et comme croisées sur le sol.

– Il a dû tomber, déclara Conrad.

Vorski, s’étant avancé, cria :

– Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de mon canon.
Lève les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

– Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise tête, tu y passes.
Je compte trois fois et je tire.

Il marcha jusqu’à vingt mètres de la silhouette et compta,
le bras tendu :

– Une… deux… Tu es prêt, Conrad ? Tirons, vas-y.

Les deux balles partirent.

Là-bas il y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes bondirent
en avant.

– Ah ! Tu y es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se
chauffe Vorski ! Ah ! Chenapan, tu m’as assez fait courir ! Ton
compte est bon.

À quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise.
L’inconnu ne bougeait pas, et Vorski put constater, de plus
près, qu’il avait l’apparence inerte et déformée d’un homme
mort, d’un cadavre. Il n’y avait donc plus qu’à sauter sur lui.
C’est ce que fit Vorski, en plaisantant :

– Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut très étonné, en ramassant le gibier, de ne saisir
entre les mains qu’une proie en quelque sorte impalpable, et
qui se composait somme toute d’une simple tunique au-
dessous de laquelle il n’y avait plus personne, le possesseur de



cette tunique ayant pris la fuite à temps, après l’avoir
accrochée aux épines d’un fourré. Quant au chien, il avait
disparu.

– Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il nous a roulés,
le brigand ! Mais, que diable, pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la manière stupide qui lui était
familière, il piétinait l’étoffe, quand une pensée le heurta.

– Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout à l’heure…
un piège… un truc pour nous éloigner de la dame pendant que
des amis à lui attaquent Otto. Ah ! Quel idiot je fais !

Il se remit en route à travers l’obscurité et, dès qu’il put
discerner le Dolmen, il appela :

– Otto ! Otto !

– Halte ! Qui est là ? répondit Otto d’une voix effrayée.

– C’est moi… Crédieu, ne tire pas !

– Qui est là ? Vous ?

– Eh ! Oui, moi, imbécile.

– Mais les deux coups de feu ?

– Une erreur… on te racontera…

Il était arrivé près du chêne, et, tout de suite, saisissant la
lanterne, il en projeta la lueur sur sa victime. Elle n’avait pas
bougé, étendue contre le pied de l’arbre et la tête enveloppée
de son voile.

– Ah ! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur !

– Peur de quoi ?

– Qu’on ne nous l’enlève, parbleu !

– Eh bien, et moi, n’étais-je pas là ?

– Toi ! Toi ! Tu n’es pas plus brave qu’un autre… et si l’on
t’avait attaqué…

– J’aurais toujours tiré… vous auriez entendu le signal.



– Est-ce qu’on sait ! Enfin, il ne s’est rien passé ?

– Rien du tout.

– La dame ne s’est pas trop agitée ?

– Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son
capuchon, tellement que j’en étais à bout de patience.

– Mais après ?

– Oh ! Après… ça n’a guère duré… d’un bon coup de
poing je l’ai étourdie.

– Ah ! La brute ! s’écria Vorski. Si tu l’as tuée, tu es un
homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la poitrine
de la malheureuse.

– Non, dit-il au bout d’un instant, le cœur bat encore…
Mais ça ne durera peut-être pas longtemps. À l’œuvre,
camarades. Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.
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Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s’y employa lui-
même avec activité. Il appuya l’échelle contre le tronc de
l’arbre, passa l’une des extrémités de la corde autour de sa
victime et l’autre autour d’une des branches supérieures, et,
juché au dernier échelon, il enjoignit à ses complices :

– Tenez, vous n’avez plus qu’à tirer. Mettez-la debout
d’abord, et que l’un de vous la maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s’entretenant à
voix basse, il s’exclama :

– Dites donc, vous pourriez vous hâter… d’autant que
j’offre une cible un peu trop commode, si l’on s’avisait de
m’envoyer une balle ou une flèche. Ça y est ?

Les deux acolytes ne répondirent pas.

– Eh bien, elle est raide celle-là ! Qu’y a-t-il encore ?
Otto… Conrad…

Il sauta à terre et les rudoya.

– Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil
système, nous y serons encore demain matin… et tout sera
manqué. Mais réponds donc, Otto.

Il lui colla la lumière sur le visage.

– Voyons, quoi ? Serait-ce que tu refuses ? Faudrait le dire
! Et toi, Conrad ? On fait grève alors ?

Otto hocha la tête.

– Grève… c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi,
nous ne serions pas fâchés d’avoir quelques explications.



– Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur la dame
qu’on exécute ? Sur l’un ou l’autre des deux gosses ? Inutile
d’insister, camarades. Je vous l’ai dit en vous proposant
l’affaire : « Marchez-vous les yeux fermés ? Il y aura une rude
besogne à accomplir, beaucoup de sang à verser. Mais, au bout
du compte, la forte somme. »

– C’est là toute la question, dit Otto.

– Précise, ahuri.

– C’est à vous de préciser et d’en revenir aux termes
mêmes de notre accord. Quels sont-ils ?

– Tu les connais mieux que moi.

– Justement, c’est pour vous les remettre en mémoire que
je vous demande de nous les répéter.

– Ma mémoire est fidèle. Le trésor pour moi, et sur le
trésor un prélèvement de deux cent mille francs à vous
partager.

– C’est ça, et ce n’est pas ça. Nous y reviendrons.
Commençons par causer du fameux trésor. Voilà des semaines
qu’on s’esquinte, que l’on vit dans le sang et dans le
cauchemar de toutes sortes de crimes… et rien à l’horizon !

Vorski haussa les épaules.

– De plus en plus bête, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y
avait d’abord un certain nombre de choses à accomplir. Elles
le sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes, celle-là le sera
à son tour, et le trésor nous appartiendra.

– Qu’en savons-nous ?

– Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que j’ai fait si je
n’avais pas été sûr du résultat… comme je suis sûr de vivre ?
Tous les événements se sont déroulés dans un ordre inflexible
et marqué d’avance. Le dernier se produira à l’heure dite, et
m’ouvrira la porte.

– La porte de l’enfer, ricana Otto, ainsi que j’ai entendu
Maguennoc l’appeler.



– Qu’on l’appelle de ce nom ou d’un autre, elle ouvre sur
le trésor que j’aurai conquis.

– Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski
impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez raison. Mais
qui nous affirme que nous aurons notre part ?

– Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la
possession du trésor me fournira des richesses si fantastiques,
que je n’irai pas me créer des ennuis avec vous pour une
misère de deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?

– Évidemment.

– Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront
respectées ?

– Évidemment. Où veux-tu en venir ?

– À ceci, c’est que vous avez commencé à nous rouler de
la façon la plus ignoble, en ne respectant pas l’une des clauses
de cet accord.

– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? Sais-tu bien à qui tu
parles ?

– À toi, Vorski.

Vorski empoigna son complice.

– Qu’est-ce que c’est ! Tu oses m’insulter ! Me tutoyer,
moi, moi !

– Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi ?

Vorski se contint et reprit, la voix frémissante :

– Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un
rude jeu. Parle.

– Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des
deux cent mille francs, il était convenu entre nous – tu avais
levé la main en guise de serment –, il était convenu que toute
somme d’argent liquide trouvée par l’un de nous au cours de



l’affaire serait partagée en deux : moitié pour toi, moitié pour
Conrad et pour moi. Est-ce vrai ?

– C’est vrai.

– Alors, donne, fit Otto en tendant la main.

– Te donner quoi ? Je n’ai rien trouvé.

– Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sœurs Archignat, tu
as trouvé sur l’une d’elles, dans son corsage, le magot qu’on
n’avait pas pu dénicher dans leur maison.

– En voilà une histoire ! dit Vorski, d’un ton où perçait
l’embarras.

– C’est la pure vérité.

– Prouve-le.

– Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé là, à
l’intérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant :

– Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les cinquante
billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un homme
qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et qui cherche
vainement à deviner comment l’adversaire s’est procuré des
armes contre lui.

– Tu avoues ? lui demanda Otto.

– Pourquoi pas ? répliqua-t-il. J’avais l’intention de régler
le compte plus tard, en bloc.

– Règle-le tout de suite. C’est préférable.

– Et si je refuse ?

– Tu ne refuseras pas.

– Si, je refuse !

– En ce cas, Vorski… gare à toi !

– Qu’est-ce que je crains, vous n’êtes que deux.



– Nous sommes trois au moins.

– Où est le troisième ?

– Le troisième est un monsieur qui n’a pas l’air du premier
venu, à ce que vient de me dire Conrad… bref, celui qui t’a
roulé tout à l’heure, l’homme à la flèche et à la tunique
blanche.

– Tu l’appellerais ?

– Parbleu !

Vorski sentit que la partie n’était pas égale. Les deux
acolytes l’encadraient et le serraient fortement. Il fallait céder.

– Tiens, voleur ! Tiens, bandit ! s’écria-t-il en tirant le petit
paquet et en dépliant les billets.

– Pas la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la liasse
par surprise.

– Mais…

– C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour moi.

– Ah ! Brute ! Voleur de voleur ! Tu me le paieras. Je m’en
fiche de l’argent. Mais me piller comme dans un bois ! Ah ! Je
ne voudrais pas être dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua à l’injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un
rire méchant et forcé.

– Après tout, ma foi, c’est bien joué, Otto ! Mais où et
comment as-tu pu savoir cela ? Tu me le raconteras, hein ? En
attendant, plus une minute à perdre. Nous sommes d’accord
sur tous les points, n’est-ce pas ? Et vous marchez ?

– Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien, dit
Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton obséquieux :

– Vous avez tout de même de l’allure, Vorski… Un grand
seigneur !

– Et toi, un valet que l’on paye. Tu es payé, dépêche-toi.
L’affaire est urgente.



L’affaire, comme disait l’affreux personnage, fut
rapidement exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski répéta
ses ordres auxquels Conrad et Otto se conformèrent
docilement.

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en
équilibre, ils tirèrent sur la corde. Vorski reçut la malheureuse,
et, comme les genoux s’étaient ployés, il les contraignit
brutalement à s’allonger. Ainsi plaquée sur le fût de l’arbre, sa
robe serrée autour de ses jambes, les bras pendant à droite et à
gauche et à peine écartés du corps, elle fut attachée par la taille
et pardessous les bras.

Elle ne semblait pas s’être éveillée de son étourdissement,
et elle n’eut aucune plainte. Vorski voulut lui dire quelques
mots, mais, ces mots, il les bredouilla, incapable d’articuler.
Puis il chercha à lui redresser la tête, mais il y renonça,
n’ayant plus le courage de toucher à celle qui allait mourir, et
la tête retomba sur le buste, très bas.

Aussitôt, il descendit et balbutia :

– L’eau-de-vie, Otto… Tu as la gourde ? Ah ! Crédieu,
l’ignoble chose !

– Il est encore temps, objecta Conrad.

Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

– Encore temps… de quoi faire ? De la délivrer ? Écoute-
moi, Conrad. Plutôt que de la délivrer, j’aimerais mieux… oui,
j’aimerais mieux prendre sa place. Abandonner mon œuvre ?
Ah ! C’est que tu ne sais pas quelle est cette œuvre et quel est
mon but ! Sans quoi…

Il but de nouveau.

– Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le cœur
d’aplomb, je préférerais du rhum. Tu n’en as pas, Conrad ?

– Le reste d’un petit flacon…

– Donne.



Ils avaient voilé la lanterne de peur d’être vus, et ils
s’assirent tout contre l’arbre, résolus au silence. Mais cette
nouvelle flambée d’alcool leur montait au cerveau. Vorski, très
excité, se mit à pérorer.

– Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle qui
meurt là, inutile que vous connaissiez son nom. Qu’il vous
suffise de savoir que c’est la quatrième des femmes qui
devaient mourir en croix, et que le destin l’avait spécialement
désignée, elle. Mais il y a une chose que je puis vous dire, à
l’heure où le triomphe de Vorski va éclater à vos yeux. J’ai
même quelque orgueil à vous l’annoncer, car si tous les
événements ont jusqu’ici dépendu de moi et de ma volonté,
celui qui va se produire dépend des volontés les plus
puissantes, des volontés travaillant pour Vorski !

Il redit à plusieurs reprises, comme si ce nom flattait ses
lèvres :

– Pour Vorski !… pour Vorski !…

Et il se releva, l’exubérance de ses pensées l’obligeant à
marcher et à gesticuler.

– Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi. Voici
ton heure. Ou bien tu n’es que le dernier des aventuriers et le
plus criminel de tous les grands criminels que le sang des
autres ait souillés, ou bien tu es vraiment le prophète illuminé
que les dieux couronnent de gloire. Surhomme ou bandit.
Voici l’arrêt du destin. Les battements de cœur de la victime
sacrée qu’on immole aux dieux marquent les secondes
suprêmes. Écoutez-les, vous deux qui êtes là.

Escaladant l’échelle, il cherchait à les percevoir, ces
pauvres battements d’un cœur épuisé. Mais la tête, inclinée à
gauche, l’empêchait de coller son oreille contre la poitrine, et
il n’osait y toucher. Un souffle inégal et rauque rompait seul le
silence.

Il dit tout bas :

– Véronique, tu m’entends ?… Véronique… Véronique…

Après un moment d’hésitation, il continua :



– Il faut que tu saches… oui, ça m’épouvante moi-même
ce que je fais. Mais c’est le destin… Tu te rappelles la
prédiction ? » Ta femme mourra sur la croix. » Mais ton nom
lui-même, Véronique, c’est cela qu’il évoque ! … Souviens-toi
que sainte Véronique essuya la figure du Christ avec un linge,
et que sur ce linge resta marquée l’image sacrée du sauveur…
Véronique, tu m’entends, Véronique ?…

Il redescendit en hâte, arracha le flacon de rhum aux mains
de Conrad et le vida d’un coup.

Alors, il fut pris d’une sorte de délire qui le fit divaguer
pendant quelques instants dans une langue que ses acolytes ne
comprirent point. Puis il se mit à provoquer l’ennemi invisible,
à provoquer les dieux, à lancer des imprécations et des
blasphèmes.

– Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut
que les éléments et les puissances mystérieuses lui obéissent.
Tout se passera comme il l’a décidé, et le grand secret lui sera
annoncé dans les formes mystiques et selon les préceptes de la
cabale. Vorski est attendu comme le prophète. Vorski sera
accueilli avec des cris de joie et d’extase, et quelqu’un que
j’ignore et que je ne fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui
avec des palmes et des bénédictions. Qu’il se prépare celui-là !
Qu’il surgisse des ténèbres et qu’il monte de l’enfer ! Voici
Vorski ! Qu’au son des cloches et qu’au chant des alléluias, le
signal fatidique se produise à la face du ciel, pendant que la
terre s’entrouvre et projette des tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il eût épié dans l’espace les
signes qu’il prédisait. D’en haut tombait le râle désespéré de la
mourante. L’orage grondait au loin, et les nuages noirs étaient
déchirés par les éclairs. On eût dit que toute la nature
répondait à l’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin
impressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura :

– Il me fait peur.



– C’est le rhum, prononça Conrad. Mais tout de même il
annonce des choses effrayantes.

– Des choses qui rôdent autour de nous, déclama Vorski
dont l’oreille enregistrait les moindres bruits, des choses qui
font partie de l’heure présente et qui nous ont été léguées par
la suite des siècles. C’est comme un enfantement prodigieux.
Et, je vous le dis à tous les deux, vous allez en être les témoins
déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous également : la
terre va trembler, et, à l’endroit même où Vorski doit conquérir
la Pierre-Dieu, une colonne de feu s’élèvera vers le ciel.

– Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad.

– Et le revoilà sur l’échelle, souffla Otto. Tant pis s’il
reçoit une flèche !

Mais l’exaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes.
La fin approchait. Exténuée par la souffrance, la victime
agonisait.

D’un ton très bas, pour n’être entendu que par elle, puis
d’une voix de plus en plus forte, Vorski reprit :

– Véronique… Véronique… tu achèves ta mission… tu
arrives au bout de la montée… Gloire à toi ! Une part te
revient dans mon triomphe… Gloire à toi ! Écoute ! Tu
entends déjà, n’est-ce pas ? Le canon du tonnerre approche.
Mes ennemis sont vaincus, tu n’as plus de secours à espérer !
Voici le dernier battement de ton cœur… Voici ta dernière
plainte… Eli, Eli, lamma sabacthani ! … « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folâtre
aventure. Puis il y eut un silence. Les grondements du tonnerre
s’interrompirent. Vorski se pencha et, soudain, il vociféra, du
haut de son échelle :

– Eli, Eli, lamma ssabacthani ! Les dieux l’ont
abandonnée… La mort a fait son œuvre. La dernière des
quatre femmes est morte. Véronique est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :



– Véronique est morte ! Véronique est morte !

De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout à coup le sol trembla, non pas d’une commotion
produite par le tonnerre, mais d’une convulsion intérieure,
profonde, venue des entrailles mêmes de la terre, et qui se
répercuta à diverses reprises comme un bruit dont l’écho se
propage à travers les bois et les collines.

Et, presque en même temps, tout près d’eux, à l’autre bout
du demi-cercle de chênes, un jet de feu jaillit et monta vers le
ciel, dans un tourbillon de fumée où fusaient des flammes
rouges, jaunes ou violettes.

Vorski ne prononça pas une parole. Ses compagnons
demeuraient confondus. À la fin l’un d’eux balbutia :

– C’est le vieux chêne pourri, celui que la foudre a déjà
brûlé.

En effet, bien que l’incendie se fût éteint presque aussitôt,
tous trois gardaient la vision fantastique du vieux chêne, tout
embrasé, transparent et vomissant des flammes et des vapeurs
multicolores…

– C’est ici l’entrée qui conduit à la Pierre-Dieu, dit
gravement Vorski. Le destin a parlé comme je vous l’avais
annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur et
qui suis son maître.

Il s’avança, la lanterne à la main. Ils furent surpris de voir
que l’arbre n’offrait aucune trace d’incendie et que la masse de
feuilles sèches, maintenue comme dans une cuve par
l’écartement des quelques branches inférieures, n’avait pas
flambé.

– Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle
incompréhensible.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Conrad.

– Pénétrer dans l’issue qui nous est indiquée. Apporte
l’échelle, Conrad, et avec la main fouille dans ce tas de
feuilles. L’arbre est creux et nous verrons bien…



– Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des
racines, et je ne puis guère admettre un passage à travers les
racines.

– Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles,
Conrad… enlève-les…

– Non, répliqua nettement Conrad.

– Comment non ? Et pourquoi ?

– Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous qu’il a
voulu toucher à la Pierre-Dieu et qu’il a dû se couper la main.

– Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana Vorski.

– Qu’en savez-vous ? Maguennoc parlait toujours de la
porte de l’enfer. N’est-ce pas cela qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.

– Et toi, tu as peur aussi, Otto ?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hâte de
risquer l’épreuve car il finit par dire :

– Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous
abattrons l’arbre à coups de hache, ce qui nous montrera
mieux que tout à quoi nous avons affaire et comment il nous
faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été
perçu par d’autres que par eux et qu’il ne fallait pas se laisser
devancer, ils résolurent de s’établir en face même de l’arbre,
sous l’abri que leur offrait la table immense du Dolmen-aux-
Fées.

– Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de
quoi boire, et ramène également une hache, des cordes, tout ce
qui est nécessaire.

La pluie commençait à tomber avec une violence extrême.
Ils s’installèrent aussitôt sous le dolmen, et, tour à tour, chacun
prit la garde, tandis que les autres dormaient.



Nul incident ne marqua cette nuit. La tempête fut d’une
grande violence. On entendait le mugissement des vagues.
Puis, tout s’apaisa peu à peu. Au petit jour, ils attaquaient le
chêne qui bientôt, tiré par les cordes, s’abattait.

Ils s’aperçurent alors qu’à l’intérieur même de l’arbre,
parmi les détritus et les pourritures, une sorte de canal avait été
pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc de sable et de
pierres amalgamé autour des racines.

À l’aide d’une pioche, ils déblayèrent le terrain. Tout de
suite, des marches apparurent ; il y eut un éboulement, et ils
virent un escalier qui suivait la paroi verticale d’une muraille
et qui descendait dans les ténèbres. La lueur de la lanterne fut
projetée. Une grotte s’ouvrait au-dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent
prudemment.

L’escalier qui, d’abord, se composait de marches en terre
soutenues par des cailloux, était ensuite creusé à même le roc.
La grotte où ils débouchèrent n’avait rien de particulier et
semblait plutôt un vestibule d’accès. Elle communiquait, en
effet, avec une sorte de crypte, à voûte arrondie, dont les murs
étaient faits d’une grossière maçonnerie de pierres sèches.

Tout autour se dressaient, comme des statues informes,
douze petits menhirs dont chacun portait le squelette d’une tête
de cheval. Vorski toucha l’une de ces têtes : elle tomba en
poussière.

– Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de
vingt siècles. Nous sommes les premiers hommes qui en
foulent le sol, les premiers qui regardent les vestiges du passé
qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

– C’était la chambre mortuaire d’un grand chef. On
enterrait avec lui ses chevaux favoris, et ses armes
également… Tenez, voici des haches, un couteau de silex… et
nous retrouvons aussi la trace de certaines pratiques funéraires,



comme le prouvent ce monceau de charbon de bois, et de ce
côté, ces ossements calcinés…

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

– Je suis le premier qui pénètre ici… J’étais attendu. Un
monde endormi s’éveille à mon approche.

Conrad l’interrompit :

– Il y a une autre issue, une autre communication et l’on
aperçoit comme une clarté tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre
chambre, par où ils atteignirent une troisième salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mêmes
maçonneries, mêmes pierres debout, mêmes squelettes de
chevaux.

– Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident
qu’elles précèdent la tombe d’un roi, et qu’ils étaient les
gardiens de ce roi, après en avoir été, de son vivant, les
compagnons. Sans doute est-ce la prochaine crypte…

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par excès de
trouble et par un sentiment de vanité exaspérée, dont il
savourait la jouissance.

– Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche au but, et il
n’a plus qu’à étendre la main pour être payé royalement de ses
peines et de ses batailles. La Pierre-Dieu est là. Durant des
siècles et des siècles, on a voulu violer le secret de l’île et
personne n’y a réussi. Vorski est venu et la Pierre-Dieu lui
appartient. Qu’elle se montre donc à moi et me donne la
puissance qui m’est promise. Entre elle et Vorski, rien… rien
que ma volonté. Et je veux ! Le prophète, a surgi du fond des
ténèbres. Le voilà. S’il est, dans ce royaume des morts, un
fantôme qui soit chargé de me conduire vers la pierre divine et
de me poser sur la tête la couronne d’or, que ce fantôme se
dresse ! Voici Vorski.

Il entra.



Cette quatrième salle était beaucoup plus grande et formait
un dôme à calotte un peu déprimée. Au milieu de cette
dépression, il y avait un trou circulaire, pas plus large que le
trou laissé par un tuyau très mince, et d’où tombait une
colonne de lumière à demi voilée qui formait un disque très
net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot
composé de pierres agencées les unes contre les autres. Et, sur
ce billot, comme en exposition, un bâton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premières,
comme elles ornée de menhirs et de têtes de chevaux, offrant
comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le bâton de métal. Chose
étrange, ce métal brillait, comme si nulle poussière ne l’eût
couvert. Vorski avança la main.

– Non, non, fit vivement Conrad.

– Et pourquoi ?

– C’est peut-être cela que Maguennoc a touché et qui lui a
brûlé la main.

– Tu es fou.

– Cependant…

– Eh ! Je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant l’objet.

C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossièrement,
mais qui révélait pourtant un certain effort artistique. Sur le
manche s’enroulait un serpent, tantôt incrusté dans le plomb et
tantôt en relief. La tête, énorme et disproportionnée, de ce
serpent, formait le pommeau et se hérissait de clous d’argent et
de petits cailloux verts transparents comme des émeraudes.

– Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.

Il maniait l’objet et l’examinait en tous sens avec une
crainte respectueuse, et il ne tarda pas à s’apercevoir que le
pommeau branlait de façon imperceptible. Il le remua, le



tourna à droite, puis à gauche, et, finalement, il y eut un
déclenchement : la tête du serpent se dévissait.

À l’intérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une
pierre… une pierre menue, de couleur rougeâtre, avec des
veines jaunâtres qui ressemblaient à des veines d’or.

– C’est elle ! Oh ! C’est elle ! prononça Vorski, bouleversé.

– N’y touchez pas ! répéta Conrad, plein d’effroi.

– Ce qui a brûlé Maguennoc ne brûlera pas Vorski,
répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il gardait
la pierre mystérieuse au fond de sa main fermée qu’il serrait de
toutes ses forces.

– Qu’elle me brûle, j’y consens ! Qu’elle entre dans ma
chair, j’en serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Tu entends quelque
chose ?

– Oui, fit l’autre.

– Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence,
mais avec des hauts et des bas, et toute une sorte de musique
irrégulière.

– Mais, c’est tout près d’ici marmonna Vorski… On dirait
même que c’est dans la salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent bientôt la certitude, et
c’était, ils ne pouvaient guère en douter, un bruit qui avait
toute l’apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothèse, fut le premier à
en rire. Mais Vorski lui dit :

– Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison…, c’est bien
un ronflement… Il y a donc quelqu’un ici ?

– Ça vient de ce côté, fit Otto, de ce coin d’ombre.



La clarté n’allait pas au-delà des menhirs. Derrière
s’ouvraient autant de petites chapelles obscures. Vorski projeta
dans l’une d’elles la lueur de sa lanterne, et, aussitôt, laissa
échapper un cri de stupeur.

– Quelqu’un… oui… il y a quelqu’un… regardez…

Les deux complices s’avancèrent. Sur un tas de moellons,
qui s’amoncelaient dans un angle de la paroi, un homme
dormait, un vieillard à barbe blanche et à longs cheveux
blancs. La peau de sa figure et la peau de ses mains étaient
sillonnées de mille rides. Un cercle bleuâtre encadrait ses
paupières closes. Un siècle au moins avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revêtait
jusqu’aux pieds. Autour du cou, et descendant assez bas sur la
poitrine, il avait un chapelet de ces boules sacrées que les
Gaulois appelaient des œufs de serpent, et qui sont des oursins.
À portée de sa main, une belle hache de jadéite montrait des
signes indéchiffrables. Par terre, alignés, des silex tranchants,
des grands anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert,
deux colliers en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.

Vorski murmura :

– Le miracle continue… C’est un prêtre… un prêtre
comme ceux d’autrefois… du temps des Druides.

– Et alors ? demanda Otto.

– Alors, il m’attend !

Conrad exprima un avis brutal.

– Moi, je propose qu’on lui casse la tête avec sa hache.

Mais Vorski se mit en colère.

– Si tu touches seulement à l’un de ses cheveux, tu es un
homme mort.

– Cependant…

– Cependant, quoi ?



– C’est peut-être un ennemi… c’est peut-être celui que
nous avons poursuivi hier soir… Rappelez-vous… la tunique
blanche.

– Tu n’es qu’un idiot ! À son âge, crois-tu que c’est lui qui
nous aurait fait courir de la sorte ?

Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en
disant :

– Réveillez-vous… c’est moi…

Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas.

Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques
mots, et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais
avec plus de force et en élevant la voix :

– Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas
traîner ici plus longtemps. Allons !

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-
ci eut un geste d’irritation, repoussa l’importun, se cramponna
quelques instants au sommeil, puis, à la fin, excédé, il se
retourna et grogna, d’un ton furieux :

– Ah ! La barbe !
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Les trois complices, qui connaissaient à merveille toutes les
finesses de la langue française et n’ignoraient aucun terme
d’argot, ne se trompèrent pas un instant sur le vrai sens de
cette exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.

– Hein ? Que dit-il ?

– Oui, oui, vous avez bien entendu… c’est cela… répondit
Otto.

À la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur l’épaule de
l’inconnu, lequel se retourna sur sa couche, s’étira, bâilla,
parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant à
demi :

– Enfin, quoi ! On ne peut donc plus roupiller à son aise
dans cette boîte-là ?

Un jet de lumière l’aveugla, et il marmotta, effaré :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’on me veut ?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son
visage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui
continuait d’exhaler sa mauvaise humeur en plaintes
incohérentes, regarda son interlocuteur, se calma peu à peu,
prit même une expression aimable, presque souriante, et,
tendant la main, s’écria :

– Ah ça ! Mais c’est donc toi, Vorski ? Comment vas-tu,
vieille branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fût connu du vieillard et
que celui-ci l’appelât par son nom, cela ne l’étonnait pas outre
mesure, puisqu’il avait la conviction, en quelque sorte



mystique, qu’il était attendu comme un prophète. Mais, pour
un prophète, pour un missionnaire illuminé et vêtu de gloire,
qui se présente devant un inconnu que couronne la double
majesté de l’âge et du rang sacerdotal, il était pénible d’être
accueilli sous la désignation de « vieille branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant à qui il avait affaire, il
demanda :

– Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ? Comment êtes-
vous venu ?

Et, comme l’autre le contemplait d’un air surpris, il répéta
plus fortement :

– Répondez donc, qui êtes-vous ?

– Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une voix éraillée
et chevrotante, ce que je suis ? Par Teutatès, dieu des Gaulois,
c’est toi qui me poses une pareille question ? Alors, tu ne me
reconnais pas ? Voyons, rappelle-toi… ce bon Ségenax… hein
! Tu te souviens ?… le père de Velléda ?… ce bon Ségenax,
magistrat vénéré chez les Rhédons, de qui Chateaubriand parle
au tome premier de ses Martyrs ? Ah ! Je vois que ta mémoire
se rafraîchit.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ! s’écria Vorski.

– Je ne chante pas ! J’explique ma présence ici et les tristes
événements qui m’y ont amené jadis. Dégoûté par la conduite
scandaleuse de Velléda, qui avait « fauté » avec le sinistre
Eudore, je suis entré, comme qui dirait aujourd’hui, à la
Trappe, c’est-à-dire que j’ai passé brillamment mon bachot ès
druides. Depuis, à la suite de quelques frasques – oh ! Presque
rien… trois ou quatre bordées vers la capitale où m’attiraient
Mabille et, plus tard le Moulin-Rouge -, depuis, j’ai dû
accepter la petite place que j’occupe ici, un poste de tout
repos, comme tu vois… gardien de la Pierre-Dieu… un poste
d’embusqué, quoi !

La stupeur et l’inquiétude de Vorski augmentaient à chaque
parole. Il consulta ses compagnons.



– Cassez-lui la tête, répétait Conrad, c’est mon idée, et je
n’en démords pas.

– Et toi, Otto ?

– Moi, je dis qu’il faut se méfier.

– Évidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant d’un bâton
sur lequel il s’appuyait, il se leva et cria :

– Qu’est ce que ça signifie ? Se méfier de moi ! Elle est
raide, celle-là ! Me traiter de fumiste ! Tu n’as donc pas vu ma
hache, et, sur le manche de cette hache, le dessin de la croix
gammée ? Hein, la croix gammée, le signe solaire cabalistique
par excellence. Et ça ! Qu’est-ce que c’est ? (Il montrait son
chapelet d’oursins.) Hein ! Qu’est-ce que c’est ? Des crottes de
lapin ? Vous en avez du culot ! Appeler des crottes de lapin
des œufs de serpent, « des œufs qu’ils finissent par former de
la bave et de l’écume de leurs corps mêlés, et qu’ils rejettent
en l’air au milieu de sifflements ». C’est Pline lui-même qui
l’a dit ! Tu ne vas pas aussi traiter Pline de fumiste, j’espère ?
En voilà un client ! Se méfier de moi, alors que j’ai tous mes
diplômes de vieux Druide, toutes mes patentes, tous mes
brevets, tous mes certificats signés par Pline et par
Chateaubriand. Quel culot ! Non, vrai, tu en trouveras des
vieux Druides de mon espèce, authentiques, de l’époque, avec
leur patine ancienne et leur barbe séculaire ! Moi, un fumiste !
Moi qui possède toutes les traditions et qui jongle avec les
coutumes d’antan ! Veux-tu que je te danse le pas du vieux
Druide, tel que je l’ai dansé devant Jules César ? Le veux-tu ?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son bâton, se
mit à esquisser des entrechats fantaisistes et des gigues
échevelées avec une souplesse tout à fait extraordinaire. Et
c’était le spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et
tourniquer, le dos ployé, les bras ballants, les jambes fusant à
droite et à gauche, de dessous la tunique, la barbe suivant les
évolutions du corps qui se trémoussait, tandis que la voix
chevrotante annonçait successivement les diverses reprises :



– Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César.
Ohé !… la danse du gui sacré, vulgairement appelée danse de
Saint-Guy ! … La valse des œufs de serpent, avec musique de
Pline… Ohé ! Ohé ! Plus de spleen !… La Vorska, ou tango-
des trente cercueils ! … L’hymne du prophète rouge ! Alléluia
! Alléluia ! Gloire au prophète !

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés,
puis, brusquement, il s’arrêta devant Vorski, et, d’un ton grave
:

– Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. Je suis
chargé de te remettre la Pierre-Dieu. Maintenant que tu es
convaincu, es-tu prêt à prendre livraison de la marchandise ?

Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski ne
savait que faire, impuissant à comprendre ce que c’était que ce
damné personnage.

– Eh ! Fichez-moi la paix ! s’écria-t-il avec colère. Que
voulezvous ? Quel est votre but ?

– Comment, mon but ? Mais je viens de te le dire : te
remettre la Pierre-Dieu.

– Mais de quel droit ? À quel titre ?

Le vieux druide hocha la tête.

– Oui, je saisis la chose… ça ne se passe pas du tout
comme tu croyais. Évidemment, n’est-ce pas ? Tu arrives ici
tout frétillant, heureux et fier de l’œuvre accomplie. Juge un
peu… de la fourniture pour trente cercueils, quatre femmes en
croix, des naufrages, du sang plein tes mains, des crimes plein
tes poches. Tout ça, ce n’est pas de la petite bière, et tu
t’attendais à une réception imposante, avec cérémonie
officielle, pompes solennelles, chœurs antiques, théories
d’eubages et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin
du chichi, le grand jeu gaulois !… Et, au lieu de cela, un
pauvre diable de Druide qui roupille dans un coin et qui t’offre
tout crûment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs !
Que veux-tu, Vorski ? On fait ce qu’on peut et chacun agit
selon ses moyens. Je ne roule pas sur l’or, moi, et je t’ai déjà



avancé, outre le blanchissage de quelques tuniques blanches,
treize francs quarante pour feux de bengale, jets de flammes,
et tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.

– Qu’est-ce que vous dites ? Comment c’était…

– Pour sûr que c’était moi Qui voulais-tu que ce fût ? Saint
Augustin ? À moins que tu n’aies supposé une intervention
divine et qu’hier soir, dans l’île, les dieux aient pris soin de
t’envoyer un archange vêtu d’une tunique blanche pour te
conduire au chêne creux ! … Vraiment, tu exagères.

Vorski serra les poings. Ainsi l’homme vêtu de blanc, qu’il
avait poursuivi la veille, n’était autre que cet imposteur !

– Ah ! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup qu’on se paye
ma tête !

– Qu’on se paye ta tête ! s’écria le vieillard. Tu en as de
bonnes, mon petit. Et qui donc m’a traqué comme une bête
fauve, que j’en étais à bout de souffle ? Et qui donc m’a collé
deux balles dans ma tunique numéro un ? En voilà un client !
Aussi, ça m’apprendra à faire le zèbre !

– Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez ! Pour la
dernière fois, qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je m’esquinte à te le dire. Je suis chargé de te remettre la
Pierre-Dieu.

Chargé par qui ?

– Ah ! ça, je n’en sais fichtre rien, par exemple ! J’ai
toujours vécu avec cette idée qu’il apparaîtrait un jour à Sarek
un nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses trente
victimes, et à qui je devais faire un signai convenu lorsque sa
trentième victime rendrait le dernier soupir. Alors, comme je
suis esclave de la consigne, j’ai préparé mon petit baluchon,
j’ai acheté, chez un quincaillier de Brest, deux feux de bengale
à trois francs soixante-quinze centimes pièce, plus quelques
pétards de choix, et, à l’heure dite, je me perchais dans mon
observatoire, un rat de cave à la main, tout prêt. Quand tu



gueulé, du haut de ton arbre : « Elle est morte ! Elle est morte !
» j’ai pensé que c’était le bon moment, j’ai allumé mes
bengales, et, avec mes pétards, j’ai secoué les entrailles de la
terre. Voilà. Tu es fixé.

Vorski avança, les poings levés. Ce flux de paroles, ce
flegme imperturbable, cette faconde, cette voix goguenarde et
tranquille, tout cela le mettait hors de lui.

– Un mot de plus, et je t’assomme, cria-t-il. J’en ai assez !

– T’appelles-tu Vorski ?

– Oui, et après ?

– Es-tu prince germain ?

– Oui, oui, et après ?

– As-tu abattu tes trente victimes ?

– Oui ! Oui ! Oui !

– Eh bien ! Alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-Dieu à
te remettre, je te la remettrai, coûte que coûte. C’est comme ça
que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta pierre à miracles.

– Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu ! hurla Vorski en
trépignant. Et je me moque de toi. Je n’ai besoin de personne.
La Pierre-Dieu ! Mais je l’ai, elle est à moi, je la possède.

– Montre voir.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? fit Vorski en sortant de sa
poche la petite bille trouvée dans le pommeau.

– Ça ? demanda le vieillard d’un air surpris. Où as-tu
pêché ça ?

– Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu l’idée de
dévisser.

– Et qu’est-ce que c’est ?

– C’est un fragment de la Pierre-Dieu.

– Tu es fou.

– Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi ?



– Ça, c’est un bouton de culotte.

– Hein ?

– Un bouton de culotte.

– La preuve ?

– Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton
de culotte comme en emploient les nègres du Sahara. J’en ai
toute une parure.

– La preuve, sacrédieu !

– C’est moi qui l’y ai mis.

– Pour quoi faire ?

– Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait
chipée, celle qui l’a brûlé, et qui l’a forcé à se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti
prendre et quelle conduite tenir à l’égard de ce singulier
adversaire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, d’un
air paternel :

– Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi.
Moi seul ai la clef de la serrure et le mot du coffre. Pourquoi
hésites-tu ?

– Je ne vous connais pas.

– Enfant ! Si je te proposais quelque chose d’indélicat et
qui soit incompatible avec ton honneur, je comprendrais tes
scrupules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient
froisser la conscience la plus chatouilleuse. Hein ? Ca colle ?
Non ? Pas encore ? Mais, par Teutatès, qu’est-ce qu’il te faut,
incrédule Vorski ? Un miracle, peut-être ? Seigneur, pourquoi
ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Mais des miracles, j’en ponds treize
à la douzaine. Tous les matins, en prenant mon café au lait,
j’accomplis mon petit miracle. Pense donc, un Druide ! Des
miracles ? Mais j’en ai plein ma boutique. Je ne sais plus où
m’asseoir. Qu’est-ce que tu préfères ? Rayon des résurrections
? Rayon des cheveux qui repoussent ? De l’avenir dévoilé ? Tu



n’as que l’embarras du choix. Tiens, à quelle heure ta
trentième victime a-t-elle exhalé son dernier soupir ?

– Est-ce que je sais ?

– Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte
que ta montre en a été arrêtée. Regarde.

C’était absurde. Le choc produit par l’émotion n’a aucun
effet sur la montre de celui qui a subi cette émotion.
Cependant, malgré lui, Vorski tira sa montre : elle marquait
onze heures cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle était
cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre
haleine, continua :

– Ça t’épate, hein ? Rien de plus simple, cependant, et de
plus facile pour un Druide un peu à la hauteur. Un Druide voit
l’invisible. Bien plus, il le fait voir à qui ça lui chante. Vorski,
veux-tu voir ce qui n’existe pas ? Quel est ton nom ? Je ne
parle pas de ton nom de Vorski, mais de ton vrai nom, du nom
de ton papa ?

– Silence là-dessus, commanda Vorski. C’est un secret que
je n’ai révélé à personne.

– Alors, pourquoi l’écris-tu ?

– Je ne l’ai jamais écrit.

– Vorski, le nom de ton père est inscrit au crayon rouge, à
la page quatorze du petit carnet que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont
réglés par une volonté étrangère, Vorski sortit de la poche
intérieure de son gilet un portefeuille qui contenait un cahier
de pages blanches cousues ensemble. Il les feuilleta jusqu’à la
quatorzième, puis marmotta avec un effroi inexprimable :

– Est-ce possible ! Qui a écrit cela ? Et vous connaissez ce
qui est écrit ?…

– Veux-tu que je te le prouve ?

– Silence encore une fois ! Je vous défends…



– À ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais, c’est pour
t’édifier. Et ça me coûte si peu ! Quand je commence à opérer
des miracles, je ne peux plus m’arrêter. Encore un, histoire de
rigoler. Tu portes à ton cou, sous ta chemise, au bout d’une
chaînette d’argent, un médaillon ?

– Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fièvre.

– Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie
qu’il encerclait autrefois ?

– Oui, oui… un portrait représentant…

– Représentant ta mère, je le sais, et que tu as perdu.

– Que j’ai perdu l’an dernier.

– Dis plutôt que tu crois l’avoir perdu, ce portrait.

– Allons donc ! Le médaillon est vide.

– Tu crois qu’il est vide. Il ne l’est pas. Regarde.

Toujours d’un mouvement mécanique, les yeux
écarquillés, Vorski défit le bouton de sa chemise et tira la
chaînette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un cercle d’or
un portrait de femme.

– C’est elle… c’est elle…, murmura-t-il, bouleversé.

– Pas d’erreur ?

– Non.

– Alors, que dis-tu de tout cela, hein ? C’est pas du
chiqué… c’est pas du battage. Le vieux Druide est un type
d’attaque, et tu vas le suivre, n’est-ce pas ?

– Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts
superstitieux, ses croyances ataviques aux puissances
mystérieuses, sa nature inquiète et déséquilibrée, tout lui
imposait une soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais
ne l’empêchait pas d’obéir. Il demanda.

– Est-ce loin ?



– À côté. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins
abasourdis. Conrad essaya de protester. Mais Vorski lui ferma
la bouche.

– Si tu as peur, va-t’en. Du reste – et il ajouta ces mots
avec affectation –, du reste, nous ne marchons que le revolver
au poing. À la moindre alerte, feu.

– Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.

– Feu sur n’importe quel ennemi.

– Eh bien, passe le premier, feu Vorski.

Et comme l’autre se rebiffait, il éclata de rire.

– Feu Vorski… tu n’as pas l’air de trouver ça drôle ? Oh !
Moi non plus, d’ailleurs… Seulement, il faut bien s’amuser…
Eh bien, quoi, tu ne passes pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une
masse d’ombre où la lanterne leur montra une fente creusée au
pied de la muraille et qui s’enfonçait en descendant.

Après une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper à genoux
et sur les mains dans ce couloir étroit et tortueux, d’où il
déboucha, une minute plus tard, au seuil d’une grande salle.

Les autres le rejoignirent.

Le vieux Druide déclara solennellement :

– La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme
dimensions et comme forme, à l’esplanade au-dessous de
laquelle elle s’étendait. Le même nombre de pierres debout,
qui semblaient les colonnes d’un temple immense, se
dressaient aux mêmes endroits et composaient les mêmes
alignements que les menhirs de l’esplanade – pierres taillées
de la même façon à coups de hache ignorante et sans nul souci
d’art ou de symétrie. Le sol était fait de dalles énormes et
irrégulières, coupées par un système de rigoles et sur



lesquelles s’étalaient, venus d’en haut, et distants les uns des
autres, des cercles de lumière éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de
pierres sèches s’élevait, haut de quatre ou cinq mètres. Là-
dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait une table
de granit en forme d’ovale allongé.

– C’est elle ? articula Vorski d’une voix étranglée.

Sans répondre directement, le vieux Druide prononça :

– Qu’en dis-tu ? Ils avalent le chic pour construire, nos
ancêtres ! Et quelle ingéniosité ! Quelles précautions contre les
regards indiscrets et contre toutes les recherches profanes !
Sais-tu d’où vient la lumière ? Car nous sommes dans les
entrailles de l’île, et pas de fenêtres sur l’espace. La lumière
vient des menhirs supérieurs, lesquels sont percés du haut en
bas d’un canal qui va en s’évasant et qui dispense la clarté à
pleins flots. À midi, avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un
artiste, tu hurlerais d’admiration.

– C’est bien elle, alors ? répéta Vorski.

– En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux
Druide, impassible, puisqu’elle dominait le lieu des sacrifices
souterrains, les plus importants de tous. Mais il y en a une
autre en dessous, que protège le dolmen, et que tu ne vois pas
d’ici, et c’est sur elle que l’on immolait les victimes de choix.
Le sang coulait de l’échafaud et s’en allait par toutes ces
rigoles jusqu’aux falaises, jusqu’à la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :

– Alors, c’est celle-là ? Avançons.

– Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme
horripilant, ce n’est pas encore celle-là. Il y en a une troisième,
et, cette troisième, pour l’apercevoir, il te suffit de relever un
peu la tête.

– Où ? Vous êtes sûr ?

– Parbleu ! Regarde bien… au-dessus de la table
supérieure, oui, dans la voûte même qui forme le plafond et



qui semble une mosaïque de grandes dalles… N’est-ce pas ?
Tu la reluques d’ici ? Une dalle qui fait bande à part…
allongée comme la table inférieure et taillée comme elle… On
dirait les deux sœurs… Mais il n’y en a qu’une de bonne,
ayant la marque de fabrique…

Vorski était déçu. Il s’attendait à une présentation plus
compliquée, à une cachette plus mystérieuse.

– La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais elle n’a rien de
particulier.

– De loin, non, mais de près, tu verras… Il y a des veines
de couleur, des filons rutilants, un grain spécial… enfin quoi,
la Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matière
que par ses propriétés miraculeuses.

– De quels miracles s’agit-il ? questionna Vorski.

– Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien
d’autres choses.

– Lesquelles ?

– Fichtre ! Tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien, moi.

– Comment ! Vous ignorez…

Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

– Écoute, Vorski, je t’avouerai que je me suis un peu vanté,
et que mon rôle, tout en étant d’une importance capitale –
gardien de la Pierre-Dieu, c’est un poste de première ligne, –
que mon rôle est limité par une puissance en quelque sorte
supérieure à la mienne.

– Quelle puissance ?

– Celle de Velléda.

Vorski l’observa, de nouveau inquiet.

– Velléda ?

– Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la dernière
Druidesse, et dont je ne connais pas le vrai nom.

– Où se trouve-t-elle ?



– Ici.

– Ici ?

– Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.

– Comment ! Elle dort ?

Elle dort depuis des siècles, depuis toujours. Moi, je ne l’ai
jamais vue qu’endormie, d’un sommeil chaste et paisible.
Comme la Belle au bois dormant, Velléda attend celui que les
dieux ont désigné pour la réveiller, et celui-là…

– Celui-là ?

– Celui-là c’est toi, Vorski.

Vorski fronça les sourcils. Qu’est-ce que c’était que cette
histoire invraisemblable ? Et où donc voulait en venir
l’énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua :

– Ça te chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas une raison
parce que tu as les mains rouges et trente cercueils sur le dos
pour que tu n’aies pas le droit d’être promu prince Charmant.
Tu es trop modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise
quelque chose ? Velléda est merveilleusement belle, mais
d’une beauté surhumaine. Ah ! Mon gaillard, tu t’allumes ?
Non ? Pas encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour
de lui, et monter comme une vague qui s’enfle et qui va
déferler. Mais le vieillard ne lâchait pas prise.

– Un dernier mot, Vorski – et je te parle bas pour que tes
compagnons ne m’entendent point –, lorsque tu as enveloppé
ta mère dans un linceul, tu lui as laissé à l’index, selon sa
volonté formelle, une bague qui ne la quittait jamais, bague
magique, faite d’une grosse turquoise qu’entourait un rang de
petites turquoises serties dans des gaines d’or. Est-ce que je me
trompe ?

– Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j’étais seul, et
c’est un secret que personne n’a connu…



– Vorski, si cette bague se trouve à l’index de Velléda,
auras-tu confiance ? Et croiras-tu que, du fond de sa tombe, ta
mère ait délégué Velléda pour te recevoir et pour te remettre
elle-même la pierre miraculeuse ?

Vorski marchait déjà vers le tumulus. Rapidement, il
monta les premières marches. Sa tête dépassa le niveau de la
plate-forme.

– Ah ! fit-il en chancelant, la bague… la bague est à son
doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du
sacrifice et recouverte jusqu’aux pieds d’une robe immaculée,
la Druidesse reposait. Son buste et son visage étaient tournés
de l’autre côté, et un voile ramené sur son front cachait ses
cheveux. Son beau bras, presque nu, pendait le long de la
table. L’index portait une bague de turquoise.

– C’est bien la bague maternelle ? dit le vieux Druide.

– Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hâte, avait traversé l’espace qui le séparait du
dolmen, et, courbé, presque agenouillé, il examinait les
turquoises.

– Le nombre y est… l’une d’elles est fendue… une autre
disparaît à moitié sous la feuille d’or qu’on a rabattue.

– Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle
n’entend pas, et ta voix ne peut la réveiller. Relève-toi, plutôt,
et passe ta main légèrement sur son front. C’est la caresse
magnétique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant à toucher cette
femme. Elle lui inspirait une crainte et un respect
insurmontables.

– N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide à Otto
et à Conrad. Les yeux de Velléda, en s’ouvrant, ne doivent se
poser que sur Vorski et n’être frappés par aucun autre
spectacle… Eh bien, Vorski, tu as peur ?

– Je n’ai pas peur.



– Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’est plus facile
d’assassiner que de ressusciter, hein ? Allons, un peu de biceps
! Écarte son voile et touche son front. La Pierre-Dieu est à ta
portée. Agis, et tu es maître du monde.

Vorski agit. Debout contre l’autel du sacrifice, il dominait
la druidesse. Il se pencha sur le buste immobile. La tunique
blanche s’élevait et s’abaissait au rythme régulier de la
respiration. D’une main indécise, il écarta le voile, puis
s’inclina davantage afin que son autre main pût effleurer le
front découvert.

Mais, à ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en
suspens, et il resta là sans bouger, comme un homme qui ne
comprend pas et qui cherche vainement à comprendre.

– Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as l’air
médusé. Encore du grabuge ? Quelque chose qui ne va pas ?
Faut-il que je t’aide ?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une
expression de stupeur et d’effroi qui se changeait peu à peu en
une folle épouvante. Des gouttes de sueur découlèrent de son
crâne. Ses yeux hagards semblaient contempler la plus horrible
des visions.

Le vieillard éclata de rire.

– Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la dernière
Druidesse ne soulève pas ses divines paupières et n’aperçoive
pas ton affreuse binette ! Dormez, Velléda. Dormez votre pur
sommeil sans rêves.

Vorski mâchonnait des paroles inachevées où grondait une
colère croissante. À coups d’éclairs, une partie de la vérité
l’illuminait. Un mot lui montait aux lèvres, qu’il refusait de
prononcer, comme s’il avait peur, en le prononçant, de donner
la vie à un être qui n’était plus, à cette femme morte, oui,
morte, bien qu’elle respirât, et qui ne pouvait pas ne pas être
morte, puisqu’il l’avait tuée. À la fin, cependant, et malgré lui,
il articula, et chaque syllabe lui coûtait d’intolérables
souffrances :



– Véronique… Véronique…

– Tu trouves donc qu’elle lui ressemble ? ricana le vieux
Druide. Ma foi, peut-être as-tu raison… il y a un air de
famille… Hein ! Si tu n’avais pas mis l’autre en croix de tes
propres mains, et si tu n’avais pas recueilli toi-même son
dernier soupir, tu serais prêt à jurer que les deux femmes ne
font qu’une même et unique personne et que Véronique
d’Hergemont est vivante, et qu’elle n’est même pas blessée…
pas même une cicatrice… pas seulement la marque des cordes
autour des poignets… Mais regarde donc, Vorski, quel visage
paisible ! Quelle sérénité réconfortante ! Ma parole, je
commence à croire que tu t’es trompé et que tu as mis en croix
une autre femme ! Réfléchis… Allons bon ! Voilà que tu t’en
prends à moi ! Venez à mon secours, ô Teutatès. Le prophète
va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au vieux
Druide. Sa figure, façonnée pour la haine et la rage, n’avait
jamais sûrement exprimé plus de haine et de rage… Le vieux
Druide n’était pas seulement l’homme qui, depuis une heure,
se jouait de lui comme d’un enfant, il était l’homme qui avait
accompli l’œuvre la plus extraordinaire, et qui lui apparaissait
soudain comme l’ennemi le plus implacable et le plus
dangereux. D’un tel homme, il fallait se débarrasser sur-le-
champ, puisque l’occasion s’en présentait.

– Je suis cuit, dit le vieillard. À quelle sauce vas-tu me
manger ? Nom d’une bique, quel ogre !… Au secours ! … à
l’assassin ! Oh ! Les doigts de fer qui vont m’étrangler ! À
moins que ce ne soit le poignard ? Ou bien la corde ? Non,
c’est le revolver. J’aime mieux ça, c’est plus propre. Vas-y,
Alexis. Sur sept balles, deux ont déjà troué ma tunique numéro
un. Reste cinq. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colère de Vorski. Il avait hâte
d’en finir, et il commanda :

– Otto… Conrad… vous êtes prêts ?…

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquèrent également
leurs armes. À quatre pas devant eux, le vieillard demandait



grâce en riant.

– Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’un
pauvre diable… Je ne recommencerai plus… Je serai sage
comme une… image… Mes bons messieurs…

Vorski répéta :

– Otto… Conrad… attention !… Je compte… Une…
deux… trois… Feu !

Les trois détonations retentirent à la fois. Le Druide fit une
pirouette, puis se remit d’aplomb, vis-à-vis de ses adversaires
et cria, d’une voix tragique :

– Touché ! Traversé de part en part ! C’est la mort sans
phrases !… Capout, le vieux Druide !… Funeste dénouement !
Ah ! Le pauvre vieux Druide qui aimait tant bavarder !

– Feu ! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles ! Feu !

– Feu ! Feu ! répétait le Druide. Pan ! Pan ! Pan ! Pan !
Mouche au cœur !… Double mouche !… Triple mouche ! À
toi, Conrad, pan ! Pan !… À toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la
grande salle sonore. Les complices se démenaient devant leur
cible, ahuris et furieux, tandis que l’invulnérable vieillard
dansait et gigotait, tantôt presque accroupi, tantôt bondissant
avec une agilité stupéfiante.

– Crebleu, ce que l’on rigole au fond des cavernes ! Et ce
que t’es bête, mon Vorski ! Sacré prophète, va ! Quelle couche
! Non, mais comment as-tu pu avaler tout ça ? Les feux de
bengale ! Les pétards, et puis le bouton de culotte ! Et puis la
bague de ta vieille mère ! Bougre de veau ! Quelle pochetée !

Vorski s’arrêta. Il comprenait que les trois revolvers
avaient été déchargés, mais comment ? Par quel prodige inouï
? Qu’y avait-il au fond de toute cette aventure fantastique ?
Quel était ce démon qui se dressait en face de lui ?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il
l’empoigner, l’étouffer entre ses bras ? Il regarda aussi la
femme, prêt à se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se



sentait pas de taille à affronter plus longtemps ces deux êtres
bizarres qui lui paraissaient situés en dehors du monde et de la
réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-même et, appelant ses
acolytes, il reprit le chemin des cryptes, poursuivi par les
quolibets du vieux Druide :

– Allons, bon ! Voilà qu’il se trotte ! Et la Pierre-Dieu, que
veux-tu que j’en fasse ? Non, mais ce qu’il détale ! T’as donc
le feu au derrière ? Taïaut ! Taïaut Va donc, eh ! Prophète…
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 La salle des sacrifices souterrains
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Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-être, en prenant la fuite,
n’obéissait-il pas à un sentiment de peur réelle. Mais il ne
savait plus ce qu’il faisait. Dans l’effarement de son cerveau
c’était un tourbillon d’idées contradictoires et incohérentes où
dominait l’intuition d’une défaite irrémédiable et, en quelque
manière, surnaturelle.

Croyant aux sortilèges et aux prodiges, il avait
l’impression que l’homme du Destin qu’était Vorski se
trouvait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu du
Destin. Il y avait, l’une en face de l’autre, deux forces
miraculeuses, l’une émanant de lui, Vorski, l’autre émanant du
vieux Druide, et la seconde absorbait la première. La
résurrection de Véronique, la personnalité du vieux Druide, les
discours, les plaisanteries, les pirouettes, les actes,
l’invulnérabilité de ce personnage funambulesque, tout cela lui
semblait magique et fabuleux, et créait, dans ces cavernes des
temps barbares, une atmosphère spéciale qui le détraquait et
l’étouffait.

Il avait hâte de remonter à la surface de la terre. Il voulait
respirer et voir. Et ce qu’il voulait voir, avant tout, c’était
l’arbre dénudé de branches auquel il avait attaché Véronique et
sur lequel Véronique avait expiré.

– Car elle est bien morte, grinçait-il, en rampant au creux
de l’étroit passage qui communiquait avec la troisième et la
plus grande des cryptes… Elle est bien morte… Je sais ce que
c’est que la mort… La mort, j’ai tenu ça souvent entre mes
mains et je ne m’y trompe pas. Alors, comment ce démon a-t-
il pu la ressusciter ?



Il s’arrêta brusquement près du billot où il avait ramassé le
sceptre.

– À moins que…, dit-il.

Conrad qui le suivait, s’écria :

– Dépêchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entraîner, mais, tout en marchant, il
continuait :

– Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ? Eh bien, la
femme qu’on nous a montrée et qui dormait, ce n’était pas
elle. Vivait-elle seulement, celle-là ? Ah ! Ce vieux sorcier est
capable de tout. Il aura modelé quelque image… une poupée
de cire à laquelle il aura donné la ressemblance.

– Vous êtes fou. Marchez donc !

– Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui
est morte sur l’arbre est bien morte. Et tu la retrouveras là-
haut, je t’en réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel
miracle !…

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient
aux murs et aux pierres droites. Leurs pas résonnaient de voûte
en voûte. Conrad ne cessait de grogner.

– Je vous avais prévenu… il fallait lui casser la tête.

Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

Ils arrivèrent ainsi, en tâtonnant, au vestibule qui précédait
la crypte d’entrée, et ils furent assez surpris de constater que
cette première salle était obscure, bien que le passage qu’ils y
avaient creusé à la partie supérieure, sous les racines du chêne
mort, eût dû répandre une certaine clarté.

– C’est bizarre, dit Conrad.

– Bah ! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver
l’escalier qui s’accroche au mur. Tiens, j’y suis, voilà une
marche… et puis la suivante…

Il escalada ces marches, mais presque aussitôt fut arrêté.



– Pas moyen d’avancer… on dirait qu’il y a eu un
éboulement.

– Impossible ! objecta Vorski. D’ailleurs, attends…
j’oubliais… j’ai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un même cri de colère leur échappa
à tous les trois : tout le haut de l’escalier et la moitié de la salle
étaient ensevelis sous un amas de pierres et de sable, au milieu
duquel avait glissé le tronc du chêne mort. Aucune chance de
fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les
marches.

– Nous sommes fichus… C’est ce damné vieillard qui a
combiné cela… ce qui prouve qu’il n’est pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer
une lutte trop inégale. Mais Conrad se fâcha :

– Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.

– Il n’y a rien à faire contre ce bonhomme-là.

– Rien à faire ? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété
vingt fois, à lui tordre le cou. Ah ! Si je ne m’étais pas retenu
!…

– Tu n’aurais même pas pu y toucher. Est-ce que nos balles
l’ont atteint ?

– Nos balles… nos balles… murmura Conrad… tout ça est
rudement louche. Passez-moi votre briquet… j’ai un autre
revolver qui vient du Prieuré et que j’avais chargé moi-même
hier matin. Je vais bien voir.

Il examina l’arme et ne tarda pas à se rendre compte que
les sept cartouches logées dans le barillet avaient été
remplacées par sept cartouches sans balles et qui,
naturellement, ne pouvaient tirer qu’à blanc.

– Voilà toute l’explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a
rien d’un sorcier. Si nos revolvers avaient été réellement
chargés, on l’abattait comme un chien.



Mais l’explication redoubla l’effarement de Vorski.

– Et comment les aurait-il déchargés ? À quelle minute a-t-
il pu prendre nos armes dans nos poches, puis les remettre
après les avoir rendues inoffensives ? Je n’ai pas quitté mon
revolver un instant.

– Moi non plus, avoua Conrad.

– Et je défie qu’on y touche sans que je m’en aperçoive.
Alors ?… Alors, n’est-ce pas la preuve que ce démon-là jouit
d’une puissance particulière ? Quoi il faut voir les choses
telles qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets à lui…
et il dispose de moyens… de moyens…

Conrad haussa les épaules.

– Vorski, cette affaire vous a démoli… Vous touchiez au
but, et vous lâchez tout au premier obstacle, vous n’êtes plus
qu’une loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la tête comme
vous. Fichus ? Et pourquoi ? S’il nous poursuit, nous sommes
trois.

– Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous enfermera
comme dans un terrier sans issue.

– Alors, s’il ne vient pas, je retourne là-bas, moi ! J’ai mon
couteau, ça suffit.

– Tu as tort, Conrad.

– En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, surtout ce
vieux-là, et il n’a pour l’aider qu’une femme endormie.

– Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce n’est pas une
femme. Méfie-toi.

– Je me méfie, mais je marche.

– Tu marches… tu marches… mais quel est ton plan ?

– Je n’ai pas de plan. Ou plutôt, je n’en ai qu’un, qui est de
supprimer ce bonhomme-là.

– Tout de même, fais attention… Ne l’attaque pas de front,
mais tâche de le surprendre…



– Parbleu ! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas assez
bête pour m’offrir à ses coups. Soyez tranquille, je le tiens, le
bougre !

L’audace de Conrad réconforta Vorski.

– Après tout, dit-il quand son complice fut parti, il a
raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas poursuivis, c’est qu’il
a d’autres idées en tête. Il ne s’attend sûrement pas à un retour
offensif, et Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu,
Otto ?

Otto partageait cet avis.

– Il n’y a qu’à patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en plus
son aplomb. Il avait fléchi par réaction, après des espoirs trop
grands suivis d’une déception trop lourde, et aussi parce que
l’ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de l’abattement.
Mais le désir du combat le surexcitait de nouveau, et il tenait à
en finir avec son adversaire.

– Qui sait même, disait-il, si Conrad ne l’a pas déjà mis
hors de combat ? …

Il passait maintenant à une confiance exagérée, qui
témoignait de son déséquilibre, et tout de suite il voulut
repartir.

– Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux bonhomme
à supprimer, et ça y est. Tu as ton poignard ? Inutile, d’ailleurs.
Mes deux mains suffiront.

– Et s’il a des amis, ce Druide ?

– Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avançant
avec précaution, et surveillant le débouché des passages qui
communiquaient de l’une à l’autre. Aucun bruit ne parvenait
jusqu’à eux. La lueur de la troisième crypte les guidait.

– Conrad a dû réussir, remarqua Vorski, sans quoi il
n’aurait pas engagé la lutte et se serait replié vers nous.



Otto approuva.

– Évidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le vieux
Druide a dû passer un mauvais quart d’heure. Conrad est un
gaillard.

Ils entrèrent dans la troisième crypte. Les choses étaient à
leur place, le sceptre sur le billot, et le pommeau, que Vorski
avait dévissé, un peu plus loin à terre. Mais, comme il jetait les
yeux vers le trou d’ombre où dormait le vieux Druide, lors de
leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le bonhomme, non pas
exactement au même endroit, mais entre le trou d’ombre et
l’issue du couloir.

– Sacrédieu ! Qu’est-ce qu’il fait ? balbutia-t-il, déjà
troublé par cette présence insolite. Non, mais on dirait qu’il
dort !

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement
pourquoi diable dormait-il dans cette attitude, à plat ventre, les
bras allongés en croix, et le nez sur le sol ?

Est-ce qu’un homme qui se méfie, ou qui tout au moins
sait qu’un danger peut l’atteindre, s’offre ainsi aux coups de
l’ennemi ? Et pourquoi – le regard de Vorski perçait peu à peu
les ténèbres de l’arrière-crypte –, pourquoi la tunique blanche
était-elle maculée de taches qui paraissaient rouges… qui
étaient rouges. Aucun doute n’était possible. Pourquoi ?…

Otto dit à voix basse :

– Il a une drôle de pose.

Vorski avait la même pensée, et il précisa :

– Oui, une pose de cadavre.

– Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact.

Après un instant, Vorski recula d’un pas.

– Oh ! fit-il, est-ce croyable ?

– Quoi ? demanda l’autre.

– Entre les deux épaules… regarde…



– Eh bien ?

– Le couteau…

– Quel couteau ? Celui de Conrad ?

– Celui de Conrad, affirma Vorski… Le poignard de
Conrad… je le reconnais… planté droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant :

– Les taches rouges viennent de là… c’est du sang… du
sang qui coule de cette blessure.

– En ce cas, observa Otto, il est mort ?

– Il est mort… oui, le vieux Druide est mort… Conrad
l’aura surpris, et il l’a tué… Le vieux Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long moment, prêt à se jeter
sur le corps inerte et à le frapper à son tour. Mais il n’osait pas
plus le toucher mort que vivant, et tout ce qu’il eut le courage
de faire, ce fut de se précipiter et d’arracher l’arme hors de la
plaie.

– Ah ! Bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et
Conrad est un rude type. Conrad, sois sûr que je ne t’oublierai
pas.

– Où peut-il être, Conrad ?

– Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah ! Otto, j’ai hâte de
retrouver la femme que le vieux Druide avait placée là et de
lui régler son compte, à elle aussi !

– Vous croyez donc que c’est une femme vivante ? ricana
Otto.

– Et bien vivante encore !… comme l’était le vieux
Druide. Ce sorcier n’était qu’un charlatan qui pouvait avoir
des trucs à lui, mais aucun pouvoir réel… La preuve, la voici !
…

– Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de même,
par ses signaux, il vous a indiqué l’endroit de ces grottes ! Or,
dans quel but ? Et que faisait-il ici ? Connaissait-il vraiment le



secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et son
emplacement exact ?

– Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel
préférait ne pas examiner de trop près les détails de l’aventure,
mais autant d’énigmes qui trouveront leur solution d’elles-
mêmes, et dont je ne me préoccupe pas pour l’instant, puisque
ce n’est plus cet horripilant personnage qui me les pose.

Pour la troisième fois, ils franchirent l’étroit couloir de
communication. Vorski pénétra dans la grande salle en
vainqueur, la tête haute et le regard assuré. Plus d’obstacles,
plus d’ennemi. Que ce fût la Pierre-Dieu que l’on voyait
suspendue entre les dalles de la voûte, ou que la Pierre-Dieu
fût ailleurs, nul doute qu’il ne la découvrît. Restait cette
femme mystérieuse qui avait l’apparence de Véronique, mais
qui ne pouvait pas être Véronique et dont il allait démasquer la
véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je
soupçonne fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait son rôle dans
les combinaisons obscures du vieux Druide, et le vieux Druide
me croyant écarté…

Il avança et monta quelques marches.

La femme était là.

Elle était là, couchée sur la table inférieure du dolmen,
entourée de voiles comme auparavant. Le bras ne pendait plus
vers le sol. Il n’y avait que la main qui émergeât des voiles. Au
doigt, la bague de turquoises.

Otto lui dit :

– Elle n’a pas bougé, elle dort toujours.

– Peut-être dort-elle, en effet, prononça Vorski. Je vais
l’observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas lâché le couteau de Conrad, et
peut-être est-ce cela qui lui donna l’idée de tuer, car son regard
se baissa vers l’arme, et il sembla se rendre compte seulement
alors qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en servir.



Il n’était plus qu’à trois pas de la femme quand il s’aperçut
que celui des deux poignets qui se trouvait découvert était tout
meurtri et comme marbré de taches noires, lesquelles
provenaient évidemment de l’étreinte des cordes. Or, le vieux
Druide lui avait fait remarquer, une heure auparavant, que les
poignets n’offraient aucune trace de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui
prouvant que c’était bien la femme, mise en croix par lui, que
l’on avait détachée et qui était sous ses yeux, et ensuite parce
qu’il rentrait soudain dans le domaine des miracles. Tour à
tour le bras de Véronique lui apparaissait sous deux aspects
différents, bras de femme vivante et intacte, bras de victime
inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant pour
ainsi dire comme si c’était l’arme même du salut. Dans son
esprit confus surgissait une fois de plus l’idée de frapper, non
pas pour tuer, puisque cette femme devait être morte, mais
pour frapper l’ennemi invisible qui s’acharnait après lui, et
pour conjurer d’un seul coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son
expression la plus sauvage et s’illumina de la joie du crime. Et
brusquement il s’abattit et frappa, comme un fou, au hasard,
dix fois, vingt fois, avec un déchaînement frénétique de tous
ses instincts.

– Tiens, meurs, bégayait-il… meurs encore… et que ce
soit fini… Tu es le mauvais génie qui s’oppose à moi… et je
t’anéantis… Meurs donc pour que je sois libre ! … Meurs pour
que je sois le seul maître ! …

Il s’arrêta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et
tandis que ses yeux hagards contemplaient, sans le voir,
l’affreux spectacle du corps lacéré, il eut l’impression étrange
qu’une ombre s’interposait entre lui et la lumière du soleil qui
descendait de l’ouverture supérieure.

– Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.



Il fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. Et elle
continua, pendant qu’il restait la tête baissée et tenant
stupidement son poignard planté dans le corps de la morte.

– Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu me rappelles
les taureaux de mon pays – apprends que je suis espagnol et
grand amateur de courses. Eh bien ? Ces taureaux, quand ils
ont embroché quelque pauvre vieux carcan hors d’usage, ils
reviennent de temps à autre vers le cadavre, le retournent,
l’embrochent encore, le tuent et le retuent sans cesse. Tu es
comme eux, Vorski. Tu vois rouge. Pour te défendre contre
l’ennemi vivant, tu t’acharnes après l’ennemi qui ne vit plus,
et c’est la mort elle-même que tu t’efforces de tuer. Quelle
brute tu fais !

Vorski leva la tête.

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des
piliers du dolmen. Cet homme, de taille moyenne, assez
mince, bien découplé, avait l’air encore jeune malgré ses
cheveux grisonnants autour des tempes. Il portait une vareuse
gros-bleu à boutons d’or et une casquette de marin à visière
noire.

– Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas.
Don Luis Perenna, grand d’Espagne, seigneur de beaucoup de
pays et prince de Sarek. Oui, ne t’étonne pas ; prince de Sarek,
c’est un titre que je viens de m’offrir et auquel j’ai quelque
droit.

Vorski le regardait sans comprendre. L’homme poursuivit :

– Tu ne sembles pas très familier avec le nobiliaire
espagnol. Pourtant, rappelle-toi… je suis le monsieur qui
devait venir au secours de la famille d’Hergemont et des
habitants de Sarek… celui que ton fils François attendait avec
une foi si naïve… Hein ? Tu y es ? Tiens, ton compagnon, le
fidèle Otto, paraît se rappeler, lui… Mais peut-être mon autre
nom te dirait quelque chose… Il est avantageusement connu…
Lupin ?… Arsène Lupin ?



Vorski l’observait avec une terreur croissante et un doute
qui se précisait à chaque parole et à chaque mouvement de ce
nouvel adversaire. S’il ne reconnaissait ni l’homme ni la voix
de cet homme, il se sentait dominé par une volonté dont il
avait déjà éprouvé la puissance, et fouetté par la même sorte
d’ironie implacable. Mais était-ce possible ?

– Tout est possible, même ce à quoi tu penses, reprit Don
Luis Perenna. Mais, je le répète, quelle brute tu fais !
Comment ! Tu poses au grand bandit, à l’aventurier
d’envergure, et tu n’es même pas fichu de t’y retrouver dans
tes crimes ! Tant qu’il s’est agi de tuer au petit bonheur, tu as
été droit ton chemin. Mais, au premier caillou, tu perds la
boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué ? Il n’en sait rien.
Véronique d’Hergemont est-elle morte ou vivante ? Est-elle
liée sur le chêne où tu l’as crucifiée ? Ou bien étendue ici sur
la table du sacrifice ? L’as-tu tuée là-haut ou dans cette salle ?
Mystère. Tu n’as même pas eu l’idée, avant de frapper, de
regarder qui tu frappais. L’essentiel pour toi, c’est de frapper à
tour de bras, de te griser à la vue et à l’odeur du sang, et, avec
de la chair vivante, de faire une abominable bouillie. Mais
regarde donc, idiot. Quand on tue, on n’a pas peur de tuer, et
on ne cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-même se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui
entourait la tête.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé
contre les jambes de la morte, il restait immobile et les
paupières obstinément closes.

– Ça y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses pas
regarder, c’est que tu as deviné, ou que tu vas deviner, n’est-ce
pas, misérable ? N’est-ce pas, ton cerveau d’imbécile est en
train de faire le compte ? Il y avait dans l’île de Sarek deux
femmes, et il n’y en avait que deux, Véronique et l’autre…
L’autre qui s’appelait Elfride ? N’est-ce pas, je ne me trompe
pas ?… Elfride et Véronique… tes deux épouses… l’une la
mère de Raynold, l’autre la mère de François… et alors si ce
n’est pas la mère de François que tu as attachée sur la croix, et
que tu viens de frapper, c’est la mère de Raynold… Si ce n’est



pas Véronique la femme qui est là et dont les poignets sont
meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas d’erreur possible…
Elfride, ton épouse et ta complice… Elfride, ton âme
damnée… Et tu le sais tellement bien que tu aimes mieux me
croire sur parole plutôt que de risquer un coup d’œil sur le
visage livide de cette morte-là, de ta complice obéissante et
torturée par toi. Capon, va !

Vorski, en effet, avait caché sa tête dans son bras replié. Il
ne pleurait pas ! Vorski ne pouvait pleurer. Cependant, ses
épaules étaient agitées de secousses, et il y avait dans son
attitude l’expression du désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des
épaules cessa. Néanmoins, Vorski ne bougeait pas.

– Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis.
Tu y tenais donc tant que cela à ton Elfride ? Une habitude,
hein ? Un fétiche ? Que veux-tu, on n’est pas bête à ce point-
là, non plus ! On sait ce qu’on fait ! On se renseigne ! On
réfléchit, que diable ! Or, toi, tu nages dans le crime comme un
nouveau-né qui se jetterait à l’eau. Rien d’étonnant à ce que tu
t’enfonces et à ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il
mort ou vivant ? Conrad lui a-t-il planté son poignard dans le
dos, ou bien est-ce moi qui joue le rôle de ce diabolique
individu ? Bref, y a-t-il un vieux Druide et un grand
d’Espagne, ou bien ces deux personnages ne font-ils qu’un ?
Tout cela, pour toi, mon pauvre enfant, c’est la bouteille à
l’encre. Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu que je t’aide ?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir,
quand il releva la tête, qu’il avait pris le temps de la réflexion
et qu’il savait fort bien à quelle résolution désespérée les
circonstances l’acculaient. Il était certes prêt à s’expliquer,
comme l’y conviait don Luis, mais le poignard en main et avec
la volonté implacable de s’en servir. Doucement, les yeux
fixés sur les yeux de don Luis, et sans cacher ses intentions, il
avait dégagé l’arme et il se redressait.

– Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme
ton revolver. C’est du papier d’argent.



Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir
l’élan raisonné qui poussait Vorski vers le combat suprême. Il
fit le tour de la table sacrée et se planta devant don Luis.

– C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets
en travers de tous mes plans ?

– Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-
quatre heures que je suis arrivé à Sarek.

– Et tu es résolu à aller jusqu’au bout ?

– Plus loin, si possible.

– Pourquoi ? Dans quel intérêt ?

– En amateur, et parce que tu me dégoûtes.

– Donc pas d’accord possible ?

– Non.

– Tu refuserais d’entrer dans mon jeu ?

– Tu parles !

– Tu serais de moitié.

– J’aime mieux tout.

– C’est-à-dire que la Pierre-Dieu ?…

– La Pierre-Dieu m’appartient.

Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-
là doit être supprimé, sinon il vous supprime. Il fallait choisir
entre les deux dénouements : il n’en existait pas un troisième.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier.
Vorski le dominait de la tête, et en même temps Vorski avait
cette impression profonde que, sous tous les rapports, comme
force, comme musculature, comme poids, il lui était également
supérieur. Dans ces conditions comment eût-il hésité ? Et
d’ailleurs il semblait inadmissible que don Luis pût seulement
essayer de se défendre ou d’esquiver le coup avant que le
poignard se fût abattu. Fatalement sa mise en garde, s’il ne
bougeait pas à l’instant, se produirait trop tard. Or, il ne



bougeait pas. Vorski frappa donc en toute certitude, comme on
frappe une proie condamnée d’avance.

Pourtant – et cela se passa si vite et d’une manière si
inexplicable qu’il n’aurait pu dire à la suite de quelles
péripéties il succomba –, pourtant, trois ou quatre secondes
après, il était couché à terre, désarmé, vaincu, les deux jambes
comme rompues par un coup de bâton, et le bras droit inerte et
douloureux jusqu’à le faire crier.

Don Luis ne prit même pas la peine de le ligoter. Un pied
sur le grand corps impuissant, il prononça, à demi courbé :

– Pour le moment, pas de discours. Je t’en réserve un de
ma façon que tu jugeras un peu longuet, mais qui te prouvera
que je connais l’aventure depuis A jusqu’à Z, c’est-à-dire
beaucoup mieux que toi. Un seul point obscur, et tu vas
l’éclaircir. Où est ton fils François d’Hergemont ?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta :

– Où est François d’Hergemont ?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre
ses mains un atout imprévu, et que la partie n’était pas perdue,
car il garda un silence obstiné.

– Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. Une fois…
deux fois… trois fois… tu refuses ? Parfait !

Il siffla légèrement.

Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre
hommes au visage basané et qui avaient le type des Arabes du
Maroc. Comme don Luis, ils portaient des vareuses et des
casquettes de matelots, à visière vernie.

Un cinquième personnage arriva presque aussitôt, un
officier français mutilé, dont la jambe droite se terminait par
un pilon.

– Ah ! C’est vous, Patrice ? fit don Luis.

Il présenta, selon l’étiquette :



– Le capitaine Patrice Belval, mon meilleur ami. M.
Vorski, Boche.

Puis il reprit :

– Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n’avez pas retrouvé
François ?

– Non.

– D’ici une heure nous l’aurons retrouvé, et nous partirons.
Tous nos hommes sont au bateau ?

– Oui.

– Et tout va bien par là ?

– Très bien.

Il ordonna aux quatre Marocains :

– Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au dolmen
d’en haut. Inutile de l’attacher, il est incapable d’un geste. Ah !
Une minute.

Il se pencha à l’oreille de Vorski.

– Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les
dalles du plafond. Le vieux Druide ne t’a pas menti. C’est bien
la pierre miraculeuse que l’on cherche depuis des siècles… et
que j’ai découverte, moi, de loin… par correspondance. Fais-
lui tes adieux, Vorski ! Tu ne la reverras jamais, si tant est que
tu doives jamais revoir quelque chose en ce bas monde.

Il fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et
l’emportèrent dans le fond de la salle, du côté opposé au
couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile
à toute la scène :

– Je vois que tu es un garçon raisonnable, Otto, et que tu
comprends la situation. Tu ne te mêleras de rien ?

– De rien.



– Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre sans
crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en
allèrent en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de
trois autres cryptes dont chacune se trouvait à un niveau plus
élevé que celle qui la précédait, et dont la dernière aboutissait
également à un vestibule. À l’extrémité de ce vestibule, une
échelle était plantée contre une paroi, dans laquelle on avait
pratiqué récemment une ouverture en défonçant une frêle
maçonnerie de sable et de chaux.

Par là ils débouchèrent en plein air, au milieu d’un sentier
abrupt, coupé de marches, qui tournait en montant dans le roc,
et qui les conduisit à l’endroit de la falaise où François avait
mené Véronique la veille au matin. C’était la montée de la
Poterne. D’en haut, on apercevait, suspendue à deux bras de
fer, la barque sur laquelle Véronique et son fils auraient dû
s’enfuir. Non loin, dans une petite baie, s’allongeait la
silhouette effilée d’un sous-marin.

Tournant le dos à la mer, don Luis et Patrice Belval
poursuivirent leur chemin vers l’hémicycle de chênes et
s’arrêtèrent près du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les y
attendaient. Ils avaient assis Vorski au pied de l’arbre même où
sa dernière victime était morte. À cet arbre, il ne restait plus
comme témoignage de l’abominable supplice que l’inscription
V. d’H.

– Pas trop fatigué, Vorski ? demanda don Luis. Les jambes
vont mieux ?

Vorski haussa les épaules d’un air méprisant.

– Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte
suprême. Pourtant, tu devrais savoir que, moi aussi, j’ai
quelques atouts, et que je joue avec une certaine maîtrise.
L’arbre qui est derrière toi te le prouve surabondamment.
Veux-tu un autre exemple ? Tandis que tu t’embrouilles dans
tes crimes et que tu ne connais plus le nombre de tes morts,



moi je les ressuscite. Regarde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu
le vois ? Il porte comme moi la vareuse à boutons d’or… C’est
une de tes victimes, hein ? Tu l’avais enfermé dans une des
cellules de torture pour le jeter à la mer, et c’est ton chérubin
de Raynold qui l’y a précipité sous les yeux de Véronique. Tu
te rappelles ? Stéphane Maroux ?… Il est mort, n’est-ce pas ?
Eh bien, pas du tout… D’un coup de ma baguette magique, je
le ranime. Et le voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle…

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, lui serrait la
main, et lui disait :

– Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’à midi
tapant tout serait fini, et qu’on se retrouverait au Dolmen. Il est
midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de
blessure. Vorski le regardait avec épouvante, et balbutia :

– Le professeur… Stéphane Maroux…

– Lui-même, dit don Luis. Que veux-tu ? Là encore tu as
agi comme un crétin. L’adorable Raynold et toi, vous jetez un
homme à la mer et vous n’avez même pas l’idée de vous
pencher et de vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je le
recueille… Et ne t’épate pas, mon bon… Ce n’est que le début
et j’ai encore quelques tours dans mon sac. Pense donc, je suis
l’élève du vieux Druide !… Et alors Stéphane, où en sommes-
nous ? Vos recherches ?

– Inutiles.

– François ?

– Impossible de le retrouver.

– Et Tout-Va-Bien, vous l’avez lancé sur la piste de son
maître comme c’était convenu ?

– Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poterne
jusqu’à la barque de François.

Il n’y a pas de cachette de ce côté ?

– Aucune.



Don Luis garda le silence et se mit à marcher de long en
large devant le dolmen. Il avait l’air d’hésiter au dernier
moment, avant de s’engager dans la série d’actes qu’il avait
résolus.

Enfin, s’adressant à Vorski, il lui dit :

– Je n’ai pas de temps à perdre. D’ici deux heures, il faut
que j’aie quitté l’île. Combien me vends-tu la liberté
immédiate de François ?

Vorski répliqua :

– François s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le
dessous.

– Tu mens, c’est François qui l’a emporté.

– Qu’en sais-tu ? Tu les as vus combattre ?

– Non ! Sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui fut
le vainqueur.

– Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués.

– Alors si François est mort, tu es perdu.

Vorski réfléchit.

L’argument était péremptoire. Il prononça, interrogeant à
son tour :

– Bref, qu’est-ce que tu m’offres ?

– La liberté.

– Et avec ça ?

– Rien.

– Si, la Pierre-Dieu.

– Jamais !

L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée d’un
geste coupant, et il l’expliqua :

– Jamais ! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que
je te connais et dénué de toute ressource, tu iras te faire pendre



ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut, la richesse, la
puissance, le pouvoir de faire le mal…

– C’est justement pour cela que j’y tiens, dit Vorski, et, en
me confirmant ce qu’elle vaut, tu me rends plus exigeant en ce
qui concerne François.

– Je trouverai François. C’est une question de patience, et,
s’il le faut, je resterai deux ou trois jours de plus.

– Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il sera trop
tard.

– Pourquoi ?

– François n’a pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et
don Luis reprit :

– En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure.

– Que m’importe ? Tout plutôt que de manquer à ma tâche
et de m’arrêter dans le chemin que je suis. J’atteins au but :
tant pis pour ceux qui s’interposent entre ce but et moi.

– Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le
tien.

– J’ai bien laissé mourir l’autre.

Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tandis que
don Luis riait franchement.

– À la bonne heure ! Pas d’hypocrisie avec toi. Des
arguments nets et probants. Nom d’un chien ! Est-ce beau un
Boche qui étale son âme ! Quel magnifique mélange de vanité
et de cruauté, de cynisme et de mysticisme ! Un Boche a
toujours une mission à remplir, alors même qu’il se contente
de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es plus qu’un Boche,
tu es un Superboche !

Et il ajouta en riant :

– Aussi c’est comme un Superboche que je veux te traiter.
Une dernière fois, consens-tu à me dire où est François ?



– Non.

– C’est bien.

Très calmement, il se retourna vers les quatre Marocains.

– Allez-y, les enfants.

Ce fut l’affaire d’un instant. Avec une précision de gestes
vraiment extraordinaire, et comme si l’acte eût été décomposé
en un certain nombre de mouvements, appris et répétés
d’avance à la façon d’un exercice militaire, ils ramassèrent
Vorski, l’attachèrent à la corde qui pendait de l’arbre, le
hissèrent sans s’occuper de ses cris, de ses menaces et de ses
hurlements, et le lièrent solidement comme il avait lié sa
victime.

– Gueule, mon bonhomme, prononça paisiblement don
Luis, gueule tant que tu voudras ! Tu ne peux réveiller que les
sœurs Archignat et que ceux des trente cercueils ! Gueule, si
ça t’amuse. Mais pour Dieu, que tu es laid ! Quelle grimace !

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle.

– À merveille ! Tu fais très bon effet et tout est bien au
point… Jusqu’à l’inscription V. d’H. : Vorski de Hohenzollern
! Car je suppose que, comme fils de roi, tu es allié à cette
noble maison. Et maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’à prêter
une oreille attentive ; je vais te servir le petit discours promis.

Vorski se convulsait sur l’arbre et tâchait de briser ses
liens. Mais, comme tout effort ne servait qu’à augmenter sa
souffrance, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se
mit à jurer et à blasphémer atrocement, tout en apostrophant
don Luis :

– Voleur ! Assassin ! C’est toi l’assassin ! C’est toi qui
condamnes François ! François a été blessé par son frère, sa
blessure est mauvaise et peut s’envenimer…

Stéphane et Patrice intervinrent auprès de don Luis…
Stéphane avait peur.

– Est-ce qu’on sait ? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est
possible. Et si l’enfant est malade ?…



– Des balivernes ! Du chantage ! affirma don Luis.
L’enfant se porte bien.

– Êtes-vous sûr ?

– Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure.
Dans une heure, le Superboche aura parlé. Il ne résistera pas
plus longtemps. La pendaison délie la langue.

– Et s’il ne résiste pas du tout ?

– Comment cela ?

– Oui, s’il y passe à son tour ? Un effort trop violent, une
rupture d’anévrisme, un caillot de sang ?

– Eh bien ?

– Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous
ayons d’être renseignés sur la retraite de François.

Mais don Luis fut inflexible.

– Il ne mourra pas ! s’écria-t-il, un type comme Vorski ne
meurt pas d’un coup de sang ! Non, non, il parlera. D’ici une
heure il parlera. Juste le temps de placer mon discours !

Malgré lui, Patrice Belval se mit à rire.

– Vous avez donc un discours à placer ?

– Et quel discours ! s’exclama don Luis. Toute l’aventure
de la Pierre-Dieu ! Un traité d’histoire, une vue d’ensemble
qui va des temps préhistoriques aux trente crimes du
Superboche ! Bigre, on n’a pas tous les jours l’occasion de
faire une pareille conférence, et je ne la raterais pas pour un
empire ! En chaire, don Luis, et vas-y de ton boniment !

Il se planta devant Vorski.

– Veinard ! Tu es aux premières loges, toi, tu n’en perdras
pas une goutte. Hein ! ça fait plaisir, un peu de lumière dans
ces ténèbres ? Depuis le temps qu’on patauge, on éprouve le
besoin d’une direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je
commence à ne plus m’y reconnaître… Pense donc ! Une



énigme qui dure depuis des siècles et des siècles, et que tu n’as
fait qu’embrouiller !

– Bandit ! Voleur ! grinça Vorski.

– Des insultes ! Et pourquoi ? Si tu n’es pas à ton aise,
parlenous de François.

– Jamais ! Il mourra.

– Mais non. Tu parleras. Je te permets de m’interrompre.
Pour m’arrêter, tu n’auras qu’à siffler un petit air : « J’ai du
bon tabac » ou bien « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur
l’eau ». Aussitôt, j’enverrai aux recherches et, si tu n’as pas
menti, on te laissera tranquille ici. Otto te détachera, et vous
pourrez filer avec la barque de François. C’est convenu ?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval.

– Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais
pour être éloquent, j’ai besoin d’auditeurs… des auditeurs qui
seront des juges aussi.

– Nous ne sommes que deux, dit Patrice.

– Vous êtes trois.

– Avec qui ?

– Voici le troisième.

C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se
hâter qu’à l’ordinaire. Il fit fête à Stéphane, remua la queue
devant don Luis, d’un air qui disait : « Toi, je te connais, nous
sommes copains… » et prit place sur son derrière, comme
quelqu’un qui ne veut déranger personne.

– Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves, toi
aussi, le désir de te renseigner sur l’aventure. Cette curiosité
t’honore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un
tribunal. Vorski se tordait sur son arbre. L’heure était vraiment
délicieuse.



Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu rappeler à
Vorski les pirouettes du vieux Druide, et, se redressant, il salua
légèrement, fit le geste du conférencier qui porte un verre
d’eau à ses lèvres, puis appuya ses deux mains sur une table
imaginaire, et enfin commença, d’une voix posée :

« Mesdames, Messieurs,
« Le vingt-cinq juillet sept cent trente-deux avant Jésus-

Christ…
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 La dalle des rois de Bohême
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Don Luis s’était interrompu après avoir prononcé ce début de
phrase, et il savourait l’effet produit. Le capitaine Belval, qui
connaissait son ami, riait de bon cœur. Stéphane demeurait
soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas bronché.

Don Luis Perenna reprit :

– Je vous avouerai dès l’abord, mesdames et messieurs,
que si j’ai mis tant de précision dans mes dates, c’est un peu
pour vous épater. Au fond, à quelques siècles près, je ne
saurais dire la date exacte à laquelle se passe la scène que je
vais avoir l’honneur de vous narrer. Mais ce que je puis
certifier, c’est qu’elle se passe dans le pays d’Europe qui
s’appelle aujourd’hui la Bohême, et à l’endroit même où
s’élève actuellement la petite ville industrielle de
Joachimsthal. Voilà des précisions, j’espère. Donc, le matin de
ce jour-là, une grande agitation régnait au sein d’une de ces
tribus celtes établies depuis un siècle ou deux entre les bords
du Danube et les sources de l’Elbe, parmi les forêts
hercyniennes. Aidés de leurs femmes, les guerriers achevaient
de plier les tentes, de réunir les haches sacrées, les arcs et les
flèches, de ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et
d’airain, de charger les chevaux et les bœufs.

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres
détails. Il n’y avait ni désordre ni tumulte. On partit de bonne
heure dans la direction d’un affluent de l’Elbe, l’Eger, où l’on
arriva vers la fin de la journée. Là, des barques attendaient
sous la garde d’une centaine des meilleurs guerriers envoyés
d’avance. Une de ces barques attirait l’attention par sa masse
et par la richesse de sa décoration. Un long voile couleur
d’ocre était tendu d’un bord à l’autre. Sur le banc d’arrière, le
chef des chefs, le roi, si vous préférez, monta et prononça un



discours dont je vous ferai grâce parce que je ne veux pas
raccourcir le mien, mais qui peut se résumer ainsi : « La tribu
émigrait pour échapper aux convoitises des peuplades
voisines. Il est toujours triste de quitter les lieux où l’on a
vécu. Mais qu’importait aux hommes de la tribu puisqu’ils
emmenaient leur bien le plus précieux, l’héritage sacré de
leurs ancêtres, la divinité qui les protégeait et qui faisait d’eux
des hommes redoutables et grands parmi les plus grands, en un
mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira le voile
couleur d’ocre et découvrit un bloc de granit en forme de
dalle, de deux mètres environ sur un mètre, d’aspect grenu, de
couleur sombre, avec quelques paillettes qui luisaient dans la
masse.

« Il n’y eut qu’un cri parmi la foule des hommes et des
femmes, et tous, les bras tendus, ils tombèrent à plat ventre, le
nez à même la poussière.

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au
pommeau précieux qui reposait sur le bloc de granit, le brandit
et déclama :

« « Le bâton tout-puissant ne me quittera pas avant que la
Pierre miraculeuse soit en sûreté. Le bâton tout-puissant est né
de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui
donne la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse fermait la
tombe de mes pères, le bâton tout-puissant ne quittait pas leurs
mains aux jours de malheur ou de victoire ! Que le feu du ciel
nous conduise ! Que le Dieu du ciel nous éclaire ! » Il dit, et
toute la tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction :

– Il dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné par
son hilarité, commençait à se dérider. Mais don Luis les
interpella :

– Pas la peine de rire ! Tout cela est très sérieux. Ce n’est
pas une histoire pour petits enfants qui croient aux trucs et aux



tours de passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous les
détails donneront lieu, vous le verrez, à des explications
précises, naturelles, et en quelque sorte scientifiques… Oui,
scientifiques, je ne crains pas le mot, mesdames et
messieurs… Nous sommes ici sur le terrain de la science, et
Vorski lui-même regrettera sa jovialité et son scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :

– Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours
de l’Elbe et, un soir, sur le coup de neuf heures et demie, elle
arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut plus tard le pays
des Frisons. Elle y resta des semaines et des mois, sans y
trouver la sécurité nécessaire, ce qui la décida à un nouvel
exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer
remarquez ce chiffre de trente, qui était celui des familles
composant la tribu – et, durant des semaines et des mois, ils
errèrent de rivage en rivage, s’établirent en Scandinavie, puis
chez les Saxons, furent chassés, repartirent et naviguèrent
encore. Et je vous le dis, en vérité, c’est un spectacle étrange,
émouvant et grandiose, que le spectacle de cette tribu
vagabonde, traînant à sa remorque la pierre tombale de ses rois
et cherchant le refuge certain, inaccessible et définitif, où elle
pourra cacher son idole, la mettre à l’abri des entreprises
ennemies, en célébrer le culte, et s’en servir pour assurer sa
propre puissance.

« La dernière étape fut l’Irlande, et c’est là qu’un jour,
après avoir habité la verte Erin durant un demi-siècle ou peut-
être un siècle, après que leurs mœurs eurent pris quelque
adoucissement au contact de populations déjà moins barbares,
le petit-fils ou l’arrière-petit-fils du grand chef, grand chef lui-
même, reçut un des émissaires qu’il entretenait dans les pays
voisins. Celui-là venait du continent. Il avait découvert le
refuge merveilleux. C’était une île presque inabordable que
gardaient trente rochers et où veillaient trente monuments de
granit.



« Trente ! Nombre fatidique ! Comment ne pas voir là un
appel et un ordre des divinités mystérieuses ? Les trente
barques furent remises à flot et l’expédition commença.

« Elle réussit. On prit l’île d’assaut. On extermina
purement et simplement les indigènes. La tribu s’installa, et la
pierre tombale du roi de Bohême fut mise en place… à
l’endroit même qu’elle occupe aujourd’hui et que j’ai fait voir
au camarade Vorski. Ici, une petite parenthèse et quelques
considérations historiques de la plus haute portée. Ce sera bref.
»

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :

– L’île de Sarek, de même que toute la France et que la
partie occidentale de l’Europe, était habitée depuis des milliers
d’années par ceux qu’on appelle les Ligures, descendants
immédiats des hommes des cavernes dont ils avaient conservé
en partie les mœurs et les habitudes. Puissants constructeurs,
cependant, que ces Ligures, qui, aux époques de la pierre
polie, et subissant peut-être l’influence des grandes
civilisations de l’Orient, avaient dressé leurs formidables blocs
de granit et bâti leurs colossales chambres funéraires.

« Ce fut là ce que trouva notre tribu et dont elle
s’accommoda si bien, un système de cavernes et de grottes
naturelles, aménagées par la main patiente de l’homme, et un
groupe de monuments énormes qui frappaient les imaginations
mystiques et superstitieuses des Celtes.

« Ainsi donc, après la première phase, celle des
pérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, la période de
repos et de culte que nous appellerons la période druidique.
Elle dure de mille à quinze cents ans. La tribu se fondit dans
les tribus voisines et vécut probablement sous la tutelle de
quelque roi breton. Mais, peu à peu, l’influence avait passé des
chefs aux prêtres, et ces prêtres, c’est-à-dire les Druides,
prenaient une autorité qui s’accentua au cours des générations
suivantes.

« J’affirme que cette autorité leur vint de la pierre
miraculeuse. Certes, ils étaient les prêtres d’une religion



reconnue par tous, et les éducateurs de la jeunesse gauloise
(nul doute, entre nous, que les cellules des Landes-Noires
n’aient été celles d’un couvent ou plutôt d’une sorte
d’université druidique) ; certes, obéissant aux pratiques du
temps, ils présidaient aux sacrifices humains, dirigeaient la
cueillette du gui, de la verveine et de toutes les plantes
magiques. Mais, avant tout, dans l’île de Sarek, ils étaient les
gardiens et les maîtres de la Pierre qui donnait la vie et la
mort. Placée au-dessus de la salle des sacrifices souterrains,
elle était alors indubitablement visible à l’air libre, et j’ai tout
lieu de croire qu’à ce moment le Dolmen-aux-Fées, que nous
voyons ici, s’élevait à l’endroit que l’on nomme le Calvaire-
Fleuri et abritait la Pierre-Dieu. C’est là que les malades, les
infirmes et les enfants chétifs s’étendaient et recouvraient la
santé. C’est sur la dalle sainte que les femmes stériles
devenaient fécondes, sur la dalle sainte que les vieillards
sentaient renaître leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et
fabuleux de la Bretagne. Elle est le centre d’où rayonnent
toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les
inquiétudes et tous les espoirs. Par elle, ou par la vertu du
sceptre magique que brandissait l’archidruide et qui, selon sa
volonté, brûlait les chairs ou guérissait les plaies, les belles
histoires se lèvent spontanément, histoires des chevaliers de la
Table-Ronde, ou histoires de Merlin l’Enchanteur. Elle est au
fond de toutes les brumes, au cœur de tous les symboles. Elle
est le mystère et la clarté, la grande énigme et la grande
explication… »

Don Luis avait prononcé ces dernières paroles avec une
certaine exaltation. Il sourit.

– Ne t’emballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme
pour le récit de tes crimes. Actuellement, nous en sommes à
l’apogée de l’époque druidique, époque qui se continua bien
au-delà des Druides, pendant les longs siècles où, après leur
disparition, la pierre miraculeuse fut exploitée par les sorciers
et les devins. Et nous arrivons ainsi peu à peu à la troisième
période, la période religieuse, c’est-à-dire, vraisemblablement,



à la décadence progressive de tout ce qui faisait la richesse de
Sarek, pèlerinages, fêtes commémoratives, etc.

« L’Église, en effet, ne pouvait s’accommoder de ce
fétichisme grossier. Dès qu’elle en eut le pouvoir, elle dut
lutter contre le bloc de granit qui attirait tant de fidèles et
perpétuait une si détestable religion. La lutte était inégale, le
passé succomba. Le dolmen fut transporté où nous sommes, la
dalle des rois de Bohème fut ensevelie sous une couche de
terre, et un calvaire s’éleva à l’endroit même des miracles
sacrilèges.

« Et par là-dessus, le grand oubli !

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et
de ce qui constituait l’histoire d’un culte disparu. Mais non pas
oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus où elle était. On
arriva même à ne plus savoir ce que c’était. Mais on ne cessa
point d’en parler et de croire à l’existence de quelque chose
que l’on appelait la Pierre-Dieu. De bouche en bouche, de
génération en génération, on se repassa des récits fabuleux et
terribles qui s’écartaient de plus en plus de la réalité, qui
formaient une légende de plus en plus vague, de plus en plus
effroyable, d’ailleurs, mais qui entretenaient dans les
imaginations le souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu.

« Il était logique, étant donné cette persistance d’une idée
dans les mémoires, cette survivance d’un fait dans les annales
d’un pays, que, de temps à autre, quelque curieux essayât de
reconstituer la vérité prodigieuse. Deux de ces curieux, le frère
Thomas, qui appartenait à l’ordre des Bénédictins, vers le
milieu du XVe siècle, et le sieur Maguennoc, de nos jours, ont
joué un rôle important. Le frère Thomas est un poète et un
enlumineur sur lequel nous n’avons que peu de
renseignements, un très mauvais poète, à en juger par ses vers,
mais un enlumineur naïf et non sans talent, qui a laissé une
sorte de missel où il a chanté son séjour à l’abbaye de Sarek et
dessiné les trente dolmens de l’île, le tout accompagné de
pièces, de citations religieuses et de prédictions à la façon de
Nostradamus. C’est ce missel, découvert par le sieur
Maguennoc, qui contenait la fameuse page des femmes en



croix et de la prophétie relative à Sarek ; c’est ce missel que,
moi-même, j’ai retrouvé et consulté, cette nuit, dans la
chambre de Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé
des sorciers d’autrefois, et que je soupçonne fort d’avoir joué
plus d’une fois les revenants. Soyez sûrs que le Druide à
tunique blanche que l’on prétendait avoir vu au sixième jour
de la lune, moissonnant le gui, n’était autre que Maguennoc.
Lui aussi connaissait les bonnes recettes, les plantes qui
guérissent, la façon dont on travaille la terre pour que
d’énormes fleurs y poussent. Une chose certaine, c’est qu’il a
exploré les cryptes mortuaires et la salle des sacrifices, que
c’est lui qui a dérobé la pierre magique enfermée dans le
pommeau du sceptre, et qu’il entrait dans ces cryptes par
l’ouverture que nous venons de franchir, au milieu du sentier
de la Poterne dont, chaque fois, il était obligé de replacer
l’écran de moellons et de cailloux. C’est également lui qui a
communiqué à M. d’Hergemont la page du missel.
Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses dernières
explorations, et que savait au juste M. d’Hergemont ? Cela
importe peu. Un autre personnage surgit, qui, désormais,
incarne l’affaire et réclame toute l’attention, un missionnaire
envoyé par le destin pour résoudre l’énigme séculaire, pour
exécuter les ordres des puissances mystérieuses, et pour
empocher la Pierre-Dieu… J’ai nommé Vorski. »

Don Luis avala son troisième verre d’eau, et, faisant signe
au complice :

– Otto, dit-il, donne-lui tout de même à boire, s’il a soif.
Tu as soif, Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, à bout d’efforts et de
résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de nouveau,
craignant un dénouement rapide.

– Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb et
tiendra jusqu’à ce que j’aie fini mon discours, ne fût-ce que
par envie de savoir. N’est-ce pas, Vorski, ça te passionne ?

– Voleur ! Assassin ! balbutia le misérable.



– À la bonne heure ! Par conséquent, tu refuses toujours
d’indiquer la retraite de François ?

– Assassin ! … Bandit ! …

– Reste donc, mon vieux. À ta guise. Un peu de
souffrance, rien n’est meilleur pour la santé. Et puis tu as
tellement fait souffrir les autres, vieille canaille !

Don Luis prononça ces mots avec dureté et un accent de
colère imprévu chez cet homme qui avait déjà vu tant de
forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci n’était-il
pas hors de toute proportion ?

Don Luis reprit :

– Il y a environ trente-cinq ans, une femme de grande
beauté, qui venait de Bohême, mais qui était d’origine
hongroise, acquit dans les villes d’eaux qui foisonnent autour
des lacs de Bavière, une réputation rapide comme diseuse de
bonne aventure, tireuse de cartes, chiromancienne, devineresse
et médium. Elle attira sur elle l’attention du roi Louis II, l’ami
de Wagner, le bâtisseur de Bayreuth, sorte de fou couronné,
célèbre par ses fantaisies extravagantes. La liaison du fou et de
la voyante dura quelques années, liaison agitée, violente,
interrompue par les caprices du roi, et qui se termina
tragiquement, le soir mystérieux où Louis II de Bavière se
précipita de sa barque dans le lac de Starnberg. Y eut-il
réellement, comme le veut la version officielle, accès de
démence ou suicide ? Ou bien crime comme on l’a prétendu ?
Et pourquoi ce suicide ? Et pourquoi ce crime ? Questions qui
n’auront jamais de réponse. Mais un fait demeure : la
Bohémienne accompagnait Louis II dans sa promenade sur le
lac, et le lendemain, expulsée, dépouillée de ses bijoux et de
ses valeurs, elle était conduite à la frontière.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, âgé
de quatre ans, et qui avait nom Alexis Vorski, lequel jeune
monstre vécut avec sa mère non loin du village de
Joachimsthal, en Bohème, et plus tard fut instruit par elle dans
toutes les pratiques de la suggestion à l’état de veille, de
l’extra-lucidité et de l’escroquerie. Caractère d’une violence



inouïe, mais esprit très faible, en proie à des hallucinations et à
des cauchemars, croyant aux sortilèges, aux prédictions, aux
rêves, aux puissances occultes, il prenait les légendes pour
l’histoire et les mensonges pour la réalité. Une des nombreuses
légendes des montagnes surtout l’avait frappé : elle évoque le
pouvoir fabuleux d’une pierre, qui, dans la nuit des temps, fut
enlevée par des mauvais génies et qui doit être ramenée un
jour par le fils d’un roi. Les paysans vous montrent encore le
vide que laissa cette pierre au flanc d’une colline.

« « C’est toi, le fils de roi, lui disait sa mère. Et si tu
retrouves la pierre dérobée, tu échapperas au poignard qui te
menace, et toi-même tu seras roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins
baroque, par laquelle la Bohémienne annonçait que l’épouse
de son fils périrait sur la croix et que lui-même mourrait de la
main d’un ami, furent de celles qui influèrent le plus
directement sur Vorski lorsque sonna l’heure fatidique. Et j’en
arrive tout de suite à cette heure fatidique, sans parler
davantage de ce que nous ont révélé à tous les trois nos
conversations d’hier et de cette nuit et de ce que nous avons pu
reconstituer. À quoi bon, en effet, reprendre en détail le récit
que vous avez fait à Véronique d’Hergemont, Stéphane, dans
votre cellule ? À quoi bon vous mettre au courant, vous
Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-Bien, d’événements connus
de vous, comme ton mariage, Vorski – ou plutôt tes deux
mariages, avec Elfride d’abord, puis avec Véronique
d’Hergemont –, comme l’enlèvement de François par son
grand-père, comme la disparition de Véronique, comme les
recherches que tu fis pour la retrouver, comme ta conduite au
moment de la guerre et ton existence dans les camps de
concentration ? Simples broutilles à côté des événements qui
vont se produire. Nous avons élucidé l’histoire de la Pierre-
Dieu. C’est l’aventure moderne, entrelacée par toi, Vorski,
autour de la Pierre-Dieu, que nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans
un camp de concentration situé près de Pontivy, en pleine
Bretagne. Il ne s’appelle plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze



mois plus tôt, après une première évasion, et au moment où le
conseil de guerre allait le condamner à mort pour espionnage,
il s’est échappé, a vécu dans la forêt de Fontainebleau, a
retrouvé un de ses anciens domestiques, nommé Lauterbach,
allemand comme lui et comme lui fugitif, l’a tué, lui a passé
ses vêtements, et l’a maquillé de façon à lui donner son
apparence à lui, Vorski. La justice militaire, trompée, fit
enterrer le faux Vorski à Fontainebleau. Quant au Vorski
véritable, il avait la malchance d’être arrêté une fois encore,
sous son nouveau nom de Lauterbach, et interné au camp de
Pontivy.

« Voilà pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa première
femme, la complice redoutable de tous ses crimes, allemande
elle aussi (je possède sur elle et sur leur passé commun
quelques détails qui importent peu, et dont je trouve inutile de
faire mention), Elfride, dis-je, sa complice, est cachée avec
leur fils Raynold dans les cellules de Sarek. Il l’y a laissée
avec l’ordre d’espionner M. d’Hergemont et d’arriver par lui
jusqu’à Véronique d’Hergemont. Les raisons qui font agir
cette misérable, je les ignore. Dévouement aveugle, peur de
Vorski, instinct du mal, haine contre la rivale qui l’a
remplacée, n’importe ! Elle a subi le plus effroyable
châtiment. Parlons seulement du rôle qu’elle a joué, sans
essayer de comprendre comment elle a eu le courage de vivre
trois ans sous terre, ne sortant que la nuit, volant sa nourriture
et celle de son fils, et attendant patiemment le jour où elle
pourrait servir et sauver son seigneur et maître.

« J’ignore aussi la série des faits qui lui ont permis d’entrer
en action, et, de même, la manière dont Vorski et Elfride ont
pu communiquer. Mais ce que je sais de la façon la plus
certaine, c’est que l’évasion de Vorski fut préparée longuement
et minutieusement par sa première femme. Tous les détails en
furent réglés. Toutes les précautions furent prises. Le 14
septembre de l’année dernière, Vorski s’évadait, emmenant
avec lui deux acolytes avec lesquels il s’était lié pendant sa
captivité, et qu’il avait pour ainsi dire enrôlés, le sieur Otto et
le sieur Conrad.



« Voyage facile. À chaque croisement, une flèche,
accompagnée d’un numéro d’ordre et surmontée des initiales
V. d’H. (initiales évidemment choisies par Vorski) indiquait la
route à suivre. De temps à autre, dans une cabane abandonnée,
sous une pierre, au creux d’une meule de foin, des vivres. On
passa par Guémené, le Faouët, Rosporden, et l’on aboutit à la
plage de Beg-Meil.

« Là, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois
fugitifs avec le canot automobile d’Honorine et les
conduisirent au pied des cellules druidiques de la Lande-Noire.
Ils y montèrent. Leurs logements étaient prêts, et, comme vous
l’avez vu, suffisamment confortables. L’hiver passa et, de jour
en jour, le plan très vague encore de Vorski prit des contours
plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour à Sarek avant
la guerre, il n’avait pas entendu parler du secret de l’île. C’est
Elfride qui lui raconta, dans ses lettres écrites à Pontivy, la
légende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de l’effet produit
sur un homme comme Vorski par une telle révélation. La
Pierre-Dieu, n’était-ce pas la pierre miraculeuse dérobée au sol
de son pays, la pierre qui devait être découverte par le fils d’un
roi et qui, dès lors, lui donnerait la puissance et la royauté ?
Tout ce qu’il apprit plus tard le confirma dans cette conviction.
Mais le grand fait qui domine son existence souterraine à
Sarek, ce fut, au cours du dernier mois, la découverte de la
prophétie du frère Thomas. De cette prophétie, des bribes
traînaient déjà de droite et de gauche, qu’il avait pu recueillir,
lorsque, le soir, posté sous les fenêtres des chaumières ou sur
les toits des granges, il écoutait les entretiens des paysans. De
mémoire d’homme, on a toujours, à Sarek, redouté des
événements effroyables, concordant avec la découverte et la
disparition de la pierre invisible. Il a toujours été question
également de naufrages et de femmes mises en croix. Et,
d’ailleurs, Vorski ne connaît-il pas l’inscription du Dolmen-
aux-Fées… les trente victimes promises aux trente cercueils, le
supplice de quatre femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou



mort ? Que de coïncidences troublantes pour un esprit aussi
faible que le sien !

« Mais la prophétie elle-même, trouvée par Maguennoc
dans le missel enluminé, voilà le point essentiel de toute
l’affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la
fameuse page et que M. d’Hergemont, qui dessinait volontiers,
l’avait copiée plusieurs fois en donnant malgré lui, à la femme
principale, le visage de sa fille Véronique. C’est de l’original
lui-même et de l’une de ces copies que Vorski eut
connaissance, une nuit qu’il aperçut Maguennoc en train de les
regarder à la lueur de sa lampe. Aussitôt, dans l’ombre, au
hasard de son crayon, il put transcrire sur son carnet les quinze
vers de l’inappréciable document. Maintenant, il savait tout et
comprenait tout. Une clarté aveuglante l’éblouissait. Tous les
éléments épars se rassemblaient en un bloc et formaient une
vérité solide et compacte. Aucun doute possible : cette
prophétie le concernait ! Cette prophétie, c’était lui qui avait
mission de la réaliser !

« Je le répète : tout est là. À partir de cet instant, un phare
illumina la route de Vorski. Il eut en main le fil d’Ariane. La
prophétie, ce fut pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des
Tables de la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle stupidité,
quelle incommensurable bêtise dans ces vers alignés à
l’aventure, sans d’autre raison que la rime ! Pas une phrase qui
porte la marque de l’inspiration ! Pas une étincelle ! Pas une
trace de cette folie sacrée qui soulevait la pythonisse de
Delphes, ou qui provoquait les visions délirantes d’un Jérémie
ou d’un Ezéchiel ! Rien. Des syllabes, des rimes. Rien, moins
que rien. Mais assez pour illuminer le doux Vorski et le brûler
d’un enthousiasme de néophyte !

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frère Thomas !
À dix pages différentes de son carnet, le Superboche l’a
inscrite afin de la porter dix fois contre sa chair et de la graver
au fond de son être. Voici l’un de ces feuillets. Stéphane,
Patrice, écoutez ! Écoute, fidèle Otto. Et toi-même, Vorski,
pour la dernière fois écoute les bouts rimés du frère Thomas !
Je lis :



Dans l’île de Sarek, en l’an quatorze et trois,

Il y aura naufrages, deuils et crimes,

Flèches, poison, gémissements, effrois,

Chambres de mort, quatre femmes en croix,

Pour les trente cercueils trente victimes.

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

Le père alors, issu d’Alamanis,

Prince cruel aux ordres du destin,

Par mille morts et par lente agonie,

Ayant occis l’épouse, un soir de juin,

Flamme et fracas jailliront de la terre

Au lieu secret où gît le grand trésor,

Et l’homme enfin retrouvera la pierre,

Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’un ton
emphatique, en faisant valoir l’imbécillité des mots et la
banalité du rythme. Il la termina sourdement, d’une voix sans
timbre qui se prolongea en un silence d’angoisse. L’aventure
entière apparaissait dans toute son horreur.

Il reprit :

– Vous comprenez bien l’enchaînement des faits, n’est-ce
pas ? Stéphane, vous qui fûtes une des victimes et qui avez
connu ou connaissez les autres victimes ? Vous aussi, Patrice ?
Au XVe siècle, un pauvre moine, à l’imagination détraquée, au
cerveau hanté de visions infernales, exhale ses cauchemars en
une prophétie que nous qualifierons de « loufoque », qui ne
repose sur aucune donnée sérieuse, dont chaque détail et
amené par les nécessités de la rime ou de la césure, et qui
certainement dans l’esprit du poète, et au point de vue de la
réalité, n’a pas plus de valeur que si le poète avait tiré des



mots au hasard du fond de son escarcelle. L’histoire de la
Pierre-Dieu, les traditions et les légendes, rien de tout cela ne
lui apporte le moindre élément de prédiction. Cette prédiction,
il l’extrait de lui-même, le brave homme, sans penser à mal, et
simplement pour mettre un texte quelconque en marge du
dessin diabolique qu’il a minutieusement enluminé. Et il en est
si content qu’il prend la peine, avec la pointe d’un instrument,
d’en graver quelques hémistiches sur un des blocs du Dolmen-
aux-Fées.

« Or, quatre siècles plus tard, la page prophétique tombe
entre les mains d’un Superboche, maniaque du crime, vaniteux
et fou. Qu’y voit-il, le Superboche ? Une fantaisie amusante et
puérile ? Une boutade insignifiante ? Pas du tout. Il y voit un
document du plus haut intérêt, un de ces documents comme en
peuvent étudier les plus superboches de ses compatriotes, avec
cette différence que ce document-là est d’origine merveilleuse.
C’est l’Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui
explique et qui commente la loi de Sarek ! C’est l’Évangile
même de la Pierre-Dieu. Et cet Évangile le désigne, lui Vorski,
lui, le Superboche, comme le Messie chargé d’accomplir les
décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur là-dessus. Certes, l’affaire lui
plaît puisqu’il s’agit de voler la fortune et le pouvoir. Mais
cette question reste au second plan. Il obéit surtout à l’élan
mystique d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte
d’obéir toujours à des missions, mission de régénérer autant
que mission de piller, de brûler et d’assassiner. Et sa mission,
Vorski la lit en toutes lettres dans la prophétie du frère
Thomas. Le frère Thomas dit explicitement ce qu’il faut faire,
et le nomme, lui Vorski, de la façon la plus nette, comme étant
l’homme du Destin. N’est-il pas fils de roi, c’est-à-dire «
prince d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays même où la
Pierre fut volée aux « Barbares du Nord » ? N’a-t-il pas une
femme promise, elle aussi, par les prédictions des voyantes, au
supplice de la croix ? N’a-t-il pas deux fils, l’un doux et
gracieux comme Abel, l’autre dur, méchant et indomptable
comme Caïn ?



« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son
ordre de mobilisation, sa feuille de route. Les dieux lui ont
marqué le point précis vers lequel il doit marcher : il marche.
Il y a bien sur son chemin quelques personnes vivantes. Tant
mieux ! Cela fait partie du programme. C’est à dater du
moment où toutes ces personnes vivantes seront supprimées, et
supprimées de la façon indiquée par le frère Thomas, que la
besogne sera achevée, que la Pierre-Dieu sera délivrée, et que
Vorski, instrument du Destin, sera couronné roi. Donc,
retroussons nos manches, prenons notre bon couteau de
boucher, et à l’œuvre ! Vorski va transporter dans la vie réelle
les cauchemars du frère Thomas ! »
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 Prince cruel aux ordres du destin
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Don Luis s’adressa de nouveau à Vorski :

– Nous sommes bien d’accord, camarade ? Tout ce que je
dis est l’expression exacte de la vérité, n’est-ce pas ?

Vorski avait fermé les yeux, sa tête demeurait penchée, et
les veines de son front étaient démesurément grossies. Pour
couper court à toute intervention de Stéphane, don Luis s’écria
:

– Tu parleras, mon vieux ! Hein, la douleur commence à
devenir sérieuse ? Le cerveau chavire ? Rappelle-toi… un
coup de sifflet… « Maman, les p’tits bateaux »… et
j’interromps mon discours… Tu ne veux pas ? Tu n’es pas
encore mûr ? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne craignez rien
pour François. Je réponds de tout. Mais pas de pitié pour ce
monstre, je vous en prie. Ah ! Non, mille fois non ! N’oublions
pas qu’il a tout préparé et tout combiné, froidement et
librement ! N’oublions pas… Mais je m’emballe. Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet où Vorski avait inscrit
la prophétie, et poursuivit en la tenant sous ses yeux :

– Ce qu’il me reste à dire a moins d’importance, la grande
explication générale étant donnée. Mais il faut bien,
cependant, entrer dans quelques détails, démonter le
mécanisme de l’affaire imaginée et construite par Vorski, et
finalement arriver au rôle joué par notre sympathique vieux
Druide… Ainsi donc, nous voici au mois de juin. C’est
l’époque fixée pour l’exécution des trente victimes.
Évidemment, elle a été fixée par le frère Thomas parce que
juin rime avec Caïn et avec destin ; de même que l’année
quatorze et trois s’accouple avec effrois et croix ; de même
que le frère Thomas s’est arrêté au nombre de trente victimes



parce que c’est le nombre des écueils et des dolmens de Sarek.
Mais, pour Vorski, la consigne est formelle. En juin 17, il faut
trente victimes. On les aura, à condition, cependant, que les
vingt-neuf habitants de Sarek – nous verrons tout à l’heure que
Vorski a sous la main sa trentième victime – veuillent bien
rester dans l’île et attendre leur immolation. Or, voilà que,
soudain, Vorski apprend le départ d’Honorine et de
Maguennoc. Honorine reviendra à temps. Mais Maguennoc ?
Vorski n’hésite pas : il lance sur ses traces Elfride et Conrad
avec ordre de le tuer et d’attendre. Il hésite d’autant moins
qu’il suppose, d’après certaines paroles entendues, que
Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou
miraculeux auquel on ne peut toucher, mais qu’on doit laisser
dans son étui de plomb. (C’est l’expression même de
Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un
matin, Elfride mêle du poison à la tasse de café qu’avale
Maguennoc. (La prophétie n’annonce-t-elle pas qu’il y aura
empoisonnement ?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au
bout de quelques heures, il est pris de souffrances intolérables
et meurt, presque instantanément, sur le bord du talus. Elfride
et Conrad accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas
de bijou. Pas de pierre précieuse. Les espérances de Vorski ne
se sont pas réalisées. Tout de même le cadavre est là. Qu’en
faire ? On le jette provisoirement dans une cabane à moitié
démolie, où quelques mois auparavant ont déjà passé Vorski et
ses complices. C’est là que Véronique d’Hergemont le
découvre… et c’est là qu’elle ne le retrouve plus une heure
après, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours, l’ayant
fait disparaître et l’ayant caché, toujours provisoirement, dans
les caves d’un petit château abandonné.

« Et d’un. En passant, notons que les prédictions de
Maguennoc relativement à l’ordre dans lequel seront exécutées
les trente victimes – à commencer par lui – ne reposent sur
rien. La prophétie n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit au
petit bonheur. À Sarek, il enlève François et Stéphane Maroux,
puis, autant par précaution que pour traverser l’île sans attirer



l’attention et pour pénétrer plus facilement au Prieuré, il
endosse les vêtements de Stéphane, tandis que Raynold revêt
ceux de François. La tâche d’ailleurs, est facile. Il n’y a dans la
maison qu’un vieillard, M. d’Hergemont, et une femme, Marie
Le Goff. Dès qu’ils seront supprimés, on fouillera les
chambres, et principalement celle de Maguennoc. Qui sait, en
effet, se demande Vorski – lequel ignore encore le résultat de
l’expédition d’Elfride –, qui sait si Maguennoc n’a pas laissé
au Prieuré le bijou miraculeux ?

« Première victime, la cuisinière Marie Le Goff, que
Vorski saisit à la gorge et frappe d’un coup de couteau. Mais il
arrive qu’un flot de sang inonde le visage du bandit. Pris de
peur, en proie à l’une de ces crises de lâcheté auxquelles il est
sujet, il s’enfuit après avoir déchaîné Raynold contre M.
d’Hergemont.

« Entre l’enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se
poursuit à travers la maison, et, par un hasard tragique,
s’achève sous les yeux de Véronique d’Hergemont. M.
d’Hergemont est tué. Au même moment Honorine arrive. Elle
tombe. Quatrième victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la
panique commence. Les habitants de Sarek, affolés, voyant
que les prédictions de Maguennoc s’accomplissent, et que
l’heure de la catastrophe qui menace leur île depuis si
longtemps va sonner, décident de partir. C’est ce qu’attendent
Vorski et son fils. Postés sur le canot automobile qu’ils ont
dérobé, ils s’élancent vers les fugitifs, et c’est la chasse
abominable, le grand coup annoncé par le frère Thomas :

Il y aura naufrages, deuils et crimes.

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est
déjà fort ébranlé, devient folle et se jette du haut de la falaise.

« Là-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels
Véronique d’Hergemont explore, sans être inquiétée, le
Prieuré de l’île de Sarek. En effet, le père et le fils, après leur
chasse fructueuse, laissant seul Otto qui passe son temps à
boire dans les cellules, sont partis sur le canot pour chercher



Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre de Maguennoc et le
jeter à l’eau en vue de Sarek, puisque Maguennoc a son
domicile marqué et obligatoire parmi les trente cercueils.

« À ce moment, c’est-à-dire lorsqu’il revient à Sarek,
Vorski en est au chiffre de vingt-quatre. Stéphane et François,
surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre femmes
réservées au supplice, dont les trois sœurs Archignat, toutes
trois enfermées dans leur cellier. C’est leur tour. Véronique
d’Hergemont essaye bien de les délivrer : trop tard. Guettées
par la bande, visées par Raynold, qui est un habile tireur à
l’arc, les sœurs Archignat sont atteintes par les flèches (les
flèches, ordre de la prophétie) et tombent aux mains de
l’ennemi. Le soir même, elles sont accrochées à trois chênes,
non sans que Vorski les eût au préalable allégées des cinquante
billets de mille qu’elles cachaient sur elles. Résultat : vingt-
neuf victimes. Qui sera la trentième ? Qui sera la quatrième
femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :

– Sur cette question, la prophétie est très claire, et cela en
deux endroits qui se complètent :

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

« Et, quelques vers après :

… Ayant occis l’épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, dès qu’il avait eu connaissance du document,
avait interprété les deux vers à sa façon. Ne pouvant, en effet,
à cette époque, disposer de Véronique, qu’il a vainement
cherchée par toute la France, il biaise avec les ordres du destin.
La quatrième femme torturée sera bien une épouse, mais sa
première épouse, Elfride. Et cela n’ira pas absolument à
l’encontre de la prophétie, car il peut s’agir, à la rigueur, de la
mère de Caïn aussi bien que de la mère d’Abel. Et notons que
l’autre prédiction qui lui fut faite jadis, à lui personnellement,
ne désignait pas davantage celle qui devait mourir : « La
femme de Vorski périra sur la croix. » Quelle femme ? Elfride.



« Donc la chère et dévouée complice périra. Gros crève-
cœur pour Vorski ! Mais ne faut-il pas obéir au dieu Moloch ?
Et si Vorski, pour accomplir sa tâche, s’est décidé à sacrifier
son fils Raynold, il serait inexcusable s’il ne sacrifiait pas sa
femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théâtre. Tandis qu’il
poursuit les sœurs Archignat, il aperçoit et il reconnaît
Véronique d’Hergemont !

« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu là
encore une faveur des puissances supérieures ? La femme qu’il
n’a jamais oubliée lui est envoyée à l’instant même où elle doit
prendre sa place dans la grande aventure. On la lui donne
comme une proie merveilleuse qu’il va pouvoir immoler… ou
conquérir. Quelle perspective ! Et comme le ciel s’illumine de
clartés imprévues ! Vorski en perd la tête. Il se croit de plus en
plus le messie, l’élu, le missionnaire, l’homme qui est « aux
ordres du Destin ». Il se rattache à la lignée des grands prêtres,
gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide, archidruide, et,
comme tel, la nuit où Véronique d’Hergemont a brûlé le pont
– cette nuit qui est la sixième après la lune – il va couper le gui
sacré avec une faucille d’or !

« Et le siège du Prieuré commence. Je n’insiste pas.
Véronique d’Hergemont vous a tout raconté, Stéphane, et nous
connaissons ses souffrances, le rôle que joue le délicieux Tout-
Va-Bien, la découverte du souterrain et des cellules, la lutte
autour de François, la lutte autour de vous, Stéphane, que
Vorski a emprisonné dans une des cellules de torture appelées
par la prophétie Chambres de mort. Vous y êtes surpris avec
Mme d’Hergemont. Le jeune monstre Raynold vous rejette à
la mer. François et sa mère s’échappent. Malheureusement,
Vorski et sa bande ont pu arriver jusqu’au Prieuré. François est
pris. Sa mère le rejoint… Et puis, et puis, ce sont les scènes les
plus tragiques, sur lesquelles je n’insiste pas davantage,
l’entrevue entre Vorski et Véronique d’Hergemont, le duel
entre les deux frères, entre Abel et Caïn sous les yeux mêmes
de Véronique d’Hergemont. La prophétie ne l’exige-t-elle pas
?



Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

« Et la prophétie exige également qu’elle souffre au-delà
de toute expression et que Vorski soit un raffiné du mal.
»Prince cruel », il met un masque aux deux combattants, et,
comme Abel est sur le point d’être vaincu, lui-même il blesse
Caïn pour que ce soit Caïn qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le
dénouement approche. Il boit, il boit, car le soir même c’est le
supplice de Véronique d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,

Ayant occis l’épouse…

« Les mille morts, Véronique les a subies, et l’agonie sera
lente. Voici l’heure. Souper, cortège funèbre, préparatifs,
érection de l’échelle, établissement des cordes, et puis… et
puis le vieux Druide ! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots qu’il éclata
de rire.

– Ah ! Là, par exemple, ça devient drôle. À partir de ce
moment le drame côtoie la comédie, et le burlesque se mêle au
macabre. Ah ! Ce vieux Druide, quel sacré pistolet ! Pour
vous, Stéphane, et pour vous, Patrice, qui fûtes dans la
coulisse, l’histoire n’a plus d’intérêt. Mais pour Vorski…
quelles passionnantes révélations !… Dis donc, Otto, appuie
l’échelle contre le tronc d’arbre de manière que ton patron
puisse poser les pieds sur l’échelon supérieur. Bien. Hein, ça te
soulage, Vorski ? Note que mon attention ne vient pas d’un
sentiment de pitié absurde. Non. Mais j’ai un peu peur que tu
ne tournes de l’œil, et, de plus, je tiens à ce que tu sois en
bonne posture pour écouter la confession du vieux Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait
l’hilarité de don Luis.

– L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans l’aventure
l’ordre et la raison. Ce qui était décousu et lâche se resserre.
L’incohérence dans le crime devient la logique dans le
châtiment. Ce n’est plus l’obéissance aux bouts rimés du frère



Thomas, mais la soumission au bon sens, la méthode
rigoureuse d’un homme qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas de
temps à perdre. Vraiment, le vieux Druide mérite toute notre
admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler
indifféremment, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? Don Luis
Perenna ou Arsène Lupin, ne savait pas grand-chose de
l’histoire lorsque le périscope de son sous-marin, le
Bouchonde-Cristal, émergea en vue des côtes de Sarek hier
vers midi. »

– Pas grand-chose ? s’écria malgré lui Stéphane Maroux.

– Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

– Comment ! Mais tous ces détails sur le passé de Vorski,
toutes ces précisions sur ce qu’il a fait à Sarek, sur ses projets,
sur le rôle d’Elfride, sur l’empoisonnement de Maguennoc ?

– Tout cela, déclara don Luis, je l’ai appris ici même,
depuis hier.

– Mais par qui ? Nous ne vous avons pas quitté.

– Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en
abordant hier sur les côtes de Sarek, ne savait rien du tout.
Mais le vieux Druide a la prétention d’être, au moins autant
que toi, Vorski, favorisé des dieux ! Et, de fait, tout de suite, il
eut la chance d’apercevoir, sur une petite plage isolée, l’ami
Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de tomber dans une
poche d’eau assez profonde et, ainsi, d’échapper au sort que
ton fils et toi lui réserviez. Sauvetage, conversation. En une
demi-heure, le vieux Druide était renseigné. Aussitôt,
recherches… Il finit par atteindre les cellules, où il trouve dans
la tienne, Vorski, une tunique blanche nécessaire à son emploi
; puis, sur un bout de papier, une copie, écrite par toi, de la
prophétie. À merveille. Le vieux Druide connaît le plan de
l’ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par où François et sa mère se
sont enfuis, mais ne peut passer à cause de l’éboulement
produit. Il retourne sur ses pas et débouche aux Landes-Noires.



Exploration de l’île. Rencontre d’Otto et de Conrad. L’ennemi
brûle la passerelle. Il est six heures du soir. Comment atteindre
le Prieuré ? »Par la montée de la Poterne », dit Stéphane. Le
vieux Druide regagne le Bouchonde-Cristal. On contourne
l’île sous la direction de Stéphane, qui connaît toutes les
passes – et d’ailleurs le Bouchonde-Cristal, mon cher Vorski,
est un sous-marin docile, qui se glisse partout, et que le vieux
Druide a fait construire d’après ses propres plans – et enfin on
accoste à l’endroit où est accrochée la barque de François. Là,
rencontre de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous de la barque
même. Présentation du vieux Druide. Sympathie immédiate.
On se met en route. Mais à mi-chemin de la montée, Tout-Va-
Bien bifurque. La paroi de la falaise est comme rapiécée à cet
endroit par des moellons en équilibre. Au milieu de ces
moellons, un trou, un trou que Maguennoc a pratiqué, le vieux
Druide s’en est rendu compte depuis, pour pénétrer dans la
salle des sacrifices souterrains et dans les cryptes mortuaires.
Ainsi le vieux Druide se trouve au cœur de toute l’intrigue,
maître en dessus et en dessous. Seulement, il est huit heures du
soir.

« Pour François, pas d’inquiétude immédiate. La prophétie
annonce : Abel tuera Caïn. Mais Véronique d’Hergemont, qui
doit périr un soir de juin, a-t-elle subi l’abominable torture ?
Arriverait-on trop tard pour la secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :

– Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par
lesquelles le vieux Druide et vous avez passé, et votre joie
lorsque vous avez découvert l’arbre préparé avec l’inscription
: V. d’H. Sur cet arbre, nulle victime encore. Véronique sera
sauvée, et, de fait, on entend un bruit de voix qui vient du
Prieuré. C’est le cortège sinistre. Parmi les ténèbres qui
s’épaississent, il monte lentement le long des pelouses. La
lanterne s’agite. Une halte. Vorski pérore. Le dénouement
approche. Bientôt ce sera l’assaut et ce sera la délivrance de
Véronique.

« Mais là, se place un incident qui va t’amuser, Vorski…
Oui, une étrange découverte que nous faisons, mes amis et



moi… la découverte d’une femme qui rôde autour du Dolmen
et qui, à notre rencontre, se cache. On s’empare d’elle. À la
lueur d’une lampe électrique, Stéphane la reconnaît. Sais-tu
qui c’était, Vorski ? Je te le donne en cent. Elfride ! Oui,
Elfride, ta complice, celle que tu voulais tout d’abord mettre
en croix ! C’est curieux, n’est-ce-pas ? Très surexcitée, à demi
folle, elle nous raconte qu’elle avait consenti au duel des deux
enfants, sur la promesse que son fils serait vainqueur et tuerait
le fils de Véronique. Mais tu l’as enfermée dès le matin, et, le
soir, quand elle a réussi à s’échapper, c’est le cadavre de son
fils Raynold qu’elle a découvert. Maintenant elle vient assister
au supplice de la rivale qu’elle déteste, puis se venger de toi, et
te tuer, mon pauvre vieux.

« Parfait ! Le vieux Druide approuve, et, tandis que tu
approches du Dolmen et que Stéphane te guette, il continue à
interroger Elfride. Mais soudain, ne voilà-t-il pas qu’en
entendant ta voix, Vorski, ne voilà-t-il pas que la gueuse se
rebiffe ? Revirement imprévu ! La voix du maître la soulève
d’une ardeur sans pareille. Elle veut te voir, t’avertir du péril,
te sauver, et, subitement, elle se jette sur le vieux Druide un
poignard à la main. Le vieux Druide est contraint de
l’assommer à moitié pour se défendre, et, aussitôt, en face de
cette moribonde, il discerne le parti qu’il peut tirer de
l’événement. En un clin d’œil, la vilaine créature est attachée.
C’est toi-même qui la châtieras, Vorski, et elle subira le sort
que tu lui avais préalablement réservé. Le vieux Druide passe
alors sa tunique à Stéphane, lui donne ses instructions, tire une
flèche de ton côté dès que tu arrives, et pendant que tu cours à
la poursuite d’une tunique blanche, il procède à l’escamotage
et substitue Elfride à Véronique, la première épouse à la
seconde. Comment ? Ça ne te regarde pas. Toujours est-il que
le tour est joué, et tu sais à quel point il a réussi ! »

Don Luis reprit haleine. On eût dit vraiment, à son ton de
confidence familière, qu’il racontait à Vorski une histoire
plaisante, une bonne farce, dont Vorski devait être le premier à
rire.



– Ce n’est pas tout, continuat-il. Patrice Belval et
quelques-uns de mes Marocains – pour ta gouverne, il y en a
dix-huit à bord – ont travaillé dans les salles souterraines. La
prophétie n’est-elle pas catégorique ?

Dès que l’épouse aura rendu le dernier soupir,

Flamme et fracas jailliront de la terre

À l’endroit même où gît le grand trésor.

« Bien entendu, le frère Thomas n’a jamais su où gisait le
grand trésor, ni personne au monde. Mais le vieux Druide l’a
deviné, et il veut que Vorski ait son signal et lui tombe tout rôti
dans le bec comme une alouette. Pour cela, il faut une issue
qui débouche près du Dolmen-aux-Fées. Le capitaine Belval la
cherche et la trouve, Maguennoc ayant déjà commencé les
travaux de ce côté. On déblaie un ancien escalier. On déblaie
l’intérieur de l’arbre mort. On prend dans le sous-marin et on
place des cartouches de dynamite et des fusées
d’avertissement. Et lorsque, du haut de ton perchoir, Vorski, tu
clames comme un héraut : « Elle est morte ! La quatrième
femme est morte sur la croix ! » pan ! Pan ! Coup de tonnerre,
flammes et fracas, tout le tremblement… Ça y est, tu es de
plus en plus le chéri des dieux, le chouchou du destin, et tu
brûles du noble désir de te jeter dans le tuyau de la cheminée
et d’avaler la Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, après avoir
cuvé ton trois-six et ton rhum, tu rappliques, la bouche en
cœur. Tu as tué tes trente victimes, selon les rites du frère
Thomas. Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie est
accomplie.

Et l’homme enfin retrouvera la pierre,

Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le vieux Druide n’a qu’à s’exécuter et à t’offrir la clef
du paradis. Mais tout d’abord, bien entendu, un petit
intermède, quelques entrechats et tours de sorcellerie, histoire
de rigoler un brin. Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la
Belle au bois dormant ! »



Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats
pour lesquels il semblait avoir tant de prédilection. Puis il dit à
Vorski :

– Mon vieux, j’ai comme une impression confuse que tu en
as assez de mon discours et que tu aimerais mieux me révéler
tout de suite la retraite de François, plutôt que d’en entendre
davantage. Désolé ! Il faut cependant bien que tu saches à quoi
t’en tenir sur la Belle au bois dormant et sur la présence
insolite de Véronique d’Hergemont. Deux minutes suffiront,
d’ailleurs. Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de côté le vieux
Druide et parlant en son propre nom :

– Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont à
cet endroit, après l’avoir arrachée à tes griffes ? Ma réponse
est bien simple où voulais-tu que je la transportasse ? Dans le
sous-marin ? Ta proposition est absurde. La mer était
démontée cette nuit et Véronique avait besoin de repos. Au
Prieuré ? Jamais de la vie. C’eût été trop loin du théâtre des
opérations et je n’aurais pas été tranquille. En vérité, il n’y
avait qu’un endroit à l’abri de la tempête et à l’abri de tes
coups, la salle des sacrifices, et c’est pourquoi je l’y apportai,
et c’est pourquoi elle dormait là, paisiblement, sous l’influence
d’un bon narcotique, quand tu l’as vue. J’avoue encore que le
plaisir de te procurer ce petit spectacle était bien pour quelque
chose dans ma résolution. Et ce que j’en fus récompensé ?
Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as faite ! Vision
horrible ! Véronique ressuscitée ! La morte vivante ! Vision
tellement horrible que tu détales au galop. Mais j’abrège. Tu
trouves l’issue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Retour offensif
de Conrad, lequel m’attaque sournoisement, pendant que je
m’occupais du transport de Véronique d’Hergemont dans le
sous-marin. Conrad reçoit d’un de mes Marocains un coup
funeste. Second intermède comique. Conrad affublé de la
tunique du vieux Druide est étendu dans une des cryptes, et
naturellement ton premier soin est de sauter dessus et de
t’acharner après lui. Et quand tu aperçois le cadavre d’Elfride
qui a pris sur la table sacrée la place de Véronique



d’Hergemont, vite… tu sautes encore dessus, et tu réduis en
bouillie celle que tu as déjà crucifiée. Toujours la gaffe ! Et
alors, le dénouement, également dans la note comique. Tu es
suspendu au poteau de torture tandis que je t’envoie en pleine
figure un discours qui t’achève, et d’où il ressort que, si tu as
conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente crimes, c’est
moi qui en prends possession par ma propre vertu. Voici toute
l’aventure, mon bon Vorski. Sauf quelques petits incidents
secondaires, ou d’autres, plus importants, que tu n’as pas
besoin de connaître, tu en sais aussi long que moi.
Confortablement installé, tu as eu tout le temps de réfléchir.
J’attends donc ta réponse, au sujet de François, en toute
confiance. Allons, vas-y de ta chanson… « Maman, les p’tits
bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes !… » Ça y est ?
Tu bavardes ?

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et
Patrice s’étaient approchés et, anxieusement, prêtaient
l’oreille. Il était évident que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard
où il y avait à la fois de la haine et de la crainte. Cet homme
extraordinaire devait lui apparaître comme un de ceux contre
lesquels il est absolument inutile de lutter, et dont il est non
moins inutile d’implorer la compassion. Don Luis représentait
le vainqueur, et, devant celui qui est le plus fort, on cède ou on
s’humilie. D’ailleurs, il était à bout de résistance. Le supplice
devenait intolérable.

Il dit quelques mots d’une voix inintelligible.

– Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Où est
François d’Hergemont ?

Il s’éleva sur l’échelle. Vorski balbutia :

– Je serai libre ?

– Sur l’honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui te
délivrera.

– Tout de suite ?

– Tout de suite.



– Alors…

– Alors ?

– Voici… François est vivant.

– Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais où est-il ?

– Attaché dans la barque…

– Celle qui est suspendue au pied de la falaise ?

– Oui.

Don Luis se frappa le front.

– Triple idiot ! … Ne fais pas attention, c’est de moi que je
parle. Eh oui, j’aurais dû deviner cela ! Est-ce que Tout-Va-
Bien ne dormait pas sous cette barque, paisiblement, comme
un bon chien qui dort près de son maître ! Est-ce que Tout-Va-
Bien, lorsqu’on l’a lancé sur la piste de François, n’a pas
conduit Stéphane auprès de cette barque ? Vrai ! Il y a des fois
où les plus habiles agissent comme des ânes ! Mais toi, Vorski,
tu savais donc qu’il y avait là une descente et une barque ?

– Depuis hier.

– Et toi, malin, tu avais l’intention de filer dessus ?

– Oui.

– Eh bien ! Tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je te la
laisse. Stéphane !

Mais Stéphane Maroux courait déjà vers la falaise, escorté
de Tout-Va-Bien.

– Délivrez François, Stéphane, cria don Luis.

Et il ajouta, s’adressant aux Marocains :

– Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en
marche. D’ici dix minutes on part.

Il se retourna du côté de Vorski :

– Adieu, cher ami. Ah ! Un mot encore. Dans toute
aventure bien ordonnée, il y a une intrigue amoureuse. La
nôtre paraît en être dépourvue, car je n’oserais pas faire



allusion aux sentiments qui te poussaient vers la sainte
créature qui portait ton nom. Cependant, je dois te signaler un
très pur et très noble amour. Tu as vu l’empressement avec
lequel Stéphane volait au secours de François ? Évidemment il
aime bien son jeune élève, mais il aime encore plus sa mère.
Et, puisque tout ce qui est agréable à Véronique d’Hergemont
ne peut que te faire plaisir, je préfère t’avouer qu’il ne lui est
pas indifférent, que cet amour admirable a touché son cœur de
femme, qu’elle a retrouvé ce matin Stéphane avec une
véritable joie, et que tout cela finira par un mariage… dès
qu’elle sera veuve, bien entendu. Tu me comprends, n’est-ce
pas ? Le seul obstacle à leur bonheur, c’est toi. Alors, comme
tu es un parfait gentleman, tu ne voudras pas… Mais je n’en
dis pas plus long. Je compte sur ton savoir-vivre pour mourir
le plus tôt possible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la
main, mais le cœur y est ! Otto, dans dix minutes, et sauf avis
contraire, détache ton patron. Vous trouverez la barque au bas
de la falaise. Bonne chance, les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait
sans que l’issue en eût été douteuse un seul instant. Depuis la
première minute, l’un des deux adversaires avait tellement
dominé l’autre, que celui-ci, malgré toute son audace et son
entraînement de criminel, n’avait plus été qu’un pantin
désarticulé, grotesque et absurde. Ayant réussi dans
l’exécution intégrale de son plan, ayant atteint et dépassé le
but, victorieux, maître des événements, il se trouvait tout à
coup accroché à l’arbre du supplice et restait là, pantelant et
captif, comme un insecte épinglé sur un bouchon de liège.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis entraîna
Patrice Belval, qui ne put s’empêcher de lui dire :

– Tout de même, c’est donner beau jeu à ces ignobles
personnages.

– Bah ! Ils ne tarderont pas à se faire pincer ailleurs, ricana
don Luis. Que voulezvous qu’ils fassent ?

– Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.



– Impossible ! Il faut vingt hommes pour cela, un
échafaudage, un matériel. Moi-même, j’y renonce
actuellement. Je reviendrai après la guerre.

– Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est cette pierre
miraculeuse ?

– Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement.

Ils partirent, et don Luis prononça en se frottant les mains :

– J’ai bien manœuvré. Il n’y a pas beaucoup plus de vingt-
quatre heures que nous débarquions à Sarek. Et il y avait
vingt-quatre siècles que durait l’énigme. Une heure par siècle.
Mes compliments, Lupin.

– Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice
Belval, mais ils ne valent pas ceux d’un connaisseur comme
vous.

Quand ils arrivèrent sur le sable de la petite grève, la
barque de François, déjà descendue, était vide. Plus loin, à
droite, le Bouchonde-Cristal flottait sur la mer paisible.

François courut à leur rencontre et s’arrêta net à quelques
pas de don Luis, le considérant avec des yeux agrandis.

– Alors, murmura-t-il, c’est vous ?… c’est vous que
j’attendais ?…

– Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu
m’attendais… mais je suis sûr que c’est bien moi…

– Vous… vous… don Luis Perenna… c’est-à-dire…

– Chut, pas d’autre nom… Perenna me suffit… Et puis ne
parlons pas de moi, veux-tu ? Moi, j’ai été le hasard, le
monsieur qui passe et qui tombe à pic. Tandis que toi…
Fichtre, mon petit, tu t’en es rudement bien tiré ! … Ainsi, tu
as passé la nuit dans cette barque ?

– Oui, sous la bâche qui la recouvrait, attaché au fond et
solidement bâillonné.

– Inquiet ?



– Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais là
que Tout-Va-Bien survenait. Par conséquent ! …

– Mais cet homme… ce bandit… de quoi t’avait-il menacé
?

– De rien. Après le duel, et pendant que les autres
s’occupaient de mon adversaire, il m’avait conduit ici soi-
disant pour me ramener à maman et nous embarquer tous
deux. Puis, arrivé près de la barque, il m’a empoigné sans un
mot.

– Tu le connais, cet homme ? Tu connais son nom ?

– J’ignore tout de lui. Je sais seulement qu’il nous
persécutait, maman et moi.

– Pour des raisons que je te dirai, mon petit François. En
tout cas, tu n’as plus rien à craindre de lui.

– Oh ! Vous ne l’avez pas tué ?

– Non, mais je l’ai rendu inoffensif. Tout cela te sera
expliqué. Mais je crois que, pour l’instant, ce que nous avons
de plus pressé c’est de rejoindre ta mère.

– Stéphane m’a dit qu’elle se reposait là, dans le sous-
marin, et que vous l’aviez sauvée, elle aussi. Elle m’attend,
n’est-ce pas ?

– Oui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui ai
promis de te retrouver. J’ai senti qu’elle avait confiance en
moi. Tout de même, Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en
avant et que vous la prépariez…

À droite, au bout d’une chaîne de rochers qui formaient
comme une jetée naturelle, le Bouchonde-Cristal flottait sur
les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient de
tous côtés. Deux d’entre eux maintenaient une passerelle que
don Luis et François franchirent un instant après.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était
étendue sur une chaise longue. Son pâle visage gardait la
marque des souffrances inexprimables qu’elle avait endurées.



Elle semblait très faible, très lasse. Mais ses yeux pleins de
larmes brillaient de joie.

François se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans
prononcer une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derrière, battait
des pattes et les regardait, la tête un peu de côté.

Maman, dit François, don Luis est là…

Elle saisit la main de don Luis et l’embrassa longuement,
tandis que François murmurait :

– Et vous avez sauvé maman… Vous nous avez sauvés…

Don Luis l’interrompit :

– Veux-tu me faire plaisir, mon petit François ? Eh bien, ne
me remercie pas. Si tu as besoin de remercier quelqu’un, tiens,
remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas l’air d’avoir joué un
rôle très important dans le drame. Et cependant, en opposition
avec le mauvais homme qui vous persécutait, c’est lui qui fut
le bon génie, discret, intelligent, modeste et silencieux.

– C’est vous aussi.

– Oh ! Moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est
pour cela que j’admire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien,
suis-moi et renonce à faire le beau. Tu risquerais d’y passer la
nuit, car ils en ont pour des heures à pleurer ensemble, la mère
et le fils…
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Le Bouchonde-Cristal filait à la surface. Don Luis causait,
entouré de Stéphane, de Patrice et de Tout-Va-Bien.

– Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. j’en ai pourtant
vu de ces monstres-là, mais jamais d’un pareil calibre.

– Alors, dans ce cas… objecta Patrice Belval.

– Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.

– J’en reviens à ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos
mains un monstre, et vous le laissez libre ! Sans compter que
c’est fort immoral… Songez à tout le mal qu’il pourra faire,
qu’il fera inévitablement ! N’est-ce pas une lourde
responsabilité que vous prenez, celle des crimes qu’il
commettra ?

– C’est également votre avis, Stéphane ? demanda don
Luis.

– Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit Stéphane,
puisque, pour sauver François, j’étais prêt à toutes les
concessions. Mais tout de même…

– Tout de même, vous auriez voulu une autre solution ?

– Je l’avoue. Tant que cet homme sera vivant et libre, Mme
d’Hergemont et son fils auront tout à craindre de lui.

– Mais quelle solution ? Contre le salut immédiat de
François, je lui ai promis la liberté. N’aurais-je dû lui
promettre que la vie, et le livrer à la justice ?

– Peut-être, dit le capitaine Belval.

– Soit ! Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait par
découvrir la véritable identité de l’individu, et ressuscitait le



mari de Véronique d’Hergemont et le père de François. Est-ce
cela que vous désirez ?

– Non, non ! s’écria vivement Stéphane.

– Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé.
Non. Cette solution n’est pas meilleure, mais ce qui m’étonne,
c’est que vous, don Luis, vous n’ayez pas trouvé la bonne,
celle qui nous eût satisfaits tous.

– Il n’y en avait qu’une, déclara nettement don Luis
Perenna, il n’y en avait qu’une.

– Laquelle !

– La mort.

Il y eut un silence.

Puis don Luis reprit :

– Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai
réunis en tribunal, et ce n’est pas parce que les débats vous
semblent terminés que votre rôle de juge est fini. Il continue,
et le tribunal n’a pas levé séance. C’est pourquoi je vous
demande de répondre franchement : estimez-vous que Vorski
mérite la mort ?

– Oui, affirma Patrice.

Et Stéphane approuva :

– Oui, sans aucun doute.

– Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est pas
assez solennelle. Je vous supplie de l’exprimer selon les
formes et en toute conscience, comme si vous étiez en face du
coupable. Je le répète : quelle peine méritait Vorski ?

Ils levèrent la main et, l’un après l’autre, ils prononcèrent :

– La mort !

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains
accourut.

– Deux paires de jumelles, Hadgi.



Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit à
Stéphane et à Patrice.

– Nous ne sommes qu’à un mille de Sarek. Regardez vers
la pointe, la barque doit être en route.

– Oui, fit Patrice au bout d’un instant.

– Vous voyez, Stéphane ?

– Oui, seulement…

– Seulement…

– Il n’y a qu’un passager.

– Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.

Ils posèrent leurs jumelles, et l’un d’eux commença :

– Un seul s’est enfui… Vorski évidemment… Il aura tué
son complice Otto.

Don Luis ricana :

– À moins que son complice Otto ne l’ait tué…

– Mais… pourquoi dites-vous cela ?

– Dame, rappelez-vous la prédiction faite à Vorski, quand
il était jeune : « Ta femme périra sur la croix, et toi tu seras tué
par un ami. »

– Je ne pense pas qu’une prédiction suffise.

– Aussi ai-je d’autres preuves.

– Lesquelles ?

– Mes chers amis, cela fait partie des derniers problèmes
que nous devons élucider ensemble. Par exemple, quelle est
votre idée sur la façon dont j’ai substitué Elfride Vorski à Mme
d’Hergemont ?

Stéphane hocha la tête.

– J’avoue n’avoir pas compris.

– C’est pourtant si simple ! Lorsque, dans un salon, un
monsieur quelconque vous fait des tours d’escamotage ou



devine vos pensées, vous vous dites, n’est-ce pas ? Qu’il doit y
avoir là-dessous quelque artifice, l’aide d’un compère ? Ne
cherchez pas plus loin pour moi.

– Hein ! Vous aviez un compère ?

– Ma foi, oui.

– Mais qui ?

– Otto.

– Otto ! Mais vous ne nous avez pas quittés ! Vous ne lui
avez pas parlé ?

– Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité ? En
réalité, j’ai eu, dans cette affaire, deux compères, Elfride et
Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit par vengeance, soit
par peur ou par cupidité. Tandis que vous entraîniez Vorski
loin du Dolmen-aux-Fées, Stéphane, moi, j’abordais Otto.
L’accord fut rapidement conclu, moyennant quelques billets et
contre la promesse qu’il sortirait sain et sauf de l’aventure. En
outre je lui appris que Vorski avait subtilisé les cinquante mille
francs des sœurs Archignat.

– Comment le saviez-vous ? demanda Stéphane.

– Par mon compère numéro un, par Elfride, que j’avais
continué d’interroger à voix basse, pendant que vous guettiez
l’approche de Vorski, et qui me révéla, également, en quelques
mots rapides, ce qu’elle connaissait du passé de Vorski.

– En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une fois.

– Deux heures plus tard, après la mort d’Elfride et après le
feu d’artifice du chêne creux, seconde entrevue, sous le
Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par l’alcool, et Otto
monte la garde. Vous comprenez si j’ai saisi l’occasion pour
me documenter sur l’affaire, et pour compléter mes
renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans l’ombre, et
depuis deux ans, Otto n’a cessé de recueillir sur un patron
qu’il déteste. Puis il décharge les revolvers de Vorski et de
Conrad, ou plutôt il enlève les balles, tout en laissant les
douilles. Enfin il me passe la montre et le carnet de Vorski,



ainsi qu’un médaillon vide et une photographie de la mère de
Vorski qu’Otto lui avait subtilisée quelques mois auparavant, –
toutes choses qui me servaient le lendemain à jouer au sorcier
avec ledit Vorski dans la crypte où il me retrouve. Voilà
comme quoi Otto et moi avons collaboré.

– Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas
demandé de tuer Vorski ?

– Certes non.

– En ce cas, qui nous prouve ?…

– Croyez-vous que Vorski n’ait pas deviné, à la fin, cette
collaboration qui est une des causes évidentes de sa défaite ?
Et croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas prévu cette
éventualité ? Soyez-en sûrs, aucun doute à ce propos : Vorski,
détaché de son arbre, eût supprimé son complice, autant pour
se venger que pour retrouver les cinquante mille francs des
sœurs Archignat. Otto a pris les devants. Vorski était là,
impuissant, inerte, proie facile. Il l’a frappé. J’irai plus loin.
Otto, qui est un lâche, n’a même pas frappé. Il aura tout
simplement laissé Vorski sur son arbre. Et, de la sorte, le
châtiment est complet. Êtes-vous satisfaits, maintenant, mes
amis, et votre besoin de justice est-il assouvi ?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision
terrible que don Luis évoquait à leurs yeux.

– Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous
obliger à prononcer la sentence là-bas, quand nous étions au
pied du chêne, et en face d’un homme vivant ! Je vois que mes
deux juges auraient quelque peu flanché à cette minute-là.

– Et mon troisième juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien,
toi qui es un sensible et un larmoyant ? Et je suis comme vous,
mes amis. Nous ne sommes pas de ceux qui condamnent et qui
frappent. Mais tout de même, réfléchissez à ce qu’était Vorski,
à ses trente crimes et à ses raffinements de cruauté, et félicitez-
moi d’avoir choisi comme juge, en dernier ressort, l’aveugle
destin, et, comme bourreau responsable, l’exécrable Otto. Que
la volonté des dieux soit faite ! …



Les côtes de Sarek s’amincissaient à l’horizon. Elles
disparurent dans la brume où se fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils
pensaient à l’île morte, dévastée par la folie d’un homme, à
l’île morte où bientôt quelque visiteur trouverait les traces
inexplicables du drame, les issues des souterrains, les cellules
avec leurs « chambres de mort », la salle de la Pierre-Dieu, les
cryptes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride,
les squelettes des sœurs Archignat, et, tout au bout, près du
Dolmen-aux-Fées où s’inscrivait la prophétie des trente
cercueils et des quatre croix dressées, le grand corps de Vorski,
solitaire, lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les
oiseaux de nuit…
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Une villa près d’Arcachon, au joli village des Moulleaux, dont
les pins descendent jusqu’à la berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et
de joie ont redonné de la fraîcheur à son beau visage et
endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant son
fils, qui, debout un peu plus loin, écoute et interroge don Luis
Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs yeux se
rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par l’affection qu’ils portent
l’un et l’autre à l’enfant, un lien qui les unit étroitement, et qui
se renforce de leurs pensées secrètes et de leurs sentiments
confus. Pas une fois Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il a
faits dans la cellule des Landes-Noires. Mais Véronique ne les
a pas oubliés, et la reconnaissance profonde qu’elle garde à
celui qui éleva son fils est mêlée d’une émotion spéciale et
d’un trouble dont elle goûte le charme à son insu.

Ce jour-là, don Luis, qui, le soir même où le Bouchonde-
Cristal les a tous amenés à la villa des Moulleaux, prenait le
train pour Paris, est arrivé à l’improviste au moment du
déjeuner, en compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure
qu’ils sont au jardin, installés dans des rocking-chairs,
l’enfant, la figure toute rose d’animation, ne cesse de poser des
questions à son sauveur.

– Et alors, qu’avez-vous fait ?… Mais comment avez-vous
pu savoir ?… Et, pour cela, qu’est-ce qui vous a mis sur la
voie ?…

– Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas
d’importuner don Luis ?

– Non, madame, répond don Luis, qui se lève, s’approche
de Véronique et lui parle de façon que l’enfant n’entende



point, non, François ne m’importune pas, et je tiens même à
répondre à ses questions. Mais j’avoue qu’il m’embarrasse un
peu et que je crains quelque maladresse de ma part. Voyons,
que sait-il au juste de tout ce drame ?

– Ce que j’en sais moi-même, sauf bien entendu, le nom de
Vorski.

– Mais le rôle de Vorski, il le connaît ?

– Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un
prisonnier évadé qui a recueilli les légendes de Sarek, et qui,
pour s’emparer de la Pierre-Dieu, a mis à exécution la
prophétie qui la concernait, – prophétie dont j’ai caché
quelques vers à François.

– Et le rôle d’Elfride ? Sa haine contre vous ? Les menaces
qu’elle vous a faites ?

Paroles de folie, dont moi-même, ai-je dit à François, je
n’ai pas compris le sens.

Don Luis sourit.

– L’explication est un peu sommaire, dit-il, et j’ai idée que
François comprend fort bien que certaines parties du drame
doivent rester et resteront dans l’ombre pour lui. L’essentiel,
n’est-ce pas ? C’est qu’il ignore que Vorski était son père.

– Il l’ignore et ne le saura jamais.

– Et alors – et c’est là où je voulais en venir – quel nom
portera-t-il lui-même ?

– Que voulezvous dire ?

– Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le savez
comme moi, la réalité légale se présente ainsi. François Vorski
est mort dans un naufrage, ainsi que son grand-père, il y a
quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un an, assassiné par un
camarade. Légalement ils n’existent ni l’un ni l’autre, et alors
?…

Véronique hocha la tête en souriant.



– Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet,
inextricable. Mais tout s’arrangera.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes là.

Il sourit à son tour.

– Je n’ai même plus le bénéfice des actes que j’accomplis
et des mesures que je prends. Tout s’arrange à priori. À quoi
bon se donner de la peine !

– N’ai-je pas raison ?

– Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit
plus subir le moindre ennui. Et rien ne l’atteindra désormais, je
vous le jure. Donc voici ce que je vous propose. Vous avez
épousé autrefois, contre le gré de votre père, un de vos cousins
très éloigné, qui est mort après vous avoir laissé un fils,
François. Ce fils, votre père pour se venger, l’a enlevé et l’a
conduit à Sarek. Votre père étant mort, le nom d’Hergemont
est éteint et rien ne peut rappeler les événements de votre
mariage.

– Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de
l’état civil, je m’appelle Véronique d’Hergemont.

– Votre nom de jeune fille disparaît sous votre nom de
femme.

– Donc sous mon nom de Vorski ?

– Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski,
mais un de vos cousins qui s’appelait…

– Qui s’appelait ?

– Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de votre acte de
mariage avec Jean Maroux, mariage qui est mentionné sur
votre état civil, ainsi que l’atteste cette autre pièce.

Véronique regarda don Luis avec stupeur :

– Mais pourquoi ?… pourquoi ce nom ?



– Pourquoi ? Pour que votre fils ne s’appelle plus
d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les événements d’autrefois,
ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom d’un traître. Voici son
extrait de naissance, François Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :

– Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom ?

– Cela m’a semblé commode pour François. C’est le nom
de Stéphane auprès de qui François continuera longtemps de
vivre. On pourra dire que Stéphane était parent de votre mari,
et votre intimité à tous sera ainsi expliquée. Tel est mon plan.
Il n’offre, soyez-en sûre, aucun péril possible. Quand on se
trouve en face d’une situation insoluble et douloureuse comme
la vôtre, il faut bien employer des moyens particuliers et
recourir à des mesures radicales, et, je l’avoue, fort peu
légales. C’est ce que j’ai fait sans scrupules, puisque j’ai la
bonne chance de disposer de ressources qui ne sont pas à la
portée de tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la tête.

– Oui, oui, dit-elle.

Il se leva à moitié.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques
inconvénients, l’avenir se chargera sans doute de les aplanir. Il
suffirait, par exemple, – ce n’est pas indiscret, n’est-ce pas, de
faire allusion aux sentiments que Stéphane éprouve pour la
mère de François ? – il suffirait qu’un jour ou l’autre, par
raison, par gratitude, la mère de François fût amenée à bien
vouloir accueillir l’hommage de ces sentiments ; alors, comme
tout se trouve simplifié si François porte déjà le nom de
Maroux ! Combien le passé sera mieux aboli, aussi bien pour
le monde que pour François, qui ne pourront plus pénétrer
dans le secret d’événements effacés et que rien ne rappellera.
Il m’a semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je suis
heureux de voir que vous partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage, sans
paraître remarquer sa confusion, il se retourna vers François et



s’écria :

– Maintenant, mon petit, je suis tout à toi. Et puisque tu ne
veux rien laisser dans l’ombre, revenons à la Pierre-Dieu et au
bandit qui la convoitait. Oh ! Oui, au bandit, répéta don Luis,
jugeant qu’il n’y avait aucune raison pour ne point parler de
Vorski en toute franchise, et le bandit le plus effroyable que
j’aie rencontré, parce qu’il croyait à sa mission… Bref, un
malade, un détraqué…

– Eh bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit
observer François, c’est que vous avez attendu toute la nuit
pour le capturer, alors que ses complices et lui dormaient sous
le Dolmen-aux-Fées.

– Très bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu as
mis le doigt sur un point faible. Si j’avais agi ainsi, le drame
finissait douze ou quinze heures plus tôt. Seulement, voilà,
aurais-tu été délivré ? Le bandit aurait-il parlé et révélé ta
retraite ? Je ne le pense pas. Pour lui délier la langue il fallait
le « cuisiner ». Il fallait l’étourdir, le rendre fou d’inquiétude et
d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par mille preuves, le
sentiment de sa défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et
nous ne t’aurions peut-être pas retrouvé… Et puis, à ce
moment-là, mon plan n’était pas très net, je ne savais pas trop
comment aboutir, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai
pensé, non pas à lui infliger une torture violente – j’en suis
incapable –, mais à l’attacher à cet arbre où il avait voulu faire
mourir ta mère. De sorte que, embarrassé, hésitant, j’ai tout
simplement cédé, en fin de compte, au besoin quelque peu
puéril, je l’avoue à ma confusion, d’aller jusqu’au bout de la
prophétie, de voir comment se comporterait le missionnaire en
face du vieux Druide, bref, de m’amuser. Que veux-tu,
l’aventure était si noire qu’un peu de gaieté m’a semblé
nécessaire. Et j’ai bien ri. Voilà ma faute, je m’en accuse et je
m’en excuse.

L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses
jambes, l’embrassa et répéta :

– Tu m’excuses ?



– Oui, mais à la condition que vous répondiez encore. Il
me reste deux questions : la première, peu importante…

– Parle.

– Il s’agit de la bague. D’où vient-elle cette bague que
vous avez mise d’abord au doigt de maman, ensuite au doigt
d’Elfride ?

– Je l’ai fabriquée la nuit même en quelques minutes avec
un vieil anneau et des pierres de couleur.

– Mais le bandit l’a reconnue comme ayant appartenu à sa
mère.

– Il a cru la reconnaître, et il l’a cru parce que la bague
était semblable.

– Mais comment le saviez-vous ? Et comment connaissiez-
vous cette histoire ?

– Par lui-même.

– Est-ce possible ?

– Mon Dieu, oui ! Des paroles qui lui ont échappé pendant
qu’il dormait sous le Dolmen-aux-Fées… un cauchemar
d’ivrogne… il a raconté par bribes toute l’histoire de sa mère,
qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme
c’est simple ! Et combien le hasard m’a favorisé !

– Mais l’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple !
s’écria François, et vous l’avez déchiffrée ! Voilà des siècles
que l’on cherche et vous avez mis quelques heures !

– Non, quelques minutes, François. Il m’a suffi de lire la
lettre que ton grand-père écrivait à ce propos au capitaine
Belval. Par courrier, je donnais à ton grand-père toutes les
explications sur l’emplacement et sur la nature merveilleuse de
la Pierre-Dieu.

– Eh bien, don Luis, s’écria l’enfant, ce sont ces
explications que je vous demande. Voilà ma dernière question,
je vous le promets. D’où vient que l’on a cru au pouvoir de la



Pierre-Dieu ? Et en quoi consistait au juste ce soi-disant
pouvoir ?

Stéphane et Patrice rapprochèrent leurs fauteuils.
Véronique se redressa et prêta l’oreille. Ils comprenaient tous
que don Luis avait attendu qu’ils fussent réunis pour déchirer
devant eux le voile du mystère. Il se mit à rire.

– N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystère ne vaut
que par les ténèbres dont il est enveloppé, et, comme nous
avons d’abord dissipé les ténèbres, il ne reste plus que le fait
lui-même dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait est
ici étrange, et la réalité n’est pas dénuée de quelque grandeur.

– Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a
laissé dans l’île de Sarek, dans toute la Bretagne même, une
légende de miracle.

– En effet, fit don Luis, et une légende si tenace qu’elle
influe sur nous aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous n’a
échappé à cette obsession de miracle.

– Comment ? protesta le capitaine, mais je ne crois pas aux
miracles, moi.

– Moi non plus, affirma l’enfant.

– Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle
comme une possibilité. Sans quoi, il y a longtemps que vous
auriez saisi l’entière vérité.

– Comment cela ?

Don Luis cueillit une superbe rose à un arbuste dont les
branches s’inclinaient vers lui, et demanda à François :

– Est-il possible que je transforme cette rose, dont les
proportions sont déjà celles qu’une rose atteint rarement, en
une fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un arbuste plus
grand du double ?

– Non certes, déclara François.

– Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous
admis, que Maguennoc pût arriver à ce résultat, lui, rien qu’en



recueillant de la terre en certains endroits de l’île, et à
certaines heures déterminées ? C’est un miracle cela, et vous
l’avez accepté sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :

– Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.

– Mais vous l’avez accepté comme un miracle, c’est-à-dire
comme un phénomène que Maguennoc provoquait par des
moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels. Tandis que moi, en
lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont, tout de suite,
j’ai… comment dirai-je ?… j’ai « tiqué »… Tout de suite j’ai
fait le rapprochement entre ces fleurs monstrueuses et le nom
que portait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immédiate
: « Non, Maguennoc n’est pas un sorcier. Il a simplement
déblayé autour du calvaire un terrain inculte, où il lui a suffi
d’apporter une couche d’humus pour que jaillissent des fleurs
anormales. Donc la Pierre-Dieu est là en dessous, la Pierre-
Dieu qui, au Moyen Age, faisait jaillir les mêmes fleurs
anormales, la Pierre-Dieu, qui, au temps des Druides,
guérissait les malades et fortifiait les enfants. »

– Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

– Il y a miracle si l’on accepte les explications
surnaturelles. Il y a phénomène naturel si l’on recherche et si
on trouve les causes physiques, capables de susciter le miracle
apparent.

– Mais ces causes physiques n’existent pas !

– Elles existent puisque vous avez vu des fleurs
monstrueuses.

– Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une pierre
qui peut, naturellement, guérir et fortifier ? Et cette pierre,
c’est la Pierre-Dieu ?

– Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des
pierres, des blocs de pierre, des roches, des collines et des
montagnes de roches qui contiennent des gisements de
minerais formés de métaux divers, oxydes d’urane, argent,
plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces métaux il en est



qui émettent un rayonnement spécial, doué de propriétés
particulières, que l’on appelle radioactivité. Ces gisements
sont des gisements de pechblende que l’on ne trouve guère en
Europe que dans le nord de la Bohême et qui sont exploités
près de la petite ville de Joachimsthal… Et ces corps
radioactifs ce sont : l’Uranium, le Thorium, l’Hélium, et
principalement, dans le cas qui nous occupe…

– Le Radium, interrompit François.

– Tu l’as dit, mon petit, le Radium. Il y a des phénomènes
de radioactivité un peu partout, et l’on peut dire qu’ils se
manifestent dans toute la nature, ainsi par l’action bienfaisante
des sources thermales. Mais les corps nettement radioactifs,
comme le Radium, possèdent des propriétés plus définies. Il
est hors de doute, par exemple, que le rayonnement et les
émanations du Radium exercent un pouvoir sur la vie des
végétaux, pouvoir analogue à celui qui serait dû au passage
d’un courant électrique. Dans les deux cas, l’excitation du
milieu nutritif rend plus assimilables des éléments nécessaires
à la plante et en stimule la croissance.

« De même, il est hors de doute que le rayonnement du
Radium est capable d’exercer une action physiologique sur les
tissus vivants, en y produisant des modifications plus ou moins
profondes, détruisant certaines cellules ou contribuant à
développer d’autres cellules, et même à en régler l’évolution.
La radiumthérapie signale la guérison ou l’amélioration, dans
de nombreux cas, de rhumatismes articulaires, de troubles
nerveux, d’ulcérations, d’eczémas, de tumeurs, de cicatrices
adhérentes. Bref, le Radium est un agent thérapeutique d’une
réelle efficacité. »

– De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-
Dieu…

– Je considère la Pierre-Dieu comme un bloc de
pechblende radifère provenant des gisements de Joachimsthal.
Je connaissais depuis longtemps la légende bohémienne qui
parle d’une pierre miraculeuse jadis arrachée au flanc d’une
colline, et, lors d’un voyage, j’ai vu le vide laissé par cette



pierre. Il correspond assez exactement aux dimensions de la
Pierre-Dieu.

– Mais, objecta Stéphane, le Radium n’est contenu dans les
roches qu’à l’état de particules infinitésimales. Pensez donc
que l’extraction, le lessivage et le traitement d’une masse de
quatorze cents tonnes de roches ne laissent filtrer en fin de
compte qu’un gramme de Radium. Et vous attribuez un
pouvoir miraculeux à la Pierre-Dieu, qui pèse tout au plus
deux tonnes…

– Mais qui contient évidemment du Radium en quantité
appréciable. La nature n’a pas pris l’engagement d’être avare
et de diluer le Radium. Elle a pu – et tel a été son bon plaisir –
en accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez de générosité
pour que la Pierre-Dieu fût capable de produire les
phénomènes en apparence extraordinaires que nous
connaissons… Sans compter que nous devons faire la part des
exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. Cependant il
dit encore :

– Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le
petit éclat de pierre que Maguennoc a trouvé dans le sceptre de
plomb, et dont le contact prolongé lui a brûlé la main. Selon
vous, ce serait un grain de Radium ?

– Incontestablement. Et c’est par là peut-être que la
présence et que le pouvoir du Radium, dans toute cette
aventure, nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand
physicien Henri Becquerel, ayant gardé dans la poche de son
gilet un tube contenant un sel de Radium, une ulcération
suppurante se produisit sur sa peau, au bout de quelques jours.
Curie répéta l’expérience : même résultat. Le cas de
Maguennoc doit être plus grave, puisqu’il avait gardé le grain
de Radium dans sa main. Il se forma une plaie d’aspect
cancéreux. Épouvanté par ce qu’il savait, et par tout ce qu’il
avait dit lui-même sur la pierre miraculeuse qui brûle comme
le feu de l’enfer, et « qui donne vie ou mort », il se trancha la
main.



– Soit, dit Stéphane, mais d’où vient ce grain de Radium
pur ? Cela ne peut pas être un éclat de la Pierre-Dieu, puisque,
encore une fois, si riche que soit un minerai, le Radium ne lui
est pas incorporé par grains isolés, mais sous forme soluble, et
qu’on doit le dissoudre et le rassembler ensuite, par une série
d’opérations, en un produit suffisamment riche pour être
soumis à la cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien
d’autres opérations subséquentes, exige un matériel énorme,
des usines, des laboratoires, des savants, bref, un état de
civilisation qui diffère quelque peu, avouez-le, de l’état de
barbarie où nos ancêtres les Celtes étaient plongés…

Don Luis sourit et frappa l’épaule du jeune homme.

– Très bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maître
et l’ami de François est un esprit clairvoyant et logique.
L’objection est absolument juste, et tout de suite elle s’est
imposée à moi. Je pourrais y répondre à l’aide de quelque
hypothèse parfaitement légitime, supposer un moyen naturel
d’isoler le Radium, imaginer que dans une faille granitique, au
fond d’une grande poche contenant du minerai radifère, il s’est
ouvert une fissure par où les eaux du fleuve s’écoulent avec
lenteur et entraînent des portions infimes de Radium ; que ces
eaux ainsi chargées circulent longuement dans un étroit
couloir, se réunissent, se concentrent, et, après des siècles et
des siècles, filtrent par petites gouttelettes aussitôt évaporées,
forment au point d’émergence une menue stalactite très riche
en Radium, dont un jour quelque guerrier celte a cassé
l’extrémité… Mais est-il besoin de chercher si loin, et de
recourir à l’hypothèse ? Ne peut-on s’en rapporter au seul
génie et aux ressources inépuisables de la nature ? Est-ce pour
elle un effort plus prodigieux d’émettre par ses propres
moyens un grain de Radium pur que de faire mûrir une cerise,
ou éclore cette rose… ou de donner la vie au délicieux Tout-
Va-Bien ? Qu’en dis-tu mon petit François ? Sommes-nous
d’accord ?

– Nous sommes toujours d’accord, répondit l’enfant.

– Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la Pierre-
Dieu ?



– Mais il existe toujours, le miracle !

– Tu as raison, François, il existe toujours, et cent fois plus
beau et plus éclatant. La science ne tue pas les miracles, elle
les purifie et les ennoblit. Qu’était-ce que cette petite
puissance sournoise, capricieuse, méchante, incompréhensible,
qui s’attachait à la pointe d’une baguette magique, et qui
agissait à tort et à travers, selon la fantaisie ignorante d’un
chef barbare ou d’un druide, qu’était-ce à côté du pouvoir
bienfaisant, clair, loyal, et tout aussi miraculeux, qui nous
apparaît aujourd’hui à travers une poussière de Radium ?
Qu’était-ce …

Don Luis s’interrompit soudain et se mit à rire :

– Allons, bon ! Voilà que je m’emballe et que je chante une
ode à la science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il en se
levant et en s’approchant de Véronique, et dites-moi que je ne
vous ai pas trop ennuyée avec mes explications. Non, n’est-ce
pas ? Pas trop ? D’ailleurs, c’est fini… ou du moins presque
fini. Il n’y a plus qu’un point à préciser, plus qu’une décision à
prendre.

Il s’assit auprès d’elle.

– Eh bien, voilà. Maintenant que nous avons conquis la
Pierre-Dieu, c’est-à-dire un véritable trésor, qu’allons-nous en
faire ?

Véronique eut un élan de tout son être.

– Oh ! Pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux
rien de ce qui peut provenir de Sarek, rien de ce qui se trouve
dans le Prieuré. Nous travaillerons.

– Cependant, le Prieuré vous appartient.

– Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le
Prieuré n’appartient plus à personne. Que tout cela soit vendu
à l’encan ! Je ne veux rien de ce passé maudit.

– Et comment vivrez-vous ?

– Comme je vivais, de mon travail. Et je suis sûre que
François m’approuve, n’est-ce pas, mon chéri ?



Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers
Stéphane, comme s’il avait quelque droit à donner son avis,
elle ajouta :

– Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon ami ?

– Entièrement, dit-il.

Aussitôt elle reprit :

– Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de
mon père, je n’ai aucune preuve de ses volontés à mon égard.

– Peut-être les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.

– Comment ?

– Patrice et moi nous sommes retournés à Sarek. Dans un
secrétaire de la chambre de Maguennoc, au fond d’un tiroir
secret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée, mais sans
adresse, que nous avons ouverte. Elle contenait un titre de
rente de vingt mille francs, et ces mots sur une feuille de
papier :

« Après ma mort, Maguennoc remettra ce titre à Stéphane
Maroux à qui je confie mon petit-fils François. Lorsque
François aura dix-huit ans, le titre lui appartiendra en propre.
Je veux croire, d’ailleurs, qu’il cherchera à retrouver sa mère
et qu’elle voudra bien prier pour moi. Je les bénis tous les
deux. »

– Voici le titre, fit don Luis… et voici la lettre. Elle est
datée du mois d’avril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui
vint cette idée que tout cela n’était peut-être qu’une histoire
inventée par cet homme étrange pour les mettre, elle et son
fils, à l’abri du besoin. Idée passagère. Somme toute, l’acte de
M. d’Hergemont n’avait rien que de fort naturel, et, prévoyant
les difficultés auxquelles on se heurterait après sa mort, il était
juste qu’il eût songé à son petit-fils. Elle murmura :

– Je n’ai pas le droit de refuser…



– Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis,
que c’est une affaire qui se passe en dehors de vous, et que la
volonté de votre père va directement vers François et vers
Stéphane. Ainsi donc, nous sommes d’accord sur ce point.
Reste la Pierre-Dieu, et je pose de nouveau ma question.
Qu’en ferons-nous ? À qui appartient-elle ?

– À vous, déclara nettement Véronique.

– À moi ?

– Oui, à vous qui l’avez découverte, à vous qui lui avez
donné toute sa signification.

Don Luis observa :

– Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute,
une valeur incalculable. Si grands que soient les miracles
opérés par la nature, ce n’est que grâce à un concours
prodigieux de circonstances qu’elle a pu réaliser le miracle
d’accumuler tant de matière précieuse en un si petit volume. Il
y a donc là des trésors et des trésors.

– Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter mieux
que personne.

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant :

– Vous avez tout à fait raison, et je vous avoue que je
m’attendais à ce dénouement. D’abord parce que mon droit sur
la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de propriété
suffisants. Ensuite parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre.
Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de Bohême n’a pas
épuisé son pouvoir magique, et il reste bien des peuplades sur
qui ce pouvoir peut agir au même degré que sur nos ancêtres
les Gaulois, et, justement, je poursuis une entreprise
formidable où un tel secours me sera précieux. Dans quelques
années, mon œuvre achevée, je rapporterai la Pierre-Dieu en
France et en doterai un laboratoire national que j’ai l’intention
de fonder. Et ainsi la science purifiera le mal que la Pierre-
Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de Sarek sera
rachetée. Vous m’approuvez, madame ?

Elle lui tendit la main.



– De tout cœur.

Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit
:

– Oh ! Oui, la mauvaise aventure, et terrible au-delà de
toute expression. J’en ai connu d’effrayantes, j’en ai vécu moi-
même qui m’ont laissé un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci
les dépasse toutes. Elle a été au-delà de tout ce qui est possible
dans la réalité et humain dans la douleur. Elle a été illogique,
et cela prouve qu’elle fut l’acte d’un fou… Et aussi parce
qu’elle s’est déroulée à une époque de folie et d’égarement.
C’est la guerre qui a permis la mise en œuvre, dans le silence
et dans la sécurité, de crimes conçus, préparés, exécutés par un
monstre. En temps de paix, les monstres n’ont pas le temps
d’aller jusqu’au bout de leurs rêves stupides. Aujourd’hui, et
dans cette île isolée, celui-là a trouvé des conditions
particulières, anormales…

– Ne parlons pas de tout cela, voulezvous ? murmura
Véronique d’une voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit
Tout-Va-Bien et l’éleva dans ses bras.

– Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici les
larmes, et Tout-Va-Bien serait mélancolique. Tout-Va-Bien,
délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de
l’épouvantable aventure. Mais tout de même, rappelons-en
certains épisodes qui furent jolis et pittoresques. N’est-ce pas,
Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de
Maguennoc, tu t’en souviendras comme moi ? Et la légende de
la Pierre-Dieu, l’épopée des tribus celtiques errant avec la
dalle funéraire de leurs rois, la dalle toute frissonnante de
Radium, d’où part inlassablement un bombardement d’atomes
vivifiants et miraculeux, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, cela ne
manque pas d’allure ? Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-
Bien, si j’étais romancier et chargé de raconter l’histoire de
l’île aux Trente Cercueils, je me soucierais peu de l’affreuse
vérité, et je te donnerais un rôle beaucoup plus important. Je
supprimerais l’intervention de ce raseur, de ce phraseur de don



Luis, et c’est toi qui serais le sauveur intrépide et silencieux.
C’est toi qui lutterais contre le monstre abominable, c’est toi
qui déjouerais ses machinations, et qui, à la fin, par la grâce de
ton merveilleux instinct, punirais le vice et ferais triompher la
vertu. Et ce serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux
que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable de nous
montrer, par mille preuves plus convaincantes les unes que les
autres, que dans la vie tout s’arrange et que tout va bien…
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À quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de police,
n’étant pas encore de retour, son secrétaire particulier rangea
sur le bureau un paquet de lettres et de rapports qu’il avait
annotés, sonna, et dit à l’huissier qui entrait par la porte
principale :

« M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs
personnes dont voici les noms. Vous les ferez attendre
séparément, afin qu’elles ne puissent communiquer entre elles,
et vous me donnerez leurs cartes. »

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite
porte qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale fut
rouverte et livra passage à un homme qui s’arrêta et s’appuya
en chancelant contre le dossier d’un fauteuil.

« Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais qu’y a-t-
il donc ? Qu’est-ce que vous avez ? »

L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence,
puissant des épaules, haut en couleur. Une émotion violente
devait le bouleverser, car sa face striée de filaments sanguins,
d’ordinaire congestionnée, paraissait presque pâle.

« Mais rien, monsieur le secrétaire.

– Mais si, vous n’avez plus votre air de santé… Vous êtes
livide… Et puis ces gouttes de sueur… »

L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se ressaisissant :

« Un peu de fatigue… Je me suis surmené ces jours-ci…
Je voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le préfet m’a
chargé… Tout de même, c’est drôle, ce que j’éprouve.

– Voulezvous un cordial ?



– Non, non, j’ai plutôt soif.

– Un verre d’eau ?

– Non… non…

– Alors ?

– Je voudrais… je voudrais… »

La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme si,
tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais,
reprenant le dessus :

« M. le préfet n’est pas là ?

– Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion
importante.

– Oui… je sais… très importante. C’est aussi pour cela
qu’il m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant. J’aurais
tant voulu le voir ! »

Le secrétaire examina Vérot et lui dit :

« Comme vous êtes agité ! Votre communication a donc
tellement d’intérêt ?

– Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu lieu
il y a un mois, jour pour jour… Et il s’agit surtout d’empêcher
deux assassinats qui sont la conséquence de ce crime et qui
doivent être commis cette nuit… Oui, cette nuit, fatalement, si
nous ne prenons pas les mesures nécessaires.

– Voyons, asseyez-vous, Vérot.

– Ah ! C’est que tout cela est combiné d’une façon si
diabolique ! Non, on ne s’imagine pas…

– Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot… puisque M. le
préfet va vous donner tout pouvoir…

– Oui, évidemment… évidemment… Mais tout de même
c’est effrayant de penser que je pourrais ne pas le rencontrer.
Alors j’ai eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui raconte tout ce
que je sais sur l’affaire. C’était plus prudent. »



Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il
ajouta :

« Tenez, voici une petite boîte également que je mets sur
cette table. Elle contient quelque chose qui sert de complément
et d’explication au contenu de la lettre.

– Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ?

– J’ai peur… On me surveille… On cherche à se
débarrasser de moi… Je ne serai tranquille que quand je ne
serai plus seul à connaître le secret.

– Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder à
arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à l’infirmerie et
de demander un cordial. »

L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son front
qui dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un dossier
volumineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla par la
porte qui communiquait avec son cabinet particulier.

Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre fut
rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en bégayant
:

« Monsieur le secrétaire… il est préférable que je vous
montre… »

Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand il
s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le
cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il
s’écroula sur une chaise où il demeura quelques minutes,
anéanti, la voix gémissante.

« Qu’est-ce que j’ai ?… Est-ce du poison, moi aussi ? Oh !
J’ai peur… j’ai peur… »

Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un
crayon, approcha un bloc-notes et commença à griffonner des
mots. Mais il balbutia :



« Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma
lettre… Qu’est-ce que j’ai donc ? Oh ! J’ai peur… »

D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula :

« Monsieur le secrétaire, il faut… il faut que… C’est pour
cette nuit… Rien au monde n’empêchera… »

À petits pas, comme un automate, tendu par un effort de
toute sa volonté, il avança vers la porte du cabinet. Mais, en
route, il vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si faibles,
hélas ! Qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit compte, et
du regard chercha une sonnette, un timbre, mais il n’y voyait
plus. Un voile d’ombre semblait peser sur ses yeux.

Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant l’air
d’une main, comme un aveugle, et finit par toucher des
boiseries. C’était le mur de séparation. Il le longea.
Malheureusement son cerveau confus ne lui présentait plus
qu’une image trompeuse de la pièce, de sorte qu’au lieu de
tourner vers la gauche, comme il l’eût dû, il suivit le mur à
droite, derrière un paravent qui masquait une petite porte.

Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il réussit
à ouvrir. Il balbutia : « Au secours… au secours… » et
s’abattit dans une sorte de réduit qui servait de toilette au
préfet de police.

« Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et
qu’il se trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit… le
coup est pour cette nuit… Vous verrez…, la marque des
dents… quelle horreur !… Comme je souffre !… Au secours !
C’est le poison… Sauvez-moi ! »

La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un
cauchemar :

« Les dents… les dents blanches… elles se referment !… »

Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts sortirent
de ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher dans le vide,
comme celle de certains vieillards qui ruminent



interminablement. Sa tête s’inclina peu à peu sur sa poitrine. Il
poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson et
ne bougea plus.

Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme
égal, avec des interruptions où un effort suprême de l’instinct
semblait ranimer le souffle vacillant de l’esprit et susciter dans
les yeux éteints comme des lueurs de conscience.

À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans
son cabinet de travail.

M. Desmalions, qui occupait son poste depuis quelques
années avec une autorité à laquelle tout le monde rendait
hommage, était un homme de cinquante ans, lourd d’aspect,
mais de figure intelligente et fine. Sa mise – veston et pantalon
gris, guêtres blanches, cravate flottante – n’avait rien d’une
mise de fonctionnaire. Les manières étaient dégagées, simples,
pleines de bonhomie et de rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire auquel
il demanda :

« Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?

– Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les fît
attendre dans des pièces différentes.

– Oh ! Il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles pussent
communiquer entre elles. Cependant… cela vaut mieux.
J’espère que l’ambassadeur des États-Unis ne s’est pas
dérangé lui-même ?…

– Non, monsieur le préfet.

– Vous avez les cartes de ces messieurs ?

– Voici. »

Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait et
lut :

ARCHIBALD BRIGHT,

premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis.



MAITRE LEPERTUIS,

notaire.

JUAN CACÉRÈS,

attaché à la légation du Pérou.

LE COMMANDANT COMTE D’ASTRIGNAC,

en retraite.

La cinquième carte portait simplement un nom sans
adresse ni autre désignation :

DON LUIS PERENNA.

« J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions. Il
m’intéresse diablement !… Vous avez lu le rapport de la
Légion étrangère ?

– Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce
monsieur m’intrigue…

– N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou héroïque
et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom d’Arsène Lupin,
que ses camarades lui avaient donné, tellement il les dominait
et les stupéfiait !… Il y a combien de temps qu’Arsène Lupin
est mort ?

– Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a
retrouvé son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les
décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la frontière
du Luxembourg. L’enquête a prouvé qu’il avait étranglé cette
monstrueuse Mme Kesselbach, dont les crimes furent
découverts par la suite, et qu’il s’était pendu après avoir mis le
feu au chalet.

– C’est bien la fin que méritait ce damné personnage, dit
M. Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère de
beaucoup n’avoir pas à le combattre… Voyons, où en
sommes-nous ? Le dossier de l’héritage Mornington est prêt ?

– Sur votre bureau, monsieur le préfet.

– Bien. Mais j’oubliais… L’inspecteur Vérot est-il arrivé ?



– Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en train
de se réconforter.

– Qu’est-ce qu’il avait donc ?

– Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade.

– Comment ? Expliquez-moi donc… »

Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec
l’inspecteur Vérot.

« Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit M.
Desmalions d’un air soucieux. Où est-elle ?

– Dans le dossier, monsieur le préfet.

Bizarre… tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur de
premier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète ce n’est
pas à la légère. Ayez donc l’obligeance de me l’amener.
Pendant ce temps-là, je vais prendre connaissance du courrier.
»

Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq
minutes plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait pas
trouvé l’inspecteur Vérot.

« Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est
que l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque
aussitôt, et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois.

– Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour
passer chez vous.

– Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé de chez
moi.

– Alors c’est incompréhensible…

– Incompréhensible… à moins d’admettre que l’huissier
ait eu un moment d’inattention puisque Vérot n’est ni ici ni à
côté.

– Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et va-
t-il revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas besoin
de lui dès le début. »



Le préfet regarda sa montre.

« Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il introduise
ces messieurs… Ah ! Cependant… »

M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait
trouvé la lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de
commerce jaune, au coin de laquelle se trouvait l’inscription :
« Café du Pont-Neuf. »

Le secrétaire insinua :

« Étant donné l’absence de Vérot et les paroles qu’il m’a
dites, je crois urgent, monsieur le préfet, que vous preniez
connaissance de cette lettre. »

M. Desmalions réfléchit.

« Oui, peut-être avez-vous raison. »

Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de
l’enveloppe et coupa vivement. Un cri lui échappa :

« Ah ! Non, celle-là est raide.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ?

– Ce qu’il y a ? Tenez… une feuille de papier blanc…
Voilà tout ce que contient l’enveloppe.

– Impossible !

– Regardez… une simple feuille pliée en quatre… Pas un
mot dessus.

– Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait mis
là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire…

– Il vous l’a dit, mais vous voyez bien… Vraiment, si je ne
connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une
plaisanterie…

– Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.

– Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part. On
n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux
personnes. Car il vous a bien averti qu’un double assassinat
était combiné pour cette nuit ?



– Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des
conditions particulièrement effrayantes… diaboliques, m’a-t-il
dit »

M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les mains
au dos. Il s’arrêta devant une petite table.

« Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse ? «
Monsieur le préfet de police… À ouvrir en cas d’accident. »

– En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas…

C’est encore de l’inspecteur Vérot, une chose importante
selon lui, et qui sert de complément et d’explication au
contenu de la lettre.

– Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de
sourire, la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne soit
pas question d’accident, je n’hésite pas. »

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert,
sous le papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte en
carton, comme les pharmaciens en emploient, mais salie celle-
là, abîmée par l’usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.

Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez
malpropres également, et au milieu de ces feuilles une demi-
tablette de chocolat.

« Que diable cela veut-il dire ? » marmotta le préfet avec
étonnement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son examen
lui montra ce que cette tablette, de matière un peu molle,
offrait de particulier, et les raisons certaines pour lesquelles
l’inspecteur Vérot l’avait conservée. En dessus et en dessous,
elle portait des empreintes de dents, très nettement dessinées,
très nettement détachées les unes des autres, enfoncées de
deux ou trois millimètres dans le bloc de chocolat, chacune
ayant sa forme et sa largeur spéciales, et chacune écartée des
autres par un intervalle différent. La mâchoire qui avait ainsi



commencé à croquer la tablette avait incrusté la marque de
quatre de ses dents supérieures et de cinq dents du bas.

M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit
durant quelques minutes sa promenade de long en large, en
murmurant :

« Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais bien avoir
le mot… Cette feuille de papier, ces empreintes de dents…
Que signifie toute cette histoire ? »

Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder longtemps à
une énigme dont la solution devait lui être révélée d’un
moment à l’autre, puisque l’inspecteur Vérot se trouvait dans
la Préfecture même, ou aux environs, il dit à son secrétaire :

« Je ne puis faire attendre ces messieurs plus longtemps.
Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer. Si l’inspecteur
Vérot arrive durant la réunion, comme cela est inévitable,
prévenez-moi aussitôt. J’ai hâte de le voir. Sauf cela, qu’on ne
me dérange sous aucun prétexte, n’est-ce pas ? »

Deux minutes après, l’huissier introduisait maître
Lepertuis, gros homme rubicond, à lunettes et à favoris, puis le
secrétaire d’ambassade, Archibald Bright, et l’attaché péruvien
Cacérès. M. Desmalions, qui les connaissait tous trois,
s’entretint avec eux et ne les quitta que pour aller au-devant du
commandant comte d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses
blessures glorieuses avaient contraint à une retraite
prématurée, et auquel il adressa quelques mots chaleureux sur
sa belle conduite au Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.

« Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? » dit le préfet en
tendant la main à un homme de taille moyenne, plutôt mince,
décoré de la médaille militaire et de la Légion d’honneur, et
que sa physionomie, que son regard, que sa façon de se tenir et
son allure très jeune, permettaient de considérer comme un
homme de quarante ans, bien que certaines rides au coin des
yeux et sur le front indiquassent quelques années de plus.

Il salua.



« Oui, monsieur le préfet. »

Le commandant d’Astrignac s’écria :

« C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc encore de ce
monde ?

– Ah ! Mon commandant ! Quel plaisir de vous revoir !

– Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on était
sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.

– Je n’étais que prisonnier.

– Prisonnier des tribus, c’est la même chose.

– Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de
partout… La preuve… »

Durant quelques secondes, le préfet de police examina,
avec une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce visage
énergique, à l’expression souriante, aux yeux francs et résolus,
au teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place autour
de son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la sorte, en un
préambule articulé nettement et lentement :

« La convocation que j’ai adressée à chacun de vous,
messieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et
mystérieuse… Et la manière dont je vais entamer notre
conversation ne sera point pour atténuer votre étonnement.
Mais, si vous voulez m’accorder quelque crédit, il vous sera
facile de constater qu’il n’y a rien dans tout cela que de très
simple et de très naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que
possible. »

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire, et,
tout en consultant les notes, il reprit :

« Quelques années avant la guerre de 1870, trois sœurs,
trois orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de dix-huit
ans, Ermeline, Élisabeth et Armande Roussel, habitaient Saint-
Étienne avec un cousin germain du nom de Victor, plus jeune
de quelques années.



« L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première pour
suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington, qu’elle
devait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le prénom de
Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de rudes épreuves.
Plusieurs fois, Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur demander
quelques secours. Ne recevant pas de réponse, elle cessa toute
correspondance. Vers 1875, M. et Mme Mornington partirent
pour l’Amérique. Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M.
Mornington mourut en 1883, mais sa femme continua de gérer
la fortune qui lui était léguée, et comme elle avait le génie de
la spéculation et des affaires elle porta cette fortune à un
chiffre colossal. Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son
fils la somme de 400 millions. »

Le chiffre parut faire quelque impression sur les assistants.
Le préfet ayant surpris un regard entre le commandant et don
Luis Perenna, leur dit :

« Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac. Il
séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna et
moi.

– En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington
s’était mis à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on dit,
et donnait ses soins, lorsque l’occasion s’en présentait, avec
beaucoup de compétence, et gratuitement bien entendu. Il
habita l’Égypte, puis l’Algérie et le Maroc, et, à la fin de 1914,
passa en Amérique pour y soutenir la cause des Alliés.
L’année dernière, après l’armistice, il s’établit à Paris. Il y est
mort voici quatre semaines, à la suite de l’accident le plus
stupide.

– Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le préfet ?
dit le secrétaire d’ambassade des États-Unis. Les journaux ont
parlé de cela, et nous-mêmes, à l’ambassade, nous avons été
prévenus.

– Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une
longue influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver, M.
Mornington, sur l’ordre de son docteur, se faisait des piqûres



de glycérophosphate de soude. L’une de ces piqûres n’ayant
pas été entourée, évidemment, de toutes les précautions
nécessaires, la plaie s’envenima avec une rapidité foudroyante.
En quelques heures, M. Mornington était emporté. »

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit :

« Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître Lepertuis
?

– Exactement conforme, monsieur le préfet. »

M. Desmalions reprit :

« Le lendemain matin, maître Lepertuis se présentait ici,
et, pour des raisons que la lecture de ce document vous
expliquera, me montrait le testament de Cosmo Mornington
que celui-ci avait déposé entre ses mains. »

Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître
Lepertuis ajouta :

« Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je n’ai
vu mon client, avant d’être appelé à son lit de mort, qu’une
seule fois : le jour où il me manda dans la chambre de son
hôtel pour me remettre le testament qu’il venait d’écrire.
C’était au début de son influenza. Dans notre conversation, il
me confia qu’il avait fait, en vue de retrouver la famille de sa
mère, quelques recherches qu’il comptait poursuivre
sérieusement après sa guérison. Les circonstances l’en
empêchèrent. »

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une
enveloppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il
déplia la plus grande et dit :

« Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter la
lecture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe qui
l’accompagne.

« Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de Hubert
Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé citoyen des
États-Unis, lègue à mon pays d’adoption la moitié de ma
fortune, pour être employée en œuvres de bienfaisance,



conformément aux instructions écrites de ma main, que maître
Lepertuis voudra bien transmettre à l’ambassade des États-
Unis.

« Pour les deux cents millions environ constitués par mes
dépôts dans diverses banques de Paris et de Londres, dépôts
dont la liste est en l’étude de maître Lepertuis, je les lègue, en
souvenir de ma mère bien-aimée, d’abord à sa sœur préférée,
Élisabeth Roussel, ou aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth
Roussel – sinon à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux
héritiers directs d’Armande –, sinon, à leur défaut, à leur
cousin Victor ou à ses héritiers directs.

« Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les
membres survivants de la famille Roussel ou du cousin des
trois sœurs, je demande à mon ami don Luis Perenna de faire
toutes les recherches nécessaires. Je le nomme à cet effet mon
exécuteur testamentaire pour la partie européenne de ma
fortune, et je le prie de prendre en main la conduite des
événements qui pourraient survenir après ma mort, ou par
suite de ma mort, de se considérer comme mon représentant, et
d’agir en tout pour le bien de ma mémoire et
l’accomplissement de mes volontés. En reconnaissance de ce
service, et en mémoire des deux fois où il me sauva la vie, il
voudra bien accepter la somme d’un million.

Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis
murmura :

« Pauvre Cosmo… Je n’avais pas besoin de cela pour
remplir ses derniers vœux. »

« En outre, continua M. Desmalions reprenant sa lecture,
en outre, si, trois mois après ma mort, les recherches faites par
don Luis Perenna et par maître Lepertuis n’ont pas abouti, si
aucun héritier ni aucun survivant de la famille Roussel ne s’est
présenté pour recueillir l’héritage, la totalité des deux cents
millions sera définitivement, et quelles que puissent être les
réclamations ultérieures, acquise à mon ami don Luis Perenna.
Je le connais assez pour savoir qu’il fera de cette fortune un
emploi conforme à la noblesse de ses desseins et à la grandeur



des projets dont il m’entretenait, avec un tel enthousiasme,
sous la tente marocaine. »

M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur
don Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une larme
pourtant brilla à la pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac lui
dit :

« Mes félicitations, Perenna.

– Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer
que cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous
jure bien que, si cela dépend de moi, les survivants de la
famille Roussel seront retrouvés.

– J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.

– En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis, cet
héritage… conditionnel, vous ne le refusez pas ?

– Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses qu’on
ne refuse pas.

– Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier
paragraphe du testament :

« Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami Perenna
refusait cet héritage, ou bien s’il était mort avant la date fixée
pour le recueillir, je prie M. l’ambassadeur des États-Unis et
M. le préfet de police de s’entendre sur les moyens de
construire à Paris et d’entretenir une université réservée aux
étudiants et aux artistes de nationalité américaine. M. le préfet
de police voudra bien en tout cas prélever une somme de trois
cent mille francs qu’il versera dans la caisse de ses agents. »

M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une
autre.

« À ce testament est joint un codicille constitué par une
lettre que M. Mornington écrivit quelque temps après à maître
Lepertuis, et où il s’explique sur certains points de façon plus
précise :

« Je demande à maître Lepertuis d’ouvrir mon testament le
lendemain de ma mort, en présence de M. le préfet de police,



lequel voudra bien tenir la chose entièrement secrète durant un
mois. Un mois après, jour pour jour, il aura l’obligeance de
réunir dans son cabinet un membre important de l’ambassade
des États-Unis, maître Lepertuis et don Luis Perenna. Après
lecture, un chèque d’un million devra être remis à mon
légataire et ami don Luis Perenna sur le simple examen de ses
papiers et sur la simple constatation de son identité. J’aimerais
que cette constatation fût faite : au point de vue de la personne,
par le commandant comte d’Astrignac, qui fut son chef au
Maroc et qui, malheureusement, a dû prendre une retraite
prématurée ; au point de vue de l’origine, par un membre de la
légation du Pérou, puisque don Luis Perenna, bien qu’ayant
conservé la nationalité espagnole, est né au Pérou.

« En outre, j’exige que mon testament ne soit communiqué
aux héritiers Roussel que deux jours plus tard, et en l’étude de
maître Lepertuis.

« Enfin – et ceci est la dernière expression de mes volontés
pour ce qui concerne l’attribution de ma fortune et le mode de
procéder à cette attribution – M. le préfet voudra bien
convoquer une seconde fois les mêmes personnes dans son
cabinet à une date qui pourra être choisie par lui entre le
soixantième et le quatre-vingt-dixième jour qui suivra la
première réunion. C’est alors, et alors seulement, que l’héritier
définitif sera désigné d’après ses droits et proclamé ; et nul ne
pourra l’être s’il n’assiste à cette séance, à l’issue de laquelle
don Luis Perenna, qui devra s’y rendre également, deviendra
l’héritier définitif, si, comme je l’ai dit, aucun survivant de la
famille Roussel et du cousin Victor ne s’est présenté pour
recueillir l’héritage. »

« Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut le
préfet de police, et telles sont les raisons de votre présence ici,
messieurs. Une sixième personne doit être introduite tout à
l’heure, un de mes agents que j’ai chargé de faire une première
enquête sur la famille Roussel et qui vous rendra compte de
ses recherches. Mais, pour l’instant, nous devons procéder
conformément aux prescriptions du testateur. Les papiers que,
sur ma demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a



deux semaines, et que j’ai examinés moi-même, sont
parfaitement en règle. Au point de vue de l’origine, j’ai prié
M. le ministre du Pérou de vouloir bien réunir les
renseignements les plus précis.

– C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès, l’attaché
péruvien, que M. le ministre du Pérou a confié cette mission.
Elle fut facile à remplir. Don Luis Perenna est d’une vieille
famille espagnole émigrée il y a trente ans, mais qui a
conservé ses terres et ses propriétés d’Europe. De son vivant,
le père de don Luis, que j’ai rencontré en Amérique, parlait de
son fils unique avec ferveur. C’est notre légation qui a appris
au fils, voilà cinq ans, la mort du père. Voici la copie de la
lettre écrite au Maroc.

– Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don Luis
Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon commandant,
vous reconnaissez le légionnaire Perenna qui combattit sous
vos ordres ?

– Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.

– Sans erreur possible ?

– Sans erreur possible et sans le moindre sentiment
d’hésitation. »

Le préfet de police se mit à rire et insinua :

« Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses
camarades, par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses
exploits, appelaient Arsène Lupin ?

– Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui
que ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses
chefs appelaient tout court : le héros, celui dont nous disions
qu’il était brave comme d’Artagnan, fort comme Porthos…

– Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le préfet
de police. Tout cela en effet se trouve dans le rapport que j’ai
reçu du 4e régiment de la Légion étrangère, rapport inutile à
lire dans son entier, mais où je constate ce fait inouï que le
légionnaire Perenna, en l’espace de deux ans, fut décoré de la



médaille militaire, décoré de la Légion d’honneur pour
services exceptionnels, et cité sept fois à l’ordre du jour. Je
relève au hasard…

– Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don Luis,
ce sont là des choses banales, et je ne vois pas l’intérêt…

– Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces
messieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la lecture
d’un testament, mais aussi pour en autoriser l’exécution dans
la seule de ses clauses qui soit immédiatement exécutoire : la
délivrance d’un legs s’élevant à un million. Il faut donc que la
religion de ces messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce
legs. Par conséquent, je continue…

– Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et en
se dirigeant vers la porte, vous me permettrez…

– Demi-tour !… Halte !… Fixe ! » ordonna le
commandant d’Astrignac d’un ton de plaisanterie.

Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le fit
asseoir.

« Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon ancien
compagnon d’armes, dont la modestie serait, en effet, mise à
une trop rude épreuve si on lisait devant lui le récit de ses
prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et chacun peut le
consulter. D’avance, et sans le connaître, je souscris aux
éloges qu’il contient, et je déclare que dans ma carrière
militaire, si remplie pourtant, je n’ai jamais rencontré un soldat
qui pût être comparé au légionnaire Perenna. Cependant, j’en
ai vu des gaillards là-bas, des sortes de démons comme on
n’en trouve qu’à la Légion, qui se font crever la peau pour le
plaisir, pour la rigolade, comme ils disent, histoire d’épater le
voisin. Mais aucun ne venait à la cheville de Perenna. Celui
que nous appelions d’Artagnan, Porthos, de Bussy, méritait
d’être mis en parallèle avec les héros les plus étonnants de la
légende et de la réalité. Je l’ai vu accomplir des choses que je
ne voudrais pas raconter sous peine d’être traité d’imposteur,
des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-froid,



je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un jour, à
Settat, comme nous étions poursuivis…

– Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement don
Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez une
façon d’épargner ma modestie…

– Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je vous ai
toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un seul défaut
c’est de n’être pas Français.

– Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que
j’étais Français par ma mère, et que je l’étais aussi de cœur et
de tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut accomplir
que si l’on est Français. »

Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau
affectueusement.

« Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus question
de vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y relèverai
cependant ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915 vous êtes
tombé dans une embuscade de quarante Berbères, que vous
avez été capturé et que vous n’avez reparu à la Légion que le
mois dernier.

– Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq
années d’engagement étant largement dépassées.

– Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous
désigner comme légataire puisque, au moment où il rédigeait
son testament, vous étiez disparu depuis quatre ans ?

– Cosmo et moi, nous correspondions.

– Hein ?

– Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et
mon retour à Paris.

– Mais par quel moyen ?… Où étiez-vous ? Et comment
vous fut-il possible ?… »

Don Luis sourit sans répondre.



« Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le
mystérieux Monte-Cristo…

– Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le
mystère de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma vie
pendant la guerre, est en effet assez étrange. Peut-être un jour
sera-t-il intéressant de l’éclaircir. Je demande un peu de crédit.
»

Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau ce
singulier personnage, et il ne put s’empêcher de dire, comme
s’il eût obéi à une association d’idées dont lui-même ne se fût
pas rendu compte :

« Un mot encore… le dernier. Pour quelles raisons vos
camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène
Lupin ? Était-ce seulement une allusion à votre audace, à votre
force physique ?

– Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte
d’un vol très curieux, dont certains détails inexplicables en
apparence, m’avaient permis de désigner l’auteur.

– Vous avez donc le sens de ces affaires ?

– Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que j’eus
l’occasion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où mon
surnom d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à cette
époque, à la suite de sa mort.

– Ce vol était important ?

– Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo
Mornington, qui habitait alors la province d’Oran. C’est de là
que datent nos relations. »

Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta :

« Pauvre Cosmo !… Cette aventure lui avait donné une
confiance inébranlable dans mes petits talents de policier. Il
me disait toujours « Perenna, si je meurs assassiné (c’était une
idée fixe chez lui qu’il mourrait de mort violente), si je meurs
assassiné, jurez-moi de poursuivre le coupable. »



– Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet de
police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné.

– C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet », déclara
Don Luis.

M. Desmalions sursauta.

« Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo Mornington…

– Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme on
le croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il le
redoutait, de mort violente.

– Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.

– Sur la réalité, monsieur le préfet.

– Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ?

– Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que,
quand je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de
façon régulière, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous,
monsieur le préfet, qui me l’avez apprise tout à l’heure.

– En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que ce
que j’en connais, et vous devez vous en remettre aux
constatations du médecin.

– Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations sont
insuffisantes.

– Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation ?
Avez-vous une preuve ?

– Oui.

– Laquelle ?

– Vos propres paroles, monsieur le préfet.

– Mes paroles ?

– Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord, que
Cosmo Mornington s’occupait de médecine et qu’il pratiquait
avec beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il s’était fait une
piqûre qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation
mortelle et l’avait emporté en quelques heures.



– Oui.

– Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur qui
s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence et qui
soigne des malades comme le faisait Cosmo Mornington, est
incapable de se donner une piqûre sans l’entourer de toutes les
précautions antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo à
l’œuvre, je sais comment il s’y prenait.

– Alors ?

– Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font tous
les médecins quand un indice quelconque n’éveille pas leurs
soupçons.

– De sorte que votre avis ?…

– Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant vers
le notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de M.
Mornington, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

– Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma.

– Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si
mauvaise qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il ne
souffrait pas ?

– Non… ou plutôt si… si, je me rappelle, le visage offrait
des taches brunes que je n’avais pas vues la première fois.

– Des taches brunes ? Cela confirme mon hypothèse !
Cosmo Mornington a été empoisonné.

– Mais comment ? s’écria le préfet.

– Par une substance quelconque que l’on aura introduite
dans une des ampoules de glycérophosphate, ou dans la
seringue dont se servait le malade.

– Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions.

– Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait observer
au médecin la présence de ces taches brunes ?

– Oui, il n’y attacha aucune importance.

– C’était son médecin ordinaire ?



– Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de mes
amis précisément, et qui m’avait adressé à lui comme notaire,
était malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort devait être un
médecin du quartier.

– Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police qui
avait cherché le certificat dans le dossier. Docteur Bellavoine,
14, rue d’Astorg.

Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le préfet ?
»

M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout
d’un instant, il déclarait :

« Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur
n’habite au 14 de la rue d’Astorg. »

Un assez long silence suivit cette déclaration. Le secrétaire
d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi l’entretien
avec un intérêt passionné. Le commandant d’Astrignac hochait
la tête d’un air approbateur : pour lui Perenna ne pouvait pas
se tromper.

Le préfet de police avoua :

« Évidemment… évidemment… il y a là un ensemble de
circonstances… plutôt équivoques… Ces taches brunes… ce
médecin… C’est une affaire à étudier… »

Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il dit
:

« Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre le
crime… possible et le testament de M. Mornington ?

– Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait
supposer que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-vous
que ce soit le cas, maître Lepertuis ?

– Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec
beaucoup de circonspection.

– Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une
indiscrétion ait pu être commise en votre étude ?



– Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul
d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les
documents de cette importance.

– Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction ? Il n’y a
pas eu de cambriolage dans votre étude ?

– Non.

– C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington ?

– Un vendredi matin.

– Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à
l’instant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort ?

– Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon bureau.

– Et ce tiroir n’a pas été forcé ?

Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.

– Eh bien ? reprit Perenna.

– Eh bien… oui… je me rappelle… il y a eu quelque
chose… ce jour-là, ce même vendredi.

– Vous êtes sûr ?

– Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai
constaté que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je
l’avais fermé, cela sans aucune espèce de doute. Sur le
moment, je n’ai attaché à cet incident qu’une importance
relative. Aujourd’hui, je comprends… je comprends…

Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les hypothèses
imaginées par don Luis Perenna, hypothèses appuyées, il est
vrai, sur quelques indices, mais où il y avait, avant tout, une
part d’intuition et de divination, réellement surprenante chez
un homme qui n’avait assisté à aucun des événements qu’il
reliait entre eux avec tant d’habileté.

« Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de
police, à contrôler vos assertions, un peu hasardées, avouez-le,
avec le témoignage plus rigoureux d’un de mes agents que j’ai
chargé de cette affaire… et qui devrait être ici.



– Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo
Mornington ? demanda le notaire.

– Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me
téléphonait qu’il avait réuni tous les renseignements, et aussi
sur les points mêmes dont… Mais tenez… je me rappelle qu’il
a parlé à mon secrétaire d’un crime commis il y a un mois,
jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour, que M.
Cosmo Mornington… »

D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.

Aussitôt son secrétaire particulier accourut.

L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de police.

– Il n’est pas encore de retour.

– Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le trouver à
tout prix et sans retard. »

Et, s’adressant à don Luis Perenna :

« Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici assez
souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé, poursuivi.
Il avait à me communiquer les déclarations les plus
importantes sur l’affaire Mornington et à mettre la police en
garde contre deux assassinats qui doivent être commis cette
nuit et qui seraient la conséquence du meurtre de Cosmo
Mornington.

– Et il était souffrant ?

– Oui, mal à son aise, et très bizarre même, l’imagination
frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un rapport détaillé
sur l’affaire. Or, ce rapport n’est autre chose qu’une feuille de
papier blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici une
boîte de carton qu’il a déposée également et qui contenait une
tablette de chocolat avec des empreintes de dents.

– Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ?

– Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.

– Peut-être… »



Don Luis examina longuement la boîte en carton et
l’enveloppe jaune où se lisait l’inscription « Café du Pont-
Neuf ». On attendait ses paroles comme si elles eussent dû
apporter une lumière imprévue. Il dit simplement :

« L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la
petite boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un peu
tremblante, visiblement imitée.

– Ce qui prouve ?…

– Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette enveloppe
jaune ne provient pas de votre agent. Je suppose qu’après avoir
écrit son rapport sur une table du café du Pont-Neuf et l’avoir
cacheté, il aura eu un moment de distraction pendant lequel on
a substitué à son enveloppe une autre enveloppe portant la
même adresse, mais ne contenant qu’une feuille blanche.

– Supposition ! dit le préfet.

– Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet,
c’est que les pressentiments de votre inspecteur sont motivés,
qu’il est l’objet d’une surveillance étroite, que les découvertes
qu’il a pu faire sur l’héritage Mornington contrarient des
manœuvres criminelles, et qu’il court des dangers terribles.

– Oh ! Oh !

– Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début de
cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous nous
heurtons à une entreprise déjà commencée. Je souhaite qu’il ne
soit pas trop tard et que votre inspecteur n’en soit pas la
première victime.

– Eh ! Monsieur, s’écria le préfet de police, vous affirmez
tout cela avec une conviction que j’admire, mais qui ne suffit
pas à établir que vos craintes sont justifiées. Le retour de
l’inspecteur Vérot en sera la meilleure démonstration.

– L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.

– Mais enfin pourquoi ?

– Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir.



– L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre preuve
que le témoignage de cet homme…

– J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que l’inspecteur
Vérot a laissée ici même de sa présence… Ces quelques mots
presque indéchiffrables, qu’il a griffonnés sur le bloc-notes,
que votre secrétaire ne l’a pas vu écrire, et qui viennent de me
tomber sous les yeux. Les voici. N’est-ce pas une preuve qu’il
est revenu ? Et une preuve formelle ! »

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants
paraissaient émus. Le retour du secrétaire ne fit qu’augmenter
les appréhensions. Personne n’avait vu l’inspecteur Vérot.

« Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste
vivement pour qu’on interroge l’huissier. »

Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans même
attendre l’intervention de M. Desmalions :

« Êtes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une
seconde fois dans cette pièce ?

– Absolument sûr.

– Et qu’il n’en soit pas sorti ?

– Absolument sûr. Vous n’avez pas eu la moindre minute
d’inattention ?

– Pas la moindre. »

Le préfet s’écria :

« Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur Vérot était
ici, nous le saurions.

– Il est ici, monsieur le préfet.

– Quoi ?

– Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je dis
que quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en sort
pas, c’est qu’il s’y trouve encore.

– Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en plus.

– Non, mais évanoui, malade… mort peut-être.



– Mais où ? Que diable !

– Derrière ce paravent.

– Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte.

– Et cette porte ?

– Donne sur un cabinet de toilette.

– Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot, étourdi,
titubant, croyant passer de votre bureau dans celui de votre
secrétaire, est tombé dans ce cabinet de toilette. »

M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir la
porte, il eut un geste de recul. Était-ce appréhension ? Désir de
se soustraire à l’influence de cet homme stupéfiant qui donnait
des ordres avec tant d’autorité et qui semblait commander aux
événements eux-mêmes ? Don Luis demeurait imperturbable,
en une attitude pleine de déférence.

« Je ne puis croire… dit M. Desmalions.

– Monsieur le préfet, je vous rappelle que les révélations
de l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à deux personnes
qui doivent mourir cette nuit. Chaque minute perdue est
irréparable. »

M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le
dominait de toute sa conviction. Il ouvrit.

Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il
murmura simplement :

« Oh ! Est-ce possible !… »

À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une fenêtre
aux vitres dépolies, on apercevait le corps d’un homme qui
gisait à terre.

« L’inspecteur… l’inspecteur Vérot… » balbutia l’huissier
qui s’était élancé.

Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et
l’asseoir sur un fauteuil du cabinet de travail.



L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement qu’on
entendait à peine les battements de son cœur. Un peu de salive
coulait au coin de sa bouche. Les yeux n’avaient pas
d’expression. Cependant certains muscles du visage
remuaient, peut-être sous l’effort d’une volonté qui persistait,
au-delà de la vie aurait-on pu dire.

Don Luis murmura :

« Regardez, monsieur le préfet… les taches brunes… »

Une même épouvante bouleversa les assistants qui se
mirent à sonner et à ouvrir les portes en appelant au secours.

« Le docteur !… ordonnait M. Desmalions, qu’on amène
un docteur… le premier venu, et un prêtre… On ne peut
pourtant pas laisser cet homme… »

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.

« Il n’y a plus rien à faire, dit-il… Tâchons plutôt de
profiter de ces dernières minutes… Voulezvous me permettre,
monsieur le préfet ?… »

Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante
contre le dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce,
chuchota :

« Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions
avoir quelques renseignements sur ce qui doit se passer cette
nuit. Vous m’entendez bien, Vérot ? Si vous m’entendez,
fermez les paupières. »

Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le hasard ?
Don Luis continua :

« Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel, cela
nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui sont
menacés de mort… Le double crime doit être commis cette
nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui sans doute ne
s’appellent plus Roussel, nous est inconnu. Il faut nous le dire.
Écoutez-moi bien : vous avez inscrit sur un bloc-notes trois
lettres qui paraissent former la syllabe FAU… Est-ce que je



me trompe ? Est-ce le commencement d’un nom ? Quelle est
la lettre qui suit ces trois lettres ?… Est-ce un B ? Un C ? »

Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de
l’inspecteur. La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il
poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson, et
ne bougea plus.

Il était mort.
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La scène tragique s’était déroulée avec une telle rapidité que
les personnes qui en furent les témoins frémissants
demeurèrent un moment confondues. Le notaire fit un signe de
croix et s’agenouilla. Le préfet murmura :

« Pauvre Vérot… un brave homme qui ne songeait qu’au
service, qu’au devoir… Au lieu d’aller se faire soigner, et qui
sait ? Peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu ici dans l’espoir de
livrer son secret. Pauvre Vérot…

– Une femme ? Des enfants ? Demanda anxieusement don
Luis.

– Une femme et trois enfants, répondit le préfet.

– Je me charge d’eux », déclara don Luis simplement.

Puis, comme on amenait un médecin, et que M.
Desmalions donnait des ordres pour qu’on transportât le
cadavre dans une pièce voisine, il prit le médecin à part et lui
dit :

« Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été
empoisonné. Regardez son poignet, vous observerez la trace
d’une piqûre, entourée d’un cercle d’inflammation.

– On l’aurait donc piqué là ?

– Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et pas
aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort n’est
survenue que quelques heures après. »

Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne resta
plus dans le cabinet du préfet que les cinq personnages qu’il y
avait convoqués.



Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché péruvien,
jugeant leur présence inutile, s’en allèrent, après avoir
chaudement félicité don Luis Perenna de sa clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui secoua
la main de son ancien subordonné avec une affection visible.
Et maître Lepertuis et Perenna, ayant pris rendez-vous pour la
délivrance du legs, étaient eux-mêmes sur le point de se retirer,
quand M. Desmalions entra vivement.

« Ah ! Vous êtes encore là, don Luis Perenna… Tant mieux
!… Une idée qui me frappe… Ces trois lettres que vous avez
cru déchiffrer sur le bloc-notes… vous êtes certain qu’il y a
bien la syllabe Fau ?…

– Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas les
trois lettres F, A et U ?… Et remarquez que la lettre F est
tracée en majuscule ? Ce qui me fait supposer que cette syllabe
est le début d’un nom propre.

– En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se
présente ceci de curieux, c’est que cette syllabe est
justement… Du reste, nous allons vérifier… »

D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la
correspondance que son secrétaire lui avait remise à son
arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin de la table.

« Ah ! Voici, s’exclamat-il, en saisissant une lettre et en se
reportant aussitôt à la signature… Voici… C’est bien ce que je
croyais… Fauville… la syllabe initiale est la même…
Regardez, Fauville tout court, sans prénom… La lettre a dû
être écrite dans un moment de fièvre… Il n’y a ni date ni
adresse… L’écriture est tremblée… »

Et M. Desmalions lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,

« Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la tête
de mon fils. La mort approche à grands pas. J’aurai cette nuit,
ou demain matin au plus tard, les preuves de l’abominable
complot qui nous menace. Je vous demande la permission de



vous les apporter dans la matinée. J’ai besoin de protection et
je vous appelle à mon secours.

« Veuillez agréer, etc.

« Fauville »

« Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun entête ?

– Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de
l’inspecteur Vérot coïncident d’une façon trop évidente avec
cet appel désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils qui
doivent être assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de terrible,
c’est que le nom de Fauville étant très répandu il est
impossible que nos recherches aboutissent à temps.

– Comment ! Monsieur le préfet, mais à tout prix…

– À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur
pied. Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre indice.

– Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux êtres
qui doivent mourir et que nous ne pourrions sauver. Monsieur
le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire en main. Par
la volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la
première heure, et par votre autorité et votre expérience vous
lui donnerez une impulsion plus vigoureuse.

– Cela concerne la Sûreté… le parquet… objecta M.
Desmalions.

– Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas qu’il
y a des moments où le chef a seul qualité pour agir ? Excusez
mon insistance… »

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire particulier
du préfet entra avec une carte à la main.

« Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement… j’ai
hésité… »

M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de
surprise et de joie.

« Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots :



Hippolyte Fauville,

Ingénieur,

14, bis, boulevard Suchet.

– Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les fils
de cette affaire viennent se placer dans mes mains, et que je
sois amené à m’en occuper selon votre désir, monsieur.
D’ailleurs, il semble que les événements tournent en notre
faveur. Si ce monsieur Fauville est un des héritiers Roussel, la
tâche sera simplifiée.

– En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je vous
rappellerai qu’une des clauses du testament stipule que la
lecture n’en doit être faite que dans quarante-huit heures. Ainsi
donc M. Fauville ne doit pas encore être mis au courant… »

La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme
bouscula l’huissier et entra brusquement.

Il bredouillait :

L’inspecteur… l’inspecteur Vérot ? Il est mort, n’est-ce
pas ? On m’a dit…

– Oui, monsieur, il est mort.

– Trop tard ! J’arrive trop tard », balbutia-t-il.

Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :

« Ah ! Les misérables ! Les misérables ! »

Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des
rides profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait les
lobes de ses oreilles. C’était un homme de cinquante ans
environ, très pâle, les joues creuses, l’air maladif. Des larmes
roulaient dans ses yeux.

Le préfet lui dit :

« De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué
l’inspecteur Vérot ? Vous est-il possible de les désigner, de
guider notre enquête ?… »

Hippolyte Fauville hocha la tête.



« Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien… Mes
preuves ne suffiraient pas… Non, en vérité, non. »

Il s’était levé déjà et s’excusait :

« Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement…
mais je voulais savoir… J’espérais que l’inspecteur Vérot
aurait échappé… Son témoignage réuni au mien aurait été
précieux. Mais peut-être a-t-il pu vous prévenir ?

– Non, il a parlé de ce soir… de cette nuit… »

Hippolyte Fauville sursauta.

« De ce soir ! Alors, ce serait déjà l’heure… Mais non,
mais non, c’est impossible, ils ne peuvent rien encore contre
moi… Ils ne sont pas prêts.

– L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double crime
doit être commis cette nuit.

– Non, monsieur le préfet… Là, il se trompe… Je le sais
bien, moi… Demain soir, au plus tôt. Et nous les prendrons au
piège… Ah ! Les misérables… »

Don Luis s’approcha et lui dit :

« Votre mère s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-ce
pas ?

– Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.

– Et elle était bien de Saint-Étienne ?

– Oui… Mais pourquoi ces questions ?…

– Monsieur le préfet vous expliquera demain… Un mot
encore. »

Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur Vérot.

« Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification pour
vous ? Ces empreintes ?…

– Oh ! fit l’ingénieur, la voix sourde… Quelle infamie !…
Où l’inspecteur a-t-il trouvé cela ? »



Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se
redressant aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un pas saccadé.

« Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain
matin, je vous raconterai… J’aurai toutes les preuves… et la
justice me protégera… Je suis malade, c’est vrai, mais enfin, je
veux vivre !… J’ai le droit de vivre… et mon fils aussi… Et
nous vivrons… Oh ! Les misérables… »

Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre.

M. Desmalions se leva précipitamment.

« Je vais faire prendre des renseignements sur l’entourage
de cet homme… faire surveiller sa demeure. J’ai déjà
téléphoné à la Sûreté. J’attends quelqu’un en qui j’ai toute
confiance. »

Don Luis déclara :

« Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi
l’autorisation de poursuivre cette affaire sous vos ordres. Le
testament de Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et,
permettez-moi de le dire, m’en donne le droit. Les ennemis de
M. Fauville sont d’une adresse et d’une audace
extraordinaires. Je tiens à l’honneur d’être au poste, ce soir,
chez lui et auprès de lui. »

Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à l’intérêt
considérable que don Luis Perenna avait à ce qu’aucun des
héritiers Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût
s’interposer entre lui et les millions de l’héritage ? Devait-on
attribuer à un noble sentiment de gratitude, à une conception
supérieure de l’amitié et du devoir, ce désir étrange de
protéger Hippolyte Fauville contre la mort qui le menaçait ?

Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce
visage résolu, ces yeux intelligents, à la fois ironiques et
ingénus, graves et souriants, au travers desquels on ne pouvait
certes pas pénétrer jusqu’à l’énigme secrète de l’individu, mais
qui vous regardaient avec une telle expression de sincérité et
de franchise. Puis il appela son secrétaire.

« On est venu de la Sûreté ?



– Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.

– Veuillez dire qu’on l’introduise. »

Et, se tournant vers Perenna :

« Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs agents. Je
l’employais concurremment avec ce pauvre Vérot lorsque
j’avais besoin de quelqu’un de débrouillard et d’actif. Il vous
sera très utile. »

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme sec et
robuste, auquel ses moustaches tombantes, ses paupières
lourdes, ses yeux larmoyants, ses cheveux plats et longs
donnaient l’air le plus mélancolique. Le préfet lui dit :

« Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre
camarade Vérot et les circonstances atroces de cette mort. Il
s’agit de le venger et de prévenir d’autres crimes. Monsieur,
qui connaît l’affaire à fond, vous fournira toutes les
explications nécessaires. Vous marcherez d’accord avec lui, et
demain matin vous me rendrez compte de ce qui s’est passé. »

C’était donner le champ libre à don Luis Perenna et se
confier à son initiative et à sa clairvoyance.

Don Luis s’inclina.

« Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espère que vous
n’aurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien
m’accorder. »

Et, prenant congé de M. Desmalions et de maître
Lepertuis, il sortit avec le brigadier Mazeroux.

Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel
sembla fort impressionné par les qualités professionnelles de
son compagnon et tout disposé à se laisser conduire par lui.

Ils décidèrent de passer d’abord au café du Pont-Neuf.

Là ils apprirent que l’inspecteur Vérot, un habitué de
l’établissement, avait, en effet le matin, écrit une longue lettre.
Et le garçon de table se rappela fort bien que son voisin de
table, entré presque en même temps que l’inspecteur, avait



demandé également du papier à lettre et réclamé deux fois des
enveloppes jaunes.

« C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu,
comme vous le pensiez, substitution de lettres. »

Quant au signalement que le garçon put donner, il était
suffisamment explicite : un individu de taille élevée, un peu
voûté, qui portait une barbe châtaine coupée en pointe, un
lorgnon d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et une
canne d’ébène dont la poignée d’argent formait une tête de
cygne.

« Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher. »

Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son
compagnon.

« Un instant.

– Qu’y a-t-il ?

– Nous avons été suivis…

– Suivis ! Elle est raide celle-là. Et par qui donc ?

– Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime autant
régler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-moi. Je
reviens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le promets.
Vous, allez voir un type à la hauteur. »

Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un monsieur
mince et grand, au visage encadré de favoris.

Il fit les présentations :

« Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur Cacérès,
attaché à la légation péruvienne, et qui, tout à l’heure, assistait
à l’entrevue chez le préfet. C’est M. Cacérès qui fut chargé par
le ministre du Pérou de réunir les pièces relatives à mon
identité. »

Et gaiement, il ajouta :

« Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez…
J’avais bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la



Préfecture… »

L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier
Mazeroux. Perenna reprit :

« Je vous en supplie… Que monsieur Mazeroux ne vous
gêne pas !… Vous pouvez parler devant lui… Il est très
discret… et d’ailleurs il est au courant de la question. »

L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de lui.

« Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est un
sujet qui doit être traité carrément et où, même, je ne redoute
pas une certaine crudité de mots. Que de temps gagné de la
sorte ! Allons-y. Il vous faut de l’argent n’est-ce pas ? Ou, du
moins, un supplément d’argent. Combien ? »

Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup d’œil
sur le compagnon de don Luis, puis, se décidant tout à coup,
prononça, d’une voix sourde :

« Cinquante mille francs !

– Bigre de bigre ! s’écria don Luis, vous êtes gourmand !
Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Mazeroux ? Cinquante
mille francs, c’est une somme. D’autant plus… Voyons, mon
cher Cacérès, récapitulons. Il y a quelques années, ayant eu
l’honneur de lier connaissance avec vous en Algérie, où vous
étiez de passage, ayant compris d’autre part à qui j’avais
affaire, je vous ai demandé s’il vous était possible de
m’établir, en trois ans, avec mon nom de Perenna, une
personnalité hispano-péruvienne, munie de papiers
indiscutables et d’ancêtres respectables. Vous m’avez répondu
:

« Oui. » Le prix fut fixé : vingt mille francs. La semaine
dernière, le préfet de police m’ayant fait dire de lui
communiquer mes papiers, j’allai vous voir, et j’appris de vous
que vous étiez justement chargé d’une enquête sur mes
origines. D’ailleurs, tout était prêt. Avec les papiers
convenablement mis au point de feu Perenna, noble hispano-
péruvien, vous m’aviez confectionné un état civil de tout
premier ordre. Après entente sur ce qu’il y avait à dire devant



le préfet de police, je versai les vingt mille francs. Nous étions
quittes. Que voulezvous de plus ? »

L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre embarras.
Il posa ses deux coudes sur la table, et tranquillement il
articula :

« Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter
avec un monsieur qui, se cachant sous l’uniforme de
légionnaire pour des raisons personnelles désirait plus tard
recouvrer les moyens de vivre honorablement. Aujourd’hui, il
s’agit du légataire universel de Cosmo Mornington, lequel
légataire touche demain, sous un faux nom, la somme d’un
million, et dans quelques mois peut-être la somme de deux
cents millions. C’est tout autre chose. »

L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il objecta :

« Et si je refuse ?

– Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de police
que je me suis trompé dans mon enquête, et qu’il y a erreur sur
la personne de don Luis Perenna. Ensuite de quoi vous ne
toucherez rien du tout et serez même tout probablement mis en
état d’arrestation.

– Ainsi que vous, mon brave monsieur.

– Moi ?

– Dame ! Pour faux et maquillage d’état civil… Car vous
pensez bien que je mangerai le morceau. »

L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait très fort,
semblait s’allonger entre ses deux longs favoris.

Don Luis se mit à rire.

« Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-là.
On ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à me
mettre dedans. De plus malins que vous l’ont essayé qui s’y
sont cassé les reins. Et, vrai, vous n’avez pas l’air de premier
ordre quand il s’agit de rouler le prochain. Un peu poire
même, le sieur Cacérès, un peu poire. Eh bien, c’est compris,
n’est-ce pas ? On désarme ? Plus de noirs desseins contre cet



excellent Perenna ? Parfait monsieur Cacérès, parfait, je serai
bon prince et vous prouverai que le plus honnête des deux…
est bien celui qu’on pense. »

Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le
Crédit lyonnais.

« Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous donne
le légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les avec un
sourire. Dites merci au bon monsieur. Et prenez vos cliques et
vos claques sans plus détourner la tête que les filles de M.
Loth. Allez… Ouste ! »

Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, point par
point, aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit en
empochant l’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva sans
détourner la tête.

« Crapule !… murmura don Luis. Hein, qu’en dites-vous,
brigadier ? »

Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les yeux
écarquillés.

« Ah çà ! Mais, monsieur…

– Quoi, brigadier ?

– Ah çà ! Mais, monsieur, qui êtes-vous ?

– Qui je suis ?

– Oui.

– Mais ne vous l’a-t-on pas dit ? Un noble Péruvien ou un
noble Espagnol… Je ne sais pas trop… Bref, don Luis
Perenna.

– Des blagues ! Je viens d’assister…

– Don Luis Perenna, ancien légionnaire…

– Assez, monsieur…

– Médaillé… décoré sur toutes les coutures.

– Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme de
me suivre devant le préfet.



– Mais laissez-moi continuer, que diable ? Donc, ancien
légionnaire… ancien héros… ancien détenu à la Santé…
ancien prince russe… ancien chef de la Sûreté… ancien…

– Mais vous êtes fou ! grinça le brigadier… Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ?

– De l’histoire vraie, authentique. Vous me demandez ce
que je suis… J’énumère. Dois-je remonter plus haut ? J’ai
encore quelques titres à vous offrir… marquis, baron, duc,
archiduc, grand-duc, petit-duc, contre-duc… tout le Gotha,
quoi ! On me dirait que j’ai été roi, ventre-saint-gris je
n’oserais pas jurer le contraire. »

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, habituées
aux rudes besognes, les deux poignets, frêles en apparence, de
son interlocuteur, et lui dit :

« Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à qui j’ai
affaire, mais je ne vous lâche pas. On s’expliquera à la
Préfecture.

– Parle pas si fort, Alexandre. »

Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une aisance
inouïe, les deux mains robustes du brigadier furent happées à
leur tour et immobilisées, et don Luis ricana :

« Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ? »

Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux
s’écarquillèrent davantage. Il tâchait de comprendre et
demeurait absolument ahuri. Le son de cette voix, cette
manière de plaisanter, cette gaminerie alliée à cette audace,
l’expression narquoise de ces yeux, et puis ce prénom
d’Alexandre, qui n’était pas le sien et qu’une seule personne
lui donnait autrefois. Était-ce possible ?

Il balbutia :

« Le patron… le patron…

– Pourquoi pas ?

– Mais non… mais non… puisque…



– Puisque quoi ?

– Vous êtes mort.

– Et après ? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, d’être
mort ? »

Et, comme l’autre semblait de plus en plus confondu, il lui
posa la main sur l’épaule et lui dit :

« Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de police ?

– Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.

– Et qui était-ce, M. Lenormand ?

– C’était le patron.

– C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était beaucoup
plus difficile pour Arsène Lupin d’être chef de la Sûreté, et il
le fut magistralement, que d’être don Luis Perenna, que d’être
décoré, que d’être légionnaire, que d’être un héros, et même
que d’être vivant tout en étant mort ? »

Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son
compagnon. Puis ses yeux tristes s’animèrent, son visage terne
s’enflamma, et soudain, frappant la table d’un coup de poing,
il mâchonna, la voix rageuse :

« Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas
compter sur moi ! Ah ! Non, alors. Je suis au service de la
société, et j’y reste. Rien à faire. J’ai goûté à l’honnêteté. Je ne
veux plus manger d’autre pain. Ah ! Non, alors, non, non, non,
plus de sottises ! »

Perenna haussa les épaules.

« T’es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté ne
t’engraisse pas l’intelligence. Qui te parle de recommencer ?

– Cependant…

– Cependant, quoi ?



– Toute votre manigance, patron…

– Ma manigance ! Crois-tu donc que j’y sois pour quelque
chose, dans cette affaire-là ?

– Voyons, patron…

– Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je
n’en savais pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui m’a
bombardé héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne pas lui
désobéir que…

– Alors ?

– Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de
retrouver ses héritiers naturels, de les protéger et de répartir
entre eux les deux cents millions qui leur appartiennent. Un
point, c’est tout. Est-ce une mission d’honnête homme, cela ?

– Oui, mais…

– Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête homme,
c’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?

– Patron…

– Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la moindre
chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu découvres un
point noir sur la conscience de don Luis Perenna, pas
d’hésitation, fiche-moi tes deux mains au collet. Je t’y
autorise. Je te l’ordonne. Ça te suffit-il ?

– Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.

– Qu’est-ce que tu chantes ?

– Il y a encore les autres.

– Explique.

– Si vous êtes pincé ?

– Comment ?

– Vous pouvez être trahi.

– Par qui ?

– Nos anciens camarades…



– Partis. Je les ai expédiés hors de France.

– Où ça ?

– C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé à la Préfecture, au cas
où j’aurais eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai eu
raison.

– Mais si l’on découvre votre véritable personnalité ?

– Eh bien ?

– On vous arrête.

– Impossible.

– Pourquoi ?

– On ne peut pas m’arrêter.

– La raison ?

– Tu l’as dite toi-même, bouffi, une raison supérieure,
formidable, irrésistible.

– Laquelle ?

– Je suis mort.

Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en plein.
D’un coup il l’apercevait, dans toute sa vigueur et dans toute
sa cocasserie. Et, subitement, il partit d’un éclat de rire fou,
qui le tordait en deux et convulsait de la façon la plus drôle
son mélancolique visage…

« Ah ! Patron, toujours le même !… Dieu, que c’est rigolo
!… Si je marche ? Je crois bien que je marche !… Et deux fois
plutôt qu’une !… Vous êtes mort ! Enterré ! Supprimé ! Ah !
Quelle rigolade ! Quelle rigolade !

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard
Suchet, le long des fortifications, un hôtel assez vaste flanqué
à gauche d’un jardin où il avait fait bâtir une grande pièce qui
lui servait de cabinet de travail. Le jardin se trouvait ainsi
réduit à quelques arbres et à une bande de gazon, en bordure
de la grille habillée de lierre et percée d’une porte qui le
séparait du boulevard Suchet.



Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au
commissariat de Passy, où Mazeroux, sur ses instructions, se
fit connaître et demanda que l’hôtel de l’ingénieur Fauville fût
surveillé, durant la nuit, par deux agents de police, qui
mettraient en arrestation toute personne suspecte tentant de
s’introduire.

Le commissaire promit son concours.

Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le quartier.
À neuf heures, ils arrivaient devant la porte principale de
l’hôtel.

« Alexandre, fit Perenna.

– Patron ?

– Tu n’as pas peur ?

– Non, patron. Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que, en défendant l’ingénieur Fauville
et son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont un intérêt
considérable à les faire disparaître, et que ces gens n’ont pas
l’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la mienne… un souffle, un
rien… Tu n’as pas peur ?

– Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je connaîtrai
la peur un jour ou l’autre. Mais il y a un cas où je ne la
connaîtrai jamais.

– Lequel, mon vieux ?

– Tant que je serai à vos côtés. »

Et résolument il sonna.

La porte s’ouvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit
passer sa carte.

Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet. La
table était encombrée de brochures, de livres et de papiers. On
voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts chevalets, des
épures et des dessins, et, dans deux vitrines, des réductions en
ivoire et en acier d’appareils construits ou inventés par
l’ingénieur. Un large divan s’étalait contre le mur. À l’opposé



se trouvait un escalier tournant qui montait à une galerie
circulaire. Au plafond, un lustre électrique. Au mur, le
téléphone.

Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et
présenté son ami Perenna comme envoyé également par le
préfet de police, exposa l’objet de leur démarche. M.
Desmalions, sur des indices très graves dont il venait d’avoir
connaissance, s’inquiétait. Sans attendre l’entretien du
lendemain, il priait M. Fauville de prendre toutes les
précautions que lui conseilleraient ses agents.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.

« Mes précautions sont prises, messieurs, et bien prises. Et
je craindrais, d’autre part, que votre intervention ne fût
pernicieuse.

– En quoi donc ?

– En éveillant l’attention de mes ennemis, et en
m’empêchant, par là même, de recueillir les preuves dont j’ai
besoin pour les confondre.

– Pouvez-vous m’expliquer ?

– Non, je ne peux pas… Demain, demain matin… pas
avant.

– Et s’il est trop tard, interrompit don Luis Perenna.

– Trop tard, demain ?

– L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de M. Desmalions
: « Le double assassinat aura lieu cette nuit. « C’est fatal, c’est
irrévocable. »

– Cette nuit ? s’écria Fauville, avec colère… Je vous dis
que non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr… Il y a des choses
que je sais, n’est-ce pas ? Et que vous ne savez pas…

– Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des
choses que savait l’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il
avait peut-être pénétré plus avant dans le secret de vos
ennemis. La preuve, c’est qu’on se méfiait de lui. La preuve,



c’est qu’un individu, porteur d’une canne d’ébène,
l’espionnait. La preuve, enfin, c’est qu’il a été tué. »

L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en
profita pour insister, et de telle façon que Fauville, sans
toutefois sortir de sa réserve, finit par s’abandonner à cette
volonté, plus forte que la sienne.

« Eh bien, quoi ? Vous n’avez pourtant pas la prétention de
passer la nuit ici ?

– Précisément.

– Mais c’est absurde ! Mais c’est du temps perdu ! Car
enfin, en mettant les choses au pire… Et puis, quoi, encore,
que voulezvous ?

– Qui habite cet hôtel ?

– Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier étage.

– Mme Fauville n’est pas menacée.

– Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et mon
fils Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de coucher dans
ma chambre, comme d’habitude, je m’enferme dans cette
pièce… J’ai donné comme prétexte des travaux, des écritures
qui m’obligent à veiller très tard, et pour lesquels j’ai besoin
de mon fils.

– Il couche donc ici ?

– Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je lui ai
fait aménager. On n’y peut accéder que par cet escalier
intérieur.

– Il s’y trouve actuellement ?

– Oui. Il dort.

– Quel âge a-t-il ?

– Seize ans.

– Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est que
vous redoutiez qu’on ne vous attaquât ? Qui ? Un ennemi
habitant l’hôtel ? Un de vos domestiques ? Ou bien des gens



du dehors ? En ce cas, comment pourrait-on s’introduire ?
Toute la question est là.

– Demain… demain… répondit Fauville, obstiné. Demain,
je vous expliquerai…

– Pourquoi pas ce soir ? reprit Perenna avec entêtement.

– Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répète…
parce que le fait seul de parler peut avoir des conséquences
terribles… et que j’ai peur… oui, j’ai peur… »

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si terrifié,
que don Luis n’insista plus.

« Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon
camarade et moi, la permission de passer la nuit à portée de
votre appel.

– Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut
peut-être mieux. »

À ce moment, un des domestiques frappa et vint annoncer
que madame désirait voir monsieur avant de sortir. Presque
aussitôt, Mme Fauville entra.

Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et
Mazeroux. C’était une femme de trente à trente-cinq ans,
d’une beauté souriante, qu’elle devait à ses yeux bleus, à ses
cheveux ondulés, à toute la grâce de son visage un peu futile,
mais aimable et charmant. Elle portait, sous un grand manteau
de soie brochée, une toilette de bal qui découvrait ses belles
épaules.

Son mari lui dit avec étonnement :

« Tu sors donc ce soir ?

– Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une
place dans leur loge, à l’Opéra, et c’est toi-même qui m’as
priée d’aller ensuite quelques instants à la soirée de Mme
d’Ersinger.

– En effet… en effet… dit-il, je ne me souvenais plus… Je
travaille tellement ! »



Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :

« Tu ne viendras pas me retrouver chez Mme d’Ersinger ?

– Pour quoi faire ?

– Ce serait un plaisir pour eux.

– Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.

– Je t’excuserai.

– Oui, tu m’excuseras. »

Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta
quelques secondes immobile, comme si elle eût cherché une
parole d’adieu. Puis elle dit :

« Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il travaillait
avec toi.

– Il était fatigué.

– Il dort ?

– Oui.

– J’aurais voulu l’embrasser.

– Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton
automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien.

– Oh ! M’amuser… dit-elle, comme on s’amuse à l’Opéra
et en soirée.

– Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre. »

Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages peu
unis, où l’homme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs
mondains, s’enferme chez lui, tandis que la femme cherche les
distractions auxquelles lui donnent droit son âge et ses
habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et
l’embrassa au front.

Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.



Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui
s’éloignait.

Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir sonné, il
dit :

« Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma tête. Je
ne me confie à personne, pas même à Silvestre, mon valet de
chambre particulier, qui me sert cependant depuis des années,
et qui est la probité même. »

Le domestique entra.

« Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout », dit M.
Fauville.

Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi
un lit confortable, et il disposa les draps et les couvertures.
Ensuite, sur l’ordre de son maître, il apporta une carafe, un
verre, une assiette de gâteaux secs et un compotier de fruits.
M. Fauville croqua des gâteaux, puis coupa une pomme d’api.
Elle n’était pas mûre. Il en prit deux autres, tâta et, ne les
jugeant pas à point, les remit également. Puis il pela une poire
et la mangea.

« Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim
cette nuit, je serai bien aise… Ah ! J’oubliais, ces messieurs
restent ici. N’en parlez à personne. Et demain matin ne venez
que quand je sonnerai. »

Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le
compotier sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui, par
la suite, devait évoquer les plus petits détails de cette soirée
que sa mémoire enregistrait avec une fidélité pour ainsi dire
mécanique, Perenna compta, dans le compotier, trois poires et
quatre pommes d’api.

Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et, suivant
la galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.

« Il dort à poings fermés », dit-il à Perenna qui l’avait
rejoint.



La pièce était petite. L’air y arrivait par un système spécial
d’aération, car un volet de bois cloué bouchait hermétiquement
la lucarne.

« C’est une précaution que j’ai prise l’an dernier, expliqua
Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette pièce que je
faisais mes expériences électriques, je craignais qu’on ne
m’épiât. J’ai donc fermé l’issue qui donnait sur le toit. »

Et il ajouta, la voix basse :

« Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi. »

Ils redescendirent.

Fauville consulta sa montre.

« Dix heures et quart… C’est l’heure du repos. Je suis très
las, et vous m’excuserez… »

Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient sur
deux fauteuils qu’ils transportèrent dans le couloir qui menait
du cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui
jusqu’ici, bien que fort agité, semblait maître de lui, eut une
défaillance soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se
retourna et vit que la sueur lui coulait comme de l’eau sur le
visage et sur le cou, et il grelottait de fièvre et d’angoisse.

« Qu’est-ce que vous avez ?

– J’ai peur… j’ai peur… dit-il.

– C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous sommes
là tous les deux ! Nous pourrions même fort bien passer la nuit
auprès de vous, à votre chevet. »

L’ingénieur secoua violemment Perenna par l’épaule, et, la
figure convulsée, bégaya :

« Quand vous seriez dix… quand vous seriez vingt auprès
de moi, croyez-vous que cela les gênerait ? Ils peuvent tout,
vous entendez… Ils peuvent tout !… Ils ont déjà tué
l’inspecteur Vérot… ils me tueront… et ils tueront mon fils…



Ah ! Les misérables… Mon Dieu, ayez pitié de moi !… Ah !
Quelle épouvante !… Ce que je souffre ! »

Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en répétant
:

« Mon Dieu, ayez pitié de moi… Je ne veux pas mourir…
Je ne veux pas que mon fils meure… Ayez pitié de moi, je
vous en supplie… »

Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une
vitrine qu’il poussa et qui roula aisément sur ses roulettes de
cuivre, et, découvrant un petit coffre scellé dans le mur même :

« Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis
trois ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance serait facile. »

Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à
l’aide d’une même clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des rayons
seulement, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de
toile grise ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.

Il saisit ce cahier et scanda :

« Tenez… voici… tout est là-dedans. Avec ça on peut
reconstituer l’abominable chose… Il y a mes soupçons
d’abord, et puis mes certitudes… et tout… tout… de quoi les
prendre au piège… de quoi les perdre… Vous vous
rappellerez, n’est-ce pas ? Un cahier de toile grise… je le
replace dans le coffre… »

Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine, rangea
quelques papier, alluma la poire électrique qui dominait son
lit, éteignit le lustre qui marquait le milieu du cabinet et pria
don Luis et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait les
volets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face de
l’entrée et questionna l’ingénieur…

« Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients habituels… et
puis quelquefois aussi je sors par là.



– Elle donne sur le jardin ?

– Oui.

– Elle est bien fermée ?

– Vous pouvez voir… fermée à clef et au verrou de sûreté.
Les deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du jardin. »

Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son
portefeuille. Il y plaça également sa montre, après l’avoir
remontée.

Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et fit
fonctionner la serrure et le verrou. Trois marches le
conduisirent au jardin. Il fit le tour de l’étroite platebande. À
travers le lierre il aperçut et il entendit les deux agents de
police qui déambulaient sur le boulevard. Il vérifia la serrure
de la grille. Elle était fermée.

« Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez
être tranquille. À demain.

– À demain », dit l’ingénieur en reconduisant Perenna et
Mazeroux.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte,
dont l’une était matelassée et recouverte de moleskine. De
l’autre côté le couloir était séparé du vestibule par une lourde
tapisserie.

« Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je
veillerai.

– Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une alerte
soit possible !

– Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous avons
prises. Mais toi, qui connais l’inspecteur Vérot, crois-tu que
c’était un type à se forger des idées ?

– Non patron.

– Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des
raisons pour cela. Donc j’ouvre l’œil.



– Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera
mon heure de faction. »

Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent encore de
rares paroles. Peu après, Mazeroux s’endormit. Don Luis resta
sur son fauteuil, sans bouger, l’oreille aux aguets. Dans l’hôtel,
tout était calme. Dehors, de temps en temps passait le
roulement d’une auto ou d’un fiacre. On entendait aussi les
derniers trains sur la ligne d’Auteuil.

Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la porte.
Aucun bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville dormait.

« Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On ne
peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage que celui-
ci. Donc rien à craindre. »

À deux heures du matin, une auto s’arrêta devant l’hôtel, et
un des domestiques qui devait attendre du côté de l’office et
des cuisines, se hâta vers la grande porte. Perenna éteignit
l’électricité dans le couloir et, soulevant légèrement la
tapisserie, aperçut Mme Fauville qui rentrait, suivie de
Silvestre.

Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure. Durant
une demi-heure encore, des murmures de voix et des bruits de
chaises remuées se firent entendre aux étages supérieurs. Et ce
fut le silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une
angoisse inexprimable. Pourquoi ? Il n’eût pu le dire. Mais
c’était si violent, l’impression devenait si aiguë qu’il murmura
:

« Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas être
fermées au verrou. »

De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour ouvrir. Sa
lanterne électrique à la main, il s’approcha du lit.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.

Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le
couloir et secouant Mazeroux :



« À ton tour, Alexandre.

– Rien de nouveau, patron ?

– Non, non, rien, il dort.

– Comment le savez-vous donc ?

– J’ai été le voir.

– C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je
pionçais comme une brute. »

Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit :

« Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir un
instant. »

Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant, il
gardait conscience de tout ce qui se passait autour de lui.

Une pendule sonnait les heures à voix basse, et, chaque
fois, Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors qui
s’éveilla, les voitures de laitiers qui roulèrent, les premiers
trains de banlieue qui sifflèrent.

Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.

Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce peu
à peu s’emplissait de lumière.

« Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux
qu’il ne nous trouve pas ici.

– Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son
injonction d’un geste impérieux.

– Mais pourquoi ?

– Tu vas le réveiller.

– Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux
sans baisser le ton.

– C’est vrai… c’est vrai… » chuchota don Luis, étonné
que le son de cette voix n’eût pas troublé le dormeur.

Et il se sentit envahi par la même angoisse qui l’avait
bouleversé au milieu de la nuit. Angoisse plus précise,



quoiqu’il ne voulût pas, qu’il n’osât pas, se rendre compte du
motif qui la suscitait.

« Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes tout chose.
Qu’y a-t-il ?

– Rien… rien… j’ai peur. »

Mazeroux frissonna.

« Peur de quoi ? Vous dites ça comme il le disait hier soir,
lui.

– Oui… oui… et pour la même cause.

– Mais enfin ?…

– Tu ne comprends donc pas ?… Tu ne comprends donc
pas que je me demande…

– Quoi donc ?

– S’il n’est pas mort !

– Mais vous êtes fou, patron !

– Non… je ne sais pas… seulement… seulement… j’ai
l’impression de la mort. »

Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en face
du lit, et, lui qui ne craignait rien au monde, il n’avait pas le
courage d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un silence
terrifiant s’accumulait dans la pièce.

« Oh ! Patron, il ne bouge pas…

– Je sais… je sais… et je m’aperçois maintenant qu’il n’a
pas bougé une seule fois cette nuit. Et c’est cela qui m’effraie.
»

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque au
lit.

L’ingénieur ne semblait pas respirer.

Résolument il lui prit la main.

Elle était glacée.



D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.

« La fenêtre ! Ouvre la fenêtre ! » cria-t-il.

Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure
d’Hippolyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.

« Oh ! dit-il à voix basse, il est mort.

– Cré tonnerre !… cré tonnerre !… » bégaya le brigadier.

Durant deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés,
stupides, anéantis par la constatation du plus prodigieux et du
plus mystérieux des phénomènes. Puis une idée soudaine fit
sursauter Perenna. En quelques bonds il monta l’escalier
intérieur, galopa le long de la galerie, et se précipita dans la
mansarde.

Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était
étendu, rigide, le visage terreux, mort aussi.

« Cré tonnerre !… cré tonnerre ! » répéta Mazeroux.

Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse, Perenna
n’avait éprouvé une telle commotion. Il en ressentait une sorte
de courbature, et comme une impuissance à tenter le moindre
geste, à prononcer la moindre parole. Le père et le fils étaient
morts ! On les avait tués au cours de cette nuit ! Quelques
heures auparavant, bien que la maison fût gardée, et toutes les
issues hermétiquement closes, on les avait, à l’aide d’une
piqûre infernale, empoisonnés tous deux, comme on avait
empoisonné l’Américain Cosmo Mornington.

« Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était pas la peine
de nous occuper d’eux, les pauvres diables, et de faire tant
d’épate pour les sauver ! »

Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le
saisit et avoua :

« Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la hauteur de la
tâche.

– Moi non plus, patron.

– Toi… toi… tu n’es dans l’affaire que depuis hier soir.



– Eh bien, vous aussi, patron.

– Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la combinent
depuis des semaines et des semaines… Mais tout de même, ils
sont morts, et j’étais là ! J’étais là, moi, Lupin… La chose
s’est accomplie sous mes yeux, et je n’ai rien vu… Je n’ai rien
vu… Est-ce possible ? »

Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant la
trace d’une piqûre en haut du bras :

« La même marque… la même évidemment que l’on
retrouve sur le père… L’enfant ne semble pas avoir souffert
non plus. Malheureux gosse ! Il n’avait pas l’apparence bien
robuste… N’importe… une jolie figure… Ah ! Comme la
mère va être malheureuse ! »

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en
mâchonnant :

« Cré tonnerre !… cré tonnerre !

– Nous les vengerons, hein, Mazeroux ?

– À qui le dites-vous, patron ? Plutôt deux fois qu’une !

– Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.

– Ah ! Je le jure bien.

– Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts seront
vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant que les
assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils soient punis selon
leurs crimes.

– Je le jure sur mon salut éternel, patron.

– Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu vas
téléphoner immédiatement à la Préfecture de police. Je suis sûr
que M. Desmalions trouvera bon que tu le fasses avertir sans
retard. Cette affaire l’intéresse au plus haut point.

– Et si les domestiques viennent ? Si Mme Fauville…

– Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous
n’ouvrirons les portes qu’au préfet de police. C’est lui qui se



chargera ensuite d’annoncer à Mme Fauville qu’elle est veuve
et qu’elle n’a plus de fils. Va, dépêche-toi.

– Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui va
singulièrement nous aider.

– Quoi ?

– Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre, où
M. Fauville racontait la machination ourdie contre lui.

– Eh ! Parbleu, fit Perenna, tu as raison… d’autant plus
qu’il avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et que,
d’autre part, la clef est au trousseau laissé sur la table. »

Ils descendirent rapidement.

« Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier que
vous ne touchiez pas à ce coffre-fort. »

Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la clef,
avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus
vivement encore. Ils allaient enfin connaître l’histoire
mystérieuse ! Le mort allait leur livrer le secret de ses
bourreaux !

« Dieu, que tu es long ! » ronchonna don Luis.

Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des
papiers qui encombraient le rayon de fer.

« Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.

– Quoi ?

– Le cahier de toile grise.

– Impossible, patron.

– Hein ?

– Il a disparu. »

Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que
l’ingénieur avait placé devant eux dans le coffre avait disparu !

Mazeroux hocha la tête.

« Cré tonnerre ! Ils savaient donc l’existence de ce cahier ?



– Parbleu ! Et bien d’autres choses. Nous ne sommes pas
au bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi, pas de
temps à perdre. Téléphone. »

Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions lui fit
répondre qu’il venait à l’appareil.

Il attendit.

Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était promené
de droite et de gauche en examinant divers objets, vint
s’asseoir à côté de lui. Il paraissait soucieux. Il réfléchit assez
longuement. Mais, son regard s’étant fixé sur le compotier, il
murmura :

« Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de quatre. Il
a donc mangé la quatrième ?

– En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.

– C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas
mûres. »

Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table,
visiblement préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa tomber
ces mots :

« Le crime a été commis avant que nous n’entrions dans la
pièce, exactement à minuit et demi.

– Qu’est-ce que vous en savez, patron ?

– L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en touchant
aux objets rangés sur cette table, ont fait tomber la montre que
M. Fauville y avait déposée. Ils l’ont remise à sa place. Mais
sa chute l’avait arrêtée. Elle marque minuit et demi.

– Donc, patron quand nous nous sommes installés ici, vers
deux heures du matin, c’est un cadavre qui reposait à côté de
nous, et un autre au-dessus de nous ?

– Oui.

– Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ?



– Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille qui
donne sur le boulevard Suchet.

– Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures ?

– De fausses clefs, oui.

– Mais les agents de police qui surveillent la maison, de
dehors ?

– Ils la surveillent encore, comme ces gens-là surveillent,
en marchant d’un point à un autre, et sans songer que l’on peut
s’introduire dans un jardin tandis qu’ils ont le dos tourné.
C’est ce qui a eu lieu, à l’arrivée comme au départ. »

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace des
criminels, leur habileté, la précision de leurs actes, le
confondaient.

« Ils sont bougrement forts, dit-il.

– Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois que la
bataille sera terrible. Crebleu ! Quelle vigueur dans l’attaque
!»

La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa
Mazeroux poursuivre sa communication, et, prenant le
trousseau de clefs, il fit aisément fonctionner la serrure et le
verrou de la porte, et passa dans le jardin avec l’espoir d’y
trouver quelque vestige qui faciliterait ses recherches.

Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de lierre,
deux agents de police qui déambulaient d’un bec de gaz à un
autre. Ils ne le virent point. D’ailleurs ce qui pouvait se passer
dans l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.

« C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne confie
pas une mission à des gens qui ne se doutent pas de son
importance. »

Les investigations aboutirent à la découverte de traces sur
le gravier, trop confuses pour que l’on pût reconstituer la
forme des chaussures qui les y avaient faites, assez précises
cependant pour que l’hypothèse de Perenna fût confirmée : les
bandits avaient passé par là.



Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la
bordure de l’allée, entre les feuilles d’un petit massif de
rhododendrons, il avait aperçu quelque chose de rouge qui
l’avait frappé.

Il se baissa.

C’était une pomme, la quatrième pomme, celle dont il
avait remarqué l’absence dans le compotier.

« Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas mangée.
C’est l’un d’eux qui l’aura emportée… Une fantaisie… une
fringale soudaine… et elle aura roulé de sa main sans qu’il ait
eu le temps de la rechercher. »

Il ramassa le fruit et l’examina.

« Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce possible ? »

Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion,
n’admettant pour ainsi dire point la chose inadmissible qui
s’offrait cependant à ses yeux avec l’évidence même de la
réalité. On avait mordu dans la pomme, dans la pomme trop
acide pour qu’on pût la manger. Et les dents avaient laissé leur
empreinte !

« Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible que
l’un d’eux ait commis une pareille imprudence ? Il faut que la
pomme soit tombée à son insu… ou qu’il n’ait pu la retrouver
au milieu des ténèbres. »

Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais le
fait était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-cercle la
mince pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe même leur
morsure bien nette et bien régulière. Il y en avait six en haut,
tandis qu’en bas cela s’était fondu en une seule ligne courbe.

« Les dents du tigre !… murmurait Perenna, qui ne pouvait
détacher son regard de cette double empreinte. Les dents du
tigre ! Celles qui s’inscrivaient déjà sur la tablette de
l’inspecteur Vérot ! Quelle coïncidence ! Peut-on supposer
qu’elle soit fortuite ? Ne doit-on pas admettre comme certain
que c’est la même personne qui a mordu dans ce fruit et qui



avait marqué la tablette que l’inspecteur Vérot apportait à la
Préfecture comme la preuve la plus irréfragable ? »

Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour lui,
pour l’enquête personnelle qu’il voulait mener ? Ou bien
l’abandonnerait-il aux investigations de la justice ? Mais il
éprouvait au contact de cet objet une telle répugnance, un tel
malaise physique, qu’il rejeta la pomme et la fit rouler sous le
feuillage.

Et il redisait en lui-même :

« Les dents du tigre !… les dents de la bête fauve ! »

Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le
trousseau de clefs sur la table, et dit à Mazeroux :

« Tu as parlé au préfet de police ?

– Oui.

– Il vient ?

– Oui.

– Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au commissaire
de police ?

– Non.

– C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant mieux !
Mais la Sûreté ? Le Parquet ?

– Il les a prévenus.

– Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer les
réponses du fond des entrailles. Et bien, et après ? Tu me
lorgnes d’un drôle d’air ? Qu’y a-t-il ?

– Rien.

– À la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui t’a
tourné la tête. De fait, il y a de quoi… Et le préfet ne va pas
rigoler… D’autant qu’il s’est confié à moi un peu à la légère et
qu’on lui demandera des explications sur ma présence ici…
Ah ! à ce propos, il est de beaucoup préférable que tu prennes
la responsabilité de tout ce que nous avons fait. N’est-ce pas ?



Ça n’en vaut que mieux pour toi. D’ailleurs, mets-toi
carrément en avant. Efface-moi le plus possible, et surtout – tu
ne verras, je suppose, aucun inconvénient à ce petit détail –, ne
commets pas la bêtise de dire que tu t’es endormi une seule
seconde, cette nuit, dans le couloir. D’abord, ça te retomberait
sur le dos. Et puis… et puis voilà… Nous sommes d’accord,
hein ? Alors il n’y a plus qu’à se quitter. Si le préfet a besoin
de moi, comme je m’y attends, qu’on me téléphone, à mon
domicile, place du Palais-Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est
inutile que j’assiste à l’enquête, ma présence y serait déplacée.
Adieu, camarade. »

Il se dirigea vers la porte du couloir.

« Un instant, s’écria Mazeroux.

– Un instant ? Mais… »

Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le
passage.

« Oui, un instant… Je ne suis pas de votre avis. Il est de
beaucoup préférable que vous patientiez jusqu’à l’arrivée du
préfet.

– Mais je me fiche pas mal de ton avis.

– Ça se peut, mais vous ne passerez pas.

– Quoi ? Ah çà ! Mais, Alexandre, tu es malade ?

– Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une défaillance,
qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il est tout naturel que le
préfet désire causer avec vous.

– Ah ! C’est le préfet qui désire ?… Eh bien, tu lui diras,
mon petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne suis aux
ordres de personne, et que si le président de la République, que
si Napoléon Ier lui-même, me barrait la route… Et puis, zut,
assez causé. Décampe.

– Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un ton résolu
et en étendant les bras.

– Elle est rigolote, celle-là.



– Vous ne passerez pas.

– Alexandre, compte jusqu’à dix.

– Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne…

– Ah ! Tu m’embêtes avec ton refrain. Allons, ouste ! »

Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter et,
d’une poussée, l’envoya buter contre le divan.

Puis il ouvrit la porte.

« Halte ! Ou je fais feu ! »

C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing,
l’expression implacable.

Don Luis s’arrêta, stupéfait. La menace lui était
absolument indifférente, et ce canon de revolver braqué sur lui
le laissait aussi froid que possible. Mais par quel prodige
Mazeroux, son complice d’autrefois, son disciple fervent, son
serviteur dévoué, par quel prodige Mazeroux osait-il
accomplir un pareil geste ?

Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras
tendu :

« Ordre du préfet, n’est-ce pas ?

– Oui, murmura le brigadier, tout confus.

– Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ?

– Oui.

– Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de m’en
empêcher ?

– Oui.

– Par tous les moyens ?

– Oui.

– Même en m’envoyant une balle dans la peau ?

– Oui. »



Perenna réfléchit, puis d’une voix grave « Tu aurais tiré,
Mazeroux ? » Le brigadier baissa la tête et articula faiblement
:

« Oui, patron. »

Perenna le regarda sans colère, d’un regard de sympathie
affectueuse, et c’était pour lui un spectacle passionnant que de
voir son ancien compagnon dominé par un tel sentiment du
devoir et de la discipline. Rien ne prévalait contre ce
sentiment-là, rien, pas même l’admiration farouche,
l’attachement en quelque sorte animal que Mazeroux
conservait pour son maître.

« Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve même.
Seulement, tu vas m’expliquer la raison pour laquelle le préfet
de police… »

Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient une
expression si douloureuse que don Luis sursauta, comprenant
tout à coup.

« Non… non, s’écria-t-il, c’est absurde… il n’a pas pu
avoir cette idée… Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois
coupable ?

– Oh ! Moi, patron, je suis sûr de vous comme de moi-
même… Vous ne tuez pas, vous !… Mais, tout de même, il y a
des choses, des coïncidences…

– Des choses… des coïncidences… » répéta don Luis,
lentement.

Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :

« Oui… au fond… il y a du vrai dans ce que tu dis… Oui
tout ça coïncide… Comment n’y ai-je pas songé ?… Mes
relations avec Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris pour
l’ouverture du testament, mon insistance pour passer la nuit
ici, le fait que la mort des deux Fauville me donne sans doute
les millions… Et puis… et puis… Mais il a mille fois raison,
ton préfet de police !… D’autant plus… Enfin… enfin… quoi
! Je suis fichu.



– Voyons, patron.

– Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche…
Non pas fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-
forçat, ex tout ce que tu voudras… sur ce terrain-là, je suis
inattaquable… mais fichu en tant que don Luis Perenna,
honnête homme, légataire universel, etc. Et c’est trop bête !
Car enfin, qui retrouvera l’assassin de Cosmo, de Vérot et des
deux Fauville, si on me flanque en prison ?

– Voyons, patron…

– Tais-toi… Écoute… »

Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une autre
survint. C’était évidemment le préfet de police et les
magistrats du parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux :

« Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as dormi.

– Impossible, patron.

– Triple idiot ! grogna don Luis. Peut-on être gourde à ce
point ! C’est à vous dégoûter d’être honnête. Alors quoi ?

– Alors, patron, découvrez le coupable…

– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? »

À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant à lui
avec une sorte de désespoir, la voix mouillée de larmes :

« Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes
réglé… c’est certain… Le préfet me l’a dit… Il faut un
coupable à la justice… et dès ce soir… Il en faut un… À vous
de le découvrir.

– Tu en as de bonnes, Alexandre.

– C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à vouloir.

– Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !

– Vous en trouverez… il le faut… Je vous en supplie,
livrez quelqu’un… Je serais trop malheureux si on vous
arrêtait. Et puis, vous, le patron, accusé d’assassinat ! Non…



non… je vous en supplie, découvrez le coupable et livrez-le…
Vous avez toute la journée pour cela… et Lupin en a fait bien
d’autres ! »

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de tout
son visage comique. Et c’était touchant, cette douleur, cet
effarement à l’approche du danger qui menaçait son maître.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le vestibule,
à travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une troisième
automobile stoppa sur le boulevard, et une quatrième, toutes
deux sans doute chargées d’agents.

L’hôtel était cerné, en état de siège.

Perenna se taisait.

Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait
l’implorer.

Quelques secondes s’écoulèrent.

Puis Perenna déclara posément :

« Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair
dans la situation et que tes craintes sont pleinement justifiées.
Si je n’arrive pas, en quelques heures, à livrer à la justice
l’assassin ou les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils,
ce soir, jeudi, premier jour du mois d’avril, c’est moi, don Luis
Perenna, qui coucherai sur la paille humide. »
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 La turquoise morte
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Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de police
entra dans le bureau où s’était déroulé le drame
incompréhensible de ce double et mystérieux assassinat.

Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats qui
l’accompagnaient auraient pu croire que don Luis n’était
qu’un auxiliaire du brigadier Mazeroux, si le chef de la Sûreté
n’eût eu soin de préciser en quelques mots le rôle de cet intrus.

Brièvement, M. Desmalions examina les deux cadavres et
se fit donner par Mazeroux de rapides explications.

Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du
premier étage, où Mme Fauville, prévenue de sa visite, le
rejoignit presque aussitôt.

Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, à son tour se
glissa dans le vestibule, que les domestiques de l’hôtel, déjà
mis au courant du crime, traversaient en tous sens, et il
descendit les quelques marches qui conduisaient à un premier
palier, sur lequel s’ouvrait la grande porte.

Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit :

« On ne passe pas.

– Mais…

– On ne passe pas… c’est la consigne.

– La consigne ? Et qui donc l’a donnée ?

– Le préfet lui-même.

– Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la nuit
et je crève de faim. Pas moyen de se mettre quelque chose
sous la dent ? »



Les deux agents se regardèrent, puis l’un d’eux fit signe à
Silvestre, le domestique, qui s’approcha et avec lequel il
s’entretint. Silvestre s’en alla du côté de la salle à manger et de
l’office et rapporta un croissant.

« Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la preuve est
faite. Je suis bouclé. C’est ce que je voulais savoir. Mais M.
Desmalions manque de logique. Car si c’est Arsène Lupin
qu’il a l’intention de retenir ici, tous ces braves agents sont
quelque peu insuffisants ; et si c’est don Luis Perenna, ils sont
inutiles, puisque la fuite du sieur Perenna enlèverait au sieur
Perenna toute chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur
quoi, je m’assieds. »

Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les
événements.

Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats
poursuivre leur enquête. Le médecin légiste fit un premier
examen des deux cadavres et reconnut aussitôt les mêmes
indices d’empoisonnement qu’il avait lui-même constatés la
veille au soir sur le cadavre de l’inspecteur Vérot. Puis des
agents soulevèrent les corps, que l’on transporta dans les deux
chambres contiguës que le père et le fils occupaient naguère au
second étage de l’hôtel.

Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit ces
paroles qu’il adressait aux magistrats :

« Pauvre femme ! Elle ne voulait pas comprendre… Quand
elle a compris, elle est tombée raide par terre, évanouie.
Pensez donc ! Son mari et son fils d’un seul coup… La
malheureuse ! »

À partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit plus
rien. La porte fut fermée. Le préfet dut ensuite donner des
ordres de l’extérieur, par la communication que le jardin
offrait avec l’entrée principale, car les deux agents vinrent
s’installer dans le vestibule, à l’issue même du couloir, à droite
et à gauche de la tapisserie.



« Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas en
hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre ! Non, mais quelle
bile ! »

À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un
plateau.

Et l’attente recommença, très longue, pénible.

Dans le bureau et dans l’hôtel, l’enquête, interrompue par
le déjeuner, avait repris. Il percevait de tous côtés des allées et
venues et des bruits de voix. À la fin, fatigué, ennuyé, il se
renversa sur son fauteuil et s’endormit.

Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le
réveilla. Et, tout en le conduisant, Mazeroux chuchotait :

« Eh bien, vous l’avez découvert ?

– Qui ?

– Le coupable ?

– Parbleu ! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.

– Ah ! Heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne
comprenant pas la plaisanterie. Sans cela, comme vous le
disiez, vous étiez fichu. »

Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis le
procureur de la République, le juge d’instruction, le chef de la
Sûreté, le commissaire du quartier, deux inspecteurs et trois
agents en uniforme.

Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des clameurs,
et quand le commissaire et les trois agents, obéissant au préfet,
sortirent pour écarter la foule, on entendit la voix éraillée d’un
camelot qui hurlait :

« Le double assassinat du boulevard Suchet ! Curieux
détails sur la mort de l’inspecteur Vérot ! Le désarroi de la
police ! »

Puis, la porte close, ce fut le silence.



Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou
l’autre, c’est net. Si je ne parviens pas à tirer, des paroles qui
vont être dites et des faits qui vont se produire au cours de cet
interrogatoire, quelque lumière qui me permette de leur
désigner cet X mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce soir,
en pâture au public. Attention, mon bon Lupin ! »

Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à l’approche
des grandes luttes. Celle-là, en vérité, comptait au nombre des
plus terribles qu’il eût encore soutenues. Il connaissait la
réputation du préfet, son expérience, sa ténacité, le plaisir très
vif qu’il éprouvait à s’occuper des instructions importantes et à
les pousser lui-même à fond avant de les remettre aux mains
du juge, et Perenna connaissait aussi toutes les qualités
professionnelles du chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la
logique pénétrante du juge d’instruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. Il le fit
nettement, sans détours, d’une voix un peu sèche, où il n’y
avait plus, à l’égard de don Luis, les mêmes intonations de
sympathie. L’attitude également était plus raide et manquait de
cette bonhomie qui, la veille, avait frappé don Luis.

Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que, comme
légataire universel et comme représentant de M. Cosmo
Mornington, vous passiez la nuit dans ce rez-de-chaussée,
tandis que s’y commettait un double assassinat, nous désirons
recevoir votre témoignage détaillé sur les divers incidents de
cette nuit.

– En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna qui
riposta directement à l’attaque, en d’autres termes, les
circonstances ayant voulu que vous m’accordiez l’autorisation
de passer la nuit ici, vous seriez désireux de savoir si mon
témoignage correspond exactement à celui du brigadier
Mazeroux.

– Oui, dit le préfet.

– C’est-à-dire que mon rôle vous semble suspect ? »



M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent aux yeux de
don Luis. Visiblement il fut impressionné par ce regard si
franc. Néanmoins, il répondit, et sa réponse était claire et son
accent brusque :

« Vous n’avez pas de questions à me poser, monsieur. »

Don Luis s’inclina.

« Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.

– Veuillez nous dire ce que vous savez. »

Don Luis fit alors une relation minutieuse des événements,
à la suite de quoi M. Desmalions réfléchit quelques instants et
dit :

« Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques
éclaircissements. Lorsque vous êtes entré ce matin à deux
heures et demie dans cette pièce, et que vous avez pris place à
côté de M. Fauville, aucun indice ne vous a révélé qu’il était
mort ?

– Aucun, monsieur le préfet… sinon le brigadier Mazeroux
et moi nous aurions donné l’alarme.

– La porte du jardin était fermée ?

– Elle l’était forcément, puisque nous avons dû l’ouvrir à
sept heures du matin.

– Avec quoi ?

– Avec la clef du trousseau.

– Mais comment des assassins, venus du dehors, auraient-
ils pu l’ouvrir, eux ?

– Avec de fausses clefs.

– Vous avez une preuve qui vous permet de supposer
qu’elle a été ouverte avec de fausses clefs ?

– Non, monsieur le préfet.

– Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons penser
qu’elle n’a pas pu être ouverte du dehors et que le coupable se
trouvait à l’intérieur.



– Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait là que le
brigadier Mazeroux et moi ! »

Il y eut un silence, un silence dont la signification ne
faisait aucun doute, et auquel les paroles de M. Desmalions
allaient donner une valeur plus précise encore.

« Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

– Si, vers la fin.

– Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous étiez
dans le couloir ?

– Non.

– Et le brigadier Mazeroux ? »

Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il
espérer que l’honnête et scrupuleux Mazeroux eût désobéi aux
ordres de sa conscience ?

Il répondit :

« Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil et
il ne s’est réveillé qu’au retour de Mme Fauville, deux heures
plus tard. »

Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment,
celui-là :

« Donc, pendant les deux heures que le brigadier
Mazeroux dormait, il vous eût été matériellement possible
d’ouvrir la porte et de supprimer les deux Fauville. »

L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait
prévue, et le cercle se restreignait autour de lui. Son adversaire
menait le combat avec une logique et une vigueur qu’il
admirait sans réserve.

« Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se défendre quand
on est innocent ! Voilà mon aile droite et mon aile gauche
enfoncées. Le centre pourra-t-il supporter l’assaut ? »

M. Desmalions, après s’être concerté avec le juge
d’instruction, reprit la parole en ces termes :



« Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort
devant vous et devant le brigadier, qu’y avait-il dans ce coffre
?

– Un amoncellement de paperasses sur un des rayons, et,
parmi ces paperasses, le cahier de toile grise qui a disparu.

– Vous n’avez pas touché à ces paperasses ?

– Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier
Mazeroux a dû même vous dire que ce matin, pour la
régularité de l’enquête, il m’a tenu à l’écart.

– Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le moindre
contact ?

– Pas le moindre. »

M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant la
tête. Si Perenna avait pu douter qu’un piège lui fût tendu, il lui
eût suffit, pour être renseigné, de jeter un coup d’œil sur
Mazeroux : Mazeroux était livide.

Cependant, M. Desmalions continua :

« Vous vous êtes occupé d’enquêtes, monsieur, d’enquêtes
policières. C’est donc au détective qui fit ses preuves que je
vais poser une question.

– J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.

– Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le coffre-
fort un objet quelconque, un bijou… mettons un brillant
détaché d’une épingle de cravate, et que ce brillant fût détaché
d’une épingle de cravate appartenant, sans contestation
possible, à une personne connue de nous, personne ayant passé
la nuit dans cet hôtel, que penseriez-vous de cette coïncidence
? »

« Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair qu’ils
ont trouvé quelque chose dans le coffre, et ensuite qu’ils
s’imaginent que ce quelque chose m’appartient. Bien. Mais,
pour cela, il faudrait supposer, puisque je n’ai pas touché au
coffre, que ce quelque chose m’eût été dérobé et qu’on l’eût
placé dans le coffre pour me compromettre. Et c’est



impossible, puisque je ne suis mêlé à cette affaire que depuis
hier soir et qu’on n’a pas eu le temps, durant cette nuit où je
n’ai vu personne, de préparer contre moi une intrigue aussi
ardue. Donc… »

Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta :

« Quelle serait votre opinion ?

– Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable
entre la présence de cet individu dans l’hôtel et les deux
crimes commis.

– Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de
soupçonner cet individu ?

– Oui.

– C’est votre avis ?

– Très net. »

M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie qu’il
déplia, et saisit entre deux doigts une petite pierre bleue qu’il
montra :

« Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le
coffre. Cette turquoise, sans aucune espèce de doute, fait partie
de la bague que vous portez à l’index. »

Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les dents
serrées :

« Ah ! Les coquins ! Sont-ils forts tout de même !… Mais
non, je ne puis croire… »

Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une
grosse turquoise éteinte, morte, qu’entourait un cercle de
petites turquoises irrégulières, d’un bleu également pâle. L’une
d’elles manquait. Celle que M. Desmalions tenait à la main la
remplaça exactement.

M. Desmalions prononça :

« Qu’en dites-vous ?



– Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague, bague
qui me fut donnée par Cosmo Mornington la première fois que
je lui sauvai la vie.

– Donc, nous sommes d’accord ?

– Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord. »

Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la pièce en
réfléchissant. Au mouvement que les agents de la Sûreté firent
vers chacune des portes, il comprit que son arrestation avait
été prévue. Une parole de M. Desmalions, et le brigadier
Mazeroux serait obligé de mettre la main au collet de son
patron.

De nouveau, don Luis lança un coup d’œil vers son ancien
complice. Mazeroux esquissa un geste de supplication, comme
s’il eût voulu dire : « Eh bien, qu’est ce que vous attendez
pour leur livrer le coupable ? Vite, il est temps. »

Don Luis sourit.

« Qu’y a-t-il ? » demanda le préfet, d’un ton où plus rien
ne perçait de cette sorte de politesse involontaire que, malgré
tout, il lui témoignait depuis le début de l’instruction.

« Il y a… Il y a… »

Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter et
s’assit en disant ce simple mot :

« Causons. »

Et le mot était dit de telle manière, et le mouvement
exécuté avec tant de décision, que le préfet murmura, comme
ébranlé :

« Je ne vois pas bien…

– Vous allez comprendre, monsieur le préfet. »

Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de son
discours, il commença :

« Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous m’avez
donné hier soir une autorisation qui engage votre



responsabilité de la façon la plus grave. Il vous faut donc à
tout prix, et sur-le-champ, un coupable. Le coupable, ce sera
donc moi. Comme charges, vous avez ma présence ici, le fait
que la porte était fermée à l’intérieur, le fait que le brigadier
Mazeroux dormait pendant le crime, et la découverte, dans le
coffre, de cette turquoise. C’est écrasant, je l’avoue. Il s’y
ajoute cette présomption terrible que j’avais tout intérêt à la
disparition de M. Fauville et de son fils, puisque s’il n’existe
pas d’héritier de Cosmo Mornington je touche deux cents
millions. Parfait. Il n’y a donc plus pour moi qu’à vous suivre
au Dépôt… ou bien…

– Ou bien ?

– Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le vrai
coupable. »

Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa montre.

« J’attends.

– Ce sera l’affaire d’une petite heure, monsieur le préfet,
dit Perenna, pas davantage, si vous me laissez toute latitude. Et
la recherche de la vérité vaut bien, il me semble, un peu de
patience.

– J’attends, répéta M. Desmalions.

– Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre,
domestique, que M. le préfet désire le voir. »

Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.

Don Luis expliqua :

« Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise
constitue à vos yeux une preuve extrêmement grave, elle est
pour moi une révélation de la plus haute importance. Voici
pourquoi. Cette turquoise a dû se détacher de ma bague hier
soir et rouler sur le tapis. Or, quatre personnes seulement ont
pu remarquer cette chute pendant qu’elle se produisait,
ramasser la turquoise et, pour compromettre l’ennemi nouveau
que j’étais, la glisser dans le coffre. La première de ces
personnes est un de vos agents, le brigadier Mazeroux… n’en



parlons pas. La seconde est morte. C’est M. Fauville… n’en
parlons pas. La troisième, c’est le domestique Silvestre. Je
voudrais lui dire quelques mots. Ce sera bref. »

L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le domestique
put prouver que, avant l’arrivée de Mme Fauville à qui il
devait ouvrir la porte, il n’avait pas quitté la cuisine, où il
jouait aux cartes avec la femme de chambre et un autre
domestique.

« C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dû lire
dans les journaux de ce matin la mort de l’inspecteur Vérot et
voir son portrait ?

– Oui.

– Connaissez-vous l’inspecteur Vérot ?

– Non.

– Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici dans la
journée.

– Je l’ignore, répondit le domestique. M. Fauville recevait
beaucoup de personnes par le jardin, et il leur ouvrait lui-
même.

– Vous n’avez pas d’autre déposition à faire ?

– Aucune.

– Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet serait
heureux de lui parler. »

Silvestre se retira.

Le juge d’instruction et le procureur de la République
s’étaient approchés avec étonnement.

Le préfet s’écria :

« Quoi ! Monsieur, vous n’allez pas prétendre que Mme
Fauville serait pour quelque chose…

– Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatrième
personne qui ait pu voir tomber ma turquoise.



– Et après ? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de
supposer qu’une femme puisse tuer son mari, qu’une mère
puisse empoisonner son fils ?

– Je ne suppose rien, monsieur le préfet.

– Alors ? »

Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait pas
son irritation. Cependant il dit :

« Soit, mais je vous donne l’ordre absolu de garder le
silence. Quelle question dois-je poser à Mme Fauville ?

– Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville connaît-
elle, en dehors de son mari, un descendant des sœurs Roussel ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que, si ce descendant existe ce n’est pas moi qui
hérite des millions, mais lui, et c’est alors lui, et non pas moi,
qui aurait intérêt à la disparition de M. Fauville et de son fils.

– Évidemment… évidemment… murmura M.
Desmalions… Encore faudrait-il que cette nouvelle piste… »

Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait
gracieux et charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi ses
paupières et altéré la fraîcheur de ses joues. Mais ses yeux
exprimaient l’effarement de l’épouvante, et la pensée
obsédante du drame donnait à toute sa jolie personne, à sa
démarche, ses mouvements, quelque chose de fébrile et de
saccadé qui faisait peine à voir.

« Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une
déférence extrême, et pardonnez-moi de vous imposer la
fatigue d’une nouvelle émotion. Mais le temps est précieux et
nous devons tout faire pour que les deux victimes que vous
pleurez soient vengées sans retard. »

Des larmes encore s’échappèrent des beaux yeux et, avec
un sanglot, elle balbutia :

Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet…



– Oui, il s’agit d’un renseignement. La mère de votre mari
est morte, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Elle était bien originaire de Saint-Étienne et s’appelait de
son nom de jeune fille Roussel ?

– Oui.

– Élisabeth Roussel ?

– Oui.

– Votre mari avait-il un frère ou une sœur ?

– Non.

– Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant
d’Élisabeth Roussel ?

– Aucun.

– Bien. Mais Élisabeth Roussel avait deux sœurs, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Enneline Roussel, l’aînée, s’exila, et personne n’entendit
plus parler d’elle. L’autre, la plus jeune…

– L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mère.

– Hein ? Comment ?

– Je dis que ma mère s’appelait, de son nom de jeune fille,
Armande Roussel et que j’ai épousé mon cousin, le fils
d’Élisabeth Roussel.

Ce fut un véritable coup de théâtre.

Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond,
descendants directs de la sœur aînée, étant morts, l’héritage de
Cosmo Mornington passait à l’autre branche, celle d’Armande
Roussel, et cette branche cadette était représentée jusqu’ici par
Mme Fauville.

Le préfet de police et le juge d’instruction échangèrent un
regard, après quoi l’un et l’autre se tournèrent instinctivement



du côté de don Luis Perenna. Il ne broncha pas.

Le préfet demanda :

« Vous n’avez pas de frère ni de sœur, madame ?

– Non, monsieur le préfet, je suis seule. »

Seule ! C’est-à-dire que, rigoureusement, sans aucune
espèce de contestation, maintenant que son mari et son fils
étaient morts, les millions de Cosmo Mornington lui
revenaient à elle, à elle seule.

Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur les
magistrats, et ils ne pouvaient s’en délivrer : la femme qu’ils
avaient devant eux était la mère d’Edmond Fauville. M.
Desmalions observa don Luis Perenna. Celui-ci avait écrit
quelques mots sur une carte qu’il tendit à M. Desmalions.

Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de don Luis son
attitude courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un
instant et posa cette question à Mme Fauville :

« Quel âge avait votre fils Edmond ?

– Dix-sept ans.

– Vous paraissez si jeune…

– Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le fils
d’une première femme que mon mari avait épousée, et qui est
morte.

– Ah !… Ainsi, Edmond Fauville… » murmura le préfet,
qui n’acheva pas sa phrase…

En deux minutes toute la situation avait changé. Aux yeux
des magistrats, Mme Fauville n’était plus la veuve et la mère
inattaquable. Elle devenait tout à coup une femme que les
circonstances exigeaient que l’on interrogeât. Si prévenu que
l’on fût en sa faveur, si charmé par la séduction de sa beauté, il
était impossible qu’on ne se demandât pas si, pour une raison
quelconque, pour être seule par exemple à jouir de l’énorme
fortune, elle n’avait pas eu la folie de tuer son mari et l’enfant



qui n’était que le fils de son mari. En tout cas, la question se
posait. Il fallait la résoudre.

Le préfet de police reprit :

« Connaissez-vous cette turquoise ? »

Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et l’examina sans le
moindre trouble.

« Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoise, que je ne mets
jamais. Mais les pierres sont plus grosses et aucune d’elles n’a
cette forme irrégulière.

– Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit M.
Desmalions. Elle fait partie d’une bague qui appartient à une
personne que nous connaissons.

– Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette
personne.

– Elle est ici », dit le préfet, en désignant don Luis, qui, se
tenant à l’écart, n’avait pas été remarqué par Mme Fauville.

Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, très agitée :

« Mais ce monsieur était là hier soir ! Il causait avec mon
mari… et, tenez avec cet autre monsieur, dit-elle en montrant
le brigadier Mazeroux… Il faut les interroger, savoir pour
quelle raison ils sont venus. Vous comprenez que si cette
turquoise appartient à l’un d’eux… »

L’insinuation était claire, mais combien maladroite ! Et
comme elle donnait du poids à l’argumentation de Perenna : «
Cette turquoise a été ramassée par quelqu’un qui m’a vu hier
soir et qui veut me compromettre. Or, en dehors de M.
Fauville et du brigadier, deux personnes seulement m’ont vu,
le domestique Silvestre et Mme Fauville. Par conséquent, le
domestique Silvestre étant hors de cause, j’accuse Mme
Fauville d’avoir mis la turquoise dans ce coffre-fort. »

M. Desmalions reprit :

« Voulezvous me faire voir votre collier, madame ?



– Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon armoire à
glace. Je vais y aller.

– Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre femme
de chambre le connaît ?

– Très bien.

– En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec elle.
»

Durant les quelques minutes que dura l’absence de
Mazeroux, aucune parole ne fut échangée. Mme Fauville
semblait absorbée par sa douleur. M. Desmalions ne la quittait
pas des yeux.

Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui
contenait beaucoup d’écrins et de bijoux.

M. Desmalions trouva le collier, l’examina et put constater
que, en effet, les pierres différaient de la turquoise et
qu’aucune d’elles ne manquait…

Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins pour dégager
un diadème où il y avait également des pierres bleues, il eut un
geste de surprise.

Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs ? » demanda t-il, en
montrant deux clefs identiques comme forme à celles qui
ouvraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.

Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son
visage ne bougea. Rien n’indiqua que cette découverte pût la
troubler. Elle dit uniquement :

« Je ne sais pas… Il y a longtemps qu’elles sont ici…

– Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à cette porte.
»

Mazeroux exécuta l’ordre. La porte fut ouverte !

« En effet, dit Mme Fauville, je me souviens maintenant
que mon mari me les avait confiées. Je les avais en double… »



Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et
comme si la jeune femme n’eût même pas entrevu la charge
terrible qui se levait contre elle.

Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité. Était-
ce la marque d’une innocence absolue ? Ou la ruse infernale
d’une criminelle que rien ne pouvait émouvoir ? Ne
comprenait-elle rien au drame qui se jouait et dont elle était
l’héroïne inconsciente ? Ou bien devinait-elle l’accusation
terrible qui, peu à peu, l’enserrait de toutes parts et la menaçait
du danger le plus effrayant ? Mais, en ce cas, comment avait-
elle pu commettre la maladresse inouïe de conserver ces deux
clefs ?

Une série de questions s’imposait à l’esprit de tous. Le
préfet de police s’exprima ainsi :

« Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez absente,
n’est-ce pas, madame ?

– Oui.

– Vous avez été à l’Opéra ?

– Oui, et ensuite à la soirée d’une de mes amies, Mme
d’Ersinger.

– Votre chauffeur vous accompagnait ?

– En allant à l’Opéra, oui. Mais je l’ai renvoyé à son
garage, et il est venu me rechercher à la soirée.

– Ah ! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous été de
l’Opéra chez Mme d’Ersinger ? »

Pour la première fois, Mme Fauville parut comprendre
qu’elle était l’objet d’un véritable interrogatoire, et son regard,
son attitude trahirent une sorte de malaise. Elle répondit :

« J’ai pris une automobile.

– Dans la rue ?

– Sur la place de l’Opéra.

– À minuit, par conséquent.



– Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant la fin du
spectacle.

– Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie ?

– Oui… ou plutôt… »

Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un
tremblement agitait ses lèvres et son menton, et elle dit :

« Pourquoi toutes ces questions ?

« Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous
éclairer. Je vous supplie donc d’y répondre. À quelle heure
êtes-vous arrivée chez votre amie ?

– Je ne sais pas trop… Je n’ai pas fait attention.

– Vous y avez été directement ?

– Presque.

– Comment presque ?

– Oui… J’avais un peu mal à la tête, j’ai dit au chauffeur
de monter les Champs-Élysées… l’avenue du Bois… très
lentement… et puis de redescendre les Champs-Élysées… »

Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait
indistincte. Elle baissa la tête et se tut.

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien
n’autorisait à croire que son accablement fût autre chose
qu’une conséquence de sa douleur. Mais cependant elle
semblait si lasse qu’on eût pu dire que, se sentant perdue, elle
renonçait à la lutte. Et c’était presque de la pitié qu’on
éprouvait pour cette femme contre qui se tournaient toutes les
circonstances et qui se défendait si mal qu’on hésitait à la
presser davantage.

De fait, M. Desmalions avait l’air indécis, comme si la
victoire eût été trop facile et qu’il eût eu quelque scrupule à la
poursuivre.

Machinalement, il observa Perenna.

Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant :



« Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.

M. Desmalions murmura :

« Oui… en effet… on peut savoir… »

Et, décrochant le récepteur, il demanda :

« Allô… Louvre 25-04, s’il vous plaît. »

Et, tout de suite obtenant la communication, il continua :

« Qui est à l’appareil ?… Le maître d’hôtel… Ah ! Bien…
Est-ce que Mme d’Ersinger est chez elle ?… Non… Et
monsieur ? Non plus… Mais, j’y pense, vous pourriez me
répondre à ce sujet… Je suis M. Desmalions, préfet de police,
et j’aurais besoin d’un renseignement. À quelle heure Mme
Fauville est-elle arrivée cette nuit ? Comment dites-vous ?…
Vous êtes sûr ?… À deux heures du matin ?… Pas avant ?…
Et elle est repartie ?… Au bout de dix minutes, n’est-ce pas
?… Bien… Donc, sur l’heure de l’arrivée, vous ne vous
trompez pas ?… J’insiste là-dessus de la façon la plus
formelle… Alors, c’est à deux heures du matin ?… Deux
heures du matin… Bien. Je vous remercie. »

Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, debout près
de lui, Mme Fauville qui le regardait avec une angoisse folle.
Et la même idée revint à l’esprit des assistants : ils étaient en
présence d’une femme absolument innocente, ou d’une
comédienne exceptionnelle dont le visage se prêtait à
l’expression la plus parfaite de l’innocence.

« Qu’est-ce que vous voulez ?… balbutia-t-elle. Qu’est-ce
que ça veut dire ? Expliquez-vous ! »

Alors M. Desmalions demanda simplement :

« Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie du
soir à deux heures du matin ? »

Question terrifiante au point où l’interrogatoire avait été
amené. Question fatale, qui signifiait : « Si vous ne pouvez pas
donner l’emploi rigoureusement exact de votre temps pendant
que le crime s’accomplissait, nous avons le droit de conclure



que vous n’êtes pas étrangère au meurtre de votre mari et de
votre beau-fils… »

Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en gémissant
:

« C’est horrible… c’est horrible… »

Le préfet répéta :

« Qu’avez-vous fait ? La réponse doit vous être facile.

– Oh ! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment
pouvez-vous croire ?… Oh ! Non…, non… est-il possible ?
Comment pouvez-vous croire ?

– Je ne crois rien encore, fit-il… D’un mot, d’ailleurs, vous
pouvez établir la vérité. »

Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres et au
geste soudain de résolution qui la souleva, qu’elle allait le dire.
Mais elle parut tout à coup stupéfaite, bouleversée, articula
quelques syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil
avec des sanglots convulsifs et des cris de désespoir.

C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de son
impuissance à fournir l’explication plausible qui eût clos ce
débat.

Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint à voix
basse avec le juge d’instruction et le procureur de la
République.

Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent seuls l’un
près de l’autre.

Mazeroux murmura :

« Qu’est-ce que je vous disais ? Je savais bien que vous
trouveriez ! Ah ! Quel homme vous faites ! Vous avez mené ça
!… »

Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de cause et
n’avait plus maille à partir avec ses chefs à lui, Mazeroux, ses
chefs qu’il vénérait presque à l’égal du patron. Tout le monde



s’entendait maintenant. « On était des amis. » Mazeroux
suffoquait de joie.

« On va la coffrer, hein ?

– Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de « prise » pour
qu’on la mette sous mandat.

– Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de prise
! J’espère bien, en tout cas, que vous n’allez pas la lâcher.
Avec ça qu’elle mettait des gants, elle, pour vous attaquer !
Allons, patron, achevez-la. Une pareille diablesse ! »

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coïncidences
inouïes, à l’ensemble de faits qui traquaient de toutes parts
Mme Fauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous ces
faits les uns aux autres et donner à l’accusation la base qui lui
manquait encore, cette preuve, Perenna pouvait la fournir.
C’était la morsure des dents sur la pomme, sur la pomme
cachée parmi les feuillages du jardin. Pour la justice, cela
vaudrait une empreinte de doigts. D’autant que l’on pouvait
corroborer les marques avec celles que portait la tablette de
chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il
examinait, avec un mélange de pitié et de répulsion, cette
femme qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et le
fils de son mari. Devait-il lui porter le coup de grâce ? Avait-il
le droit de jouer ce rôle de justicier ? Et s’il se trompait ?

M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et, tout
en affectant de parler à Mazeroux, ce fut à Perenna qu’il dit :

« Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua :

« Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est
coupable elle se défend, malgré toute son habileté, avec une
incroyable maladresse.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un instrument
entre les mains d’un complice.



– Un complice ?

– Rappelez-vous, monsieur le préfet, l’exclamation de son
mari, hier, à la Préfecture : « Ah ! Les misérables !… les
misérables ! » Il y a donc tout au moins un complice, qui n’est
autre peut-être que cet homme dont, le brigadier Mazeroux a
dû vous le dire, nous avons noté la présence au café du Pont-
Neuf, en même temps que s’y trouvait l’inspecteur Vérot, un
homme à barbe châtaine, porteur d’une canne d’ébène à
poignée d’argent. De sorte que…

– De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des
chances, en arrêtant, dès aujourd’hui et sur de simples
présomptions, Mme Fauville, de parvenir jusqu’au complice ?
»

Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement :

« L’arrêter… l’arrêter… Encore faudrait-il une preuve…

Vous n’avez relevé aucune trace ?…

– Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon enquête
fut sommaire.

– Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette
pièce à fond.

– Et le jardin, monsieur le préfet ?

– Aussi.

– Avec autant de soin ?

– Peut-être pas. Mais il me semble…

– Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les
assassins ayant passé par le jardin pour entrer et pour repartir,
on aurait quelque chance…

– Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un
peu plus près. »

Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau à
l’écart, entendit le préfet de police qui répétait au juge
d’instruction :



« Ah ! Si nous avions une preuve, une seule ! Il est évident
que cette femme est coupable. Il y a trop de présomptions
contre elle !… Et puis les millions de Cosmo Mornington…
Mais, d’autre part, regardez-la… regardez tout ce qu’il y a
d’honnête dans sa jolie figure, tout ce qu’il y a de sincère dans
sa douleur. »

Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et des
sursauts de révolte qui lui crispaient les poings. Un moment,
elle saisit son mouchoir trempé de larmes, le mordit à pleines
dents, et le déchira comme font certaines actrices. Et Perenna
voyait les belles dents blanches, un peu larges, humides et
claires, qui s’acharnaient après la fine batiste. Et il songeait
aux empreintes de la pomme. Et un désir extrême le pénétrait
de savoir. Était-ce la même mâchoire qui avait imprimé sa
forme dans la chair du fruit ?

Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement vers
le brigadier, qui lui montra la pomme trouvée sous le lierre. Et,
tout de suite, Perenna put se rendre compte de l’importance
considérable que le préfet de police attribuait aux explications
et à la découverte inattendue de Mazeroux.

Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats, qui
aboutit à la décision que don Luis avait prévue.

M. Desmalions revint vers Mme Fauville.

C’était le dénouement.

Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il devait
engager cette dernière bataille, et il dit :

« Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous
donner l’emploi de votre temps cette nuit ? »

Elle fit un effort et murmura :

« Si… si… J’étais en auto… Je me suis promenée… et
aussi un peu à pied…

– C’est là un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque
nous aurons retrouvé le chauffeur de cette auto… En attendant,



il se présente une occasion de dissiper l’impression un peu…
fâcheuse que nous a laissée votre silence…

– Je suis toute prête…

– Voici. La personne, ou une des personnes qui ont
participé au crime, a mordu dans une pomme qu’elle a ensuite
jetée dans le jardin et que nous venons de retrouver. Pour
couper court à toute hypothèse vous concernant, nous vous
prions de vouloir bien exécuter le même geste…

– Oh ! Sûrement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il suffit de
cela pour vous convaincre… »

Elle saisit une des trois autres pommes que M. Desmalions
lui tendait et qu’il avait prise dans le compotier, et la porta à sa
bouche.

L’acte était décisif. Si les deux empreintes se
ressemblaient, la preuve existait, certaine, irréfragable.

Or, avant que son geste ne fût achevé, elle s’arrêta net,
comme frappée d’une peur subite… Peur d’un piège ? Peur du
hasard monstrueux qui pouvait la perdre ? Ou, plutôt, peur de
l’arme effrayante qu’elle allait donner contre elle ? En tout
cas, rien ne l’accusait plus violemment que cette hésitation
suprême, incompréhensible si elle était innocente, mais
combien claire si elle était coupable !

« Que craignez-vous, madame ? dit M. Desmalions.

– Rien… rien… dit-elle en frissonnant… je ne sais pas…
je crains tout… tout cela est si horrible.

– Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous vous
demandons n’a aucune espèce d’importance et ne peut avoir
pour vous, j’en suis persuadé, que des conséquences
heureuses. Alors ?… »

Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec une
lenteur où se révélait son inquiétude. Et vraiment, de la façon
dont les événements se déroulaient, la scène avait quelque
chose de solennel et de tragique qui serrait les cœurs.

« Et si je refuse ? dit-elle tout à coup.



– C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de police.
Mais est-ce bien la peine ? Je suis sûr que votre avocat sera le
premier à vous donner le conseil…

– Mon avocat… » balbutia-t-elle, comprenant la
signification redoutable de cette réponse.

Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet air, en
quelque sorte féroce, qui tord le visage aux minutes des grands
dangers, elle fit le mouvement auquel on la contraignait. Elle
ouvrit la bouche. On vit l’éclair des dents blanches. D’un
coup, elles s’enfoncèrent dans le fruit.

« C’est fait, monsieur », dit-elle.

M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction :

« Vous avez la pomme trouvée dans le jardin ?

– Voici, monsieur le préfet. »

M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un de l’autre.

Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de lui
et regardaient anxieusement, ce fut une même exclamation.

Les deux empreintes étaient identiques.

Identiques ! Certes, avant d’affirmer l’identité de tous les
détails, l’analogie absolue des empreintes de chaque dent, il
fallait attendre les résultats de l’expertise. Mais il y avait une
chose qui ne trompait pas : c’était la similitude totale de la
double courbe. Sur un fruit comme sur l’autre, l’arc
s’arrondissait selon la même inflexion. Les deux demi-cercles
auraient pu se confondre, très étroits tous deux, un peu
allongés et ovales, et d’un rayon restreint, qui était la
caractéristique même de la mâchoire.

Les hommes ne prononcèrent pas une parole. M.
Desmalions leva la tête. Mme Fauville ne bougeait pas, livide,
folle d’épouvante. Mais tous les sentiments d’épouvante, de
stupeur, d’indignation qu’elle pouvait simuler avec la mobilité
de sa figure et ses dons prodigieux de comédienne, ne
prévalaient pas contre la preuve péremptoire qui s’offrait à
tous les yeux.



Les deux empreintes étaient identiques les mêmes dents
avaient mordu les deux pommes !

« Madame, commença le préfet de police…

– Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de fureur…
non… ce n’est pas vrai… Tout cela n’est qu’un cauchemar…
Non, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas m’arrêter ? Moi, en prison
! Mais c’est affreux… Qu’ai-je fait ? Ah ! Je vous jure, vous
vous trompez… »

Elle se prenait la tête à deux mains.

« Ah ! Mon cerveau éclate… Qu’est-ce que tout ça veut
dire ? Je n’ai pas tué pourtant… je ne savais rien. C’est vous
qui m’avez tout appris ce matin… Est-ce que je m’en doutais ?
Mon pauvre mari… et ce petit Edmond qui m’aimait tant… et
que j’aimais… Mais pourquoi les aurais-je tués ? Dites-le…
Dites-le donc ? On ne tue pas sans motif… Alors… Alors…
Mais répondez donc ! »

Et, secouée d’une nouvelle colère, l’attitude agressive, les
poings tendus vers le groupe des magistrats, elle proférait :

« Vous n’êtes que des bourreaux… On n’a pas le droit de
torturer une femme comme ça !… Ah ! Quelle horreur !
M’accuser… m’arrêter… pour rien ! Ah ! C’est abominable…
Quels bourreaux que tous ces gens ! Et c’est vous surtout (elle
s’adressait à Perenna), oui, c’est vous… je le sais bien… c’est
vous l’ennemi… Ah ! Je comprends ça… vous avez des
raisons… vous étiez là cette nuit, vous… Alors, pourquoi ne
vous arrête-t-on pas ? Pourquoi n’est-ce pas vous, puisque
vous étiez là… et que je n’y étais pas… et que je ne sais rien,
absolument rien de tout ce qui s’est passé ?… Pourquoi n’est-
ce pas vous ? »

Les derniers mots furent prononcés d’une façon à peine
intelligible. Elle n’avait plus de forces. Elle dut s’asseoir. Sa
tête s’inclina jusqu’à ses genoux et elle pleura de nouveau,
abondamment.

Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front,
découvrant la figure ravagée de larmes, il dit :



« Les empreintes gravées dans les deux pommes sont
absolument identiques. Il est donc hors de doute que la
première provient de vous comme la seconde.

– Non, dit-elle.

– Si, affirmat-il. C’est là un fait qu’il est matériellement
impossible de nier. Mais la première empreinte a pu être
laissée par vous avant cette nuit, c’est-à-dire que vous avez pu
mordre dans cette pomme hier, par exemple… »

Elle balbutia :

« Vous croyez ?… Oui, peut-être, il me semble que je me
rappelle… hier matin… »

Mais le préfet de police l’interrompit :

« Inutile, madame, je viens de questionner le domestique
Silvestre… C’est lui-même qui a acheté les fruits, hier soir, à
huit heures. Quand M. Fauville s’est couché, quatre pommes
étaient dans le compotier. Ce matin, à huit heures, il n’y en
avait plus que trois. Donc celle qu’on a retrouvée dans le
jardin est incontestablement la quatrième, et cette quatrième
fut « marquée » cette nuit. Or, cette marque est celle de vos
dents. »

Elle bégaya :

« Ce n’est pas moi… ce n’est pas moi… cette marque n’est
pas de moi.

– Cependant…

– Cette marque n’est pas de moi… Je le jure sur mon salut
éternel… Et puis je jure que je vais mourir… Oui… mourir…
j’aime mieux la mort que la prison… je me tuerai… je me
tuerai… »

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort suprême
pour se lever. Mais, une fois debout, elle tournoya sur elle-
même et tomba évanouie.

Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à don Luis, et,
tout bas :



« Fichez le camp, patron.

– Ah ! La consigne est levée. Je suis libre ?

– Patron, regardez l’individu qui vient d’entrer il y a dix
minutes, et qui cause avec le préfet. Le connaissez-vous ?

– Nom d’un chien ! fit Perenna après avoir examiné un
gros homme au teint rouge, qui ne le quittait pas des yeux…
Nom d’un chien ! C’est le sous-chef Weber.

– Et il vous a reconnu, patron ! Du premier coup, il a
reconnu Lupin. Avec lui, il n’y a pas de camouflage qui tienne.
Il a le chic pour ça. Or, rappelez-vous, patron, tous les tours
que vous lui avez joués, et demandez-vous s’il ne fera pas
l’impossible pour prendre sa revanche.

– Il a averti le préfet ?

– Parbleu, et le préfet a donné l’ordre aux camarades de
vous filer. Si vous faites mine de leur fausser compagnie, on
vous empoigne.

– En ce cas, rien à faire.

– Comment, rien à faire ? Mais il s’agit de les semer, et
proprement.

– À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi et
que mon domicile est connu ?

– Hein ? Après ce qui s’est passé, vous auriez le toupet de
rentrer chez vous ?

– Où veux-tu que je couche ? Sous les ponts ?

– Mais, cré tonnerre ! Vous ne comprenez donc pas qu’à la
suite de cette histoire il va y avoir un tapage infernal, que vous
êtes déjà compromis jusqu’à la gauche et que tout le monde va
se retourner contre vous ?

– Eh bien ?

– Eh bien, lâchez l’affaire.

– Et les assassins de Cosmo Mornington et de Fauville ?

– La police s’en charge.



– T’es bête, Alexandre.

Alors, redevenez Lupin, l’invisible et l’imprenable Lupin,
et combattez-les vous-même, comme autrefois. Mais, pour
Dieu ! Ne restez pas Perenna ! C’est trop dangereux, et ne
vous occupez plus officiellement d’une affaire où vous n’êtes
pas intéressé.

– T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour
deux cents millions. Si Perenna ne demeure pas solide à son
poste, les deux cents millions lui passeront sous le nez. Et,
pour une fois où je peux gagner quelques centimes par la
droiture et la probité, ce serait vexant.

– Et si l’on vous arrête ?

– Pas mèche. Je suis mort.

– Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.

– Du moment qu’on ne m’a pas arrêté aujourd’hui, je suis
tranquille.

– Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les ordres sont
formels. On va cerner votre maison, vous surveiller jour et
nuit.

– Tant mieux ! J’ai peur la nuit.

– Mais, bon sang ! Qu’est-ce que vous espérez ?

– Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis sûr que,
maintenant, l’on n’osera pas m’arrêter.

– Weber se gênera !

– Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut rien.

– Mais on lui en donnera, des ordres !

– L’ordre de me filer, oui ; celui de m’arrêter, non. Le
préfet de police est tellement engagé à mon égard qu’il sera
obligé de me soutenir. Et puis, il y a encore ceci : il y a que
l’affaire est tellement absurde, tellement complexe, que vous
êtes incapables d’en sortir. Un jour ou l’autre vous viendrez
me chercher. Car personne autre que moi n’est de taille à



combattre de pareils adversaires, pas plus toi que Weber, et pas
plus Weber que tous vos copains de la Sûreté. J’attends ta
visite, Alexandre. »

Le lendemain, une expertise légale identifiait les
empreintes des deux pommes et constatait également que
l’empreinte gravée sur la tablette était semblable aux autres.

En outre, un chauffeur de taxi vint déposer qu’une dame
l’avait appelé au sortir de l’Opéra, qu’elle s’était fait conduire
directement à l’extrémité de l’avenue Henri-Martin, et qu’elle
l’avait quitté à cet endroit.

Or, l’extrémité de l’avenue Henri-Martin se trouve à cinq
minutes de l’hôtel Fauville.

Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas à la
reconnaître.

Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une
heure ?

Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.

Le soir même elle couchait à la prison de Saint-Lazare.

C’est ce même jour, alors que les reporters commençaient
à divulguer certains détails de l’enquête, comme la découverte
des empreintes, mais alors qu’ils ignoraient à qui les attribuer,
c’est ce même jour que deux grands quotidiens donnaient
comme titre à leurs articles les mots mêmes que don Luis
Perenna avait employés pour désigner les marques de la
pomme, les mots sinistres qui évoquaient si bien le caractère
sauvage, féroce, et pour ainsi dire bestial, de l’aventure : Les
dents du tigre.



4
 Le rideau de fer
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La tâche est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsène Lupin,
pour ce motif que chacune de ses aventures est en partie
connue du public, qu’elle fut, à son heure, l’objet de
commentaires passionnés, et qu’on est contraint, si l’on veut
éclaircir ce qui se passa dans l’ombre, de recommencer tout de
même, et par le menu, l’histoire de ce qui se déroula en pleine
lumière.

C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici
l’émotion extrême que souleva en France, en Europe et dans le
monde entier, la nouvelle de cette abominable série de forfaits.
D’un coup – car deux jours plus tard l’affaire du testament de
Cosmo Mornington était publiée –, d’un coup, c’était quatre
crimes que l’on apprenait. La même personne, en toute
certitude, avait frappé Cosmo Mornington, l’inspecteur Vérot,
l’ingénieur Fauville et son fils Edmond. La même personne
avait fait l’identique et sinistre morsure, laissant contre elle,
par une étourderie qui semblait la revanche du destin, la
preuve la plus impressionnante et la plus accusatrice, la preuve
qui donnait aux foules comme le frisson de l’épouvantable
réalité, laissant contre elle l’empreinte même de ses dents – les
dents du tigre !

Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus tragique de
la funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure surgissait
de l’ombre ! Voici qu’une sorte d’aventurier héroïque,
surprenant d’intelligence et de clairvoyance, dénouait en
quelques heures une partie des fils embrouillés de l’intrigue,
pressentait l’assassinat de Cosmo Mornington, annonçait
l’assassinat de l’inspecteur Vérot, prenait en main la conduite
de l’enquête, livrait à la justice la créature monstrueuse dont
les belles dents blanches s’adaptaient aux empreintes comme



des pierres précieuses aux alvéoles de leur monture, touchait,
le lendemain de ces exploits, un chèque d’un million, et,
finalement, se trouvait le bénéficiaire probable d’une fortune
prodigieuse.

Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait !

Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une intuition
miraculeuse, avant qu’un examen attentif des événements ne
donnât quelque crédit à l’hypothèse de cette résurrection, elle
proclama : don Luis Perenna, c’est Arsène Lupin.

« Mais il est mort ! » objectèrent les incrédules.

À quoi l’on répondit :

« Oui, on a retrouvé sous les décombres encore fumants
d’un petit chalet situé près de la frontière luxembourgeoise, le
cadavre de Dolorès Kesselbach et le cadavre d’un homme que
la police reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais tout
prouve que la mise en scène fut machinée par Lupin, qui
voulait, pour des raisons secrètes, que l’on crût à sa mort. Et
tout prouve que la police accepta et rendit légale cette mort
pour le seul motif qu’elle désirait se débarrasser de son éternel
adversaire. Comme indications, il y a les confidences de
Valenglay, qui était déjà président du conseil à cette époque. Et
il y a l’incident mystérieux de l’île de Capri où l’empereur
d’Allemagne, au moment d’être enseveli sous un éboulement,
aurait été sauvé par un ermite, lequel, selon la version
allemande, n’était autre qu’Arsène Lupin. »

Là-dessus, nouvelle objection :

« Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix minutes plus
tard cet ermite se jetait du haut du promontoire de Tibère. »

Et nouvelle réponse :

« En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et justement
il est notoire qu’un navire recueillit en mer, dans ces parages,
un homme qui lui faisait des signaux, et que ce navire se
dirigeait vers Alger. Or, comparez les dates et notez les
coïncidences : quelques jours après l’arrivée du bateau à
Alger, le nommé don Luis Perenna, qui nous occupe



aujourd’hui s’engageait, à Sidi-Bel-Abbès, dans la Légion
étrangère. »

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à ce
sujet, fut discrète. On craignait le personnage, et les reporters
gardaient une certaine réserve dans leurs articles, évitant
d’affirmer trop catégoriquement ce qu’il pouvait y avoir de
Lupin sous le masque de Perenna. Mais sur le chapitre du
légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils prirent leur revanche
et s’en donnèrent à cœur joie.

Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres officiers,
d’autres compagnons de Perenna relatèrent ce qu’ils avaient
vu. On publia les rapports et les ordres du jour qui le
concernaient. Et ce que l’on appela « l’Épopée du héros » se
constitua en une sorte de livre d’or dont chaque page racontait
la plus folle et la plus invraisemblable des prouesses.

À Médiouna, le 24 mars, l’adjudant Pollex inflige quatre
jours de salle de police au légionnaire Perenna. Motif « Malgré
les ordres, est sorti du camp après l’appel du soir, a bousculé
deux sentinelles, et n’est rentré que le lendemain à midi. Il
rapportait le corps de son sergent tué au cours d’une
embuscade. »

Et, en marge, cette note du colonel : « Le colonel double la
punition du légionnaire Perenna, le cite à l’ordre du jour, et lui
adresse ses félicitations et ses remerciements. »

Après le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet
ayant été obligé de battre en retraite devant une harka de
quatre cents Maures, le légionnaire Perenna demanda à couvrir
la retraite en s’installant dans une kasbah.

« Combien vous faut-il d’hommes, Perenna ?

– Aucun, mon lieutenant.

– Quoi ! Vous n’avez pas la prétention de couvrir une
retraite à vous tout seul ?

– Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, si
d’autres mouraient avec moi ? »



Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et on
partagea avec lui ce qui restait de cartouches. Pour sa part, il
en eut soixante-quinze.

Le détachement s’éloigna sans être inquiété davantage. Le
lendemain, quand on put revenir avec des renforts, on surprit
les Marocains à l’affût autour de la kasbah. Ils n’osaient pas
approcher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.

On les chassa.

Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna étendu.

On le supposait mort. Il dormait !!!

Il n’avait plus une seule cartouche. Seulement les soixante-
quinze balles avaient porté.

Mais ce qui frappa le plus l’imagination populaire fut le
récit du commandant comte d’Astrignac, relativement à la
bataille de Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette
bataille, qui dégagea Fez au moment où l’on croyait tout
perdu, et qui fit tant de bruit en France, fut gagnée avant d’être
livrée, et qu’elle fut gagnée par Perenna tout seul !

Dès l’aube, comme les tribus marocaines se préparaient à
l’attaque, le légionnaire Perenna prit au lasso un cheval arabe
qui galopait dans la plaine, sauta sur la bête, qui n’avait ni
selle, ni bride, ni harnachement d’aucune sorte, et, sans veste,
sans képi, sans arme, la chemise blanche bouffant autour de
son torse, la cigarette aux lèvres, les mains dans ses poches, il
chargea !

Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le camp, le
traversa au galop, fit des évolutions au milieu des tentes et
revint par l’endroit même où il avait pénétré.

Cette course à la mort, vraiment inconcevable, répandit
parmi les Marocains une telle impression de stupeur que leur
attaque fut molle et la bataille gagnée sans résistance.

Ainsi se forma – et combien d’autres traits de bravoure la
renforcèrent ! – la légende héroïque de Perenna. Elle mettait



en relief l’énergie surhumaine, la témérité prodigieuse, la
fantaisie étourdissante, l’esprit d’aventures, l’adresse physique
et le sang-froid d’un personnage singulièrement mystérieux
qu’il était difficile de ne pas confondre avec Arsène Lupin,
mais un Arsène Lupin nouveau, plus grand, ennobli par ses
exploits, idéalisé et purifié.

Un matin, quinze jours après le double assassinat du
boulevard Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait une
curiosité si ardente, et de qui l’on parlait de tous côtés comme
d’un être fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis Perenna,
s’habilla et fit le tour de son hôtel.

C’était une confortable et spacieuse construction du XVIIIe

siècle, située à l’entrée du faubourg Saint-Germain, sur la
petite place du Palais-Bourbon, et qu’il avait achetée toute
meublée à un riche Roumain, le comte Malonesco, gardant
pour son usage et pour son service les chevaux, les voitures,
les automobiles, les huit domestiques, et conservant même la
secrétaire du comte, Mlle Levasseur, qui se chargeait de
diriger le personnel, de recevoir et d’éconduire les visiteurs,
journalistes, importuns ou marchands de bibelots, attirés par le
luxe de la maison et la réputation de son nouveau propriétaire.

Ayant terminé l’inspection des écuries et du garage, il
traversa la cour d’honneur, remonta dans son cabinet de
travail, entrouvrit une des fenêtres et leva la tête. Au-dessus de
lui, il y avait un miroir incliné et ce miroir reflétait, pardessus
la cour et pardessus le mur qui la fermait, tout un côté de la
place du Palais-Bourbon.

« Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là. Et
voilà deux semaines que cela dure ! Je commence à en avoir
assez, d’une telle surveillance. »

De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier,
déchirant, après les avoir lues, les lettres qui le concernaient
personnellement, annotant les autres, demandes de secours,
sollicitations d’entrevues…

Quand il eut fini, il sonna.



« Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux. »

Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au comte
roumain et Perenna l’avait habituée à lire dans les journaux
tout ce qui le concernait, et à lui rendre, chaque matin, un
compte exact de l’instruction dirigée contre Mme Fauville.

Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de taille et
de tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de
grande dignité, une physionomie grave, réfléchie, au travers de
laquelle il était impossible de pénétrer jusqu’au secret de
l’âme, et qui eût paru austère si des boucles de cheveux
blonds, rebelles à toute discipline, ne l’eussent encadrée d’une
auréole de lumière et de gaieté. La voix avait un timbre
musical et doux que Perenna aimait entendre, et, un peu
intrigué par la réserve même que gardait Mlle Levasseur, il se
demandait ce qu’elle pouvait penser de lui, de son existence,
de ce que les journaux racontaient sur son mystérieux passé.

« Rien de nouveau ? » dit-il, tout en parcourant les titres
des articles : Le bolchevisme en Hongrie. Les prétentions de
l’Allemagne.

Elle lut les informations relatives à Mme Fauville et don
Luis put voir que, de ce côté, l’instruction n’avançait guère.
Marie-Anne Fauville ne se départait pas de son système,
pleurant, s’indignant et affectant une entière ignorance des
faits sur lesquels on la questionnait.

« C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai jamais vu
personne se défendre d’une façon aussi maladroite.

– Cependant, si elle est innocente ? »

C’était la première fois que Mlle Levasseur formulait une
opinion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don Luis la
regarda, très étonné.

« Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ? »

Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de son
interruption. On eût dit qu’elle dénouait son masque
d’impassibilité, et que, sous la poussée des sentiments qui la



remuaient, sa figure allait prendre une expression plus animée.
Mais, par un effort visible, elle se contint et murmura :

« Je ne sais pas… je n’ai aucun avis.

– Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, mais vous
avez un doute… un doute qui serait permis s’il n’y avait pas
les empreintes laissées par la morsure même de Mme Fauville.
Ces empreintes-là, voyez-vous, c’est plus qu’une signature,
plus qu’un aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura pas
donné là-dessus une explication satisfaisante… »

Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses, Marie-
Anne Fauville ne donnait la moindre explication. Elle
demeurait impénétrable. D’autre part, la police ne réussissait
pas à découvrir son complice, ou ses complices, ni cet homme
à la canne d’ébène et au lorgnon d’écaille dont le garçon du
café du Pont-Neuf avait donné le signalement à Mazeroux, et
dont le rôle semblait singulièrement suspect. Bref, aucune
lueur ne s’élevait du fond des ténèbres. On recherchait
également en vain les traces de ce Victor, le cousin germain
des sœurs Roussel, lequel, à défaut d’héritiers directs, eût
touché l’héritage Mornington.

« C’est tout ? fit Perenna.

– Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho de France un
article…

– Qui se rapporte à moi ?

– Je suppose, monsieur. Il est intitulé : Pourquoi ne
l’arrête-t-on pas ?

– Cela me regarde », dit-il en riant.

Il prit le journal et lut :

« Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ? Pourquoi prolonger, à
l’encontre de toute logique, une situation anormale qui remplit
de stupeur les honnêtes gens ? C’est une question que tout le
monde se pose et à laquelle le hasard de nos investigations
nous permet de donner l’exacte réponse.



« Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la justice
ayant découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène Lupin n’était
autre, de son vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et
disparu, a fait inscrire sur les registres de l’état civil, à la page
qui concernait le sieur Floriani, la mention décédé, suivie de
ces mots : sous le nom d’Arsène Lupin.

« Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne
faudrait pas seulement avoir la preuve irréfutable de son
existence – ce qui ne serait pas impossible –, il faudrait mettre
en jeu les rouages administratifs les plus compliqués et obtenir
un décret du Conseil d’État.

« Or, il paraîtrait que M. Valenglay président du conseil,
d’accord avec le préfet de police, s’oppose à toute enquête trop
minutieuse, susceptible de déchaîner un scandale dont on
s’effraye en haut lieu. Ressusciter Arsène Lupin ?
Recommencer la lutte avec ce damné personnage ? Risquer
encore la défaite et le ridicule ? Non, non, mille fois non.

« Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe,
inadmissible, inimaginable, – scandaleuse ! – qu’Arsène
Lupin, l’ancien voleur, le récidiviste impénitent, le roi des
bandits, l’empereur de la cambriole et de l’escroquerie,
qu’Arsène Lupin peut aujourd’hui, non pas clandestinement,
mais au vu et au su du monde entier, poursuivre l’œuvre la
plus formidable qu’il ait encore entreprise, habiter
publiquement sous un nom qui n’est pas le sien, mais qu’il a
fait en sorte qu’on ne lui contestât pas, supprimer impunément
quatre personnes qui le gênaient, faire jeter en prison une
femme innocente contre laquelle il a lui-même accumulé les
preuves les plus mensongères, et, en fin de compte, malgré la
révolte du bon sens, et grâce à des complicités inavouables,
toucher les deux cents millions de l’héritage Mornington.

« Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fût dite.
Espérons qu’une fois révélée elle influera sur la conduite des
événements. »

« Elle influera tout au moins sur la conduite de l’imbécile
qui a écrit cet article », ricana don Luis.



Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant
d’Astrignac au téléphone.

« C’est vous, mon commandant ?

– Vous avez lu l’article de l’Écho de France ?

– Oui.

– Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une
réparation par les armes à ce monsieur ?

– Oh ! Oh ! Un duel !

– Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là
m’embêtent avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de leur
mettre un bâillon. Celui-là paiera pour les autres.

– Ma foi, si vous y tenez beaucoup…

– Énormément. »

Les pourparlers furent immédiats.

Le directeur de l’Écho de France déclara que, bien que
l’article, déposé à son journal sans signature et sous forme
dactylographique, eût été publié à son insu, il en prenait
l’entière responsabilité.

Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna,
accompagné du commandant d’Astrignac, d’un autre officier
et d’un docteur, quittait dans son automobile l’hôtel de la place
du Palais-Bourbon et, suivi de près par un taxi où s’entassaient
les agents de la Sûreté chargés de le surveiller, arrivait au Parc
des Princes.

En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac emmena
don Luis à l’écart :

« Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-il
de vrai dans tout ce que l’on publie à votre égard ? Quel est
votre véritable nom ? Cela m’est égal. Pour moi, vous êtes le
légionnaire Perenna, et ça suffit. Votre passé commence au
Maroc. Quant à l’avenir, je sais que, quoi qu’il advienne, et
quelles que soient les tentations, vous n’aurez d’autre but que



de venger Cosmo Mornington et de protéger ses héritiers.
Seulement, il y a une chose qui me tracasse.

– Parlez, mon commandant.

– Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet
homme.

Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va ?

– C’est trop. Quinze jours.

– Adjugé. »

Les deux adversaires se mirent en ligne. À la seconde
reprise, le directeur de l’Écho de France s’écroula, touché à la
poitrine.

« Ah ! C’est mal, Perenna, grommela le comte
d’Astrignac, vous m’aviez promis…

– J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant. »

Cependant les docteurs examinaient le blessé.

L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit :

« Ce ne sera rien… trois semaines de repos, tout au plus.
Seulement, un centimètre de plus et ça y était.

– Oui, mais le centimètre n’y est pas », murmura Perenna.

Toujours suivi par l’automobile des policiers, don Luis
retourna au faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se
produisit un incident qui devait l’intriguer singulièrement et
jeter sur l’article de l’Écho de France un jour vraiment
étrange.

Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites chiennes,
lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient généralement
à l’écurie. Elles jouaient alors avec une pelote de ficelle rouge
qui s’accrochait un peu partout, aux marches du perron, aux
vases de fleurs. À la fin le bouchon de papier autour duquel la
ficelle était enroulée apparut. Don Luis passait à cet instant.
Machinalement, son regard ayant discerné des traces d’écriture
sur le papier, il le ramassa et le déplia.



Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières
lignes de l’article inséré dans l’Écho de France. Et l’article s’y
trouvait, intégralement écrit à la plume, sur du papier
quadrillé, avec des ratures, des phrases ajoutées, biffées,
recommencées.

Il appela le cocher et lui demanda :

« D’où vient donc cette pelote de ficelle ?

– Cette pelote, monsieur ?… Mais de la sellerie, je crois…
C’est cette diablesse de Mirza qui l’aura…

– Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier ?

– Hier soir, monsieur.

– Ah ! Hier soir… Et d’où provient ce papier ?

– Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop… j’avais besoin de
quelque chose pour ma ficelle… j’ai pris cela derrière la
remise, là où l’on jette tous les chiffons de la maison, en
attendant qu’on les porte dans la rue, le soir. »

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou il
pria Mlle Levasseur de questionner les autres domestiques. Il
ne découvrit rien, mais un fait demeurait acquis : l’article de
l’Écho de France avait été écrit – le brouillon ramassé en
faisait foi – par quelqu’un qui habitait la maison, ou qui
entretenait des relations avec un des habitants de la maison.

L’ennemi était dans la place.

Mais quel ennemi ? Et que voulait-il ? Simplement
l’arrestation de Perenna ?

Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta soucieux,
tourmenté par le mystère qui l’entourait, exaspéré par son
inaction et surtout par cette menace d’arrestation qui, certes,
ne l’inquiétait pas, mais qui paralysait ses mouvements.

Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, qu’un
individu, qui se présentait sous le nom d’Alexandre, insistait
pour le voir, quand il eut fait entrer cet individu, et qu’il se
trouva en face de Mazeroux, mais d’un Mazeroux travesti,



enfoui sous un vieux manteau méconnaissable, se jeta-t-il sur
lui comme sur une proie et, le bousculant, le secouant :

« Enfin, c’est toi ! Hein ! Je te l’avais dit, vous n’en sortez
pas, à la Préfecture, et tu viens me chercher ? Avoue-le donc,
triple buse ! Mais oui… mais oui… tu viens me chercher… Ah
! Elle est rigolote, celle-là… Morbleu ! Je savais bien que vous
n’auriez pas le culot de m’arrêter et que le préfet de police
calmerait un peu les ardeurs intempestives de ce sacré Weber.
D’abord est-ce qu’on arrête un homme dont on a besoin ? Va,
dégoise. Dieu ! Que tu as l’air abruti ! Mais réponds donc. Où
en êtes-vous ? Vite, parle. Je vais vous régler ça en cinq sec.
Jette-moi seulement vingt mots sur votre enquête, et je vous la
fais aboutir d’un coup de bistouri. Montre en main, deux
minutes. Tu dis ?

– Mais, patron… bredouilla Mazeroux interloqué.

– Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y. J’opère. Il
s’agit de l’homme à la canne d’ébène, n’est-ce pas ? de celui
qu’on a vu au café du Pont-Neuf, le jour où l’inspecteur Vérot
a été assassiné ?

– Oui… en effet.

– Vous avez retrouvé ses traces ?

– Oui.

– Eh bien, bavarde, voyons !

– Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café qui
l’avait remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet
autre consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti du
café en même temps que notre homme, et, dehors, l’avait
entendu demander à un passant « la plus proche station du
métro pour aller à Neuilly ».

– Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force d’interroger de
droite et de gauche, vous avez déniché l’artiste ?

– Et même appris son nom, patron : Hubert Lautier, avenue
du Roule. Seulement, il a décampé de là, il y a six mois,
laissant son mobilier et n’emportant que deux malles.



– Mais à la poste ?

– Nous avons été à la poste. Un des employés a reconnu le
signalement qu’on lui a fourni. Notre homme vient tous les
huit ou dix jours chercher son courrier, qui, d’ailleurs, est très
peu important… une lettre ou deux. Il n’est pas venu depuis
quelque temps.

– Et ce courrier est sous son nom ?

– Sous des initiales.

– On a pu se les rappeler ?

– Oui. B. R. W. 8.

– C’est tout ?

– De mon côté, absolument tout. Mais un de mes collègues
a pu établir, d’après les dépositions de deux agents de police,
qu’un individu portant une canne d’ébène, à manche d’argent
et un binocle d’écaille est sorti, le soir du double assassinat, de
la gare d’Auteuil, vers onze heures trois quarts et s’est dirigé
vers le Ranelagh. Rappelez-vous la présence de Mme Fauville
dans ce quartier, à la même heure. Et rappelez-vous que le
crime fut commis un peu avant minuit… J’en conclus…

– Assez, file.

– Mais…

– Au galop.

– Alors on ne se revoit plus ?

– Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile de
notre homme.

– Quel homme ?

– Le complice de Marie-Anne Fauville…

– Mais vous ne connaissez pas…

– Son adresse ? Mais c’est toi-même qui me l’as donnée.
Boulevard Richard-Wallace, numéro huit. Va, et ne prends pas
cette tête d’idiot.



Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à la porte
et le remit, tout ahuri, aux mains d’un domestique.

Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant
sur ses pas les policiers attachés à sa personne, les laissait de
planton devant un immeuble à double issue, et se faisait
conduire à Neuilly en automobile.

Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le boulevard
Richard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.

Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison qui
dressait ses trois étages au fond d’une cour que bordaient les
murs très hauts de la propriété voisine.

« C’est bien le numéro huit ?

– Oui, patron, mais vous allez m’expliquer…

Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon souffle ! »

Il aspira largement quelques bouffées d’air.

« Dieu ! Que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me
rouillais… Et quel plaisir de poursuivre ces bandits ! Alors tu
veux que je t’explique ? »

Il passa son bras sous celui du brigadier.

« Écoute, Alexandre, et profite. Quand une personne
choisit des initiales quelconques pour son adresse de poste
restante, dis-toi bien qu’elle ne les choisit pas au hasard, mais
presque toujours de façon que les lettres aient une signification
pour la personne en correspondance avec elle, signification qui
permettra à cette autre personne de se rappeler facilement
l’adresse qu’on lui donne.

– Et en l’occurrence ?

– En l’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi, qui
connais Neuilly et les alentours du Bois, est aussitôt frappé par
ces trois lettres B R W et surtout par cette lettre étrangère W,
lettre étrangère, lettre anglaise. De sorte que, dans mon esprit,
devant mes yeux, instantanément, comme une hallucination,
j’ai vu les trois lettres à leur place logique d’initiales, à la tête



des mots qu’elles appellent et qu’elles nécessitent. J’ai vu le B
du boulevard, j’ai vu l’R et le W anglais de Richard et de
Wallace. Et je suis venu vers le boulevard Richard-Wallace. Et
voilà pourquoi, mon cher monsieur, votre fille est sourde. »

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.

« Et vous croyez, patron ?

Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse sur
la première base venue… une hypothèse vraisemblable… Et je
me dis… je me dis… je me dis, Mazeroux, que ce petit coin
est diablement mystérieux… et que cette maison… Chut…
Écoute… »

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre. Ils
avaient entendu du bruit, le claquement d’une porte.

De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison. La
serrure de la grille extérieure grinça. Quelqu’un parut, que la
lumière d’un réverbère éclaira en plein visage.

« Cré tonnerre mâchonna Mazeroux, c’est lui.

– Il me semble, en effet…

– C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant de
la poignée… Et puis vous avez vu le lorgnon… et la barbe…
Quel type vous êtes, patron !

– Calme-toi, et suivons-le. »

L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace et
tournait sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la tête
haute, en faisant tournoyer sa canne d’un geste allègre. Il
alluma une cigarette.

À l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa
l’octroi et pénétra dans Paris. La station du chemin de fer de
Ceinture était proche. Il se dirigea vers elle et, toujours suivi,
prit un train qui le conduisait à Auteuil.

« Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a quinze
jours. C’est là qu’on l’a aperçu. »



L’individu longea dès lors les fortifications. En un quart
d’heure, il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt
l’hôtel où l’ingénieur Fauville et son fils avaient été
assassinés.

En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il
resta là quelques minutes, immobile, tourné vers la façade.
Puis, continuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea dans
les ténèbres du bois de Boulogne.

« À l’œuvre et hardiment », fit don Luis qui pressa le pas.

Mazeroux le retint :

« Que voulezvous dire, patron ?

– Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et le
moment est propice.

– Comment ! Mais c’est impossible.

– Impossible ! Tu as peur ? Soit. Laisse-moi faire.

– Voyons, patron, vous n’y pensez pas ?

– Pourquoi n’y penserais-je pas ?

– Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans motif.

– Sans motif ? Un bandit de son espèce ? Un assassin ?
Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

– En l’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant
délit, il me faut quelque chose que je n’ai pas.

– Quoi ?

– Un mandat. Je n’ai pas de mandat. »

L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse
parut si comique à don Luis Perenna qu’il éclata de rire.

« T’as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, tu vas voir
si j’en ai besoin, d’un mandat !

– Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en
s’accrochant au bras de son compagnon. Vous ne toucherez
pas à cet individu.



– C’est ta mère ?

– Voyons, patron…

– Mais, triple honnête homme, articula don Luis, exaspéré,
si nous laissons échapper l’occasion, la retrouverons-nous ?

– Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le commissaire
de police. On téléphone à la Préfecture, et demain matin…

– Et si l’oiseau est envolé ?

– Je n’ai pas de mandat.

– Veux-tu que je t’en signe un, idiot ? »

Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous
ses arguments se briseraient contre l’obstination du brigadier,
et que Mazeroux irait au besoin jusqu’à défendre l’ennemi
contre lui. Il formula simplement d’un ton sentencieux :

« Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a autant
d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent faire de la police
avec des chiffons de papier, des signatures, des mandats et
d’autres calembredaines. La police, mon petit, ça se fait avec
le poing. Quand l’ennemi est là, on cogne. Sinon, on risque de
cogner dans le vide. Là-dessus, bonne nuit. Je vais me
coucher. Téléphone-moi quand tout sera fini. »

Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure où il
n’avait pas ses coudées franches, et où il lui fallait se
soumettre à la volonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir de
voir la police aux prises avec l’homme à la canne d’ébène, et
surtout le sentiment que son concours ne serait pas inutile, le
poussèrent à s’habiller plus vite.

« Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont se
laisser rouler. Ils ne sont pas de taille à soutenir un tel combat.
»

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se
précipita vers une petite cabine que son prédécesseur avait fait



établir au premier étage, dans un réduit obscur qui ne
communiquait qu’avec son bureau, et il alluma l’électricité.

« C’est toi, Alexandre ?

– Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de la
maison du boulevard Richard-Wallace.

– Et notre homme ?

– L’oiseau est au nid. Mais il était temps.

– Ah !

– Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en voyage.

– Comment le sait-on ?

– Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui, et
nous ouvrira.

– Il habite seul ?

– Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le soir.
Personne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui a rendu
trois visites depuis qu’il est ici. La femme de ménage ne
pourrait pas la reconnaître. Lui, c’est un savant, dit-elle, qui
passe son temps à lire et à travailler.

– Et tu as un mandat ?

– Oui, on va opérer.

– J’accours.

– Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous
commande. Ah ! dites donc, vous ne savez pas la nouvelle à
propos de Mme Fauville ?

– À propos de Mme Fauville ?

– Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.

– Hein ! Elle a voulu se tuer ? »

Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut très
étonné d’entendre, presque en même temps, un autre cri,
comme un écho très proche.



Sans lâcher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur
était dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la figure
contractée, livide.

Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de
l’interroger, mais elle s’éloigna.

« Pourquoi diable m’écoutait-elle ? se demanda don Luis,
et pourquoi cet air d’épouvante ? »

Mazeroux continuait cependant :

« Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui a
fallu un rude courage. »

Perenna reprit :

« Mais comment ?

– Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout ne
venez pas, patron.

– Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, c’est bien
le moins que j’assiste à la capture du gibier, puisque c’est moi
qui ai découvert son gîte. Mais ne crains rien : je resterai dans
la coulisse.

– Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut.

– J’arrive. »

Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-
même pour sortir de la cabine.

Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.

À l’instant précis où il allait franchir le seuil, quelque
chose s’était déclenché au-dessus de sa tête, et il n’avait eu
que le temps de bondir en arrière pour n’être pas atteint par un
rideau de fer qui tomba devant lui avec une violence terrible.

Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. Il en
sentit le frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il
n’éprouva de façon plus intense l’angoisse du danger.

Après un moment de véritable frayeur où il resta comme
pétrifié, le cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et se



jeta sur l’obstacle.

Mais tout de suite l’obstacle lui parut infranchissable.
C’était un lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles ou
de pièces rattachées les unes aux autres, mais formé d’un seul
bloc, massif, puissant, rigide et que le temps avait revêtu de sa
patine luisante, à peine obscurcie, çà et là, par des taches de
rouille. De droite et de gauche, en haut et en bas, les bords du
panneau s’enfonçaient dans une rainure étroite qui les
recouvrait hermétiquement.

Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage
soudaine, il frappa, se rappelant la présence de Mlle Levasseur
dans le cabinet de travail. Si elle n’avait pas encore quitté la
pièce – et sûrement elle ne pouvait pas encore l’avoir quittée
lorsque la chose s’était produite – elle entendrait le bruit. Elle
devait l’entendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait
donner l’alarme et le secourir.

Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se
heurtait aux murs et au plafond de la cabine où il était
enfermé, et il avait l’impression que l’hôtel entier, par-delà les
salons, et les escaliers, et les vestibules, demeurait sourd à son
appel.

Pourtant… pourtant… Mlle Levasseur ?

« Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il… Qu’est ce
que tout cela signifie ? »

Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau à
l’étrange attitude de la jeune fille, à son visage bouleversé, à
ses yeux égarés. Et il se demandait aussi par quel hasard s’était
déclenché le mécanisme invisible qui avait projeté sur lui,
sournoisement et implacablement, le redoutable rideau de fer.



5
 L’homme à la canne d’ébène
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Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber,
l’inspecteur principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois
inspecteurs et le commissaire de police de Neuilly, étaient
groupés devant la grille du numéro huit.

Mazeroux surveillait l’avenue de Madrid par laquelle don
Luis devait venir, mais il commençait à s’étonner, car une
demi-heure s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé un
coup de téléphone, et Mazeroux ne trouvait plus de prétexte
pour reculer l’opération.

« Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de ménage
nous a fait signe d’une fenêtre : le type s’habille.

– Pourquoi ne pas l’empoigner quand il sortira ? objecta
Mazeroux. En un tour de main il sera pris.

– Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne
connaissons pas ? dit le sous-chef. C’est qu’il faut se méfier de
pareils bougres. Non, attaquons-le au gîte. Il y a plus de
certitude.

– Cependant…

– Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux ? dit le sous-
chef en le prenant à part. Vous ne voyez donc pas que nos
hommes sont nerveux ? Ce type-là les inquiète.

Il n’y a qu’un moyen, c’est de les lancer dessus, comme
sur une bête fauve. Et puis il faut que l’affaire soit dans le sac
quand le préfet viendra.

– Il vient donc ?

– Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. Toute cette
histoire-là le préoccupe au plus haut point. Ainsi donc, en



avant ! Vous êtes prêts, les gars ? Je sonne. »

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de
ménage accourut et entrebâilla la porte.

Bien que la consigne fût de garder le plus grand calme afin
de ne pas effaroucher trop tôt l’adversaire, la crainte qu’il
inspirait était telle qu’il y eut une poussée et que tous les
agents se ruèrent dans la cour, prêts au combat… Mais une
fenêtre s’ouvrit et quelqu’un cria, du second étage :

« Qu’y a-t-il ? »

Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, l’inspecteur
principal, le commissaire et lui, envahissaient la maison, tandis
que les deux autres, restés dans la cour, rendaient toute fuite
impossible.

La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était
descendu, tout habillé, le chapeau sur la tête, et le sous-chef
proférait :

« Halte ! Pas un geste ! C’est bien vous, Hubert Lautier ? »

L’homme sembla confondu. Cinq revolvers étaient braqués
sur lui. Pourtant, aucune expression de peur n’altéra son
visage, et il dit simplement :

« Que voulezvous, monsieur ? Que venez-vous faire ici ?

– Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui vous
concerne, un mandat d’arrêt.

– Un mandat d’arrêt contre moi !

– Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, boulevard
Richard-Wallace.

– Mais c’est absurde !… dit-il, c’est incroyable… Qu’est-
ce que cela signifie ! Pour quelle raison ?… »

Sans qu’il opposât la moindre résistance, on l’empoigna
par les deux bras et on le fit entrer dans une pièce assez grande
où il n’y avait que trois chaises de paille, un fauteuil, et une
table encombrée de gros livres.



« Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre geste,
tant pis pour vous… »

L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux
agents, il paraissait réfléchir, comme s’il eût cherché à
comprendre les motifs secrets d’une arrestation à laquelle rien
ne l’eût préparé. Il avait une figure intelligente, une barbe
châtaine à reflets un peu roux, des yeux d’un bleu gris dont
l’expression devenait par instants, derrière le binocle qu’il
portait, d’une certaine dureté. Les épaules larges, le cou
puissant dénotaient la force.

« On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au sous-chef.

– Une seconde… Le préfet arrive, je l’entends… Vous
avez fouillé les poches ? Pas d’armes ?

– Non.

– Pas de flacon ? Pas de fiole ? Rien d’équivoque ?

– Non, rien. »

Dès son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la
figure du prisonnier, s’entretint à voix basse avec le sous-chef
et se fit raconter les détails de l’opération.

« Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les
deux complices arrêtés, il faudra bien qu’ils parlent, et tout
s’éclaircira. Ainsi, il n’y a pas eu de résistance ?

– Aucune, monsieur le préfet.

– N’importe ! Restons sur nos gardes. »

Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il
conservait le visage pensif de quelqu’un pour qui les
événements ne se prêtent à aucune explication. Cependant,
lorsqu’il eut compris que le nouveau venu n’était autre que le
préfet de police, il releva la tête, et M. Desmalions lui ayant dit
:

« Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de votre
arrestation ? »

Il répliqua d’une voix déférente :



« Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au
contraire de me renseigner. Je n’ai pas la moindre idée à ce
sujet : Il y a là, chez vos agents, une erreur formidable qu’un
mot sans doute peut dissiper. Ce mot, je le désire… je
l’exige… »

Le préfet haussa les épaules et dit :

« Vous êtes soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de
l’ingénieur Fauville et de son fils Edmond.

– Hippolyte est mort ! »

Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux :

« Hippolyte est mort ? Qu’est-ce que vous dites là ? Est-ce
possible qu’il soit mort ? Et comment ? Assassiné ? Edmond
également ? »

Le préfet haussa de nouveau les épaules.

« Le fait même que vous appeliez M. Fauville par son
prénom montre que vous étiez dans son intimité. Et en
admettant que vous ne soyez pour rien dans son assassinat, la
lecture des journaux depuis quinze jours eût suffi à vous
l’apprendre.

– Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le
préfet.

– Hein ! Vous allez prétendre…

– Cela peut être invraisemblable, mais c’est ainsi.

Je vis une existence de travail, m’occupant exclusivement
de recherches scientifiques en vue d’un ouvrage de
vulgarisation, et sans prendre la moindre part ni le moindre
intérêt aux choses de dehors. Je défie donc qui que ce soit au
monde de prouver que j’aie lu un seul journal depuis des mois
et des mois. Et c’est pourquoi j’ai le droit de dire que
j’ignorais l’assassinat d’Hippolyte Fauville. Je l’ai connu
autrefois, mais nous nous sommes fâchés.

– Quelles raisons ?

– Des affaires de famille…



– Des affaires de famille ! Vous étiez donc parents ?

– Oui, Hippolyte était mon cousin.

– Votre cousin ! M. Fauville était votre cousin ? Mais…
mais alors… Voyons, précisons. M. Fauville et sa femme
étaient les enfants de deux sœurs, Élisabeth et Armande
Roussel. Ces deux sœurs avaient été élevées avec un cousin
germain du nom de Victor.

– Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père Roussel,
Victor Sauverand s’est marié à l’étranger et il a eu deux fils.
L’un est mort il y a quinze ans. L’autre, c’est moi. »

M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si cet
homme disait vrai, s’il était réellement le fils de ce Victor dont
la police n’avait pas encore pu reconstituer l’état civil, on avait
arrêté par là même, puisque M. Fauville et son fils étaient
morts et Mme Fauville pour ainsi dire convaincue d’assassinat
et déchue de ses droits, on avait arrêté l’héritier définitif de
l’Américain Cosmo Mornington.

Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y être
obligé, cette charge écrasante ?

Il reprit :

« Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous
étonner. Peut-être vous éclairent-elles sur l’erreur dont je suis
victime ? »

Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande
politesse et une distinction de voix remarquable, et il n’avait
nullement l’air de se douter que ses révélations confirmaient
au contraire la légitimité des mesures prises à son égard.

Sans répondre à sa question, le préfet de police lui
demanda :

« Ainsi, votre nom véritable, c’est ?…

– Gaston Sauverand, dit-il.

– Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier ? »



L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait
échapper à un observateur aussi perspicace que M.
Desmalions. Il fléchit sur ses jambes, ses yeux papillotèrent, et
il dit :

« Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que moi. »

M. Desmalions sourit :

« L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le même si
je veux savoir pourquoi vous vous cachez, pourquoi vous avez
quitté votre domicile de l’avenue du Roule sans laisser
d’adresse et pourquoi vous recevez votre correspondance à la
poste, sous des initiales ?

– Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes d’ordre
privé, qui relèvent de ma seule conscience. Vous n’avez pas à
m’interroger là-dessus.

– C’est l’exacte réponse que nous oppose à tout instant
votre complice.

– Mon complice ?

– Oui, Mme Fauville.

– Mme Fauville ? »

Gaston Sauverand avait poussé le même cri qu’à l’annonce
de la mort de l’ingénieur, et ce fut une stupeur plus grande
encore, une angoisse qui rendit ses traits méconnaissables.

« Quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que vous dites ? Marie-
Anne… Non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ? »

M. Desmalions jugea inutile de répondre, tellement cette
affectation d’ignorer tout ce qui concernait le drame du
boulevard Suchet était absurde et puérile.

Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand murmura :

« C’est vrai ? Elle est victime de la même méprise que moi
? On l’a peut-être arrêtée ? Elle ! Elle ! Marie-Anne en prison !
»



Ses poings crispés s’élevèrent dans un geste de menace qui
s’adressait à tous les ennemis inconnus dont il était entouré, à
ceux qui le persécutaient et qui avaient assassiné Hippolyte
Fauville et livré Marie-Anne.

Mazeroux et l’inspecteur Ancenis l’empoignèrent
brutalement… Il eut un mouvement de révolte comme s’il
allait repousser ses agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair, et il
s’abattit sur une chaise en cachant sa figure entre ses mains.

« Quel mystère ! Balbutia-t-il !… Je ne comprends pas…
je ne comprends pas… »

Il se tut.

Le préfet de police dit à Mazeroux :

« C’est la même comédie qu’avec Mme Fauville, et jouée
par un comédien de la même espèce qu’elle et de la même
force. On voit qu’ils sont parents.

– Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour l’instant,
son arrestation l’a déprimé, mais gare au réveil ! »

Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques
minutes, rentra. M. Desmalions lui dit :

« Tout est prêt ?

– Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’à la
grille, à côté de votre automobile.

– Combien êtes-vous ?

– Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.

– Vous avez fouillé la maison ?

– Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les
meubles indispensables et, dans la chambre, des liasses de
papiers.

– C’est bien, emmenez-le et redoublez de surveillance. »

Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le
sous-chef et Mazeroux.

Sur le seuil de la porte, il se retourna :



« Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je vous
adjure de prendre soin des papiers qui encombrent la table de
ma chambre : ce sont des notes qui m’ont coûté bien des
veilles. En outre… »

Il hésita, visiblement embarrassé.

« En outre ?

– Eh bien, Monsieur le préfet, je vais vous dire… certaines
choses… »

Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les
conséquences, tout en les prononçant. Mais il se décida d’un
coup :

« Monsieur le préfet, il y a ici… quelque part… un paquet
de lettres auxquelles je tiens plus qu’à ma vie. Peut-être ces
lettres, si on les interprète dans un mauvais sens, donneront-
elles des armes contre moi… mais n’importe… Avant tout, il
faut… il faut qu’elles soient à l’abri… Vous verrez… Il y a là
des documents d’une importance extrême… Je vous les
confie… à vous seul, monsieur le préfet.

– Où sont-elles ?

– La cachette est facile à trouver. Il suffit de monter dans la
mansarde au-dessus de ma chambre et d’appuyer, à droite de
la fenêtre, sur un clou… un clou inutile en apparence, mais qui
commande une cachette située au-dehors, sous une des
ardoises, le long de la gouttière. »

Il se remit en marche, encadré par les deux hommes. Le
préfet les retint.

« Une seconde… Mazeroux, montez dans la mansarde.
Vous m’apporterez les lettres. »

Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il
n’avait pu faire jouer le mécanisme.

Le préfet ordonna à l’inspecteur principal Ancenis de
monter à son tour avec Mazeroux et d’emmener le prisonnier,
qui leur ferait voir le fonctionnement de sa cachette.



Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous-chef
Weber, attendant le résultat de la perquisition, et il se mit à
examiner les titres des livres qui s’empilaient sur la table.

C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il
remarqua des ouvrages de chimie : La chimie organique, La
chimie dans ses rapports avec l’électricité. Tous ils étaient
chargés de notes, en marge. Il feuilletait l’un d’eux lorsqu’il
crut entendre des clameurs. Il se précipita. Mais il n’avait pas
franchi le seuil de la porte qu’une détonation retentit au creux
de l’escalier et qu’il y eut un hurlement de douleur.

Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des cris, un
bruit de lutte et une détonation encore…

Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on n’eût
pas attendue d’un homme de sa taille, le préfet de police, suivi
du sous-chef, escalada le second étage et parvint au troisième,
qui était plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait au-
dessus de lui s’abattit dans ses bras : c’était Mazeroux blessé.

Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de
l’inspecteur principal Ancenis.

En haut, dans l’encadrement d’une petite porte, Gaston
Sauverand, terrible, la physionomie féroce, avait le bras tendu.
Il tira un cinquième coup au hasard. Puis, apercevant le préfet
de police, il visa, posément.

Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué sur
son visage, et il se crut perdu. Mais, à cette seconde précise,
derrière lui, une détonation claqua, l’arme de Sauverand tomba
de sa main avant qu’il eût pu tirer, et le préfet aperçut, comme
dans une vision, un homme, celui qui venait de le sauver de la
mort, et qui enjambait le corps de l’inspecteur principal,
repoussait Mazeroux contre le mur, et s’élançait, suivi des
agents.

Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.

Don Luis entra vivement dans la mansarde où Sauverand
avait reculé, mais il n’eut que le temps de l’aviser, debout sur



le rebord de la fenêtre, et qui sautait dans le vide, du haut des
trois étages.

« Il s’est jeté par là ? cria le préfet en accourant. Nous ne
l’aurons pas vivant !

– Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voilà qui
se relève. Il y a des miracles pour ces gens-là… Il file vers la
grille… C’est à peine s’il boite un peu.

– Mais mes hommes ?

– Eh ! Ils sont tous dans l’escalier, dans la maison, attirés
par les coups de feu, soignant les blessés…

– Ah ! Le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en
maître ! »

De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans rencontrer
personne.

« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » vociféra M. Desmalions.

Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui à cet
endroit est fort large, l’automobile du préfet de police et celle
que le sous-chef avait fait venir pour le prisonnier. Les deux
chauffeurs, assis sur leurs sièges, n’avaient rien perçu de la
bataille. Mais ils virent le saut, dans l’espace, de Gaston
Sauverand, et le chauffeur de la Préfecture, sur le siège duquel
on avait déposé un certain nombre de pièces à conviction,
prenant dans le tas et au hasard la canne d’ébène, seule arme
qu’il eût sous la main, se précipita courageusement au-devant
du fugitif.

« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » criait M. Desmalions.

La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle fut
brève. Sauverand se jeta sur son agresseur, lui arracha la
canne, fit un bond en arrière et la lui cassa sur la figure. Puis,
sans lâcher la poignée, il se sauva, poursuivi par l’autre
chauffeur et par trois agents qui surgissaient enfin de la
maison.

Il avait alors trente pas d’avance sur les agents.



L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de revolver.

Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber
redescendirent, ils trouvèrent au second étage, dans la chambre
de Gaston Sauverand, l’inspecteur principal étendu sur le lit, le
visage livide.

Frappé à la tête, il agonisait.

Presque aussitôt il mourut.

Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était insignifiante,
raconta, tandis qu’on le pansait, que Sauverand les avait,
l’inspecteur principal et lui, conduits jusqu’à la mansarde, et
que, devant la porte, il avait plongé vivement la main dans une
sorte de vieille sacoche accrochée au mur entre des tabliers de
domestique et des blouses hors d’usage. Il en tirait un revolver
et faisait feu à bout portant sur l’inspecteur principal, qui
tombait comme une masse. Empoigné par Mazeroux, le
meurtrier se dégageait et envoyait trois balles dont la troisième
atteignait le brigadier à l’épaule.

Ainsi, dans la bataille où la police disposait d’une troupe
d’agents exercés, où l’ennemi, captif, semblait n’avoir aucune
chance de salut, cet ennemi, par un stratagème d’une audace
inouïe, emmenait à l’écart deux de ses adversaires, les mettait
hors de combat, attirait les autres dans la maison et, la route
devenue libre, s’enfuyait.

M. Desmalions était pâle de colère et de désespoir. Il
s’écria :

« Il nous a roulés… Ses lettres, sa cachette, le clou
mobile… autant de trucs… Ah ! Le bandit ! »

Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur le
boulevard, il rencontra un des agents qui avaient donné la
chasse au meurtrier, et qui revenait à bout de souffle.

« Eh bien ? dit-il anxieusement.

– Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine… Là,
une automobile l’attendait… Le moteur devait être sous
pression, car tout de suite notre homme nous a distancés.



– Mais mon automobile, à moi ?

Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet, vous
comprenez…

– La voiture qui l’a emporté était une voiture de louage ?

– Oui… un taxi…

– On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-même
quand il connaîtra par les journaux… »

Weber hocha la tête :

« À moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit un
compère également. Et puis, quand bien même on retrouverait
la voiture, peut-on admettre qu’un gaillard comme Gaston
Sauverand ignore les moyens d’embrouiller une piste ? Nous
aurons du mal, monsieur le préfet. »

« Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire
aux premières investigations, et qui resta seul un instant avec
Mazeroux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous laissez
prendre la poudre d’escampette aux gens que vous tenez. Hein,
Mazeroux, qu’est-ce que je t’avais dit hier soir ? Mais, tout de
même, quel bandit ! Et il n’est pas seul, Alexandre. Je te
réponds qu’il a des complices… et pas plus loin que chez moi
encore… tu entends, chez moi ! »

Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude de
Sauverand et sur les incidents de l’arrestation, don Luis
regagna son hôtel de la place du Palais-Bourbon.

L’enquête qu’il avait à faire se rapportait, certes, à des
événements aussi étranges, et, si la partie que jouait Gaston
Sauverand dans la poursuite de l’héritage Cosmo Mornington
méritait toute son attention, la conduite de Mlle Levasseur ne
l’intriguait pas moins vivement.

Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui avait
échappé à la jeune fille pendant qu’il téléphonait avec
Mazeroux, impossible aussi d’oublier l’expression effarée de
son visage. Or, pouvait-il attribuer ce cri de terreur et cet
effarement à autre chose qu’à la phrase prononcée par lui en



réponse à Mazeroux : « Qu’est-ce que tu dis ? Mme Fauville a
voulu se tuer ? » Le fait était certain, et il y avait entre
l’annonce du suicide et l’émotion extrême de Mlle Levasseur
un rapport trop évident pour que Perenna n’essayât pas d’en
tirer des conclusions.

Il entra directement dans son bureau, et aussitôt examina la
baie qui ouvrait sur la cabine téléphonique. Cette baie, en
forme de voûte, large de deux mètres environ et très basse,
n’était fermée que par une portière de velours qui, presque
toujours relevée, la laissait à découvert. Sous la portière, parmi
les moulures de la cimaise, don Luis trouva un bouton mobile
sur lequel il suffisait d’appuyer pour que tombât le rideau de
fer auquel il s’était heurté deux heures auparavant.

Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre reprises. Ces
expériences lui prouvèrent de la façon la plus catégorique que
le mécanisme était en parfait état et ne pouvait fonctionner
sans une intervention étrangère. Devait-il donc conclure que la
jeune fille avait voulu le tuer, lui, Perenna ? Mais pour quels
motifs ?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir
avec elle l’explication qu’il était résolu à lui demander.
Cependant le temps passait, et il ne sonna pas. Par la fenêtre, il
la vit qui traversait la cour. Elle avait une démarche lente, et
son buste se balançait sur ses hanches avec un rythme
harmonieux. Un rayon de soleil alluma l’or de sa chevelure.

Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à fumer
des cigares… Il était mal à l’aise, mécontent de lui et des
événements dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de
vérité, et qui, tous, au contraire, s’entendaient de manière à
verser plus d’ombre encore dans les ténèbres où il se débattait.
Avide d’agir, aussitôt qu’il agissait il rencontrait de nouveaux
obstacles qui paralysaient sa volonté d’agir, et rien, dans la
nature de ces obstacles, ne le renseignait sur la personnalité
des adversaires qui les suscitaient. Mais à midi, comme il
venait de donner l’ordre qu’on lui servît à déjeuner, son maître
d’hôtel pénétra dans le cabinet de travail, un plateau à la main,



et s’écria avec une agitation qui montrait que le personnel de
la maison n’ignorait pas la situation équivoque de don Luis :

« Monsieur, c’est le préfet de police.

– Hein ? fit Perenna. Où se trouve-t-il ?

– En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord… et je
voulais avertir Mlle Levasseur. Mais…

– Vous êtes sûr ?

– Voici sa carte, monsieur. »

Perenna lut, en effet, sur le bristol :

Gustave Desmalions

Il alla vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et, à l’aide du miroir
supérieur, observa la place du Palais-Bourbon… Une demi-
douzaine d’individus s’y promenaient. Il les reconnut.
C’étaient ses surveillants ordinaires, ceux qu’il avait « semés »
le soir précédent et qui venaient de reprendre leur faction.

« Pas davantage ? se dit-il. Allons, il n’y a rien à craindre,
et le préfet de police n’a que de bonnes intentions à mon
égard. C’est bien ce que j’avais prévu, et je crois que je n’ai
pas été trop mal inspiré en lui sauvant la vie. »

M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus
inclinat-il légèrement la tête, d’un geste qui pouvait être
interprété comme un salut. Weber, qui l’accompagnait, ne prit
même pas la peine, lui, de masquer les sentiments qu’un
homme comme Perenna pouvait lui inspirer…

Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche,
affecta de n’avancer qu’un fauteuil. Mais M. Desmalions se
mit à marcher dans la pièce, les mains au dos, et comme s’il
eût voulu poursuivre ses réflexions avant de prononcer une
seule parole.

Le silence se prolongea. Don Luis attendait, paisiblement.
Puis, soudain, le préfet s’arrêta et dit :

« En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes vous
rentré directement chez vous, monsieur ? »



Don Luis accepta la conversation sur ce mode
interrogatoire, et il répliqua :

« Oui, monsieur le préfet.

– Dans ce cabinet de travail ?

– Dans ce cabinet de travail. »

M. Desmalions fit une pause et reprit :

« Moi, je suis parti trente ou quarante minutes après vous,
et mon automobile m’a conduit à la Préfecture.

J’y ai reçu ce pneumatique que vous pouvez lire. Vous
remarquerez qu’il fut mis à la Bourse à neuf heures et demie. »

Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en
lettres capitales :

« Vous êtes averti que Gaston Sauverand, après sa fuite, a
retrouvé son complice, le sieur Perenna, qui n’est autre,
comme vous le savez, qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin vous
avait fourni l’adresse de Sauverand pour se débarrasser de lui
et toucher l’héritage Mornington. Ils se sont réconciliés ce
matin, et Arsène Lupin a indiqué à Sauverand une retraite
sûre. La preuve de leur rencontre et de leur complicité est
facile. Par prudence, Sauverand a remis à Lupin le tronçon de
canne qu’il avait emporté à son insu. Vous le trouverez sous
les coussins qui ornent un divan placé entre les deux fenêtres
du cabinet de travail du sieur Perenna. »

Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde,
puisqu’il n’avait pas quitté son cabinet de travail. Il la replia
tranquillement et la rendit au préfet de police, sans ajouter
aucun commentaire. Il était résolu à laisser M. Desmalions
maître de l’entretien.

Celui-ci demanda :

« Que répondez-vous à l’accusation ?

– Rien, monsieur le préfet.

– Elle est précise pourtant et facile à contrôler.



– Très facile, monsieur le préfet, le divan est là, entre ces
deux fenêtres. »

M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il
s’approcha du divan et dérangea les coussins.

Sous l’un d’eux le tronçon de la canne apparut.

Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de colère.
Pas une seconde il n’avait envisagé la possibilité d’un tel
miracle, et l’événement le prenait au dépourvu. Cependant il
se domina. Après tout, rien ne prouvait que cette moitié de
canne fût bien celle que l’on avait vue dans les mains de
Gaston Sauverand et que celui-ci avait emportée par mégarde.

« J’ai l’autre moitié sur moi, dit le préfet de police,
répondant ainsi à l’objection. Le sous-chef Weber l’a ramassée
lui-même sur le boulevard Richard-Wallace. La voici. »

Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et fit
l’épreuve.

Les extrémités des deux bâtons s’adaptaient exactement
l’une à l’autre.

Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu,
comme devaient l’être, comme l’étaient toujours ceux
auxquels, lui-même, il infligeait des défaites et des
humiliations de ce genre. Il n’en revenait pas. Par quel prodige
Gaston Sauverand avait-il pu, en ce court espace de vingt
minutes, s’introduire dans cette maison et pénétrer dans cette
pièce ? C’est à peine si l’hypothèse d’un complice attaché à
l’hôtel rendait le phénomène moins inexplicable.

« Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette fois
il faut que j’y passe. J’ai pu échapper à l’accusation de Mme
Fauville et déjouer le coup de la turquoise. Mais jamais M.
Desmalions n’admettra qu’il y ait là, aujourd’hui, une tentative
analogue, et que Gaston Sauverand ait voulu, comme Marie-
Anne Fauville, m’écarter de la bataille en me compromettant
et en me faisant arrêter. »

« Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté, répondez
donc ! Défendez-vous !



– Non, monsieur le préfet, je n’ai pas à me défendre. »

M. Desmalions frappa du pied et bougonna :

« En ce cas… en ce cas… puisque vous avouez…
puisque… »

Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. Un coup de
sifflet : les agents faisaient irruption, et l’acte était accompli.

« Dois-je faire appeler vos inspecteurs monsieur le préfet ?
» demanda don Luis.

M. Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée de la
fenêtre, et il recommença à marcher dans la pièce. Et soudain,
alors que Perenna cherchait les motifs de cette hésitation
suprême, pour la seconde fois il se planta devant son
interlocuteur et prononça :

« Et si je considérais l’incident de cette canne d’ébène
comme non avenu, ou plutôt comme un incident qui, prouvant
sans nul doute la trahison d’un de vos domestiques, ne saurait
vous compromettre, vous ? Si je ne considérais que les
services que vous nous avez déjà rendus ? En un mot si je vous
laissais libre ? »

Perenna ne put s’empêcher de sourire. Malgré l’incident de
la canne, bien que toutes les apparences fussent contre lui, les
choses prenaient, au moment où tout semblait se gâter, la
direction qu’il avait envisagée dès le début, celle même qu’il
avait indiquée à Mazeroux pendant l’enquête du boulevard
Suchet. On avait besoin de lui.

« Libre ? dit-il… Plus de surveillance ? Personne à mes
trousses ?

– Personne.

– Et si la campagne de presse continue autour de mon
nom, si l’on réussit, par suite de certains racontars et de
certaines coïncidences, à créer un mouvement d’opinion, si
l’on demande contre moi des mesures ?…

– Ces mesures ne seront pas prises.



– Je n’ai donc rien à craindre ?

– Rien.

– M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient à
mon égard ?

– Il agira du moins comme s’il y renonçait, n’est-ce pas,
Weber ? »

Le sous-chef poussa quelques grognements que l’on
pouvait prendre, à la rigueur, pour un acquiescement, et don
Luis aussitôt s’écria :

« Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de remporter la
victoire et de la remporter selon les désirs et les besoins de la
justice. »

Ainsi, par un changement subit de la situation, après une
série de circonstances exceptionnelles, la police elle-même,
s’inclinant devant les qualités prodigieuses de don Luis
Perenna, reconnaissant tout ce qu’il avait déjà fait et
pressentant tout ce qu’il pouvait faire, décidait de le soutenir,
sollicitait son concours, et lui offrait, pour ainsi dire, la
conduite des opérations.

L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement à don
Luis Perenna ? Et Lupin, le terrible, l’indomptable Lupin,
n’avait-il pas droit d’en réclamer sa part ? Était-il possible de
croire que M. Desmalions, au fond de lui-même, n’admît pas
l’identité des deux personnages ?

Rien dans l’attitude du préfet de police n’autorisait la
moindre hypothèse sur sa pensée secrète. Il proposait à don
Luis Perenna un de ces pactes comme la justice est souvent
obligée d’en conclure pour atteindre son but.

Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage à ce
sujet.

« Vous n’avez pas de renseignements à me demander ? fit-
il.

– Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un
calepin qu’on aurait trouvé dans la poche du malheureux



inspecteur Vérot. Ce calepin contenait-il une indication
quelconque ?

– Aucune. Des notes personnelles, des relevés de dépenses,
c’est tout. Ah ! J’oubliais, une photographie de femme… une
photographie à propos de laquelle je n’ai encore pu obtenir le
moindre renseignement… Je ne suppose pas d’ailleurs qu’elle
ait rapport à l’affaire, et je ne l’ai pas communiquée aux
journaux. Tenez, la voici. »

Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un
tressaillement qui n’échappa pas à M. Desmalions.

« Vous connaissez cette femme ?

– Non… non, monsieur le préfet, j’avais cru… mais non…
une simple ressemblance… un air de famille peut-être, que je
vérifierai d’ailleurs s’il vous est possible de me laisser cette
photographie jusqu’à ce soir.

– Jusqu’à ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier
Mazeroux, auquel, d’ailleurs, je donnerai l’ordre de se
concerter avec vous pour tout ce qui concerne l’affaire
Mornington. »

Cette fois, l’entretien était fini. Le préfet se retira. Don
Luis le reconduisit jusqu’à la porte du perron.

Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit
simplement :

« Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce bandit
de Sauverand…

– Oh ! Monsieur le préfet, protesta don Luis.

– Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes
coutumier. Tout de même, vous accepterez mes
remerciements. »

Et le préfet de police salua, comme s’il eût réellement
salué don Luis Perenna, noble Espagnol, héros de la Légion
étrangère. Quant à Weber, il mit les deux mains dans ses
poches et passa avec un air de dogue muselé, en lançant à
l’ennemi un regard de haine atroce.



« Fichtre ! pensa don Luis. En voilà un qui ne me ratera
pas quand l’occasion s’en présentera ! »

D’une fenêtre, il aperçut l’automobile de M. Desmalions
qui démarrait. Les agents de la Sûreté emboîtèrent le pas du
sous-chef et quittèrent la place du Palais-Bourbon. Le siège
était levé.

« À l’œuvre, maintenant ! fit don Luis, j’ai les coudées
franches. Ça va ronfler. »

Il appela le maître d’hôtel.

« Servez-moi, et vous direz à Mlle Levasseur qu’elle
vienne me parler aussitôt après le repas. »

Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à table. Près de
lui, il avait posé la photographie laissée par M. Desmalions et,
penché sur elle, il l’examinait avec une attention extrême.

Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont les
photographies qui ont traîné dans des portefeuilles ou parmi
des papiers, mais l’image n’en paraissait pas moins nette.
C’était l’image rayonnante d’une jeune femme en toilette de
bal, aux épaules nues, aux bras nus, coiffée de fleurs et de
feuilles, et qui souriait.

« Mlle Levasseur, murmura-t-il à diverses reprises… Est-
ce possible ? »

Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à peine
visibles. Il lut « Florence », le prénom de la jeune fille, sans
doute.

Il répéta :

« Mlle Levasseur… Florence Levasseur… Comment sa
photographie se trouvait-elle dans le portefeuille de
l’inspecteur Vérot ? Et par quel lien la lectrice du comte
hongrois dont j’ai pris la succession dans cette maison se
rattache-t-elle à toute cette aventure ? »

Il se rappela l’incident du rideau de fer. Il se rappela
l’article de l’Écho de France, article dirigé contre lui et dont il
avait trouvé le brouillon dans la cour même de son hôtel.



Surtout il évoqua l’énigme de ce tronçon de canne apporté
dans son cabinet de travail.

Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en ces
événements, tandis qu’il essayait de préciser le rôle joué par
Mlle Levasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la
photographie, et distraitement il contemplait le joli dessin de la
bouche, la grâce du sourire, la ligne charmante du cou,
l’épanouissement admirable des épaules nues.

La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit irruption
dans la pièce.

À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses lèvres
un verre qu’il avait rempli d’eau. Elle bondit, lui saisit le bras,
arracha le verre et le jeta sur le tapis où il se brisa.

« Vous avez bu ? Vous avez bu ? » proféra-t-elle d’une
voix étranglée.

Il affirma :

« Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ? »

Elle balbutia :

« L’eau de cette carafe… l’eau de cette carafe…

– Eh bien ?

– Cette eau est empoisonnée. »

Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le bras avec
une violence terrible.

« Empoisonnée ! Que dites-vous ? Parlez ! Vous êtes
certaine ? »

Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait après coup.
Connaissant les effets redoutables du poison employé par les
bandits auxquels il s’attaquait, ayant vu le cadavre de
l’inspecteur Vérot, les cadavres d’Hippolyte Fauville et de son
fils, il savait que, si entraîné qu’il fût à supporter des doses
relativement considérables de poison, il n’aurait pu échapper à
l’action foudroyante de celui-là. Celui-là ne pardonnait pas.
Celui-là tuait, sûrement, fatalement.



La jeune fille se taisait. Il ordonna :

« Mais répondez donc ! Vous êtes certaine ?

– Non… c’est une idée que j’ai eue… un pressentiment…
certaines coïncidences… »

On eût dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle cherchait
à les rattraper.

« Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir…
Vous n’êtes pas certaine que l’eau de cette carafe soit
empoisonnée ?

– Non… il se peut…

– Cependant, tout à l’heure…

– J’avais cru en effet… mais non… non…

– Il est facile de s’en assurer », dit Perenna qui voulut
prendre la carafe.

Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup sur
la table.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il exaspéré.

– Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile
d’attacher de l’importance… »

Rapidement don Luis sortit de la salle à manger. D’après
ses ordres, l’eau qu’il buvait provenait d’un filtre placé dans
une arrière-office, à l’extrémité du couloir qui menait de la
salle aux cuisines, et plus loin que les cuisines.

Il y courut et prit sur une planchette un bol où il versa de
l’eau du filtre. Puis, continuant de suivre le couloir qui
bifurquait à cet endroit pour aboutir à la cour, il appela Mirza,
la petite chienne. Elle jouait à côté de l’écurie.

« Tiens », dit-il en lui présentant le bol.

La petite chienne se mit à boire.

Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura immobile,
les pattes tendues, toutes raides. Un frisson la secoua. Elle eut



un gémissement rauque, tourna deux ou trois fois sur elle et
tomba.

« Elle est morte », dit-il après avoir touché la bête.

Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers la jeune
fille et lui jeta :

« C’était vrai, le poison… et vous le saviez… Mais
comment le saviez-vous ? »

Tout essoufflée, elle comprima les battements de son cœur
et répondit :

« J’ai vu l’autre petite chienne en train de boire, dans
l’office. Elle est morte… J’ai averti le chauffeur et le cocher…
Ils sont là dans l’écurie… Et j’ai couru pour vous prévenir.

– Alors, il n’y avait pas à douter. Pourquoi disiez-vous que
vous n’étiez pas certaine qu’il y eût du poison, puisque… »

Le cocher, le chauffeur, sortaient de l’écurie. Entraînant la
jeune fille, Perenna lui dit :

« Nous avons à parler. Allons chez vous. »

Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de l’office où le
filtre était installé, se détachait un autre corridor terminé par
trois marches.

Au haut de ces marches, une porte.

Perenna la poussa.

C’était l’entrée de l’appartement réservé à Mlle Levasseur.
Ils passèrent dans un salon. Don Luis ferma la porte de
l’entrée, ferma la porte du salon.

Et maintenant, expliquons-nous », dit-il d’un ton résolu.
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Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de l’hôtel,
flanquaient, à droite et à gauche, le mur assez bas qui s’élevait
entre la cour d’honneur et la place du Palais-Bourbon. Ces
pavillons étaient reliés au corps de logis principal, situé dans le
fond de la cour, par une série de bâtiments dont on avait fait
les communs.

D’un côté les remises, écuries, sellerie, garage, et au bout
le pavillon des concierges. De l’autre côté les lingeries,
cuisines, offices, et au bout le pavillon réservé à Mlle
Levasseur.

Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un
vestibule obscur et d’une grande pièce, dont la partie la plus
importante servait de salon, et dont l’autre, disposée en
chambre, n’était en réalité qu’une sorte d’alcôve. Un rideau
cachait le lit et la toilette. Deux fenêtres donnaient sur la place
du Palais-Bourbon.

C’était la première fois que don Luis pénétrait dans
l’appartement de Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fût, il en
subit l’agrément. Les meubles étaient simples, de vieux
fauteuils et des chaises d’acajou, un secrétaire Empire sans
ornement, un guéridon à gros pied massif, des rayons de livres.
Mais la couleur claire des rideaux de toile égayait la pièce.
Aux murs pendaient des reproductions de tableaux célèbres,
des dessins de monuments et de paysages ensoleillés, villes
italiennes, temples de Sicile…

La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec son
sang-froid, sa figure énigmatique, si déconcertante par
l’immobilité des traits et par cette expression volontairement
morne sous laquelle Perenna croyait deviner une émotion



contenue, une vie intense, des sentiments tumultueux, que
l’énergie la plus attentive avait du mal à discipliner. Le regard
n’était ni craintif, ni provocant. On eût dit vraiment qu’elle
n’avait rien à redouter de l’explication.

Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose étrange,
et dont il se rendait compte avec irritation, il éprouvait un
certain embarras en face de cette femme contre laquelle, au
fond de lui-même, il portait les accusations les plus graves. Et
n’osant pas les formuler, n’osant pas dire nettement ce qu’il
pensait, il commença :

« Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette maison
?

– Ce matin ?

– Oui, alors que je finissais de téléphoner ?

– Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le maître
d’hôtel…

– Pas avant ?

– Comment l’aurais-je su plus tôt ? »

Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentît pas.
Pourtant de quelle voix calme elle avait répondu !

Il reprit :

« Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je sortais de
la cabine lorsque le rideau de fer dissimulé dans la partie
supérieure de la muraille s’est abattu devant moi. Ayant acquis
la certitude qu’il n’y avait rien à tenter contre un pareil
obstacle, je résolus tout simplement, puisque j’avais le
téléphone à ma disposition, de demander l’assistance d’un de
mes amis. Je téléphonai donc au commandant d’Astrignac. Il
accourut, et, avec l’aide du maître d’hôtel, me délivra. C’est
bien ce qu’on vous a raconté ?

– Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre, ce
qui explique que je n’ai rien su de l’incident, ni de la visite du
commandant d’Astrignac.



– Soit. Cependant il résulte de ce que j’ai appris au
moment de ma libération, il résulte que le maître d’hôtel, et
que tout le monde ici d’ailleurs, et vous-même par conséquent,
connaissiez l’existence de ce rideau de fer.

– Certes.

– Et par qui ?

– Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la
Révolution, son arrière-grand-mère maternelle, qui habitait
alors cet hôtel et dont le mari fut guillotiné, resta cachée treize
mois dans ce réduit. À cette époque, le rideau était recouvert
d’une boiserie semblable à celle de la pièce.

– Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il
s’en est fallu de bien peu que je ne sois écrasé. »

Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille. Elle
prononça :

« Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour
quelle raison il s’est déclenché. Tout cela est vieux et
fonctionne mal.

– Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en
suis assuré. On ne peut donc accuser le hasard.

– Qui alors, si ce n’est le hasard ?

– Quelque ennemi que j’ignore.

– On l’aurait vu.

– Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui
passiez précisément dans mon bureau tandis que je
téléphonais, et dont j’avais surpris l’exclamation de frayeur à
propos de Mme Fauville.

– Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup.
Je plains cette femme infiniment, qu’elle soit coupable ou non.

– Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la main à
portée du mécanisme, la présence d’un malfaiteur n’eût pu
vous échapper. »



Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-être,
effleura son visage, elle dit :

« En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, puisque je
suis sortie, d’après ce que je vois, quelques secondes avant
l’accident.

– Sûrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux…
d’invraisemblable, c’est que vous n’ayez pas entendu le fracas
du rideau qui s’abattait, et pas davantage mes appels, le
vacarme que j’ai fait.

– J’avais déjà sans doute refermé la porte de ce bureau. Je
n’ai rien entendu.

– Alors je dois supposer que quelqu’un se trouvait caché
dans mon bureau à ce moment, et que ce personnage a des
relations de complicité avec les bandits qui ont commis le
double crime du boulevard Suchet, puisque le préfet de police
vient de découvrir, sous les coussins de mon divan, le tronçon
d’une canne qui appartient à l’un de ces bandits. »

Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle histoire
semblait lui être tout à fait inconnue. Il s’approcha d’elle et,
les yeux dans les yeux, il articula :

« Avouez du moins que cela est étrange.

– Qu’est-ce qui est étrange ?

– Cette série d’événements, tous dirigés contre moi. Hier,
ce brouillon de lettre que j’ai trouvé dans la cour – le brouillon
de l’article paru dans l’Écho de France ! Ce matin, d’abord
l’écroulement du rideau de fer à l’instant même où je passe, et
ensuite la découverte de cette canne… et puis… et puis… tout
à l’heure, cette carafe d’eau empoisonnée… »

Elle hocha la tête et murmura :

« Oui… oui… il y a un ensemble de faits…

– Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la
signification est telle que, sans le moindre doute, je dois
considérer comme certaine l’intervention directe du plus
implacable et du plus audacieux des ennemis. Sa présence est



avérée. Son action est constante. Son but est évident. Par le
moyen de l’article anonyme, par le moyen de ce tronçon de
canne, il a voulu me compromettre et me faire arrêter. Par la
chute du rideau, il a voulu me tuer, ou tout au moins me retenir
captif durant quelques heures. Maintenant, c’est le poison, le
poison qui tue lâchement, sournoisement, et qu’on jette dans
mon verre, et qu’on jettera demain dans mes aliments… Et
puis ce sera le poignard, et puis la balle de revolver, ou la
corde qui étrangle… n’importe quoi… pourvu que je
disparaisse, car c’est cela qu’on veut : me supprimer. Je suis
l’adversaire, je suis le monsieur dont on a peur, celui qui, un
jour ou l’autre, découvrira le pot aux roses et empochera les
millions que l’on rêve de voler. Je suis l’intrus. Devant
l’héritage Mornington, montant la garde, il y a moi. C’est à
mon tour d’y passer. Quatre victimes sont mortes déjà. Je serai
la cinquième. Gaston Sauverand l’a décidé, Gaston Sauverand
ou tel autre qui dirige l’affaire. Et le complice est là, dans cet
hôtel, au cœur de la place, à mes côtés. Il me guette. Il marche
sur la trace de mes pas. Il vit dans mon ombre. Il cherche, pour
me frapper, la minute opportune et l’endroit favorable. Eh
bien, j’en ai assez. Je veux savoir, je le veux, et je le saurai.
Qui est-il ? »

La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au
guéridon.

Il avança d’un pas encore et, sans la quitter des yeux, tout
en cherchant sur le visage inaltérable un indice de trouble, un
frisson d’inquiétude, il répéta, plus violemment :

« Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré ma mort ?

– Je ne sais pas… dit-elle, je ne sais pas… Peut-être n’y a-
t-il pas de complot, comme vous le croyez… mais des
événements fortuits… »

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer ceux
qu’il considérait comme des adversaires :

« Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. Toi
seule, qui as surpris ma conversation téléphonique avec
Mazeroux, toi seule as pu aller au secours de Gaston



Sauverand, l’attendre en auto au coin du boulevard, et,
d’accord avec lui, rapporter ici le tronçon de canne. C’est, toi,
la belle, qui veut me tuer pour des raisons que j’ignore. La
main qui me frappe dans les ténèbres, c’est la tienne. »

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela
l’exaspérait tellement de ne pas oser crier sa certitude par des
mots d’indignation et de colère, qu’il lui avait pris les doigts
entre les siens, et qu’il les étreignait durement, et que son
regard et toute son attitude accusaient la jeune fille avec plus
de force encore que ne l’eussent fait les paroles les plus âpres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se
dégagea d’un geste rapide, où il y avait de la révolte et de la
haine. Don Luis prononça :

« Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je
renverrai ceux qui me sembleront suspects.

– Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas… Je
les connais tous. »

Allait-elle les défendre ? Était-ce des scrupules de
conscience qui l’agitaient, au moment où, par sa duplicité et
son obstination, elle sacrifiait des serviteurs dont elle savait la
conduite irréprochable ?

Don Luis eut l’impression que dans le regard qu’elle lui
adressa il y avait comme un appel à la pitié. Mais pitié pour
qui ? Pour les autres ? Ou pour elle ?

Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout à quelques
pas d’elle, songeait à la photographie, et il retrouvait avec
étonnement dans la femme actuelle toute la beauté de l’image,
toute cette beauté qu’il n’avait pas remarquée jusqu’ici, mais
qui le frappait maintenant comme une révélation. Les cheveux
d’or brillaient d’un éclat qu’il ignorait. La bouche avait une
expression moins heureuse peut-être, un peu amère, mais qui
conservait malgré tout la forme même du sourire. La courbe
du menton, la grâce de la nuque, que découvrait l’échancrure
du col de lingerie, la ligne des épaules, le geste des bras et des
mains posées sur les genoux, tout cela était charmant, d’une



grande douceur, et en quelque sorte d’une grande honnêteté.
Était-il possible que cette femme fût une meurtrière, une
empoisonneuse ?

Il lui dit :

« Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez
donné comme étant le vôtre. Mais ce n’était pas le véritable.

– Mais si, mais si, dit-elle… Marthe…

– Non. Vous vous appelez Florence… Florence
Levasseur… »

Elle sursauta.

« Quoi ? Qui est-ce qui vous a dit ? Florence ?…
Comment savez-vous ?

– Voici votre photographie, et voici votre nom, presque
effacé.

– Ah ! fit-elle, stupéfaite, et regardant l’image, est-ce
croyable ?… D’où vient-elle ? Dites, où l’avez-vous eue ?… »

Et soudain :

« C’est le préfet de police qui vous l’a remise, n’est-ce pas
? Oui… c’est lui… j’en suis sûre… Je suis sûre que cette
photographie sert de signalement et qu’on me cherche… moi
aussi… Et c’est toujours vous… toujours vous…

– Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques
retouches sur cette épreuve pour que votre visage soit
méconnaissable… Je les ferai… Soyez sans crainte… »

Elle ne l’écoutait plus. Elle observait la photographie avec
une attention concentrée, et elle murmurait :

« J’avais vingt ans… J’habitais l’Italie… Mon Dieu,
comme j’étais heureuse le jour où j’ai posé !… et si heureuse
quand j’ai vu mon portrait ! Je me trouvais belle alors… Et
puis il a disparu… On me l’a volé, comme on m’avait déjà
volé d’autres choses, dans le temps… »



Et plus bas encore, prononçant son nom comme si elle se
fût adressée à une autre femme, à une amie malheureuse, elle
répéta :

« Florence… Florence… »

Des larmes coulèrent sur ses joues.

« Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis… il est
inadmissible qu’elle soit complice… Et pourtant… pourtant…
»

Il s’éloigna d’elle et marcha dans la pièce, allant de la
fenêtre à la porte. Les dessins de paysages italiens accrochés
au mur attirèrent son attention. Puis il examina, sur les rayons,
les titres des livres. C’étaient des ouvrages de littérature
française et étrangère, des romans, des pièces de théâtre, des
essais de morale, des volumes de poésie qui témoignaient
d’une culture réelle et variée. Il vit Racine à côté de Dante,
Stendhal auprès d’Edgar Poe, Montaigne entre Gœthe et
Virgile. Et soudain, avec cette extraordinaire faculté qui lui
permettait d’apercevoir dans un ensemble d’objets les détails
même qu’il n’observait pas, il remarqua que l’un des tomes
d’une édition anglaise de Shakespeare ne présentait peut-être
pas exactement la même apparence que les autres. Le dos,
relié en chagrin rouge, avait quelque chose de spécial, de plus
rigide, sans ces cassures et ces plis qui attestent l’usure d’un
livre.

C’était le tome huit. Il le prit vivement, de manière qu’on
n’entendît point.

Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple
cartonnage, avec un vide à l’intérieur qui formait une boîte et
offrait ainsi une véritable cachette, et dans ce livre il avisa du
papier à lettre blanc, des enveloppes assorties et des feuilles de
papier ordinaire quadrillées, toutes de mêmes grandeur et
comme détachées d’un bloc-notes.

Et tout de suite l’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui
rappelait l’aspect de la feuille sur laquelle on avait écrit le
brouillon de l’article destiné à l’Écho de France.



Le quadrillage était identique, et les dimensions semblaient
pareilles.

D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après les
autres, il vit, sur l’avant-dernière, une série de lignes formées
par des mots et des chiffres qu’on avait tracés au crayon,
comme des notes jetées en hâte.

Il lut :

Hôtel du boulevard Suchet.

Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.

Deuxième. Nuit du 25.

Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai.

Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.

Et tout en constatant, d’abord que la date de la première
nuit était précisément celle de la nuit qui venait, et ensuite que
toutes ces dates se succédaient à dix jours d’intervalle, il
remarquait l’analogie de l’écriture avec l’écriture du brouillon.

Ce brouillon, il l’avait en poche, dans un calepin. Il
pouvait ainsi vérifier la similitude des deux écritures et celle
des deux feuilles quadrillées.

Il prit son calepin et l’ouvrit.

Le brouillon n’y était plus.

« Cré nom de Dieu grinça-t-il entre ses dents. Elle est
raide, celle-là. »

Et en même temps il se souvenait très nettement que,
pendant qu’il téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin se
trouvait dans la poche de son pardessus et son pardessus sur
une chaise située près de la cabine.

Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison,
rôdait dans le cabinet de travail.

Qu’y faisait-elle ?

« Ah ! La cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en
train de me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, ses



souvenirs attendris, autant de balivernes ! Elle est de la même
race et de la même bande que la Marie-Anne Fauville, que le
Gaston Sauverand, comme eux menteuse et comédienne
jusqu’en ses moindres gestes et dans les moindres inflexions
de sa voix innocente. »

Il fut sur le point de la confondre. La preuve était
irréfutable cette fois. Par crainte d’une enquête où l’on aurait
pu remonter jusqu’à elle, elle n’avait pas voulu laisser entre les
mains de l’adversaire le brouillon de l’article. Comment douter
dès lors que ce fût elle la complice dont se servaient les gens
qui opéraient dans l’affaire Mornington et qui cherchaient à se
débarrasser de lui ? N’avait-on même pas le droit de supposer
qu’elle dirigeait la bande sinistre, et que, dominant les autres
par son audace et son intelligence, elle les conduisait vers le
but obscur où ils tendaient ?

Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses actes et
de ses mouvements. Par les fenêtres qui donnaient sur la place
du Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour sortir de
l’hôtel à la faveur de l’ombre et y rentrer sans que personne
contrôlât ses absences. Il était donc parfaitement possible que
la nuit du double crime elle se fût trouvée parmi les assassins
d’Hippolyte Fauville et de son fils. Il était donc parfaitement
possible qu’elle y eût participé, et même que le poison eût été
injecté aux deux victimes par sa main, par cette petite main
qu’il voyait appuyée contre les cheveux d’or, si blanche et si
mince.

Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement le papier
dans le livre, et le livre à sa place, et il s’était approché de la
jeune fille. Et voilà tout à coup qu’il se surprenait à étudier le
bas de son visage, la forme de sa mâchoire ! Oui, c’était cela
qu’il s’ingéniait à deviner, sous la courbe des joues et sous le
voile des lèvres. Malgré lui, avec un mélange d’angoisse et de
curiosité torturante, il regardait, il regardait, prêt à desserrer
violemment ces lèvres closes et à chercher la réponse au
problème effrayant qui se posait à lui. Ces dents, ces dents
qu’il ne voyait pas, n’était-ce point celles qui avaient laissé
dans le fruit l’empreinte accusatrice ? Les dents du tigre, les



dents de la bête fauve, étaient-ce celles-là, ou celles de l’autre
femme ?

Hypothèse absurde, puisque l’empreinte avait été reconnue
comme provenant de Marie-Anne Fauville. Mais l’absurdité
d’une hypothèse, est-ce une raison suffisante pour écarter cette
hypothèse ?

Étonné lui-même des sentiments qui le bouleversaient,
craignant de se trahir, il préféra couper court à l’entretien, et,
passant près de la jeune fille, il lui dit, d’un ton impérieux,
agressif :

« Je désire que tous les domestiques de l’hôtel soient
congédiés. Vous réglerez leurs gages, vous leur donnerez les
indemnités qu’ils voudront, et ils partiront aujourd’hui,
irrévocablement. Un autre personnel se présentera ce soir.
Vous le recevrez. »

Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette
entrevue l’impression de malaise qui marquait ses rapports
avec Florence. Entre elle et lui l’atmosphère demeurait
toujours lourde et opprimante. Les mots ne semblaient jamais
être ceux que chacun d’eux pensait en secret, et les actes ne
correspondaient pas aux paroles prononcées. Est-ce que la
situation n’entraînait pas comme seul dénouement logique le
renvoi immédiat de Florence Levasseur ? Pourtant don Luis
n’y songea même point.

Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il demanda
Mazeroux au téléphone, et, tout bas, de façon à n’être pas
entendu de l’autre pièce :

« C’est toi, Mazeroux ?

– Oui.

– Le préfet t’a mis à ma disposition ?

– Oui.

– Eh bien, tu lui diras que j’ai flanqué tous mes
domestiques à la porte, que je t’ai donné leurs noms, et que je
t’ai chargé d’établir autour d’eux une surveillance active. C’est



par là qu’on doit chercher le complice de Sauverand. Autre
chose : demande au préfet l’autorisation, pour toi et pour moi,
de passer la nuit dans la maison de l’ingénieur Fauville.

– Allons donc ! Dans la maison du boulevard Suchet ?

– Oui, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y
produira.

– Quel événement ?

– Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir lieu. Et
j’insiste vivement. C’est convenu ?

– Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce
soir, à neuf heures, au boulevard Suchet. »

Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il quitta
son hôtel au cours de l’après-midi et se rendit dans un bureau
de placement, où il choisit des domestiques, chauffeur, cocher,
valet de chambre, cuisinière, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la
photographie de Mlle Levasseur une épreuve nouvelle, que
don Luis fit retoucher et qu’il maquilla lui-même, pour que le
préfet de police ne pût voir la substitution.

Il dîna au restaurant.

À neuf heures, il rejoignit Mazeroux.

Depuis le double assassinat, l’hôtel Fauville était sous la
garde du concierge. Les scellés avaient été mis à toutes les
chambres et à toutes les serrures, sauf à la porte intérieure de
l’atelier, dont la police conservait les clefs pour les besoins de
l’enquête.

La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, tous les
papiers avaient été enlevés ou rangés, et il ne restait rien, ni
livres, ni brochures, sur la table de travail. Un peu de
poussière, déjà visible à la clarté électrique, en recouvrait le
cuir noir et l’encadrement d’acajou.

« Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand ils
se furent installés, qu’est-ce que tu en dis ? C’est



impressionnant de se retrouver ici, hein ? Mais, cette fois,
n’est-ce pas, plus de portes barricadées. Plus de verrous. Si
tant est qu’il doive se passer quelque chose, en cette nuit du 15
au 16 avril, n’y mettons pas d’obstacles. La liberté pleine et
entière pour ces messieurs. À vous, la pose. »

Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas moins
singulièrement impressionné, comme il disait, par le souvenir
épouvantable des deux crimes qu’il n’avait pu empêcher et par
la vision obsédante des deux cadavres. Et il se rappelait aussi,
avec une émotion réelle, le duel implacable qu’il avait soutenu
contre Mme Fauville, le désespoir de cette femme et son
arrestation.

« Parle-moi d’elle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a voulu se
tuer ?

– Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de
suicide qui devait cependant lui faire horreur : elle s’est
pendue avec des lambeaux de toile arrachés à ses draps et à
son linge et tressés les uns autour des autres. Il a fallu la
ranimer par des tractions et des mouvements respiratoires.
Actuellement, m’a-t-on dit, elle est hors de péril, mais on ne la
quitte pas, car elle a juré de recommencer.

– Elle n’a point fait d’aveu ?

– Non. Elle persiste à se proclamer innocente.

– Et l’opinion du parquet, de la Préfecture ?

– Comment voulezvous que l’opinion change à son égard,
patron ? L’instruction a confirmé point par point toutes les
charges relevées contre elle, et notamment on a établi, sans
contestation possible, qu’elle seule a pu toucher à la pomme,
et qu’elle n’a pu y toucher qu’entre onze heures du soir et sept
heures du matin. Or, la pomme porte les marques irrécusables
de ses dents. Admettez-vous qu’il y ait au monde deux
mâchoires qui puissent laisser identiquement la même
empreinte ?

– Non… non, affirma don Luis, qui songeait à Florence
Levasseur… Non, l’argumentation ne souffre pas la moindre



controverse. Il y a là un fait clair comme le jour, et cette
empreinte constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit. Mais
alors, qu’est-ce que vient faire au milieu de tout cela ?…

– Qui, patron ?

– Rien… une idée qui me tracasse… Et puis, vois-tu, il
existe là-dedans tant de choses anormales, des coïncidences et
des contradictions si bizarres, que je n’ose pas m’attacher à
une certitude que la réalité de demain peut détruire. »

Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la
question sous toutes ses faces.

Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il fut
convenu que chacun dormirait à son tour.

Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de leur
première veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et
d’automobiles. Mêmes sifflements de chemins de fer. Même
silence.

La nuit passa.

Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.

Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis, à
ses heures de garde, n’avait entendu, dans la pièce, que le
ronflement monotone de son compagnon.

« Me serais-je trompé ? se disait-il. L’indication recueillie
dans le volume de Shakespeare avait-elle un autre sens ? Ou
bien faisait-elle allusion à des événements de l’année
précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites ? »

Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à mesure
que l’aube filtrait par les volets à demi clos. Quinze jours
auparavant, rien non plus ne s’était produit qui pût l’avertir, et
pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient auprès de lui.

À sept heures, il appela :

« Alexandre ?

– Hein ! Quoi, patron ?



– Tu n’es pas mort ?

– Qu’est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? Mais non,
patron.

– Tu es bien sûr ?

– Eh bien ! Vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi pas
vous ?

– Oh ! Mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce
calibre-là, ils pourraient bien ne pas me rater. »

Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit une
fenêtre et poussa les volets.

« Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas mort. Mais en
revanche…

– En revanche ?

– Tu es vert »

Mazeroux eut un rire forcé.

« Ma foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de
faction, pendant que vous dormiez, je n’en menais pas large.

– Tu avais peur ?

– Jusqu’à la pointe des cheveux. Il me semblait tout le
temps qu’il allait arriver quelque chose. Mais vous-même,
patron, vous n’avez pas l’air dans votre assiette… Est-ce que,
vous aussi ?… »

Il s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait
d’étonnement.

« Qu’est-ce qu’il y a, patron ?

– Regarde… sur la table… cette lettre… »

Il regarda.

Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou
plutôt une carte-lettre dont la bande de fermeture avait été
déchirée selon le pointillé, et dont on voyait l’extérieur avec
l’adresse, le timbre et les cachets de la poste.



« C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ?

– Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut être
que vous.

– Ce ne peut être que moi… et cependant, ce n’est pas
moi…

– Mais alors ?… »

Don Luis prit la carte-lettre et, l’ayant examinée, il
constata que l’adresse et que les cachets de la poste avaient été
grattés de telle façon qu’on ne pouvait distinguer ni le nom du
destinataire, ni le lieu qu’il habitait, mais que le lieu de
l’expédition était très net, ainsi que les dates :

« Paris, 4 janvier 1919. »

« La lettre est donc vieille de trois mois et demi », fit don
Luis.

Il la retourna du côté de l’intérieur. Elle contenait une
douzaine de lignes, et, tout de suite, il s’écria :

« La signature d’Hippolyte Fauville !

– Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais
maintenant. Pas d’erreur. Qu’est-ce que ça signifie ? Une lettre
écrite par Hippolyte Fauville, trois mois avant sa mort… »

Perenna lut à haute voix :

« Mon cher ami,

« Je ne puis, hélas ! Que confirmer ce que je t’écrivais
l’autre jour la trame se resserre. Je ne sais encore quel est
leur plan et moins encore comment ils l’exécuteront, mais tout
m’apprend que le dénouement approche. Je vois cela dans ses
yeux à elle. Comme elle me regarde étrangement parfois ! Ah !
Quelle infamie ! Qui donc aurait jamais supposé qu’elle serait
capable… Je suis bien malheureux, mon pauvre ami. »

« Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua Mazeroux…
Et je vous affirme que c’est bien écrit par lui… écrit le 4
janvier de cette année, à un ami dont nous ignorons le nom,



mais que nous saurons bien dénicher, je vous le jure. Et cet
ami nous donnera toutes les preuves nécessaires. »

Mazeroux s’exaltait :

« Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! Elles sont là.
M. Fauville les donne lui-même. « Le dénouement approche.
Je vois cela dans ses yeux à elle. » Elle, c’est sa femme, c’est
Marie-Anne Fauville, et le témoignage du mari confirme tout
ce que nous savions contre elle. Qu’en dites-vous, patron ?

– Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as raison,
cette lettre est définitive. Seulement…

– Qui diable a pu l’apporter ? Il faut donc que quelqu’un
soit entré cette nuit dans cette pièce, pendant que nous y étions
? Est-ce possible ? Car enfin nous aurions entendu… Voilà ce
qui me stupéfie.

– Il est de fait que…

– N’est-ce pas ? Il y a quinze jours, le coup était déjà
bizarre. Mais enfin nous avions pris notre poste dans
l’antichambre et on opérait ici. Tandis qu’aujourd’hui nous y
étions, ici, tous les deux, près de cette table même. Et sur cette
table où, hier soir, il n’y avait pas le moindre morceau de
papier, ce matin nous trouvons cette lettre. »

Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir
aucune indication qui les mît sur la voie. Ils visitèrent l’hôtel
de fond en comble et purent s’assurer que personne ne s’y
cachait. D’ailleurs, en admettant que quelqu’un s’y cachât,
comment aurait-on pu pénétrer dans la pièce sans attirer leur
attention ? Le problème était insoluble.

« Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne sert de
rien. Dans les histoires de ce genre, un jour ou l’autre la
lumière pénètre par une fissure invisible et tout s’éclaire peu à
peu. Porte cette lettre au préfet de police, raconte-lui notre
veillée et dis-lui que nous demandons l’autorisation de revenir
dans la nuit du 25 au 26 avril prochain. Cette nuit-là, encore, il
doit y avoir du nouveau, et j’ai diablement envie de savoir si



une seconde lettre nous sera remise par l’opération du Saint-
Esprit. »

Ils refermèrent les portes et sortirent de l’hôtel.

Comme ils s’en allaient à droite, vers la Muette, pour y
prendre une auto, et qu’ils parvenaient au bout du boulevard
Suchet, le hasard fit que don Luis tourna la tête du côté de la
chaussée.

Un homme les dépassait, à bicyclette.

Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre, ses
yeux étincelants, fixés sur lui.

« Gare à toi ! » cria-t-il en poussant Mazeroux avec une
telle brusquerie que le brigadier perdit l’équilibre.

L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un
coup de feu jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis, qui
s’était baissé rapidement.

« Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé,
Mazeroux ?

– Non, patron. »

Ils s’élancèrent tous deux en appelant au secours. Mais, à
cette heure matinale, les passants étaient rares sur les larges
avenues de ce quartier. L’homme, qui filait vivement,
augmenta son avance, tourna au loin par la rue Octave-Feuillet
et disparut.

« Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en renonçant
à une vaine poursuite.

– Mais vous ne savez même pas qui c’est, patron.

– Si, c’est lui.

– Qui donc ?

– L’homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa barbe.

Il s’est rasé. N’importe, je l’ai reconnu. C’était bien
l’homme qui nous canardait hier matin, du haut de l’escalier
de sa maison, boulevard Richard-Wallace, celui qui a tué



l’inspecteur principal Ancenis. Ah ! Le misérable, comment a-
t-il pu savoir que j’avais passé la nuit dans l’hôtel Fauville ?
On m’a donc suivi, espionné ? Mais qui donc ? Et pour quelle
raison ? Et par quel moyen ? »

Mazeroux réfléchit et prononça :

« Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans
l’après-midi pour me donner rendez-vous. Qui sait ? Vous
aviez beau me parler tout bas, quelqu’un de chez vous a peut-
être entendu. »

Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence.

Ce matin-là, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta le
courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il
l’aperçut plusieurs fois qui donnait des ordres aux nouveaux
domestiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa chambre, car il
ne la vit plus.

L’après-midi, il commanda son automobile et se rendit à
l’hôtel du boulevard Suchet pour y continuer, avec Mazeroux,
et sur l’ordre du préfet, des investigations qui, d’ailleurs,
n’aboutirent à aucun résultat.

Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui
dînèrent ensemble. Le soir, désireux d’examiner à son tour le
domicile de l’homme à la canne d’ébène, il repartit en
automobile, toujours accompagné de Mazeroux, et donna
comme adresse le boulevard Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive
droite.

« Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son nouveau
chauffeur, j’ai l’habitude de marcher bon train.

– Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, dit Mazeroux.

– Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents d’auto
sont réservés aux imbéciles. »

Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, à ce
moment, tourna vers la gauche.



« Droit devant vous, cria don Luis… montez par le
Trocadéro. »

L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit trois
ou quatre embardées, à toute allure, escalada un trottoir, se
heurta contre un arbre et fut renversée.

En quelques secondes, une douzaine de passants
accoururent. On cassa une des glaces et l’on ouvrit la portière.
Don Luis surgit le premier.

« Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ? »

On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des
douleurs, mais aucune blessure qui parût sérieuse.

Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siège et
gisait inerte sur le trottoir, la tête ensanglantée.

On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix
minutes plus tard.

Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la malheureuse
victime et qui, lui-même assez étourdi, avait dû avaler un
cordial, retourna vers l’automobile, il trouva deux agents de
police qui constataient l’accident et recueillaient des
témoignages, mais le patron n’était pas là.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se faisait
ramener chez lui aussi vite que possible. Sur la place, il
descendit de voiture, passa sous le porche en courant, traversa
la cour et suivit le couloir qui conduisait au logement de Mlle
Levasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la
réponse.

La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte.
Florence apparut.

Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton d’indignation
et de courroux :

« C’est fait. L’accident s’est produit. Pourtant aucun des
anciens domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils n’étaient



plus là et que je suis sorti cet après-midi dans l’automobile.
Donc, c’est à la fin de la journée, entre six heures et neuf
heures du soir, qu’on a dû s’introduire dans la remise et qu’on
a limé aux trois quarts la barre de direction.

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas… dit-elle,
l’air effaré.

– Vous comprenez parfaitement que le complice des
bandits ne peut pas être un des nouveaux domestiques, et vous
comprenez parfaitement que le coup ne pouvait pas manquer
de réussir, et qu’il a réussi, au-delà de toute espérance. Il y a
une victime, et qui paye à ma place.

– Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez !… Quel
accident ?… Qu’y a-t-il eu ?

– L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.

– Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que j’aurais
pu, moi… Ah ! Cette mort, quelle horreur ! Le pauvre
homme… »

Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout
contre lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.

Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle
voulut se dégager, mais elle n’avait pas de force, et il l’étendit
sur un fauteuil, tandis qu’elle gémissait à diverses reprises :

« Le pauvre homme… le pauvre homme… »

Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il essuyait
avec un mouchoir le front couvert de sueur et les joues pâlies
où des larmes roulaient. Elle avait dû perdre tout à fait
conscience, car elle s’abandonnait aux soins de Perenna sans
marquer la moindre révolte. Et lui, ne bougeant plus, se mit à
regarder anxieusement la bouche qui s’offrait à ses yeux, la
bouche aux lèvres si rouges d’ordinaire, et maintenant
décolorées, comme privées de sang.

Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de ses doigts,
d’un effort continu il les écarta ainsi que l’on écarte les pétales
d’une rose, et la double rangée des dents lui apparut.



Elles étaient charmantes, admirables de forme et de
blancheur, peut-être un peu moins grandes que celles de Mme
Fauville, peut-être aussi disposées en un cercle plus élargi.
Mais qu’en savait-il ? Et qui pouvait assurer que leur morsure
ne laissait pas la même empreinte ? Supposition
invraisemblable, miracle inadmissible, il le savait. Et
néanmoins combien les circonstances accusaient la jeune fille
et la désignaient comme la plus audacieuse des criminelles,
comme la plus cruelle, la plus implacable et la plus terrible !

Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal s’exhalait
de sa bouche, dont il sentit la caresse fraîche, enivrante comme
le parfum d’une fleur. Malgré lui, il se pencha davantage, si
près, si près qu’un vertige le prit et qu’il lui fallut faire un
grand effort pour reposer sur le dossier du fauteuil la tête de la
jeune fille et pour détacher son regard du beau visage aux
lèvres entrouvertes. Il se releva et partit.
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De tous ces événements, on ne connut que la tentative de
suicide de Marie-Anne Fauville, la capture et l’évasion de
Gaston Sauverand, le meurtre de l’inspecteur principal
Ancenis et la découverte d’une lettre écrite par Hippolyte
Fauville. Ils suffirent, d’ailleurs, à raviver la curiosité d’un
public que l’affaire Mornington intriguait déjà vivement et qui
se passionnait aux moindres gestes de ce mystérieux don Luis
Perenna que l’on s’obstinait à confondre avec Arsène Lupin.

Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de
l’homme à la canne d’ébène. On sut, en outre, qu’il avait
sauvé la vie du préfet de police, et que, finalement, ayant, sur
sa demande, passé la nuit dans l’hôtel du boulevard Suchet, il
avait reçu de la façon la plus incompréhensible la fameuse
lettre de l’ingénieur Fauville. Et tout cela surexcitait l’opinion
au plus haut point.

Mais combien les problèmes posés à don Luis Perenna
étaient plus complexes et plus troublants ! Quatre fois en
l’espace de quarante-huit heures, et sans parler de l’article
anonyme où on le dénonçait, quatre fois, par l’écroulement du
rideau de fer, par le poison, par le coup de feu du boulevard
Suchet et par le « truquage » de son automobile, on avait
essayé de le tuer. La participation de Florence à ces attentats
consécutifs était indéniable. Et voilà que les relations de la
jeune fille avec les assassins d’Hippolyte Fauville se
trouvaient établies grâce à la petite note recueillie dans le
volume huit de Shakespeare ! Et voilà que deux morts
nouvelles s’ajoutaient à la liste funèbre, la mort de l’inspecteur
principal Ancenis, la mort du chauffeur d’automobile.

Comment définir et comment expliquer le rôle que jouait,
au milieu de toutes ces catastrophes, l’énigmatique créature ?



Chose étrange, la vie reprit à l’hôtel de la place du Palais-
Bourbon, comme si rien d’anormal ne s’y fût passé. Chaque
matin, Florence Levasseur dépouillait le courrier en présence
de don Luis et lisait à haute voix les articles de journaux qui le
concernaient ou se rapportaient à l’affaire Mornington.

Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage qu’on avait
poursuivie contre lui pendant deux jours. Il semblait qu’une
trêve fût conclue entre eux et que, pour l’instant, l’ennemi eût
renoncé à ses attaques. Et don Luis se sentait tranquille, à
l’abri du danger. Et il parlait à la jeune fille d’un air
indifférent, ainsi qu’il eût parlé à la première venue.

Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait la dérobée !
Comme il observait l’expression à la fois si ardente et si calme
de ce visage, où frémissait, sous le masque paisible, une
sensibilité douloureuse, excessive, difficilement contenue, et
que l’on devinait à certains frissons des lèvres, à certains
battements des narines !

« Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? Avait-il envie de crier. Est-ce donc
ta volonté de semer les cadavres sur la route ? Et te faut-il
encore ma mort pour atteindre ton but ? Où vas-tu, et d’où
viens-tu ? »

À la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui résolvait un
problème dont il s’était souvent préoccupé, à savoir le rapport
mystérieux existant entre sa présence, à lui, clans l’hôtel de la
place du Palais-Bourbon, et la présence d’une femme qui,
manifestement, le poursuivait de sa haine. Aujourd’hui, il
comprenait que ce n’était point par hasard qu’il avait acheté
cet hôtel. En agissant ainsi, il avait cédé à une offre anonyme
qu’on lui avait faite au moyen d’un prospectus dactylographié.
D’où venait cette offre, sinon de Florence, de Florence qui
voulait l’attirer auprès d’elle pour le surveiller et pour le
combattre ?

« Eh oui ! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier possible de
Cosmo Mornington, mêlé directement à cette affaire, je suis
l’ennemi, et l’on cherche à me supprimer comme les autres. Et
c’est Florence qui agit contre moi. Et c’est elle qui a tué. Tout



l’accuse, et rien ne la défend. Ses yeux purs ? Sa voix sincère ?
La gravité et la noblesse de sa personne ?… Et après ?… Oui,
après ? N’en ai-je pas vu de ces femmes au regard candide, et
qui tuaient sans raison, par volupté presque ? »

Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorès
Kesselbach… Quel lien obscur unissait à chaque instant, dans
son esprit, l’image de ces deux femmes ? Il avait aimé l’une, la
monstrueuse Dolorès, et, de ses propres mains, l’avait
étranglée. La destinée le conduisait-elle aujourd’hui vers un
même amour et vers un meurtre semblable ?

Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction et
respirait plus à l’aise, comme délivré d’un poids qui l’eût
oppressé, mais il courait à la fenêtre, et il la regardait traverser
la cour, et il attendait encore que passât et repassât la jeune
fille dont il avait senti sur son visage l’haleine parfumée.

Un matin, elle lui dit :

« Les journaux annoncent que c’est pour ce soir.

– Pour ce soir ?

– Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25
avril, et les renseignements de la police, fournis par vous, dit-
on, prétendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre dans
l’hôtel du boulevard Suchet, et que l’hôtel sera détruit par une
explosion, la nuit même où apparaîtra la cinquième et dernière
lettre. »

Était-ce un défi ? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi
qu’il arrivât, et quels que fussent les obstacles, les lettres
apparaîtraient, ces lettres mystérieuses annoncées sur la liste
qu’il avait trouvée dans le tome huit de Shakespeare ?

Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit :

« En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au
monde ne peut m’empêcher d’y être. »

Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois de
plus, elle imposa silence aux sentiments qui la bouleversaient.



Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et
dîna au restaurant, et s’entendit avec Mazeroux pour qu’on
surveillât la place du Palais-Bourbon.

L’après-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas l’hôtel. Le soir
don Luis donna l’ordre aux hommes de Mazeroux que l’on
suivît toute personne qui sortirait.

À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans le
cabinet de travail de l’ingénieur Fauville. Le sous-chef Weber
et deux agents l’accompagnaient.

Don Luis prit Mazeroux à part.

« On se méfie de moi, avoue-le.

– Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne peut rien
contre vous. Seulement Weber prétend, et il n’est pas le seul,
que c’est vous qui manigancez toutes ces histoires-là.

– Dans quel but ?

– Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne
Fauville et de la faire condamner. Alors, c’est moi qui ai
demandé la présence du sous-chef et de deux hommes. Nous
serons quatre pour témoigner de votre bonne foi. »

Chacun prit son poste.

Tour à tour, deux policiers devaient veiller.

Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la petite
chambre où couchait jadis le fils d’Hippolyte Fauville, on
ferma et on verrouilla les portes et les volets.

À onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.

Don Luis et Weber dormirent à peine.

La nuit s’écoula sans le moindre incident.

Mais, à sept heures, quand les volets furent poussés, on
s’aperçut qu’il y avait une lettre sur la table.

De même que l’autre fois, il y avait une lettre sur la table !

Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le sous-
chef la prit. Il avait ordre de ne pas la lire et de ne la laisser lire



à personne.

La voici, telle que les journaux la publièrent, en même
temps qu’ils publiaient les déclarations des experts attestant
que l’écriture était bien celle d’Hippolyte Fauville.

« Je l’ai vu ! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon ami, je
l’ai vu ! Il se promenait dans une allée du Bois, le col relevé,
le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il vu, lui ? Je ne
crois pas. Il faisait presque nuit. Mais, moi, je l’ai bien
reconnu. J’ai reconnu la poignée d’argent de sa canne
d’ébène. C’était bien lui, le misérable !

« Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston
Sauverand est à Paris ! Comprends-tu ce qu’il y a de terrible
dans ce fait ? S’il est à Paris, c’est qu’il veut agir. S’il est à
Paris, c’est que ma mort est décidée. Ah ! C’est mon homme,
quel mal il m’aura fait ! Il m’a déjà volé mon bonheur, et
maintenant c’est ma vie qu’il lui faut. J’ai peur. »

Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme à la canne
d’ébène, que Gaston Sauverand préméditait de le tuer. Cela,
Hippolyte Fauville, par un témoignage écrit de sa propre main,
le déclarait de la façon la plus formelle, et la lettre, en outre,
corroborant les paroles échappées à Gaston Sauverand lors de
son arrestation, laissait entendre que les deux hommes avaient
été jadis en relations, qu’il y avait eu entre eux rupture
d’amitié, et que Gaston Sauverand avait promis de ne jamais
venir à Paris.

Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse aventure
de l’héritage Mornington. Mais, d’autre part, quel mystère
inconcevable que la présence de cette lettre sur la table du
cabinet de travail ! Cinq hommes avaient veillé, cinq hommes
qui comptaient parmi les plus habiles, et pourtant, cette nuit-là,
comme la nuit du 15 avril, une main inconnue avait déposé la
lettre dans une pièce aux fenêtres et aux portes barricadées,
sans que le moindre bruit fût perçu, sans qu’une trace
d’effraction pût être relevée aux fermetures des portes et des
fenêtres.



Tout de suite, on souleva l’hypothèse d’une issue secrète.
Hypothèse qu’on dut abandonner après un examen attentif des
murs, et après convocation de l’entrepreneur qui avait
construit la maison quelques années auparavant, sur le plan de
l’ingénieur Fauville.

Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce qu’on
pourrait appeler l’ahurissement du public. Dans les conditions
où il se produisait, le fait prenait l’apparence d’un tour de
passe-passe. Plutôt que l’intervention d’un personnage
disposant de moyens ignorés, on était tenté de voir là le
divertissement d’un prestidigitateur doué d’une adresse
prodigieuse.

Il n’en restait pas moins établi que les indications de don
Luis Perenna se trouvaient justifiées, et que la date du 25,
comme celle du 15 avril, avait suscité l’incident prévu. La date
du 5 mai continuerait-elle la série ? Nul n’en douta, puisque
don Luis l’avait prédit, et qu’il semblait à tous que don Luis ne
pût pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai, il y eut foule
sur le boulevard Suchet. Des curieux, des noctambules
venaient en bande chercher les dernières nouvelles.

Le préfet de police lui-même, vivement impressionné par
le double miracle, voulut se rendre compte et assister en
personne aux opérations de la troisième nuit. Il se fit
accompagner de plusieurs inspecteurs qu’il laissa dans le
jardin, dans le couloir et dans la mansarde de l’étage supérieur.
Lui-même s’établit au rez-de-chaussée avec le sous-chef
Weber, avec Mazeroux et avec don Luis Perenna.

L’attente fut déçue. Et cela par la faute de M. Desmalions.
Malgré l’avis formel de don Luis qui jugeait l’expérience
inutile, il avait décidé, afin de savoir si la lumière empêcherait
le miracle de se produire, de ne pas éteindre l’électricité. Dans
de telles conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et aucune
lettre ne surgit. Truc de magicien ou stratagème de malfaiteur,
il fallait le secours de l’ombre propice.

C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le
correspondant diabolique osât renouveler sa tentative et



produire la troisième lettre mystérieuse.

Le 15 mai, la faction recommença, tandis qu’une même
foule s’accumulait dehors, une foule anxieuse, haletante,
remuée par les moindres bruits et qui, les yeux fixés sur l’hôtel
Fauville, gardait un silence impressionnant.

Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la
main sur l’interrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il
alluma inopinément sur la table, rien. C’était le craquement
d’un meuble qui avait éveillé son attention, ou le geste d’un
des assistants.

Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque chose
d’insolite, un froissement de feuille venait d’interrompre le
silence.

Déjà M. Desmalions avait tourné l’interrupteur.

Il poussa un cri.

La lettre était là, non pas sur la table, mais à côté, par terre,
sur le tapis.

Mazeroux fit le signe de la croix.

Les inspecteurs étaient livides.

M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête sans
rien dire.

On vérifia l’état des serrures et des verrous. Rien n’avait
bougé.

Ce jour-là encore, le contenu de la lettre compensa, en
quelque manière, la façon vraiment inouïe dont elle émergeait
des ténèbres. Elle achevait de dissiper tous les nuages qui
enveloppaient le double assassinat du boulevard Suchet.

Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui à la date du
huit février précédent, sans adresse visible, elle disait :

« Mon cher ami,

« Eh bien ! Non, je ne me laisserai pas égorger comme un
mouton qu’on mène à l’abattoir. Je me défendrai, je lutterai



jusqu’à la dernière minute. Ah ! C’est que maintenant les
choses ont changé de face. J’ai des preuves maintenant, des
preuves irrécusables… Je possède des lettres qu’ils ont
échangées ! Et je sais qu’ils s’aiment toujours, comme au
début, et qu’ils veulent s’épouser, et que rien ne les arrêtera.
C’est écrit, tu entends, c’est écrit de la main même de Marie-
Anne : « Patiente, mon Gaston bien aimé, le courage grandit
en moi. Tant pis pour celui qui nous sépare, il disparaîtra. »

« Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu trouveras
ces lettres-là (et tout le dossier que je réunis contre la
misérable créature) dans le coffre-fort qui est caché derrière
la petite vitrine. Alors, venge-moi. Au revoir. Adieu, peut-être
… »

Telle fut la troisième missive. Du fond de sa tombe,
Hippolyte Fauville nommait et accusait l’épouse coupable. Du
fond de sa tombe il donnait le mot de l’énigme en expliquant
les raisons pour lesquelles le crime avait été commis : Marie-
Anne et Gaston Sauverand s’aimaient.

Certes, ils connaissaient l’existence du testament de
Cosmo Mornington, puisqu’ils avaient commencé par
supprimer Cosmo Mornington, et la hâte de conquérir
l’énorme fortune avait précipité le dénouement. Mais l’idée
première du crime prenait racine dans un sentiment ancien :
Marie-Anne et Gaston Sauverand s’aimaient.

Restait à résoudre un problème. Qu’était-ce donc que ce
correspondant inconnu auquel Hippolyte Fauville avait confié
le soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre purement et
simplement les lettres à la justice, s’ingéniait à les lui faire
parvenir au moyen de combinaisons des plus machiavéliques ?
Avait-il intérêt lui-même à rester dans l’ombre ?

À toutes ces questions Marie-Anne riposta de la façon la
plus inattendue, et qui cependant était bien conforme à ses
menaces. Huit jours après, à la suite d’un long interrogatoire
où on la pressa de dire qui pouvait être cet ancien ami de son
mari, et où l’on se heurta au mutisme le plus opiniâtre et à une
sorte de torpeur hébétée, le soir, rentrée dans sa cellule, elle



s’ouvrit les veines du poignet avec un morceau de verre
qu’elle avait réussi à dissimuler.

Dès le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en fut
averti par Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit. Le
brigadier tenait en main un sac de voyage.

La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.

« Elle est morte ? s’écria-t-il.

– Non… Il paraît qu’elle en réchappera encore. Mais à
quoi bon !

– Comment, à quoi bon ?

– Parbleu ! Elle recommencera. Elle a ça dans la tête. Et un
jour ou l’autre…

– Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant sa
tentative ?

– Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier,
disant que, à bien réfléchir, il fallait chercher l’origine des
lettres mystérieuses du côté d’un sieur Langernault. C’était le
seul ami qu’elle eût connu autrefois à son mari, le seul en tout
cas qu’il appelât : « Mon bon ami ». Ce monsieur Langernault
ne pourrait que la disculper et montrer l’effroyable malentendu
dont elle était la victime.

– Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper,
pourquoi commence-t-elle par s’ouvrir les veines ?

– Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est perdue.
Ce qu’elle veut, c’est le repos, la mort.

– Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort qu’elle
pourrait le trouver. Si la découverte de la vérité doit être le
salut pour elle, la vérité n’est peut-être pas impossible à
découvrir.

– Qu’est-ce que vous dites, patron ? Vous avez deviné
quelque chose ? Vous commencez à comprendre ?

– Oh ! Très vaguement, mais, tout de même, l’exactitude
vraiment anormale de ces lettres me semble justement une



indication… »

Il réfléchit et continua :

« On a examiné de nouveau l’adresse effacée des trois
lettres ?

– Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire le nom de
Langernault.

– Et ce Langernault habite ?…

– Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans
l’Orne.

– On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des missives
?

– Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il est situé.

– Cette ville ?

– Alençon.

– Et c’est là que tu vas ?

– Oui, le préfet de police m’y expédie en toute hâte. Je
prends le train aux Invalides.

– Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.

– Hein ?

– Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir,
l’air de cette maison est mortel pour moi.

– Mortel ? Que chantez-vous, patron ?

– Rien, je me comprends. »

Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de
Versailles. Perenna conduisait lui-même son auto découverte,
et il la conduisait d’une telle façon que Mazeroux, un peu
suffoqué, articulait de temps à autre :

« Bigre, nous marchons… Cré tonnerre ! Ce que vous en
mettez, patron !… Vous ne craignez pas la culbute ?…
Rappelez-vous l’autre jour… »



Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas fini, ils se
rendirent au bureau de poste principal. On n’y connaissait pas
le sieur Langernault, et, en outre, la commune de Formigny
avait son bureau particulier.

Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le
cachet d’Alençon, que M. Langernault se faisait adresser sa
correspondance dans cette ville, mais sous le couvert de la
poste restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de Formigny.
Là non plus le receveur ne connaissait personne qui portât le
nom de Langernault, quoiqu’il n’y eût à Formigny qu’un
millier d’habitants.

« Allons voir le maire », dit Perenna.

À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et l’objet de sa
visite.

Le maire hocha la tête.

« Le bonhomme Langernault… je crois bien…, un brave
type… un ancien commerçant de la capitale.

– Ayant l’habitude, n’est-ce pas ? De prendre sa
correspondance à la poste d’Alençon.

– C’est ça même… histoire de faire une promenade
quotidienne.

– Et sa maison ?

– Au bout du village. Vous avez passé devant.

– On peut la voir ?

– Ma foi oui… seulement…

– Il n’est peut-être pas chez lui ?

– Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même plus rentré
depuis quatre ans qu’il est sorti, ce pauvre cher homme.

– Comment ça ?

– Dame, voilà quatre ans qu’il est mort. »



Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec stupéfaction.

« Ah ! Il est mort… reprit don Luis.

– Oui, un coup de fusil.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il a été tué ?

– Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a ramassé sur le
parquet de sa chambre, mais l’enquête a prouvé qu’il y avait
accident. En nettoyant son fusil de chasse, il s’était envoyé une
décharge dans le ventre. Seulement, tout de même, au village
ça nous a semblé louche. Le père Langernault, vieux chasseur
devant l’Éternel, n’était pas un homme à commettre une
imprudence.

– Il avait de l’argent ?

– Oui, et c’est là justement ce qui corsait l’affaire, on n’a
pas pu dénicher un sou de sa fortune. »

Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit :

« Il a laissé des enfants, des parents qui ont le même nom ?

– Personne, pas un cousin. À preuve que sa propriété – le
Vieux-Château qu’on l’appelle à cause des ruines qui s’y
trouvent – est demeurée dans l’état. L’administration du
domaine public a fait mettre les scellés sur les portes de la
maison et barricadé celles du parc. On attend les délais pour
prendre possession.

– Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc,
malgré les murs ?

– Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis… et
puis, le Vieux-Château a toujours eu mauvaise réputation dans
le pays. On a toujours parlé de revenants… des tas d’histoires
à dormir debout… Mais, tout de même… »

« Elle est raide celle-là, s’écria don Luis, lorsqu’ils eurent
quitté la mairie. Voilà que l’ingénieur Fauville écrivait ses
lettres à un mort, et à un mort, entre parenthèses qui m’a tout
l’air d’avoir été assassiné.

– Quelqu’un les aura interceptées ces lettres.



– Évidemment. N’empêche qu’il les écrivait à un mort
auquel il faisait ses confidences et racontait les projets
criminels de sa femme. »

Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrêmement
troublé.

Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent sur les
habitudes du bonhomme Langernault, espérant découvrir
quelque indication utile auprès de ceux qui l’avaient connu.
Mais leurs efforts n’aboutirent à aucun résultat.

Vers six heures, au moment de partir, don Luis, constatant
que l’auto manquait d’essence, dut envoyer Mazeroux en
carriole jusqu’aux faubourgs d’Alençon. Il profita de ce répit
pour aller voir le Vieux-Château, à l’extrémité du village.

Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui conduisait
à un rond-point planté de tilleuls et où se dressait, au milieu
d’un mur, une porte en bois massif. La porte étant fermée, don
Luis longea le mur qui était, en effet, très élevé et n’offrait
aucune brèche, mais pourtant qu’il réussit à franchir en
s’aidant des branches d’un arbre voisin. Dans le parc, c’étaient
des pelouses incultes, encombrées de grandes fleurs sauvages,
et des avenues couvertes d’herbe qui s’en allaient à droite vers
un monticule lointain, où se pressaient des constructions en
ruines, et à gauche vers une petite maison délabrée aux volets
mal joints.

Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il fut très étonné
d’apercevoir sur la terre d’une platebande que les pluies
récentes avait détrempée, des traces de pas toutes fraîches. Et
ces traces, il put s’en rendre compte, avaient été laissées par
des bottines de femme, des bottines élégantes et fines.

« Qui diable vient se promener par là ? » pensa-t-il.

Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre
platebande que la promeneuse avait traversée, et elles le
conduisirent à l’opposé de la maison, vers une suite de
bosquets où il les revit deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.



Il était alors auprès d’une vaste grange adossée à un talus
très haut, à moitié ruinée, et dont les portes vermoulues ne
semblaient tenir que par un hasard d’équilibre.

Il s’en approcha et appliqua son œil contre une fente du
bois.

À l’intérieur, dans les demi-ténèbres de cette grange sans
fenêtres et que les ouvertures bouchées avec de la paille
éclairaient d’autant moins que le jour commençait à baisser, on
distinguait un amoncellement de barriques, de pressoirs
démolis, de vieilles charrues et de ferrailles de toutes sortes.

« Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a dirigé ses
pas, pensa don Luis. Cherchons ailleurs. »

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans
la grange.

Il écouta et ne perçut rien Mais, comme il voulait en avoir
le cœur net, d’un choc de l’épaule il renversa une planche, et il
entra.

La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de
lumière, il put se glisser, entre deux futailles, pardessus des
débris de châssis dont il cassa les verres, jusqu’à un espace
vide situé de l’autre côté.

Il marcha. Ses yeux s’habituaient à l’ombre. Néanmoins, il
heurta du front, sans l’avoir vu, quelque chose d’assez dur et
qui, mis en mouvement, se balança avec un bruit étrange et
sec.

Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira de
sa poche une lanterne électrique dont il fit jouer le ressort.

« Crebleu de crebleu ! » jura-t-il en reculant effaré.

Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu !

Et tout de suite Perenna poussa encore un juron.

À côté du premier, il y avait un deuxième squelette, pendu
également !



De grosses cordes les accrochaient tous deux à des pitons
fixés aux solives de la grange. La tête s’inclinait hors du nœud
coulant. Celui que Perenna avait heurté bougeait encore un
peu, et les os, en s’entrechoquant, faisaient un cliquetis
sinistre.

Il avança une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal, et
sur laquelle il monta afin d’examiner de près les deux
squelettes.

Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de chair
durcie et racornie reliaient et retenaient les os. Cependant l’un
des deux n’avait plus qu’un bras, et l’autre plus qu’un bras et
une jambe.

Alors même qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui
soufflait par les ouvertures de la grange les balançait
légèrement, et les approchait et les éloignait l’un de l’autre en
une sorte de danse très lente, d’un rythme égal.

Mais, ce qui lui fit peut-être l’impression la plus forte dans
cette vision macabre, ce fut de voir que chacun de ces
squelettes gardait un anneau d’or, trop large maintenant que la
chair avait disparu, mais que retenaient, comme des crochets,
les phalanges recourbées de chaque doigt.

Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux.

C’étaient des alliances.

Il les examina. À l’intérieur chacune d’elles portait une
date, la même date, 12 août 1892, et deux noms Alfred,
Victorine.

« Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double
suicide ? Un crime ? Mais comment est-ce possible qu’on n’ait
pas encore découvert ces deux squelettes ? Faut-il donc
admettre qu’ils soient là depuis la mort du bonhomme
Langernault, depuis que l’administration a pris possession du
domaine et que personne n’y peut entrer ? »

Il réfléchit :



« Personne n’y peut entrer ?… Personne ?… Si, puisque
j’ai vu des traces de pas dans le jardin, et que, aujourd’hui
même, une femme s’y est introduite. »

L’idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant de nouveau,
il redescendit. Malgré le bruit qu’il avait entendu il n’était
guère à supposer qu’elle eût pénétré dans la grange. Après
quelques minutes d’investigations, il allait donc en sortir,
quand il se produisit, vers la gauche, un fracas de choses qui
dégringolaient, et des cercles de futaille s’abattirent non loin
de lui.

Cela tombait d’en haut, d’une soupente également bourrée
d’objets et d’instruments à laquelle s’appuyait une échelle.
Devait-on croire que la visiteuse, surprise par son arrivée et
s’étant réfugiée dans cette cachette, eût fait un mouvement qui
eût déterminé la chute des cercles de futaille ?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau de
façon que la lumière éclairât en plein la soupente. Ne voyant
rien de suspect, rien qu’un arsenal de vieux râteaux, de
pioches, de faux hors d’usage, il attribua les incidents à
quelque bête, à quelque chat sauvage, et, pour s’en assurer, il
s’avança vivement vers l’échelle et monta.

Soudain, et au moment même où il parvenait au niveau du
plancher, il y eut un nouveau tumulte, une nouvelle
dégringolade. Et une silhouette surgit de l’encombrement avec
un geste effroyable.

Cela fut rapide comme l’éclair. Don Luis aperçut la grande
lame d’une faux qui sabrait l’espace à la hauteur de sa tête.
Une seconde d’hésitation, un dixième de seconde, et l’arme
épouvantable le décapitait.

Il eut juste le temps de s’aplatir contre l’échelle. La faux
siffla tout près de lui, effleurant son veston. Il se laissa glisser
jusqu’au bas.

Mais il avait vu.

Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et,
derrière l’homme à la canne d’ébène, blafarde sous le jet de la



lumière électrique, la figure convulsée de Florence Levasseur !
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Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y avait
tout un vacarme d’objets bousculés, comme si les deux
assiégés se fussent construit une barricade.

Mais, à droite de la projection électrique, la clarté confuse
du jour pénétra par une ouverture brusquement découverte, et
il avisa devant cette ouverture une silhouette, puis une autre,
qui se baissaient pour s’enfuir sur les toits.

Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait à
Florence et sa main tremblait. Trois détonations encore
retentirent. Les balles crépitaient sur la ferraille de la soupente.

Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis
s’élança de nouveau sur l’échelle.

Retardé par l’enchevêtrement des ustensiles, puis par des
bottes de colza desséché qui formaient un véritable rempart, il
réussit à la fin, en se meurtrissant et en s’écorchant, à gagner
l’ouverture, et fut très étonné, quand il l’eut franchie, de se
trouver sur un terre-plein. C’était le sommet du talus contre
lequel la grange était adossée.

Au hasard il descendit le talus à gauche de la grange et
repassa devant la façade du bâtiment, sans voir personne.
Alors il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fût de
proportions exiguës, il le fouilla avec précaution, car, dans
l’ombre naissante du crépuscule, il pouvait craindre un retour
offensif de l’ennemi.

Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il
n’avait pas remarquée. Le talus bordait le faîte du mur, qui, à
cet endroit, mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans aucun
doute Gaston Sauverand et Florence s’étaient enfuis par là.



Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusqu’à une
partie moins élevée du mur, et là, il sauta dans une bande de
terres labourées, situées en lisière d’un petit bois vers lequel
les fugitifs avaient dû se sauver. Il en commença l’exploration,
mais, étant donnée l’épaisseur des fourrés, il reconnut aussitôt
que c’était perdre son temps que de s’attarder à une vaine
poursuite.

Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties de
cette nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son
complice avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois de
plus, Florence apparaissait au centre de ce réseau d’intrigues
criminelles. À l’instant où le hasard apprenait à don Luis que
le bonhomme Langernault avait été probablement assassiné, à
l’instant où le hasard, en l’amenant dans la grange-aux-
pendus, selon son expression, le mettait en face de deux
squelettes, Florence surgissait, vision de meurtre, génie
malfaisant que l’on voyait partout où la mort avait passé,
partout où il y avait du sang, des cadavres…

« Ah ! L’horrible créature ! Murmurait-il en frémissant…
Est-ce possible qu’elle ait un visage si noble ?…

Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas oublier la beauté
grave, sincère, presque naïve… »

Sur la place de l’église, devant l’auberge, Mazeroux, de
retour, emplissait le réservoir d’essence et allumait les phares.
Don Luis avisa le maire de Formigny qui traversait la place. Il
le prit à part.

« À propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez
entendu parler dans la région, il y a peut-être deux ans, de la
disparition d’un ménage âgé de quarante ou cinquante ans ? Le
mari s’appelait Alfred…

– Et la femme, Victorine, n’est-ce pas ? interrompit le
maire. Je crois bien. L’histoire a fait assez de bruit. C’étaient
des petits rentiers d’Alençon qui ont disparu du jour au
lendemain sans que jamais, depuis, on ait pu savoir ce qu’ils
sont devenus – pas plus d’ailleurs que leur magot, une
vingtaine de mille francs qu’ils avaient réalisés, la veille, sur la



vente de leur maison… Si je me rappelle ! Les époux
Dedessuslamare !

– Je vous remercie, monsieur le maire », dit Perenna, à qui
le renseignement suffisait.

L’automobile était prête. Une minute plus tard, il filait sur
Alençon, avec Mazeroux.

« Où allons-nous, patron ? demanda le brigadier.

– À la gare. J’ai tout lieu de croire : 1° que Gaston
Sauverand a eu connaissance dès ce matin – comment ? Nous
le saurons un jour ou l’autre – a eu connaissance des
révélations faites cette nuit par Mme Fauville, relativement au
bonhomme Langernault ; 2° qu’il est venu rôder aujourd’hui
autour du domaine et dans le domaine du bonhomme
Langernault, pour des motifs que nous saurons également un
jour ou l’autre. Or, je suppose qu’il est venu par le train et que
c’est par le train qu’il s’en retourne. »

La supposition de Perenna reçut une confirmation
immédiate. À la gare, on lui dit qu’un monsieur et une dame
étaient arrivés de Paris à deux heures, qu’ils avaient loué un
cabriolet à l’hôtel voisin, et que, leurs affaires finies, ils
venaient de reprendre l’express de 7h40. Le signalement de ce
monsieur et de cette dame correspondait exactement à celui de
Sauverand et de Florence.

« En route, dit Perenna après avoir consulté l’horaire. Nous
avons une heure de retard. Il est possible que nous soyons au
Mans avant le bandit.

– Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au
collet, je vous le jure… à lui et à sa dame, puisqu’ils sont
deux.

– Ils sont deux en effet. Seulement…

– Seulement… »

Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris place,
et que le moteur fût lancé, et il prononça :

« Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.



– Et pourquoi ça ?

– Sais-tu qui c’est ? As-tu un mandat contre elle ?

– Non.

– Alors, fichenous la paix.

– Cependant…

– Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le bord
du chemin. Tu opéreras alors toutes les arrestations qui te
plairont. »

Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse à
laquelle ils marchèrent tout de suite ne lui laissa guère de loisir
pour protester. Assez inquiet, il ne songeait qu’à scruter
l’horizon et annoncer les obstacles.

De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à peine
entrevus. Au-dessus leur feuillage faisait un bruit rythmé de
vagues qui mugissent. Des bêtes de nuit s’affolaient dans la
lumière des phares.

Mazeroux risqua :

« Nous arriverons tout de même. Inutile « d’en mettre
davantage ».

L’allure augmenta. Il se tut.

Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain, au
milieu des ténèbres, la clarté d’une grande ville, le Mans.

« Tu sais où est la gare, Alexandre ?

– Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant nous. »

Bien entendu, c’était à gauche qu’il eût fallu tourner. Ils
perdirent sept à huit minutes à errer dans des rues où on leur
donnait des renseignements contradictoires. Quand l’auto
stoppa devant la station, le train sifflait.

Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva les
portes closes, bouscula des employés qui voulaient le retenir,
et parvint sur le quai.



Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la
dernière portière. Il courut le long des wagons en s’accrochant
aux barres de cuivre.

« Votre billet, monsieur !… vous n’avez pas de billet !… »
cria un employé d’un ton furieux…

Don Luis continuait sa voltige sur les marchepieds, lançant
un coup d’œil à travers les vitres, repoussant les personnes
dont la présence aux fenêtres le pouvait gêner, tout prêt à
envahir le compartiment où se tenaient les deux complices.

Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le train
s’ébranlait. Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient là, tous deux,
seuls ! Il les avait vus ! Ils étaient là ! Florence, étendue sur la
banquette, sa tête appuyée contre l’épaule de Gaston
Sauverand, et celui-ci penché sur elle, ses deux bras autour de
la jeune fille !

Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la poignée.

Au même instant, il perdit l’équilibre, tiré par l’employé
furieux et par Mazeroux, qui s’égosillait :

« Mais c’est de la folie, patron, vous allez vous faire
écraser.

– Imbéciles ! hurla don Luis… ce sont eux… lâchez-moi
donc… »

Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre
marchepied. Mais les deux hommes se cramponnaient à lui.
Des facteurs s’interposaient. Le chef de gare accourait. Le
train s’éloigna.

« Idiots ! proféra-t-il… Butors ! Tas de brutes ! Vous ne
pouviez pas me laisser ? Ah ! Je vous jure, Dieu !… »

D’un coup de son poing gauche il abattit l’employé. D’un
coup de son poing droit il renversa Mazeroux. Et, se
débarrassant des facteurs et du chef de gare, il s’élança sur le
quai jusqu’à la salle des bagages, où, en quelques bonds, il
franchit plusieurs groupes de malles, de caisses et de valises.



« Ah ! La triple buse, mâchonna-t-il, en constatant que
Mazeroux avait eu le soin d’éteindre le moteur de
l’automobile… Quand il y a une bêtise à faire, il ne la rate pas.
»

Si don Luis avait conduit sa voiture à belle vitesse dans la
journée, ce soir-là ce fut vertigineux. Une véritable trombe
traversa les faubourgs du Mans et se précipita sur les grandes
routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but, arriver à la prochaine
station, qui était Chartres, avant les deux complices, et sauter à
la gorge de Sauverand. Il ne voyait que cela, l’étreinte sauvage
qui ferait râler entre ses deux mains l’amant de Florence
Levasseur.

« Son amant !… son amant !… grinçait-il. Eh ! Parbleu,
oui, comme ça, tout s’explique. Ils se sont ligués tous les deux
contre leur complice, Marie-Anne Fauville, et c’est la
malheureuse qui paiera seule l’effroyable série de crimes. Est-
elle leur complice même ? Qui sait ! Qui sait si ce couple de
démons n’est pas capable, après avoir tué l’ingénieur Fauville
et son fils, d’avoir machiné la perte de Marie-Anne, dernier
obstacle qui les séparait de l’héritage Mornington ? Pourquoi
pas ? Est-ce que tout ne concorde pas avec cette hypothèse ?
Est-ce que la liste des dates n’a pas été trouvée par moi dans
un volume appartenant à Florence ? Est-ce que la réalité ne
prouve pas que les lettres ont été communiquées par Florence
?… Ces lettres accusent aussi Gaston Sauverand ? Qu’importe
! Il n’aime plus Marie-Anne, mais Florence… Et Florence
l’aime… Elle est sa complice, sa conseillère, celle qui vivra
près de lui et qui jouira de sa fortune… Parfois, certes, elle
affecte de défendre Marie-Anne… Cabotinage ! Ou peut-être
remords, effarement à l’idée de tout ce qu’elle a fait contre sa
rivale et du sort qui attend la malheureuse !… Mais elle aime
Sauverand. Et elle continue la lutte sans pitié, sans repos. Et
c’est pour cela qu’elle a voulu me tuer, moi, l’intrus, moi dont
elle craignait la clairvoyance… Et elle m’exècre… et elle me
hait… »

Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des
arbres qui s’abattaient à leur rencontre, il murmurait des



paroles incohérentes. Le souvenir des deux amants,
tendrement enlacés, le faisait crier de jalousie. Il voulait se
venger. Pour la première fois, l’envie, la volonté du meurtre,
bouillonnait en son cerveau tumultueux.

« Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le moteur a des
ratés. Mazeroux ! Mazeroux !

– Hein ! Quoi ! Patron, vous saviez donc que j’étais là,
vociféra Mazeroux en jaillissant de l’ombre où il se tenait
enfoui.

– Crétin ! T’imagines-tu que le premier imbécile venu
puisse s’accrocher au marchepied de ma voiture sans que je
m’en aperçoive. Tu dois être à ton aise là-dessus.

– À la torture, et je grelotte.

– Tant mieux, ça t’apprendra. Dis donc, où as-tu acheté ton
essence ?

– Chez l’épicier.

– Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies s’encrassent.

– Vous êtes sûr ?

– Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot ? »

L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout
redevint normal. Don Luis força l’allure. En descendant les
côtes, ils avaient l’air de se jeter dans des abîmes. Un des
phares s’éteignit. L’autre n’avait pas sa clarté coutumière.
Mais rien ne diminuait l’ardeur de don Luis.

Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis des
efforts, comme si le moteur s’acharnait courageusement à faire
son devoir. Et puis ce fut, brusquement, l’impuissance
définitive, l’arrêt le long de la route, la panne stupide.

« Nom de Dieu ! hurla don Luis, nous y sommes. Ah ! ça,
c’est le comble !

– Voyons, patron. On va réparer. Et l’on cueillera le
Sauverand à Paris au lieu de Chartres, voilà tout.



– Triple imbécile ! Il y en a pour une heure ! Et puis après,
ça recommencera. Ce n’est pas de l’essence qu’on t’a collé,
c’est de la crasse. »

Autour d’eux la campagne s’étendait à l’infini, sans autre
lumière que les étoiles qui criblaient les ténèbres du ciel.

Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser l’auto à
coups de pied. Il eût voulu…

C’est Mazeroux qui « encaissa », selon l’expression du
malheureux brigadier. Don Luis l’empoigna aux épaules, le
secoua, l’agonit d’injures et de sottises, et, finalement, le
renversant contre le talus, lui dit, d’une voix entrecoupée, tour
à tour haineuse et douloureuse :

« C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la compagne de
Sauverand qui a tout fait. Je te le dis tout de suite, parce que
j’ai peur de faiblir… Oui, je suis lâche… Elle a un visage si
grave… et des yeux d’enfant. Mais c’est elle, Mazeroux…
Elle habite chez moi… Rappelle-toi son nom, Florence
Levasseur… Tu l’arrêteras, n’est-ce pas ? Moi, je ne pourrais
pas… Je n’ai pas de courage quand je la regarde. C’est que
jamais je n’ai aimé… Les autres femmes… les autres
femmes… non, c’étaient des caprices… même pas… je ne me
souviens même pas du passé !… Tandis que Florence… Il faut
l’arrêter, Mazeroux… Il faut me délivrer de ses yeux… Ils me
brûlent… C’est du poison. Si tu ne me délivres pas, je la tuerai
comme Dolorès… ou bien on me tuera… ou bien… Oh ! Je ne
sais pas toutes les idées qui me déchirent… C’est qu’il y a un
autre homme… il y a Sauverand qu’elle aime… Ah ! Les
misérables… Ils ont tué Fauville, et l’enfant, et le vieux
Langernault, et les deux autres dans la grange… et d’autres,
Cosmo Mornington, Vérot, et d’autres encore… Ce sont des
monstres… Elle surtout… Et si tu voyais ses yeux… »

Il parlait si bas que Mazeroux l’entendait à peine. Son
étreinte s’était desserrée, et il semblait terrassé par un
désespoir, qui surprenait chez cet homme si prodigieux
d’énergie et de maîtrise.



« Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, tout ça
c’est du chichi… Des histoires de femme… Je connais ça…
J’y ai passé comme tout un chacun… Mme Mazeroux… Mon
Dieu, oui, pendant votre absence, je me suis marié. Eh bien,
Mme Mazeroux n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. J’ai
beaucoup souffert… Mme Mazeroux… Mais je vous
raconterai cela, patron, et comment Mme Mazeroux m’a
récompensé. »

Il l’amenait tout doucement vers la voiture et l’installait
sur la banquette du fond.

« Reposez-vous, patron… La nuit n’est pas trop froide, et
les fourrures ne manquent pas… Le premier paysan qui passe,
au petit matin, je l’envoie chercher ce qu’il nous faut à la ville
voisine… et des provisions aussi, car je meurs de faim. Et tout
s’arrangera… Tout s’arrange avec les femmes… Il suffit de les
ficher à la porte de sa vie… à moins qu’elles ne prennent les
devants elles-mêmes… Ainsi Mme Mazeroux… »

Don Luis ne devait jamais savoir ce que Mme Mazeroux
était devenue. Les crises les plus violentes n’avaient pas le
moindre retentissement sur la paix de son sommeil. Il
s’endormit presque aussitôt.

Il était tard le lendemain quand il se réveilla. À sept heures
du matin seulement, Mazeroux avait pu héler un cycliste qui
filait vers Chartres.

À neuf heures il partait.

Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au brigadier
:

« J’ai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne les regrette
pas. Non, mon devoir est de tout faire pour sauver Mme
Fauville, et pour atteindre la vraie coupable. Seulement c’est à
moi que cette tâche-là incombe, et je te jure que je n’y faillirai
pas. Ce soir Florence Levasseur couchera au Dépôt.

– Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, d’une voix
singulière.



Je n’ai besoin de personne. Si tu touches à un seul cheveu
de sa tête, je te démolis. C’est convenu ?

– Oui, patron.

– Donc, tiens-toi tranquille. »

Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par une
accélération de vitesse, qui semblait à Mazeroux une
vengeance exercée contre lui. On brûla le pavé de Chartres.
Rambouillet, Chevreuse, Versailles eurent la vision effrayante
d’un bolide qui les traversait de part en part.

Saint-Cloud. Le bois de Boulogne…

Sur la place de la Concorde, comme l’auto se dirigeait vers
les Tuileries, Mazeroux objecta :

« Vous ne rentrez pas chez vous, patron ?

– Non. D’abord, le plus pressé : il faut soustraire Marie-
Anne Fauville à son obsession de suicide en lui faisant dire
qu’on a découvert les coupables…

– Et alors ?

– Alors, je veux voir le préfet de police.

– M. Desmalions est absent et ne rentre que cet après-midi.

– En ce cas, le juge d’instruction.

– Il n’arrivera au Palais qu’à midi, et il est onze heures.

– Nous verrons bien. »

Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au Palais de
justice.

Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, après avoir
passé à la Sûreté, vint le rechercher et le conduisit dans le
couloir des juges. Son agitation, son inquiétude extraordinaire
ne pouvaient échapper à Mazeroux qui lui demanda :

« Vous êtes toujours décidé, patron ?

– Plus que jamais. En déjeunant, j’ai lu les journaux.
Marie-Anne Fauville, que l’on avait envoyée à l’infirmerie à la



suite de sa seconde tentative, a encore essayé de se casser la
tête contre les murs de la chambre. On lui a mis la camisole de
force. Mais elle refuse toute nourriture. Mon devoir est de la
sauver.

– Comment ?

– En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge
d’instruction, et, ce soir, je vous amène Florence Levasseur,
morte ou vive.

Et Sauverand ?

– Sauverand ! ça ne tardera pas. À moins…

– À moins ?

– À moins que je ne l’exécute moi-même, le forban.

– Patron !

– La barbe ! »

Il y avait près d’eux des journalistes qui venaient aux
informations. On le reconnut. Il leur dit :

« Vous pouvez annoncer, messieurs, que, à partir
d’aujourd’hui, je prends la défense de Marie-Anne Fauville et
me consacre entièrement à sa cause. »

On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arrêter Mme
Fauville ? N’était-ce pas lui qui avait réuni contre elle un
faisceau de preuves irrécusables ?

« Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. Marie-Anne
Fauville est la victime de misérables qui ont ourdi contre elle
la plus diabolique des machinations, et que je suis sur le point
de livrer à la justice.

– Mais les dents ? L’empreinte des dents ?

– Coïncidence ! Coïncidence inouïe, mais qui m’apparaît
aujourd’hui comme la preuve d’innocence la plus forte. Je
mets en fait que, si Marie-Anne Fauville avait été assez habile
pour commettre tous ces crimes, elle l’eût été également pour



ne pas laisser derrière elle un fruit marqué par la double
marque de ses dents.

– Néanmoins…

– Elle est innocente ! Et c’est cela que je vais dire au juge
d’instruction. Il faut qu’on la prévienne des efforts tentés en sa
faveur. Il faut qu’on lui donne tout de suite de l’espoir. Sinon,
la malheureuse se tuera, et sa mort pèsera sur tous ceux qui
auront accusé une innocente. Il faut… »

À ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient fixés sur
un des journalistes qui, un peu à l’écart, l’écoutait en prenant
des notes…

Il dit tout bas à Mazeroux :

« Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-là ? Je ne
sais où diable je l’ai rencontré. »

Mais un huissier avait ouvert la porte du juge d’instruction,
lequel, sur la présentation de la carte de Perenna, désirait le
voir aussitôt.

Il s’avança donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi que
Mazeroux, lorsqu’il se retourna brusquement vers son
compagnon avec un cri de fureur :

« C’est lui ! C’est Sauverand qui était là, camouflé.

Arrêtez-le ! Il vient de se défiler. Mais courez donc ! »

Lui-même il s’élança, suivi de Mazeroux, des gardes et des
journalistes. Il ne tarda pas, du reste, à les distancer tous, de
telle façon que, trois minutes après, il n’entendit plus personne
derrière lui. Il avait dégringolé l’escalier de la Souricière et
franchi le souterrain qui fait passer d’une cour à l’autre. Là,
deux personnes lui affirmèrent avoir rencontré un homme qui
marchait à vive allure.

La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha, perdit
du temps, et réussit à établir que Sauverand s’était enfui par le
boulevard du Palais et qu’il avait rejoint, sur le quai de
l’Horloge, une femme blonde, très jolie, Florence Levasseur,



évidemment… Tous deux étaient montés dans l’autobus qui va
de la place Saint-Michel à la gare Saint-Lazare.

Don Luis revint vers une petite rue isolée où il avait laissé
son automobile, sous la surveillance d’un gamin. Il mit le
moteur en mouvement, et, à toute vitesse, gagna la gare Saint-
Lazare. Du bureau de l’autobus, il partit sur une nouvelle piste,
qui se trouva mauvaise, perdit encore plus d’une heure, revint
à la gare et finit par acquérir la certitude que Florence était
montée seule dans un autobus qui l’emmenait vers la place du
Palais-Bourbon. Ainsi donc, et contre toute attente, la jeune
fille devait être rentrée.

L’idée de la revoir surexcita sa colère. Tout en suivant la
rue Royale et en traversant la place de la Concorde, il
bredouillait des paroles de vengeance et des menaces, qu’il
avait hâte de mettre à exécution. Et il outrageait Florence. Et il
la cinglait de ses injures. Et c’était un besoin, âpre et
douloureux, de faire du mal à la vilaine créature.

Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il s’arrêta net.
D’un coup, son œil exercé avait compté, de droite et de
gauche, une demi-douzaine d’individus dont il était impossible
de méconnaître les allures professionnelles. Et Mazeroux, qui
l’avait aperçu, venait de pivoter sur lui-même et se dissimulait
sous une porte cochère.

Il l’appela :

« Mazeroux ! »

Le brigadier parut très surpris d’entendre son nom et
s’approcha de la voiture.

« Tiens, le patron ! »

Sa figure exprimait une telle gêne que don Luis sentit ses
craintes se préciser.

« Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes et toi
faites le pied de grue devant mon hôtel ?

– En voilà une idée, patron ! répondit Mazeroux d’un air
embarrassé. Vous savez bien que vous êtes en faveur, vous. »



Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux l’avait trahi.
Autant pour obéir aux scrupules de sa conscience que pour
soustraire le patron aux dangers d’une passion funeste,
Mazeroux avait dénoncé Florence Levasseur.

Il crispa les poings, dans un effort de tout son être, pour
étouffer la rage qui bouillonnait en lui. Le coup était terrible. Il
avait l’intuition subite de toutes les fautes auxquelles la
démence de la jalousie l’avait entraîné depuis la veille, et le
pressentiment de ce qui pouvait en résulter d’irréparable. La
direction des événements lui échappait.

« Tu as le mandat ? » dit-il.

Mazeroux balbutia :

« C’est bien par hasard… J’ai rencontré le préfet qui était
de retour… On s’est expliqué sur cette affaire de la
demoiselle. Et, voilà justement que l’on avait découvert que
cette photographie… vous savez la photographie de Florence
Levasseur que le préfet vous avait confiée ?… Eh bien, on a
découvert que vous l’aviez maquillée. Alors, quand j’ai dit le
nom de Florence, le préfet s’est souvenu que c’était ce nom-là.

– Tu as le mandat ? répéta don Luis d’un ton plus âpre.

– Dame… n’est-ce pas ?… il a bien fallu… M.
Desmalions… le juge… »

Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don Luis se
fût certainement soulagé sur le menton de Mazeroux d’un
swing envoyé selon les règles de l’art. D’ailleurs, Mazeroux
prévoyait cette éventualité, car il se tenait prudemment aussi
loin que possible, et, pour apaiser le courroux du patron,
débitait toute une kyrielle d’excuses.

« C’est pour votre bien, patron… Il le fallait…

Pensez donc ! Vous me l’aviez ordonné : « Débarrasse-moi
de cette créature. Moi, je suis trop lâche… « Tu l’arrêteras,
n’est-ce pas ? Ses yeux me brûlent… « C’est du poison… »
Alors, patron, pouvais-je faire autrement ? Non, n’est-ce pas ?
D’autant plus que le sous-chef Weber…



– Ah ! Weber est au courant ?…

– Dame ! Oui. Le préfet se méfie un peu de vous,
maintenant que le maquillage du portrait est connu… Alors,
Weber va rappliquer, dans une heure peut-être, avec du renfort.
Je disais donc que le sous-chef venait d’apprendre que la
femme qui allait chez Gaston Sauverand, à Neuilly, vous
savez, dans la maison du boulevard Richard-Wallace, était
blonde, très jolie, et qu’elle s’appelait Florence. Elle y restait
même quelquefois la nuit.

– Tu mens ! Tu mens ! » grinça Perenna.

Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi Florence
avec des intentions qu’il n’aurait pu formuler. Et voilà, tout à
coup, qu’il voulait la perdre de nouveau, et consciemment,
cette fois. En réalité, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il agissait
au hasard, tour à tour ballotté par les passions les plus
diverses, en proie à cet amour désordonné qui nous pousse
aussi bien à égorger l’être que nous aimons qu’à mourir pour
son salut.

Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du
journal de Midi, où il put lire, en gros caractères :

Déclaration de don Luis Perenna. Mme Fauville serait
innocente. – Arrestation imminente des coupables.

« Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche à sa fin.
Florence va payer sa dette. Tant pis pour elle. »

Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la
grand’porte. Dans la cour, il dit à son chauffeur qui se
présentait :

« Faites tourner l’auto et ne la remisez pas. Je peux repartir
d’un moment à l’autre. »

Il sauta du siège et, interpellant le maître d’hôtel :

« Mlle Levasseur est ici ?

– Oui, monsieur, dans son appartement.

– Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur, au reçu d’une dépêche qui la demandait
en province, auprès d’un parent malade. Elle est revenue cette
nuit.

– J’ai à lui parler. Envoyez-la-moi. Je l’attends.

– Dans le cabinet de travail de monsieur ?

– Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma chambre. »

C’était une petite pièce du deuxième étage, jadis boudoir
de femme, et qu’il préférait à son cabinet de travail depuis les
tentatives de meurtre dont il avait été l’objet. Il était plus
tranquille, plus à l’écart, et il y cachait ses papiers importants.
La clef ne le quittait pas, une clef spéciale, à triple rainure et à
ressort intérieur.

Mazeroux l’avait suivi dans la cour et s’attachait à ses pas,
sans que Perenna, jusqu’ici, parût s’en rendre compte. Il prit le
brigadier par le bras et l’entraîna vers le perron.

« Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupçonnant
quelque chose, ne fût pas rentrée. Mais, sans doute, ne pense-t-
elle point que je l’ai vue hier. Maintenant, elle ne peut nous
échapper. »

Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au premier
étage. Mazeroux se frotta les mains.

« Vous voilà donc raisonnable, patron ?

– En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, tu entends,
je ne veux pas que Mme Fauville se tue, et, puisqu’il n’y a
qu’un seul moyen d’empêcher cette catastrophe, je sacrifie
Florence.

– Sans chagrin ?

– Sans remords.

– Donc, vous me pardonnez ?

– Je te remercie. »

Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous le
menton.



Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, sur les
marches du second étage.

Il y avait, au milieu de l’escalier, un réduit obscur qui
servait de débarras, et où les domestiques rangeaient les
ustensiles de ménage et le linge sale. Don Luis y porta
Mazeroux et, l’ayant assis confortablement par terre, le dos
appuyé à un coffre, il lui enfonça son mouchoir dans la
bouche, le bâillonna avec une serviette, et lui lia les chevilles
et les poignets avec deux nappes, dont les autres bouts furent
fixés à des clous solides.

Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui dit
:

« Je crois que tu as tout ce qu’il faut… nappes…
serviettes… une poire dans la bouche pour apaiser ta faim.
Mange tranquillement. Par là-dessus, une petite sieste, et tu
seras frais comme une rose. »

Il l’enferma, puis, consultant sa montre :

« J’ai une heure devant moi. C’est parfait. »

À cette minute, son intention était celle-ci : injurier
Florence, lui cracher à la figure toutes ses infamies et tous ses
crimes, et, par là même, obtenir d’elle des aveux écrits et
signés. Après, le salut de Marie-Anne étant assuré, il verrait.
Peut-être jetterait-il Florence au fond de son auto, et
l’emporterait-il vers quelque refuge où, la jeune fille lui
servant d’otage, il pèserait sur la justice. Peut-être… Mais, il
ne cherchait pas à prévoir les événements. Ce qu’il voulait,
c’était l’explication immédiate, violente.

Il avait couru jusqu’à sa chambre, au second étage. Il s’y
plongea la figure dans l’eau froide. Jamais il n’avait éprouvé
une pareille excitation de tout son être, un pareil déchaînement
de ses instincts aveugles.

« C’est elle ! Je l’entends balbutia-t-il… Elle est au bas de
l’escalier. Enfin ! Quelle volupté de la tenir devant moi. Face à
face ! Tous deux seuls ! »



Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef
de sa poche. La porte s’ouvrit.

Il poussa un cri terrible.

Gaston Sauverand était là.

Dans la chambre close, debout, les bras croisés, Gaston
Sauverand l’attendait.
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 Sauverand s’explique
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Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver,
qu’il braqua sur le bandit.

« Haut les mains, ordonna-t-il… haut les mains, ou je fais
feu ! »

Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de tête, il
montra deux revolvers qu’il avait déposés sur une table, hors
de sa portée, et il dit :

« Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre,
mais pour causer.

– Comment êtes-vous entré ? proféra don Luis, que ce
calme exaspérait. Une fausse clef, n’est-ce pas ? Mais, cette
fausse clef, comment avez-vous pu… et par quel moyen ? »

L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.

« Parlez donc ! Parlez ! Sinon… »

Mais Florence accourait. Elle passa près de lui sans qu’il
essayât de la retenir et se jeta sur Gaston Sauverand, à qui elle
dit, indifférente à la présence de Perenna :

« Pourquoi êtes-vous venu ? Vous m’aviez promis de ne
pas venir… Vous me l’aviez juré… Allez-vous-en. »

Sauverand se dégagea et la contraignit à s’asseoir.

« Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait d’autre
but que de te rassurer. Laisse-moi faire.

– Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec ardeur.
Mais non ! C’est de la folie. Je vous défends de dire un seul
mot… Oh ! Je vous en supplie, ne tentez pas cela ! »



Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux d’or,
un peu incliné vers elle.

« Laisse-moi faire, Florence », répéta-t-il tout bas.

Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix,
et il prononça d’autres paroles que don Luis ne put entendre et
qui semblèrent la convaincre.

En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé.

Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait l’ennemi.

Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la tête, il
tressaillit, et son doigt se crispa. Par quel prodige ne tira-t-il
pas ? Par quel effort suprême de volonté put-il étouffer la
haine jalouse qui le brûla comme une flamme ? Et voilà que
Sauverand avait l’audace de caresser les cheveux de Florence !

Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait
d’eux ce que bon lui semblerait, puisqu’ils étaient en son
pouvoir, et que rien, désormais, ne pouvait les soustraire à sa
vengeance.

Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les plaça dans
un tiroir. Puis il revint vers la porte, avec l’intention de la
fermer. Mais, entendant du bruit au palier du premier étage, il
approcha de la rampe. C’était le maître d’hôtel qui montait, un
plateau à la main.

« Qu’y a-t-il encore ?

– Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient d’apporter pour
M. Mazeroux.

– M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne me
dérange plus. »

Il déchira l’enveloppe. La lettre, écrite au crayon,
hâtivement, et signée par un des inspecteurs qui cernaient
l’hôtel, contenait ces mots :

« Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans la
maison. D’après deux personnes qui demeurent en face, la
jeune fille, que l’on connaît dans le quartier comme



l’intendante de l’hôtel, est entrée, il y a une heure et demie,
avant que nous ne prenions notre faction. On l’a vue, ensuite, à
la fenêtre du pavillon qu’elle occupe. Et puis, quelques
instants plus tard, une petite porte basse, qui doit être
employée pour le service de la cave, et qui est située sous ce
pavillon, a été entrouverte, par elle, évidemment. Presque
aussitôt, un homme a débouché sur la place, a longé les murs,
et s’est glissé dans la cave. Pas d’erreur. D’après le
signalement, c’est Gaston Sauverand. Donc, attention,
brigadier. À la moindre alerte, au premier signal de vous, nous
entrons. »

Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, comment le
bandit avait accès chez lui et comment il pouvait impunément,
caché dans la retraite la plus sûre, échapper à toutes les
recherches. Lui, Perenna, il habitait chez celui-là même qui
s’était déclaré son plus terrible adversaire.

« Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé… et sa
demoiselle aussi. Les balles de mon revolver ou les menottes
de la police, c’est à leur choix. »

Il ne songeait même plus à son auto, toute prête en bas. Il
ne songeait plus à la fuite de Florence. S’il ne les tuait pas l’un
et l’autre, la justice mettrait sur eux sa main qui ne relâche pas.
Aussi bien, il valait mieux qu’il en fût ainsi, et que la société
punît elle-même les deux coupables qu’il allait lui offrir.

Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en face de
ses deux captifs, et prenant une chaise, dit à Sauverand :

« Causons. »

La pièce où ils se trouvaient, étant de dimensions
restreintes, les rapprochait les uns des autres, de telle sorte que
don Luis avait la sensation de toucher presque à cet homme
qu’il exécrait jusqu’au plus profond de son âme.

Un mètre à peine séparait leurs deux chaises. Une table
longue, couverte de livres, se dressait entre eux et la fenêtre,
dont l’embrasure, percée à travers le mur très épais, formait un
recoin comme dans les vieilles demeures.



Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don Luis
discernait mal son visage, que la lumière n’éclairait pas. Mais
il voyait en plein celui de Gaston Sauverand, et il l’observait
avec une curiosité ardente et une colère qui s’avivait au
spectacle des traits, jeunes encore, de la bouche expressive,
des yeux intelligents et beaux malgré la dureté du regard.

« Eh bien, quoi, parlez ! fit don Luis d’un ton impérieux.
J’ai accepté une trêve entre nous, mais une trêve momentanée,
le temps de dire les paroles nécessaires. Avez-vous peur,
maintenant ? Regrettez-vous votre démarche ? »

L’homme eut un calme sourire et prononça :

« Je n’ai peur de rien, et je ne regrette pas d’être venu, car
j’ai le pressentiment très net que nous pouvons, que nous
devons nous entendre.

– Nous entendre ! protesta don Luis avec un haut-le-corps.

– Pourquoi pas ?

– Un pacte ! Un pacte d’alliance entre vous et moi !

– Pourquoi pas, c’est une idée que j’ai eue déjà plusieurs
fois, qui s’est précisée tout à l’heure dans le couloir de
l’instruction, et qui m’a conquis définitivement lorsque j’ai lu
la reproduction de votre note dans l’édition spéciale de ce
journal :

Déclaration sensationnelle de don Luis Perenna, Madame
Fauville serait innocente…

Gaston Sauverand se leva de sa chaise à moitié, et,
martelant ses paroles, les scandant de gestes secs, il murmura :

« Tout est là, monsieur, dans ces quatre mots :

Madame Fauville est innocente. Ces quatre mots, que vous
avez écrits, que vous avez prononcés publiquement et
solennellement, sont-ils l’expression même de votre pensée ?
Croyez-vous, maintenant, et de toute votre foi, à l’innocence
de Marie-Anne Fauville ? »

Don Luis haussa les épaules.



« Eh ! Mon Dieu, l’innocence de Mme Fauville n’a rien à
faire ici. Il ne s’agit pas d’elle, mais de vous, de vous deux et
de moi. Donc droit au but, et le plus vite possible. C’est votre
intérêt, plus encore que le mien.

– Notre intérêt ? »

Don Luis s’écria :

« Vous oubliez le troisième sous-titre de l’article… Je n’ai
pas proclamé seulement l’innocence de Marie-Anne Fauville.
J’ai aussi annoncé… lisez donc :

Arrestation imminente des coupables. »

Sauverand et Florence se levèrent ensemble, d’un même
mouvement irréfléchi.

« Et pour vous… les coupables ? demanda Sauverand.

– Dame ! Vous les connaissez comme moi. C’est l’homme
à la canne d’ébène, qui, tout au moins, ne peut nier le meurtre
de l’inspecteur principal Ancenis. Et c’est la complice de tous
ses crimes. L’un et l’autre doivent se rappeler leurs tentatives
d’assassinat contre moi, le coup de revolver sur le boulevard
Suchet, le sabotage de mon automobile suivi de la mort de
mon chauffeur… et, hier encore, dans la grange, là-bas, vous
savez, la grange où il y a deux squelettes pendus… hier
encore, rappelez-vous, la faux, la faux implacable qui fut sur le
point de me décapiter.

– Et alors ?

– Alors, dame ! La partie est perdue. Il faut payer sa dette,
et il le faut d’autant plus que vous vous êtes jetés stupidement
dans la gueule du loup.

– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

– Cela veut dire simplement que l’on connaît Florence
Levasseur, que l’on connaît votre présence ici, que l’hôtel est
cerné, et que le sous-chef Weber va venir. »

Sauverand sembla déconcerté par cette menace imprévue.
Près de lui, Florence était livide. Une angoisse folle la



défigurait. Elle balbutia :

« Oh ! C’est terrible !… non, non, je ne veux pas ! »

Et, se précipitant sur don Luis :

« Lâche ! Lâche ! C’est vous qui nous livrez ! Lâche ! Ah !
Je savais bien que vous étiez capable de toutes les trahisons !
Vous êtes là, comme un bourreau… Ah ! Quelle infamie !
Quelle lâcheté ! »

Épuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de ses
mains contre son visage.

Don Luis se détourna. Chose bizarre, il n’éprouvait aucune
pitié, et les larmes de la jeune fille, de même que ses injures,
ne le remuaient pas plus que s’il n’eût jamais aimé Florence. Il
fut heureux de cette libération. L’horreur qu’elle lui inspirait
avait tué tout amour.

Mais, étant revenu devant eux après avoir fait quelques pas
à travers la pièce, il s’aperçut qu’ils se tenaient par la main,
comme deux amis en détresse qui se soutiennent, et, repris
d’un brusque mouvement de haine, subitement hors de lui, il
empoigna le bras de l’homme.

« Je vous défends… De quel droit ?… Est-ce votre femme
? Votre maîtresse ? Alors, n’est-ce pas ?… »

Sa voix s’embarrassait. Lui-même sentait l’étrangeté de cet
accès furieux, où se révélait soudain, dans toute sa force et
dans tout son aveuglement, une passion qu’il croyait à jamais
éteinte. Et il rougit, car Gaston Sauverand le regardait avec
stupeur, et il ne douta pas que l’ennemi n’eût percé son secret.

Un long silence suivit, durant lequel il rencontra les yeux
de Florence, des yeux hostiles, pleins de révolte et de dédain.
Avait-elle deviné, elle aussi ?

Il n’osa plus dire un seul mot. Il attendit l’explication de
Sauverand.

Et, dans cette attente, ne songeant ni aux révélations qui
allaient se produire, ni aux problèmes redoutables dont il allait
enfin connaître la solution, ni aux événements tragiques qui se



préparaient, il pensait uniquement, et avec quelle fièvre ! Avec
quelle palpitation de tout son être ! à ce qu’il était sur le point
de savoir sur Florence, sur les sentiments de la jeune fille, sur
son passé, sur son amour pour Sauverand. Cela seul
l’intéressait.

« Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin
s’accomplisse ! Cependant, puis-je vous parler ? Je n’ai plus
maintenant d’autre désir que celui-là.

– Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne l’ouvrirai
que quand il me plaira. Parlez.

– Je le ferai brièvement, dit Gaston Sauverand ; d’ailleurs,
ce que je sais est peu de chose. Je ne vous demande pas de le
croire, mais d’écouter comme s’il était possible que je pusse
dire la vérité, l’entière vérité. »

Et il s’exprima en ces termes :

« Je n’avais jamais rencontré Hippolyte Fauville et Marie-
Anne, avec qui, cependant, j’étais en correspondance – vous
vous rappelez que nous sommes cousins – lorsque le hasard
nous mit en présence, il y a quelques années, à Palerme, où ils
passaient l’hiver pendant que l’on construisait leur nouvel
hôtel du boulevard Suchet. Nous vécûmes cinq mois
ensemble, nous voyant chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne
ne s’entendaient pas très bien. Un soir, à la suite de querelles
plus violentes, je la surpris qui pleurait. Bouleversé par ses
larmes, je ne pus retenir mon secret. Depuis le premier instant
de notre rencontre, j’aimais Marie-Anne… Je devais l’aimer
toujours, et de plus en plus.

– Vous mentez ! s’écria don Luis, incapable de se contenir.
Hier, dans le train qui vous ramenait d’Alençon, je vous ai vus
tous les deux… »

Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les
poings à la figure, ses coudes sur les genoux. Sans répondre à
l’exclamation de don Luis, il continua :

« Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me l’avoua, mais
en me faisant jurer que je n’essaierais jamais d’obtenir d’elle



plus que ne doit accorder l’amitié la plus pure. Je tins mon
serment. Nous eûmes alors quelques semaines de bonheur
incomparable. Hippolyte Fauville, qui s’était amouraché d’une
chanteuse de concert public, faisait de longues absences. Je
m’occupais beaucoup de l’éducation physique du petit
Edmond, dont la santé laissait à désirer. Et nous avions, en
outre, auprès de nous, entre nous, la meilleure amie, la
conseillère dévouée, affectueuse, qui pansait nos blessures,
soutenait notre courage, ranimait notre joie, et qui prêtait à
notre amour quelque chose de sa force et de sa noblesse :
Florence était là. »

Don Luis sentit battre son cœur plus hâtivement. Non pas
qu’il attachât le moindre crédit aux paroles que débitait Gaston
Sauverand. Mais, à travers ces paroles, il espérait bien pénétrer
au cœur même de la réalité. Peut-être aussi subissait-il, sans le
savoir, l’influence de Gaston Sauverand, dont l’apparente
franchise et l’intonation sincère lui causaient un certain
étonnement.

Sauverand reprit :

« Quinze années plus tôt, mon frère, Raoul Sauverand,
recueillait, à Buenos-Aires, où il s’était établi, une orpheline,
la petite fille d’un ménage de ses amis. À sa mort, il confia
l’enfant – elle avait alors quatorze ans –, à une vieille bonne
qui m’avait élevé, et qui avait suivi mon frère dans l’Amérique
du Sud. La vieille bonne m’amena l’enfant et mourut elle-
même d’un accident, quelques jours après son arrivée en
France.

« Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, où elle
travailla et devint… ce qu’elle est. Voulant vivre par ses
propres moyens, elle accepta une place d’institutrice dans une
famille. Plus tard, je la recommandai à mes cousins Fauville,
auprès de qui je la retrouvai à Palerme, gouvernante du petit
Edmond, qui l’adorait, et surtout amie, amie dévouée et chérie
de Marie-Anne Fauville.

« Elle fut la mienne aussi, à cette heureuse époque, si
rayonnante et si courte, hélas ! Notre bonheur, en effet, notre



bonheur à tous trois allait sombrer de la façon la plus brusque
et la plus stupide. Chaque soir, j’écrivais sur un journal intime
la vie quotidienne de mon amour, vie sans événements, sans
espérance et sans avenir, mais combien ardente, et combien
resplendissante ! Marie-Anne y était exaltée comme une
déesse. Agenouillé pour écrire, je traçais les litanies de sa
beauté, et j’inventais aussi, pauvre revanche de mon
imagination, des scènes illusoires où elle me disait les mots
qu’elle aurait pu me dire, et me promettait toutes les joies
auxquelles nous avions volontairement renoncé.

« Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel hasard
prodigieux, par quelle méchanceté sournoise du destin, je ne
sais, mais il le trouva.

« Sa colère fut terrible. Il voulait d’abord chasser Marie-
Anne. Mais, devant l’attitude de sa femme, devant les preuves
qu’elle lui donna de son innocence, devant la volonté
inflexible qu’elle manifesta de ne pas divorcer et la promesse
qu’elle lui fit de ne jamais me revoir, il se calma.

« Moi, je partis, la mort dans l’âme. Florence, renvoyée,
partit également. Jamais plus, vous entendez, jamais plus
depuis cette heure fatale, je n’échangeai une seule parole avec
Marie-Anne. Mais un amour indestructible nous unissait. Ni la
séparation, ni le temps n’en devait atténuer la puissance. »

Il s’arrêta un moment, comme pour lire sur le visage de
don Luis l’effet que provoquait son récit. Don Luis ne cachait
pas son attention anxieuse. Ce qui l’étonnait le plus, c’était le
calme inouï de Gaston Sauverand, l’expression tranquille de
ses yeux, l’aisance avec laquelle il exposait, sans hâte, presque
lentement, et d’une manière si simple, l’histoire de ce drame
intime.

« Quel comédien ! » pensa-t-il.

Et, en même temps qu’il pensait cela, il se rappelait que
Marie-Anne Fauville lui avait donné la même impression.
Devait-il donc revenir à sa conviction première et croire
Marie-Anne coupable, comédienne comme son complice, et



comédienne comme Florence ? Ou bien devait-il attribuer à cet
homme une certaine loyauté ?

« Et ensuite ? » dit-il.

Sauverand continua :

« Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du centre.

– Et Mme Fauville ?

– Elle habitait à Paris, dans sa nouvelle maison, il n’était
plus question du passé entre elle et son mari.

– Comment le savez-vous ? Elle vous écrivait ?

– Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige pas avec
le devoir, et sa conception du devoir est rigide à l’excès.
Jamais elle ne m’écrivit. Mais Florence, qui avait accepté ici,
chez le baron Malonesco, votre prédécesseur, une place de
secrétaire et de lectrice, Florence recevait souvent dans son
pavillon la visite de Marie-Anne. Pas une fois elles ne
parlèrent de moi, n’est-ce pas, Florence ? Marie-Anne ne l’eût
pas permis. Mais toute sa vie et toute son âme, n’est-ce pas,
Florence ? N’étaient qu’amour et que souvenir passionné. À la
fin, las d’être si loin d’elle, et démobilisé d’ailleurs, je revins à
Paris. Ce fut notre perte.

« Il y a de cela un an environ. Je louai un appartement
avenue du Roule, et j’y vécus de la façon la plus secrète afin
que mon retour ne pût être connu d’Hippolyte Fauville,
tellement je craignais que la paix de Marie-Anne ne fût
troublée. Seule, Florence était au courant et venait me voir de
temps à autre. Je sortais peu, uniquement à la fin du jour, et
dans les allées les plus désertes du bois. Mais il arriva ceci –
les résolutions les plus héroïques ont leurs défaillances – il
arriva qu’un soir, un mercredi soir, vers onze heures, ma
promenade me rapprocha du boulevard Suchet, sans que je
m’en rendisse compte, et je passai devant la demeure de
Marie-Anne. Et le hasard fit qu’à cette même heure, comme la
nuit était belle et chaude, Marie-Anne se trouvait à sa fenêtre.
Elle me vit, j’en eus la certitude, et elle me reconnut, et mon
bonheur fut tel que mes jambes tremblaient sous moi, tandis



que je m’éloignais. Depuis, chaque soirée de mercredi, j’ai
passé devant son hôtel, et presque chaque fois Marie-Anne,
que sa vie mondaine, la recherche toute naturelle de
distractions, et la position de son mari obligeaient pourtant à
de fréquentes sorties, presque chaque fois Marie-Anne était là,
m’accordant cette joie inespérée et toujours nouvelle.

– Plus vite ! Hâtez-vous donc ! articula don Luis que
soulevait le désir d’en savoir davantage. Hâtez-vous. Les faits,
tout de suite… Parlez ! »

Voilà que, soudain, il avait peur de ne pas entendre la suite
de l’explication, et voilà soudain qu’il s’apercevait que les
paroles de Gaston Sauverand s’infiltraient en lui comme des
paroles qui n’étaient peut-être pas mensongères. Bien qu’il
s’efforçât de les combattre, elles étaient plus fortes que ses
préventions et victorieuses de ses arguments. La vérité, c’est
que, au fond de son âme tourmentée d’amour et de jalousie,
quelque chose l’inclinait à croire cet homme dans lequel il
n’avait vu jusqu’ici qu’un rival détesté et qui proclamait si
hautement, devant Florence elle-même, son amour pour
Marie-Anne.

« Hâtez-vous, répéta-t-il, les minutes sont précieuses. »

Sauverand hocha la tête.

« Je ne me hâterai pas. Toutes mes paroles, avant que je
me sois résolu à les prononcer, ont été pesées, une à une.
Toutes sont indispensables. Aucune d’elles ne peut être omise.
Car ce n’est pas dans des faits quelconques, détachés les uns
des autres, que vous trouverez la solution du problème, mais
dans l’enchaînement de tous ces faits et dans un récit aussi
fidèle que possible.

– Pourquoi ? Je ne comprends pas…

– Parce que la vérité se trouve cachée dans ce récit.

– Mais cette vérité, c’est votre innocence, n’est-ce pas ?

– C’est l’innocence de Marie-Anne.

– Mais puisque je ne la discute pas !



– À quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la prouver ?

– Eh ! Justement, c’est à vous de me donner des preuves ?

– Je n’en ai pas.

– Hein ?

– Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je vous
demande de croire.

– Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis d’un ton
irrité. Non, non, mille fois non ! Si vous ne me fournissez pas
les preuves les plus convaincantes, je ne croirai pas un seul
mot de ce que vous allez dire.

– Vous avez bien cru tout ce que j’ai dit jusqu’ici »,
répliqua Sauverand avec beaucoup de simplicité.

Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux vers
Florence Levasseur, il lui sembla qu’elle le regardait avec
moins d’aversion, et comme si elle eût souhaité de toutes ses
forces qu’il ne résistât point aux impressions qui
l’envahissaient.

Il murmura :

« Continuez. »

Et ce fut vraiment une chose étrange que l’attitude de ces
deux hommes, l’un s’expliquant en termes précis et de façon à
donner à chaque mot toute sa valeur, l’autre écoutant et pesant
chacun de ces mots ; tous deux maîtrisant les soubresauts de
leur émotion ; tous deux aussi calmes en apparence que s’ils
eussent cherché la solution philosophique d’un cas de
conscience. Ce qui se passait en dehors ne signifiait rien. Ce
qui allait survenir ne comptait pas. Avant tout, et quelles que
fussent les conséquences de leur inaction, au moment où le
cercle des forces policières se refermait autour d’eux, avant
tout, il fallait que l’un parlât et que l’autre écoutât.

« Nous arrivons, d’ailleurs, dit Sauverand de sa voix grave
aux événements les plus importants, à ceux dont
l’interprétation, nouvelle pour vous, mais strictement
conforme à la vérité, vous démontrera notre bonne foi. La



malchance m’ayant mis sur le chemin d’Hippolyte Fauville, au
cours d’une de mes promenades au Bois, par prudence je
changeai de domicile et m’installai dans la petite maison du
boulevard Richard-Wallace, où Florence vint me voir plusieurs
fois. J’eus même la précaution de supprimer ces visites, et, en
outre, de ne plus correspondre avec elle que par
l’intermédiaire de la poste restante. J’étais donc tout à fait
tranquille. Je travaillais dans la solitude la plus complète et en
pleine sécurité. Je ne m’attendais à rien. Aucun péril, aucune
possibilité de péril ne nous menaçait. Et je puis dire, selon
l’expression la plus banale et la plus juste, que c’est dans un
ciel absolument pur que le coup de tonnerre éclata. J’appris à
la fois, lorsque le préfet de police et ses agents firent irruption
chez moi et procédèrent à mon arrestation, j’appris à la fois
l’assassinat d’Hippolyte Fauville, l’assassinat d’Edmond, et
l’arrestation de ma bien-aimée Marie-Anne.

– Impossible, s’écria don Luis, de nouveau agressif et
courroucé. Impossible ! Ces faits étaient déjà vieux de quinze
jours. Je ne puis admettre que vous ne les ayez pas connus.

– Par qui ?

– Par les journaux ! Et plus certainement encore, par
mademoiselle », s’exclama don Luis en désignant la jeune
fille.

Sauverand affirma :

« Par les journaux ? Je ne les lisais jamais. Quoi ! Est-ce
donc inadmissible ? Est-ce une obligation, une nécessité
inéluctable que de perdre chaque jour une demi-heure à
parcourir les inepties de la politique et les ignominies des faits
divers ? Et ne pouvons-nous imaginer un homme qui ne lise
que des revues ou des brochures scientifiques ? Le fait est rare,
soit, mais la rareté d’un fait ne prouve rien contre ce fait.

« D’un autre côté, le matin même du crime, j’avais averti
Florence que je partais en voyage pour trois semaines, et je lui
dis adieu. Au dernier moment, je changeai d’avis. Mais elle
l’ignora, et me croyant parti, ne sachant où j’étais, elle ne put
me prévenir ni du crime, ni de l’arrestation de Marie-Anne, ni



plus tard, lorsque l’on accusa l’homme à la canne d’ébène, des
recherches dirigées contre moi.

– Eh ! Justement, déclara don Luis, vous ne pouvez pas
prétendre que l’homme à la canne d’ébène, que l’individu qui
suivit l’inspecteur Vérot jusqu’au café du Pont-Neuf et qui lui
déroba la lettre…

Je ne suis pas cet homme-là », interrompit Sauverand.

Et, comme don Luis haussait les épaules, il insista, sur un
ton plus énergique :

« Je ne suis pas cet homme-là. Il y a dans tout ceci une
erreur inexplicable, mais je n’ai jamais mis les pieds au café
du Pont-Neuf. Je vous le jure. Il faut que vous acceptiez cette
déclaration comme rigoureusement vraie. Elle est, d’ailleurs,
en concordance absolue avec la vie de retraite que je menais
par nécessité et par goût. Et, je le répète, je ne savais rien. Le
coup de tonnerre fut inattendu. Et c’est précisément pour cela,
comprenez-le, que le choc produisit en moi une réaction
inattendue, un état d’âme en opposition absolue avec ma
nature véritable, un déchaînement de mes instincts les plus
sauvages et les plus primitifs. Pensez donc, monsieur, on avait
touché à ce que j’ai de plus sacré au monde : Marie-Anne était
en prison ! Marie-Anne était accusée d’un double assassinat !
Je devins fou. Me dominant d’abord, jouant la comédie avec le
préfet de police, puis renversant tous les obstacles, abattant
l’inspecteur principal Ancenis, me débarrassant du brigadier
Mazeroux, sautant par la fenêtre, je n’avais qu’une idée :
m’enfuir. Une fois libre, je sauverais Marie-Anne. Des gens
me barraient le chemin ? Tant pis pour eux. De quel droit ces
gens avaient-ils osé s’attaquer à la plus pure des femmes ? Je
n’ai tué qu’un homme, ce jour-là… j’en aurais tué dix ! J’en
aurais tué vingt ! Que m’importait la vie de l’inspecteur
principal Ancenis ? Que m’eût importé la vie de tous ces
misérables ? Ils se dressaient entre Marie-Anne et moi. Et
Marie-Anne était en prison ! »

Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous les
muscles de son visage, pour recouvrer un sang-froid qui



l’abandonnait peu à peu. Il y réussit, mais sa voix, malgré tout,
resta plus frémissante, et la fièvre dont il était dévoré le
secouait de tremblements qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

Il continua :

« Au coin de la rue par où je venais de tourner après avoir
distancé, sur le boulevard Richard-Wallace, les agents du
préfet, et alors que je pouvais me croire perdu, Florence me
sauva. Florence savait tout, elle depuis quinze jours. Le
lendemain même du double assassinat, elle l’apprenait par les
journaux, par ces journaux qu’elle lisait à vos côtés, et que
vous commentiez, que vous discutiez devant elle. Et c’est
auprès de vous, c’est en vous écoutant, qu’elle acquit cette
opinion, que les événements, d’ailleurs, contribuaient tous à
lui donner : l’ennemi, le seul ennemi de Marie-Anne, c’était
vous.

– Mais pourquoi ? Pourquoi ?

– Parce qu’elle vous voyait agir, s’exclama Sauverand
avec force, parce que vous aviez intérêt plus que toute autre
personne à ce que Marie-Anne d’abord, puis moi dans la suite,
ne fussions pas entre vous et l’héritage Mornington, et enfin…

– Et enfin… »

Gaston Sauverand hésita, puis nettement :

« Et enfin, parce qu’elle connaissait, à n’en pas douter,
votre vrai nom, et que, suivant elle, Arsène Lupin est capable
de tout. »

Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, en une
pareille minute ! Florence demeurait impassible sous le regard
de don Luis Perenna, et, sur ce visage hermétiquement clos, il
ne pouvait discerner aucune des émotions qui la devaient
agiter.

Gaston Sauverand reprit :

« C’est donc contre Arsène Lupin que Florence, l’amie
épouvantée de Marie-Anne, engagea la lutte. C’est pour
démasquer Lupin qu’elle écrivit, ou plutôt fit écrire cet article



dont vous avez trouvé l’original sous une pelote de ficelle.
C’est Lupin qu’elle entendit un matin téléphoner avec le
brigadier Mazeroux et se réjouir de mon arrestation
imminente. C’est pour me sauver de Lupin qu’elle abattit
devant lui, au risque d’un accident, le rideau de fer, et qu’elle
se fit conduire en auto à l’angle du boulevard Richard-
Wallace, où elle devait arriver trop tard pour me prévenir,
puisque les policiers avaient déjà envahi ma maison, mais à
temps pour me soustraire à leur poursuite.

« Cette idée de défiance à votre égard, cette haine terrifiée,
elle me la communiqua instantanément. Durant les vingt
minutes que nous employâmes à dépister mes agresseurs,
hâtivement, elle me traça les grandes lignes de l’affaire, me dit
en quelques mots la part prédominante que vous y preniez, et,
sur l’heure, nous préparâmes contre vous une contre-attaque,
afin que l’on vous suspectât de complicité. Tandis que
j’envoyais un message au préfet de police, Florence rentrait et
cachait, sous les coussins de votre divan, le tronçon de canne
que j’avais conservé à la main par mégarde. Riposte
insuffisante et qui manqua son but. Mais le duel était
commencé. Je m’y lançai à corps perdu.

« Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il faut vous
rappeler qui j’étais… un homme d’étude, un solitaire, mais
aussi un amant passionné. J’aurais vécu toute ma vie dans le
travail, ne demandant rien au destin que d’apercevoir Marie-
Anne à sa fenêtre, la nuit, de temps à autre. Mais, dès le
moment où on la persécutait, un autre homme surgit en moi,
un homme d’action, maladroit certes, inexpérimenté, mais
décidé à tout, et qui, ne sachant comment sauver Marie-Anne,
n’eut pas d’autre but que de supprimer cet ennemi de Marie-
Anne, auquel il avait le droit d’attribuer tous les malheurs de
celle qu’il aimait.

« Et ce fut la série de mes tentatives contre vous. Introduit
dans votre hôtel, caché dans l’appartement même de Florence,
j’essayai – à son insu, cela je vous le jure –, j’essayai de vous
empoisonner. Les reproches, la révolte de Florence devant un
pareil acte m’eussent peut-être fléchi, mais, je vous le répète,



j’étais fou, oui, absolument fou, et votre mort me paraissait le
salut même de Marie-Anne. Et, un matin, sur le boulevard
Suchet, où je vous avais suivi, je vous envoyai un coup de
revolver. Et le même soir, votre automobile vous emmenait à
la mort, ainsi que le brigadier Mazeroux, votre complice.

« Cette fois encore, vous alliez échapper à ma vengeance.
Mais un innocent, le chauffeur qui conduisait, payait pour
vous, et le désespoir de Florence fut tel que je dus céder à ses
prières et désarmer. Moi-même, d’ailleurs, terrifié de ce que
j’avais fait, obsédé par le souvenir de mes deux victimes, je
changeai de plan et ne pensai qu’à sauver Marie-Anne, en
préparant son évasion.

« Je suis riche. Je versai de l’argent aux gardiens de sa
prison, sans toutefois découvrir mes projets. Je nouai des
intelligences avec les fournisseurs et avec le personnel de
l’infirmerie. Et, chaque jour, m’étant procuré une carte de
rédacteur judiciaire, j’allais au Palais de justice et dans le
couloir des juges d’instruction où j’espérais rencontrer Marie-
Anne et l’encourager d’un regard, d’un geste, peut-être lui
glisser quelques mots de réconfort.

« Son martyre continuait, en effet. Par cette mystérieuse
affaire des lettres d’Hippolyte Fauville, vous lui portiez le
coup le plus terrible. Que signifiaient ces lettres ? D’où
provenaient-elles ? N’avait-on pas le droit de vous attribuer
toute cette machination, à vous qui les versiez dans
l’effroyable débat ? Florence vous surveillait, nuit et jour,
pouvait-on dire. Nous cherchions un indice, une lueur qui nous
permît de voir un peu plus clair.

« Or, hier matin, Florence aperçut le brigadier Mazeroux.
Elle ne put entendre ce qu’il vous confiait. Mais elle surprit le
nom du sieur Langernault, et le nom de Formigny, le village
où il habitait. Langernault ! Elle se souvint de cet ancien ami
d’Hippolyte Fauville. N’était-ce pas à lui que les lettres
avaient été écrites, et n’était-ce pas à sa recherche que vous
partiez en auto avec le brigadier Mazeroux ?



« Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de faire
notre enquête, nous prenions le train d’Alençon. De la gare,
une voiture nous conduisit aux alentours de Formigny, où nous
fîmes notre enquête avec le plus de circonspection possible.
Après avoir appris ce que vous devez savoir également, la
mort du sieur Langernault, nous résolûmes de visiter sa
demeure, et nous avions réussi à y pénétrer, lorsque soudain
Florence vous avisa dans le parc. Voulant à tout prix éviter une
rencontre entre vous et moi, elle m’entraîna à travers la
pelouse et derrière les massifs. Vous nous suiviez cependant, et
comme une grange s’offrait, elle poussa une des portes, qui
s’entrebâilla et nous livra passage. Rapidement, dans l’ombre,
nous parvînmes à passer au milieu de fouillis et à monter, par
une échelle que nous heurtâmes, à une soupente qui nous
servit de refuge. Au même moment, vous entriez.

« Vous savez la suite, votre découverte des deux pendus,
votre attention attirée vers nous par un geste imprudent de
Florence, votre attaque, à laquelle je ripostai en brandissant la
première arme que le hasard me fournît, et finalement, sous le
feu de votre revolver, notre fuite par la lucarne. Nous étions
libres. Mais le soir, dans le train, Florence eut un
évanouissement. En la soignant, je constatai qu’une de vos
balles l’avait blessée à l’épaule, blessure légère et dont elle ne
souffrait pas, mais qui aggravait l’extrême tension de ses nerfs.
Quand vous nous avez vus – à la station du Mans, n’est-ce pas
? – elle dormait, la tête appuyée sur mon épaule.

Pas une fois don Luis n’avait interrompu ce récit, fait
d’une voix de plus en plus frémissante, et qu’animait un
souffle de vérité profonde. Par un effort d’attention
prodigieux, il enregistrait dans son esprit les moindres mots et
les moindres gestes de Sauverand. Et, au fur et à mesure que
ces mots étaient prononcés et ces gestes accomplis, il avait
l’impression que, à côté de la vraie Florence, se levait parfois
en lui une autre femme, délivrée de toute la fange et de toute
l’ignominie dont il l’avait salie sur la foi des événements.

Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. Florence
innocente, était-ce possible ? Non, non, le témoignage de ses



yeux qui avaient vu, le témoignage de sa raison qui avait jugé,
s’accordaient contre une pareille assertion. Il n’admettait pas
que Florence différât soudain de ce qu’elle était réellement
pour lui : fourbe, sournoise, cruelle, sanguinaire, monstrueuse.
Non, non, cet homme mentait avec une infernale habileté. Il
présentait les choses avec un tel génie qu’on ne pouvait plus
distinguer le faux du vrai, ni séparer la lumière des ténèbres.

Il mentait ! Il mentait ! Mais néanmoins, quelle douceur
dans ce mensonge ! Comme elle était belle cette Florence
imaginaire, cette Florence entraînée par le destin vers des actes
qu’elle exécrait, mais pure de tout crime, sans remords,
humaine, pitoyable, les yeux clairs et les mains toutes
blanches. Et comme c’était bon de se laisser aller à ce rêve
chimérique !

Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien ennemi.
Tout proche de don Luis, sa physionomie illuminée par
l’expression de sentiments et de passions qu’il n’essayait plus
de contenir, il murmura :

« Vous me croyez, n’est-ce pas ?

– Non… non… fit Perenna qui se raidissait contre
l’influence de cet homme…

– Il le faut, s’écria Sauverand avec une énergie farouche. Il
faut que vous croyiez à la force de mon amour. Il est la cause
de tout. Marie-Anne est ma vie. Elle morte, je n’ai plus qu’à
mourir. Ah ! Ce matin, quand j’ai lu dans les journaux que la
malheureuse s’était ouvert les veines ! Et par votre faute, à la
suite de ces lettres accusatrices d’Hippolyte ! Ah ! Ce n’est
plus vous égorger que j’aurais voulu, mais vous infliger le plus
barbare des supplices. Ma pauvre Marie-Anne, quelle torture
elle devait endurer ! Comme vous n’étiez pas de retour, toute
la matinée, Florence et moi nous avons erré pour avoir de ses
nouvelles, autour de la prison d’abord, puis du côté de la
Préfecture et du Palais de justice. Et c’est là, dans le couloir de
l’instruction, que je vous rencontrai. À ce moment, vous
prononciez le nom de Marie-Anne Fauville devant un groupe
de journalistes. Et vous leur disiez que Marie-Anne Fauville



était innocente ! Et vous leur donniez communication de votre
témoignage en faveur de Marie-Anne !

« Ah ! Monsieur, du coup, ma haine tomba. En une
seconde l’ennemi devint l’allié, le maître que l’on implore à
genoux. Ainsi vous aviez l’audace admirable de répudier toute
votre œuvre et de vous consacrer au salut de Marie-Anne ! Je
m’enfuis, tout palpitant de joie et d’espoir, et je m’écriai, en
rejoignant Florence :

« Marie-Anne est sauvée. Il la proclame innocente. « Je
veux le voir. Je veux lui parler. »

« Nous revînmes ici. Florence, qui ne désarmait pas, me
supplia de ne pas mettre mon projet à exécution avant que
votre nouvelle attitude dans l’affaire se fût affirmée par des
actes décisifs. Je promis tout ce qu’elle exigea de moi. Mais
j’étais résolu. Ma volonté se fortifia encore après la lecture du
journal qui publia votre déposition. À tout prix ; et sans perdre
une heure, je mettrais entre vos mains le sort de Marie-Anne.
J’attendis votre retour, et je suis venu. »

Ce n’était pas le même homme qui, au début de l’entretien,
faisait montre d’un tel sang-froid. Épuisé par son effort et par
une lutte qui durait depuis des semaines, et où il avait dépensé
vainement tant d’énergie, il tremblait à présent, et,
s’accrochant à don Luis, un de ses genoux sur le fauteuil
auprès duquel don Luis se tenait debout, il balbutiait :

« Sauvez-la, je vous en supplie… vous en avez le
pouvoir… Oui, vous avez tous les pouvoirs… J’ai appris à
vous connaître en vous combattant… C’est plus que votre
génie qui vous défendait contre moi, c’est une chance
heureuse qui vous protège. Vous êtes différent des autres
hommes. Mais tenez, tenez, le fait seul de ne pas m’avoir tué,
dès le début, moi qui vous avais poursuivi si férocement, le
fait de m’écouter et d’accueillir comme admissible cette vérité
inconcevable de notre innocence à tous les trois, mais c’est un
miracle inouï ! Et pendant que je vous attendais et que je
m’apprêtais à vous parler, j’ai eu l’intuition de tout cela ! J’ai
vu clairement que l’homme qui, sans autre guide que sa raison,



criait l’innocence de Marie-Anne, que cet homme-là pouvait
seul la sauver, et qu’il la sauverait. Ah ! Sauvez-la, je vous en
conjure… Et sauvez-la dès maintenant. Sinon, dans quelques
jours, Marie-Anne aura vécu. Il est impossible qu’elle vive en
prison. Vous voyez, elle veut mourir… Aucun obstacle ne l’en
empêchera. Est-ce qu’on peut empêcher quelqu’un de se tuer
?… Et quelle horreur, s’il elle mourait !… Ah ! S’il faut un
coupable à la justice, j’avouerai tout ce qu’on voudra.
J’accepterai toutes les charges et je me réjouirai de tous les
châtiments, mais que Marie-Anne soit libre ! Sauvez-la…
Moi, je n’ai pas su… je ne sais pas ce qu’il faut faire…
Sauvez-la de la prison et de la mort… Sauvez-la…, je vous en
prie… sauvez-la ! »

Des larmes coulaient sur son visage que tordait l’angoisse.
Florence pleurait aussi, courbée en deux. Et Perenna sentit
brusquement sourdre en lui l’angoisse la plus terrible.

Bien que, depuis le début de l’entretien, une conviction
nouvelle l’envahît peu à peu, ce fut pour ainsi dire subitement
qu’il en prit conscience. Subitement il s’avisa que sa foi dans
les paroles de Sauverand ne comportait aucune restriction, et
que Florence n’était peut-être pas la créature abominable qu’il
avait eu le droit d’imaginer, mais une femme dont les yeux ne
mentaient pas et dont l’âme et la figure avaient une égale
beauté. Subitement il apprit que ces deux êtres là, ainsi que
cette Marie-Anne pour l’amour de qui ils avaient lutté si
maladroitement, étaient emprisonnés dans un cercle de fer que
leurs efforts ne parviendraient pas à rompre. Et ce cercle tracé
par une main inconnue, c’était lui, Perenna, qui l’avait resserré
autour d’eux avec l’acharnement le plus implacable.

« Oh ! dit-il, pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! »

Il chancelait sous le choc des sensations et des idées qui
l’assaillaient. Tout se heurtait dans son cerveau avec une
violence tragique : certitude, joie, épouvante, désespoir, fureur.
Il se débattait sous les griffes du cauchemar le plus affreux, et
il lui semblait déjà que la main lourde d’un policier se posait
sur l’épaule de Florence.



« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! s’écria-t-il en un
sursaut d’effroi. C’est de la folie de rester !

– Mais puisque l’hôtel est cerné… objecta Sauverand.

– Et après ? Alors vous supposez que je puisse admettre
une seconde… Mais non, mais non, voyons. Il faut que nous
combattions ensemble. Il y aura certes encore des doutes en
moi… Vous les détruirez, et nous sauverons Mme Fauville.

– Mais les agents qui nous entourent ?

– On leur passera dessus.

– Le sous-chef Weber ?

– Il n’est pas là. Et tant qu’il n’est pas là, je me charge de
tout. Allons, suivez-moi, mais d’assez loin. Quand je vous
ferai signe, et seulement alors… »

Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. À ce
moment quelqu’un frappa.

C’était le maître d’hôtel.

« Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on ?

– Le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, vient d’arriver,
monsieur. »
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Certes, don Luis s’attendait à cette éventualité redoutable.

Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, et il
répéta plusieurs fois :

« Ah ! Weber est là… Weber est là… »

Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme une
armée en fuite et presque libérée qui se heurterait aux pentes
abruptes d’une montagne.

Weber était là, c’est-à-dire le chef, le maître des ennemis,
celui qui organiserait l’attaque et la résistance de telle façon
qu’il n’y avait plus rien à espérer.

Weber à la tête de ses agents, ç’eût été absurde que de
tenter le passage de vive force.

« Vous lui avez ouvert ? demanda-t-il.

– Monsieur ne m’avait pas donné l’ordre de ne pas ouvrir.

– Il est seul ?

– Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de six
hommes qu’il a laissés dans la cour.

– Et lui ?

– Le sous-chef a voulu monter au premier étage.

Il croyait trouver monsieur dans son cabinet de travail.

– Il croit maintenant que je suis avec M. Mazeroux et Mlle
Levasseur ?

– Oui, monsieur. »

Perenna réfléchit un instant et reprit :



« Dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé et que vous
allez me chercher dans l’appartement de Mlle Levasseur. Peut-
être vous accompagnera-t-il. Tant mieux. »

Il referma la porte.

La tempête qui venait de le secouer n’avait laissé aucune
trace sur son visage, et, maintenant qu’il fallait agir et que tout
était perdu, il recouvrait cet admirable sang-froid qui ne
l’abandonnait jamais aux minutes décisives.

Il s’approcha de Florence. Elle était très pâle et elle
pleurait silencieusement.

Il lui dit :

« Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous
m’obéissez aveuglément, il n’y a rien à craindre. »

Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se méfiait
toujours, et il pensa, presque avec joie, qu’il l’obligerait à
croire en lui.

« Écoutez-moi, dit-il à Sauverand. Au cas, possible après
tout, où je ne réussirais pas, il y a plusieurs points encore qu’il
me faut éclaircir.

– Lesquels ? » fit Sauverand dont le calme ne s’était pas
démenti.

Alors, contraignant à l’ordre et à la discipline les idées qui
s’entrechoquaient dans son cerveau, posément, afin de ne rien
oublier et de ne dire cependant que les mots essentiels, don
Luis demanda :

« Le matin du crime, tandis qu’un homme porteur d’une
canne d’ébène et répondant à votre signalement, pénétrait dans
le café du Pont-Neuf à la suite de l’inspecteur Vérot, où étiez-
vous ?

– Chez moi.

– Vous êtes sûr de n’être pas sorti ?

– Absolument sûr, et sûr également de n’avoir jamais été
au café du Pont-Neuf, dont j’ignorais même l’existence.



– Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez eu
connaissance de toute cette affaire, pourquoi ne vous êtes-vous
pas rendu chez le préfet de police ou chez le juge d’instruction
? Il eût été plus simple de vous livrer et de dire l’exacte vérité,
plutôt que d’engager cette lutte inégale.

– Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de suite je
compris que la machination ourdie contre moi était si habile
que le simple récit de la vérité ne suffirait pas à convaincre la
justice. On ne m’eût pas cru. Quelle preuve pouvais-je fournir
? Aucune… tandis que, au contraire, les preuves qui nous
accablaient étaient de celles auxquelles on ne peut pas
répondre… L’empreinte de ses dents ne démontrait-elle pas la
culpabilité certaine de Marie-Anne ? Et, d’autre part, mon
silence, ma fuite, le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis,
n’étaient-ce pas autant de crimes ? Non, pour secourir Marie-
Anne, il fallait rester libre.

– Mais elle eût pu parler, elle ?

– Raconter notre amour ? Outre qu’une pudeur toute
féminine a dû l’en empêcher, à quoi cela eût-il servi ? C’était,
au contraire, donner plus de force à l’accusation. Et c’est
justement ce qui arriva le jour où les lettres d’Hippolyte
Fauville, jetées dans le débat, une à une, révélèrent à la justice
le motif encore inconnu des crimes que l’on nous imputait.
Nous nous aimions.

– Ces lettres, comment les expliquez-vous ?

– Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de
Fauville. Il la tenait secrète. Et, d’autre part, pourquoi se
défiait-il de nous ? Qui a pu lui mettre dans la tête que nous
voulions le tuer ? D’où proviennent ses terreurs, ses
cauchemars ? Mystère. Il possédait des lettres de nous, a-t-il
écrit. Quelles lettres ?

– Et les empreintes des dents, ces empreintes qui furent
incontestablement laissées par Mme Fauville ?

– Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.



– Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire à la
sortie de l’Opéra, entre minuit et deux heures du matin.

– Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un piège.
Mais comment ? Par qui ? Et pourquoi ne dit-elle pas ce
qu’elle a fait ? Mystère.

– Ce soir-là, le soir du crime, vous avez été remarqué à la
gare d’Auteuil. Qu’y faisiez-vous ?

– J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous les
fenêtres de Marie-Anne. Rappelez-vous que c’était un
mercredi. J’y suis revenu le mercredi d’après, et, toujours
ignorant du drame et de l’arrestation de Marie-Anne, j’y suis
revenu le deuxième mercredi, le soir précisément où vous avez
découvert mon domicile, et où vous m’avez dénoncé au
brigadier Mazeroux.

– Autre chose. Connaissiez-vous l’héritage Mornington ?

– Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de
penser que Marie-Anne et que son mari ne le connaissaient pas
davantage.

– Cette grange de Formigny, c’était la première fois que
vous y entriez ?

– La première fois, et notre stupeur devant les deux
squelettes accrochés à la poutre fut égale à la vôtre. »

Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore s’il
n’avait pas une autre question à poser. Puis il dit :

« C’est tout ce que je voulais savoir. De votre côté, êtes-
vous sûr que toutes les paroles nécessaires aient été
prononcées ?

– Oui.

– La minute est grave. Il est possible que nous ne puissions
pas nous revoir. Or, vous ne m’avez donné aucune preuve de
vos affirmations.

– Je vous ai donné la vérité. À un homme comme vous, la
vérité suffit. Pour moi, je suis vaincu. J’abandonne la lutte, ou



plutôt je me soumets à vos ordres. Sauvez Marie-Anne.

– Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. C’est demain
soir que doit apparaître la quatrième des lettres mystérieuses,
ce qui nous donne tout le temps nécessaire pour nous concerter
et pour étudier l’affaire à fond. Et, demain soir, j’irai là-bas et,
avec les nouveaux éléments de vérité que nous aurons réunis,
je trouverai la preuve de votre innocence à tous trois.
L’essentiel, c’est d’assister à cette réunion du 25 mai.

– Ne pensez qu’à Marie-Anne, je vous en supplie.
Sacrifiez-moi, s’il le faut. Sacrifiez même Florence. Je parle
en son nom comme au mien en vous disant qu’il vaut mieux
nous abandonner que de compromettre la plus petite chance de
réussite.

– Je vous sauverai tous les trois », répéta don Luis.

Il entrebâilla la porte et, après avoir écouté, il leur dit :

« Ne bougez pas. Et n’ouvrez à personne, sous aucun
prétexte, avant que je ne vienne vous rechercher. D’ailleurs je
ne tarderai pas. »

Il referma la porte à double tour et descendit au premier
étage. Il n’éprouvait pas cette allégresse qui le soulevait
d’ordinaire aux approches des grandes batailles. Car l’enjeu de
celle-ci, c’était Florence, et les conséquences d’une défaite lui
semblaient pires que la mort.

Par la fenêtre du palier, il avisa les agents qui gardaient la
cour. Il en compta six. Et il avisa aussi, à l’une des fenêtres de
son cabinet de travail, le sous-chef qui surveillait la cour et se
tenait en communication avec ses agents.

« Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. Il se
défie. Enfin, allons-y. »

Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de travail.
Weber l’aperçut. Les deux ennemis étaient l’un devant l’autre.

Il y eut quelques secondes de silence avant que le duel ne
s’engageât, duel qui ne pouvait être que rapide, serré, sans la



moindre défaillance et sans la moindre distraction. En trois
minutes il fallait que ce fût terminé.

La figure du sous-chef exprimait une joie mêlée
d’inquiétude. Pour la première fois il avait la permission, il
avait l’ordre de combattre ce don Luis maudit, contre lequel sa
rancune n’avait jamais pu s’assouvir. Et, cela, c’était une
volupté d’autant plus grande qu’il avait tous les atouts en main
et que don Luis, en défendant Florence Levasseur et en
maquillant le portrait de la jeune fille, s’était mis dans son tort.
Mais, d’autre part, Weber n’oubliait pas que don Luis n’était
autre qu’Arsène Lupin, et cette considération lui inspirait un
certain malaise. Visiblement il pensait :

« La plus petite gaffe, et je suis réglé. »

Il engagea le fer, en plaisantant.

« D’après ce que je vois, vous n’étiez pas dans le pavillon
de Mlle Levasseur, comme le prétendait votre domestique.

– Mon domestique a parlé selon mes instructions. J’étais
dans ma chambre, là au-dessus. Mais, avant de descendre, je
voulais en finir.

– Et c’est fait ?

– C’est fait. Florence Levasseur et Gaston Sauverand sont
chez moi, ficelés et bâillonnés. Vous n’avez qu’à en prendre
livraison.

– Gaston Sauverand ! s’écria Weber. C’était donc bien lui
qu’on a vu entrer ?

– Oui. Il habitait tout simplement chez Florence Levasseur,
dont il est l’amant.

– Ah ! Ah ! dit le sous-chef d’un ton goguenard, son amant
!

– Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir Florence
Levasseur dans sa chambre pour l’interroger loin des
domestiques, Sauverand, prévoyant l’arrestation de sa
maîtresse, a eu l’audace de nous rejoindre. Il voulait l’arracher
à nos mains.



– Et vous l’avez maté ?

– Oui. »

Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul mot de
l’histoire. Il savait, par M. Desmalions et par Mazeroux, que
don Luis aimait Florence, et don Luis n’était pas homme à
livrer, même par jalousie, une femme qu’il aimait. Il redoubla
d’attention.

« Voilà de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi dans
votre chambre. La lutte a été dure ?

– Pas trop. J’ai pu désarmer le bandit. Mazeroux cependant
a été atteint au pouce d’un coup de poignard.

– Rien de sérieux ?

– Oh ! Non, il est allé se faire soigner à la pharmacie
voisine. »

Le sous-chef s’arrêta, très surpris.

« Comment ! Mazeroux n’est pas avec les deux prisonniers
dans votre chambre ?

– Je ne vous ai jamais dit qu’il y fût.

– Non, mais votre domestique…

– Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux est
sorti quelques minutes avant votre arrivée.

– C’est bizarre, dit Weber en observant don Luis, tous mes
agents le croient ici. Ils ne l’ont pas vu sortir.

– Ils ne l’ont pas vu sortir ? répéta don Luis affectant
l’inquiétude. Mais alors où serait-il ? Il m’a pourtant bien dit
qu’il voulait se faire panser. »

Le sous-chef se défiait de plus en plus. Évidemment
Perenna voulait se débarrasser de lui en l’envoyant à la
recherche du brigadier.

« Je vais dépêcher un de mes agents, dit-il. La pharmacie
est proche ?

– À côté, rue de Bourgogne. D’ailleurs on peut téléphoner.



– Ah ! On peut téléphoner », murmura le sous-chef.

Il n’y comprenait plus rien. Il avait l’air d’un homme qui
ne sait pas ce qui va lui tomber sur la tête. Lentement, il se
dirigea vers le téléphone, tout en barrant la route à don Luis de
façon à ce qu’il ne pût s’échapper.

Don Luis recula donc jusqu’à l’appareil, comme si on l’y
avait forcé, d’une main décrocha le récepteur, et tandis qu’il
appelait :

« Allô… allô… Saxe 24-09… »

De l’autre main, appuyée contre le mur, il coupait un des
fils à l’aide d’une petite pince qu’il avait eu soin de prendre
sur la table.

« Allô…, le 24-09… C’est le pharmacien ? Allô… Le
brigadier Mazeroux, de la Sûreté, est chez vous, n’est-ce pas ?
Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Mais c’est horrible !
Vous êtes certain ? La blessure est empoisonnée ? »

D’un mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa don Luis,
qui fut ainsi, comme il l’avait voulu, rejeté contre la boiserie,
et au-dessous même du rideau de fer. Weber empoigna le
récepteur. Cette idée de la blessure empoisonnée le
bouleversait.

« Allô… allô… cria-t-il en surveillant don Luis et en lui
ordonnant, d’un geste, de ne pas s’éloigner… allô… Eh bien !
Quoi ? Je suis le sous-chef Weber, de la Sûreté… Allô…
Ainsi, le brigadier Mazeroux… Allô… mais parlez donc,
crédieu !…»

Brusquement il lâcha l’appareil, regarda les fils, aperçut la
coupure et, se retournant, montra un visage qui exprimait très
nettement cette pensée :

« Ça y est. Je suis roulé. »

Perenna se tenait à trois pas en arrière de lui,
nonchalamment appuyé contre la boiserie de la baie, et sa
main gauche passée entre son dos et cette boiserie.



Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une bonhomie
cordiale.

« Bouge pas ! » dit-il en lui faisant signe de la main droite.

Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire qu’il ne
l’eût été par des menaces.

« Bouge pas, répéta don Luis d’une voix ineffable.

« Et surtout ne crains rien… Il n’y aura pas de bobo. Cinq
minutes seulement de cachot noir pour le petit garçon qui n’a
pas été sage. Tu es prêt ? Une, deux, trois, crac ! »

Il s’effaça un peu et pressa du doigt le bouton qui
commandait le rideau de fer. La lourde plaque tomba. Le sous-
chef était prisonnier.

« Deux cents millions qui tombent, ricana don Luis. Le
coup est joli, mais un peu cher. Adieu l’héritage Mornington !
Adieu ! Don Luis Perenna ! Et maintenant, brave Lupin, si tu
ne veux pas que Weber prenne sa revanche, fiche le camp, et
en bon ordre. Une deusse, une deusse… paille, foin… »

Tout en parlant, il fermait à clef, de l’intérieur, la porte à
deux battants qui donnait du premier salon sur l’antichambre
du premier étage, puis, revenant dans son cabinet de travail, il
fermait la porte qui donnait de cette pièce dans le salon.

À ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer à coups
redoublés et appelait de telle façon que l’on devait l’entendre
de dehors par la fenêtre ouverte.

« Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous-chef », cria
don Luis.

Il prit son revolver et tira trois balles dont une cassa l’un
des carreaux. Puis, rapidement, il sortit de son cabinet de
travail par une petite porte massive qu’il ferma soigneusement
à clef. Il se trouvait dans un couloir de dégagement qui
contournait les deux pièces et aboutissait à une autre porte
donnant sur l’antichambre.

Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi se cacher
derrière le battant.



Déjà, attirés par les détonations et par le bruit, les agents
envahissaient le vestibule et l’escalier. Quand ils arrivèrent au
premier étage et qu’ils eurent traversé l’antichambre, la porte
du salon étant close, une seule issue s’offrait à eux, le couloir,
le couloir au bout duquel retentissaient les appels du sous-
chef. Ils s’y engouffrèrent tous les six.

Lorsque le dernier eut disparu après le tournant, don Luis
rabattit doucement la porte qui le dissimulait et la ferma
comme les autres. De même que le sous-chef, les six agents
étaient prisonniers.

« Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra bien cinq
minutes pour se rendre compte de la situation, pour se cogner
aux portes closes, et pour en démolir une. Dans cinq minutes,
nous serons loin. »

Il rencontra deux de ses domestiques qui accouraient
effarés, le chauffeur et le maître d’hôtel. Il leur jeta deux
billets de mille francs, et il dit au chauffeur :

« Mets le moteur en marche, l’artiste. Et personne autour
de la voiture pour me barrer le chemin. Deux mille francs de
plus à chacun si je peux prendre le large en auto. Mais oui,
c’est comme ça, ne faites pas cette tête d’abrutis. Deux mille
francs. C’est à vous de les gagner. Au galop, messieurs. »

Lui-même, sans trop se presser, toujours maître de lui,
escalada le second étage. Mais aux dernières marches, une
telle joie le secouait qu’il s’exclama :

« Victoire ! La route est libre. »

La porte de la petite pièce se trouvait en face.

Il l’ouvrit en répétant, « Victoire ! Mais pas une seconde à
perdre. Suivez-moi. »

Il entra.

Un juron s’étrangla dans sa gorge.

La pièce était vide.



« Quoi ! balbutia-t-il… Qu’est-ce que cela signifie ?… Ils
sont partis… Florence… »

Certes, si invraisemblable que fût l’hypothèse, il avait
supposé jusqu’ici que Sauverand possédait une fausse clef de
la serrure. Mais comment avaient-ils pu s’enfuir tous deux, au
milieu des agents ? Il regarda autour de lui. Et, tout de suite, il
comprit. Dans le renfoncement où se trouvait la fenêtre, la
partie basse du mur, qui formait comme un coffre très large au-
dessous de la croisée, avait sa boiserie supérieure soulevée et
appuyée contre les carreaux, précisément comme le couvercle
d’un coffre. Et, à l’intérieur du coffre ouvert, on apercevait les
premiers échelons d’un escalier à claire-voie, très étroit, et qui
descendait…

En une seconde, don Luis évoqua toute l’aventure
d’autrefois, l’aïeule de son prédécesseur le comte Malonesco,
cachée dans le vieil hôtel de la famille, échappant aux
recherches des perquisiteurs et vivant ainsi durant la tourmente
révolutionnaire. Tout s’expliquait. Un passage, pratiqué dans
l’épaisseur même du mur, conduisait à quelque issue lointaine.
Et c’est ainsi que Florence allait et venait à travers l’hôtel, et
que Gaston Sauverand entrait et sortait en toute sécurité. Et
c’est ainsi que l’un et l’autre pouvaient pénétrer dans sa
chambre et surprendre ses secrets.

« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? se demanda-t-il. Un reste
de défiance, sans doute… »

Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. D’une main
fébrile, Gaston Sauverand avait tracé ces lignes :

Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre. Si
nous sommes pris, tant pis. L’essentiel, c’est que vous soyez
libre. Tout notre espoir est en vous.

Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par Florence :

Sauvez Marie-Anne.

« Ah ! murmura-t-il, déconcerté par ce dénouement, et ne
sachant à quelle décision s’arrêter, pourquoi ne m’ont-ils pas
obéi ? Nous voilà séparés, maintenant… »



En bas, les policiers démolissaient la porte du couloir où
ils étaient emprisonnés. Avant qu’ils n’y eussent réussi, peut-
être avait-il encore le temps de gagner son auto ? Néanmoins,
il préféra suivre le même chemin que Florence et que
Sauverand, ce qui lui donnait l’espoir de les retrouver et de les
secourir en cas de péril.

Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied sur
l’échelon supérieur et descendit.

Une vingtaine de barreaux le conduisirent au milieu du
premier étage. Là, à la lueur de sa lanterne électrique, il
s’engagea dans une sorte de tunnel en voûte, très bas, creusé,
comme il le pensait, dans la muraille, et si peu large que l’on
ne pouvait avancer qu’en tenant les épaules de biais.

Trente mètres plus loin, il y eut un coude à angle droit,
puis, au bout d’un autre tunnel, aussi long, une trappe qui était
ouverte et où apparaissaient les échelons d’un autre escalier. Il
ne douta pas que les fugitifs n’eussent passé par là. En bas,
une clarté l’accueillit. Il se trouvait dans un placard également
ouvert, et que des rideaux, actuellement écartés, devaient
recouvrir en temps ordinaire. Ce placard dominait un lit, qui
remplissait presque l’espace d’une alcôve. Après avoir franchi
l’alcôve et gagné la pièce dont elle n’était séparée que par une
cloison, à son grand étonnement il reconnut le salon de
Florence.

Cette fois, il savait. L’issue, non pas secrète, puisqu’elle
aboutissait à la place du Palais-Bourbon, mais très sûre
cependant, était celle dont Sauverand usait d’habitude lorsque
Florence l’introduisait chez elle. Il traversa donc
l’antichambre, descendit quelques marches et, un peu avant
l’office, dégringola l’escalier qui menait aux caves de l’hôtel.
Dans l’ombre, la porte basse, qui servait au passage des
barricades, se reconnaissait à un petit judas grillagé par où
filtrait le jour. À tâtons, il trouva la serrure. Tout heureux
d’arriver enfin au terme de son expédition, il ouvrit.

« Cré nom d’un chien ! » gronda-t-il en sautant en arrière
et en se cramponnant à la serrure, qu’il réussit à refermer.



Deux agents de police en uniforme gardaient la sortie,
deux agents qui, à son apparition, avaient voulu se jeter sur lui.

D’où venaient-ils, ces deux hommes-là ? Avaient-ils
empêché l’évasion de Sauverand et de Florence ? Mais alors,
en ce cas, don Luis eût rencontré les deux fugitifs, puisqu’ils
avaient suivi exactement le même chemin.

« Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la sortie ne
fût surveillée. Mais, fichtre ! C’est à mon tour de déguerpir, et
ce n’est pas commode. Vais-je me faire pincer au gîte comme
un lapin ? »

Il remonta l’escalier de la cave, avec l’intention de
brusquer les choses, de se glisser dans la cour d’honneur par
les couloirs des communs, de sauter dans son auto et de forcer
le passage. Mais lorsqu’il fut sur le point d’arriver à la cour,
près de la remise, il aperçut quatre agents de la Sûreté, de ceux
qu’il avait emprisonnés et qui survenaient en gesticulant et en
criant. Et il se rendit compte en outre, que tout un tumulte
s’élevait du côté de la grande porte et du pavillon des
concierges. De nombreuses voix d’hommes s’entrechoquaient.
On disputait violemment.

Peut-être y avait-il là une occasion dont il pouvait profiter
pour se faufiler dehors à la faveur du désordre. Au risque
d’être aperçu, il avança la tête.

Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le stupéfia.

Entouré d’agents de police et d’agents de la Sûreté, bloqué
contre le mur, insulté, bousculé, Gaston Sauverand était là, le
cabriolet de fer aux poignets.

Gaston Sauverand prisonnier ! Quel drame avait donc bien
pu se jouer entre les deux fugitifs et la police ? Le cœur étreint
d’angoisse, il se pencha davantage. Mais il ne vit pas Florence.
Sans doute, la jeune fille avait dû réussir à se sauver.

L’apparition de Weber sur le perron et les paroles du sous-
chef confirmèrent son espoir. Weber était fou de rage. La
captivité, l’humiliation de la défaite, l’exaspéraient.



« Ah ! Proféra-t-il en apercevant le prisonnier, en voilà
toujours un ! Gaston Sauverand ! Du gibier de choix… Où
l’avez-vous pigé, celui-là, les amis ?

– Sur la place du Palais-Bourbon, dit l’un des inspecteurs.
On l’a vu qui fichait le camp par la porte de la cave.

– Et sa complice, la fille Levasseur ?

– On l’a ratée, chef. Elle était partie la première.

– Et don Luis ? On ne l’a pas laissé sortir de l’hôtel, hein !
J’avais donné la consigne.

– Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, cinq
minutes après !

– Qui vous l’a dit ?

– Un des agents de police placés devant cette porte.

– Eh bien ?

– Le type est rentré dans la cave. »

Weber poussa un cri de joie.

« Nous le tenons ! Et c’est une sale affaire pour lui !
Rébellion contre la police !… Complicité !… Enfin ! On va
pouvoir le démasquer. Taïaut ! Taïaut ! Les enfants… Deux
hommes pour garder Sauverand, quatre hommes sur la place
du Palais-Bourbon, le revolver au poing. Deux hommes sur les
toits. Les autres avec moi ! Commençons par la chambre de la
fille Levasseur. Et puis, sa chambre à lui. En chasse, les
enfants ! »

Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs. Renseigné
sur leurs intentions, il battit en retraite, sans avoir été aperçu,
vers l’appartement de Florence. Là, comme Weber ne
connaissait pas encore le chemin direct qui passait à travers les
communs, il eut le temps de constater que le mécanisme de la
trappe fonctionnait fort bien, et qu’il n’y avait aucune raison
pour que l’on découvrît, au fond de l’alcôve et derrière les
rideaux du lit, l’existence d’un placard secret.



Une fois entré dans le passage, il remonta le premier
escalier, suivit le long corridor pratiqué à l’intérieur du mur,
escalada l’échelle qui aboutissait à son boudoir, et, s’étant
rendu compte que cette seconde trappe s’adaptait si
exactement à la boiserie qu’on ne pouvait rien soupçonner, il
la referma sur sa tête.

Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus de lui le
tumulte des hommes qui perquisitionnaient.

Ainsi donc, le 24 mai, à cinq heures de l’après-midi, voici
quelle était la situation. Florence Levasseur, sous le coup d’un
mandat d’arrêt, Gaston Sauverand en prison, Marie-Anne
Fauville en prison et refusant toute nourriture. Et don Luis, qui
croyait à leur innocence et qui, seul, aurait pu les sauver, don
Luis était bloqué dans son hôtel et traqué lui-même par vingt
agents de police.

Quant à l’héritage Mornington, il n’en pouvait plus être
question, puisque, à son tour, le légataire venait de se mettre
en rébellion ouverte contre la société.

À merveille, ricana don Luis, voilà la vie telle que je la
comprends. La question est simple et s’énonce de diverses
façons. Comment un pouilleux, qui n’a pas un sou dans sa
poche, peut-il faire fortune en vingt-quatre heures, sans sortir
de son bouge ? Comment un général, qui n’a plus de soldats ni
munitions, peut-il gagner une bataille qu’il a perdue ? Bref,
comment, moi, Arsène Lupin, réussirai-je à assister demain
soir à la réunion du boulevard Suchet et à m’y comporter de
telle manière que je sauverai Marie-Anne Fauville, Florence
Levasseur, Gaston Sauverand, et, pardessus le marché, mon
excellent ami, don Luis Perenna ? »

Des coups sourds retentissaient quelque part. On devait
chercher sur les toits. On devait interroger les murailles.

Don Luis s’étendit sur le sol, à plat ventre, cacha sa figure
entre ses bras croisés, et, fermant les yeux, murmura :

« Réfléchissons. »
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Lorsque, par la suite, Arsène Lupin me raconta cet épisode de
la tragique aventure, il me dit à ce propos, et non sans fatuité :

« Ce qui m’étonnait alors, et ce qui m’étonne encore
aujourd’hui comme une des victoires les plus belles dont j’ai
le droit de m’enorgueillir, c’est que j’ai pu admettre tout à
coup, et ainsi qu’un problème irrévocablement résolu,
l’innocence de Sauverand et de Marie-Anne Fauville. Cela, je
vous le jure, est de premier ordre et dépasse, en valeur
psychologique aussi bien qu’en mérite policier, les plus
fameuses déductions des plus fameux détectives.

« Car enfin, tout bien pesé, il ne s’était pas produit l’ombre
d’un fait nouveau qui me permît de réviser le procès. Les
charges accumulées contre les deux captifs étaient les mêmes,
et si graves qu’aucun juge d’instruction n’eût hésité une seule
seconde à signer son ordonnance, et pas un jury à répondre oui
sur toutes les questions. Je ne vous parlerai pas de Marie-Anne
Fauville, il suffisait de songer aux empreintes de ses dents
pour acquérir une conviction inébranlable. Mais Gaston
Sauverand, le fils de Victor Sauverand, et, par conséquent
l’héritier de Cosmo Mornington, Gaston Sauverand, l’homme
à la canne d’ébène et le meurtrier de l’inspecteur principal
Ancenis, Gaston Sauverand n’était-il pas coupable au même
titre que Marie-Anne Fauville, comme elle accusé par les
révélations mêmes du mari qu’ils avaient tué ?

« Et cependant pourquoi ce revirement subit qui eut lieu en
moi ? Pourquoi ai-je marché contre l’évidence ? Pourquoi ai-je
cru à une vérité incroyable ? Pourquoi ai-je admis
l’inadmissible ?



« Pourquoi ? Ah ! Sans doute, c’est que la vérité a un
accent qui sonne aux oreilles d’une façon particulière. D’un
côté toutes les preuves, tous les faits, toutes les réalités, toutes
les certitudes ; de l’autre un récit, un récit présenté par un des
trois coupables, donc, a priori, absurde et mensonger depuis la
première syllabe jusqu’à la dernière… Mais un récit, présenté
d’une voix loyale, un récit clair, sobre, d’une trame serrée, se
déroulant, d’un bout à l’autre de l’aventure, sans
complications ni invraisemblances, un récit qui n’apportait
aucune solution positive, mais qui, par sa probité même,
obligeait tout esprit impartial à réviser la solution acquise.

« J’ai cru le récit. »

Les explications de Lupin, telles qu’il me les donnait,
n’étaient pas complètes. Je lui dis :

« Et Florence Levasseur ?

– Florence Levasseur ?

– Oui, vous ne concluez pas à son égard. Quelle opinion
avez-vous eue d’elle ? Tout l’accusait, et non seulement à vos
yeux, puisque logiquement elle avait participé à toutes les
tentatives d’assassinat dirigées contre vous, mais aussi aux
yeux de la justice. Ne savait-on pas qu’elle allait rendre à
Gaston Sauverand, boulevard Richard-Wallace, des visites
clandestines ? N’avait-on pas trouvé sa photographie dans le
carnet de l’inspecteur Vérot ? Et puis… et puis, tout enfin…
vos accusations… vos certitudes… Est-ce que tout cela fut
modifié par le récit de Sauverand ? Pour vous, Florence fut-
elle innocente ou coupable ? »

Il hésita, fut sur le point de répondre directement et
franchement à ma question, mais ne put s’y décider et
prononça :

« Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait que j’eusse
pleine et entière confiance, quels que fussent les doutes qui
pouvaient encore m’assaillir, et quelles que fussent les
ténèbres qui pesaient encore sur telle ou telle partie de
l’aventure. J’ai donc cru. Et, croyant, j’ai agi selon ma foi. »



Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures d’immobilité
forcée, cela consista uniquement à se répéter sans cesse la
relation que Gaston Sauverand avait faite des événements. Il
tâchait de la reconstituer dans tous ses détails, d’en retrouver
les moindres phrases et les termes en apparence les plus
insignifiants. Et ces phrases, il les examinait une à une, et ces
termes il les scrutait un à un, afin d’en extraire la part de vérité
qu’ils contenaient.

Car la vérité était là, Sauverand le lui avait dit, et don Luis
n’en doutait pas. Toute l’histoire sinistre, tout ce qui
constituait l’affaire de l’héritage Mornington et le drame du
boulevard Suchet, tout ce qui pouvait mettre en lumière le
complot ourdi contre Marie-Anne Fauville, tout ce qui pouvait
expliquer la perte de Sauverand et de Florence, cela était dans
le récit de Sauverand. Il suffisait de le comprendre. Et la vérité
surgirait, comme la morale qui se tire de quelque symbole
obscur.

Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si telle
objection s’insinuait dans son esprit, il y répondait aussitôt :

« Soit. Il se peut que je me trompe, et que le récit de
Sauverand ne m’apporte aucun élément capable de me guider.
Il se peut que la vérité soit en dehors. Mais suis-je en mesure
de l’atteindre autrement, cette vérité ? En tout et pour tout,
comme instrument de recherche et sans tenir compte outre
mesure de certaines lueurs que l’apparition régulière des
lettres mystérieuses m’a données sur l’affaire, en tout et pour
tout j’ai le récit de Gaston Sauverand. Ne dois-je pas m’en
servir ? »

Et, de nouveau, comme un chemin que l’on parcourt sur
les traces d’une autre personne, il recommençait à vivre
l’aventure vécue par Sauverand. Il la comparait à celle qu’il
avait imaginée jusqu’alors. Toutes deux s’opposaient l’une à
l’autre, mais du choc même de leurs contrastes, ne pouvait-on
faire jaillir une étincelle ?

« Voilà ce qu’il a dit, pensait-il, et voilà ce que je croyais.
Que signifie cette différence ? Voilà ce qui fut, et voilà ce qui



paraît être. Pourquoi le coupable a-t-il voulu que ce qui fut
parût précisément sous cet aspect ? Pour éloigner de lui tous
les soupçons ? Mais était-il nécessaire, en ce cas, qu’ils
atteignissent justement ceux qu’ils ont atteints ?

Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait
quelquefois au hasard, citant des noms et prononçant des mots
à la suite les uns des autres, comme si le nom cité eût pu être
précisément celui du coupable, et les mots prononcés ceux qui
contenaient l’invisible réalité.

Puis aussitôt il reprenait le récit, comme les écoliers font
avec leurs devoirs, analyse logique et analyse grammaticale,
où chaque expression est passée au crible, chaque période
disloquée, chaque phrase réduite à sa valeur essentielle.

Des heures et des heures s’écoulèrent.

Et tout à coup, au milieu de la nuit, il eut un soubresaut.

Il tira sa montre. À la clarté de sa lanterne électrique, il
constata qu’elle marquait onze heures quarante trois.

« C’est donc à onze heures quarante-trois minutes du soir,
dit-il à haute voix, que j’ai pénétré jusqu’au fond des ténèbres.

Il cherchait à dominer son émotion, mais elle était
immense, et il se mit à verser des larmes, tellement ses nerfs
étaient ébranlés par l’épreuve.

Il venait, en effet, d’entrevoir brusquement, comme on
devine un paysage nocturne à la lueur d’un éclair, la
formidable vérité.

Il n’est pas de sensation plus violente que ces sortes
d’illuminations qui éclatent soudain au milieu de l’ombre où
l’on tâtonne et où l’on se débat. Épuisé déjà par l’effort
physique et par le manque de nourriture dont il commençait à
souffrir, il subit cette secousse si profondément que, sans
vouloir réfléchir un instant de plus, il réussit à s’endormir, ou
plutôt à s’enfoncer dans le sommeil, comme on s’enfonce dans
l’eau d’un bain réparateur.



Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré
l’incommodité de sa couche, il eut un frisson en songeant à
l’hypothèse qu’il avait acceptée et son instinct fut d’abord de
la mettre en doute. Il n’en eut pour ainsi dire pas le temps.
Toutes les preuves accouraient d’elles-mêmes au-devant de sa
pensée et transformaient immédiatement l’hypothèse en une de
ces certitudes qu’il serait fou de contrôler. C’était cela, et ce
n’était pas autre chose. Comme il l’avait pressenti, la vérité se
trouvait inscrite dans le récit de Sauverand. Et il ne s’était pas
trompé non plus en disant à Mazeroux que la façon dont
surgissaient les lettres mystérieuses l’avait mis sur le chemin
de la vérité.

Et cette vérité était effroyable.

Il éprouvait, à l’évoquer, la même épouvante qui avait
affolé l’inspecteur Vérot, alors que, déjà torturé par le poison,
il balbutiait :

« Ah ! J’ai peur… j’ai peur… tout cela est combiné d’une
façon si diabolique ! »

Si diabolique, en effet ! Et don Luis demeurait confondu
devant la révélation d’un forfait dont il ne semblait pas que la
conception eût pu germer dans un cerveau d’homme.

Deux heures encore il consacra tout l’effort de sa pensée à
examiner la situation sous toutes ses faces. Quant au
dénouement, il ne s’en inquiétait pas beaucoup puisque, maître
du secret terrible maintenant, il n’avait plus qu’à s’évader, et à
se rendre ce soir-là à la réunion du boulevard Suchet, où il
ferait devant tous la démonstration du crime.

Mais lorsque, voulant essayer ses chances d’évasion, il
remonta le souterrain et se hissa au sommet de l’échelle
supérieure, c’est-à-dire au niveau de son boudoir, il entendit à
travers la trappe les voix d’hommes qui se trouvaient dans
cette pièce.

« Bigre, se dit-il, l’affaire se complique. Afin d’échapper
aux sbires de la police, il faut que je sorte de ma prison, et



voilà tout au moins qu’une de ces deux issues est condamnée.
Reste l’autre. »

Il redescendit vers l’appartement de Florence, et fit jouer le
mécanisme qui consistait en un contrepoids.

Le panneau du placard glissa.

Poussé par la faim, espérant trouver quelques provisions
qui lui permettraient de soutenir un siège sans être réduit par la
famine, il était sur le point de contourner l’alcôve, derrière les
rideaux, lorsqu’un bruit de pas l’arrêta net. Quelqu’un entrait
dans l’appartement :

« Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici. Rien de
nouveau ? »

À la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et la
question posée lui apprit, d’abord que l’on avait sorti
Mazeroux du cabinet noir où il était ligoté, et ensuite que le
brigadier se trouvait dans la pièce voisine. Par bonheur, le
mécanisme du plafond avait fonctionné sans le moindre
grincement, et don Luis put surprendre la conversation des
deux hommes.

« Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit Mazeroux.

– C’est curieux, il faut pourtant que ce damné personnage
soit quelque part. Ou alors c’est qu’il a filé par les toits.

– Impossible, monsieur le préfet, fit une troisième voix que
don Luis reconnut comme étant celle du sous-chef Weber.
Impossible, nous avons constaté hier qu’à moins d’avoir des
ailes…

– Donc, votre avis, Weber ?

– Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se cache dans
l’hôtel. L’hôtel est vieux. Tout probablement il existe quelque
retraite sûre…

– Évidemment… évidemment… fit M. Desmalions, que
don Luis, par un interstice de rideau, voyait passer et repasser
devant la baie de l’alcôve… Évidemment, vous avez raison, et
nous le prendrons au gîte. Seulement est-ce bien nécessaire ?



– Monsieur le préfet !

– Eh oui, vous avez mon opinion à ce sujet, et l’opinion du
président du conseil. Exhumer Lupin, c’est une gaffe, et ça
nous retombera sur le dos. Après tout, quoi, il est devenu un
honnête homme, il nous est utile, et il ne fait rien de mal…

– Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet ? »
prononça Weber d’un ton pincé.

M. Desmalions éclata de rire.

« Ah ! Oui, le coup d’hier, le coup du téléphone Avouez
que c’est drôle. Le président du conseil s’en tenait les côtes,
quand je lui ai raconté…

– Ma foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.

– Non, mais tout de même, le gredin, il n’est jamais pris de
court. Drôle ou non, le truc est inouï d’audace. Démolir le fil
du téléphone sous vos yeux et puis vous bloquer derrière un
rideau de fer… À propos, Mazeroux, il faudra, dès ce matin,
faire réparer ce téléphone pour que vous restiez ici en
communication avec la Préfecture. Vous avez commencé vos
perquisitions dans ces deux pièces ?

– Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une heure,
le sous-chef et moi nous cherchons.

– Oui, fit M. Desmalions, cette Florence Levasseur me
semble une créature inquiétante. Sa complicité est certaine.
Mais quelles relations avait-elle avec Sauverand, et quelles
relations avec don Luis Perenna ? Cela serait important à
savoir. Vous n’avez rien découvert dans ses papiers ?

– Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont des
factures, des lettres de fournisseurs.

– Et vous, Weber ?

– Moi, monsieur le préfet, j’ai trouvé quelque chose
d’intéressant. »

Il dit ces mots d’un ton de triomphe, et, comme M.
Desmalions l’interrogeait, il reprit :



« C’est un volume de Shakespeare, monsieur le préfet, le
tome huit. Vous remarquerez que, contrairement aux autres
volumes, il est vide à l’intérieur et que la reliure n’est que le
cartonnage d’une boîte secrète servant à dissimuler des
papiers.

– En effet. Et ces papiers ?

– Les voici… des feuilles… des feuilles blanches, sauf
trois… L’une sur laquelle est inscrite la liste des dates où
devaient surgir les lettres mystérieuses.

– Oh ! Oh ! fit M. Desmalions, la charge est écrasante
contre Florence Levasseur. En outre, nous sommes renseignés
: c’est par là que don Luis a eu cette liste. »

Perenna écoutait avec surprise : il avait totalement oublié
ce détail, et Gaston Sauverand, dans son récit, n’y avait pas
fait la moindre allusion. C’était fort grave pourtant et fort
étrange. De qui Florence tenait-elle cette liste de dates ?

« Et les deux autres feuilles ? » demanda M. Desmalions.

Don Luis redoubla d’attention. Ces deux autres feuilles lui
avaient échappé le jour de son entretien avec Florence dans
cette même pièce.

« Voici l’une des deux », répondit Weber.

M. Desmalions prit la feuille et lut :

Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres
et qu’elle aura lieu à trois heures du matin.

« Ah ! Oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse
explosion que don Luis a prédite et qui doit accompagner la
cinquième lettre, comme l’annonce cette liste de dates. Bah !
Nous avons le temps, puisqu’il n’y a eu que trois lettres, et
que, ce soir, il s’agit de la quatrième. Et puis, faire sauter
l’hôtel du boulevard Suchet, bigre, l’entreprise ne serait pas
commode. C’est tout ?

– Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la dernière
feuille, je vous prie d’examiner cet ensemble de lignes tracées
au crayon et qui forment un grand carré qui en contient



d’autres plus petits et des rectangles de toutes dimensions. Ne
dirait-on pas le plan d’une maison ?

– Oui, en effet…

– C’est le plan de l’hôtel où nous sommes, affirma Weber
avec une certaine solennité. Voilà la cour d’honneur, les
bâtiments du fond, le pavillon des concierges, et, là, le
pavillon de Mlle Levasseur. De ce pavillon part, au crayon
rouge, une ligne pointillée qui s’en va en zigzags vers les
bâtiments du fond. Le début de cette ligne est marqué par une
petite croix qui désigne la pièce où nous sommes… ou plus
exactement l’alcôve. On a dessiné ici comme l’emplacement
d’une cheminée… ou plutôt d’un placard… d’un placard
creusé derrière le lit et qui serait dissimulé par les rideaux.

– Mais alors, Weber, murmura M. Desmalions, ce serait le
tracé d’un passage conduisant de ce pavillon aux bâtiments du
fond ? Tenez, à l’autre bout de la ligne, il y a également une
petite croix au crayon rouge.

– Oui, monsieur le préfet, il y a une autre croix. Quel
emplacement marque-t-elle ? Nous le déterminerons plus tard
d’une façon certaine. Mais dès maintenant, et sur une simple
hypothèse, j’ai posté des hommes dans une petite pièce située
au second étage, où eut lieu hier le conciliabule suprême de
don Luis, de Florence Levasseur et de Gaston Sauverand. Et,
dès maintenant, en tout cas, nous connaissons la retraite de
don Luis Perenna. »

Il y eut un silence, après quoi, le sous-chef reprit d’une
voix de plus en plus solennelle :

« Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part de cet
homme, un affront sanglant. Mes subordonnés en ont été les
témoins. Les domestiques ne peuvent l’ignorer. Avant peu, le
public en sera instruit. Cet homme a fait évader Florence
Levasseur. Il a voulu faire évader Gaston Sauverand. C’est un
bandit de la plus dangereuse espèce. Monsieur le préfet, je suis
sûr que vous ne me refuserez pas l’autorisation de le forcer
dans sa tanière. Sinon… sinon, monsieur le préfet, je me verrai
contraint de donner ma démission.



– Avec motif à l’appui, dit le préfet en riant. Décidément,
vous ne pouvez pas digérer le coup du rideau de fer. Allez-y
donc ! Aussi bien, tant pis pour don Luis. Il l’aura voulu…
Mazeroux, dès que le téléphone sera réparé, vous me donnerez
des nouvelles à la Préfecture. Et ce soir, rendez-vous,
boulevard Suchet, à l’hôtel Fauville. N’oubliez pas qu’il s’agit
de la quatrième lettre.

– Il n’y aura pas de quatrième lettre, monsieur le préfet,
déclara Weber.

– Pourquoi ?

– Parce que d’ici là don Luis sera coffré.

– Ah ! C’est don Luis aussi que vous accusez d’être
l’auteur… »

Don Luis n’en écouta pas davantage. Doucement il recula
vers le placard, saisit le panneau et le rabattit sans bruit.

Ainsi donc, sa retraite était connue !

« Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-là ! Me
voici dans de beaux draps. »

Il avait couru jusqu’à la moitié du souterrain avec
l’intention de gagner l’autre issue. Il s’arrêta.

« Pas la peine, puisque cette issue est gardée … Alors,
quoi, voyons, est-ce que je vais être pris au collet ? Voyons…
Voyons… »

D’en bas, de l’alcôve, parvenait déjà un bruit de coups, le
bruit des coups que l’on frappait sur le panneau, dont la
sonorité spéciale avait probablement attiré l’attention du sous-
chef. Et comme Weber, n’étant pas astreint aux mêmes
précautions que don Luis, semblait démolir le panneau sans
s’attarder à la recherche du mécanisme, le péril était proche.

« Nom d’un chien de nom d’un chien, ronchonna don Luis.
C’est trop bête ! Que faire ? Leur passer sur le corps ?… Ah !
Si j’étais en pleine force !… »



Mais le manque de nourriture l’épuisait. Ses jambes
tremblaient sous lui, et son cerveau commençait à n’avoir plus
sa lucidité habituelle.

Un redoublement de coups dans l’alcôve le poussa malgré
tout vers l’issue d’en haut, et, grimpant à l’échelle, il promena
sa lanterne électrique sur les pierres du mur et sur la boiserie
de la trappe. Il tenta même de soulever celle-ci par une pesée
d’épaule. Mais de nouveau des bruits de pas résonnèrent au-
dessus de lui. Les hommes étaient toujours là.

Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la venue du
sous-chef.

Un craquement se produisit en bas, dont l’écho se
propagea le long du souterrain, puis, il y eut un tumulte de
voix.

« Ça y est, se dit-il, les menottes, le dépôt, la cellule… Bon
Dieu de sort, quelle stupidité ! Et puis Marie-Anne Fauville
qui va mourir… Et puis Florence… Florence… »

Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une dernière fois
la lumière autour de lui.

À deux mètres de l’échelle, environ aux trois quarts de la
hauteur, et un peu en retrait, une pierre, une grosse pierre de
taille manquait dans le mur, du côté de l’intérieur de la maison
et laissait un trou de dimensions assez grandes pour qu’on pût
s’y blottir.

Bien que la cachette ne valût pas grand-chose, il se pouvait
cependant que l’on négligeât d’inspecter ce renfoncement.
D’ailleurs, dont Luis n’avait pas le choix. À tout hasard, après
avoir éteint, il se pencha vers le rebord du trou, l’atteignit et
réussit à s’y installer en se courbant en deux.

Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don Luis
s’arc-bouta contre le fond de sa cachette pour échapper le plus
possible au rayonnement des lanternes dont il voyait les
premières lueurs. Et il advint cette chose stupéfiante, que la
pierre, contre laquelle il s’adossait, bascula doucement,
comme si elle eût pivoté autour d’un axe, et qu’il tomba à la



renverse dans une seconde cavité située en arrière. Vivement il
ramena ses jambes dans cette cavité, et la pierre se referma
avec la même lenteur, non toutefois sans qu’un éboulement de
cailloux, détachés de la muraille, lui recouvrît à demi les
jambes.

« Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence se
mettrait du côté de la vertu et du bon droit ?»

Il entendit la voix de Mazeroux qui disait :

« Personne ! Et voilà l’extrémité du passage. À moins qu’il
n’ait fui à notre approche… Tenez, par la trappe qui est en
haut de cette échelle. »

Et Weber répondit :

« Étant donné la pente que nous avons monté, il est certain
que le niveau de cette trappe se trouve au second étage. Or, la
deuxième petite croix du plan marquerait, au second étage, le
boudoir contigu à la chambre de don Luis. C’est bien ce que
j’ai supposé, et c’est pourquoi j’ai placé là trois de nos
hommes. S’il a voulu fuir de ce côté, il est pris.

Nous n’avons qu’à frapper, dit Mazeroux, nos hommes
trouveront la trappe et nous ouvriront. Sinon, on la démolira. »

De nouveaux coups retentirent. Un bon quart d’heure plus
tard, la trappe cédait, et d’autres voix se mêlèrent à celles de
Weber et de Mazeroux.

Pendant ce temps don Luis examinait son domaine et en
constatait l’extrême exiguïté. Tout au plus pouvait-il s’y tenir
assis. C’était un couloir, ou plutôt une sorte de boyau d’un
mètre cinquante de long, et qui se terminait par un orifice, plus
étroit encore, où des briques étaient accumulées. Les parois,
d’ailleurs, étaient formées de briques, dont quelques-unes
manquaient, et les moellons de construction qu’elles auraient
dû retenir s’éboulaient au moindre choc. Le sol en était jonché.

« Bigre ! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je m’agitasse
par trop ! Sans quoi, je risque d’être enterré vivant. Agréable
perspective ! »



En outre, la crainte de faire du bruit l’immobilisait. Il se
trouvait, en effet, près de deux pièces occupées par des agents,
son boudoir d’abord, et ensuite son cabinet de travail, puisque
son boudoir, il le savait, était situé sur la partie de son cabinet
de travail réservée au téléphone.

Cette idée lui en suggéra une autre. À bien réfléchir, et en
se rappelant qu’il s’était demandé parfois comment l’aïeule du
comte Malonesco avait pu vivre, derrière le rideau de fer, aux
heures où il lui fallait se cacher, il comprit qu’il y avait eu
jadis communication entre le passage secret et ce qui était
actuellement la cabine téléphonique, communication trop
étroite pour qu’on y pût passer, mais qui devait servir comme
conduit d’aération. Par précaution, au cas où le passage secret
aurait été découvert, une pierre masquait l’entrée supérieure de
ce conduit. Le baron Malonesco avait dû boucher l’extrémité
inférieure en réinstallant les boiseries du cabinet de travail.

Donc, il était emprisonné là, dans l’épaisseur des murs,
sans autre décision bien nette que celle d’échapper à l’étreinte
de la police. Des heures passèrent encore.

Peu à peu, torturé par la faim et par la soif, il tomba dans
un sommeil lourd, traversé de cauchemars, si angoissant qu’il
eût voulu en sortir à tout prix, mais si profond qu’il ne put
reprendre conscience avant huit heures du soir.

À son réveil, il se sentit très las, et il eut subitement une
perception affreuse, et à la fois si juste de la situation que, par
un revirement subit où il y avait de la peur, il résolut de quitter
sa cachette et de se livrer. Tout valait mieux que le supplice
qu’il endurait et que les dangers auxquels l’exposait une plus
longue attente.

Mais, s’étant retourné sur lui-même pour atteindre l’entrée
de sa tanière, il s’aperçut, d’abord que la pierre ne basculait
pas sur une simple poussée, et ensuite, après plusieurs
tentatives, qu’il n’arrivait pas à trouver le mécanisme qui sans
doute la faisait basculer. Il s’acharna. Tous ses efforts furent
vains. La pierre ne bougeait pas.



Seulement, à chacun de ses efforts, quelques moellons se
détachaient de la paroi supérieure et diminuaient encore
l’espace où il pouvait évoluer.

Il lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer son émotion,
et pour dire en plaisantant :

« Parfait ! Je vais en être réduit à appeler au secours, moi,
Arsène Lupin ! Oui, appeler au secours ces messieurs de la
police… Sans quoi, mes chances d’ensevelissement
augmentent minute par minute. Comme enterré vivant, je me
prends à dix contre un… »

Il serra les poings.

« Cré tonnerre ! Je m’en tirerai seul. Appeler au secours ?
Ah ! Non, mille fois non ! »

De toute sa volonté il s’efforça de réfléchir, mais son
cerveau exténué ne lui permettait plus que des idées confuses
et sans lien les unes avec les autres. L’image de Florence le
hantait, et celle de Marie-Anne également.

« C’est cette nuit que je dois les sauver, se disait-il… Et
certainement je les sauverai, puisqu’elles ne sont pas
criminelles et que je connais le coupable. Mais par quel moyen
réussirai-je ? »

Il songeait au préfet de police, à la réunion qui devait avoir
lieu boulevard Suchet, dans l’hôtel de l’ingénieur Fauville.
Cette réunion était commencée. La police gardait l’hôtel. Et
cette idée lui rappela la feuille de papier trouvée par Weber
dans le tome huit de Shakespeare, et la phrase inscrite, que le
préfet avait lue.

Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des lettres
et qu’elle aura lieu à trois heures du matin.

« Oui, pensa don Luis qui s’en tenait au raisonnement de
M. Desmalions, oui, dans dix jours, puisqu’il n’y a eu que trois
lettres. La quatrième lettre doit surgir cette nuit, et l’explosion
ne doit avoir lieu qu’avec la cinquième lettre, donc, dans dix
jours. »



Il répéta :

« Dans dix jours… avec la cinquième lettre… oui, dans dix
jours… »

Et soudain, il tressaillit d’effroi. Une vision atroce venait
de lui traverser l’esprit, une vision qui avait toutes les
apparences de la réalité. C’était cette nuit même que
l’explosion allait se produire !

Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la vérité, tout de
suite, dans un retour de sa clairvoyance habituelle, il admit
cette hypothèse comme certaine. Évidemment, trois lettres
seulement avaient surgi de l’ombre mystérieuse, mais quatre
lettres auraient dû surgir, puisque l’une d’elles n’avait pas
surgi à la date fixée, mais dix jours plus tard, et cela
précisément pour une raison que don Luis connaissait. Et puis,
et puis, il ne s’agissait pas de tout cela. Il ne s’agissait pas de
chercher la vérité dans cette confusion de dates et de lettres,
dans cet imbroglio inextricable où nul ne pouvait prétendre à
la certitude. Non. Une seule chose dominait la situation, cette
phrase : « Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des
lettres. » Or, comme l’explosion était marquée pour la nuit du
vingt-cinq au vingt-six mai, l’explosion se produirait cette nuit
même, à trois heures du matin !

« Au secours ! Au secours ! » cria-t-il.

Cette fois, il n’hésitait plus. S’il avait eu le courage,
jusqu’ici, de rester au fond de sa prison et d’y attendre
l’événement miraculeux qui lui viendrait en aide, il aimait
mieux affronter tous les périls et subir tous les châtiments, que
d’abandonner au sort qui les menaçait le préfet de police,
Weber, Mazeroux et leurs compagnons.

« Au secours ! Au secours ! »

Dans trois ou quatre heures, l’hôtel de l’ingénieur Fauville
allait sauter. Cela, il le savait de la façon la plus sûre. Avec
autant d’exactitude que les lettres mystérieuses étaient arrivées
à leur destination malgré tous les obstacles qui s’y opposaient,
l’explosion se produirait à l’heure indiquée. L’artisan infernal



de l’œuvre maudite l’avait voulu ainsi. À trois heures du
matin, il ne resterait rien de l’hôtel Fauville.

« Au secours ! Au secours ! »

Il retrouvait des forces pour crier désespérément, et pour
que sa voix retentît au-delà des pierres et au-delà des boiseries.

Puis, comme il ne semblait pas que l’on répondît à son
appel, il s’interrompit et longtemps écouta.

Aucun bruit à l’entour. Le silence absolu.

Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si les
agents, renonçant à la garde des étages supérieurs, s’étaient
confinés, pour passer la nuit, dans les pièces du rez-de-
chaussée ?

Comme un fou, il saisit une brique et frappa, à diverses
reprises, sur la pierre d’entrée, espérant que le bruit se
propagerait à travers l’hôtel. Mais aussitôt, une avalanche de
moellons, détachés par le choc, s’abattit sur lui, le renversa de
nouveau et l’immobilisa.

« Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

Le silence. Le silence énorme, implacable.

« Au secours ! Au secours ! »

Il avait l’impression que ses cris ne dépassaient pas les
parois qui l’étouffaient. D’ailleurs sa voix devenait de plus en
plus faible, gémissement rauque, haletant, qui expirait en son
gosier meurtri.

Il se tut, écoutant encore, de toute son attention anxieuse,
le grand silence qui enveloppait comme avec des couches de
plomb le cercueil de pierre où il gisait. Toujours rien. Aucun
bruit. Personne ne viendrait et personne ne pouvait venir à son
secours.

L’image et le nom de Florence continuaient à l’obséder. Et
il pensait aussi à Marie-Anne qu’il avait promis de sauver.
Mais Marie-Anne mourrait de faim. Et comme elle, et comme



Gaston Sauverand, et comme tant d’autres, il était à son tour
victime de cette monstrueuse affaire.

Un incident accrut son désarroi. Tout à coup, sa lampe
électrique qu’il avait laissée allumée pour dissiper l’horreur
des ténèbres s’éteignit. Il était onze heures du soir.

Des vertiges l’étourdissaient. Il respirait à peine, et un air
insuffisant, déjà vicié. Son cerveau subissait, ainsi qu’un mal
physique et très douloureux, le retour d’images qui lui
semblaient s’y incruster, et c’était toujours la belle figure de
Florence ou le visage livide de Marie-Anne. Et, dans son
hallucination, tandis que Marie-Anne agonisait, il entendait
l’explosion de l’hôtel Fauville, et il voyait le préfet de police
et Mazeroux affreusement mutilés, morts.

Une torpeur l’engourdit. Il tomba dans une sorte
d’évanouissement, où il continuait à balbutier des syllabes
confuses :

« Florence… Marie-Anne… Marie-Anne… »



2
 L’explosion du boulevard Suchet
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La quatrième lettre mystérieuse ! La quatrième de ces lettres
que « le diable mettait à la poste et que le diable distribuait »,
selon l’expression d’un journal ! Qu’on se rappelle la
surexcitation vraiment extraordinaire du public à l’approche de
la nuit du vingt-cinq au vingt-six mai…

Et quelque chose de nouveau portait au plus haut point ce
bouillonnement de curiosité. Coup sur coup, on avait appris
l’arrestation de Sauverand, la fuite de sa complice Florence
Levasseur, secrétaire de don Luis Perenna, et la disparition
inexplicable de ce Perenna que l’on s’obstinait, et pour de
bonnes raisons, à confondre avec Arsène Lupin.

Sûre de la victoire désormais, tenant sous ses griffes
presque tous les auteurs du drame, la police avait glissé peu à
peu aux indiscrétions, et par les détails révélés à tel ou à tel
journaliste, on connaissait les revirements de don Luis, on
soupçonnait son amour pour Florence Levasseur et la cause
réelle de sa rébellion, et l’on frémissait d’émotion au spectacle
de cette lutte nouvelle engagée par ce stupéfiant personnage.

Qu’allait-il faire ? S’il voulait soustraire aux poursuites
celle qu’il aimait, et libérer Marie-Anne et Sauverand, il fallait
qu’il intervînt au cours de cette nuit même, qu’il participât,
d’une manière ou d’une autre, à l’événement qui se préparait
et que, en arrêtant le messager invisible de la quatrième lettre,
ou en apportant des explications irrécusables, il démontrât
l’innocence des trois complices. Bref, il fallait qu’il fût là.
Quel élément d’intérêt !

Et puis les nouvelles n’étaient pas bonnes, concernant
Marie-Anne. Avec un acharnement inlassable, elle s’obstinait
dans ses projets de suicide. On devait l’alimenter par des



moyens artificiels, et, à l’infirmerie de Saint-Lazare, les
docteurs ne dissimulaient pas leur inquiétude. Don Luis
Perenna arriverait-il à temps ?

Et enfin il y avait cette autre chose, la menace d’une
explosion qui devait faire sauter l’hôtel de l’ingénieur Fauville
dix jours après la quatrième lettre, menace vraiment
impressionnante quand on songeait que l’ennemi n’avait
jamais rien annoncé qui ne se produisît à l’heure dite. Et bien
que l’on fût encore, du moins le croyait-on, à dix jours de la
catastrophe, cela donnait à toute l’affaire une allure de plus en
plus sinistre.

Aussi, ce soir-là, c’est une véritable multitude qui se porta,
par la Muette et par Auteuil, vers le boulevard Suchet, et qui
accourait non seulement de Paris, mais de la banlieue et de la
province. Le spectacle passionnait. On voulait voir.

On ne vit que de loin, car la police avait organisé des
barrages à cent mètres à droite et à gauche de l’hôtel, et
refoulait dans les fossés des fortifications ceux qui avaient
réussi à monter sur le talus opposé.

Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que l’on
apercevait par intervalle à la lueur d’une lune toute blanche. Il
y avait des éclairs et des roulements lointains de tonnerre. On
chantait. Des gamins poussaient des cris d’animaux. Sur les
bancs et sur les trottoirs on s’était installé par groupes, et l’on
mangeait et l’on buvait, tout en discutant.

Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que rien semblât
répondre à l’attente de la foule, et l’on se demandait avec une
certaine lassitude si l’on ne ferait pas mieux de s’en aller,
puisque, aussi bien, Sauverand étant emprisonné, il y avait
beaucoup de chances pour que la quatrième lettre ne surgît pas
comme les autres des ténèbres mystérieuses.

Et pourtant on ne s’en allait pas : don Luis Perenna allait
venir !

Depuis dix heures du soir le préfet de police et le secrétaire
général de la Préfecture, le chef de la Sûreté, le sous-chef



Weber, le brigadier Mazeroux et deux agents se trouvaient
réunis dans la grande salle où l’ingénieur Fauville avait été
assassiné. Quinze autres agents occupaient les autres pièces,
tandis qu’une vingtaine gardaient les toits, la façade et le
jardin.

Une fois de plus, durant les heures de l’après-midi, on
avait tout fouillé, sans plus de résultats, du reste,
qu’auparavant. Mais il était décidé que tous les hommes
veilleraient. Si la quatrième lettre était déposée quelque part,
dans la grande salle, on voulait savoir, et l’on saurait qui
l’apportait. Les miracles n’existent pas en matière de police.

Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café à ses agents.
Lui-même en prit deux tasses, et il ne cessait de marcher d’un
bout à l’autre de la pièce, de monter l’escalier qui conduisait à
la mansarde ou de parcourir l’antichambre et le vestibule.
Préférant que la surveillance s’exerçât dans les conditions les
plus favorables, il laissait toutes les portes ouvertes et toutes
les lumières électriques allumées.

Et, comme Mazeroux objectait :

« Il faut de l’ombre pour que la lettre vienne. Rappelez-
vous, monsieur le préfet, l’épreuve contraire a été déjà tentée,
et la lettre n’est pas venue.

– Recommençons l’épreuve », répondit M. Desmalions
qui, en réalité, et malgré tout, craignait l’intervention de don
Luis et multipliait les mesures pour la rendre impossible.

Cependant, à mesure que la nuit avançait, l’impatience
gagnait les esprits. Tous préparés à la lutte, les hommes
souhaitaient l’occasion d’utiliser leur énergie exaspérée. Ils
écoutaient et ils regardaient éperdument. Vers une heure, il y
eut une alerte, qui montra à quel point de tension nerveuse ils
étaient arrivés. Un coup de feu partit du premier étage, puis
des clameurs. Renseignements pris, c’étaient deux agents, qui,
se rencontrant au cours d’une ronde, ne se reconnurent pas et
dont l’un tira en l’air pour avertir ses camarades.



Dehors, cependant, il y avait moins de monde, ainsi que
put le constater M. Desmalions lorsqu’il entrouvrit la porte du
jardin. La consigne, moins sévère, laissait approcher les
curieux, tout en défendant les abords du trottoir.

Mazeroux lui dit :

« Heureusement que l’explosion n’est pas pour cette nuit,
monsieur le préfet, sans quoi tous ces braves gens y
passeraient tout comme nous.

– Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, pas plus qu’il
n’y a de lettre cette nuit », dit M. Desmalions en haussant les
épaules.

Et il ajouta :

« Du reste, ce jour-là, les ordres seront inflexibles. »

Il était alors 2 heures 10.

À 2 heures 25, comme le préfet de police allumait un
cigare, le chef de la Sûreté risqua, en riant :

« Voilà une chose dont il faudra vous priver, la prochaine
fois, monsieur le préfet, ce serait trop dangereux.

– La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne perdrai pas
mon temps à monter la garde. Car vraiment je commence à
croire que toute cette histoire de lettres est finie. »

Mazeroux insinua :

« Est-ce qu’on sait ?… »

Quelques minutes encore… M. Desmalions s’était assis.
Les autres avaient pris place également. Personne ne parlait
plus.

Et soudain, ils bondirent tous, d’un même mouvement, et
avec une même expression de surprise.

Une sonnerie avait retenti.

Une sonnerie… Était-ce possible ?

Tout de suite ils virent d’où cela provenait.



« Le téléphone », murmura M. Desmalions.

Et c’était là un phénomène qui l’étonnait infiniment, et qui
étonna tous les assistants, car on n’avait jamais songé que le
téléphone fonctionnât encore à l’hôtel de l’ingénieur Fauville.

Comme le préfet de police approchait de l’appareil, le
timbre retentit de nouveau.

Il prononça :

« C’est peut-être de la Préfecture, un avis urgent. »

Troisième sonnerie…

Il décrocha le récepteur :

« Allô… qu’est-ce que vous demandez ? »

Une voix lui répondit, si lointaine et si faible qu’il ne
perçut que des sons incohérents, et qu’il s’écria :

« Parlez donc plus haut !… Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
Qui est à l’appareil ?

La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent le
stupéfier…

« Allô ! dit-il… je ne comprends pas… veuillez répéter…
Allô… Qui est à l’appareil ?

– Don Luis Perenna, répliqua-t-on de manière plus
distincte.

– Hein ? Quoi ? Don Luis… Perenna. »

Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il maugréa :

« Une fumisterie… Quelque farceur qui se divertit. »

Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, il dit
d’un ton bourru :

« Enfin, qu’est-ce que c’est ? Vous êtes don Luis Perenna ?

– Oui.

– Que demandez-vous ?

– Quelle heure est-il ?



– Quelle heure est-il !

Le préfet eut un geste de colère, non pas tant à cause de
cette question absurde, que parce qu’il avait reconnu,
réellement, sans erreur possible, la voix même de don Luis
Perenna.

« Et après ? fit-il en se dominant. Quelle est cette nouvelle
histoire ? Où êtes-vous ?

– Dans mon hôtel, au-dessus du rideau de fer, dans le
plafond de mon cabinet de travail. »

Le préfet répéta, confondu :

« Dans le plafond ?

– Oui, et quelque peu esquinté, je l’avoue.

– On va vous secourir, dit M. Desmalions qui commençait
à s’amuser.

– Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi d’abord.
Vite… Sinon, je ne sais si j’aurai la force… Quelle heure est-il
?

– Ah ! çà mais…

– Je vous en prie…

– Trois heures moins vingt.

– Trois heures moins vingt ! »

On eût dit que don Luis trouvait une force imprévue dans
un accès brusque de frayeur. Sa voix défaillante prit de
l’accent, et, tour à tour, impérieux désespéré, suppliant, plein
d’une conviction qu’il cherchait à imposer, il ordonna :

« Allez-vous-en, monsieur le préfet… Partez tous…
Quittez l’hôtel… À trois heures l’hôtel sautera… Mais oui, je
vous le jure… Dix jours après la quatrième lettre, c’est
maintenant, puisque la remise des lettres a subi un retard de
dix jours … C’est maintenant à trois heures du matin.
Rappelez-vous ce qu’il y avait d’inscrit sur la feuille que le
sous-chef Weber a trouvée ce matin. « L’explosion est



indépendante des lettres. Elle aura lieu à trois heures du
matin. » À trois heures du matin, aujourd’hui, monsieur le
préfet ! Ah ! Partez, je vous en conjure… Que personne ne
reste dans l’hôtel… Il faut me croire… Je connais toute la
vérité sur l’affaire… Et rien n’empêchera que la menace ne
s’exécute… Allez-vous-en… allez-vous-en… Ah ! C’est
horrible… je sens que vous ne croyez pas… et je n’ai plus de
force… Allez-vous-en tous… »

Il dit encore plusieurs mots que M. Desmalions ne discerna
point. Puis la communication s’interrompit, et bien que le
préfet entendît des cris, il lui sembla que ces cris étaient
lointains, comme si l’appareil n’eût plus été à la portée de la
bouche qui les articulait.

Il raccrocha le récepteur.

« Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures moins
dix-sept. Dans dix-sept minutes, nous allons sauter. Ainsi du
moins l’affirme notre bon ami don Luis Perenna. »

Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette menace, il y
eut comme un sentiment de gêne. Le sous-chef Weber
demanda :

« C’est bien don Luis, monsieur le préfet ?

– En personne. Il s’est terré dans quelque trou de son hôtel,
au-dessus de son cabinet de travail, et les privations, la fatigue,
semblent l’avoir un peu détraqué. Mazeroux, allez donc le
prendre au gîte… si toutefois il n’y a pas là quelque nouveau
tour de sa part. Vous avez le mandat ? »

Le brigadier Mazeroux s’approcha de M. Desmalions. Il
était blême.

« Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions sauter ?

– Ma foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a trouvée
dans un volume de Shakespeare. L’explosion doit avoir lieu
cette nuit.

– À trois heures du matin ?



– À trois heures du matin, c’est-à-dire dans un petit quart
d’heure.

– Et vous restez, monsieur le préfet !

– Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous que
nous allons obéir aux lubies de ce monsieur ? »

Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute sa
déférence, incapable de se contenir, il s’écria :

« Monsieur le préfet, ce n’est pas une lubie. J’ai travaillé
avec don Luis. Je connais l’homme. S’il annonce une chose,
c’est qu’il a ses raisons.

– De mauvaises raisons.

– Mais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, qui
s’animait de plus en plus… je vous jure qu’il faut l’écouter…
À trois heures du matin, il l’a dit… l’hôtel sautera… Nous
avons quelques minutes… Partons, je vous en prie, monsieur
le préfet…

– C’est-à-dire, fuyons.

– Mais ce n’est pas fuir, monsieur le préfet. C’est une
simple précaution… On ne peut pourtant pas risquer. Vous-
même, monsieur le préfet…

– Assez…

– Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a dit…

– Assez ! répéta M. Desmalions d’un ton sec. Si vous avez
peur, profitez de l’ordre que je vous ai donné, et filez chez don
Luis. »

Mazeroux réunit les talons, et, d’un geste d’ancien soldat,
fit le salut militaire.

« Je reste ici, monsieur le préfet. »

Et, pivotant sur lui-même, il alla reprendre sa place à
l’écart.

Il y eut un silence, M. Desmalions se mit à marcher dans la
pièce, les mains au dos, puis, s’adressant au chef de la Sûreté



et au secrétaire général :

« Enfin, vous êtes de mon avis, j’espère ?

– Mais oui, monsieur le préfet.

– N’est-ce pas ? D’abord cette hypothèse ne repose sur
rien de sérieux. Et ensuite, quoi, nous sommes gardés ! Les
bombes ne vous dégringolent pas comme ça sur la tête. Il faut
quelqu’un qui les jette. Comment ? Par où ?

– Par le même chemin que les lettres, risqua le secrétaire
général.

– Hein ? Alors vous admettez ? … »

Le secrétaire général ne répondit pas et M. Desmalions
n’acheva pas sa phrase. Lui-même il éprouvait, comme les
autres, cette impression de malaise qui, peu à peu, à mesure
que les secondes s’écoulaient, devenait douloureuse, presque
intolérable.

Trois heures du matin !… Ces quelques mots revenaient
sans cesse à son esprit. Deux fois, il consulta sa montre. Il y
avait encore douze minutes. Il y en avait dix. Est-ce que
vraiment, par le simple effet d’une volonté infernale et toute-
puissante, est-ce que l’hôtel allait sauter ?

« C’est idiot ! C’est idiot ! » s’écria-t-il en frappant du
pied.

Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut stupéfait de
voir la contraction de leurs visages, et il sentit dans sa poitrine
son cœur qui se serrait étrangement.

Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas plus que
lui. Mais tous, depuis les chefs jusqu’aux simples agents, ils
subissaient l’ascendant de ce don Luis Perenna qu’ils avaient
vu accomplir des choses si extraordinaires et se diriger dans
cette ténébreuse aventure avec une habileté si prodigieuse.
Consciemment ou à leur insu, qu’ils le voulussent ou non, ils
songeaient à lui comme à un être exceptionnel, doué de
facultés spéciales, un être auquel il leur était impossible de
songer sans évoquer par là même le stupéfiant Arsène Lupin,



avec sa légende d’audace, de génie et de clairvoyance
surhumaine.

Et c’était Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, traqué, il
se livrait lui-même pour les avertir du danger. Et ce danger
était immédiat. Encore sept minutes, encore six, et l’hôtel
sauterait.

Très simplement, Mazeroux se mit à genoux, fit le signe de
la croix et récita des prières à voix basse. Le geste était si
impressionnant que le secrétaire général et le chef de la Sûreté
esquissèrent un mouvement vers le préfet de police.

Il détourna la tête et continua sa promenade de long en
large. Mais l’angoisse montait en lui, et les paroles entendues
au téléphone retentissaient à son oreille, et toute l’autorité de
Perenna, sa prière ardente, sa conviction éperdue, tout cela le
bouleversait. Il avait vu Perenna à l’œuvre. On n’avait pas le
droit, dans une pareille circonstance, de négliger
l’avertissement d’un tel individu.

« Allons-nous-en », dit-il.

Ces mots furent prononcés de la façon la plus calme, et
l’on eût cru vraiment que ceux qui les entendirent ne les
considéraient que comme la conclusion judicieuse d’un état de
choses très ordinaire. Ils s’en allèrent sans hâte et sans
désordre, non pas en fugitifs, mais en hommes qui obéissent
volontairement à un devoir de prudence.

Au seuil de la porte, ils s’effacèrent devant le préfet de
police.

« Non, dit-il, passez, je vous suis. »

Il quitta la pièce le dernier, laissant l’électricité allumée.

Dans le vestibule, il pria le chef de la Sûreté de donner un
coup de sifflet. Lorsque tous les agents furent là, il les fit sortir
de l’hôtel ainsi que le concierge et referma la porte sur lui.

Appelant alors les agents qui surveillaient le boulevard, il
leur enjoignit :



« Que tout le monde s’éloigne, et repoussez la foule le plus
loin possible… et rapidement, n’est-ce pas ? D’ici un quart
d’heure, nous rentrerons dans l’hôtel.

– Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux, j’espère
que vous ne restez pas.

– Ma foi non, dit-il en riant ; si tant est que j’écoute le
conseil de notre ami Perenna, je dois marcher jusqu’au bout.

– C’est qu’il n’y a plus que deux minutes.

– Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non de trois
heures moins deux. Donc… »

Il traversa le boulevard, accompagné du chef de la Sûreté,
de son secrétaire général et de Mazeroux, et il escalada le talus
opposé.

« Il faudrait peut-être se baisser, insista Mazeroux.

– Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne humeur.
Mais, en vérité, s’il n’y a pas d’explosion, je me flanque une
balle dans la tête. Je ne pourrais pas vivre après m’être ainsi
couvert de ridicule.

– Il y aura une explosion, monsieur le préfet, affirma
Mazeroux.

– Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami don Luis.

– Vous avez la même confiance, monsieur le préfet. »

Ils se turent, crispés par l’attente et luttant contre l’anxiété
qui les étreignait. Une à une, ils comptaient les secondes aux
battements de leurs cœurs. C’était interminable.

Trois heures sonnèrent quelque part.

« Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la voix
s’altérait, vous voyez, il n’y aura rien… Dieu merci ! »

Et il bougonna :

« C’est idiot ! C’est idiot ! Comme si pareille chose
pouvait se concevoir … »



Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au sommet
d’un hôtel voisin, l’heure tinta également.

Avant que le troisième coup eût retenti, ils entendirent
comme un craquement, et aussitôt, ce fut l’explosion,
formidable, totale, et si brève, qu’ils n’eurent pour ainsi dire
que la vision d’une gerbe immense de flammes et de fumée,
d’où jaillissaient d’énormes pierres et des débris de murs,
quelque chose comme le bouquet gigantesque d’un feu
d’artifice. Et c’était fini. Le volcan avait éclaté.

« En avant ! cria le préfet de police qui s’élança. Qu’on
téléphone ! Vite, les pompes en cas d’incendie. »

Il empoigna Mazeroux par le bras.

« Courez jusqu’à mon auto, à cent mètres de là. Faites-
vous conduire chez don Luis, et si vous le trouvez, délivrez-le
et amenez-le ici.

– Je le mets sous mandat ? Monsieur le préfet.

– Sous mandat ? Vous êtes fou !

– Mais, si le sous-chef Weber…

– Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui. Filez. »

Cette mission, Mazeroux l’accomplit, non pas avec plus de
hâte que s’il se fût agi d’arrêter don Luis, car c’était un homme
de devoir, mais avec une joie singulière. Le combat qu’il avait
été obligé de poursuivre contre celui qu’il appelait toujours le
patron l’avait bien souvent désolé, jusqu’à lui tirer les larmes
des yeux. Cette fois, il arrivait en auxiliaire, peut-être en
sauveur.

L’après-midi, renonçant, sur les ordres de M. Desmalions,
à fouiller davantage l’hôtel, puisque l’évasion de don Luis
semblait certaine, le sous-chef n’avait laissé que trois hommes
de faction. Mazeroux les trouva dans une pièce du rez-de-
chaussée, où ils veillaient tour à tour. Interrogés, ils
affirmèrent qu’ils n’avaient pas entendu le moindre bruit.

Il monta seul, pour que son entrevue avec le patron n’eût
pas de témoins, traversa le salon, et pénétra dans le cabinet de



travail.

Là, une inquiétude l’assaillit, car, au premier coup d’œil,
après avoir allumé une lampe électrique, il ne vit rien.

« Patron appela-t-il à diverses reprises, patron, où donc
êtes-vous ? »

Aucune réponse.

« Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, ce ne peut
être que d’ici.

En effet, il constata, de loin, que le récepteur était
décroché, et, s’étant avancé vers la cabine, il heurta des
morceaux de briques et de plâtre qui jonchaient le tapis. Alors,
il fit aussi la lumière dans cette cabine, et il aperçut au-dessus
de lui un bras qui pendait du plafond. Tout autour de ce bras,
le plafond était éventré. Cependant, l’épaule n’avait pu passer
et on ne discernait pas la tête du captif.

Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la main qu’il
palpa, et dont le tiède contact le rassura.

« C’est toi, Mazeroux ? articula une voix, qui parut très
lointaine au brigadier.

– Oui, c’est moi-même. Vous n’êtes pas blessé, hein ? Rien
de grave ?

– Non, étourdi seulement… et assez faiblard… Écoute…

– J’écoute…

– Ouvre le second tiroir de gauche de mon bureau. Tu
trouveras…

– Quoi, patron ?

– Un vieux bout de chocolat.

– Mais…

– Va toujours, Alexandre, j’ai une sacrée faim. »

De fait, après un instant, don Luis reprit, d’un ton plus
gaillard »



« Ça va mieux. Je puis attendre. Cours à la cuisine et
rapporte-moi du pain et de l’eau.

– Je reviens, patron.

– Pas directement. Reviens par la chambre de Florence
Levasseur et par le passage secret jusqu’à l’échelle qui mène à
la trappe supérieure. »

Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la pierre et de
s’introduire dans la sorte de canal où il avait cru trouver une
fin si tragique.

En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux déblayait
l’orifice, parvenait à saisir don Luis par les jambes et le tirait
hors de sa tanière.

« Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, en voilà
une position ! Comment avez-vous fait votre compte ? Oui, je
vois ça d’ici, vous avez creusé devant vous, à plat ventre, et
creusé encore… plus d’un mètre ! Il vous en a fallu du
courage, avec un estomac vide ! »

Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre et qu’il eut
avalé deux ou trois morceaux de pain et bu en conséquence, il
raconta :

« Un rude courage, mon vieux. Bigre ! Quand les idées
tournent et qu’on n’a pas son cerveau à soi, parole d’honneur,
on ne demande qu’à se laisser aller. Et surtout l’air manquait.
Impossible de respirer. Je creusais pourtant, ainsi que tu l’as
vu, je creusais, à moitié endormi, comme dans un cauchemar.
Tiens, regarde, j’ai les doigts en marmelade. Seulement, voilà,
je pensais à cette sacrée histoire de l’explosion, et coûte que
coûte, je voulais vous avertir, et je creusais mon tunnel ! Quel
métier ! Et puis, v’lan, j’ai senti le vide, ma main passait, et
puis le bras. Où étais-je ? Parbleu, au-dessus du téléphone. Je
m’en rendis compte aussitôt, en tâtant le mur et en rencontrant
les fils. Alors, ce fut tout un manège, qui dura bien une demi-
heure, pour atteindre l’appareil. Je n’avais pas le bras assez
long. C’est avec une ficelle et un nœud coulant que je réussis à
pêcher le récepteur et à le tenir près de ma bouche, ou du



moins à trente centimètres de ma bouche. Et je criais pour
qu’on entendît ! Et je gueulais ! Et je souffrais ! Et puis, à la
fin, ma ficelle a craqué… Et puis… et puis, j’étais à bout de
forces… D’ailleurs, quoi, vous étiez prévenus, c’est à vous de
vous débrouiller. »

Il leva la tête vers Mazeroux, et lui demanda, comme s’il
n’eût pas douté de la réponse :

« L’explosion a eu lieu, n’est-ce pas ?

– Oui, patron.

– À trois heures précises ?

– Oui.

– Et, bien entendu, M. Desmalions avait fait évacuer
l’hôtel ?

– Oui.

– À la dernière minute ?

– À la dernière minute. »

Don Luis dit en riant :

« Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne céderait
qu’au moment suprême. Tu as dû passer là un mauvais quart
d’heure, mon pauvre Mazeroux, car, évidemment, tu m’as
donné raison du premier coup, toi ? »

Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et chaque
bouchée semblait lui rendre un peu de son animation ordinaire.

« Drôle de chose que la faim, dit-il. Ce que ça vous fait
déménager ! Il faudra pourtant que je m’habitue à cette
privation-là.

– En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas que vous
avez jeûné pendant près de quarante-huit heures.

– Bah ! Le coffre est bon, et il y a des réserves. Dans une
demi-heure, il n’y paraîtra plus. Le temps de prendre un bain
et de me raser. »



Sa toilette achevée, il s’attabla devant des œufs et de la
viande froide que lui avait préparés Mazeroux, puis, se levant :

« Et maintenant, en route !

– Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous donc
quelques heures. Le préfet attendra.

– Tu es fou ! Et Marie-Anne Fauville ?

– Mme Fauville ?

– Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, ainsi que
Sauverand ? Pas une seconde à perdre, mon vieux. »

Tout en se disant que le patron n’avait pas encore bien sa
tête à lui, – délivrer Marie-Anne et Sauverand, comme ça,
d’un coup de baguette ! Non, tout de même, il allait un peu
loin ! – Mazeroux conduisait, jusqu’à l’automobile du préfet,
un Perenna de nouveau joyeux, fringant, aussi reposé que s’il
fût sorti de son lit.

« Très flatteur pour mon amour-propre, dit-il à Mazeroux,
très flatteur, cette hésitation du préfet après mon avertissement
téléphonique, et son obéissance à l’instant décisif. Faut-il que
je les tienne en mains, tous ces messieurs-là, pour qu’ils se
tirent des pattes sur un signe de bibi ! “Attention, messieurs,
qu’on leur téléphone du fond de l’enfer, attention ! À trois
heures, bombe. – Mais non ! – Mais si ! – Comment le savez-
vous ? – Parce que je le sais. – Mais la preuve ? – La preuve,
c’est que je le dis. – Oh ! Alors, du moment que vous le
dites…” Et à trois heures moins cinq, on s’éloigne. Ah ! Si je
n’étais pas pétri de modestie !… »

Ils arrivèrent au boulevard Suchet, où la foule était si
pressée qu’ils durent descendre d’automobile. Mazeroux
franchit le cordon d’agents qui défendaient les abords de
l’hôtel, et il conduisit don Luis sur le talus opposé.

« Attendez-moi là, patron, je vais avertir le préfet de
police. »

En face, sous le ciel pâle du matin, où traînaient encore des
nuages noirs, don Luis vit les dégâts causés par l’explosion. Ils



étaient, en apparence, bien moins considérables qu’il ne le
croyait. Malgré l’écroulement de quelques plafonds, dont on
apercevait les décombres à travers le trou béant des fenêtres,
l’hôtel restait debout. Même, le pavillon de l’ingénieur
Fauville semblait avoir un peu souffert, et chose bizarre,
l’électricité, que le préfet de police avait laissée allumée avant
son départ, ne s’était pas éteinte. Dans le jardin ou sur la
chaussée gisait un amoncellement de meubles, autour duquel
veillaient des soldats et des agents.

« Suivez-moi, patron », dit Mazeroux, qui revint chercher
don Luis et le dirigea vers le bureau de l’ingénieur.

Une partie du plancher avait été démolie. Les murs
extérieurs de gauche, du côté de l’antichambre, étaient crevés,
et, pour soutenir le plafond, deux ouvriers dressaient des
poutres apportées d’un chantier voisin. Mais, somme toute,
l’explosion n’avait pas eu les résultats qu’avait dû escompter
celui qui l’avait préparée.

M. Desmalions se trouvait là, ainsi que tous ceux qui
avaient passé la nuit dans cette pièce et plusieurs personnages
importants du parquet de la police. Seul, le sous-chef Weber
venait de partir. Il n’avait pas voulu se rencontrer avec son
ennemi.

La présence de don Luis suscita une vive émotion. Le
préfet s’avança aussitôt à sa rencontre, et lui dit :

« Tous nos remerciements, monsieur. Votre clairvoyance
est au-dessus de tout éloge. Vous nous avez sauvé la vie, ces
messieurs et moi nous tenons à le déclarer de la façon la plus
formelle. Pour ma part, c’est la seconde fois.

– Il est un moyen très simple de me remercier, monsieur le
préfet, reprenait don Luis, c’est de me permettre d’aller
jusqu’au bout de ma tâche.

– De votre tâche ?

– Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit n’en est
que le début. L’achèvement, c’est la libération de Marie-Anne
Fauville et de Gaston Sauverand. »



M. Desmalions sourit :

« Oh ! Oh !

– Est-ce trop demander, monsieur le préfet ?

– On peut toujours demander, mais encore faut-il que la
demande soit raisonnable. Or, il ne dépend pas de moi que ces
personnes soient innocentes.

– Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, que
vous les préveniez, si je vous démontre leur innocence.

– Ma foi, oui, si vous me le démontrez d’une façon
irréfutable.

– Irréfutable…

Malgré tout, et plus encore que les autres fois, l’assurance
de don Luis impressionnait M. Desmalions, qui insinua :

« Les résultats de l’enquête sommaire que nous avons faite
vous aideront peut-être. Ainsi, nous avons acquis la certitude
que la bombe a été placée à l’entrée de cette antichambre et
tout probablement sous les lames mêmes du parquet.

– Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont là que des détails
secondaires. L’essentiel, maintenant, c’est que vous
connaissiez la vérité totale, et non point seulement par des
mots. »

Le préfet s’était rapproché de lui. Les magistrats et les
agents l’entouraient. On épiait ses paroles et ses gestes avec
une impatience fiévreuse. Était-ce possible que cette vérité, si
lointaine encore et si confuse malgré toute l’importance que
l’on attachait aux arrestations déjà opérées, pût enfin être
connue ?

L’heure était grave, les cœurs se serraient. L’annonce de
l’explosion, faite par don Luis, donnait à ses prédictions une
valeur de chose accomplie, et ceux qu’il avait sauvés de la
terrible catastrophe n’étaient pas loin d’admettre comme des
réalités les affirmations les plus invraisemblables qu’un pareil
homme pouvait énoncer.



Il dit :

« Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement cette
nuit que la quatrième des lettres mystérieuses fût introduite ici.
C’est la venue de cette quatrième lettre à laquelle, par un
miracle imprévu du hasard, il va nous être permis d’assister.
Vous saurez alors que c’est la même main qui a commis tous
les crimes… et vous saurez qui les a commis. »

Et, s’adressant à Mazeroux :

« Brigadier, ayez l’obligeance de faire, autant que possible,
l’obscurité dans cette pièce. À défaut des volets, tirez les
rideaux sur les fenêtres et ramenez les battants de la porte.
Monsieur le préfet, est-ce fortuitement que l’électricité est
allumée ici ?

– Fortuitement. On va l’éteindre.

– Un instant… Quelqu’un de vous, messieurs, a-t-il une
lanterne de poche ? Ou bien… non, c’est inutile. Voici qui fera
l’affaire. »

Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit et
l’alluma.

Puis il tourna l’interrupteur.

Ce fut alors une demi-obscurité, où la flamme de la
bougie, secouée par les courants d’air, vacillait. Don Luis la
garantit avec la paume de la main et s’avança vers la table.

« Je ne pense pas qu’il nous faille attendre, dit-il. Selon
mes prévisions, il ne se passera que quelques secondes avant
que les faits parlent d’eux-mêmes, et mieux que je ne pourrais
le faire. »

Ces quelques secondes, pendant lesquelles personne ne
rompit le silence, furent de celles que l’on n’oublie pas. M.
Desmalions a raconté depuis, dans une interview où il se
moque de lui-même avec beaucoup de finesse, que son
cerveau surexcité par les fatigues de la nuit et par cette mise en
scène, imaginait les événements les plus insolites, comme une



invasion de l’hôtel et une attaque à main armée, ou comme
l’apparition d’esprits et de fantômes.

Il eut cependant la curiosité, a-t-il dit, d’observer don Luis.
Assis sur le rebord de la table, la tête un peu renversée, les
yeux distraits, don Luis mangeait un morceau de pain, et
croquait une tablette de chocolat. Il semblait affamé, mais fort
tranquille.

Les autres gardaient cette attitude crispée que l’on a dans
les moments de grand effort physique. Une sorte de grimace
contractait leur visage. Autant que par l’approche de ce qui
allait se produire, ils étaient obsédés par le souvenir de
l’explosion. Sur les murs, la flamme dessinait des ombres.

Il s’écoula plus de secondes que ne l’avait dit don Luis
Perenna, trente ou quarante peut-être, qui leur parurent
interminables. Puis Perenna leva un peu la bougie qu’il tenait,
et il murmura :

« Voici. »

Presque en même temps que lui, d’ailleurs, tous ils avaient
vu… ils voyaient… Une lettre descendait du plafond. Elle
tournoyait lentement comme la feuille qui tombe d’un arbre et
que le vent ne secoue pas. Elle frôla don Luis et vint se poser
sur le parquet, entre deux pieds de la table.

Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le tendant à
M. Desmalions :

« Voici, monsieur le préfet, voici la quatrième lettre qui
avait été annoncée pour cette nuit. »
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M. Desmalions le regardait sans comprendre et regardait le
plafond. Perenna lui dit :

« Il n’y a là aucune fantasmagorie, et bien que personne
n’ait jeté cette lettre d’en haut, bien qu’il n’y ait pas le
moindre trou au plafond, l’explication est fort simple.

– Oh ! Fort simple ! prononça M. Desmalions.

– Oui, monsieur le préfet. Tout cela prend des airs
d’expérience de prestidigitation, compliquée à l’excès et par
plaisir presque. Or, je l’affirme, c’est fort simple… et à la fois
épouvantablement tragique. Brigadier Mazeroux, ayez
l’obligeance d’ouvrir les rideaux et de nous faire toute la
lumière possible. »

Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis que M.
Desmalions jetait un coup d’œil sur cette quatrième lettre, dont
le contenu, d’ailleurs, avait peu d’importance et n’était qu’une
confirmation des premières, don Luis saisit une échelle double
que les ouvriers avaient laissée dans un coin, la dressa au
milieu de la pièce, et monta.

Installé à califourchon sur le barreau supérieur, il se trouva
à portée de l’appareil électrique.

C’était un plafonnier composé d’une grosse ceinture de
cuivre doré, au-dessous de laquelle s’entrelaçaient des
pendeloques de cristal. Trois ampoules occupaient l’intérieur,
placées aux trois angles d’un triangle de cuivre qui cachait les
fils.

Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit à dévisser
l’appareil. Mais, pour activer cette besogne, il dut, à l’aide



d’un marteau qu’on lui passa, démolir le plâtre tout autour des
crampons qui tenaient le lustre.

« Un coup de main, s’il vous plaît », dit-il à Mazeroux.

Mazeroux gravit l’échelle. À eux deux ils saisirent le
lustre, qu’ils firent glisser le long des montants et qu’on posa
sur la table avec une certaine difficulté, car il était beaucoup
plus lourd qu’il n’eût dû l’être.

De fait, au premier examen, on s’aperçut qu’il était
surmonté d’une espèce de boîte en métal ayant la forme d’un
cube de vingt centimètres de côté, laquelle boîte, enfoncée
dans le plafond, entre les crampons de fer, avait obligé don
Luis à démolir le plâtre qui la dissimulait.

« Que diable cela veut-il dire ! s’exclama M. Desmalions.

– Ouvrez vous-même, monsieur le préfet, il y a un
couvercle », répondit Perenna.

M. Desmalions souleva le couvercle. À l’intérieur du
coffret, il y avait des rouages, des ressorts, tout un mécanisme
compliqué et minutieux qui ressemblait fort à un mouvement
d’horlogerie.

« Vous permettez, monsieur le préfet ? » fit don Luis.

Il ôta le mécanisme et en découvrit un autre en dessous,
qui n’était réuni au premier que par l’engrenage de deux roues,
et le second rappelait plutôt ces appareils automatiques qui
déroulent des bandes imprimées.

Tout au fond de la boîte, une rainure en demi-cercle était
pratiquée dans le métal, juste à l’endroit, par conséquent, où le
dessous de la boîte effleurait le plafond. Au bord de la rainure,
il y avait une lettre toute prête.

« La dernière des cinq lettres et, sans aucun doute, la suite
des dénonciations, fit don Luis. Vous remarquerez, monsieur le
préfet, que le lustre primitif comportait une quatrième ampoule
centrale. Elle fut évidemment supprimée pour livrer passage
aux lettres lorsqu’on aménagea le lustre pour cette destination.
»



Et, continuant ses explications, il précisa :

« Donc, toute la série des lettres se trouvait placée là, dans
le fond. Une à une, un mécanisme ingénieux, commandé par
un mouvement d’horlogerie, les happait, à l’heure voulue, les
poussait au bord de la rainure cachée entre les ampoules et les
pendeloques du lustre, et les jetait dans le vide. »

On se taisait autour de don Luis, et peut-être eût-on pu
noter un peu de désillusion chez les auditeurs. Tout cela, en
effet, était très ingénieux, mais on s’attendait à mieux qu’à des
trucs et à des déclenchements de mécanisme, si imprévus
qu’ils fussent.

« Patientez, messieurs, je vous ai promis quelque chose
dont l’horreur dépasse l’imagination. Vous ne serez pas déçus.

– Soit, dit le préfet de police, j’admets que voici le lieu de
départ des lettres. Mais, outre que beaucoup de points
demeurent obscurs, il y a un fait surtout qui me paraît
incompréhensible. Comment les criminels ont-ils pu arranger
ce lustre de telle manière ? Et, dans un hôtel gardé par la
police, dans une pièce surveillée jour et nuit, comment ont-ils
pu effectuer un tel travail sans être vus ni entendus ?

– La réponse est facile, monsieur le préfet, c’est que le
travail a été effectué avant que l’hôtel fût gardé par la police.

– Donc, avant que le crime fût commis ?

– Donc avant que le crime fût commis.

– Et qui me prouve qu’il en fût de la sorte ?

– Vous l’avez dit vous-même, monsieur le préfet, parce
qu’il est impossible qu’il en ait été autrement.

– Mais parlez donc, monsieur ! s’écria M. Desmalions
avec un geste d’agacement. Si vous avez des révélations
importantes à faire, pourquoi tardez-vous ?

– Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez vers la
vérité par le chemin que j’ai suivi. Quand on connaît le secret
des lettres, elle est, cette vérité, beaucoup plus près qu’on ne



pense, et vous auriez déjà nommé le criminel si l’abomination
de son forfait n’eût écarté de lui tous les soupçons. »

M. Desmalions le regardait attentivement. Il sentait
l’importance de chaque parole prononcée par Perenna et il
éprouvait une anxiété réelle.

« Alors, selon vous, dit-il, ces lettres qui accusent Mme
Fauville et Gaston Sauverand ont été placées là dans le but
unique de les perdre tous deux ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Et comme elles y ont été placées avant le crime, c’est
que le complot avait été combiné avant le crime ?

– Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du moment que
l’on admet l’innocence de Mme Fauville et de Gaston
Sauverand, on est amené, puisque tout les accuse, à conclure
que tout les accuse par suite d’une série de circonstances
voulues. La sortie de Mme Fauville le soir du crime…
machination ! L’impossibilité où elle se trouve de donner
l’emploi de son temps pendant que le crime s’exécutait…
machination ! Sa promenade inexplicable du côté de la
Muette, et la promenade de son cousin Sauverand aux
environs de l’hôtel… machination ! L’empreinte des dents
autour de la pomme, des dents mêmes de Mme Fauville…
machination, et la plus infernale de toutes ! Je vous le dis, tout
est machiné d’avance, tout est préparé, dosé, étiqueté,
numéroté. Chaque événement prend sa place à l’heure
prescrite. Rien n’est laissé au hasard. C’est une œuvre
d’ajustage méticuleux, digne du plus habile ouvrier, si solide
que les choses extérieures n’ont pas pu la dérégler, et que toute
la mécanique a fonctionné jusqu’à ce jour, exactement,
précisément, imperturbablement… tenez, comme le
mouvement d’horlogerie enfermé dans ce coffre, et qui est
bien le symbole le plus parfait de l’aventure, en même temps
que l’explication la plus juste, puisque, dès avant le crime, les
lettres qui dénonçaient les auteurs du crime étaient mises à la
poste et que, depuis, les levées s’effectuaient aux dates et aux
heures prévues. »



M. Desmalions resta pensif assez longtemps, puis objecta :

« Cependant, dans ces lettres écrites par lui, M. Fauville
accuse sa femme.

– Certes.

– Nous devons donc admettre, ou bien qu’il avait raison de
l’accuser, ou bien que les lettres sont fausses ?

– Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont reconnu
l’écriture de M. Fauville.

– Alors ?

– Alors… »

Don Luis n’acheva pas sa réponse, et plus nettement
encore, M. Desmalions sentit palpiter autour de lui le souffle
de la vérité.

Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il murmura :

« Je ne comprends pas…

– Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous comprenez
que si l’envoi de ces lettres fait partie intégrante de la
machination ourdie contre Mme Fauville et contre Gaston
Sauverand, c’est que leur texte a été préparé de manière à les
perdre.

– Quoi ! Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis ce que j’ai déjà dit. Du moment qu’ils sont
innocents, tout ce qui les accuse est un des actes de la
machination. »

Un long silence encore. Le préfet de police ne cachait pas
son trouble. Il prononça, très lentement, les yeux fixés aux
yeux de don Luis :

« Quel que soit le coupable, je ne connais rien de plus
effrayant que cette œuvre de haine.

– C’est une œuvre plus invraisemblable encore que vous
ne pouvez vous l’imaginer, monsieur le préfet, dit Perenna qui
peu à peu s’animait, et c’est une haine que vous ne pouvez pas



encore, ignorant la confession de Sauverand, mesurer dans
toute sa violence. Moi, je l’ai sentie pleinement en écoutant cet
homme, et, depuis, c’est à l’idée dominante de cette haine que
se sont asservies toutes mes réflexions. Qui donc pouvait haïr
ainsi ? À quelle exécration Marie-Anne et Sauverand avaient-
ils été sacrifiés ? Quel était le personnage inconcevable dont le
génie pervers avait entouré ses deux victimes de chaînes si
puissamment forgées ?

« Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus ancienne
celle-là, et qui m’avait frappé à plusieurs reprises, et à laquelle
j’ai fait allusion devant le brigadier Mazeroux, c’était le
caractère vraiment mathématique de l’apparition des lettres. Je
me disais que des pièces aussi graves ne pouvaient être versées
au débat à époques fixes sans qu’une raison primordiale
exigeât précisément la fixité de ces époques. Quelle raison ?
S’il y avait eu intervention humaine, il y aurait eu plutôt, n’est-
ce pas, irrégularité volontaire, et surtout à partir du moment où
la justice s’était saisie de l’affaire et assistait à la délivrance
des lettres. Or, malgré tous les obstacles, les lettres
continuaient à venir, comme si elles n’eussent pas pu ne point
venir. Et ainsi la raison de leur venue se fit jour en moi, petit à
petit : elles venaient mécaniquement, par un procédé invisible,
réglé une fois pour toutes et qui fonctionnait avec la rigueur
stupide d’une loi physique. Il n’y avait plus là intelligence et
volonté consciente, mais tout bêtement nécessité matérielle.

« C’est le choc de ces deux idées, l’idée de la haine qui
poursuivait les innocents et l’idée de force mécanique qui
servait aux desseins du « haïsseur », c’est le choc de ces deux
idées qui suscita la petite étincelle. Mises en contact l’une avec
l’autre, elles se combinèrent dans mon esprit, et provoquèrent
en moi ce souvenir que Hippolyte Fauville était ingénieur ! »

On l’écoutait avec une sorte d’oppression et de malaise. Ce
qui se révélait peu à peu du drame, au lieu d’amoindrir
l’anxiété, l’exaspérait jusqu’à la rendre douloureuse.

M. Desmalions objecta :



« Si les lettres arrivaient à la date indiquée, remarquez
cependant que l’heure variait chaque fois.

– C’est-à-dire qu’elle variait selon que notre surveillance
s’exerçait ou non dans les ténèbres, et voilà justement le détail
qui me fournit le mot de l’énigme. Si les lettres, précaution
indispensable, et dont nous pouvons nous rendre compte
aujourd’hui, ne parvenaient qu’à la faveur de l’ombre, c’est
qu’un dispositif quelconque leur interdisait le passage lorsque
l’électricité était allumée, et c’est que, inévitablement, ce
dispositif était commandé par un interrupteur qui existait dans
la pièce. Aucune autre explication n’est possible. Nous avons
affaire à un appareil de distribution automatique, qui, grâce à
un mouvement d’horlogerie, ne délivre les lettres d’accusation
dont il est chargé que de telle heure à telle heure de telle nuit
fixée d’avance, et les délivre seulement aux minutes où le
lustre électrique n’est pas allumé. Cet appareil, le voici devant
vous. Nul doute que les experts n’en admirent l’ingéniosité et
ne confirment mes assertions. Mais n’ai-je pas le droit, d’ores
et déjà, étant donné qu’il fut trouvé dans le plafond de cette
pièce, étant donné qu’il contenait des lettres écrites par M.
Fauville, n’ai-je pas le droit de dire qu’il fut construit par M.
Fauville, ingénieur électricien ? »

Une fois encore revenait, comme une obsession, le nom de
M. Fauville, et, chaque fois, ce nom prenait un sens plus
déterminé. C’était d’abord M. Fauville, puis M. Fauville,
ingénieur, puis M. Fauville ingénieur électricien. Et ainsi voilà
que l’image du « haïsseur », comme disait don Luis,
apparaissait avec des contours exacts et donnait à ces hommes,
habitués cependant aux plus étranges déformations
criminelles, comme un frisson de peur. La vérité, maintenant,
ne rôdait plus autour d’eux. Déjà on luttait contre elle, comme
on lutte contre un adversaire que l’on ne voit pas, mais qui
vous étreint à la gorge et qui vous terrasse.

Et le préfet de police, résumant les impressions, reprit
d’une voix sourde :

« Ainsi, M. Fauville aurait écrit ces lettres pour perdre sa
femme et l’homme qui aimait sa femme ?



– Oui.

– En ce cas…

– En ce cas ?

– Sachant, d’un autre côté, qu’il était menacé de mort, il a
voulu, si jamais cette menace se réalisait, que sa femme et que
son ami fussent accusés ?

– Oui.

– Et pour se venger de leur amour, pour assouvir sa haine,
il a voulu que tout le faisceau des certitudes les désignât
comme coupables de l’assassinat dont il allait être la victime ?

– Oui.

– De sorte que… de sorte que M. Fauville, dans une partie
de son œuvre maudite, fut… comment dirais-je ? Le complice
de son meurtrier. Il tremblait devant la mort… Il se débattait…
Mais il s’arrangeait pour que sa mort profitât à sa haine. C’est
bien cela, n’est-ce pas ? C’est bien cela ?

– C’est presque cela, monsieur le préfet, vous suivez les
étapes mêmes que j’ai parcourues et, comme moi, vous hésitez
devant la dernière vérité, devant celle qui donne au drame tout
son caractère sinistre et hors de toutes proportions humaines. »

Le préfet de police frappa la table des deux poings, en un
sursaut de révolte soudaine.

« Absurdité ! s’écria-t-il. Hypothèse stupide ! M. Fauville
menacé de mort et combinant la perte de sa femme avec cette
persévérance machiavélique… Allons donc ! L’homme qui est
venu dans mon cabinet, l’homme que vous avez vu, ne pensait
qu’à une chose, à ne pas mourir ! Une seule épouvante
l’obsédait, celle de la mort. Ce n’est pas dans ces moments-là
que l’on ajuste des mécanismes et que l’on tend des pièges…
surtout lorsque ces pièges ne peuvent avoir d’effet que si on
meurt assassiné. Voyez-vous M. Fauville travaillant à son
horloge, plaçant lui-même des lettres qu’il aurait eu soin, trois
mois auparavant, d’écrire à un ami et d’intercepter, arrangeant
les événements de façon que sa femme parût coupable, et



disant : « Voilà au cas où je serais assassiné, je « suis
tranquille, c’est Marie-Anne qu’on arrêtera. » Non, avouez-le,
on n’a pas de ces précautions macabres. Ou alors… ou alors,
c’est qu’on est sûr d’être assassiné. C’est qu’on accepte de
l’être. C’est, pour ainsi dire, qu’on est d’accord avec le
meurtrier et qu’on lui tend le cou. C’est enfin que… »

Il s’interrompit, comme si les phrases qu’il avait
prononcées l’eussent surpris. Et les autres semblaient
également déconcertés. Et de ces phrases, ils tiraient tous, sans
le savoir, les conclusions qu’elles comportaient et qu’ils
ignoraient encore.

Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il attendait
les inévitables paroles.

M. Desmalions murmura :

« Voyons, vous n’allez pas prétendre qu’il était d’accord…

– Je ne prétends rien, dit don Luis. C’est la pente logique
et naturelle de vos réflexions, monsieur le préfet, qui vous
amène au point où vous en êtes.

– Oui, oui, je le sais, mais je vous montre l’absurdité de
votre hypothèse. Pour qu’elle soit exacte, et qu’on puisse
croire à l’innocence de Marie-Anne Fauville, nous en arrivons
à supposer cette chose inouïe que M. Fauville a participé au
crime commis contre lui. C’est risible ! »

Il riait, en effet, mais d’un rire gêné et qui sonnait faux.

Car enfin, voilà, et vous ne pouvez nier que nous n’en
soyons là.

– Je ne le nie pas.

– Donc ?

– Donc, M. Fauville, comme vous le dites, monsieur le
préfet, a participé au crime commis contre lui. »

Cela fut dit de la façon la plus paisible du monde, mais
d’un air de telle certitude que l’on ne songea pas à protester.
Après le travail de déductions et de suppositions auquel il



avait contraint ses interlocuteurs, on se trouvait au fond d’une
impasse d’où il n’était plus possible de sortir sans se heurter à
des objections irréductibles. La participation de M. Fauville ne
faisait plus aucun doute. Mais en quoi consistait-elle ? Quel
rôle avait-il joué dans cette tragédie d’exécution et de meurtre
? Ce rôle, qui aboutissait au sacrifice de sa vie, l’avait-il joué
de plein gré ou tout simplement subi ? Qui, en fin de compte,
lui avait servi de complice ou de bourreau ?

Toutes ces questions se pressaient dans l’esprit de M.
Desmalions et des assistants. On ne songeait plus qu’à les
résoudre, et don Luis pouvait être sûr que la solution proposée
par lui était acceptée d’avance. Il lui suffisait désormais, sans
craindre un seul démenti, de dire ce qui s’était passé. Il le fit
brièvement, à la façon d’un rapport où l’on n’envisage que les
points essentiels.

« Trois mois avant le crime, M. Fauville écrivit une série
de lettres à l’un de ses amis, M. Langernault, qui, le brigadier
Mazeroux a dû vous le dire, monsieur le préfet, était mort
depuis plusieurs années, circonstance que M. Fauville ne
pouvait ignorer. Ces lettres furent mises à la poste, mais
interceptées par un moyen qu’il nous importe peu de connaître
pour l’instant. M. Fauville effaça les timbres, l’adresse, et
introduisit les lettres dans un appareil spécialement construit,
et dont il régla le mécanisme de manière que la première fût
délivrée quinze jours après sa mort, et les autres de dix jours
en dix jours. À ce moment, il est certain que son plan était
combiné dans ses moindres détails. Connaissant l’amour de
Sauverand pour sa femme, et surveillant les démarches de
Sauverand, il avait dû, évidemment, remarquer que son rival
abhorré passait tous les mercredis sous les fenêtres de l’hôtel,
et que Marie-Anne Fauville se mettait à la fenêtre. C’est là un
fait d’une importance capitale, dont la révélation me fut
précieuse, et qui vous impressionnera à l’égal d’une preuve
matérielle. Chaque mercredi soir, je le répète, Sauverand errait
autour de l’hôtel. Or, notez-le : 1° c’est un mercredi soir que le
crime préparé par M. Fauville fut commis, 2° c’est sur la



demande formelle de son mari que Mme Fauville sortit ce soir-
là et se rendit à l’Opéra et au bal de Mme d’Ersinger. »

Don Luis s’arrêta quelques secondes, puis reprit :

« Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout était prêt,
l’horloge fatale était remontée, la mécanique d’accusation
allait à merveille, les preuves futures confirmeraient les
preuves immédiates que M. Fauville tenait en réserve. Bien
plus, vous aviez reçu de lui, monsieur le préfet, une lettre où il
vous dénonçait le complot ourdi contre lui et où il implorait,
pour le lendemain matin, c’est-à-dire pour après sa mort, votre
assistance ! Tout, enfin, laissait donc prévoir que les choses se
dérouleraient selon la volonté du « haïsseur », lorsqu’un
incident se produisit, qui faillit bouleverser ses projets :
l’inspecteur Vérot, entra en scène, l’inspecteur Vérot, désigné
par vous, monsieur le préfet, pour prendre des renseignements
sur les héritiers de Cosmo Mornington. Que se passa-t-il entre
les deux hommes ? Nul ne le saura probablement jamais. L’un
et l’autre sont morts, et leur secret ne revivra pas. Mais nous
pouvons tout au moins affirmer, d’abord que l’inspecteur
Vérot est venu ici et qu’il en rapporta la tablette de chocolat
où, pour la première fois, on vit, imprimées, les dents du tigre ;
ensuite que l’inspecteur Vérot réussit, par une série de
circonstances que nous ne connaîtrons pas, à découvrir les
projets de M. Fauville. Et cela, nous le savons, puisque
l’inspecteur Vérot l’a dit en propres termes, et avec quelle
angoisse ! Puisque c’est par lui que nous avons appris que le
crime devait avoir lieu la nuit suivante, et puisqu’il avait
consigné ses découvertes dans une lettre qui lui fut dérobée. Et
cela, l’ingénieur Fauville le savait aussi, puisque, pour se
débarrasser de l’ennemi redoutable qui contrecarrait ses
desseins, il l’empoisonna ; puisque, le poison tardant à agir, il
eut l’audace, sous un déguisement qui lui donnait l’apparence
de Gaston Sauverand et qui devait un jour ou l’autre porter les
soupçons vers celui-ci, il eut l’audace et la présence d’esprit de
suivre l’inspecteur Vérot jusqu’au café du Pont-Neuf, de lui
dérober la lettre d’explications que l’inspecteur Vérot vous
écrivait, de la remplacer par une feuille de papier blanc, et de



demander ensuite à un passant, qui pouvait devenir un témoin
contre Sauverand, le chemin du métro conduisant à Neuilly, à
Neuilly où demeurait Sauverand ! Voilà l’homme, monsieur le
préfet. »

Don Luis parlait avec une force croissante, avec l’ardeur
que donne la conviction, et son réquisitoire, logique et
rigoureux, semblait évoquer la réalité elle-même.

Il répéta :

« Voilà l’homme, monsieur le préfet, voilà le bandit. Et
telle était la situation où il se trouvait, telle était la peur que lui
inspiraient les révélations possibles de l’inspecteur Vérot, que,
avant de mettre à exécution l’acte effroyable qu’il avait
projeté, il vint s’assurer à la Préfecture de police que sa
victime avait bien cessé de vivre et qu’elle n’avait pu le
dénoncer. Vous vous rappelez la scène, monsieur le préfet,
l’agitation, l’épouvante du personnage : « Protégez-moi,
monsieur le préfet… Je suis menacé de mort… Demain, je
serai frappé… » Demain, oui, c’est pour le lendemain qu’il
implorait votre aide, parce qu’il savait que tout serait fini le
soir même, et que le lendemain la police serait en face d’un
crime, en face des deux coupables contre lesquels il avait lui-
même accumulé les charges, en face de Marie-Anne Fauville,
qu’il a, pour ainsi dire, accusée d’avance.

« Et c’est pourquoi la visite du brigadier Mazeroux et la
mienne, à neuf heures du soir, dans son hôtel, l’ont si
visiblement embarrassé. Quels étaient ces intrus ?
N’arriveraient-ils pas à démolir son plan ? La réflexion le
rassura, autant que notre insistance le contraignit à céder.
Après tout, que lui importait ? Ses mesures étaient si bien
prises qu’aucune surveillance ne pouvait les détruire ni même
les percevoir. Ce qui devait se produire se produirait en notre
présence et à notre insu. La mort, convoquée par lui, ferait son
œuvre.

« Et la comédie, la tragédie plutôt, se déroula. Mme
Fauville, qu’il envoyait à l’Opéra, vint lui dire adieu. Puis son
domestique lui apporta des aliments, entre autres un compotier



de pommes. Puis ce fut un accès de fureur, l’angoisse de
l’homme qui va mourir et que la mort épouvante, et puis toute
une scène de mensonge, où il nous montra son coffre-fort et le
carnet de toile grise qui contenait soi-disant le récit du
complot.

« Dès lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés dans
l’antichambre, la porte fermée, Fauville demeurait seul et libre
d’agir. Rien ne pouvait plus faire obstacle à sa volonté. À onze
heures du soir, Mme Fauville – à qui sans doute, dans la
journée, il avait expédié, en imitant l’écriture de Sauverand,
une de ces lettres qu’on déchire aussitôt reçues, et par laquelle
Sauverand suppliait la malheureuse de lui accorder un rendez-
vous au Ranelagh –, Mme Fauville quitterait l’Opéra, et, avant
d’aller à la soirée de Mme d’Ersinger, irait passer une heure
aux environs de l’hôtel. D’autre part, à cinq cents mètres de là,
et du côté opposé, Sauverand accomplirait son pèlerinage
habituel du mercredi. Pendant ce temps, le crime serait
exécuté. Se pouvait-il que l’un et l’autre, désignés à l’attention
de la police, soit par les allusions de M. Fauville, soit par
l’incident du café du Pont-Neuf, et tous deux incapables, en
outre, soit de fournir un alibi, soit d’expliquer leur présence
dans les parages de l’hôtel, se pouvait-il qu’ils ne fussent pas
accusés et convaincus du crime ?

« Au cas inadmissible où un hasard les protégerait, une
preuve irrécusable était là, à portée de la main, placée par M.
Fauville, la pomme où se trouvaient incrustées les dents
mêmes de Marie-Anne Fauville ! Et puis, quelques semaines
plus tard, manœuvre suprême et décisive, l’arrivée
mystérieuse, de dix jours en dix jours, des lettres de
dénonciation.

« Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont prévus
avec une lucidité infernale. Vous vous rappelez, monsieur le
préfet, cette turquoise tombée de ma bague et retrouvée dans le
coffre-fort ? Quatre personnes seulement avaient pu la voir et
la ramasser. Parmi elles, M. Fauville. Or, c’est lui précisément
que nous mîmes tout de suite hors de cause, et c’est lui,
cependant, qui, pour me rendre suspect et pour écarter par



avance une intervention qu’il devinait dangereuse, a saisi
l’occasion offerte et introduit la turquoise dans le coffre-fort !

« Cette fois, l’œuvre est achevée. Le destin va s’accomplir.
Entre le « haïsseur » et ses proies, il n’y a plus que la distance
d’un geste. Ce geste est exécuté. M. Fauville meurt.

Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses paroles, et
il eut la certitude que le récit extraordinaire qu’il venait de
terminer recueillait auprès de ses auditeurs l’approbation la
plus absolue. On ne discutait pas, on croyait. Et c’était
pourtant la plus incroyable vérité qu’il leur demandait de
croire.

M. Desmalions posa une dernière question :

« Vous étiez dans cette antichambre avec le brigadier
Mazeroux. Dehors, il y avait des agents. En admettant que M.
Fauville ait su qu’on devait le tuer cette nuit-là, et à cette heure
même de la nuit, qui donc a pu le tuer, et qui donc a pu tuer
son fils ? Il n’y avait personne entre ces quatre murs.

– Il y avait M. Fauville. »

Ce fut subitement une clameur de protestations. D’un
coup, le voile se déchirait, et le spectacle que montrait don
Luis provoquait, en même temps que l’horreur, un sursaut
inattendu d’incrédulité, et comme une révolte contre
l’attention trop bienveillante que l’on avait accordée à de telles
explications.

Le préfet de police résuma le sentiment de tous en
s’écriant :

« Assez de mots ! Assez d’hypothèses ! Si logiques
qu’elles paraissent, elles aboutissent à des conclusions
absurdes.

– Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais qui
nous dit que l’acte inouï de M. Fauville ne s’explique pas par
des raisons toutes naturelles ? Évidemment, on ne meurt pas
de gaieté de cœur, pour le simple plaisir de se venger. Mais qui
nous dit que M. Fauville, dont vous avez pu noter, comme



moi, l’extrême maigreur et la lividité, n’était pas atteint de
quelque maladie mortelle, et que, se sachant déjà condamné…

– Assez de mots, je vous le répète, s’exclama le préfet,
vous ne procédez que par suppositions. Or, ce que je vous
demande, ce sont des preuves. C’est une preuve, une seule.
Nous l’attendons encore.

– La voici, monsieur le préfet.

– Hein ! Qu’est-ce que vous dites ?

– Monsieur le préfet, lorsque j’ai dégagé le lustre du plâtre
qui le soutenait, j’ai trouvé, sur le dessus et en dehors du
coffret de métal, une enveloppe cachetée. Comme ce lustre
était placé sous la mansarde occupée par le fils de M. Fauville,
il est évident que M. Fauville pouvait, en soulevant les lames
du plancher de cette mansarde, atteindre la partie supérieure
du mécanisme agencé par lui. C’est ainsi que, au cours de la
dernière nuit, il a placé là cette enveloppe cachetée, où, du
reste, il a inscrit la date même du crime : Trente et un mars,
onze heures du soir, et sa signature : Hippolyte Fauville.

Déjà, cette enveloppe, M. Desmalions l’avait ouverte
d’une main hâtive. Au premier coup d’œil sur les pages écrites
qu’elle contenait, il tressaillit.

« Ah ! Le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce possible
qu’il existe de pareils monstres ? Oh ! Quelle abomination ! »

D’une voix saccadée, que la stupeur rendait plus sourde
par moments, il lut :

« Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi par moi,
Edmond est mort sans que le feu du poison l’ait tiré de son
inconscience. Maintenant, mon agonie commence. Je souffre
toutes les tortures de l’enfer. À peine si ma main peut tracer
ces dernières lignes. Je souffre, je souffre. Et pourtant, mon
bonheur est immense !

Il date, ce bonheur, du voyage que j’ai fait à Londres, avec
Edmond, il y a quatre mois. Jusque-là, je traînais l’existence la
plus affreuse, dissimulant ma haine contre celle qui me
détestait et qui en aimait un autre, atteint dans ma santé, me



sentant déjà rongé par un mal implacable, et voyant mon fils
débile et languissant. L’après-midi, je consultais un grand
docteur, et je ne pouvais plus garder le moindre doute : un
cancer me rongeait. Et je savais, en outre, que mon fils
Edmond était, comme moi, sur la route du tombeau,
irrémédiablement perdu, tuberculeux.

« Le soir même, l’idée magnifique de la vengeance naissait
en moi.

« Et quelle vengeance ! Une accusation, la plus redoutable
des accusations, portée contre un homme et une femme qui
s’aiment. La prison ! La cour d’assises ! Le bagne !
L’échafaud ! Et pas de secours possible, pas de lutte, pas
d’espoirs ! Les preuves accumulées, de ces preuves si
formidables que l’innocent lui-même doute de son innocence
et se tait, accablé, impuissant. Quelle vengeance !… Et quel
châtiment ! Être innocent et se débattre vainement contre les
faits eux-mêmes qui vous accusent, contre la réalité elle-même
qui crie que vous êtes coupable !

« Et c’est dans la joie que j’ai tout préparé. Chaque
trouvaille, chaque invention soulevait en moi des éclats de rire.
Dieu ! Que j’étais heureux ! Un cancer, vous croyez que cela
fait du mal ? Mais non, mais non. Est-ce que l’on souffre dans
son corps, lorsque l’âme frissonne de joie ? À cette heure, est-
ce que je sens la brûlure atroce du poison ?

« Je suis heureux. La mort que je me donne, c’est le
commencement de leur supplice. Alors, à quoi bon vivre et
attendre une mort naturelle qui serait pour eux le
commencement du bonheur ? Et puisque Edmond devait
mourir, pourquoi ne pas lui épargner une lente agonie et
pourquoi ne pas lui donner une mort qui doublera le forfait de
Marie-Anne et de Sauverand ?

« C’est la fin ! J’ai dû m’interrompre, vaincu par la
douleur. Un peu de calme, maintenant… Comme tout est
silencieux ! Hors de l’hôtel et dans l’hôtel, des envoyés de la
police veillent sur mon crime. Non loin d’ici, Marie-Anne,
appelée par ma lettre, accourt au rendez-vous où son bien-



aimé ne viendra pas. Et le bien-aimé rôde sous les fenêtres où
sa belle n’apparaîtra pas. Ah ! Les petites marionnettes dont je
tiens les fils. Dansez ! Sautez ! Dieu, qu’elles sont amusantes !
La corde au cou, monsieur et madame, oui, la corde au cou.
N’est-ce pas vous, monsieur, qui, le matin, avez empoisonné
l’inspecteur Vérot, et qui l’avez suivi au café du Pont-Neuf,
avec votre jolie canne d’ébène ? Mais oui, c’est vous ! Et le
soir, c’est la jolie dame qui m’empoisonne, et qui empoisonne
son beau-fils. La preuve ? Eh bien, et cette pomme, madame,
cette pomme où vous n’avez pas mordu et au creux de
laquelle, cependant, on trouvera les marques de vos dents !
Quelle comédie ! Sautez ! Dansez !

« Et les lettres ! Le coup des lettres à feu Langernault !
Cela, c’est ma plus admirable prouesse. Ah ! Ce que j’y ai
goûté de joie, à l’invention et à la construction de ma petite
mécanique ! Est-ce assez bien combiné ? N’est-ce pas une
merveille d’agencement et de précision ? À jour fixé, pan, la
première lettre ! Et puis, dix jours après, pan, la seconde lettre
! Allons, il n’y a rien à faire, mes pauvres amis, vous êtes bien
fichus. Dansez ! Sautez !

« Et ce qui m’amuse – car je ris en ce moment –, c’est de
penser qu’on n’y verra que du feu. Marie-Anne et Sauverand
coupables, là-dessus, pas le moindre doute. Mais, en dehors de
cela, le mystère absolu. On ne saura rien, et on ne saura jamais
rien. Dans quelques semaines, lorsque la perte des deux
coupables sera irrévocablement consommée, lorsque les lettres
seront entre les mains de la justice, le 25, ou plutôt le 26 mai, à
trois heures du matin, une explosion anéantira toutes les traces
de mon œuvre. La bombe est placée. Un mouvement, tout à
fait indépendant du lustre, la fera éclater à l’heure dite. À côté,
je viens d’enfouir le carnet de toile grise où j’ai soi-disant écrit
mon journal, les flacons qui contiennent le poison, les aiguilles
qui m’ont servi, une canne d’ébène, deux lettres de
l’inspecteur Vérot, enfin, tout ce qui pourrait sauver les
coupables. Alors, comment serait-il possible de savoir ? Non,
on ne saura rien, et on ne saura jamais rien.



« À moins que… À moins que quelque miracle ne se
produise… À moins que la bombe ne laisse les murs debout et
le plafond intact… À moins que, par un prodige d’intelligence
et d’intuition, un homme de génie, débrouillant les fils que j’ai
entremêlés, ne pénètre au cœur même de l’énigme, et ne
réussisse, après des mois et des mois de recherches, à
découvrir cette lettre suprême.

« C’est pour cet homme que j’écris, sachant bien qu’il ne
peut pas exister. Mais, après tout, qu’importe ! Marie-Anne et
Sauverand seront déjà au fond de l’abîme, morts sans doute,
en tout cas séparés à jamais. Et je ne risque rien de laisser aux
soins du hasard ce témoignage de ma haine.

« Voilà, c’est fini. Je n’ai plus qu’à signer. Ma main
tremble de plus en plus. La sueur coule à grosses gouttes de
mon front. Je souffre comme un damné. Et je suis divinement
heureux ! Ah ! Mes amis, vous attendiez ma mort ! Ah ! Toi,
Marie-Anne, imprudente ! Tu laissais deviner dans tes yeux,
qui m’épiaient à la dérobée, toute ta joie de me voir malade !
Et vous étiez tellement sûrs, tous deux, de l’avenir, que vous
aviez le courage de rester vertueux ! La voici, ma mort. La
voici, et vous voilà réunis au-dessus de ma tombe, liés avec les
anneaux du cabriolet de fer. Marie-Anne, sois l’épouse de mon
ami Sauverand. Sauverand, je te donne ma femme. Unissez-
vous. C’est le juge d’instruction qui rédigera le contrat, et c’est
le bourreau qui dira la messe. Ah ! Quelle volupté ! Je
souffre… Quelle volupté !… La bonne haine, qui rend la mort
adorable… Je suis heureux de mourir… Marie-Anne est en
prison… Sauverand pleure dans sa cellule de condamné… On
ouvre sa porte… Oh ! L’horreur !… Des hommes en noir… Ils
s’approchent du lit… « Gaston Sauverand, votre pourvoi est
rejeté. Ayez du courage. » Ah ! Le matin froid… l’échafaud
!… À ton tour, Marie-Anne, à ton tour ! Est-ce que tu
survivrais à ton amant ? Sauverand est mort. À ton tour !
Tiens, voici une corde. Aimes-tu mieux le poison ? Mais
meurs donc, coquine… Meurs dans les flammes… comme
moi, qui te hais… qui te hais… qui te hais… »



M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. Il
avait lu les dernières lignes avec beaucoup de difficulté,
tellement, vers la fin, l’écriture devenait informe et illisible.

Il dit à voix basse, les yeux fixés sur le papier :

– « Hippolyte Fauville… » La signature y est bien… Le
misérable a retrouvé un peu de force pour signer clairement. Il
a craint qu’on pût mettre en doute son ignominie. De fait,
comment aurait-on supposé ?… »

Et il ajouta, en regardant don Luis :

« Il fallait, pour arriver au but, une clairvoyance vraiment
exceptionnelle, et des dons auxquels nous devons rendre
hommage, auxquels je rends hommage. Toutes les explications
données par ce fou ont été prévues de la façon la plus juste et
la plus déconcertante. »

Don Luis s’inclina, et, sans répondre à l’éloge, il dit :

« Vous avez raison, monsieur le préfet, c’était un fou, et de
la plus dangereuse espèce, le fou lucide et qui poursuit une
idée dont rien ne le détourne. Il a poursuivi la sienne avec une
ténacité prodigieuse et selon les ressources mêmes de son
esprit méticuleux, asservi aux lois de la mécanique. Un autre
eût tué franchement et brutalement. Lui, il s’est ingénié à tuer
à longue échéance, comme un expérimentateur qui s’en remet
au temps du soin de prouver l’excellence de son invention. Et
il n’a que trop bien réussi, puisque la justice est tombée dans le
piège et que Mme Fauville va peut-être mourir. »

M. Desmalions eut un geste de décision. Toute l’histoire,
en effet, n’était plus que du passé, sur lequel l’enquête
projetterait la lumière nécessaire. Un seul fait importait pour le
présent, le salut de Marie-Anne Fauville.

« C’est vrai, dit-il, nous n’avons pas une minute à perdre.
Mme Fauville doit être prévenue sans retard. En même temps,
je convoquerai le juge d’instruction, et il est certain que le
non-lieu sera rendu incessamment. »

Rapidement, il donna des ordres afin que l’on continuât les
investigations et que l’on vérifiât toutes les hypothèses de don



Luis. Puis, s’adressant à celui-ci :

« Venez, monsieur, il est juste que Mme Fauville remercie
son sauveur. Mazeroux, venez donc aussi. »

La réunion était terminée, cette réunion au cours de
laquelle don Luis donna, de la plus éclatante manière, la
mesure de son génie. En lutte, pourrait-on dire, avec des
puissances d’outre-tombe, il força la mort à révéler son secret.
Il dévoila, comme s’il y eût assisté, l’exécrable vengeance
conçue dans les ténèbres et réalisée dans le tombeau.

Par son silence et par certains signes de tête, M.
Desmalions laissait percer toute son admiration. Et Perenna
goûtait vivement ce qu’il y avait d’étrange pour lui, que la
police traquait une demi-journée plus tôt, à se trouver dans une
automobile, à côté même du chef de cette police. Rien ne
mettait mieux en relief la maîtrise avec laquelle il avait mené
l’affaire et l’importance que l’on attachait aux résultats
obtenus. Le prix de sa collaboration était tel que l’on voulait
oublier les incidents des deux derniers jours. Les rancunes du
sous-chef Weber ne pouvaient plus rien contre don Luis
Perenna.

M. Desmalions, cependant, se mit à passer brièvement en
revue les solutions nouvelles, et il conclut, discutant encore
certains points :

« Oui, c’est cela… Il n’y a pas la moindre espèce de
doute… nous sommes d’accord… C’est cela, et ce ne peut pas
être autre chose. Néanmoins, quelques obscurités subsistent.
Avant tout, l’empreinte des dents. Il y a là, contre Mme
Fauville et malgré les aveux de son mari, un fait que nous ne
pouvons négliger.

– Je crois que l’explication en est très simple, monsieur le
préfet. Je vous la donnerai quand il me sera possible de
l’accompagner des preuves nécessaires.

– Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il que Weber
ait trouvé, hier matin, dans la chambre de Mlle Levasseur,
cette feuille de papier relative à l’explosion ?



– Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, que j’y
aie trouvé, moi, la liste des cinq dates correspondant à la
délivrance des lettres ?

– Donc, fit M. Desmalions, vous êtes de mon avis ? Le rôle
de Mlle Levasseur est tout au moins suspect.

– J’estime que tout s’éclaircira, monsieur le préfet, et qu’il
vous suffira maintenant d’interroger Mme Fauville et Gaston
Sauverand pour que la lumière dissipe ces dernières
obscurités, et pour que Mlle Levasseur soit à l’abri de tout
soupçon.

– Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore un fait qui
me semble bizarre. Dans sa confession, Hippolyte Fauville ne
parle même pas de l’héritage Mornington. Pourquoi ?
L’ignorait-il ? Devons-nous supposer qu’il n’existe aucun
rapport entre la série des crimes et cet héritage, et que la
coïncidence soit toute fortuite ?

– Là, je suis entièrement de votre avis, monsieur le préfet.
Le silence d’Hippolyte Fauville relativement à cet héritage me
déconcerte un peu, je l’avoue. Mais, tout de même, je n’y
attache qu’une importance relative. L’essentiel, c’est la
culpabilité de l’ingénieur Fauville et l’innocence des détenus.
»

La joie de don Luis était sans mélange et n’admettait pas
de restriction. À son point de vue, l’aventure sinistre prenait
fin avec la découverte de la confession écrite par l’ingénieur
Fauville. Ce qui ne trouvait pas son explication dans ces lignes
la trouverait dans les éclaircissements que donneraient Mme
Fauville, Florence Levasseur et Gaston Sauverand. Pour lui,
cela n’offrait plus d’intérêt.

Saint-Lazare… La vieille prison lamentable et sordide à
laquelle la pioche n’a pas encore touché.

Le préfet sauta de voiture.

La porte lui fut aussitôt ouverte.

« Le directeur est là ? dit-il au concierge. Vite, qu’on
l’appelle. C’est urgent. »



Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se hâta vers les
couloirs qui conduisaient à l’infirmerie, et il arrivait au palier
du premier étage lorsqu’il se heurta au directeur lui-même.

« Mme Fauville ?… dit-il sans préambule. Je voudrais la
voir. »

Il s’arrêta net, tellement le directeur avait un air de
désarroi.

« Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que vous avez ?

– Comment, monsieur le préfet, balbutia le fonctionnaire,
vous ne savez pas ? J’ai pourtant téléphoné à la Préfecture…

– Parlez donc ? Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville est morte ce
matin. Elle a réussi à s’empoisonner. »

M. Desmalions saisit le bras du directeur et courut jusqu’à
l’infirmerie, suivi de Perenna et de Mazeroux. Dans une des
chambres, il vit la jeune femme étendue.

Des taches brunes marquaient son pâle visage et ses
épaules, des taches semblables à celles qu’on avait observées
sur les cadavres de l’inspecteur Vérot, d’Hippolyte Fauville et
de son fils Edmond.

Bouleversé, le préfet murmura :

« Mais le poison… d’où vient-il ?

– On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et cette
seringue, monsieur le préfet.

– Sous son oreiller ? Mais comment sont-elles là ?

Comment les a-t-elles eues ? Qui donc les lui a passées ?

– Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet. »

M. Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide
d’Hippolyte Fauville n’arrêtait pas la série des crimes. Son
action n’avait pas suscité seulement la perte de Marie-Anne,
voilà qu’elle déterminait l’empoisonnement de l’infortunée
jeune femme ! Était-ce possible ? Devait-on admettre que la



vengeance du mort se poursuivait de la même manière
automatique et anonyme ? Ou plutôt… ou plutôt n’y avait-il
pas quelque autre volonté mystérieuse qui continuait, dans
l’ombre, avec la même audace, l’œuvre diabolique de
l’ingénieur Fauville ?

Le surlendemain, nouveau coup de théâtre. On trouva dans
sa cellule Gaston Sauverand qui agonisait. Il avait eu le
courage de s’étrangler à l’aide de son drap. On essaya
vainement de le rappeler à la vie.

Près de lui, sur la table, on recueillit une demi-douzaine
d’extraits de journaux qu’une main inconnue lui avait
communiqués.

Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville.
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Le quatrième soir qui suivit ces tragiques événements, un
vieux cocher de fiacre, enfoui sous une vaste houppelande,
vint sonner à la porte de l’hôtel Perenna et fit passer une lettre
à don Luis. On le conduisit aussitôt dans le cabinet de travail
du premier étage. Arrivé là, et prenant à peine le temps de se
débarrasser de sa houppelande, il se précipita sur don Luis :

« Cette fois, ça y est, patron. Il ne s’agit plus de rigoler,
mais de faire votre paquet et de ficher le camp, et presto. »

Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au creux d’un
large fauteuil, répondit :

« Qu’est-ce que tu préfères, Mazeroux, un cigare ou une
cigarette ? »

Mazeroux s’indigna :

« Mais enfin, patron, vous ne lisez donc pas les journaux ?

– Hélas !

– En ce cas, la situation doit vous apparaître clairement,
comme à moi, comme à tout le monde ! Depuis trois jours,
depuis le double suicide, ou plutôt depuis le double assassinat
de Marie-Anne Fauville et de son cousin Gaston Sauverand, il
n’y a pas un seul journal où vous ne lisiez pas cette phrase ou
quelque chose d’approchant : « Et maintenant que M. Fauville,
son fils, sa femme et son cousin, Gaston Sauverand, sont
morts, plus rien ne sépare don Luis Perenna de l’héritage
Cosmo Mornington. » Comprenez-vous ce que parler veut
dire, patron ? Certes, l’explosion du boulevard Suchet et les
révélations posthumes de l’ingénieur Fauville, on en parle, et
l’on se révolte contre l’abominable Fauville, et l’on ne sait
comment louer votre habileté. Mais il y a un fait qui domine



toutes les conversations et toutes les discussions. Les trois
branches de la famille Roussel étant supprimées, qui est-ce qui
reste ? Don Luis Perenna. À défaut des héritiers naturels, qui
est-ce qui hérite ? Don Luis Perenna.

– Sacré veinard !

– Voilà ce qu’on se dit, patron. On se dit que cette série de
crimes et d’atrocités ne peut pas être l’effet de coïncidences
fortuites, mais indique, au contraire, l’existence d’une volonté
directrice commençant son action par l’assassinat de Cosmo
Mornington et la terminant par la capture des deux cents
millions. Et, pour donner un nom à cette volonté, on prend ce
qu’on a sous la main, c’est-à-dire le personnage extraordinaire,
glorieux et mal famé, équivoque et mystérieux, omnipotent et
omniprésent, qui, ami intime de Cosmo Mornington, depuis le
début gouverne les événements, combine, accuse, absout, fait
arrêter, fait évader, en un mot tripatouille toute cette affaire
d’héritage, au bout de laquelle, en dernier ressort, s’il la
conduit comme son intérêt lui conseille de le faire, il a deux
cents millions à palper. Et le personnage, c’est don Luis
Perenna, autant dire le peu recommandable Arsène Lupin, à
qui il serait fou de ne pas songer quand on se trouve en face
d’une aussi colossale affaire.

–Merci !

– Voilà ce qui se dit, patron, je vous le répète. Tant que
Mme Fauville et Gaston Sauverand vivaient, on ne pensait pas
beaucoup à vos titres de légataire universel et d’héritier en
réserve. Mais voilà que l’un et l’autre ils meurent. Alors, n’est-
ce pas ? On ne peut s’empêcher de remarquer l’obstination
vraiment surprenante avec laquelle le hasard soigne les intérêts
de don Luis Perenna. Vous vous rappelez l’axiome en matière
juridique : is fecit cui prodest. À qui profite la disparition de
tous les héritiers Roussel ? À don Luis Perenna.

– Le bandit !

– Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans les couloirs
de la Préfecture et de la Sûreté. Vous êtes le bandit, et Florence
Levasseur est votre complice. Et c’est à peine si l’on ose



protester. Le préfet de police ? Il aura beau se souvenir qu’il
vous doit la vie par deux fois, et que vous avez rendu à la
justice des services inappréciables qu’il sera le premier à faire
valoir. Il aura beau s’adresser au président du Conseil,
Valenglay, lequel vous protège, c’est connu… Il n’y a pas que
le préfet de police ! Il n’y a pas que le président du Conseil ! Il
y a la Sûreté, le Parquet, le juge d’instruction, les journaux, et
surtout l’opinion publique, l’opinion publique, à qui il faut
donner satisfaction, et qui attend, qui réclame un coupable. Ce
coupable, c’est vous ou bien Florence Levasseur. Ou plutôt,
c’est vous et Florence Levasseur. »

Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta encore une
minute. Puis, ne recevant pas de réponse, il eut un geste
désespéré :

« Patron, savez-vous à quoi vous m’obligez ? À trahir mon
devoir. Eh bien, apprenez ceci. Demain matin, vous recevrez
une convocation du juge d’instruction. À l’issue de
l’interrogatoire, et quel que soit cet interrogatoire, on vous
conduira directement au Dépôt. Le mandat est signé. Voilà ce
que vos ennemis ont obtenu.

– Diable !

– Ce n’est pas tout. Weber, qui brûle de prendre sa
revanche, a demandé l’autorisation de surveiller votre hôtel
dès maintenant pour que vous ne puissiez pas vous défiler
comme Florence Levasseur. Dans une heure, il sera sur la
place avec ses hommes. Qu’en dites-vous, patron ? »

Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit signe à
Mazeroux.

« Brigadier, regarde ce qu’il y a sous le canapé, entre les
deux fenêtres. »

Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux obéit.
Sous le canapé, il y avait une valise.

« Brigadier, dans dix minutes, quand j’aurai donné l’ordre
à mes domestiques de se coucher, tu porteras cette valise au



143 bis de la rue de Rivoli, où j’ai retenu un petit appartement
sous le nom de M. Lecocq.

– Qu’est-ce que ça veut dire, patron ?

– Ça veut dire que, depuis trois jours, n’ayant personne de
sûr à qui confier cette valise, j’attendais ta visite.

– Ah çà ! Mais, balbutia Mazeroux, confondu.

– À çà ! Mais, quoi ?

– Vous aviez donc l’intention de vous esquiver ?

– Parbleu ! Seulement, pourquoi me presser ? Du moment
que je t’ai placé dans les services de la Sûreté, c’est pour
savoir ce qui se trame contre moi. Puisqu’il y a danger, je me
trotte. »

Et, frappant l’épaule de Mazeroux qui le regardait de plus
en plus ahuri, il lui dit sévèrement :

« Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine de te
déguiser en cocher de fiacre et de trahir ton devoir. Il ne faut
jamais trahir son devoir, brigadier. Interroge ta conscience, je
suis certain qu’elle te juge comme tu le mérites. »

Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant combien la
mort de Marie-Anne et de Sauverand modifiait la situation, il
estimait prudent de se mettre à l’abri. S’il ne l’avait pas fait
plus tôt, c’est qu’il espérait recevoir des nouvelles de Florence
Levasseur, soit par lettre, soit par téléphone. La jeune fille
s’obstinant à garder le silence, il n’y avait pas de raison pour
que don Luis risquât une arrestation que la marche des
événements rendait infiniment probable.

Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le lendemain,
Mazeroux arriva tout guilleret dans le petit appartement de la
rue de Rivoli.

« Vous l’avez échappé belle, patron. Dès ce matin, Weber a
su que l’oiseau s’était envolé. Il ne dérage pas. Avouons du
reste que la situation est de plus en plus embrouillée. À la
Préfecture, on n’y comprend rien. Ils ne savent même plus s’il
faut poursuivre Florence Levasseur. Eh ! Oui, vous avez dû



lire ça dans les journaux. Le juge d’instruction prétend que
Fauville s’étant suicidé et ayant tué son fils Edmond, Florence
Levasseur n’a rien à voir là-dedans. Pour lui, l’affaire est donc
close de ce côté. Hein ! Il en a de bonnes, le juge d’instruction
! Et l’assassinat de Gaston Sauverand, est-ce qu’il n’est pas
clair comme le jour que Florence y a participé, comme à tout
le reste ? N’est-ce pas chez elle, dans un volume de
Shakespeare, qu’on a découvert des documents qui se
rapportaient aux dispositions prises par M. Fauville,
relativement aux lettres et à l’explosion ? Et puis… »

Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard de don
Luis, et comprenant que le patron tenait plus que jamais à la
jeune fille. Coupable ou non, elle lui inspirait la même
passion.

« Entendu, dit-il, n’en parlons plus. L’avenir me donnera
raison, vous verrez cela. »

Et les jours s’écoulèrent. Mazeroux venait aussi souvent
que possible, ou bien téléphonait à don Luis tous les détails de
la double enquête poursuivie à Saint-Lazare et à la Santé.

Enquête vaine, comme on sait. Si les affirmations de don
Luis, relatives au plafonnier électrique et à la distribution
automatique des lettres mystérieuses furent reconnues exactes,
on échoua dans les recherches qui concernaient le double
suicide. Tout au plus fut-il établi que, avant son arrestation,
Sauverand avait essayé, par l’intermédiaire d’un fournisseur
de l’infirmerie, d’entrer en correspondance avec Marie-Anne.
Fallait-il supposer que la fiole de poison et que la seringue
avaient suivi cette même voie ? Impossible de le prouver, et,
d’autre part, impossible également de découvrir comment les
extraits des journaux qui relataient le suicide de Marie-Anne
avaient été introduits dans la cellule de Gaston Sauverand.

Et puis le mystère initial subsistait toujours, l’insondable
mystère des dents imprimées dans le fruit ! Les aveux
posthumes de M. Fauville innocentaient Marie-Anne. Et
pourtant, c’était bien les dents de Marie-Anne qui avaient



marqué la pomme ! Ce qu’on avait appelé les Dents du tigre,
c’étaient bien les siennes ! Alors ?…

Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde pataugeait, à
tel point que le préfet, qui avait mission, de par le testament,
de réunir les héritiers Mornington trois mois au moins après le
décès du testateur, et quatre mois au plus, décida tout à coup
que cette réunion aurait lieu au cours de la semaine suivante,
c’est-à-dire le 9 juin. Il espérait ainsi en finir avec une affaire
exaspérante, où la justice ne montrait qu’incertitude et
désarroi. Selon les circonstances, on prendrait une décision
relative à l’héritage. Puis, on bouclerait l’instruction. Et ce
serait peu à peu le silence sur la monstrueuse hécatombe des
héritiers Mornington. Et le mystère des Dents du tigre
s’oublierait peu à peu…

Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux
comme tous ceux qui précèdent les grandes batailles – car on
prévoyait que cette réunion suprême serait une grande bataille
– don Luis les passa tranquillement dans un fauteuil, installé
sur son balcon de la rue de Rivoli, à fumer des cigarettes ou à
faire des bulles de savon que le vent emportait vers les jardins
des Tuileries.

Mazeroux n’en revenait pas.

« Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez l’air
tranquille et insouciant !

– Je le suis, Alexandre.

– Alors, quoi ! L’affaire ne vous intéresse plus ? Vous
renoncez à venger Mme Fauville et Sauverand ? On vous
accuse ouvertement, et vous faites des bulles de savon ?

– Rien de plus passionnant, Alexandre.

– Voulezvous que je vous dise, patron ? Eh bien, on
croirait que vous connaissez le mot de l’énigme…

– Qui sait, Alexandre ? »

Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures encore
passèrent, et d’autres heures, et il ne bougeait toujours pas de



son balcon. Les moineaux, maintenant, venaient manger le
pain qu’il leur jetait. Vraiment, on eût dit que, pour lui aussi,
l’affaire touchait à son terme et que les choses allaient le
mieux du monde.

Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une lettre à la
main, et l’air effaré :

« C’est pour vous, patron. Elle m’était adressée, mais avec
enveloppe intérieure à votre nom… Comment expliquez-vous
cela ?

– Facilement, Alexandre. L’ennemi connaît nos relations
cordiales, et, ignorant mon adresse…

– Quel ennemi ?

– Je te le dirai ce soir. »

Don Luis ouvrit l’enveloppe et lut ces mots, écrits à l’encre
rouge :

« Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille.
Sinon, c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but,
quand ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de
victoire, c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous tes pas.

« Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt.
Prends garde, Lupin. »

Don Luis sourit :

« À la bonne heure, ça se dessine.

– Vous trouvez, patron ?

– Mais oui, mais oui… Et qui t’a remis cette lettre ?

– Ah ! Là, nous avons de la veine, patron, pour une fois !
L’agent de la Préfecture à qui elle a été remise habite
justement aux Ternes, dans une maison voisine de celle
qu’habite le porteur de la lettre. Il connaît très bien ce type-là.
C’est de la chance, avouez-le. »

Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.



« Qu’est-ce que tu chantes ? Dégoise ! Tu as des
renseignements ?

– L’individu est un valet de chambre, employé dans une
clinique de l’avenue des Ternes.

– Allons-y. Pas une minute à perdre.

– À la bonne heure, patron. On vous retrouve.

– Eh ! Parbleu. Tant qu’il n’y avait rien à faire, j’attendais
ce soir, et je me reposais, car je prévois que la lutte sera
terrible. Mais, puisque l’ennemi commet enfin une gaffe,
puisqu’il y a une piste, ah ! Alors, plus besoin d’attendre. Je
prends les devants. Sus au tigre, Mazeroux ! »

Il était une heure de l’après-midi quand don Luis et
Mazeroux arrivèrent à la clinique des Ternes. Un valet de
chambre les reçut. Mazeroux poussa don Luis du coude.
C’était, sans nul doute, le porteur de la lettre. Sur les questions
du brigadier, cet homme ne fit, en effet, aucune difficulté pour
reconnaître qu’il avait été le matin à la Préfecture.

« Sur l’ordre de qui ? demanda Mazeroux.

– Sur l’ordre de Mme la supérieure.

– La supérieure ?

– Oui, la clinique comprend aussi une maison de santé,
laquelle est dirigée par des religieuses.

– Est-il possible de parler à la supérieure ?

– Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.

– Et elle rentrera ?

– Oh ! D’un instant à l’autre. »

Le domestique les introduisit dans l’antichambre, où ils
restèrent plus d’une heure. Ils étaient fort intrigués. Que
signifiait l’intervention de cette religieuse ? Quel rôle tenait-
elle dans l’affaire ?

Des gens entraient, que l’on conduisait auprès des malades
en traitement. D’autres sortaient. Il vint aussi des sœurs qui



allaient et qui venaient en silence, et des infirmières couvertes
de leur longue blouse blanche serrée à la taille.

« Nous n’allons pas moisir ici, patron, murmura Mazeroux.

– Qu’est-ce qui te presse ? Ta bien-aimée ?

– Nous perdons notre temps.

– Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le préfet
n’est qu’à cinq heures.

– Hein ! Qu’est-ce que vous dites, patron ? Ce n’est pas
sérieux ! Vous n’avez pourtant pas l’intention d’assister…

– Pourquoi pas ?

– Comment ! Mais le mandat…

– Le mandat ? Un chiffon de papier…

– Un chiffon qui deviendra une réalité si vous forcez la
justice à agir. Votre présence sera considérée comme une
provocation…

– Et mon absence comme un aveu. Un monsieur qui hérite
de deux cents millions ne se cache pas le jour de l’aubaine. Or,
sous peine d’être déchu de mes droits, il faut que j’assiste à
cette réunion. J’y assisterai.

– Patron… »

Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitôt une femme,
une infirmière qui traversait la salle, se mit à courir, souleva
une tenture et disparut.

Don Luis s’était levé, hésitant, déconcerté, puis tout à
coup, après quatre ou cinq secondes d’indécision, il se rua vers
la tenture, suivit un couloir et se heurta à une grosse porte
matelassée de cuir, qui venait de se refermer, et autour de
laquelle, stupidement, avec des mains qui tremblaient, il perdit
encore quelques secondes.

Quand il l’eut ouverte, il se trouva en bas d’un escalier de
service. Monterait-il ? À droite, le même escalier descendait



au sous-sol. Il descendit, pénétra dans une cuisine, et
empoignant la cuisinière lui dit d’un ton furieux :

« Il y a une infirmière qui vient de sortir par là ?

– Mlle Gertrude ? La nouvelle…

– Oui… oui… vite… on la cherche là-haut…

– Qui ?

– Ah ! Sacré nom, dites-moi quel chemin elle a pris ?

– Ici… cette porte… »

Don Luis s’élança, franchit un petit vestibule, et se
précipita dehors, sur l’avenue des Ternes.

« Eh bien, en voilà une course », cria Mazeroux qui le
rejoignait.

Don Luis observait l’avenue. Sur une petite place voisine,
la place Saint-Ferdinand, un autobus démarrait.

« Elle y est, affirmat-il, cette fois, je ne la lâche plus. »

Il héla un taxi.

« Chauffeur, suivez l’autobus à cinquante mètres de
distance. »

Mazeroux lui dit :

« C’est Florence Levasseur ?

– Oui.

– Elle est raide, celle-là ! » ronchonna le brigadier.

Et, avec une violence soudaine :

« Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du tout ?
Vrai, on n’est pas aveugle à ce point ! »

Don Luis ne répliqua pas.

« Mais patron, la présence de Florence Levasseur dans
cette clinique démontre, par a + b, que c’est elle qui a donné
l’ordre au domestique de m’apporter cette lettre de menaces
contre vous, et, alors, plus de doutes ! Florence Levasseur



dirige toute l’affaire ! Et, vous le savez comme moi, avouez-le
! Depuis dix jours, vous êtes peut-être arrivé, par amour pour
cette femme, à la considérer comme innocente malgré toutes
les preuves qui l’accablent. Mais aujourd’hui, la vérité vous
crève les yeux. Je le sens, j’en suis sûr. N’est-ce pas, patron, je
ne me trompe pas ? Vous y voyez clair ? »

Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage contracté,
les yeux durs, il surveillait l’autobus qui, à ce moment,
stoppait au coin du boulevard Haussmann.

« Halte ! » cria-t-il à son chauffeur.

La jeune fille descendait. Sous son costume d’infirmière, il
fut facile de reconnaître Florence Levasseur. Elle examina les
alentours, comme une personne qui s’assure qu’elle n’est pas
suivie, puis monta dans une voiture et se fit conduire, par le
boulevard et la rue de la Pépinière, jusqu’à la gare Saint-
Lazare.

De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui
débouchent sur la cour de Rome, et il put encore l’apercevoir
au bout de la salle des Pas-Perdus, devant un guichet.

« Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Sûreté, et
demande à la receveuse quel billet elle vient de délivrer.
Dépêche-toi, avant qu’un autre voyageur ne se présente. »

Mazeroux se hâta, interrogea la buraliste, et, se retournant :

« Une seconde classe pour Rouen.

– Prends-en une aussi. »

Le brigadier obéit. S’étant informés, ils surent qu’un
rapide partait à l’instant même. Quand ils arrivèrent sur les
quais, Florence pénétrait dans un des compartiments du
milieu.

Le train sifflait.

« Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son mieux. Tu
me télégraphieras de Rouen, et je te rejoindrai ce soir. Surtout,
ouvre l’œil. Qu’elle ne te glisse pas entre les doigts. Elle est
très forte, tu sais.



– Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous pas ? » Il
serait bien préférable…

« Impossible. On ne s’arrête pas avant Rouen, et je ne
pourrais être de retour que ce soir. Or, la réunion à la
Préfecture a lieu à cinq heures.

– Et vous tenez à y être ?

– Plus que jamais. Va, embarque. »

Il le poussa dans une voiture de queue. Le train s’ébranlait
et bientôt disparaissait sous le tunnel.

Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une des
salles d’attente, et il y resta deux heures, affectant de lire des
journaux, mais les yeux vagues, et l’esprit obsédé par cette
question angoissante qui se posait à lui une fois de plus, et
avec quelle précision : « Florence est-elle coupable ? »

Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet de M.
Desmalions s’ouvrit devant le commandant comte
d’Astrignac, maître Lepertuis et le secrétaire d’ambassade
américain. À ce même moment, quelqu’un entra dans
l’antichambre des huissiers et remit sa carte.

L’huissier de service jeta un coup d’œil sur le bristol, se
tourna vivement vers un groupe de personnes qui parlaient à
l’écart, puis demanda au nouveau venu :

« Monsieur n’a pas de convocation ?

– Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna. »

Il y eut comme une secousse électrique parmi les
personnes du groupe, et l’une d’elles s’avança. C’était le sous-
chef Weber.

Les deux hommes se regardèrent un instant jusqu’au plus
profond des yeux. Don Luis souriait aimablement.

Weber était livide, un tremblement agitait ses lèvres, et
l’on voyait tous les efforts qu’il faisait pour se contenir.

Auprès de lui, il y avait, outre deux journalistes, quatre
agents de la Sûreté.



« Bigre ! Ces messieurs sont là pour moi, pensa don Luis.
Mais leur ahurissement prouve bien qu’on ne croyait pas que
j’aurais le culot de venir. Vont-ils m’arrêter ? »

Weber ne bougea pas, mais à la fin, son visage exprimait
un certain contentement, comme s’il se fût dit :

« Toi, mon bonhomme, je te tiens. Tu n’y couperas pas. »
L’huissier revint et, sans un mot, montra le chemin à don Luis.

Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus affable,
fit également un petit signe amical aux agents, et entra.

Aussitôt, le commandant comte d’Astrignac se hâta vers
lui, la main tendue, montrant ainsi que tous les racontars
n’atteignaient en rien l’estime qu’il gardait au légionnaire
Perenna. Mais l’attitude réservée du préfet de police fut
significative. Il continua de feuilleter le dossier qu’il examinait
et de causer à mi-voix avec le secrétaire d’ambassade et le
notaire.

Don Luis songea :

« Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sortira d’ici le
cabriolet de fer aux poignets. Si ce n’est pas le vrai coupable,
ce sera toi, mon pauvre vieux. À bon entendeur… »

Et il se rappela le début de l’aventure, lorsqu’il se trouvait
dans le bureau de l’hôtel Fauville, devant les magistrats, et
qu’il lui fallait, sous peine d’arrestation immédiate, livrer le
criminel à la justice. Ainsi, du commencement à la fin de la
lutte, il avait dû, tout en combattant l’invisible ennemi s’offrir
aux coups de la justice, sans qu’il lui fût possible de se
défendre autrement que par d’indispensables victoires.
Successivement, harcelé d’attaques, toujours en danger, il
avait jeté dans le gouffre Marie-Anne et Sauverand ; innocents
sacrifiés aux lois cruelles des batailles. Allait-il enfin prendre
corps à corps le véritable ennemi ou succomber lui-même à la
minute définitive ?

Il se frotta les mains d’un mouvement si heureux que M.
Desmalions ne put s’empêcher de le regarder. Don Luis avait
cet air épanoui d’un homme qui éprouve une joie sans



mélange et qui se prépare à en goûter d’autres beaucoup plus
vives encore.

Le préfet de police demeura silencieux un moment, comme
s’il se fût demandé ce qui pouvait réjouir ce diable d’homme,
puis il feuilleta de nouveau son dossier, et, à la fin, il prononça
:

« Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y a deux
mois, pour prendre des résolutions définitives au sujet du
testament de Cosmo Mornington. M. Cacérès, attaché à la
légation du Pérou, ne viendra pas. M. Cacérès en effet, d’après
un télégramme que je viens de recevoir d’Italie, est assez
gravement malade. Sa présence, d’ailleurs, n’était pas
indispensable. Il ne manque donc personne, ici… personne
que ceux-là mêmes, hélas ! Dont cette réunion aurait consacré
les droits, c’est-à-dire les héritiers de Cosmo Mornington.

– Il manque une autre personne, monsieur le préfet. »

M. Desmalions leva la tête. C’était don Luis qui venait de
parler. Le préfet hésita, puis, se décidant à l’interroger, il dit :

« Qui ? Quelle est cette personne ?

– L’assassin des héritiers Mornington. »

Cette fois encore, don Luis forçait l’attention, et malgré la
résistance qu’on lui opposait, contraignait les assistants à tenir
compte de sa présence et à subir son ascendant. Coûte que
coûte, il fallait qu’on discutât avec lui comme un homme qui
exprime des choses inconcevables, mais possibles puisqu’il les
exprimait.

« Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous d’exposer
les faits tels qu’ils ressortent de la situation actuelle ? Ce sera
la suite et la conclusion naturelle de l’entretien que nous avons
eu après l’explosion du boulevard Suchet. »

Le silence de M. Desmalions laissa comprendre à don Luis
qu’il pouvait parler. Il reprit aussitôt :

« Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref pour deux
motifs : d’abord, parce que les aveux de l’ingénieur Fauville



demeurent acquis, et que nous connaissons définitivement le
rôle monstrueux qu’il a joué dans l’affaire ; et ensuite, parce
que, pour le surplus, la vérité, si compliquée qu’elle paraisse,
est, au fond, très simple. Elle tient tout entière dans cette
objection que vous m’avez faite, monsieur le préfet, en sortant
de l’hôtel en ruine du boulevard Suchet :

« Comment expliquer que la confession d’Hippolyte
Fauville ne mentionne pas une seule fois l’héritage de Cosmo
Mornington ? »

« Tout est là, monsieur le préfet. Hippolyte Fauville n’a
pas dit un mot de l’héritage. Et s’il n’en a pas dit un mot, c’est,
évidemment, qu’il l’ignorait. Et si Gaston Sauverand a pu me
raconter toute sa tragique histoire sans faire la moindre
allusion à cet héritage, c’est que cet héritage n’a tenu dans
l’histoire de Gaston Sauverand aucune espèce de place. Lui
aussi, avant ces événements, l’ignorait, comme l’ignorait
Marie-Anne Fauville et comme l’ignorait Florence Levasseur.

« Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule a guidé
Hippolyte Fauville. Sinon, pourquoi eût-il agi, puisque les
millions de Cosmo Mornington lui revenaient de plein droit ?
Et, d’ailleurs, s’il avait voulu jouir de ces millions, il n’eût tout
de même pas commencé par se tuer.

« Donc une certitude : l’héritage n’est pour rien dans les
décisions et dans les actes d’Hippolyte Fauville.

« Et cependant, tour à tour, avec une inflexible régularité,
et comme s’ils étaient frappés dans l’ordre même où il fallait
qu’ils fussent frappés pour que l’héritage Mornington fût
disponible, meurent Cosmo Mornington, puis Hippolyte
Fauville, puis Edmond Fauville, puis Marie-Anne Fauville,
puis Gaston Sauverand ! D’abord le détenteur de la fortune,
ensuite tous ceux qu’il a institués ses légataires, et, je le répète,
dans l’ordre même où le testament leur permettait de
prétendre à la fortune !

« N’est-ce pas étrange ? Et comment ne pas supposer qu’il
y ait, en tout cela, une pensée directrice ? Comment ne pas
admettre que le formidable débat soit dominé par cet héritage,



et que, au-dessus des haines et des jalousies de l’immonde
Fauville, il y ait un être doué d’une énergie plus formidable
encore, poursuivant un but tangible, et conduisant à la mort,
comme des victimes numérotées, tous les acteurs inconscients
du drame dont il a noué et dont il dénoue les fils ?

« Monsieur le préfet, l’instinct populaire est tellement
d’accord avec moi, une partie de la police, le sous-chef Weber
en tête, raisonne d’une façon tellement identique à la mienne,
que l’existence de cet être s’affirma aussitôt dans toutes les
imaginations. Il fallait quelqu’un qui fût la pensée directrice,
qui fût la volonté et l’énergie. Ce fut moi. Pourquoi pas, après
tout ? N’étais-je point, condition indispensable pour avoir
intérêt aux crimes, héritier de Cosmo Mornington ?

« Je ne me défendrai pas. Il se peut que des interventions
étrangères, il se peut que les circonstances vous obligent,
monsieur le préfet, à prendre contre moi des mesures
injustifiées, mais je ne vous ferai pas l’injure de croire, une
seconde, que vous supposiez capable de tels forfaits l’homme
dont vous avez pu juger les actes depuis deux mois.

« Et cependant, l’instinct populaire a raison de m’accuser,
monsieur le préfet. En dehors de l’ingénieur Fauville, il y a
fatalement un coupable, et fatalement ce coupable hérite de
Cosmo Mornington. Puisque ce n’est pas moi, c’est qu’il
existe un autre héritier de Cosmo Mornington. C’est celui-là
que j’accuse, monsieur le préfet.

« Il n’y a pas, dans l’aventure sinistre qui se déroule
devant nous, il n’y a pas, comme nous avons pu le croire un
moment, que la volonté d’un mort. Ce n’est pas tout le temps
contre un mort que j’ai lutté, et plus d’une fois j’ai senti le
souffle même de la vie qui me heurtait au visage. Et plus d’une
fois, j’ai senti les dents du tigre qui cherchaient à me déchirer.
Le mort a fait beaucoup, mais il n’a pas tout fait. Et, même ce
qu’il a fait, fut-il seul à le faire ? L’être dont je parle fut-il
uniquement l’exécuteur de ses ordres, ou bien aussi le
complice qui l’aida dans son entreprise ? Je ne sais. Mais il fut
certainement le continuateur d’une œuvre qu’il avait peut-être
inspirée, et que, en tout cas, il détourna à son profit, acheva



résolument et poussa jusqu’aux dernières limites. Et cela
parce qu’il connaissait le testament de Cosmo Mornington.

« Et c’est lui que j’accuse, monsieur le préfet.

« Je l’accuse tout au moins de la part de forfaits et de
crimes qu’on ne saurait attribuer à Hippolyte Fauville.

« Je l’accuse d’avoir fracturé le tiroir de la table où maître
Lepertuis, le notaire de Cosmo Mornington, avait déposé le
testament de son client.

« Je l’accuse de s’être introduit dans l’appartement de
Cosmo Mornington et d’avoir substitué à l’une des ampoules
de cacodylate de soude qui devaient servir à Cosmo
Mornington pour ses piqûres une ampoule remplie de liqueur
toxique.

« Je l’accuse d’avoir tenu le rôle du docteur qui vint
constater le décès de Cosmo Mornington et qui délivra un faux
certificat.

« Je l’accuse d’avoir fourni à Hippolyte Fauville le poison
qui, successivement, tua l’inspecteur Vérot, puis Edmond
Fauville, puis Hippolyte Fauville lui-même.

« Je l’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi la main de
Gaston Sauverand qui, sur son conseil et d’après ses
indications, attenta par trois fois à mon existence et,
finalement, provoqua la mort de mon chauffeur.

« Je l’accuse d’avoir, profitant des intelligences que
Gaston Sauverand s’était crées dans l’infirmerie pour
communiquer avec Marie-Anne Fauville, d’avoir fait passer à
Marie-Anne Fauville la fiole de poison et la seringue qui
devaient servir à la malheureuse pour mettre à exécution ses
projets de suicide.

« Je l’accuse d’avoir, par un procédé que j’ignore, et
prévoyant le résultat inéluctable de son acte, communiqué à
Gaston Sauverand les extraits des journaux qui relataient la
mort de Marie-Anne.



« Je l’accuse donc, en résumé, et sans tenir compte de sa
participation aux autres crimes –, assassinat de l’inspecteur
Vérot, assassinat de mon chauffeur –, je l’accuse d’avoir tué
Cosmo Mornington, d’avoir tué Edmond Fauville, d’avoir tué
Hippolyte Fauville, d’avoir tué Marie-Anne Fauville, d’avoir
tué Gaston Sauverand, d’avoir tué, en définitive, tous ceux qui
se trouvaient entre les millions et lui.

« Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous confirment
clairement ma pensée. Si un homme supprime cinq de ses
semblables pour toucher un certain nombre de millions, c’est
qu’il est convaincu que cette suppression lui assurera
fatalement et mathématiquement la possession de ces millions.
Bref, si un homme supprime un millionnaire et ses quatre
héritiers successifs, c’est qu’il est, lui, le cinquième héritier de
ce millionnaire. Dans un instant, cet homme sera ici.

– Quoi ! »

L’exclamation du préfet de police fut spontanée. Il oubliait
toute l’argumentation, si puissante et si serrée, de don Luis
Perenna, pour ne songer qu’à l’apparition stupéfiante que don
Luis annonçait. Et celui-ci répliqua :

« Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion
rigoureuse des accusations que je porte. Rappelez-vous que le
testament de Cosmo Mornington est formel : les droits d’un
héritier ne seront valables que si cet héritier assiste à la
réunion d’aujourd’hui.

– Et s’il ne vient pas ? s’écria le préfet, prouvant ainsi que
la conviction de don Luis avait peu à peu raison de ses doutes.

– Il viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette affaire
n’aurait plus aucune espèce de sens. Réduite aux crimes et aux
actes de l’ingénieur Fauville, elle pouvait être considérée
comme l’œuvre absurde d’un fou. Poussée jusqu’à la mort de
Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand, elle exige
comme dénouement inévitable l’apparition d’un personnage
qui, dernier descendant de la famille Roussel, de Saint-
Étienne, et, par conséquent, héritier dans toute la force du
terme, et avant moi, de Cosmo Mornington, viendra réclamer



les deux cents millions qu’il a conquis par tant d’épouvantable
audace.

– Et s’il ne vient pas ? s’exclama de nouveau, avec plus de
véhémence, M. Desmalions.

– Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le coupable, et
vous n’aurez plus qu’à m’arrêter. Entre cinq heures et six
heures, aujourd’hui, vous devez voir dans cette pièce, en face
de vous, l’être qui a tué les héritiers Mornington. Il est
humainement impossible que cela ne soit pas… Par
conséquent en tout état de cause, la justice aura satisfaction.
Lui ou moi, le dilemme est simple. »

M. Desmalions se taisait. Il mâchonnait sa moustache d’un
air soucieux, et tournait autour de la table, dans le cercle étroit
que formaient les assistants. Visiblement des objections se
précisaient en son esprit contre une telle supposition. À la fin,
il murmura, comme s’il se fût parlé à lui-même :

« Non… non… car enfin, comment expliquer que cet
homme aurait attendu jusqu’à maintenant pour réclamer ses
droits ?

– Un hasard peut-être, monsieur le préfet… un obstacle
quelconque… ou bien, sait-on jamais ? Le besoin pervers
d’une émotion plus forte. Et puis, rappelez-vous, monsieur le
préfet, avec quelle minutie, avec quelle subtilité mécanique
toute cette affaire fut montée. Chaque événement se déclencha
à la minute même fixée par l’ingénieur Fauville. Ne pouvons-
nous admettre que son complice subisse jusqu’au bout
l’influence de cette méthode, et qu’il ne se découvre qu’à la
minute suprême ? »

Avec une sorte de colère, M. Desmalions s’exclama :

« Non, non, mille fois non, ce n’est pas possible. S’il existe
un être assez monstrueux pour commettre une pareille série
d’assassinats, cet être n’aura pas la bêtise de se livrer.

– En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le danger qui
le menace, puisque personne même n’a envisagé l’hypothèse
de son existence. Et d’ailleurs, que risque-t-il ?



– Ce qu’il risque ? Mais s’il a commis réellement cette
série d’assassinats…

– Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a fait
commettre, ce qui est différent. Et vous comprendrez
maintenant en quoi consiste la force imprévue de cet homme :
il n’agit pas lui-même ! Depuis le jour où la vérité m’est
apparue, j’ai réussi à découvrir peu à peu ses moyens d’action,
à mettre à nu les rouages qu’il commande et les ruses qu’il
emploie. Il n’agit pas lui-même ! Voilà son procédé. Vous le
retrouverez identique dans toute la série des assassinats. En
apparence, Cosmo Mornington est mort des suites d’une
piqûre mal faite ; mais, en réalité, c’est l’autre qui avait rendu
la piqûre mortelle. En apparence, l’inspecteur Vérot a été tué
par Hippolyte Fauville ; mais, en réalité, c’est l’autre qui a dû
combiner le crime, en montrer la nécessité à Fauville et, pour
ainsi dire, lui diriger la main. Et de même, en apparence,
Fauville a tué son fils et s’est suicidé, et Marie-Anne s’est
suicidée et Gaston Sauverand s’est suicidé ; mais, en réalité,
c’est l’autre qui voulut leur mort, qui les accula au suicide, et
qui leur fournit les moyens de mourir. Voilà le procédé,
monsieur le préfet, et voilà l’homme. »

Et, d’une voix basse, où il y avait comme une
appréhension, il ajouta :

« J’avoue que jamais encore, au cours d’une vie qui fut
cependant fertile en rencontres, je ne me suis heurté à un plus
effroyable personnage, agissant avec une virtuosité plus
diabolique et une psychologie plus clairvoyante. »

Ses paroles éveillaient chez ceux qui l’écoutaient une
émotion croissante. On voyait réellement l’être invisible. Il
prenait corps dans les imaginations. On l’attendait. Par deux
fois, don Luis s’était tourné vers la porte et avait prêté
l’oreille. Et plus que tout, ce geste évoquait celui qui allait
venir.

« Qu’il ait agi par lui-même ou qu’il ait fait agir, dès que la
justice le tiendra, elle arrivera bien…



– La justice aura du mal, monsieur le préfet ! Un homme
de ce calibre-là a dû tout prévoir, même son arrestation, même
l’accusation dont il serait l’objet ; et l’on ne pourra guère
relever contre lui que des charges morales et point de preuves.

– Alors ?

– Alors, monsieur le préfet, j’estime que l’on doit accepter
ses explications comme toutes naturelles et ne pas le mettre en
défiance. L’essentiel est de le connaître. Plus tard – et ce ne
sera pas long – vous saurez bien le démasquer. »

Le préfet de police continuait à marcher autour de la table.
Le commandant d’Astrignac examinait Perenna, dont le sang-
froid l’émerveillait. Le notaire et le secrétaire d’ambassade
semblaient fort agités. Et, de fait, rien n’était plus bouleversant
que la pensée qui les dominait tous. L’abominable assassin
allait-il se présenter devant eux ?

« Silence », dit le préfet de police en s’arrêtant.

On avait traversé l’antichambre.

Quelqu’un frappa.

« Entrez ! »

L’huissier entra. Il tenait un plateau à la main. Dans ce
plateau, il y avait une lettre, et il y avait aussi une de ces
feuilles imprimées sur lesquelles on inscrit son nom et l’objet
de sa visite.

M. Desmalions se précipita.

Au moment de saisir la feuille, il eut une courte hésitation.
Il était très pâle, puis, vivement, il se décida :

« Oh ! » fit-il avec un haut-le-corps.

Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, prenant la
lettre, il dit à l’huissier :

« Cette personne est ici ?

– Dans l’antichambre, monsieur le préfet.

– Dès que je sonnerai, introduisez-la. »



L’huissier sortit.

Debout devant son bureau, M. Desmalions ne bougeait
plus. Une seconde fois don Luis rencontra son regard, et un
trouble l’envahit. Que se passait-il ?

D’un mouvement sec le préfet de police décacheta
l’enveloppe qu’il avait en main, puis il déplia la lettre et se mit
à lire.

On épiait chacun de ses gestes, on épiait les moindres
expressions de son visage. Les prédictions de Perenna allaient-
elles se réaliser ? Un cinquième héritier réclamait-il ses droits
?

Dès les premières lignes, M. Desmalions leva la tête, et,
s’adressant à don Luis, murmura :

« Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en présence
d’une réclamation.

– De qui, monsieur le préfet ? » ne put s’empêcher de dire
don Luis.

M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa lecture. Puis il
recommença lentement avec l’attention d’un homme qui pèse
tous les mots. Enfin, il lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,

« Les hasards d’une correspondance m’ont révélé
l’existence d’un héritier inconnu de la famille Roussel. C’est
aujourd’hui seulement que j’ai pu me procurer les pièces
nécessaires à son identification, et c’est au dernier moment, à
la suite d’obstacles inattendus, qu’il m’est possible de vous les
envoyer par la personne même qu’elles concernent.
Respectueuse d’un secret qui ne m’appartient pas, et désireuse
de rester en dehors d’une affaire à laquelle je n’ai été mêlée
que par accident, je vous prie, monsieur le préfet, de
m’excuser si je ne crois pas devoir apposer ma signature au
bas de cette lettre. »

Ainsi donc Perenna avait vu clair et les événements
justifiaient sa prophétie. Au terme indiqué, quelqu’un se



présentait. La réclamation était faite en temps utile. Et la façon
même dont les choses se passaient, à la minute précise,
rappelait étrangement l’exactitude mécanique qui dominait
toute l’aventure.

Restait maintenant la question suprême : qui était cet
inconnu, héritier possible, et, par conséquent, cinq ou six fois
assassin ? Il attendait dans la pièce voisine. Un mur seul le
cachait aux regards. Il allait venir. On allait le voir. On allait le
connaître.

Brusquement, le préfet sonna.

Quelques secondes d’angoisse s’écoulèrent. Chose bizarre,
M. Desmalions ne quittait pas Perenna des yeux. Celui-ci
demeurait tout à fait maître de lui, mais, au fond, inquiet, mal
à l’aise.

La porte fut poussée.

L’huissier livra passage à quelqu’un.

C’était Florence Levasseur.
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 Weber prend sa revanche
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Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence ici,
Florence qu’il avait laissée dans le train sous la surveillance de
Mazeroux, et à qui, matériellement, il était impossible de
revenir à Paris avant huit heures du soir !

Aussitôt d’ailleurs, et malgré la déroute de son cerveau, il
comprit. Florence, se sachant poursuivie, les avait entraînés
jusqu’à la gare Saint-Lazare, et elle descendait à contre-voie
tandis que l’excellent Mazeroux, emmené par le train,
surveillait la voyageuse absente.

Mais soudain la situation lui apparut dans toute son
horreur. Florence était là, pour réclamer l’héritage, et cette
réclamation, il l’avait dit lui-même, constituait la preuve de
culpabilité la plus effroyable.

D’un bond, sous l’impulsion d’un sentiment irrésistible,
don Luis fut auprès de la jeune fille, la saisit par le bras, et lui
dit avec une violence presque haineuse :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Qu’est-ce que vous
venez faire ? Pourquoi ne m’avoir pas averti ?… »

M. Desmalions s’interposa. Mais don Luis, sans lâcher
prise, s’écria :

« Eh ! Monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas que tout
cela n’est qu’une erreur ? La personne que nous attendons, que
je vous ai annoncée, n’est pas celle-ci. L’autre se cache,
comme toujours. Mais il est impossible que Florence
Levasseur…

– Je n’ai aucune prévention contre mademoiselle, dit le
préfet de police d’une voix impérieuse. Mais mon devoir est



de l’interroger sur les circonstances qui déterminent sa visite.
Je n’y manquerai pas…

Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-même prit
place devant son bureau, et il était facile de voir combien la
présence de la jeune fille l’impressionnait. Par cette présence
l’argumentation de don Luis se trouvait pour ainsi dire
illustrée. L’entrée en scène d’une personne nouvelle, ayant des
droits à l’héritage, c’était incontestablement, pour tout esprit
logique, l’entrée en scène d’une criminelle apportant elle-
même les preuves de ses crimes. Don Luis le sentit nettement,
et, dès lors, il ne quitta plus des yeux le préfet de police.

Florence les regardait tour à tour comme si tout cela eût été
pour elle la plus insoluble des énigmes. Ses beaux yeux noirs
conservaient leur habituelle expression de sérénité. Elle
n’avait plus son vêtement d’infirmière, et sa robe grise, très
simple, sans ornements, montrait sa taille harmonieuse. Elle
était grave et tranquille ainsi que de coutume.

M. Desmalions lui dit :

« Expliquez-vous, mademoiselle. »

Elle répliqua :

« Je n’ai rien à expliquer, monsieur le préfet. Je viens à
vous chargée d’une mission que je remplis sans en connaître la
signification exacte.

– Que voulezvous dire ?… sans en connaître la
signification ?

– Voici, monsieur le préfet. Quelqu’un en qui j’ai toute
confiance, et pour qui j’éprouve le plus profond respect, m’a
priée de vous remettre certains papiers. Ils concernent, paraît-
il, la question qui fait l’objet de votre réunion d’aujourd’hui.

– La question d’attribution de l’héritage Cosmo
Mornington ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Vous savez que, si cette réclamation ne s’était pas
produite au cours de cette séance, elle eût été sans effet ?



– Je suis venue dès que les papiers m’ont été remis.

– Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure ou deux
plus tôt ?

– Je n’étais pas là. J’avais dû quitter en toute hâte la
maison que j’habite actuellement. »

Perenna ne douta pas que ce fût lui qui, par son
intervention, avait, en provoquant la fuite de Florence, dérangé
les plans de l’ennemi.

Le préfet continua :

« Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on vous a
confié ces papiers ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Et vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils vous
concernent ?

– Ils ne me concernent pas, monsieur le préfet. »

M. Desmalions sourit, et prononça nettement, les yeux
attachés à ceux de Florence :

« D’après la lettre qui les accompagne, ils vous concernent
directement. Ils établissent, en effet, de la manière la plus
certaine, paraît-il, que vous descendez de la famille Roussel et
que vous avez, par conséquent, tous les droits à l’héritage
Cosmo Mornington.

– Moi ! »

Le cri fut spontané, cri d’étonnement et de protestation.

Et, tout de suite, insistant :

« Moi, des droits à cet héritage ! Aucun, monsieur le
préfet, aucun. Je n’ai jamais connu M. Mornington. Quelle est
cette histoire ? Il y a là un malentendu. »

Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec une
franchise apparente qui eut impressionné un autre homme que
le préfet de police. Mais pouvait-il oublier les arguments de



don Luis et l’accusation portée d’avance contre la personne
qui se présenterait à cette réunion ?

« Donnez-moi ces papiers », fit-il.

Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue qui n’était
point cachetée, et à l’intérieur de laquelle il trouva plusieurs
feuilles jaunies, usées à l’endroit des plis, déchirées çà et là.

Au milieu d’un grand silence, il les examina, les parcourut,
les étudia dans tous les sens, déchiffra à l’aide d’une loupe les
signatures et les cachets dont ils étaient revêtus, et dit :

« Ils offrent tous les signes de l’authenticité, les cachets
sont officiels.

– Alors, monsieur le préfet ? articula Florence d’une voix
qui tremblait…

– Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre ignorance
me semble bien incroyable. »

Et, se tournant vers le notaire, il prononça :

« Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que prouvent
ces documents. Gaston Sauverand, héritier en quatrième ligne
de Cosmo Mornington, avait, comme vous le savez, un frère
plus âgé que lui, du nom de Raoul, et qui habitait la
République Argentine. Ce frère, avant de mourir, envoya en
Europe, sous la garde d’une vieille nourrice, une enfant de
cinq ans qui n’était autre que sa fille, fille naturelle, mais
reconnue, qu’il avait eue de Mlle Levasseur, institutrice
française établie à Buenos-Aires. Voici l’acte de naissance.
Voici la déclaration, écrite tout entière et signée par le père.
Voici l’attestation libellée par la vieille nourrice. Voici le
témoignage de trois amis, commerçants notoires de Buenos-
Aires. Et voici les actes de décès du père et de la mère. Tous
ces documents furent légalisés et portent les cachets du
consulat de France. Je n’ai, jusqu’à nouvel ordre, aucun motif
de les suspecter, et je dois considérer Florence Levasseur
comme la fille de Raoul Sauverand et comme la nièce de
Gaston Sauverand.



– La nièce de Gaston Sauverand… sa nièce… » balbutia
Florence.

L’évocation d’un père qu’elle n’avait pour ainsi dire pas
connu ne l’émouvait pas. Mais elle se mit à pleurer au
souvenir de Gaston Sauverand qu’elle chérissait si tendrement
et à qui elle se trouvait unie par des liens de parenté si étroits.

Larmes sincères ? Ou bien larmes de comédienne qui sait
jouer son rôle jusqu’en ses moindres nuances ? Ces faits lui
étaient-ils vraiment révélés ou bien simulait-elle les sentiments
que la révélation de ces faits devait produire en elle ?

Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, don Luis
observait M. Desmalions, et tâchait de lire la pensée secrète de
celui qui allait décider. Et soudain il vit avec une telle certitude
que l’arrestation de Florence était chose résolue, comme peut
l’être l’arrestation du plus monstrueux criminel, qu’il
s’approcha de la jeune fille et lui dit :

« Florence. »

Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne répliqua
point.

Alors il s’exprima lentement :

« Pour vous défendre, Florence, car vous êtes, à votre insu,
je n’en doute pas, dans l’obligation de vous défendre, il faut
que vous compreniez la situation terrible où vous placent les
événements. Florence, M. le préfet de police a été conduit, par
la logique même de ces événements, à cette conviction
définitive que la personne qui entrera dans cette pièce et dont
les droits à l’héritage seront évidents est la personne même qui
a tué les héritiers Mornington. Vous êtes entrée, Florence, et
vous êtes l’héritière certaine de Cosmo Mornington. »

Il la vit qui frémissait des pieds à la tête, et qui devenait
pâle comme une morte. Pourtant elle n’eut pas un mot de
protestation et pas un geste.

Il reprit :

« L’accusation est précise, vous n’y répondez pas ? »



Elle resta longtemps sans parler, puis déclara :

« Je n’ai rien à répondre. Tout cela est incompréhensible.
Que voulezvous que je réponde ? Ce sont des choses si
obscures !… »

En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. Il balbutia :

« C’est tout ?… Vous acceptez ?… »

Au bout d’un instant, elle dit à mi-voix :

« Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez dire,
n’est-ce pas, qu’en ne répondant pas j’accepte l’accusation ?…

– Oui.

– Et alors ?

– C’est l’arrestation… la prison…

– La prison ! »

Elle parut souffrir atrocement. La peur décomposait son
beau visage. La prison, pour elle, cela devait représenter les
tortures subies par Marie-Anne et par Sauverand. Cela devait
signifier le désespoir, la honte, la mort, toutes ces horribles
choses que Marie-Anne et Sauverand n’avaient pu éviter et
dont elle serait victime à son tour…

Un accablement immense la terrassa, et elle gémit :

« Comme je suis lasse !… Je sens si bien qu’il n’y a rien à
faire !… Les ténèbres m’étouffent… Ah ! Si je pouvais voir et
comprendre !… »

Un long silence encore. Penché sur elle, M. Desmalions
l’étudiait aussi de toute son attention concentrée. À la fin,
comme elle se taisait, il tendit la main vers le timbre, et sonna,
à trois reprises.

Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument attachés à
Florence. Au fond de lui, c’était la bataille suprême entre tous
ses instincts d’amour et de générosité qui le portaient à croire
la jeune fille, et sa raison qui l’obligeait à la défiance.



Innocente ? Coupable ? Il ne savait pas. Tout était contre elle.
Et cependant pourquoi n’avait-il pas cessé de l’aimer ?

Weber entra, suivi de ses hommes. M. Desmalions
s’entretint avec lui en désignant Florence. Weber s’approcha
d’elle.

« Florence », appela don Luis.

Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses hommes, et,
soudain, comprenant ce qui allait se passer, elle recula, vacilla
un moment sur elle-même, étourdie, défaillante, et s’abattit
dans les bras de don Luis :

« Ah ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! Je vous en supplie. »

Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y avait dans
ce cri une détresse où l’on sentait si bien l’effarement de
l’innocence, que don Luis fut brusquement éclairé. Une foi
ardente le souleva. Ses doutes, ses réserves, ses hésitations, ses
tourments, tout cela fut englouti sous l’assaut d’une certitude
qui déferlait en lui comme une vague indomptable. Et il
s’exclama :

« Non, non, cela ne sera pas ! Monsieur le préfet, il y a des
choses qui ne sont pas admissibles… »

Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses bras si
fortement que personne n’aurait pu la détacher de lui. Leurs
yeux se rencontrèrent. Son visage était tout contre celui de la
jeune fille. Il tressaillit d’émotion à la sentir toute palpitante, si
faible et si désemparée, et il lui dit passionnément, d’une voix
si basse qu’elle seule put l’entendre :

« Je vous aime… je vous aime… Ah ! Florence, si vous
saviez ce qui se passe en moi… ce que je souffre, et combien
je suis heureux… Ah ! Florence, Florence, je vous aime… »

Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné. M.
Desmalions voulait assister au choc imprévu de ces deux êtres
si mystérieux, don Luis Perenna et Florence Levasseur.

Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un
fauteuil. Puis, posant ses deux mains sur les épaules, face à



face, il prononça :

« Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je commence à
comprendre bien des choses, et déjà j’y vois presque dans les
ténèbres qui vous effraient. Florence, écoutez-moi… Ce n’est
pas vous qui agissez, n’est-ce pas ?… Il y a un autre être
derrière vous, au-dessus de vous. Et c’est lui qui vous dirige…
n’est-ce pas ? Et vous ignorez même où il vous conduit ?

– Personne ne me dirige… Quoi ?… Expliquez-vous.

– Oui, vous n’êtes pas seule dans la vie. Il y a bien des
actes que vous accomplissez parce qu’on vous dit de les
accomplir et que vous les croyez justes, et que vous ignorez
leurs conséquences… Répondez… Êtes-vous entièrement libre
? Ne subissez-vous aucune influence ? »

La jeune fille semblait s’être reprise et son visage
recouvrait un peu de ce calme qui lui était habituel. On eût dit,
cependant, que la question de don Luis l’impressionnait.

« Mais non, dit-elle, aucune influence… Non, je suis sûre.
»

Il insista, avec une ardeur croissante :

« Non, vous n’êtes pas sûre, ne dites pas cela. Quelqu’un
vous domine, et sans que vous le sachiez. Réfléchissez… Vous
voici héritière de Cosmo Mornington… héritière d’une fortune
qui vous est indifférente, je le sais, je l’affirme. Eh bien, cette
fortune, si ce n’est pas vous qui la désirez, qui donc en sera le
maître ? Répondez… Y a-t-il quelqu’un qui ait intérêt ou qui
croie avoir intérêt à ce que vous soyez riche ? Tout est là.
Votre existence est-elle attachée à celle d’un autre ? Êtes-vous
son amie ? Sa fiancée ? »

Elle eut un sursaut de révolte.

« Oh ! Jamais ! Celui dont vous parlez est incapable…

– Ah ! s’écria-t-il, secoué de jalousie, vous l’avouez… Il
existe donc bien, celui dont je parle ! Ah ! Je vous jure que le
misérable… »



Il se retourna vers M. Desmalions, la figure convulsée de
haine, sans plus essayer de se contenir.

« Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je connais le
chemin qui nous y mènera. La bête fauve sera traquée cette
nuit… demain au plus tard… Monsieur le préfet, la lettre qui
accompagne ces documents, la lettre non signée que
mademoiselle vous a remise, cette lettre fut écrite par la mère
supérieure qui dirige une clinique située avenue des Ternes. En
faisant une enquête immédiate dans cette clinique, en
interrogeant la supérieure, en la confrontant avec
mademoiselle, on remontera jusqu’au coupable lui-même.
Mais il ne faut pas perdre une minute… sinon, ce sera trop
tard, la bête fauve aura pris la fuite. »

Son emportement était irrésistible. Sa conviction
s’imposait avec une force contre laquelle on ne pouvait lutter.

M. Desmalions objecta :

« Mademoiselle pourrait nous renseigner…

– Elle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera qu’après,
quand cet homme aura été démasqué devant elle. Ah !
Monsieur le préfet, je vous supplie d’avoir confiance en moi
comme les autres fois. Toutes mes promesses n’ont-elles pas
été exécutées ? Ayez confiance, monsieur le préfet, ne doutez
plus. Rappelez-vous que toutes les charges, et les plus lourdes,
accablaient Marie-Anne Fauville et Gaston Sauverand et qu’ils
ont succombé malgré leur innocence. La justice voudra-t-elle
que Florence Levasseur soit sacrifiée comme les deux autres ?
Et puis, ce que je demande, ce n’est pas sa libération, mais le
moyen de la défendre… c’est-à-dire une heure ou deux de
répit. Que le sous-chef Weber soit responsable d’elle. Que vos
agents nous accompagnent. Ceux-là, et d’autres aussi, car ce
n’est pas trop pour prendre au gîte l’abominable assassin. »

M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un instant il
emmena Weber à part, et il eut avec le sous-chef une
conversation qui dura quelques minutes. En réalité, M.
Desmalions ne semblait pas très favorable à la demande de
don Luis. Mais on entendit Weber qui disait :



« N’ayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous ne
risquons rien. »

Et M. Desmalions céda.

Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et Florence
montaient dans une automobile avec Weber et deux
inspecteurs. Une autre auto, chargée d’agents, suivait.

La maison de santé fut littéralement investie par les forces
policières, et Weber accumula les précautions d’un siège en
règle.

Le préfet de police, qui s’en vint de son côté, fut introduit
par le domestique dans l’antichambre, puis dans le salon
d’attente. La supérieure, mandée aussitôt, le rejoignit. En
présence de don Luis, de Weber et de Florence, tout de suite,
sans préambule, il l’interrogea.

« Ma sœur, dit-il, voici une lettre que l’on m’a apportée à
la Préfecture et qui m’annonçait l’existence de certains
documents concernant un héritage. D’après mes informations,
cette lettre, non signée, et dont l’écriture est déguisée, aurait
été écrite par vous. En est-il ainsi ? »

De figure énergique, d’aspect résolu, la supérieure répliqua
sans embarras :

« Il en est ainsi, monsieur le préfet. Comme j’ai eu
l’honneur de vous l’écrire, j’aurais préféré, pour des raisons
faciles à comprendre, que mon nom ne fût pas prononcé.
D’ailleurs l’envoi seul des documents importait. Mais, puisque
l’on a pu remonter jusqu’à moi, je suis prête à répondre. »

M. Desmalions reprit, en dévisageant Florence :

« Je vous demanderai d’abord, ma sœur, si vous
connaissez mademoiselle ?

– Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six mois chez
nous comme infirmière, il y a quelques années. J’étais si
contente d’elle que j’ai été heureuse de la reprendre il y a huit
jours. Sachant son histoire par les journaux, je l’ai simplement



priée de changer de nom. Le personnel de la maison était
nouveau. C’était donc ici, pour elle, un refuge assuré.

– Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez suivi les
journaux, les accusations dont elle est l’objet ?

– Ces accusations ne comptent pas, monsieur le préfet,
pour quiconque connaît Florence. C’est une des âmes les plus
hautes et une des consciences les plus nobles que j’aie
rencontrées. »

Le préfet continua :

« Parlons des documents, ma sœur. D’où viennent-ils ?

– Hier, monsieur le préfet, j’ai trouvé dans ma chambre un
avis par lequel on s’offrait à me remettre des papiers
intéressant Mlle Florence Levasseur…

– Comment pouvait-on savoir, interrompit M. Desmalions,
qu’elle était dans cette maison ?

– Je l’ignore. On m’annonçait simplement que les papiers
seraient tel jour – c’est-à-dire ce matin – à Versailles, poste
restante, à mon nom. On me priait de n’en parler à personne et
de les remettre à Florence Levasseur cet après-midi à trois
heures, avec mission de les porter sur-le-champ au préfet de
police. On me chargeait en outre de faire parvenir une lettre au
brigadier Mazeroux.

– Au brigadier Mazeroux ! C’est bizarre.

– L’envoi de cette lettre, paraît-il, concernait toujours la
même affaire. J’aime beaucoup Florence. J’ai donc envoyé la
lettre, et ce matin j’ai été à Versailles. On ne m’avait pas
trompée : les papiers étaient là. Quand je suis revenue,
Florence était absente. Je n’ai pu les lui remettre qu’à son
retour, vers quatre heures.

– Ils avaient été expédiés de quelle ville ?

– De Paris. L’enveloppe portait le timbre de l’avenue Niel,
qui est précisément le bureau le plus proche d’ici.



– Et le fait de trouver tout cela dans votre chambre ne vous
semblait pas étrange ?

– Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange que
tous les épisodes de l’affaire elle-même.

– Cependant… cependant… reprit M. Desmalions, qui
examinait la pâle figure de Florence, cependant, en constatant
que les instructions que l’on vous donnait provenaient d’ici, de
cette maison, et qu’elles concernaient justement une personne
qui résidait dans cette maison, n’avez-vous pas eu l’idée que
cette personne…

– L’idée que Florence avait pénétré dans ma chambre à
mon insu, pour y faire une pareille besogne ? S’écria la
supérieure. Ah ! Monsieur le préfet, Florence en est incapable.
»

La jeune fille se taisait, mais sa figure contractée laissait
voir les sentiments d’effroi qui la bouleversaient.

Don Luis s’approcha et lui dit :

« Les ténèbres se dissipent, n’est-ce pas, Florence ? Et cela
vous fait mal. Qui a donc déposé la lettre dans la chambre de
la mère supérieure ? Vous le savez, n’est-ce pas ? Et vous
savez qui mène toute cette intrigue ? »

Elle ne répondit pas. Alors, s’adressant au sous-chef, le
préfet prononça :

« Weber, veuillez visiter la chambre que mademoiselle
occupa. »

Et comme la religieuse protestait :

« Il est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons éclairés
sur les raisons pour lesquelles mademoiselle garde un silence
aussi obstiné. »

Elle-même, Florence indiqua le chemin. Mais, au moment
où Weber sortait, don Luis s’écria :

« Attention, sous-chef.

– Attention, et pourquoi ?



– Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, n’aurait pu dire
pourquoi la conduite de Florence l’inquiétait, je ne sais pas…
Cependant, je vous préviens. »

Weber haussa les épaules, et, accompagné de la supérieure,
s’en alla. Dans l’antichambre, il prit deux hommes avec lui.
Florence marchait en avant. Elle monta un étage et suivit un
long corridor bordé de chambres, lequel, après un tournant,
aboutissait à un petit couloir extrêmement étroit et terminé par
une porte.

C’était là qu’elle habitait.

La porte ouvrait, non pas à l’intérieur de la chambre, mais
à l’extérieur. Florence la tira donc vers elle tout en reculant, ce
qui obligea Weber à reculer également. Elle en profita pour
entrer d’un bond, et pour refermer la porte sur elle, avec une
telle promptitude que le sous-chef, en voulant saisir le battant,
ne rencontra que le vide.

Il eut un mouvement de colère.

« La coquine ! Elle va brûler des papiers. »

Et, s’adressant à la sœur :

« Cette chambre n’a pas d’autre issue ?

– Aucune, monsieur. »

Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé à clef et au verrou.
Alors il livra passage à un des hommes, un colosse, qui, d’un
coup de poing, démolit un des panneaux.

Weber repassa au premier rang, glissa le bras par la brèche,
tira le verrou, fit manœuvrer la clef, et entra.

Florence n’était plus dans la chambre.

En face, une petite fenêtre ouverte montrait le chemin
suivi.

« Crebleu de bon sort ! cria-t-il, elle a fichu le camp. »

Et, retournant vers l’escalier, il ordonna d’une voix
tonnante :



« Qu’on surveille toutes les sorties ! Qu’on lui mette la
main au collet ! »

M. Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se fit
donner des explications, puis gagna la chambre de Florence.
La fenêtre ouverte donnait sur une petite courette intérieure,
sorte de puits par où s’aéraient certaines pièces de l’immeuble.
Des tuyaux descendaient jusqu’en bas. Florence avait dû s’y
accrocher. Mais quel sang-froid et quelle volonté indomptable
dénonçait une telle évasion !

Déjà les agents s’étaient répandus de tous côtés pour barrer
la route à la fugitive. On ne tardait pas à savoir que Florence,
dont on cherchait les traces au rez-de-chaussée et au sous-sol,
était rentrée de la courette dans la chambre située au-dessous
de la sienne, et qui était précisément celle de la supérieure,
qu’elle avait revêtu une robe de religieuse et que, à l’abri de ce
déguisement, elle avait passé inaperçue au milieu même des
gens qui la poursuivaient !

On s’élança dehors. Mais la nuit était venue. Comment les
recherches ne seraient-elles pas vaines en ce quartier populeux
?

Le préfet de police ne cachait pas son mécontentement.
Don Luis, très déçu également par cette fuite qui contrariait
ses plans, ne se fit pas faute de souligner la maladresse de
Weber :

« Je vous l’avais bien dit, sous-chef, il fallait prendre vos
précautions ! L’attitude de Mlle Levasseur laissait tout prévoir.
Il est évident qu’elle connaît le coupable, et qu’elle a voulu le
rejoindre, lui demander des explications et, qui sait ? Le
sauver, s’il arrivait à la convaincre. Et que se passera-t-il entre
eux ? Se sentant découvert, le bandit est capable de tout. »

M. Desmalions questionna de nouveau la supérieure, et il
ne tardait pas à apprendre que Florence Levasseur, huit jours
plus tôt, et avant de se réfugier à la clinique, avait habité
durant quarante-huit heures un petit hôtel meublé de l’île
Saint-Louis.



Si peu que valût l’indication, on ne pouvait la négliger. Le
préfet de police, qui conservait tous ses doutes à l’égard de
Florence et qui attachait une importance extrême à la capture
de la jeune fille, enjoignit à Weber et à ses hommes de suivre
cette piste sans plus tarder. Don Luis accompagna le sous-chef.

Tout de suite l’événement donna raison au préfet de police.
Florence s’était réfugiée dans l’hôtel meublé de l’île Saint-
Louis, où elle avait retenu une chambre sous un nom
d’emprunt. Mais elle n’était pas arrivée qu’un petit gamin se
présentait au bureau de l’hôtel, la faisait demander et
l’emmenait avec lui.

On monta dans la chambre et l’on trouva un paquet
enveloppé d’un journal et qui contenait une robe de religieuse.
Donc aucune erreur possible.

Plus tard, dans la soirée, Weber réussit à découvrir le petit
gamin. C’était le fils d’une concierge habitant le quartier. Où
avait-il pu conduire Florence ? Interrogé, il répondit que pour
rien au monde il ne trahirait la dame qui s’était confiée à lui et
l’avait embrassé en pleurant. La mère le supplia. Son père le
gifla. Il fut inflexible.

En tout cas, on pouvait conclure de l’incident que Florence
n’avait pas quitté l’île Saint-Louis ou les environs immédiats
de l’île Saint-Louis.

Toute la soirée on s’obstina. Weber avait établi son quartier
général dans un cabaret où les renseignements étaient
centralisés et où les agents revenaient de temps à autre prendre
ses ordres. En outre, il demeurait en communication
permanente avec la Préfecture.

À dix heures et demie, un peloton d’agents envoyé par le
préfet vint se mettre à la disposition du sous-chef. Mazeroux,
qui arrivait de Rouen, furieux contre Florence, s’était joint à ce
peloton.

Les recherches continuèrent. Peu à peu, don Luis en avait
pris la direction, et c’était pour ainsi dire sur ses inspirations
que Weber sonnait à telle porte ou interrogeait telle personne.



À onze heures, la chasse demeurait toujours sans résultat.
Une inquiétude violente crispait don Luis.

Mais un peu après minuit un coup de sifflet strident rallia
tous les hommes à l’extrémité orientale de l’île, au bout du
quai d’Anjou. Là, deux agents les attendaient, entourés d’un
groupe de passants. Ils venaient d’apprendre que, plus loin, sur
le quai Henri-IV, en dehors de l’île par conséquent, une
automobile de louage avait stationné devant une maison, qu’on
avait entendu le bruit d’une discussion, puis que l’automobile
avait disparu du côté de Vincennes.

On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitôt
désignée. Au rez-de-chaussée, une porte donnait directement
sur le trottoir. Le taxi avait stationné quelques minutes devant
cette porte. Deux personnes étaient sorties du rez-de-chaussée,
dont une femme que l’autre personne entraînait. Lorsque la
portière de l’auto eut été refermée, une voix d’homme, à
l’intérieur, avait crié :

« Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais… et puis
la route de Versailles. »

Mais les renseignements de la concierge furent plus précis.
Intriguée par le locataire de ce rez-de-chaussée, locataire
qu’elle n’avait vu qu’une fois, le soir, qui payait son terme au
moyen de mandats signés du nom de Charles et qui ne venait
chez lui qu’à de longs intervalles, elle avait profité de ce que
sa loge était contiguë à l’appartement pour écouter le bruit des
voix. L’homme et la femme disputaient. À un moment,
l’homme cria plus fort :

« Venez avec moi, Florence, je le veux. Dès demain matin
je vous donnerai toutes les preuves de mon innocence. Et, si
vous refusez quand même de devenir ma femme, je
m’embarquerai. Toutes mes mesures sont prises. »

Et, un peu après, il se mit à rire et dit encore, d’une voix
très haute :

« Peur de quoi, Florence ? Que je vous tue, peut-être ?
Non, non, soyez tranquille… »



La concierge n’avait plus rien entendu. Mais n’était-ce pas
suffisant pour justifier toutes les craintes ?

Don Luis empoigna le sous-chef par le bras :

« En route ! Je le savais, cet homme est capable de tout.
C’est le tigre ! Il va la tuer ! »

Il s’élança, emmenant le sous-chef vers les deux autos de
la Préfecture, qui stationnaient à cinq cents mètres de là.
Mazeroux, cependant, essaya de protester :

« Il vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir des
indices…

– Eh ! s’exclama don Luis en redoublant de vitesse, la
maison, les indices, on les retrouvera… tandis que lui, il gagne
du terrain… et il emmène Florence… et il va la tuer… C’est
un guet-apens… j’en suis sûr… »

Il criait dans la nuit, et entraînait les deux hommes avec
une force irrésistible.

Ils approchaient.

« En marche ! commandat-il, dès qu’ils furent en vue des
autos. Je vais conduire moi-même. »

Il voulut monter sur le siège, mais Weber le poussa à
l’intérieur en objectant :

« Inutile… ce chauffeur-là connaît son affaire. Nous irons
plus vite. »

Don Luis, le sous-chef et deux policiers. s’engouffrèrent
dans la voiture, Mazeroux prit place auprès du chauffeur.

« Route de Versailles ! » proféra don Luis.

L’auto s’ébranla, et il continuait :

« Nous le tenons !… Vous comprenez bien que l’occasion
est unique. Il doit aller à bonne allure, mais sans trop forcer
puisqu’il ne se croit pas poursuivi… Ah ! Le bandit, ce que ça
va ronfler… Plus vite, chauffeur ! Mais pourquoi diable
sommes-nous chargés à ce point ? À nous deux, sous-chef,



cela eût suffi… Eh ! Mazeroux, vous allez descendre et monter
dans l’autre auto… Mais oui, n’est-ce pas, sous-chef, c’est
absurde… »

Il s’interrompit, et, comme il était placé à l’arrière entre le
sous-chef et un agent, il se souleva vers la portière et murmura
:

« Ah çà ! Mais, par où prend-il, cet imbécile-là ? Ce n’est
pas le chemin… Voyons, voyons, qu’est-ce que ça veut dire ?
»

Un éclat de rire lui répondit. C’était Weber qui trépignait
de joie. Don Luis étouffa un juron, et, faisant un effort terrible,
voulut sauter de voiture. Six mains s’abattirent sur lui et
l’immobilisèrent. Le sous-chef le tenait à la gorge. Les agents
paralysaient ses bras. La voiture, très exiguë, ne lui permettait
pas de se débattre, et il sentit, sur sa tempe, le froid d’un
revolver.

« Pas de chichi ! gronda Weber, ou je te brûle, mon
bonhomme. Ah ! Ah ! Tu ne t’y attendais pas, à celle-là…
Hein ! La revanche de Weber !… »

Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, d’une voix
menaçante :

« Tant pis pour toi… Je compte jusqu’à trois… un…
deux…

– Mais enfin, quoi ? Qu’y a-t-il ? hurla don Luis.

– Ordre du préfet, reçu tout à l’heure.

– Quel ordre ?

– T’emmener au Dépôt si la nommée Florence nous
échappait encore.

– Tu as le mandat ?

– J’ai le mandat.

– Et après ?

– Après, rien… La Santé… l’instruction…



– Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce temps…
Non, non, mais faut-il en avoir une couche !… Quelles
gourdes que ces gens-là ! Ah ! Cré tonnerre »

Il écumait de rage, lorsqu’il s’aperçut que l’on entrait dans
la cour du Dépôt, il se raidit, désarma le sous-chef, étourdit
d’un coup de poing l’un des agents.

Mais dix hommes se pressaient aux portières. Toute
résistance était inutile. Il le comprit et sa fureur redoubla.

« Tas d’idiots ! proféra-t-il, tandis qu’on l’entourait et
qu’on le fouillait à la porte du greffe. Tas de ratés ! Saboteurs !
Est-ce qu’on cochonne une affaire comme ça ! Ils ont le bandit
à portée de la main et c’est l’honnête homme qu’ils coffrent…
Et le bandit s’esbigne… Et le bandit va faire un massacre…
Florence… Florence… »

À la lueur des lampes, au milieu des policiers qui le
maintenaient, il était magnifique d’impuissance et d’énergie.

On l’entraîna. Avec une force inouïe il se dressa, secoua
les hommes accrochés à lui comme une meute pendue à la
chair de quelque bête agonisante et indomptable, se débarrassa
de Weber, et, apostrophant Mazeroux, le tutoyant, superbe
d’autorité, presque calme tellement il semblait dominer la rage
qui bouillonnait en lui, il ordonna, en petites phrases
haletantes, brèves comme des commandements militaires :

« Mazeroux, saute chez le préfet !… Qu’il téléphone à
Valenglay… Oui, le ministre, président du Conseil… Je veux
le voir… Qu’on le prévienne. Qu’on lui dise que c’est moi…
moi, l’homme qui a fait marcher le Kaiser… Mon nom ? Il le
connaît. Et s’il ne s’en souvient pas, qu’on le lui rappelle. Le
voici, mon nom. »

Il fit une pause de quelques secondes, puis, plus calme
encore, déclara :

« Arsène Lupin ! Qu’on lui téléphone ces deux mots, et
cette simple phrase : « Arsène Lupin désire entretenir le
président du Conseil de choses très « graves. » Qu’on lui
téléphone cela immédiatement. Le président du Conseil serait



fort mécontent s’il apprenait plus tard qu’on a négligé de lui
transmettre ma demande. Va, Mazeroux, et ensuite retrouve les
traces du bandit. »

Le directeur du Dépôt avait ouvert le registre d’écrou.

« Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit don Luis.
Inscrivez : Arsène Lupin. »

Le directeur sourit et répliqua :

« Je serais bien embarrassé s’il me fallait en inscrire un
autre. C’est celui-là que porte le mandat qui vous concerne :
Arsène Lupin, dit don Luis Perenna. »

Don Luis eut un petit frisson en entendant ces mots. Arrêté
en tant qu’Arsène Lupin, il se trouvait dans une situation
singulièrement plus dangereuse.

« Ah ! dit-il, on a donc résolu…

– Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a résolu
d’attaquer le taureau par les cornes et de frapper Lupin en
pleine figure. C’est de l’audace, ça, hein ? Bah ! Tu en verras
bien d’autres. »

Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers Mazeroux, il
répéta :

« N’oublie pas mes instructions, Mazeroux. »

Mais un autre coup lui était réservé. À son appel le
brigadier ne répondit pas.

Don Luis l’observa avec plus d’attention, et, de nouveau,
tressaillit. Il venait de s’apercevoir que Mazeroux, lui aussi,
était entouré d’hommes et maintenu solidement. Et le
malheureux brigadier, immobile, silencieux, pleurait.

Weber redoubla de gaieté.

« Tu voudras bien l’excuser, Lupin. Le brigadier Mazeroux
est ton compagnon, sinon de cellule, du moins de Dépôt.

– Ah ! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est écroué ?

– Ordre du préfet. Mandat en règle.



– Et à quel titre ?

– Complice d’Arsène Lupin.

– Lui, mon complice. Allons donc ! Lui ! Le plus honnête
homme du monde !

– Le plus honnête homme du monde, évidemment.
N’empêche qu’on s’adressait à lui pour t’écrire et qu’il te
portait tes lettres. Preuve qu’il connaissait ta retraite. Et puis,
bien d’autres choses qu’on t’expliquera. Lupin. Tu auras de
quoi t’amuser. »

Don Luis murmura :

« Mon pauvre Mazeroux ! »

Et à haute voix :

« Pleure pas, mon vieux. C’est l’affaire d’une petite nuit.
Mais oui, je te prends dans mon jeu, et nous abattrons le roi
d’ici quelques heures. Pleure pas, je te réserve une situation
autrement belle, plus honorable, et surtout plus lucrative. J’ai
ton affaire. Si tu crois que je n’ai pas tout prévu, moi aussi !
Tu me connais pourtant bien ! Donc, demain, je serai libre, et
le gouvernement, après t’avoir élargi, te bombardera quelque
chose comme colonel, avec des émoluments de maréchal.
Pleure pas, Mazeroux. »

Puis, s’adressant à Weber, il lui dit, du ton d’un chef qui
donne la consigne et qui sait que cette consigne ne sera pas
même discutée :

« Monsieur, je vous prie de remplir la mission de
confiance que j’avais confiée à Mazeroux : d’abord prévenir
M. le préfet de police que j’ai une communication de la plus
haute importance à faire à M. le président du Conseil, ensuite
retrouver à Versailles, et dès cette nuit, les traces du tigre. Je
connais vos mérites, monsieur, et je m’en rapporte entièrement
à votre zèle et à votre diligence. Rendez-vous demain à midi. »

Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses ordres,
il se laissa conduire dans sa cellule.



Il était une heure moins dix. Depuis cinquante minutes,
l’ennemi roulait sur la grande route, emportant Florence ainsi
qu’une proie qu’il semblait désormais impossible de lui ravir.

La porte fut fermée, verrouillée.

Don Luis pensa :

« En admettant que M. le préfet accepte de téléphoner à
Valenglay, il ne s’y décidera que ce matin. Donc, jusqu’à ce
que je sois libre, c’est huit heures d’avance que l’on donne au
bandit. Huit heures… Malédiction ! »

Il réfléchit encore, puis haussa les épaules de l’air de
quelqu’un qui pour l’instant n’a pas mieux à faire que
d’attendre, et il se jeta sur sa couchette en murmurant :

« Dodo, Lupin. »
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Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne dormit que
trois heures. Trop d’inquiétudes le torturaient, et, quoique son
plan de conduite fût établi avec une rigueur mathématique, il
ne pouvait s’empêcher de prévoir tous les obstacles
susceptibles de s’opposer à la réalisation de ce plan.
Évidemment, Weber parlerait à M. Desmalions. Mais M.
Desmalions téléphonerait-il à Valenglay ?

« Il téléphonera, affirmat-il en frappant du pied. Cela ne
l’engage à rien. Et tout de même, il risquerait gros en ne le
faisant pas. D’autant et surtout que Valenglay a dû être
consulté sur mon arrestation et qu’on le tient nécessairement
au courant de tout ce qui se passe… Alors… alors… »

Alors il se demandait à quoi Valenglay, une fois prévenu,
pourrait bien se résoudre. Car enfin était-il permis de supposer
que le chef du gouvernement, que le président du conseil des
ministres se dérangerait pour obtempérer aux injonctions et
pour servir les projets de M. Arsène Lupin ?

« Il viendra ! s’écria-t-il avec la même foi obstinée.
Valenglay se fiche pas mal du protocole et de toutes ces
balivernes. Il viendra ! Quand ce ne serait que par curiosité…
pour savoir ce que je peux bien lui dire. Et puis, quoi, il me
connaît ! Je ne suis pas un de ces types qui dérangent le monde
sans raison. On tire toujours quelque profit d’une entrevue
avec moi. Il viendra ! »

Mais aussitôt une autre question se présentait. La venue de
Valenglay n’impliquait nullement un consentement au marché
que voulait lui proposer Perenna. Et si, là également, don Luis
arrivait à le convaincre, que de périls encore ! Que de points
douteux ! Que de déceptions possibles ! Weber poursuivrait-il



l’automobile du fugitif avec assez de promptitude et d’audace
? Retrouverait-il la piste ? Et, l’ayant retrouvée, ne la perdrait-
il pas ?

Et puis, et puis, en supposant que toutes les chances
fussent favorables, ne serait-il pas trop tard ? On traquait la
bête fauve. On la forçait. Soit. Mais n’aurait-elle pas égorgé sa
proie ? Se sentant vaincu, est-ce qu’un être de cette sorte
hésiterait à ajouter un crime de plus à la liste de ses forfaits ?

Et cela, pour don Luis, c’était l’épouvante suprême. Après
toute la série d’obstacles que, en son imagination
opiniâtrement confiante, il parvenait à surmonter, il aboutissait
à cette vision horrible : Florence immolée, Florence morte !

« Oh ! Quel supplice ! balbutia-t-il. Moi seul pouvais
réussir, et l’on me supprime. »

À peine s’il cherchait les motifs pour lesquels M.
Desmalions, changeant soudain d’avis, avait consenti à le faire
arrêter, et à ressusciter ainsi cet encombrant Arsène Lupin dont
la justice n’avait pas voulu s’embarrasser jusqu’alors. Non,
cela ne l’intéressait point. Florence seule comptait. Et les
minutes passaient, et chaque minute perdue rapprochait
Florence du précipice effroyable.

Il se rappelait l’heure analogue où, quelques années
auparavant, il attendait de même que la porte de son cachot
s’ouvrît et que l’empereur allemand apparût. Mais combien
l’heure présente était plus solennelle ! Jadis il s’agissait de sa
liberté tout au plus. Maintenant c’était la vie de Florence que
le destin allait lui offrir ou lui refuser.

« Florence ! Florence ! » répétait-il avec désespoir.

Il ne doutait plus qu’elle fût innocente. Et il ne doutait pas
non plus que l’autre l’aimât et l’eût enlevée, non pas tant
comme le gage d’une fortune convoitée que comme un butin
d’amour que l’on détruit si on ne peut le garder.

« Florence ! Florence ! »

Il traversa une crise d’abattement extraordinaire. Sa défaite
lui semblait irrémédiable. Courir après Florence ? Rattraper le



meurtrier ? Il n’était pas question de cela. Il était en prison,
sous son nom d’Arsène Lupin et tout le problème consistait à
savoir combien de temps il y demeurerait, des mois ou des
années !

Alors il eut la notion exacte de ce qu’était son amour pour
Florence. Il s’aperçut qu’elle tenait dans sa vie toute la place
que n’y tenaient plus ses passions d’autrefois, ses appétits de
luxe, ses besoins d’autorité, ses joies de lutteur, ses ambitions,
ses rancunes. Depuis deux mois il ne combattait que pour la
conquérir. La recherche de la vérité, comme le châtiment du
coupable, ce n’était que des moyens de sauver Florence des
périls qui la menaçaient. Si Florence devait mourir, s’il était
trop tard pour l’arracher à l’ennemi, en ce cas autant rester en
prison. Arsène Lupin au bagne jusqu’à la fin de ses jours,
n’était-ce pas le dénouement qui convenait à l’existence
manquée d’un homme qui n’avait même pas su se faire aimer
de la seule femme qu’il eût réellement aimée ?

Crise passagère. En contraste trop violent avec le caractère
de don Luis, elle se termina subitement, et par un état de
confiance absolue où il n’entrait plus la plus petite part
d’inquiétude ou de doute. Le soleil s’était levé. La cellule
s’emplissait d’une lumière croissante. Et don Luis se rappela
que Valenglay arrivait à son ministère de la place Beauvau à
huit heures du matin.

Dès lors, il se sentit absolument calme. Les événements
prochains se présentèrent à lui sous un aspect tout à fait
différent, comme s’ils se fussent, pour ainsi dire, retournés. La
lutte lui sembla facile, la réalité sans complications. Il comprit,
aussi clairement que si les actes étaient exécutés, que sa
volonté ne pouvait pas n’être pas obéie. Fatalement, le sous-
chef avait dû faire un rapport fidèle au préfet de police.
Fatalement, le préfet de police avait dû transmettre dès le
matin à Valenglay la demande d’Arsène Lupin. Fatalement,
Valenglay s’offrirait le plaisir d’une entrevue avec Arsène
Lupin. Fatalement, Arsène Lupin obtiendrait, au cours de cette
entrevue, l’assentiment de Valenglay. Ce n’étaient pas là des
hypothèses, mais des certitudes, non pas des problèmes à



résoudre, mais des problèmes résolus. Étant donné le point de
départ A, si l’on passe sur les points B et C, on arrive, qu’on le
veuille ou non, au point D.

Don Luis se mit à rire.

« Voyons, mon vieil Arsène réfléchis que tu as fait venir
M. Hohenzollern du fond de ses Marches de Brandebourg.
Valenglay n’habite pas si loin, que diable ! Et au besoin tu
peux te déranger. C’est ça, je consens à faire le premier pas.
C’est moi qui rendrai visite à M. de Beauvau. Monsieur le
président, mes hommages respectueux.

Joyeusement, il s’avança vers la porte, affectant de croire
qu’elle était ouverte, et qu’il n’avait qu’à passer pour prendre
son tour d’audience.

Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très bas et
longuement, comme s’il eût tenu à la main un feutre à
panache, et murmurant :

« Sésame, ouvre-toi. »

La quatrième fois, la porte s’ouvrit.

Un gardien apparut.

Il lui dit, d’un ton cérémonieux :

« Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du Conseil ?
»

Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.

« Ces messieurs sont d’escorte ? dit-il. Allons-y. Vous
annoncerez Arsène Lupin, grand d’Espagne, cousin de Sa
Majesté très catholique. Messeigneurs, je vous suis.
Guichetier, vingt écus pour tes bons soins, mon ami. »

Il s’arrêta dans le couloir.

« Per Cristo, pas même une paire de gants, et ma barbe est
d’hier. »

Les inspecteurs l’avaient encadré et le poussaient avec une
certaine brusquerie. Il en saisit deux par le bras. Ils eurent un



gémissement.

« À bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas l’ordre de
me passer à tabac, n’est-ce pas ? Ni même de me mettre les
menottes ? En ce cas, soyons sages, jeunes gens. »

Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit :

« Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres
Touring Club » sont tout à fait recommandables. Un bon point
pour l’hôtel du Dépôt. Voulezvous mon attestation sur votre
livre d’écrou ? Non ? Vous espérez peut-être que je vais
revenir ? Hélas ! Mon cher directeur, n’y comptez pas.
D’importantes occupations… »

Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y montèrent,
les quatre agents et lui.

« Place Beauvau, dit-il au chauffeur.

– Rue Vineuse, rectifia l’un des agents.

– Oh ! Oh ! fit-il, au domicile particulier de Son
Excellence. Son Excellence préfère que ma visite soit secrète.
C’est bon signe. À propos, chers amis, quelle heure avons-
nous ? »

Sa question demeura sans réponse. Et, comme les agents
avaient fermé les rideaux, il ne put consulter les horloges
publiques.

Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez-de-
chaussée que le président du Conseil habitait auprès du
Trocadéro, qu’il vit une pendule.

« Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il n’y a pas trop
de temps perdu. La situation s’éclaircit. »

Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui dominait
un jardin rempli de volières. La pièce était encombrée de livres
et de tableaux.

Sur un coup de timbre les agents sortirent, conduits par la
vieille bonne qui les avait fait entrer.

Don Luis resta seul.



Toujours calme, il éprouvait cependant une certaine
inquiétude, un besoin physique d’agir et de lutter, et ses yeux
revenaient invinciblement au cadran de la pendule. La grande
aiguille lui semblait animée d’une vie extraordinaire.

Enfin quelqu’un entra, qui précédait une autre personne.

Il reconnut Valenglay et le préfet de police.

« Ça y est, pensa-t-il, je le tiens. »

Il voyait cela à l’espèce de sympathie confuse que l’on
pouvait discerner sur le visage osseux et maigre du vieux
président. Aucune trace de morgue. Rien qui élevât une
barrière entre le ministre et l’équivoque personnage reçu par
lui. De l’enjouement, une curiosité manifeste et de la
sympathie. Oui, une sympathie que Valenglay n’avait jamais
cachée, et dont même il se targuait lorsque, après la mort
simulée d’Arsène Lupin, il parlait de l’aventurier et des
rapports étranges qu’ils avaient eus ensemble.

« Vous n’avez pas changé, dit-il après l’avoir considéré
longuement. Plus noir de peau, les tempes un peu plus
grisonnantes, voilà tout. »

Et il demanda, d’un ton de brusquerie, en homme qui va
droit au but :

Et alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

– Une réponse d’abord, monsieur le président du conseil.
Le sous-chef Weber, qui m’a conduit au Dépôt cette nuit, a-t-il
retrouvé la piste de l’automobile qui emporta Florence
Levasseur ?

– Oui, cette automobile s’est arrêtée à Versailles. Les
personnes qui l’occupaient ont loué une autre voiture qui doit
les conduire à Nantes. En plus de cette réponse, que
demandez-vous ?

– La clef des champs, monsieur le président.

– Tout de suite, bien entendu ? fit Valenglay, qui se mit à
rire.



– Dans quarante ou cinquante minutes au plus.

– À huit heures et demie, n’est-ce pas ?

– Dernière limite, monsieur le président.

– Et pourquoi la clef des champs ?

– Pour rejoindre l’assassin de Cosmo Mornington, de
l’inspecteur Vérot et de la famille Roussel.

– Vous seul pouvez donc le rejoindre ?

– Oui.

– Cependant la police est sur pied. Le télégraphe marche.
L’assassin ne sortira pas de France. Il ne nous échappera
certainement pas.

– Vous ne pourrez pas le découvrir.

– Nous le pourrons.

– En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la
septième victime du bandit. Vous l’aurez voulu. »

Valenglay fit une petite pause, puis reprit :

« Selon vous, contrairement à toutes les apparences, et
contrairement aux soupçons très motivés de M. le préfet de
police, Florence Levasseur est innocente ?

– Oh ! Absolument innocente, monsieur le président.

– Et vous la croyez en danger de mort ?

– Elle est en danger de mort.

– Vous aimez Florence Levasseur ?

– Je l’aime. »

Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin amoureux !
Lupin agissant par amour, et avouant son amour ! Quelle
aventure passionnante !

Il dit :

« J’ai suivi l’affaire Mornington jour par jour, et nul détail
ne m’en est inconnu. Vous avez accompli des prodiges,



monsieur. Il est évident que sans vous cette affaire ne serait
jamais sortie des ténèbres du début. Mais cependant, je dois
noter qu’il y a eu quelques fautes. Et ces fautes, qui
m’étonnaient de votre part, s’expliquent plus facilement quand
on sait que l’amour était le principe et le but de vos actes.
D’autre part, et malgré votre affirmation, la conduite de
Florence Levasseur, son titre d’héritière, son évasion imprévue
de la maison de santé, nous laissent peu de doute sur le rôle
qu’elle joue. »

Don Luis désigna la pendule.

« Monsieur le président, l’heure avance. »

Valenglay éclata de rire :

« Quel original ! Don Luis Perenna, je regrette de n’être
pas quelque souverain omnipotent. Vous seriez le chef de ma
police secrète.

– C’est un poste que l’ex-empereur d’Allemagne m’a déjà
offert.

– Ah bah !

– Et que j’ai refusé. »

Valenglay rit de plus belle, mais la pendule marquait sept
heures trois quarts. Don Luis s’inquiétait. Valenglay s’assit et,
entrant sans plus tarder au cœur même du sujet, il dit, d’une
voix sérieuse :

« Don Luis Perenna, du premier jour où vous avez reparu,
c’est-à-dire au moment même des crimes du boulevard Suchet,
M. le préfet de police et moi, nous étions fixés sur votre
identité. Perenna, c’était Lupin. Je ne doute pas que vous
n’ayez compris les raisons pour lesquelles nous n’avons pas
voulu ressusciter le mort que vous étiez, et pour lesquelles
nous vous avons accordé une sorte de protection. M. le préfet
de police était absolument de mon avis. L’œuvre que vous
poursuiviez était une œuvre de salubrité et de justice, et votre
collaboration nous était trop précieuse pour que nous ne
cherchions pas à vous épargner tout ennui. Donc, puisque don



Perenna menait le bon combat, nous avons laissé dans l’ombre
Arsène Lupin. Malheureusement… »

Valenglay fit une nouvelle pause et déclara :

Malheureusement, M. le préfet de police a reçu hier, dans
la soirée, une dénonciation très détaillée, avec preuves à
l’appui, vous accusant d’être Arsène Lupin.

– Impossible ! s’écria don Luis, c’est là un fait que
personne au monde ne peut matériellement prouver. Arsène
Lupin est mort.

– Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre pas que
don Luis Perenna soit vivant.

– Don Luis Perenna existe, d’une vie très légale, monsieur
le président.

– Peut-être. Mais on le conteste.

– Qui ? Un seul être aurait ce droit, mais en m’accusant il
se perdrait lui-même. Je ne le suppose pas assez stupide.

– Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.

– Il s’agit du sieur Cacérès, attaché à la légation du Pérou ?

– Oui.

– Mais il est en voyage !

– Il est même en fuite, après avoir fait main basse sur la
caisse de la légation. Mais, avant de s’enfuir à l’étranger, il a
signé une déclaration qui nous est parvenue hier soir, et par
laquelle il affirme vous avoir confectionné tout un état civil au
nom de don Luis Perenna. Voici votre correspondance avec
lui, et voici tous les papiers qui établissent la véracité de ses
allégations. Il suffit de les examiner pour être convaincu : 1°
que vous n’êtes pas don Luis Perenna ; 2° que vous êtes
Arsène Lupin. »

Don Luis eut un geste de colère.

« Ce gredin de Cacérès n’est qu’un instrument, grinça-t-il.
C’est l’autre qui est derrière lui, qui l’a payé et qui l’a fait agir.



C’est le bandit lui-même. Je reconnais sa main. Une fois de
plus, et au moment décisif, il a voulu se débarrasser de moi.

– Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. Mais
comme tous ces documents, selon la lettre qui les accompagne,
ne sont que des photographies, et que si vous n’êtes pas arrêté
ce matin, les originaux seront remis ce soir à un grand journal
de Paris, nous devons faire état de la dénonciation.

– Mais, monsieur le président, s’écria don Luis, puisque
Cacérès est à l’étranger, et que le bandit qui lui a acheté les
documents a dû s’enfuir également avant d’avoir pu mettre sa
menace à exécution, il n’y a pas à craindre maintenant que les
documents soient livrés aux journaux !

– Qu’en savons-nous ? L’ennemi a dû prendre ses
précautions. Il peut avoir des complices.

– Il n’en a pas.

– Qu’en savons-nous ? »

Don Luis regarda Valenglay, et lui dit :

« Où donc voulezvous en venir, monsieur le président ?

– À ceci. Bien que nous fussions pressés par les menaces
du sieur Cacérès, M. le préfet de police, désireux de faire toute
la lumière possible sur le rôle de Florence Levasseur, n’a pas
interrompu votre expédition d’hier soir. Cette expédition
n’ayant pas abouti, il a voulu tout au moins profiter de ce que
don Luis s’était mis à notre disposition pour arrêter Arsène
Lupin. Si nous le relâchons, les documents seront sans doute
publiés, et vous voyez la situation absurde et ridicule où cela
nous mettra devant le public. Or, c’est précisément à ce
moment-là que vous demandez la mise en liberté d’Arsène
Lupin, mise en liberté illégale, arbitraire, inadmissible. Je suis
donc contraint de vous la refuser. Et je la refuse. »

Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, ajouta :

« À moins que…

– À moins que ?… demanda don Luis.



– À moins que, et c’est à quoi je voulais arriver, à moins
que vous ne me proposiez, en échange, quelque chose de si
extraordinaire et de si formidable que je consente à risquer les
ennuis que peut m’attirer la mise en liberté absurde d’Arsène
Lupin.

– Mais monsieur le président, il me semble que si je vous
apporte le vrai coupable, l’assassin de…

– Je n’ai pas besoin de vous pour cela…

– Et si je vous donne ma parole d’honneur, monsieur le
président, de revenir aussitôt mon œuvre accomplie, et de me
constituer prisonnier ? »

Valenglay haussa les épaules.

« Et après ? »

Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre les deux
adversaires. Il était évident qu’un homme comme Valenglay ne
se contenterait pas de mots et de promesses. Il lui fallait des
avantages précis, en quelque sorte palpables. »

Don Luis reprit :

« Peut-être, monsieur le président, me permettrez-vous de
faire entrer en ligne de compte certains services que j’ai
rendus à mon pays ?…

– Expliquez-vous. »

Don Luis, après quelques pas à travers la pièce, revint en
face de Valenglay et lui dit :

« Monsieur le président, au mois de mai 1915, vers la fin
de la journée, trois hommes se trouvaient sur la berge de la
Seine, au quai de Passy, à côté d’un tas de sable. La police
cherchait, depuis des mois, un certain nombre de sacs
contenant trois cents millions en or, patiemment recueillis en
France par l’ennemi et sur le point d’être expédiés. Deux de
ces hommes s’appelaient l’un Valenglay, l’autre Desmalions.
Le troisième, qui les avait conviés à ce rendez-vous, pria le
ministre Valenglay d’enfoncer sa canne dans le tas de sable.
L’or était là. Quelques jours après, l’Italie, qui avait décidé de



lier partie avec la France, recevait une avance de quatre cents
millions en or. »

Valenglay sembla très étonné.

« Personne n’a su cette histoire. Qui vous l’a racontée ?

– Le troisième personnage.

– Et ce troisième personnage s’appelait ?

– Don Luis Perenna.

– Vous ! Vous ! s’écria Valenglay. C’est vous qui avez
découvert la cachette ? C’est vous qui étiez là ?

– C’est moi, monsieur le président. Vous m’avez demandé
alors comment vous pouviez me récompenser. C’est
aujourd’hui que je réclame ma récompense. »

La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un petit éclat
de rire plein d’ironie.

« Aujourd’hui ? C’est-à-dire quatre ans après ? C’est bien
tard, monsieur. Tout cela est réglé. La guerre est finie. Ne
déterrons pas les vieilles histoires. »

Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il continua :

« En 1917, une épouvantable aventure se déroula dans l’île
de Sarek. Vous la connaissez, monsieur le président. Mais
vous ignorez certainement l’intervention de don Luis Perenna,
et les projets que celui-ci… »

Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant la voix,
apostrophant son interlocuteur avec une familiarité qui ne
manquait pas d’allure :

« Allons, Arsène Lupin, jouez franc jeu. Si vous tenez
vraiment à gagner la partie, payez ce qu’il faut ! Vous me
parlez de services passés ou futurs. Est-ce ainsi qu’on achète la
conscience de Valenglay, quand on s’appelle Arsène Lupin ?
Que diable ! Songez qu’après toutes vos histoires, et surtout
après les incidents de cette nuit, Florence Levasseur et vous,
vous allez être pour le public, et vous êtes déjà les auteurs
responsables du drame, que dis-je ? Les vrais et les seuls



coupables. Et c’est lorsque Florence a pris la poudre
d’escampette que vous me demandez, vous, la clef des champs
! Soit, mais, sacrebleu ! Mettez-y le prix, et sans barguigner. »

Don Luis se remit à marcher. Un dernier combat se livrait
en lui. Au moment de découvrir son jeu, une hésitation
suprême le retenait. Enfin, il s’arrêta de nouveau. La décision
était prise. Il fallait payer : il paierait.

« Je ne marchande pas, monsieur le président, affirma don
Luis avec une grande loyauté d’attitude et de visage. Ce que
j’ai à vous offrir est certes beaucoup plus extraordinaire et plus
formidable que vous ne l’imaginez. Mais cela serait-il plus
extraordinaire encore et plus formidable que cela ne
compterait pas, puisque la vie de Florence Levasseur est en
danger. Cependant mon droit était de chercher une transaction
moins désavantageuse. Vos paroles m’en interdisent l’espoir.
J’abattrai donc toutes mes cartes sur la table, comme vous
l’exigez, et comme j’y étais résolu. »

Le vieux président exultait. Quelque chose de formidable
et d’extraordinaire ! En vérité, qu’est-ce que cela pouvait bien
être ? Quelles propositions pouvaient mériter de telles
épithètes ?

Parlez, monsieur. »

Don Luis Perenna s’assit en face de Valenglay, ainsi qu’un
homme qui traite avec un autre d’égal à égal.

« Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le président,
résumera le marché que je propose au chef du gouvernement
de mon pays.

– Une seule phrase ?

– Une seule phrase », affirma don Luis.

Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay,
lentement, syllabe par syllabe, il lui dit :

« Contre vingt-quatre heures de liberté, pas davantage,
contre l’engagement d’honneur de revenir ici demain matin, et
d’y revenir avec Florence, pour vous donner toutes les preuves



de mon innocence, soit sans elle pour me constituer prisonnier,
je vous offre… »

Il prit un temps et acheva d’une voix grave :

« Je vous offre un royaume, monsieur le président du
Conseil. »

La phrase était énorme, burlesque, bête à faire hausser les
épaules, une de ces phrases que seul peut émettre un imbécile
ou un fou.

Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait qu’en de
pareilles circonstances cet homme-là ne plaisantait pas.

Et il le savait tellement que, par instinct, habitué qu’il était
aux grosses questions politiques où le secret est si important, il
jeta un coup d’œil sur le préfet de police, comme si la présence
de M. Desmalions l’eût gêné.

« J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. le préfet de
police veuille bien écouter ma communication. Mieux que
personne il en appréciera la valeur, et, pour certaines parties, il
en attestera l’exactitude. D’ailleurs, je suis certain que M.
Desmalions ne voudrait pas me désobliger par une
indiscrétion. »

Valenglay ne put s’empêcher de rire.

« À lui aussi vous avez rendu service, peut-être ?

– Justement, monsieur le président.

– Je serais curieux de savoir ?… fit M. Desmalions.

– Si vous y tenez… Donc, le soir de notre conciliabule sur
la berge du quai de Passy, il y a quatre ans, je vous ai promis,
monsieur Desmalions, alors que vous n’étiez que fonctionnaire
subalterne, de vous faire nommer préfet de police. J’ai tenu
parole. Votre nomination fut demandée par trois ministres sur
qui j’avais barre : dois-je les désigner ?…

– Inutile ! s’exclama Valenglay en riant de plus belle.
Inutile ! Je vous crois. Je crois à votre toute-puissance. Quant à



vous, Desmalions, ne faites pas cette tête. Il n’y a pas de
déshonneur à être l’obligé d’un tel homme. Parlez, Lupin. »

Sa curiosité n’avait plus de bornes. Que la proposition de
don Luis pût avoir des conséquences pratiques, il s’en souciait
peu. Même, au fond, il n’y croyait pas. Ce qu’il voulait, c’était
savoir jusqu’où ce diable d’individu avait poussé l’audace, et
sur quelle aventure prodigieuse et nouvelle s’appuyaient des
prétentions qu’il exprimait avec tant de sérénité et de candeur.

« Vous permettez ? » fit don Luis.

Se levant et s’avançant vers la cheminée, il décrocha une
petite carte murale qui représentait le nord-ouest de l’Afrique.
Puis, tout en étalant cette carte sur la table à l’aide d’objets un
peu lourds posés aux quatre coins, il reprit :

« Il est une chose, monsieur le président, une chose qui
intrigua M. le préfet de police, et à propos de laquelle j’ai su
qu’il avait exécuté des recherches : c’est l’emploi de mon
temps – disons plutôt du temps d’Arsène Lupin – durant ces
trois dernières années, et en particulier pendant qu’il était à la
Légion étrangère.

– Ces recherches furent exécutées sur mon ordre,
interrompit Valenglay.

– Et elles aboutirent ?

– À rien.

– De sorte que, en définitive, vous ignorez ma conduite au
cours de la guerre ?

– Je l’ignore.

– Je vais vous la dire, monsieur le préfet. D’autant qu’il est
de toute justice que la France sache ce qu’a fait pour elle un de
ses fils les plus dévoués… sans quoi… sans quoi on pourrait
m’accuser un jour ou l’autre de m’être embusqué, ce qui serait
fort injuste. Vous vous souvenez peut-être, monsieur le
président, que je m’étais engagé dans la Légion étrangère à la
suite de désastres intimes vraiment effroyables, et après une
vaine tentative de suicide. Je voulais mourir, et je pensais



qu’une balle marocaine me donnerait le repos auquel
j’aspirais. Le hasard ne le permit pas. Ma destinée n’était pas
achevée, paraît-il. Alors il arriva ce qui devait arriver. Peu à
peu, à mon insu, la mort se dérobant, je repris goût à la vie.
Quelques faits d’armes assez glorieux m’avaient rendu toute
ma confiance en moi et tout mon appétit d’action. De
nouveaux rêves m’envahirent. Un nouvel idéal me conquit. Il
me fallut de jour en jour plus d’espace, plus d’indépendance,
des horizons plus larges, des sensations plus imprévues et plus
personnelles. La Légion, si grande que fût ma tendresse pour
cette famille héroïque et cordiale qui m’avait accueilli, ne
suffisait plus à mes besoins d’activité. Et déjà je me dirigeais
vers un but grandiose, que je ne discernais pas très bien encore
mais qui m’attirait mystérieusement, lorsque j’appris, en
novembre 1914, que l’Europe était en guerre. J’avais alors des
amis très puissants à la cour d’Espagne. À la suite de
négociations entre Madrid et Paris, je fus réclamé à Madrid,
puis envoyé en mission secrète à Paris. C’était mon but. Je
voulais voir sur place comment m’employer au mieux des
intérêts français.

« Je réussis trois ou quatre affaires importantes, comme
celle des trois cents millions d’or, et participai ainsi à l’entrée
en guerre de l’Italie. Mais tout cela me semblait, je l’avoue,
plutôt secondaire. J’avais mieux à tenter, et maintenant je
savais quoi. J’avais discerné le point faible par où la France
pouvait être mise en infériorité. Le but que je cherchais se
dévoilait à mes yeux. Ma mission finie, je retournai au Maroc.
Un mois après mon arrivée, expédié dans le Sud, je me jetai
dans une embuscade de Berbères, et, volontairement, bien
qu’il m’eût été facile de lutter, je me laissai prendre.

« Toute mon histoire est là, monsieur le président.
Prisonnier, j’étais libre. Une autre vie, la vie que j’avais
désirée, s’ouvrait devant moi.

« L’aventure, cependant, faillit tourner mal. Mes quatre
douzaines de Berbères, groupe détaché d’une importante tribu
nomade qui pillait et rançonnait les pays situés sur les chaînes
moyennes de l’Atlas, rejoignirent tout d’abord les quelques



tentes où campaient, sous la garde d’une dizaine d’hommes,
les femmes de leurs chefs. On plia bagages et l’on partit.
Après huit jours de marche, qui me furent assez pénibles, car
je suivais, les bras liés au dos, des gens à cheval, on s’arrêta
sur un plateau étroit que dominaient des escarpements rocheux
et où je remarquai, parmi les pierres, beaucoup d’ossements
humains et des débris de sabres et d’armes françaises.

« Là on planta un poteau en terre et on m’y attacha. Aux
allures de mes ravisseurs, et d’après quelques mots entendus,
je compris que ma mort était décidée. On devait me couper les
oreilles, le nez, la langue, puis, sans doute, la tête.

« Pourtant ils commencèrent par préparer leur repas. Ils
allèrent au puits voisin. Ils mangèrent, et ils ne s’occupaient
plus de moi que pour me décrire en riant les gentillesses qu’ils
me réservaient.

« Il se passa une nuit encore. La torture était remise au
matin, heure plus propice à leur gré.

« De fait, au petit jour ils m’entourèrent en poussant des
cris et des rugissements auxquels se mêlait la clameur aiguë
des femmes. Lorsque mon ombre cacha une ligne qu’ils
avaient tracée la veille sur le sable, ils se turent, et l’un d’eux,
chargé des opérations chirurgicales à mon endroit, s’avança et
m’enjoignit de tirer la langue. J’obéis. Il la saisit alors avec un
coin de son burnous et de l’autre main il sortit son poignard du
fourreau.

« Je n’oublierai jamais la férocité et, en même temps, la
joie ingénue de son regard, un regard d’enfant mauvais qui
s’amuse à casser les ailes et les pattes d’un oiseau. Et je
n’oublierai jamais non plus la stupeur de cet homme quand il
s’aperçut que son poignard ne se composait plus que d’un
pommeau et d’un tronçon de lame, inoffensif et de dimensions
ridicules… tout juste assez long pour tenir dans le fourreau.

« Sa rage s’exprima par une crise de vociférations, et
aussitôt il se jeta sur un camarade et lui arracha son poignard.
Stupeur identique. Ce deuxième poignard était également brisé
presque au ras de la poignée.



« Alors, ce fut un tumulte général et chacun brandit son
couteau. Un hurlement de fureur s’éleva. Il y avait là quarante-
cinq hommes, les quarante-cinq couteaux étaient cassés.

« Le chef sauta sur moi, comme s’il m’eût rendu
responsable d’un phénomène aussi incompréhensible. C’était
un grand vieillard, sec, un peu bossu, borgne, hideux à voir. Il
braquait à bout portant un énorme pistolet, et il me parut si
vilain que j’éclatai de rire.

« Il appuya sur la détente. Le coup rata.

« Il appuya une seconde fois. Le second coup rata.

« Tous aussitôt, gesticulant, se bousculant et tonitruant, ils
bondirent autour du poteau auquel j’étais attaché et me
visèrent de leurs armes diverses, fusils, pistolets, carabines,
vieux tromblons espagnols. Les chiens claquèrent. Mais les
fusils, pistolets, carabines et tromblons d’Espagne ne partirent
pas.

« Quel miracle ! Il fallait voir leurs têtes ! Je vous jure que
jamais je n’ai tant ri, ce qui achevait de les déconcerter. Les
uns coururent aux tentes renouveler leur provision de poudre.
Les autres rechargèrent leurs armes en toute hâte. Nouvel
échec ! J’étais invulnérable. Et je riais ! Je riais !

« Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres moyens de
m’exterminer s’offraient à eux. Ils avaient leurs mains pour
m’étrangler, la crosse de leurs fusils pour m’assommer, des
cailloux pour me lapider. Et ils étaient plus de quarante !

« Le vieux chef saisit une pierre massive et s’approcha, le
visage effroyable de haine. Il se dressa, leva, avec l’aide de
deux de ses hommes l’énorme bloc au-dessus de ma tête, et le
laissa retomber… devant moi, sur le poteau. Spectacle
ahurissant pour le malheureux vieillard, j’avais, en une
seconde, détaché mes liens et bondi en arrière, et j’étais
debout, planté à trois pas de lui, les poings tendus, et tenant
dans ces poings crispés les deux revolvers qu’on m’avait
confisqués le jour de ma capture !



« Ce qui se passa fut l’affaire de quelques secondes. Le
chef à son tour se mit à rire comme j’avais ri, d’un rire
sarcastique. Pour lui, dans le désordre de sa cervelle, ces deux
revolvers dont je le menaçais, ne devaient pas et ne pouvaient
pas avoir plus d’effet que les armes inutiles qui m’avaient
épargné. Il ramassa un gros caillou, et leva la main, prêt à me
le jeter à la figure. Et ses deux acolytes en firent autant. Et tous
l’eussent également imité…

« Bas les pattes, ou je tire ! » criai-je.

« Le chef lança son caillou.

« Je baissai la tête. En même temps trois détonations
retentirent. Le chef et ses deux acolytes tombèrent foudroyés.

« Le premier de ces messieurs ? » demandai-je en
regardant le reste du troupeau.

« Il restait quarante-deux Marocains. J’avais encore onze
balles. Comme ils ne bougeaient pas, je passai un de mes
revolvers sous le bras, et je sortis de ma poche deux petites
boîtes de cartouches, c’est-à-dire cinquante autres balles.

« Et de ma ceinture j’extirpai trois beaux coutelas effilés et
pointus.

La moitié de la troupe fit le signe de la soumission et se
rangea derrière moi.

« La seconde moitié capitula aussitôt.

« La bataille était finie. Elle n’avait pas duré quatre
minutes. »
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Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses lèvres.
L’évocation de ces quatre minutes semblait le divertir
infiniment.

Valenglay et le préfet de police, deux hommes pourtant
que le courage et le sang-froid n’étonnaient guère, l’avaient
écouté et le considéraient maintenant dans un silence
confondu. Était-il possible qu’un être humain poussât
l’héroïsme jusqu’à ces limites invraisemblables ?

Il s’avança cependant vers l’autre côté de la cheminée et,
désignant une autre carte murale qui représentait la route de
France :

« Vous m’avez bien dit, monsieur le président, que
l’automobile du bandit avait quitté Versailles et roulait dans la
direction de Nantes ?

– Oui, et toutes les dispositions sont prises pour l’arrêter,
soit en cours de route, soit à Nantes, soit à Saint-Nazaire où il
se peut qu’il veuille s’embarquer. »

De son mieux don Luis Perenna suivit la route à travers la
France, faisant des haltes et marquant des étapes. Et rien
n’était plus impressionnant que cette mimique. Un pareil
homme, tranquille dans un tel bouleversement des choses qui
lui tenaient le plus au cœur, semblait, par son calme, le maître
des événements et le maître de l’heure. On eût dit que
l’assassin fuyait au bout d’un fil incassable dont l’extrémité se
trouvait dans la main de don Luis, et que don Luis pouvait
interrompre sa fuite par un simple petit geste de sa main.
Penché sur la carte, le Maître ne dominait pas seulement une
feuille de carton, mais la grande route où glissait sous ses yeux
une automobile soumise à sa volonté despotique.



Il retourna vers le bureau et reprit :

« La bataille était finie. Et il était impossible qu’elle
recommençât. Plus qu’un vainqueur, contre qui une revanche
est toujours possible, soit par la force, soit par la ruse, mes
quarante-deux bonshommes avaient en face d’eux un être qui
les avait domptés grâce à des moyens surnaturels. Il n’y avait
pas d’autre explication susceptible de s’appliquer aux faits
inexplicables dont ils avaient été les témoins. J’étais un
sorcier, quelque chose comme un marabout, une émanation du
Prophète. »

Valenglay dit en riant :

« Leur interprétation n’était pas si déraisonnable. Car enfin
il y a là un tour de passe-passe qui me paraît, à moi aussi, tenir
du merveilleux.

– Monsieur le président, vous avez lu l’étrange nouvelle de
Balzac, intitulée Une passion dans le désert ?

– Oui.

– Eh bien, le mot de l’énigme est là.

– Hein ? Je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous les griffes
d’une tigresse ? Il n’y avait point, dans l’affaire, de tigresse à
dompter.

– Non, mais il y avait des femmes.

– Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

– Mon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais pas vous
effaroucher, monsieur le président. Mais je répète qu’il y avait,
dans la troupe qui m’emportait depuis huit jours, des
femmes… et les femmes sont un peu comme la tigresse de
Balzac, des êtres qu’il n’est pas impossible d’apprivoiser… de
séduire… d’assouplir au point de s’en faire des alliées.

– Oui… oui, murmura le président follement intrigué, mais
pour cela il faut du temps…

– J’ai eu huit jours.

– Et il faut une liberté d’action complète.



– Non, non, monsieur le président… Les yeux suffisent
d’abord. Les yeux provoquent la sympathie, l’intérêt,
l’attachement, la curiosité, le désir de se connaître autrement
que par le regard. Après cela, il suffit d’un hasard…

– Et le hasard s’est offert ?

– Oui… Une nuit, j’étais attaché, ou du moins on me
croyait attaché… Près de moi, je savais que la favorite du chef
était seule sous sa tente. J’y allai. Je la quittai une heure plus
tard.

– Et la tigresse était apprivoisée ?

– Oui, comme celle de Balzac, soumise, aveuglément
soumise.

– Mais elles étaient cinq ?…

– Je sais, monsieur le président, et c’était là le difficile. Je
craignais des rivalités. Mais tout se passa bien, la favorite
n’étant pas jalouse… au contraire… Et puis, je vous l’ai dit, sa
soumission était absolue. Bref, j’eus cinq alliées, invisibles,
résolues à tout, dont personne ne se méfiait. Avant même la
dernière halte, mon plan était en voie d’exécution. Durant la
nuit, mes cinq émissaires réunirent toutes les armes. On ficha
les poignards en terre et on les cassa. On ôta les balles des
pistolets. On mouilla les poudres. Le rideau pouvait se lever. »

Valenglay s’inclina :

« Mes compliments ! Vous êtes un homme de ressources.
Sans compter que le procédé ne manque pas de charme. Car je
suppose qu’elles étaient jolies, vos cinq dames ? »

Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma les yeux
avec un air de satisfaction, et il laissa tomber ce simple mot :

– Immondes. »

L’épithète provoqua une explosion de gaieté. Mais tout de
suite, comme s’il avait hâte d’en finir, don Luis reprit :

« Quoi qu’il en soit, elles me sauvèrent, les coquines, et
leur aide ne m’abandonna plus. Mes quarante-deux Berbères,



privés d’armes, tremblants d’effroi dans ces solitudes où tout
est piège et où la mort vous guette à chaque minute, se
groupèrent autour de moi comme autour de leur véritable
protecteur. Quand nous rejoignîmes l’importante tribu à
laquelle ils appartenaient, j’étais vraiment leur chef. Et il ne
me fallut pas trois mois de périls affrontés en commun,
d’embuscades déjouées par mes conseils, de pillages et de
razzias opérés sous ma direction, pour que je fusse aussi le
chef de la tribu entière. Je parlais leur langue, je pratiquais leur
religion, je portais leur costume, je me confondais à leurs
mœurs – hélas ! N’avais-je pas cinq femmes ? Dès lors mon
rêve devint possible. J’envoyai en France un de mes plus
fidèles partisans avec soixante lettres qu’il devait remettre à
soixante destinataires dont il apprit par cœur les noms et les
adresses… Ces soixante destinataires étaient soixante
camarades qu’Arsène Lupin avait licenciés avant de se jeter du
haut des falaises de Capri. Tous s’étaient retirés des affaires,
avec une somme liquide de cent mille francs, un petit fonds de
commerce ou une ferme à exploiter. J’avais doté les uns d’un
bureau de tabac, les autres d’une place de gardien de square
public, d’autres d’une sinécure dans un ministère. Bref,
c’étaient d’honnêtes bourgeois. À tous, fonctionnaires,
fermiers, conseillers municipaux, épiciers, notables, sacristains
d’église, à tous j’écrivis la même lettre, fis la même offre, et
donnai, en cas d’acceptation, les mêmes instructions.

« Monsieur le président, je pensais que sur les soixante,
dix ou quinze au plus me rejoindraient ; il en vint soixante,
monsieur le président ! Soixante, pas un de moins. Soixante
furent exacts au rendez-vous que j’avais donné. Au jour fixé, à
l’heure dite, mon ancien croiseur de guerre, le Quo-non-
descendam ? Racheté par eux, mouillait à l’embouchure du
Wady Draa, sur la côte de l’Atlantique, entre le cap Noun et le
cap Juby. Deux chaloupes firent la navette pour débarquer mes
amis et le matériel de guerre qu’ils avaient apporté, munitions,
fournitures de campement, mitrailleuses, canots automobiles,
vivres, conserves, marchandises, verroterie, caisses d’or aussi !
Car mes soixante fidèles avaient tenu à réaliser leur part des



anciens bénéfices et à jeter dans l’aventure nouvelle les six
millions jadis reçus de leur patron.

« Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur le président ?
Dois-je vous raconter ce qu’un chef comme Arsène Lupin,
secondé par soixante gaillards de cette espèce, appuyé sur une
armée de dix mille Marocains fanatiques, bien armés et bien
disciplinés, ce qu’un chef comme Arsène Lupin pouvait tenter
? Il le tenta, et ce fut inouï. Je ne crois pas qu’il y ait d’épopée
semblable à celle que nous vécûmes durant ces quinze mois,
sur les cimes de l’Atlas d’abord, puis dans les plaines
infernales du Sahara, épopée d’héroïsmes, de privations, de
tortures, de joies surhumaines, épopée de la faim et de la soif,
de la défaite irrémédiable et de la victoire éblouissante.

« Mes soixante fidèles s’en donnèrent à cœur joie. Ah !
Les braves gens ! Vous les connaissez, monsieur le président.
Vous les avez combattus, monsieur le préfet de police. Ah !
Les bougres ! Mes yeux se mouillent à certains souvenirs. Il y
avait là Charolais et ses fils, qu’illustra jadis l’affaire du
diadème de la princesse de Lamballe. Il y avait là Marco, qui
dut sa renommée à l’affaire Kesselbach, et Auguste, qui fut le
chef de vos huissiers, monsieur le président du Conseil. Il y
avait là Grognard et le Ballu, que la poursuite du Bouchon de
Cristal a couverts de gloire. Il y avait là les frères Beuzeville,
que je nommais les deux Ajax. Il y avait là Philippe d’Antrac,
plus noble qu’un Bourbon, et Pierre le Grand, et Jean le
Borgne, et Tristan le Roux, et Joseph le Jeune.

– Et il y avait là Arsène Lupin, interrompit Valenglay, que
passionnait cette énumération homérique.

– Et il y avait Arsène Lupin », répéta don Luis d’une voix
convaincue.

Il hocha la tête, sourit légèrement, et continua très bas :

« Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le président. Je
ne vous parlerai point de lui pour cette raison que vous
n’ajouteriez pas foi à mes récits. Ce qu’on a dit à propos de
son passage dans la Légion étrangère n’est qu’un jeu d’enfant
à côté de ce qui devait être plus tard. À la Légion, Lupin



n’était qu’un soldat. Au sud du Maroc il fut général. Là
seulement Arsène Lupin donna sa mesure. Et, je le dis sans
orgueil, cela fut imprévu pour moi-même. Comme exploits,
l’Achille de la légende n’a pas fait plus. Comme résultats,
Annibal et César n’ont pas obtenu davantage. Qu’il vous
suffise de savoir qu’en quinze mois Arsène Lupin conquit un
royaume deux fois grand comme la France. Sur les Berbères
du Maroc, sur les Touareg indomptables, sur les Arabes de
l’Extrême-Sud algérien, sur les nègres qui débordent le
Sénégal, sur les Maures qui habitent les côtes de l’Atlantique,
sur le feu du soleil, sur l’enfer, il a conquis la moitié du Sahara
et ce qu’on peut appeler l’ancienne Mauritanie. Royaume de
sable et de marais ? En partie, mais royaume tout de même,
avec des oasis, des sources, des fleuves, des forêts, des
richesses incalculables, royaume avec dix millions d’hommes
et deux cent mille guerriers.

« C’est ce royaume que j’offre à la France, monsieur le
président du Conseil. »

Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Ému, troublé même par
ce qu’il apprenait, penché sur son extraordinaire interlocuteur,
les mains crispées à la carte d’Afrique, il chuchota :

« Expliquez-vous… précisez… »

Don Luis repartit :

« Monsieur le président du Conseil, je ne vous rappellerai
pas les événements de ces dernières années.

Vous les connaissez mieux que moi. Vous savez quels
dangers la France a courus, pendant la guerre, du fait des
soulèvements marocains. Vous savez que la guerre sainte a été
prêchée là-bas, et qu’il eût suffi d’une étincelle pour que le feu
gagnât toute la côte d’Afrique, toute l’Algérie, toute
l’immense foule musulmane, protégée par la France, protégée
par l’Angleterre. Ce danger que les hommes d’État des Alliés
ont redouté avec tant d’angoisse, et que l’ennemi s’est efforcé
de faire naître avec tant d’astuce et de persévérance, ce danger,
moi, Arsène Lupin, je l’ai conjuré. Pendant que l’on
combattait en France, pendant que l’on combattait au nord du



Maroc, moi j’étais au sud, j’attirais contre moi les tribus
rebelles, je les soumettais, je les réduisais à l’impuissance, je
les enrôlais et les poussais vers d’autres régions et vers
d’autres conquêtes. Bref, je les faisais travailler pour cette
France qu’ils avaient voulu combattre.

– Et, ainsi, du rêve magnifique et lointain qui s’était peu à
peu dressé dans mon esprit, j’ai fait la réalité d’aujourd’hui. La
France sauvait le monde : moi je sauvais la France.

« Elle rachetait, à force d’héroïsme, ses anciennes
provinces perdues : moi je reliais d’un seul coup le Maroc au
Sénégal. La plus grande France africaine existe maintenant.
Grâce à moi, c’est un bloc solide et compact. Des millions de
kilomètres carrés, et de Tunis au Congo, sauf quelques
enclaves insignifiantes, une ligne de côtes ininterrompues de
plusieurs milliers de kilomètres. Voilà mon œuvre, monsieur le
président ; le reste, les autres aventures, l’aventure du Triangle
d’or ou celle de L’Île aux trente cercueils, balivernes ! Mon
œuvre de guerre, la voilà. Ai-je perdu mon temps, durant ces
cinq années, monsieur le président ?

– C’est une utopie, une chimère, protesta Valenglay.

– Une vérité.

– Allons donc ! Il faut vingt ans d’efforts pour arriver à
cela.

– Il vous faut cinq minutes, s’écria don Luis avec un élan
irrésistible. Ce n’est pas la conquête d’un empire que je vous
offre, c’est un empire conquis, pacifié, administré, en plein
travail et en pleine vie. Ce n’est pas de l’avenir, c’est du
présent, mon présent à moi, Arsène Lupin. Moi aussi, je vous
le répète, monsieur le président du Conseil, j’avais fait un rêve
magnifique. Ayant trimé toute mon existence, ayant roulé dans
tous les précipices et rebondi sur tous les sommets, plus riche
que Crésus, puisque toutes les richesses du monde
m’appartenaient, et plus pauvre que job, puisque j’avais
distribué tous mes trésors, rassasié de tout, las d’être
malheureux, plus las encore d’être heureux, à bout de plaisirs,
à bout de passions, à bout d’émotions, j’avais voulu une chose



incroyable à notre époque : régner ! Et, phénomène plus
incroyable encore, cette chose s’étant accomplie, Arsène
Lupin mort ayant ressuscité sous les espèces d’un sultan des
Mille et une Nuits, Arsène Lupin régnant, gouvernant,
légiférant, pontifiant, je voulais, dans quelques années, je
voulais, d’un coup de pouce, déchirer le rideau de tribus
rebelles contre lesquelles vous vous exténuez au nord du
Maroc, et derrière lesquelles, paisiblement et silencieusement,
j’ai bâti mon royaume… Et alors face à face, aussi puissant
qu’elle, voisin qui traite de pair à pair, je criais à la France : «
C’est moi, Arsène Lupin ! L’ancien escroc, le gentleman
cambrioleur, le voilà ! Le sultan de l’Adrar, le sultan d’Iguidi,
le sultan d’El-Djouf, le sultan des Touareg, le sultan de
l’Aouabuta, le sultan de Braknas et de Frerzon, c’est moi,
sultan des sultans, petits-fils de Mahomet, fils d’Allah, moi,
moi, moi, Arsène Lupin ! Et j’aurais, sur le traité de paix, sur
l’acte de donation où je livrais un royaume à la France,
j’aurais, au-dessous du paraphe de mes grands dignitaires,
caïds, pachas et marabouts, signé de ma signature légitime, de
celle à laquelle j’ai pleinement droit, que j’ai conquise à la
pointe de mon épée et par ma volonté toute-puissante : Arsène
Ier, empereur de Mauritanie ! »

Toutes ces paroles, don Luis les prononça d’une voix
énergique, mais sans emphase, avec l’émotion et l’orgueil très
simple d’un homme qui a beaucoup fait et qui sait la valeur de
ce qu’il a fait. On ne pouvait lui répondre que par un
haussement d’épaules, comme on répond à un fou, ou par le
silence qui réfléchit et qui approuve.

Le président du Conseil et le préfet de police se turent,
mais leur regard exprima leur pensée secrète. Ils avaient la
sensation profonde de se trouver en présence d’un exemplaire
d’humanité absolument exceptionnel, créé pour des actions
démesurées, et façonné par lui-même en vue d’une destinée
surnaturelle.

Don Luis reprit :

« Le dénouement était beau, n’est-ce pas, monsieur le
président du Conseil ? Et la fin couronnait dignement l’œuvre.



J’aurais été heureux qu’il en fût ainsi. Arsène Lupin sur un
trône, sceptre à la main, cela ne manquait pas d’allure. Arsène
Ier, empereur de Mauritanie et bienfaiteur de la France. Quelle
apothéose ! Les dieux ne l’ont pas voulu. Jaloux sans doute, ils
me rabaissent au niveau de mes cousins du vieux monde, et
font de moi cette chose absurde, un roi exilé. Que leur volonté
soit faite ! Paix à feu l’empereur de Mauritanie. Il a vécu ce
que vivent les roses. Arsène Ier est mort, vive la France !
Monsieur le président du Conseil, je vous renouvelle mon
offre. Florence Levasseur est en danger. Moi seul je puis la
soustraire au monstre qui l’emporte. Pour cela il me faut vingt-
quatre heures. Contre ces vingt-quatre heures de liberté, je
vous donne l’empire de Mauritanie. Acceptez-vous, monsieur
le président du Conseil ?

– Ma foi oui, dit Valenglay en riant, j’accepte. N’est-ce
pas, mon cher Desmalions ? Tout cela n’est peut-être pas très
catholique. Mais bah ! Paris vaut bien une messe, et le
royaume de Mauritanie est un beau morceau. Tentons
l’aventure. »

Le visage de don Luis exprima une joie si franche que l’on
eût cru qu’il venait de remporter le plus éclatant des triomphes
et non point de sacrifier une couronne et de jeter au gouffre le
rêve le plus fantastique qu’un homme eût jamais conçu et
réalisé.

Il demanda :

« Quelle garantie voulezvous, monsieur le président ?

– Aucune.

– Je puis vous montrer des traités, des documents qui
prouvent…

– Pas besoin. On reparlera de tout cela demain.
Aujourd’hui, allez de l’avant. Vous êtes libre. »

La parole essentielle, la parole invraisemblable était
prononcée.

Don Luis fit quelques pas vers la porte.



« Un mot encore, monsieur le président, dit-il en s’arrêtant.
Parmi mes anciens compagnons, il en est un à qui j’avais
procuré une place en rapport avec ses goûts et avec ses
mérites. Celui-là, pensant qu’un jour ou l’autre il pourrait, de
par sa fonction, m’être utile, je ne l’ai pas fait venir en
Afrique. Il s’agit de Mazeroux, brigadier de la Sûreté.

– Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacérès a dénoncé,
avec preuves à l’appui, comme complice d’Arsène Lupin, est
en prison.

– Le brigadier Mazeroux est un modèle d’honneur
professionnel, monsieur le président. Je n’ai dû son aide qu’à
ma qualité d’auxiliaire de la police, accepté et en quelque sorte
patronné par M. le préfet. Il m’a contrecarré dans tout ce que
j’ai tenté d’illégal. Et il eût été le premier à me mettre la main
au collet s’il en avait reçu l’ordre. Je demande son
élargissement.

– Oh ! Oh !

– Monsieur le président, votre assentiment sera un acte de
justice et je vous supplie de me l’accorder. Le brigadier
Mazeroux quittera la France. Il sera chargé par le
gouvernement d’une mission secrète dans le sud du Maroc et
portera le titre d’inspecteur colonial.

– Adjugé », dit Valenglay en riant de plus belle.

Et il ajouta :

« Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, on ne
sait plus où l’on va. Mais qui veut la fin veut les moyens, et la
fin, c’est d’en terminer avec cette abominable histoire
Mornington.

– Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.

– Je l’espère. Nos hommes sont sur la piste.

– Ils sont sur la piste, mais à chaque ville, à chaque village,
auprès de chaque paysan rencontré, ils doivent contrôler cette
piste, s’informer si l’auto n’a pas bifurqué et ils perdent du
temps. Moi, j’irai droit sur le bandit.



– Par quel miracle ?

– C’est encore mon secret, monsieur le président. Je vous
demanderai seulement de vouloir bien donner à M. le préfet
pleins pouvoirs pour lever toutes les petites difficultés et toutes
les petites consignes qui pourraient entraver l’exécution de
mon plan.

– Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de…

– De cette carte de France.

– Prenez.

– Et de deux brownings.

– M. le préfet aura l’obligeance de demander deux
revolvers à ses inspecteurs, et de vous les remettre. C’est tout ?
De l’argent ?

– Merci, monsieur le président. J’ai toujours, en cas
d’urgence, les cinquante mille francs indispensables. »

Le préfet de police interrompit :

« Alors, il est nécessaire que je vous fasse accompagner
jusqu’au Dépôt. Je suppose que votre portefeuille est parmi les
objets qui ont été saisis sur vous. »

Don Luis sourit.

« Monsieur le préfet, les objets que l’on peut saisir sur moi
n’ont jamais la moindre espèce d’importance. Mon
portefeuille est en effet au Dépôt. Mais l’argent… »

Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses mains, et
imprima à son talon un petit mouvement de rotation. Un léger
bruit de déclenchement se produisit, et une sorte de tiroir,
caché dans l’épaisseur de la double semelle, émergea de la
chaussure, par devant. Deux liasses de billets de banque
étaient là, ainsi que différents objets de, dimensions exiguës,
une vrille, un ressort de montre, quelques pilules.

« De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre… et de quoi
mourir. Monsieur le président, je vous salue. »



Dans le vestibule M. Desmalions enjoignit aux inspecteurs
de laisser le passage libre à leur prisonnier.

Don Luis demanda :

« Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il
communiqué des renseignements sur l’automobile du bandit ?

– Il a téléphoné de Versailles. C’est une voiture jaune
orange, de la compagnie des Comètes. Le conducteur est placé
à gauche. Il porte une casquette de toile grise à visière de cuir
noir.

– Je vous remercie, monsieur le préfet. »

Ils sortirent de la maison.

Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se produire :
don Luis était libre. En une heure de conversation à peine il
avait regagné le pouvoir d’agir et de livrer la bataille suprême.

Dehors l’automobile de la Préfecture attendait. Don Luis et
M. Desmalions y prirent place.

« À Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixième vitesse !
»

On brûla Passy. On traversa la Seine. En dix minutes on
arrivait à l’aérodrome d’Issy-les-Moulineaux.

Aucun appareil n’était sorti, car il soufflait une brise assez
forte.

Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus des
portes étaient inscrits des noms.

« Davanne ! murmura-t-il. Voilà mon affaire. »

Justement la porte du hangar était ouverte. Un petit homme
assez gros, la figure longue et rouge, fumait une cigarette,
tandis que des mécaniciens travaillaient autour d’un
monoplan. Ce petit homme n’était autre que Davanne, le
célèbre aviateur.

Don Luis le prit à part, et, connaissant l’individu d’après
tout ce que les journaux disaient de lui, il attaqua la



conversation de manière à le surprendre dès le début.

« Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je veux
rattraper quelqu’un qui a enlevé en automobile la femme que
j’aime, et qui roule dans la direction de Nantes. L’enlèvement
a eu lieu à minuit. Il est neuf heures du matin. Supposons que
l’auto, qui est un simple taxi de location, et dont le conducteur
n’a aucune raison de s’esquinter, fasse en moyenne, arrêts
compris, trente kilomètres à l’heure… au bout de douze
heures, c’est-à-dire à midi, notre individu atteindra le trois cent
soixantième kilomètre, c’est-à-dire un point situé entre Angers
et Nantes… à cet endroit exact …

– Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui écoutait
tranquillement.

– Bien. Supposons d’autre part qu’un aéroplane s’envole
d’Issy-les-Moulineaux à neuf heures du matin, et qu’il marche
à raison de cent-vingt kilomètres à l’heure, sans escale… au
bout de trois heures, c’est-à-dire à midi, il atteindra
précisément les Ponts-de-Drive, au moment où l’automobile y
passera, n’est-ce pas ?

– Tout à fait de votre avis.

– En ce cas, si nous sommes du même avis, tout va bien.
Votre appareil peut prendre un passager ?

– À l’occasion.

– Nous allons partir.

– Impossible. Je n’ai pas d’autorisation.

– Vous l’avez. M. le préfet de police, que voici, et qui est
d’accord avec le président du Conseil, prend sur lui de vous
laisser partir. Donc nous partons. Quelles sont vos conditions ?

– Ça dépend. Qui êtes-vous ?

– Arsène Lupin !

– Fichtre ! s’exclama Davanne quelque peu estomaqué.

– Arsène Lupin. Vous devez connaître, par les journaux, la
plupart des événements actuels. Eh bien, Florence Levasseur a



été enlevée cette nuit. Je veux la sauver. Combien demandez-
vous ?

– Rien.

– C’est trop.

– Peut-être, mais l’aventure m’amuse. Ça me fera de la
réclame.

– Soit. Mais votre silence est nécessaire jusqu’à demain. Je
l’achète. Voici vingt mille francs. »

Dix minutes après, don Luis avait revêtu un costume
spécial, s’était coiffé d’une casquette d’aviateur et muni de
lunettes, et l’aéroplane s’élevait à 800 mètres pour éviter les
courants, évoluait au-dessus de la Seine, et piquait droit vers
l’ouest de la France.

Versailles, Maintenon, Chartres…

Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La France
avait conquis l’air, tandis qu’il guerroyait à la Légion et dans
les sables du Sahara. Pourtant, si sensible qu’il fût à toutes les
impressions nouvelles, – et quelle impression plus que celle-là
pouvait l’émouvoir ! – il n’éprouva pas la volupté divine de
l’homme qui pour la première fois s’affranchit de la terre. Ce
qui accaparait sa pensée, tendait ses nerfs et provoquait en son
être une excitation magnifique, c’était la vision encore
impossible, mais inévitable, de l’auto poursuivie.

Dans tout le formidable fourmillement des choses
dominées, dans le tumulte inattendu des ailes et du moteur,
dans l’immensité du ciel, dans l’infini de l’horizon, ses yeux
ne cherchaient que cela, et ses oreilles ne supposaient pas
d’autre bruit que le ronflement de la voiture invisible.
Sensations brutales et puissantes du chasseur qui force son
gibier à la course ! Il était l’oiseau de proie auquel ne peut
échapper la petite bête éperdue.

Nogent-le-Rotrou… La Ferté-Bernard… Le Mans…

Les deux compagnons n’échangeaient pas un seul mot.
Devant lui Perenna voyait le dos large et l’encolure robuste de



Davanne. Mais, en penchant un peu la tête, il voyait au-
dessous de lui l’espace illimité, et nul autre spectacle ne
l’intéressait que le ruban de route blanche qui se déroulait de
ville en ville et de village en village, tout droit à certains
moments, comme s’il eût été tendu, et à d’autres amolli,
flexible, cassé par des tournants de rivière ou par l’obstacle
d’une église.

Sur ce ruban, il y avait, à tel endroit de plus en plus
proche, Florence et son ravisseur !

Il n’en doutait pas ! L’auto couleur orange continuait son
petit effort courageux et patient. Les kilomètres s’ajoutaient
aux kilomètres, les plaines aux vallées, les champs aux forêts,
et ce serait Angers, et ce serait les Ponts-de-Drive, et tout au
bout du ruban, but inaccessible, Nantes, Saint-Nazaire, le
bateau en partance, la victoire pour le bandit…

Il riait à cette idée. Comme s’il était permis d’envisager
d’autre victoire que la sienne, la victoire du faucon sur sa
proie, de ce qui vole sur ce qui marche ! Pas une seconde il
n’eut la pensée que l’ennemi avait pu se dérober en prenant
une autre route. Il y a de ces certitudes qui équivalent à des
faits. Et celle-là était si forte qu’il lui semblait que ses
adversaires étaient contraints d’y obéir. L’auto suivait la route
de Nantes.

Elle ferait une moyenne de trente kilomètres à l’heure. Et
comme il allait lui-même à raison de cent vingt kilomètres le
choc aurait lieu au point indiqué, les Ponts-de-Drive, et à
l’heure indiquée, midi.

Un amoncellement de maisons, la masse d’un château, des
tours, des flèches, c’est Angers.

Don Luis demande l’heure à Davanne. Il est midi moins
dix.

Angers n’est déjà plus qu’une vision disparue. De
nouveau, la campagne rayée de champs multicolores. À
travers tout cela, une route.

Et sur cette route, une auto jaune.



L’auto jaune ! L’auto du bandit ! L’auto qui emportait
Florence Levasseur !

La joie de don Luis ne fut mêlée d’aucune surprise. Il
savait tellement bien que cet événement allait se produire !

Davane, se retournant, cria :

« Nous y sommes, n’est-ce pas ?

– Oui. Piquez dessus. »

L’avion fonça dans le vide et se rapprocha de la voiture.
Presque aussitôt, il la rattrapa.

Alors Davanne ralentit et se tint à deux cents mètres au-
dessus et un peu en arrière.

De là ils distinguèrent tous les détails. Le chauffeur était
assis à gauche du siège. Il portait une casquette de toile grise, à
visière de cuir noir. C’était bien une voiture de la Compagnie
des Comètes. C’était bien la voiture poursuivie. Et Florence
s’y trouvait avec son ravisseur.

« Enfin, pensa don Luis, je les tiens ! »

Ils volèrent assez longtemps, en gardant la même distance.

Davanne attendait un signal que don Luis ne se pressait
pas de donner, tellement il goûtait, avec une violence faite
d’orgueil, de haine et de cruauté, la sensation de son pouvoir.
Vraiment il était bien l’aigle qui plane et dont les serres
palpitent avant d’étreindre la chair pantelante. Évadé de la
cage où on l’avait emprisonné, affranchi des liens qui le
garrottaient, à tire-d’aile il était venu de tout là-bas, et le voilà
qui dominait la proie impuissante !

Il se souleva sur son siège et donna les indications
nécessaires à Davanne.

« Et surtout, dit-il, ne les frôlez pas de trop près. D’une
balle on pourrait nous démolir. »

Une minute encore s’écoula.



Soudain, ils virent que la route, un kilomètre plus loin, se
divisait en trois et formait ainsi un carrefour très large que
prolongeaient deux triangles d’herbe aux croisements des trois
chemins.

« Faut-il ? » dit Davanne en se retournant.

La campagne était déserte aux environs.

« Allez-y », cria don Luis.

On eût dit que l’aéroplane se détendait soudain comme
lancé par une force irrésistible, et que cette force l’envoyait
ainsi qu’un projectile vers le but visé. Il passa à cent mètres
au-dessus de la voiture, puis, tout à coup, se maîtrisant,
choisissant l’endroit où il allait atteindre la cible, calme,
silencieux comme un oiseau de nuit, évitant les arbres et les
poteaux, il vint se poser sur l’herbe du carrefour.

Don Luis sauta et courut au-devant de l’auto.

Elle arrivait à belle allure.

Il se planta sur la route, et braqua ses deux revolvers en
proférant :

« Halte ! Ou je fais feu. »

Épouvanté, le conducteur serra les freins. La voiture
stoppa.

Don Luis bondit vers l’une des portières.

« Tonnerre ! » hurla-t-il, en lâchant sans raison un coup de
revolver qui démolit la vitre.

Il n’y avait personne dans l’automobile.
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L’élan qui emportait don Luis vers la bataille et vers la victoire
était si fougueux qu’il ne subit pour ainsi dire pas d’arrêt. La
déception, la rage, l’humiliation, l’angoisse, tout cela se fondit
en un grand besoin d’agir, de savoir, et de ne pas interrompre
la poursuite. Quant au reste, il n’y avait là qu’un incident sans
importance qui allait se dénouer de la façon la plus simple du
monde.

Le chauffeur, immobile d’effroi, regardait d’un œil éperdu
les paysans qui venaient des fermes lointaines, attirés par le
bruit de l’aéroplane.

Don Luis le saisit à la gorge et lui appliqua le canon de son
revolver sur la tempe.

« Raconte ce que tu sais… sinon tu meurs. »

Et, comme le malheureux bégayait des supplications :

« Pas la peine de gémir… Pas la peine non plus d’espérer
du secours… Les gens arriveront trop tard. Donc, un seul
moyen de te sauver : parle. Cette nuit, à Versailles, un
monsieur venant de Paris en auto a laissé sa voiture et a loué la
tienne, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Ce monsieur était accompagné d’une dame ?

– Oui.

– Et il t’a engagé pour le conduire à Nantes ?

– Oui.

– Seulement, en route il a changé d’idée, et il s’est fait
descendre ?



– Oui.

– Dans quelle ville ?

– Avant d’arriver au Mans. Une petite route à droite, où il
y a, deux cents pas plus loin, comme un hangar, une sorte de
remise. Ils ont descendu là tous les deux.

– Et toi, tu as continué ?

– Il m’a payé pour cela.

– Combien ?

– Deux mille francs. Et je devais retrouver à Nantes un
autre voyageur que j’aurais ramené à Paris, pour trois mille
francs.

– Tu y crois, à ce voyageur ?

– Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens en les
lançant sur moi jusqu’à Nantes, tandis que, lui, il bifurquait.
Mais, n’est-ce pas, j’étais payé.

– Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la curiosité de
voir ce qui se passait ?

– Non.

– Gare à toi. Un petit coup de mon index, et ta cervelle
saute. Parle.

– Eh bien, oui. Je suis revenu à pied derrière un talus bordé
d’arbres. L’homme avait ouvert la remise, et il mettait en
marche une petite limousine. La dame ne voulait pas monter,
ils ont discuté assez fort. Lui, il la menaçait et il la suppliait
aussi. Mais je n’ai pas entendu. Elle semblait très fatiguée. Il
lui a donné à boire de l’eau qu’il a fait couler dans un verre, au
robinet d’une fontaine, contre la remise. Alors elle s’est
décidée. Il a refermé la portière sur elle, et il s’est établi sur le
siège.

– Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu sûr qu’il n’a rien
versé dans ce verre ? »

Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit :



« En effet, je crois… quelque chose qu’il a tiré de sa
poche.

– Sans que la dame s’en aperçoive ?

– Oui, elle ne pouvait pas le voir. »

Don Luis domina sa frayeur. Après tout, il n’était pas
possible que le bandit eût empoisonné Florence de la sorte, à
cet endroit, et sans rien qui motivât une telle précipitation.
Non, il fallait plutôt supposer l’emploi d’un narcotique, d’une
drogue quelconque destinée à étourdir Florence et à la rendre
incapable de discerner par quelles routes nouvelles et par
quelles villes on allait la conduire.

« Et alors, dit-il, elle s’est décidée à monter ?

– Oui, et il a refermé la portière, et il s’est établi sur le
siège. Moi, je suis parti.

– Avant de savoir la direction qu’ils prenaient ?

– Oui, avant.

– Pendant le voyage, tu n’as pas eu l’impression qu’ils se
croyaient suivis ?

– Certes. À tout moment il se penchait hors de la voiture.

– La dame ne criait pas ?

– Non.

– Pourrais-tu le reconnaître, lui ?

– Non, sûrement non. À Versailles, c’était la nuit. Et, ce
matin, je me trouvais trop loin. Et puis, c’est drôle, la première
fois, il m’a paru très grand, et ce matin, au contraire, tout petit,
comme cassé en deux. Je n’y comprends goutte, à tout cela. »

Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait posé
toutes les questions nécessaires. D’ailleurs une carriole s’en
venait vers le carrefour, au trot d’un cheval. Deux autres la
suivaient. Et les groupes de paysans étaient proches. Il fallait
en finir.

Il dit au chauffeur :



« Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre moi. Fais pas
ça, camarade. Ce serait une bêtise. Tiens, voilà un billet de
mille. Seulement, si tu causes, je ne te rate pas. À bon
entendeur… »

Il retourna vers Davanne, dont l’appareil commençait à
entraver la circulation, et lui dit :

« Nous pouvons repartir ?

– À votre disposition. Où allons-nous ? »

Indifférent aux allées et venues des gens qui affluaient de
tous côtés, don Luis déplia sa carte de France et l’étala sous
ses yeux. Il eut quelques secondes d’anxiété devant la
complication des routes enchevêtrées, et en imaginant la
multitude infinie des retraites où le bandit pouvait emporter
Florence. Mais il se raidit. Il ne voulait pas hésiter. Il ne
voulait pas même réfléchir. Il voulait savoir, et savoir du
premier coup, sans indices, sans vaines méditations, par la
grâce seule de cette merveilleuse intuition qui le guidait aux
heures graves de la vie.

Et son amour-propre exigeait aussi qu’il répondît sans
retard à Davanne et que la disparition de ceux qu’il cherchait
n’eût pas l’air de l’embarrasser.

Les yeux accrochés à la carte, il mit un doigt sur Paris, un
autre doigt sur Le Mans, et, avant même qu’il se fût demandé
nettement pourquoi le bandit avait choisi cette direction Paris-
Le Mans-Angers, il savait… Un nom de ville lui était apparu
qui avait fait jaillir en lui la vérité comme la flamme d’un
éclair. Alençon ! Et tout de suite, illuminé de souvenirs, il
avait plongé jusqu’au fond des ténèbres.

Il reprit :

« Où allons-nous ? En arrière.

– Point de direction ?

– Alençon.

– Entendu, fit Davanne. Qu’on me donne un coup de main.
Il y a là un champ d’où le départ ne sera pas trop difficile. »



Don Luis et quelques personnes l’aidèrent et les préparatifs
furent faits rapidement. Davanne vérifia son moteur. Tout
marchait à merveille.

À ce moment, une puissante torpédo, dont la sirène
grognait comme une bête hargneuse, déboucha de la route
d’Angers et, brusquement, s’arrêta.

Trois hommes en descendirent qui se précipitèrent sur le
chauffeur de l’automobile jaune. Don Luis les reconnut.
C’était le sous-chef Weber, et c’étaient les hommes qui
l’avaient mené au Dépôt durant la nuit et que le préfet de
police avait lancés sur les traces du bandit.

Ils eurent avec le chauffeur de l’auto jaune une brève
explication qui sembla les déconcerter, et, tout en gesticulant
et en le pressant de questions nouvelles, ils regardaient leurs
montres et consultaient les cartes routières.

Don Luis s’approcha. La tête encapuchonnée, le visage
masqué de lunettes, il était méconnaissable. Et, changeant sa
voix :

« Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef Weber.
»

Celui-ci l’observa d’un air effaré.

Don Luis ricana :

« Oui, envolés. Le type de l’île Saint-Louis est un lascar
qui ne manque pas d’adresse, hein ? Troisième auto de
monsieur. Après l’auto jaune dont vous avez trouvé le
signalement cette nuit à Versailles il en a pris une autre au
Mans… destination inconnue. »

Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce
personnage qui lui citait des faits téléphonés seulement à la
Préfecture de police, et à deux heures du matin ? Il articula :

« Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur ?

– Comment ! Vous ne me reconnaissez pas ? Bien la peine
d’avoir rendez-vous avec les gens… On fait des pieds et des
mains pour être exact. Et puis ils vous demandent qui vous



êtes. Voyons, Weber, avoue qu’t’y mets de la mauvaise
volonté. Faut-il donc que tu m’contemples en plein soleil ?
Allons-y. »

Il leva son masque.

« Arsène Lupin ! balbutia le policier.

– Pour te servir, jeune homme, à pied, à cheval et dans les
airs. J’y retourne. Adieu. »

Et l’ahurissement de Weber fut tel en voyant devant lui,
libre, à quatre cents kilomètres de Paris, cet Arsène Lupin
qu’il avait conduit au Dépôt douze heures auparavant, que don
Luis, tout en rejoignant Davanne, se disait :

« Quel swing ! En quatre phrases bien appliquées, suivies
d’un hook à l’estomac, je vous l’ai knock-outé.

Ne nous pressons pas. Trois fois dix secondes au moins
s’écouleront avant qu’il puisse crier : « Maman. »

Davanne était prêt, don Luis escalada l’avion. Les paysans
poussaient aux roues. L’appareil décolla.

« Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent cinquante
kilomètres à l’heure. Dix mille francs.

– Nous avons le vent debout, fit Davanne.

– Cinq mille francs pour le vent », proféra don Luis.

Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hâte était grande
de parvenir à Formigny. Il comprenait maintenant toute
l’affaire et, en considérant jusqu’à son origine, il s’étonnait
que le rapprochement ne se fût jamais opéré dans son esprit
entre les deux pendus de la grange et la série des crimes
suscités par l’héritage Mornington. Bien plus, comment
n’avait-il pas tiré de l’assassinat probable du père Langernault,
ancien ami de l’ingénieur Fauville, tous les enseignements que
comportait cet assassinat ? Le nœud de l’intrigue sinistre se
trouvait là. Qui donc avait pu intercepter, pour le compte de
l’ingénieur Fauville, les lettres d’accusation que l’ingénieur
Fauville écrivait soi-disant à son ancien ami Langernault ?



Qui, sinon quelqu’un du village ou du moins ayant habité le
village ?

Et alors tout s’expliquait. C’était le bandit qui, jadis,
débutant dans le crime, avait tué le père Langernault, puis les
deux époux Dedessuslamare. Même procédé que plus tard :
non point le meurtre direct mais le meurtre anonyme. Comme
l’Américain Mornington, comme l’ingénieur Fauville, comme
Marie-Anne, comme Gaston Sauverand, le père Langernault
avait été supprimé sournoisement, et les deux époux
Dedessuslamare acculés au suicide et conduits dans la grange.

Et c’est de là que le tigre était venu à Paris où, plus tard, il
devait trouver l’ingénieur Fauville et Cosmo Mornington et
combiner la tragique affaire de l’héritage.

Et c’est là qu’il retournait !

Sur le retour, aucun doute. D’abord le fait qu’il avait
administré à Florence un narcotique constituait une preuve
indiscutable. Ne fallait-il pas endormir Florence pour qu’elle
ne reconnût pas les paysages d’Alençon et de Formigny, et ce
vieux château qu’elle avait exploré avec Gaston Sauverand !
D’autre part, la direction Le Mans-Angers-Nantes, destinée à
lancer la police sur une mauvaise voie, n’oblige celui qui va
vers Alençon en automobile qu’à un crochet d’une heure ou
deux tout au plus, s’il bifurque au Mans. Et enfin cette remise
située près d’une grande ville, cette limousine toujours prête,
chargée d’essence, tout cela ne démontrait-il pas que le bandit,
quand il voulait aller à son repaire, prenait la précaution de
s’arrêter au Mans pour se rendre ensuite, dans sa limousine, au
domaine abandonné du sieur Langernault ? Ainsi donc, ce
jour-là, à dix heures du matin, il arrivait dans sa tanière. Et il y
arrivait avec Florence Levasseur, endormie, inanimée.

Et la question se posait, obsédante et terrible : Que voulait-
il faire de Florence Levasseur ?

« Plus vite ! Plus vite ! » criait don Luis.

Depuis que la retraite du bandit lui était connue, les
desseins de cet homme lui apparaissaient avec une effrayante



clarté. Se sentant traqué, perdu, objet de haine et d’épouvante
pour Florence maintenant que les yeux de la jeune fille
s’étaient ouverts à la réalité, quel plan pouvait-il se proposer,
sinon, comme toujours, un plan d’assassinat ?

« Plus vite ! criait don Luis. Nous n’avançons pas. Plus
vite donc ! »

Florence assassinée ! Peut-être le forfait n’était-il pas
encore accompli. Non, il ne devait pas l’être encore. Il faut du
temps pour tuer. Cela est précédé de paroles, d’un marché
qu’on offre, de menaces, de prières, de toute une mise en scène
innommable. Mais la chose se préparait. Florence allait mourir
!

Florence allait mourir de la main du bandit qui l’aimait.
Car il l’aimait, don Luis avait l’intuition de cet amour
monstrueux, et comment alors croire qu’un pareil amour pût se
terminer autrement que dans la torture et dans le sang ?

Sablé… Sillé-le-Guillaume…

La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons glissaient
comme des ombres.

Et ce fut Alençon.

Il n’était guère plus d’une heure et demie lorsqu’ils
atterrirent dans une prairie située entre la ville et Formigny.
Don Luis s’informa. Plusieurs automobiles avaient passé sur la
route de Formigny, entre autres une petite limousine conduite
par un monsieur, et qui s’était engagée dans un chemin de
traverse.

Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés
derrière le Vieux-Château du père Langernault.

La conviction de don Luis fut telle que, après avoir pris
congé de Davanne, il l’aida à reprendre son vol. Il n’avait plus
besoin de lui. Il n’avait besoin de personne. Le duel final
commençait.

Et, tout en courant, guidé par l’empreinte des
pneumatiques dans la poussière, il suivit le chemin de traverse.



À sa grande surprise, ce chemin ne s’approchait pas des murs
situés derrière la Grange-aux-Pendus, et du haut desquels il
avait sauté quelques semaines auparavant. Après avoir franchi
les bois, don Luis déboucha dans un vaste terrain inculte où le
chemin tourna pour revenir vers le domaine et aboutir devant
une vieille porte à deux battants, renforcée de plaques et de
barres en fer.

La limousine avait passé par là.

Et il faut que j’y passe, se dit don Luis, coûte que coûte, et
tout de suite encore, sans perdre mon temps à découvrir une
brèche ou un arbre propice. »

Or, le mur avait, en cette partie, quatre mètres de haut.

Don Luis passa. Comment ? Par quel effort prodigieux ?
Lui-même n’aurait su le dire après avoir accompli son exploit.
Toujours est-il que, en s’accrochant à d’invisibles aspérités, en
plantant au creux des pierres un couteau que Davanne lui avait
prêté, il passa.

Et, quand il fut de l’autre côté, il retrouva les traces des
pneus qui s’en allaient vers la gauche, vers une région du parc
qu’il ignorait, plus accidentée, hérissée de monticules et de
constructions en ruine sur lesquelles retombaient d’amples
manteaux de lierre.

Et, si abandonné que fût le reste du parc, cette région
semblait beaucoup plus barbare, bien que, au milieu des orties
et des ronces, parmi la végétation luxuriante des grandes fleurs
sauvages, où foisonnaient la valériane, le bouillon-blanc, la
ciguë, la digitale, l’angélique, il y eût, par tronçons et poussant
à l’aventure, des haies de lauriers et des murailles de buis.

Et soudain, au détour d’une ancienne charmille, don Luis
Perenna aperçut la limousine qu’on avait laissée, ou plutôt
cachée là, dans un renfoncement. La portière était ouverte. Le
désordre de l’intérieur, le tapis qui pendait sur le marchepied,
une des vitres brisée, un des coussins déplacé, tout attestait
qu’il y avait eu lutte entre Florence et le bandit. Celui-ci sans
doute avait profité de ce que la jeune fille dormait pour



l’envelopper de liens, et c’est à l’arrivée, quand il avait voulu
la sortir de la limousine, que Florence s’était accrochée aux
objets.

Don Luis vérifia aussitôt la justesse de son hypothèse. En
suivant le sentier très étroit, envahi d’herbe, qui s’engageait
sur la pente des monticules, il vit que l’herbe était froissée
sans interruption.

« Ah ! Le misérable ! pensa-t-il, le misérable, il ne porte
pas sa victime, il la traîne. »

S’il n’avait écouté que son instinct, il se fût élancé au
secours de Florence. Mais le sentiment profond de ce qu’il
fallait faire et de ce qu’il fallait éviter l’empêcha de commettre
une imprudence pareille. À la moindre alerte, au moindre
bruit, le tigre eût égorgé sa proie. Pour éviter l’horrible chose,
don Luis devait le surprendre et le mettre du premier coup hors
d’état d’agir.

Il se maîtrisa donc, et, doucement, avec les précautions
nécessaires, il monta.

Le sentier s’élevait entre les amas de pierres et de
constructions écroulées, et parmi des massifs d’arbustes que
dominaient des hêtres et des chênes. C’était là en toute
évidence l’emplacement de l’ancien château féodal qui avait
donné son nom au domaine, et c’était là, vers le sommet, que
le bandit avait choisi une de ses retraites. La piste continuait
en effet dans l’herbe couchée. Et don Luis avisa même
quelque chose qui brillait à terre, au-dessus d’une touffe.
C’était une bague, une toute petite bague, très simple, formée
d’un anneau d’or et de deux perles menues, qu’il avait souvent
remarquée au doigt de Florence. Et ce qui frappa son attention,
c’est qu’un brin d’herbe passait, repassait et passait une
troisième fois à l’intérieur de l’anneau, comme un ruban que
l’on y eût volontairement enroulé.

« Le signal est clair, se dit Perenna. Tout probablement le
bandit a fait halte ici pour se reposer, et Florence, attachée,
mais ayant tout de même les doigts libres, a pu laisser cette
preuve de son passage. »



Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait du
secours. Et don Luis songea avec émotion que c’était à lui
peut-être qu’elle adressait cet appel suprême.

Cinquante pas plus loin, – et ce détail témoignait de la
fatigue assez étrange éprouvée par le bandit –, autre halte, et,
second indice, une fleur, une sauge des prés, que la pauvre
main avait cueillie et dont elle avait déchiqueté les pétales.
Puis ce fut l’empreinte des cinq doigts enfoncés dans la terre,
puis une croix tracée à l’aide d’un caillou. Et ainsi pouvait-on
suivre, minute par minute, toutes les étapes de l’affreux
calvaire.

La dernière station approchait. L’escarpement devenait
plus rude. Les pierres éboulées opposaient des obstacles plus
fréquents. À droite, deux arcades gothiques, vestiges d’une
chapelle, se profilèrent sur le ciel bleu. À gauche, un pan de
mur portait le manteau d’une cheminée.

Vingt pas encore. Don Luis s’arrêta. Il lui semblait
entendre du bruit.

Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit recommença, et
c’était un bruit de rire, mais de quel rire épouvantable ! Un rire
strident, mauvais comme le rire d’un démon, et si aigu ! Un
rire de femme plutôt, un rire de folle…

Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du sol
que l’on frappe avec un instrument. Puis le silence encore…

Et cela se passait à une distance que don Luis pouvait
supposer d’une centaine de mètres.

Le sentier se terminait par trois marches, taillées dans la
terre. Au-dessus c’était un plateau très vaste, également
encombré de débris et de ruines, et où se dressait, en face et au
centre, un rideau de lauriers énormes, plantés en demi-cercle,
et vers lesquels se dirigeaient les marques d’herbe foulée.

Assez étonné, car le rideau se présentait avec des contours
impénétrables, don Luis s’avança, et il put constater
qu’autrefois il y avait une coupure et que les branches avaient
fini par se rejoindre.



Il était facile de les écarter. C’est ainsi que le bandit avait
passé, et, selon toute apparence, il se trouvait là, au terme de
sa course, à une distance très petite, et occupé à quelque
sinistre besogne.

De fait, un ricanement déchira l’air, si proche que don Luis
tressaillit d’effroi, et qu’il lui sembla que le bandit se moquait
par avance de son intervention. Il se rappela la lettre et les
mots écrits à l’encre rouge :

Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon,
c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand
ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de
victoire, c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous tes pas. Le lieu
de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde
Lupin.

La lettre entière défila dans son cerveau, menaçante,
redoutable. Et il sentit le frisson de la peur.

Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil homme ?
De ses deux mains, il avait saisi des branches, et doucement
tout son corps se frayait un passage.

Il s’arrêta. Un dernier rempart de feuilles le cachait. Il en
écarta quelques-unes à hauteur de ses yeux.

Et il vit.

Tout d’abord, ce qu’il vit, ce fut Florence, seule en ce
moment, étendue, attachée à trente mètres devant lui, et,
comme il se rendit compte aussitôt, à certains mouvements de
la tête, qu’elle vivait encore, il éprouva une joie immense. Il
arrivait à temps. Florence n’était pas morte. Florence ne
mourrait pas. Cela c’était un fait définitif, contre quoi rien ne
pouvait prévaloir. Florence ne mourrait pas.

Alors, il examina les choses.

À droite et à gauche de lui, le rideau de lauriers s’incurvait
et embrassait comme une sorte d’arène où, parmi des ifs
autrefois taillés en cônes, gisaient des chapiteaux, des
colonnes, des tronçons d’arcs et de voûtes, visiblement placés
là pour orner l’espèce de jardin aux lignes régulières que l’on



avait aménagé sur les ruines de l’ancien donjon. Au milieu un
petit rond-point auquel on accédait par deux chemins étroits,
l’un qui offrait les mêmes traces de piétinement sur l’herbe et
qui continuait celui que don Luis avait pris, l’autre qui coupait
à angle droit et rejoignait les deux extrémités du rideau
d’arbustes.

En face un chaos de pierres écroulées et de rochers
naturels, cimentés par de l’argile, reliés par les racines d’arbres
tortueux, tout cela formant au fond du tableau une petite grotte
sans profondeur, pleine de fissures par lesquelles le jour
pénétrait, et dont le sol, que don Luis apercevait aisément, était
recouvert de trois ou quatre dalles.

Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue, ligotée.

On eût dit vraiment la victime vouée au sacrifice et
préparée pour une cérémonie mystérieuse qui allait
s’accomplir sur l’autel de la grotte, dans l’amphithéâtre de ce
vieux jardin que fermait l’enceinte des grands lauriers et que
dominait un monceau de ruines séculaires.

Malgré la distance où elle se trouvait, don Luis put
discerner, en ses moindres détails, sa pâle figure. Quoique
convulsée par l’angoisse, elle gardait encore de la sérénité, une
expression d’attente, d’espoir même, comme si Florence n’eût
pas encore renoncé à la vie et qu’elle eût cru, jusqu’au dernier
instant, à la possibilité d’un miracle. Pourtant, bien qu’elle ne
fût pas bâillonnée, elle n’appelait pas au secours. Se disait-elle
que c’eût été inutile, et que des cris, que le bandit eût vite
étouffés d’ailleurs, ne valaient pas, pour mener jusqu’à elle, le
chemin où elle avait semé les marques de son passage ? Chose
étrange, il sembla à don Luis que les yeux de la jeune fille se
fixaient obstinément sur le point même où il se cachait. Peut-
être avait-elle deviné sa présence. Peut-être avait-elle prévu
son intervention.

Tout à coup don Luis empoigna l’un de ses revolvers et
leva le bras à demi, prêt à viser. Non loin de l’autel où gisait la
victime, venait de surgir le sacrificateur, le bourreau.



Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson de ronces
masquait l’intervalle et qui n’offraient sans doute qu’une issue
très basse, car il marchait encore comme ployé sur lui-même,
la tête courbée, et ses deux bras, très longs, atteignaient le sol.

Il s’approcha de la grotte et jeta son abominable
ricanement.

« Tu es toujours là, dit-il. Le sauveur n’est pas venu ? Un
peu en retard, le Messie… Qu’il se dépêche ! »

Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis entendit
toutes les paroles, et si bizarre, si peu humain, qu’il en éprouva
un véritable malaise. Il serra fortement son revolver. Au
moindre geste équivoque, il eût tiré.

« Qu’il se dépêche ! répéta le bandit en riant. Sinon, dans
cinq minutes, tout sera réglé. Tu vois que je suis un homme
méthodique, n’est-ce pas, ma Florence adorée ? »

Il ramassa quelque chose à terre. C’était un bâton en forme
de béquille. Il le dressa sous son bras gauche, s’y appuya et,
ployé en deux, il se remit à marcher comme quelqu’un qui n’a
pas la force de se tenir debout. Puis, subitement, et sans cause
apparente qui expliquât ce changement d’attitude, il se releva
et se servit de sa béquille ainsi que d’une canne. Il fit alors le
tour extérieur de la grotte en poursuivant avec attention un
examen dont la signification échappait à don Luis.

Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit aisément
que le chauffeur de l’automobile jaune, l’ayant vu sous deux
aspects aussi différents, n’eût pas pu dire de façon certaine s’il
était très grand ou très petit.

Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient sous lui,
comme si un effort prolongé ne lui eût pas été permis. Il
retomba.

C’était un infirme, atteint de quelque maladie de la
locomotion, un rachitique, maigre à l’excès. D’ailleurs don
Luis apercevait son visage blême, ses joues osseuses, le creux
de ses tempes, sa peau couleur de parchemin, – un visage de
phtisique, où le sang ne circulait pas.



Quand il eut fini son examen, il vint près de Florence et lui
dit :

« Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu n’aies pas
encore crié, il vaut mieux prendre nos précautions et prévenir
toute surprise grâce à la pose d’un confortable bâillon, n’est-ce
pas ? »

Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas de la
figure d’un large foulard, puis, s’inclinant davantage, il se mit
à lui parler tout bas, presque à l’oreille. Mais des éclats de rire
confus rompaient ce chuchotement. Et c’était terrible à
entendre.

Don Luis, sentant l’imminence du danger, redoutant
quelque geste du misérable, un meurtre brusque, le choc
soudain d’une piqûre empoisonnée, avait braqué son revolver
et, confiant en son adresse, attendait.

Que se passait-il là-bas ? Quelles paroles étaient
prononcées ? Quel marché infâme le bandit proposait-il à
Florence Levasseur ? À quel prix honteux pouvait-elle se
libérer ?

Violemment l’infirme recula, en criant dans un accent de
rage :

« Mais tu ne comprends donc pas que tu es perdue ?

« Maintenant que je n’ai plus rien à craindre, maintenant
que tu as été assez bête pour m’accompagner et pour te mettre
à ma discrétion, qu’est-ce que tu espères ? Voyons, quoi, me
fléchir, peut-être ? Parce que la passion me brûle, tu
t’imagines… Ah ! Ah ! Comme tu te trompes, ma petite ! Ta
mort, mais je m’en soucie comme d’une pomme… Une fois
morte, tu ne compteras plus pour moi. Alors, quoi ?… Peut-
être te figures-tu qu’étant infirme je n’aurai pas la force de te
tuer ? Te tuer, mais il ne s’agit pas de cela, Florence ! Est-ce
que je tue, moi ? Jamais de la vie ! Je suis bien trop lâche pour
tuer, j’aurais peur, je tremblerais… Non, non, je ne te
toucherai pas, Florence, et cependant… Tiens, regarde de quoi
il retourne… tu vas te rendre compte… Ah ! C’est que la



chose est combinée comme je sais le faire… Et surtout n’aie
pas peur, Florence. Ce n’est qu’un premier avertissement… »

Il s’était éloigné, et il avait, en s’aidant de ses mains et en
s’accrochant aux branches d’un arbre, escaladé à droite les
premières assises de la grotte. Là, il s’agenouilla. Il y avait
près de lui une petite pioche. Il la souleva et frappa à trois
reprises un premier amas de pierres. Un éboulement se
produisit.

Don Luis bondit hors de sa cachette avec un hurlement de
frayeur. D’un coup, il s’était rendu compte. La grotte, les
chaos de moellons, les masses de granit, tout cela se trouvait
dans une position telle que l’équilibre pouvait en être
subitement rompu et que Florence risquait d’être écrasée sous
les décombres. Ce n’était donc pas le bandit qu’il fallait
abattre, mais Florence qu’il fallait sauver instantanément.

En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié du
parcours. Mais là, dans cet éclair de l’esprit qui est plus rapide
encore que la course la plus folle, il eut la vision que les traces
d’herbe foulée ne traversaient pas le petit rond-point central, et
que le bandit avait contourné ce rond-point. Pourquoi ? Ce
sont de ces questions que pose l’instinct méfiant, mais que la
raison n’a pas le temps de résoudre. Don Luis continua. Il
n’avait pas mis le pied en cet endroit que la catastrophe eut
lieu.

Ce fut d’une brutalité inouïe, comme s’il avait voulu
marcher sur le vide et qu’il s’y fût précipité. Le sol s’abîma
sous lui. Les mottes d’herbes se disjoignirent, et il tomba.

Il tomba dans un trou qui n’était autre chose que l’orifice
d’un puits large tout au plus d’un mètre cinquante et dont la
margelle avait été rasée au niveau même du sol. Seulement il
arriva ceci : comme il courait à très vive allure, son élan même
le projeta contre la paroi opposée de telle sorte que ses avant-
bras reposèrent sur le bord extérieur et que ses mains
s’agrippèrent à des racines de plantes.

Peut-être eût-il pu, si grande était sa vigueur, se rétablir à
la force des poignets. Mais tout de suite, répondant à l’attaque,



le bandit s’était hâté de venir à l’encontre de l’assaillant et,
maintenant, posté à dix pas de don Luis, il le menaçait de son
revolver.

« Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse. »

Don Luis se trouvait ainsi réduit à l’impuissance sous
peine d’essuyer le feu de l’ennemi.

Quelques secondes leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de
l’infirme étaient brûlants de fièvre, des yeux de malade.

Tout en rampant, attentif aux moindres mouvements de
don Luis, il vint s’accroupir à côté du puits.

Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire infernal
jaillit de nouveau :

« Lupin ! Lupin Lupin ! Ça y est ! Le plongeon de Lupin !
Ah ! Faut-il que tu en aies une couche ! Je t’avais prévenu
cependant, prévenu à l’encre de sang. Rappelle-toi…
“L’emplacement de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt.
Prends garde, Lupin.” Et te voilà ! Tu n’es donc pas en prison
? Tu as encore paré ce coup-là ? Coquin, va… Heureusement
que j’avais prévu l’aventure et pris mes précautions. Hein ? Ça
y est-il, comme combinaison ? Je me suis dit :

« Toute la police va galoper sur mes trousses. Mais il n’y
en a qu’un qui soit de taille à me rattraper, un seul, Lupin.
Donc, montrons-lui la route, conduisons-le comme à la laisse
tout du long d’un petit chemin ratissé par le corps de la
victime… » Et alors, des points de repaire, semés habilement
çà et là… Ici la bague de la donzelle entortillée d’un brin
d’herbe, plus loin une fleur déchiquetée, plus loin l’empreinte
de cinq doigts enfoncés, ensuite le signe de la croix… Pas
moyen de se tromper, hein ? Du moment que tu me jugeais
assez stupide pour laisser à Florence le loisir de jouer au Petit
Poucet, ça te menait tout droit dans la gueule du puits, sur les
mottes de gazon que j’ai plaquées dessus, le mois dernier, en
prévision de l’aubaine… Rappelle-toi… le piège est prêt… Et
un piège à ma façon, Lupin, du meilleur cru. Ah ! C’est que
mon plaisir est de me débarrasser des gens avec leur concours



et leur bonne volonté. On collabore comme de bons
camarades. Tu as déjà saisi la chose, hein ? Je n’opère pas
moi-même. C’est eux qui s’opèrent, qui se pendent ou se
fichent de mauvaises piqûres… à moins qu’ils ne préfèrent la
gueule d’un puits, comme toi, Arsène Lupin ! Ah ! Mon
pauvre vieux, dans quelle mélasse t’es-tu fourré ? Non, mais
ce que tu en fais une tête ! Florence, regarde donc la binette de
ton amoureux ! »

Il s’interrompit, secoué par un accès d’hilarité qui agitait
son bras tendu, donnait à sa figure l’expression la plus barbare,
et faisait danser ses jambes sous son torse comme des jambes
de pantin désarticulé. En face de lui, l’adversaire faiblissait.
L’effort devenait de plus en plus désespéré et de plus en plus
inutile. Les doigts, cramponnés d’abord aux racines des
herbes, se crispaient vainement aux pierres de la paroi. Et les
épaules s’enfonçaient peu à peu.

« Nous y sommes, bégaya le bandit avec des contorsions
de gaieté. Dieu ! Que c’est bon de rire ! Surtout quand on ne
rit jamais… Mais non, je suis un sinistre, moi, un homme pour
funérailles ! N’est-ce pas, ma Florence, tu ne m’as jamais vu
rire ?… Mais aussi cette fois, c’est trop rigolo… Lupin dans
son trou, et Florence dans sa grotte, l’un gigotant au-dessus de
l’abîme, et l’autre râlant déjà sous sa montagne. Quel spectacle
!

« Allons, Lupin, ne t’esquinte pas… Pourquoi tant de
simagrées ?… Tu as donc peur de l’éternité ? Un honnête
homme comme toi ! Le don Quichotte des temps modernes !
Allons, laisse-toi descendre… Il n’y a même plus d’eau dans
le puits, où tu pourrais barboter… Non, c’est la bonne petite
glissade dans l’inconnu… On n’entend seulement pas la chute
des cailloux qu’on y jette, et tout à l’heure j’y ai lancé du
papier en flamme, ça s’est perdu dans les ténèbres. Brr !…
J’en ai eu froid dans le dos… Allons, du courage. Ce n’est
qu’un moment à passer, et tu en as vu bien d’autres ! Bravo !
ça y est presque. Tu en prends ton parti. Eh ! Lupin, Lupin !
Comment ! Tu ne me dis pas adieu ? Pas un sourire… pas un
remerciement ? Au revoir, Lupin, au revoir… »



Il se tut. Il attendait l’épouvantable dénouement qu’il avait
préparé avec tant de génie, et dont toutes les phases se
déroulaient selon son inflexible volonté.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Les épaules s’étaient
enfoncées. Le menton, et puis la bouche convulsée par un
rictus d’agonie, et puis les yeux, ivres de terreur, et puis le
front, et les cheveux, et toute la tête, enfin, toute la tête avait
disparu.

L’infirme regardait éperdument, comme en extase,
immobile, avec une expression de volupté sauvage, et sans un
mot qui pût troubler le silence et suspendre sa haine.

Au bord du gouffre, il ne restait plus que les mains, les
mains tenaces, opiniâtres, acharnées, héroïques, les pauvres
mains impuissantes qui seules vivaient encore et qui, peu à
peu, battant en retraite avec la mort, cédaient, reculaient, et
lâchaient prise.

Et les mains glissèrent. Un instant les doigts s’accrochèrent
comme des griffes. Il sembla même, tellement leur effort était
surnaturel, qu’ils ne désespéraient pas, à eux seuls, de ramener
au jour et de ressusciter le cadavre enseveli déjà dans l’ombre.
Et puis, à leur tour, ils s’épuisèrent. Et puis, et puis, tout à
coup on ne vit plus rien, et l’on n’entendit plus rien…

L’infirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de joie :

« Pouf ! Ça y est ! Lupin au fond de l’enfer… C’est une
aventure finie… Pif ! Paf ! Pouf ! »

Se retournant du côté de Florence, il dansa de nouveau sa
danse macabre. Il se levait tout droit, et s’accroupissait d’un
coup, en jouant avec ses jambes comme avec les chiffes
grotesques d’un épouvantail. Et il chantait, et il sifflait, et il
vomissait des injures, et il blasphémait abominablement.

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme s’il eût peur
encore de s’approcher, il y cracha à trois reprises.

Cela ne suffit pas à sa haine. Il y avait à terre des débris de
statues. Il saisit une tête, la roula sur l’herbe, et la précipita
dans le vide. Et il y avait à quelque distance des masses de fer,



d’anciens boulets couleur de rouille. Eux aussi, il les roula
jusqu’au bord et les poussa. Cinq, dix, quinze boulets
dégringolèrent, à la suite les uns des autres, et se cognèrent
aux parois avec un vacarme sinistre que l’écho multipliait
comme les grondements furieux du tonnerre qui s’éloigne.

« Tiens, attrape ça, Lupin ! Ah ! Tu m’as assez embêté,
sale canaille ! Tu m’en as mis des bâtons dans les roues, pour
cet héritage de malheur !… Tiens, encore celui-là… et puis
celui-là… Si tu as faim, voilà de quoi boulotter… En veux-tu
encore ? Tiens, bouffe, mon vieux. »

Il vacilla sur lui-même, pris d’une sorte de vertige, et il dut
s’accroupir. Il était à bout de forces. Cependant, soulevé par
une convulsion suprême, il eut encore l’énergie de
s’agenouiller devant le gouffre et, se penchant vers les
ténèbres, il bégaya d’une voix haletante :

« Eh ! Dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de suite à la
porte de l’enfer… La petite va t’y rejoindre dans vingt
minutes… C’est ça, à quatre heures… Tu sais que je suis
l’homme de l’exactitude… et de la minute précise… À quatre
heures elle sera au rendez-vous… Ah ! J’oubliais…
L’héritage, tu sais… les deux cents millions de Mornington, eh
bien ! Je les empoche. Mais oui… tu penses bien que j’avais
pris toutes mes précautions ?… Florence t’expliquera ça tout à
l’heure… C’est très bien machiné… tu verras… tu verras… »

Il ne pouvait plus parler. Les dernières syllabes semblaient
plutôt des hoquets. La sueur lui dégouttait des cheveux et du
front, et il s’affaissa en gémissant, comme un moribond que
torturent les affres de l’agonie.

Il resta ainsi quelques minutes, la tête entre les mains et
tout grelottant. Il avait l’air de souffrir jusqu’au plus profond
de lui-même, en chacun de ses muscles tordus par la maladie,
en chacun de ses nerfs de déséquilibré. Puis, sous l’influence
d’une pensée qui paraissait le faire agir inconsciemment, une
de ses mains glissa par saccades le long de son corps, et, à
tâtons, avec des râles de douleur, il réussit à tirer de sa poche



et à porter vers sa bouche une fiole dont il but avidement deux
ou trois gorgées.

Aussitôt il se ranima, comme s’il eût absorbé de la chaleur
et de la force. Ses yeux s’apaisèrent, sa bouche esquissa un
sourire affreux. Il dit en se tournant vers Florence :

« Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore pour cette
fois, et j’ai sûrement le temps de m’occuper de toi. Et puis,
après, plus d’embêtements, plus de ces combinaisons et de ces
batailles qui m’esquintent. Le calme plat ! La vie facile !…
Que diable, avec deux cents millions, on a de quoi se dorloter,
n’est-ce pas, petite fille ?… Allons, allons, ça va beaucoup
mieux. »



9
 Le secret de Florence

Table des matières
  

L’heure était venue où la seconde partie du drame devait se
jouer. Après le supplice de don Luis Perenna, c’était le
supplice de Florence. Bourreau monstrueux, l’infirme passait
de l’un à l’autre, sans plus de pitié que s’il se fût agi de bête
qu’on égorge à l’abattoir.

Encore défaillant, il se traîna vers la jeune fille, et, après
avoir pris dans un étui de métal bruni une cigarette qu’il
alluma, il lui dit avec un raffinement de cruauté :

« Lorsque cette cigarette sera entièrement consumée,
Florence, ce sera ton tour. Ne la quitte pas des yeux. Ce sont
les dernières minutes de ta vie qui s’en vont en cendres. Ne la
quitte pas des yeux, et réfléchis. Florence, il faut que tu
comprennes bien ceci. L’amoncellement de pierres et de rocs
qui surplombent ta tête a toujours été considéré par tous les
propriétaires du domaine, et notamment par le vieux
Langernault, comme devant s’écrouler un jour ou l’autre… Et
moi, moi, depuis des années, avec une patience inlassable et
dans l’hypothèse d’une occasion propice, je me suis amusé à
l’effriter davantage encore, à le miner par les eaux de la pluie,
bref à le travailler de telle sorte que, aujourd’hui, en toute
franchise, je ne comprends pas moi-même comment tout cela
peut se maintenir en équilibre. Ou plutôt si, je le comprends.
Le coup de pioche que j’ai donné tout à l’heure n’était qu’un
avertissement. Mais il suffit que j’en donne un autre, au bon
endroit, et que je chasse une petite brique qui se trouve
coincée entre deux blocs, pour que l’échafaudage s’écroule
comme un château de cartes. Une petite brique, Florence, tu
entends, une petite brique de rien du tout, que le hasard a fait
glisser là, entre deux blocs, et qui les a retenus jusqu’ici. La



brique saute, les deux blocs dégringolent, et vlan, c’est la
catastrophe. »

Il reprit haleine et continua :

Après ? Après, voici ce qui a lieu, Florence. Ou bien
l’écroulement s’est effectué de telle sorte qu’on ne puisse
même pas apercevoir ton cadavre – si jamais on avait l’idée de
venir te chercher ici –, ou bien de telle sorte que ce cadavre
soit en partie visible – auquel cas je m’empresserais de couper
et de faire disparaître les liens qui l’attachent. Et alors que
suppose l’enquête ? C’est que Florence Levasseur, poursuivie
par la justice, s’est cachée dans une grotte qui s’est écroulée
sur elle. Un point, c’est tout. Quelques de profundis pour
l’imprudente, et il n’est plus question d’elle.

« Quant à moi… Quant à moi, mon œuvre achevée, ma
bien-aimée morte, je plie bagages, j’efface soigneusement
toutes les traces de mon passage ici, je relève toutes les herbes
froissées, je reprends mon automobile, je fais le mort pendant
quelque temps, et puis, vlan, coup de théâtre, je réclame les
deux cents millions. »

Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois bouffées de sa
cigarette, et ajouta paisiblement :

« Je réclame les deux cents millions et je les obtiens. Voilà
ce qui est le plus chic. Je les réclame parce que j’y ai droit et je
t’ai expliqué tout à l’heure, avant l’intrusion du sieur Lupin,
comment, à partir de la seconde même de ta mort, j’y avais le
droit le plus légal et le plus irréfutable. Et je les obtiens parce
qu’il est humainement impossible de relever contre moi la
moindre espèce de preuve. Pas une charge qui m’atteigne. Des
soupçons, oui, des présomptions morales, des indices, tout ce
que tu voudras, mais pas une preuve matérielle. Personne ne
me connaît. L’un m’a vu grand, l’autre petit. Mon nom même
est ignoré. Tous mes crimes sont anonymes. Tous mes crimes
sont plutôt des suicides ou peuvent s’expliquer par des
suicides. Je te le dis, la justice est impuissante. Lupin mort,
Florence Levasseur morte, personne au monde ne peut
témoigner contre moi. Au cas même où l’on m’arrêterait, il



faudrait me relâcher avec le non-lieu définitif. Je serai flétri,
exécré, haï, infâme, maudit à l’égal des plus grands
malfaiteurs. Mais j’aurai les deux cents millions, et avec ça,
ma petite, l’amitié de bien des honnêtes gens ! Je te le répète,
Lupin et toi disparus, c’est fini. Il n’y a plus rien, plus rien que
quelques papiers et quelques menus objets que j’ai eu la
faiblesse de garder jusqu’ici dans ce portefeuille et qui
suffiraient, et au-delà, à me faire couper le cou, si je ne devais
dans quelques minutes les brûler un à un et en jeter les cendres
au fin fond du puits. Ainsi donc, tu le vois, Florence, toutes
mes précautions sont prises. Tu n’as à espérer ni compassion
d’une part, puisque ta mort représente pour moi deux cents
millions, ni secours d’autre part, puisque l’on ignore où je t’ai
menée, et qu’Arsène Lupin n’existe plus. Dans ces conditions,
choisis, Florence. Le dénouement du drame t’appartient : ou
bien ta mort, qui est certaine, inévitable – ou bien… ou bien
l’acceptation de mon amour. Réponds oui ou non. Un signe de
ta tête décidera de ton sort. Si c’est non, tu meurs. Si c’est oui,
je te délivre, nous partons, et, plus tard, lorsque ton innocence
sera reconnue, – et je m’en charge ! – tu deviens ma femme.
Est-ce oui, Florence ? »

Il l’interrogeait avec une anxiété réelle et une fureur
contenue qui rendaient sa voix frémissante. Ses genoux se
traînaient sur la dalle. Il suppliait et il menaçait, avide d’être
exaucé, et presque désireux d’un refus, tellement sa nature le
poussait au crime.

« Est-ce oui, Florence ? Un signe de tête, si léger qu’il soit,
et je te croirai aveuglément, car tu es celle qui ne ment jamais,
et ta promesse est sacrée. Est-ce oui, Florence ? Ah ! Florence,
réponds donc… C’est de la folie d’hésiter !… Ta vie dépend
d’un soubresaut de ma colère… Réponds !… Tiens, regarde,
ma cigarette est éteinte… Je la jette, Florence… Un signe de
tête… Est-ce oui ? Est-ce non ? »

Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules, comme
s’il eût voulu la contraindre au signe qu’il exigeait d’elle,
mais, soudain, pris d’une sorte de frénésie, il se leva en criant :



« Elle pleure ! Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Mais,
malheureuse, crois-tu que je ne sache pas pourquoi tu pleures ?
Ton secret, je le connais, ma petite, et je sais que tes larmes ne
viennent pas de ta peur de mourir. Toi ? Mais tu n’as peur de
rien ! Non, c’est autre chose… Veux-tu que je te le dise, ton
secret ? Mais non, je ne peux pas… je ne peux pas… les mots
me brûlent les lèvres. Oh ! La maudite femme ! Ah ! Tu
l’auras voulu, Florence, c’est toi-même qui veux mourir
puisque tu pleures !… c’est toi-même qui veux mourir… »

Tout en parlant, il se hâtait d’agir et de préparer l’horrible
chose. Le portefeuille en cuir marron qui contenait les papiers,
et qu’il avait montré à Florence, était par terre, il l’empocha.
Puis, toujours tremblant, il ôta sa veste qu’il jeta sur un arbuste
voisin, puis il saisit la pioche et escalada les pierres
inférieures. Et il trépignait de rage. Et il vociférait :

« C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne peut
faire maintenant que tu ne meures pas… Je ne peux même plus
voir le signe de ta tête… Trop tard !… Tu l’as voulu… Tant
pis pour toi… Ah ! Tu pleures !… Tu oses pleurer ! Quelle
folie ! »

Il était presque au-dessus de la grotte à droite. Sa haine le
dressa. Épouvantable, hideux, atroce, les yeux rouges de sang,
il introduisit le fer de la pioche entre les deux blocs où la
brique se trouvait coincée. Ensuite s’étant mis de côté, bien à
l’abri, il donna un coup sur la brique, puis un second. Au
troisième, la brique sauta.

Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de débris et
de pierres s’effondra avec une telle violence dans le creux de
la grotte et devant la grotte que l’infirme lui-même, malgré ses
précautions, fut entraîné par l’avalanche et projeté sur l’herbe.
Chute sans gravité d’ailleurs et dont il se releva aussitôt en
balbutiant :

« Florence ! Florence ! »

La catastrophe, qu’il avait pourtant préparée d’une façon si
minutieuse, et provoquée si férocement, semblait soudain le
bouleverser par ses résultats. D’un œil effaré, il cherchait la



jeune fille. Il se baissa, il rampa autour du chaos,
qu’enveloppait une poussière épaisse. Il regarda dans les
interstices. Il ne vit rien.

Florence était ensevelie sous les décombres, invisible
comme il l’avait prévu, morte.

« Morte ! dit-il, les yeux fixes et l’air hébété !… Morte !
Florence est morte ! »

De nouveau il tomba dans une prostration absolue, qui peu
à peu lui ploya les jambes, l’accroupit et le paralysa. Ses deux
efforts, si proches l’un de l’autre, et aboutissant à des
cataclysmes dont il avait été le témoin immédiat, paraissaient
l’avoir vidé de tout ce qui lui restait d’énergie. Sans haine
puisque Arsène Lupin ne vivait plus, sans amour puisque
Florence n’existait plus, il avait l’aspect d’un homme qui a
perdu la raison même de sa vie.

Deux fois ses lèvres articulèrent le nom de Florence.
Regrettait-il son amie ? Arrivé au terme de cette effrayante
série de forfaits, évoquait-il les étapes parcourues, toutes
marquées d’un cadavre ? Est-ce que quelque chose comme
l’éveil d’une conscience palpitait au fond de cette brute ? Ou
plutôt n’était-ce pas cette sorte de torpeur physique qui
engourdit la bête fauve assouvie, repue de chair, ivre de sang,
torpeur qui est presque de la volupté ?

Pourtant il répéta une fois encore le nom de Florence, et
des larmes roulèrent sur ses joues.

Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et lorsque,
après avoir avalé de nouveau quelques gorgées de sa drogue, il
se remit à l’œuvre, ce fut machinalement, sans cette allégresse
qui le faisait sautiller sur ses jambes molles et le menait au
crime comme on se rend à une partie de plaisir.

Il commença par retourner vers le buisson d’où Lupin
l’avait vu émerger. Derrière ce buisson il y avait, entre deux
arbres, un abri sous lequel se trouvaient des instruments et des
armes, pelles, râteaux, fusils, rouleaux de cordes et de fils de
fer.



En plusieurs voyages, il les porta près du puits pour les y
précipiter en s’en allant. Il examina ensuite chaque parcelle du
monticule sur lequel il avait grimpé, afin d’être certain qu’il
n’y laissait pas la moindre trace de son passage. Même
examen aux endroits de la pelouse où il avait évolué, sauf sur
le chemin du puits qu’il se réservait d’explorer en dernier lieu.
Les herbes furent redressées, la terre foulée fut soigneusement
aplatie.

Il semblait soucieux et, tout en pensant à autre chose, il
agissait plutôt par habitude de malfaiteur qui sait ce qu’il doit
faire.

Un petit incident parut le réveiller. Une hirondelle blessée
tomba près de lui. D’un geste il la saisit et l’écrasa entre ses
mains, la pétrissant comme un chiffon de papier que l’on
roule. Et ses yeux brillaient d’une joie barbare, tandis qu’il
contemplait le sang qui giclait de la pauvre bête en lui
rougissant les mains.

Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans un
fourré, il aperçut aux épines de ce fourré un cheveu blond, et
toute sa détresse revint, au souvenir de Florence.

Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, cassant deux
bouts de bois, il les plaça en forme de croix sous une des
pierres.

Comme il était courbé, de la poche de son gilet un petit
miroir glissa, et, heurtant un caillou, se brisa.

Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta autour de
lui un regard méfiant, et, tout frémissant d’inquiétude, comme
s’il se fût senti menacé par des puissances invisibles, il
murmura :

« J’ai peur… Allons-nous-en, allons-nous-en… »

Sa montre marquait alors la demie de quatre heures.

Il prit son veston sur l’arbuste où il l’avait posé, enfila les
manches, et il se mit à chercher dans la poche extérieure de
droite. C’est là qu’il avait mis ce portefeuille en cuir marron
qui renfermait ses papiers.



« Tiens, fit-il très étonné… il me semblait pourtant bien…
»

Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle de côté,
en haut, puis, avec une agitation fébrile, toutes les poches
intérieures.

Le portefeuille n’y était pas. Et, chose stupéfiante, aucun
des autres objets dont la présence dans les poches de son
veston ne faisait pour lui aucune espèce de doute ne s’y
trouvait, ni son étui à cigarettes, ni sa boîte d’allumettes, ni
son carnet.

Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il balbutia des
mots incompréhensibles, tandis que la plus redoutable des
idées s’emparait de son esprit au point de lui apparaître
aussitôt comme une vérité certaine : Il y avait quelqu’un dans
l’enceinte du Vieux-Château.

Il y avait quelqu’un dans l’enceinte du Vieux Château ! Et
ce quelqu’un se cachait actuellement aux environs des ruines,
dans les ruines peut-être ! Et ce quelqu’un l’avait vu ! Et ce
quelqu’un avait assisté à la mort d’Arsène Lupin et à la mort
de Florence Levasseur ! Et ce quelqu’un, profitant de son
inattention, et connaissant par ses paroles à lui l’existence des
papiers, avait fouillé le veston et vidé les poches !

Sa figure exprima cet émoi de l’homme habitué aux actes
des ténèbres et qui sait tout à coup que des yeux l’ont surpris
dans ses besognes détestables, et que les mêmes yeux,
maintenant, épient ses gestes et voient celui qui n’a jamais été
vu. D’où partait ce regard qui le troublait comme le grand jour
trouble l’oiseau de nuit ? Était-ce le regard d’un intrus caché
par hasard ou d’un ennemi acharné à le perdre ? Était-ce un
complice d’Arsène Lupin, un ami de Florence, un affilié de la
police ? Et cet adversaire se contentait-il du butin ou se
préparait-il à l’attaquer ?

L’infirme n’osait bouger. Il était là, exposé aux agressions,
en terrain découvert, sans rien pour le protéger contre des
coups qui pourraient partir avant même qu’il sût où se trouvait
l’adversaire.



À la fin cependant l’imminence du péril lui rendit quelque
vigueur. Immobile encore, il inspecta d’abord les alentours
avec une attention si aiguë qu’il semblait qu’aucun détail n’eût
pu lui échapper. Que ce fût entre les pierres du chaos ou
derrière les buissons, ou que ce fût à l’abri du grand rideau de
lauriers, il eût avisé la silhouette la plus indistincte.

Ne voyant personne, il avança. Sa béquille le soutenait. Il
marchait sans que ses pas et sans que cette béquille, terminée
probablement par un bouton de caoutchouc, fissent le moindre
bruit. La main droite tendue serrait un revolver. L’index pesait
sur la détente. Le plus petit effort de volonté, moins que cela
même, l’ordre spontané de son instinct, et la balle supprimait
l’ennemi.

Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce côté, entre la
pointe extrême des lauriers et les premières roches éboulées,
un petit chemin de briques qui devait être plutôt le faîte d’un
mur enseveli. Ce chemin, par lequel l’ennemi avait pu venir,
sans laisser de traces, jusqu’à l’arbuste qui portait le veston,
l’infirme le suivit.

Les dernières branches des lauriers le gênant, il les écarta.

Des masses de buissons s’entremêlaient. Pour les éviter il
longea la base du monticule. Puis il fit encore quelques pas,
contournant une roche énorme.

Et alors, subitement, il recula et perdit presque l’équilibre,
tandis que sa béquille tombait et que le revolver lui échappait
des mains.

Ce qu’il venait d’apercevoir, ce qu’il apercevait, était bien
le spectacle le plus terrifiant qu’il lui fût possible de
considérer. En face de lui, dix pas plus loin, ce n’était pas un
homme qui se dressait, les mains dans les poches, les jambes
croisées, l’une de ses épaules légèrement appuyée contre la
paroi de la roche. Ce n’était pas et ce ne pouvait pas être un
homme, puisque cet homme, l’infirme le savait, était mort,
d’une mort d’où personne ne revient. C’était donc un fantôme,
et cela, cette apparition d’outre-tombe, portait l’épouvante de
l’infirme à ses dernières limites.



Il grelottait, repris de fièvre et de nouveau défaillant. Ses
yeux agrandis contemplaient l’inconcevable phénomène. Tout
son être rempli de croyances et de peurs sataniques, ployait
sous le fardeau d’une vision à laquelle chaque seconde ajoutait
un surcroît d’horreur. Incapable de fuir, incapable de se
défendre, il s’affaissa sur les genoux. Et il ne pouvait détacher
son regard de ce mort, que, une heure à peine auparavant, il
avait enseveli dans les profondeurs d’un puits, sous un linceul
de pierres et de granit.

Le fantôme d’Arsène Lupin !

Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. Mais un
fantôme ! Un être qui n’existe pas, et qui pourtant dispose de
toutes les forces surnaturelles !… À quoi bon lutter contre les
machinations infernales de ce qui n’est plus ? À quoi bon
ramasser l’arme tombée et la braquer sur le spectre impalpable
d’Arsène Lupin ?

Et il vit cette chose incompréhensible : le fantôme sortit les
mains de ses poches. L’une d’elles tenait un étui à cigarettes,
et l’infirme reconnut ce même étui de métal bruni qu’il avait
cherché vainement ! Comment douter alors que l’être qui avait
fouillé le veston ne fût justement celui-là qui ouvrait l’étui, qui
choisissait une cigarette et qui faisait craquer une allumette,
prise, elle aussi, dans une boîte appartenant à l’infirme !

Miracle ! Une flamme réelle jaillit de l’allumette ! Prodige
inouï ! Des volutes de fumée montèrent de la cigarette, une
fumée véritable dont l’odeur particulière, que l’infirme
connaissait bien, lui parvint aussitôt.

Il se cacha la tête entre les mains. Il ne voulait plus voir.
Fantôme ou hallucination, émanation de l’autre monde ou
image née de ses remords et projetée par lui, il ne voulait plus
que ses yeux en fussent torturés.

Mais il perçut le bruit, de plus en plus distinct, d’un pas
qui s’en venait ! Il sentit une présence étrangère qui évoluait
autour de lui ! Un bras se tendit ! Une main lui tenailla la chair
d’une étreinte irrésistible ! Et il entendit des mots prononcés



par une voix qui était, à ne s’y pas tromper, la voix humaine et
vivante d’Arsène Lupin :

« Eh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état nous
mettons-nous ? Certes, je comprends tout ce que mon brusque
retour a d’insolite et même d’inconvenant, mais enfin il ne faut
pas se frapper outre mesure. On a vu des choses beaucoup plus
extraordinaires, comme l’arrêt du soleil par Josué… ou des
cataclysmes beaucoup plus sensationnels, comme le
tremblement de terre de Lisbonne en 1755. Le sage doit
ramener les événements à leur juste mesure, et ne pas les juger
d’après leur action sur son propre destin, mais d’après leur
retentissement sur la fortune du monde. Or, avouez-le, votre
petite mésaventure est tout individuelle, et n’affecte en rien
l’équilibre planétaire. Marc-Aurèle a dit, page 84 de l’édition
Hachette… »

L’infirme avait eu le courage de relever la tête, et la réalité
lui apparaissait maintenant avec une telle précision qu’il ne
pouvait plus se dérober devant ce fait indiscutable : Arsène
Lupin n’était pas mort ! Arsène Lupin, qu’il avait précipité
dans les entrailles de la terre et qu’il avait écrasé aussi
sûrement que l’on écrase un insecte avec le fer d’un marteau,
Arsène Lupin n’était pas mort !

Comment s’expliquait un mystère aussi stupéfiant,
l’infirme ne pensait même pas à se le demander. Cela seul
importait : Arsène Lupin n’était pas mort. Les yeux d’Arsène
Lupin regardaient et sa bouche articulait, comme des yeux et
comme une bouche d’homme vivant. Arsène Lupin n’était pas
mort. Il respirait. Il souriait. Il parlait. Il vivait !

Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de lui
que, poussé soudain par un ordre de sa nature et par sa haine
implacable contre la vie, il s’aplatit tout de son long, atteignit
son revolver, l’empoigna et tira.

Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis avait
fait dévier l’arme. D’un autre coup, il la fit sauter des mains de
l’infirme.



Celui-ci grinça de rage, et, tout de suite, hâtivement, se mit
à fouiller dans ses poches.

« C’est ça que vous désirez, monsieur ? fit don Luis en
montrant une sorte de seringue, chargée d’un liquide jaunâtre.
Excusez-moi, mais j’ai eu peur que, par suite d’un faux
mouvement, vous ne vous piquiez vous-même. Or, ce serait là,
n’est-ce pas ? Une piqûre mortelle, et je ne me le pardonnerais
pas. »

L’infirme était désarmé. Il hésita un moment, étonné que
l’adversaire ne l’attaquât pas de façon plus violente, et
cherchant à profiter de ce délai. Ses yeux, petits et clignotants,
erraient autour de lui, en quête d’un projectile. Mais une idée
parut l’assaillir et, peu à peu lui rendre confiance, et, dans un
nouvel accès de joie, vraiment inattendu, il lâcha son éclat de
rire le plus strident.

« Et Florence ! s’exclamat-il. N’oublions pas Florence. Car
je te tiens par là. Si je te rate avec mon revolver, si tu m’as
volé mon poison, j’ai un autre moyen de t’atteindre, et en plein
cœur ! N’est-ce pas que tu ne peux pas vivre sans Florence ?
Florence morte, c’est ta condamnation, n’est-ce pas ? Florence
morte, toi-même tu te passes la corde au cou ? N’est-ce pas ?
N’est-ce pas ? »

Don Luis répondit :

« En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui
survivre.

– Elle est morte, s’écria le bandit avec un redoublement de
gaieté et en sautillant sur ses genoux. Morte ! Ce qui s’appelle
morte ! Que dis-je ! Plus que morte ! Un mort, ça conserve
quelque temps encore l’apparence d’un vivant. Mais là c’est
bien mieux ! Plus de cadavre, Lupin, une bouillie de chair et
d’os ! Tout l’échafaudage des blocs de pierre lui a dégringolé
dessus ! Tu vois ça d’ici, hein ! Quel spectacle ! Allons, vite, à
ton tour de déménager. Veux-tu un bout de corde ? Ah ! Ah !
Ah ! C’est à crever de rire. Mais je te l’avais dit, Lupin,
rendez-vous devant la porte de l’enfer. Vite, la bien-aimée
t’attend. Tu hésites ? Et la vieille politesse française ! Est ce



qu’on fait attendre une femme ? Au galop, Lupin ! Florence
est morte ! »

Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce seul mot
lui eût paru délicieux.

Don Luis n’avait pas sourcillé. Il prononça simplement, en
hochant la tête :

« Quel dommage ! »

L’infirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de joie,
toute sa mimique triomphale furent arrêtées net. Il balbutia :

« Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait pas de son
calme et de sa courtoisie et continuait à ne pas tutoyer
l’infirme, je dis, cher monsieur, que vous avez commis une
mauvaise action. Je n’ai jamais rencontré une nature plus
noble et plus digne d’estime que Mlle Levasseur. Sa beauté
incomparable, sa grâce, l’harmonie de sa taille, sa jeunesse,
méritaient un autre traitement. En vérité, il serait regrettable
qu’un tel chef-d’œuvre n’existât plus. »

L’infirme restait stupide. La sérénité de don Luis le
déconcertait. Il articula d’une voix blanche :

« Je te répète qu’elle n’existe plus. Tu n’as donc pas vu la
grotte ? Florence n’existe plus !

– Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. S’il
en était ainsi l’aspect des choses ne serait plus le même. Il y
aurait des nuages au ciel. On n’entendrait pas chanter les
oiseaux, et la nature aurait un air de deuil. Or, les oiseaux
chantent, le ciel est bleu, toutes les choses sont à leur place,
l’honnête homme est vivant, et le bandit se traîne à ses pieds.
Comment Florence ne vivrait-elle pas ? »

Un long silence suivit ces paroles. Les deux ennemis, à
trois pas l’un de l’autre, se regardaient dans les yeux, don Luis
toujours aussi tranquille, l’infirme en proie à l’angoisse la plus
folle. Le monstre comprenait. Si obscure que fût la vérité, elle
lui apparaissait avec tout l’éclat d’une certitude aveuglante ;



Florence Levasseur, elle aussi, vivait ! Humainement,
matériellement, cela n’était pas dans les choses possibles.
Mais la résurrection de don Luis non plus n’était pas dans les
choses possibles, et pourtant don Luis vivait, et son visage ne
portait même pas la trace d’une égratignure, et ses vêtements
ne semblaient même pas déchirés ou souillés.

Le monstre se sentit perdu. L’homme qui le tenait entre ses
mains implacables était de ceux dont le pouvoir n’a pas de
limites. Il était de ceux qui s’échappent des bras mêmes de la
mort et qui arrachent victorieusement à la mort les êtres dont
ils ont pris la garde.

Le monstre reculait, peu à peu, traînant ses genoux sur le
petit sentier de briques.

Il reculait. Il passait devant le chaos qui recouvrait l’ancien
emplacement de la grotte, et il ne tourna pas les yeux de ce
côté, comme s’il eût eu la conviction définitive que Florence
était sortie saine et sauve du formidable sépulcre.

Il reculait. Don Luis l’avait quitté du regard et, occupé à
défaire un rouleau de corde qu’il avait ramassé, paraissait ne
plus se soucier de lui.

Il reculait.

Et brusquement, ayant observé l’ennemi, il pivota sur lui-
même, se dressa d’un effort sur ses jambes molles, et se mit à
courir dans la direction du puits.

Vingt pas l’en séparaient. Il atteignit la moitié, les trois
quarts de la distance. Déjà l’orifice s’ouvrait devant lui. Il
étendit les bras, du geste d’un homme qui veut piquer une tête,
et il s’élança.

Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené brutalement
en arrière et les bras serrés si violemment autour du buste qu’il
ne pouvait plus remuer.

C’était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, avait jeté sa
corde préparée à la manière d’un lasso, et lui avait, au moment
même où il se précipitait dans l’abîme, enroulé autour du corps
une boucle solide.



Quelques secondes l’infirme se débattit. Mais le nœud
coulant lui sciait les chairs. Il ne bougea plus. C’était fini.

Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la laisse,
s’en vint vers lui et acheva de le lier avec le reste de la corde.
L’opération fut minutieuse. Don Luis s’y reprit à plusieurs
fois, utilisant aussi les rouleaux de cordes que le bandit avait
apportés près du puits et le bâillonnant à l’aide d’un mouchoir.
Et, tout en s’appliquant à son ouvrage, il expliquait d’un ton de
politesse affectée :

« Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent toujours par
excès de confiance. Ils n’imaginent pas que leurs adversaires
puissent avoir des ressources qu’ils n’ont pas. Ainsi, quand
vous m’avez fait tomber dans votre traquenard, comment
avez-vous pu supposer, cher monsieur, qu’un homme comme
moi, qu’un homme comme Arsène Lupin, accroché au bord
d’un puits, ayant les avant-bras posés sur le rebord et les pieds
contre la paroi intérieure, se laisserait choir comme le premier
venu ? Voyons, vous étiez à quinze ou vingt mètres, et je
n’aurais pas eu la force de remonter d’un bond ni le courage
d’affronter les balles de votre revolver, alors justement qu’il
s’agissait de sauver Florence Levasseur et de me sauver moi-
même ! Mais, mon pauvre monsieur, le plus minime effort eût
suffi, soyez-en convaincu. Si je ne l’ai pas tenté, cet effort,
c’est que j’avais mieux à faire, infiniment mieux. Et je vais
vous dire pourquoi, si toutefois vous êtes curieux de le savoir.
Oui ? Apprenez donc, monsieur, que, du premier coup, mes
genoux et mes pieds, en s’arc-boutant contre les parois
extérieures, avaient démoli, je m’en rendis compte pas la suite,
une mince couche de plâtre qui fermait, à cet endroit, une
ancienne excavation pratiquée dans le puits. Heureuse chance,
n’est-ce pas ? Et de nature à modifier la situation. Aussitôt
mon plan fut établi. Tout en jouant ma petite comédie du
monsieur qui va tomber dans un gouffre, tout en me
composant le visage le plus effaré, les yeux les plus écarquillés
et le rictus le plus hideux, j’agrandis cette excavation de
manière à rejeter les carreaux de plâtre devant moi pour que
leur chute ne fît aucun bruit. Le moment venu, à la seconde



même où mon visage défaillant disparut à vos yeux, moi, tout
simplement, et grâce à un tour de reins qui ne manquait pas
d’audace, je sautais dans ma retraite. J’étais sauvé.

« J’étais sauvé, puisque précisément cette retraite se
creusait du côté où vous étiez en train d’évoluer, et que,
obscure elle-même, elle ne projetait dans le puits aucune
lumière. Dès lors il me suffisait d’attendre. J’écoutai
paisiblement vos discours et vos menaces. Je laissai passer vos
projectiles. Et, vous supposant reparti vers Florence, je
m’apprêtais à sortir de mon refuge, à revenir à la clarté du jour
et à vous tomber sur le dos, lorsque… »

Don Luis retourna l’infirme, comme on fait d’un paquet
que l’on ficelle, et il reprit :

« Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en
Normandie, le vieux château féodal de Tancarville ? Non ? Eh
bien, vous saurez qu’il y a là, hors des ruines du donjon, un
ancien puits, qui offre, comme bien d’autres puits de l’époque,
cette particularité d’avoir deux orifices, l’un au sommet qui
s’ouvre vers le ciel, l’autre un peu en dessous, creusé
latéralement dans la paroi et qui s’ouvrait sur une des salles du
donjon. À Tancarville, ce second orifice est aujourd’hui fermé
par une grille. Ici il fut muré par une couche de cailloux et de
plâtre. Et c’est justement le souvenir de Tancarville qui me fit
rester, d’autant que rien ne pressait puisque vous aviez eu la
gentillesse de m’avertir que Florence ne me rejoindrait pas
dans l’autre monde avant quatre heures.

« J’examinai donc mon refuge, et, comme j’en avais eu
l’intuition, je constatai que c’était le sous-sol d’une
construction aujourd’hui démolie et sur les ruines de laquelle
le jardin avait été aménagé. Ma foi, je m’avançai à tâtons, en
suivant la direction qui, au-dessus, m’eût mené vers la grotte.
Mes pressentiments ne me trompèrent pas. Un peu de jour
filtrait au haut d’un escalier dont j’avais heurté la marche
inférieure. Je montai. En haut, je distinguai le bruit de votre
voix. »



Coup sur coup, don Luis retourna l’infirme, non sans
quelque brusquerie. Puis il continua :

« Je tiens à vous répéter, cher monsieur, que le dénouement
eût été exactement semblable si je vous avais attaqué
directement, et dès le début, par la voie de terre. Mais, cette
réserve faite, j’avoue que le hasard m’a bien servi. Souvent
contrarié par lui au cours de notre lutte, cette fois je n’ai pas à
me plaindre, et je me sentais tellement en veine que je ne
doutai pas une seconde que, après m’avoir offert l’entrée de la
voie souterraine, il ne me conduisît à la sortie. De fait, je n’eus
qu’à retirer doucement vers moi le frêle obstacle de quelques
briques accumulées qui masquaient cet orifice, pour pénétrer
librement au milieu des éboulements du donjon. Guidé par le
son de votre voix, je me glissai entre les pierres, et j’arrivai
ainsi au fond de la grotte où se trouvait Florence. C’est
amusant, n’est-ce pas, cher monsieur ? Et vous voyez tout ce
qu’il y avait de comique à vous entendre tenir vos petits
discours : « Réponds oui ou non, Florence. Un signe de ta tête
décidera de ton sort. Si c’est oui, je te délivre. Si c’est non, tu
meurs. Réponds donc, Florence. Un signe de tête… Est-ce oui
? Est ce non ? Et la fin surtout fut délicieuse, lorsque vous
avez grimpé sur le dessus de la grotte et que vous gueuliez de
là-haut : C’est toi qui as voulu mourir, Florence ! Tu l’as
voulu. Tant pis pour toi ! Pensez donc, comme c’était drôle ! À
ce moment-là, il n’y avait plus personne dans la grotte !
Personne ! D’un seul effort, j’avais attiré Florence vers moi et
l’avais mise à l’abri. Et tout ce que vous avez pu écraser avec
votre dégringolade de blocs, c’est peut-être une ou deux
araignées et quelques mouches qui rêvassaient sur les dalles.
Et voilà, le tour était joué, et la comédie s’achevait. Premier
acte : Arsène Lupin sauvé. Deuxième acte : Florence
Levasseur sauvée. Troisième et dernier acte : Monsieur le
monstre foutu. Et combien ! »

Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage d’un œil
satisfait :

« T’as l’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par sa nature
gouailleuse et par son habitude de tutoyer ses ennemis… un



vrai boudin ! Pas très gros, le monsieur. Un saucisson de Lyon
pour famille pauvre ! Mais bah ! Tu n’y mets aucune
coquetterie, je présume ? D’ailleurs tu n’es pas plus mal
comme ça qu’à l’ordinaire, et en tout cas tu es absolument
approprié à la petite gymnastique de chambre que je te
propose. Tu vas voir ça… une idée à moi vraiment originale.
T’impatiente pas. »

Il prit un des fusils que le bandit avait apportés, et il
attacha au milieu de ce fusil l’extrémité d’une corde qui avait
environ douze ou quinze mètres de long, et dont il fixa l’autre
bout aux cordes qui ligotaient l’infirme, à la hauteur du dos.

Ensuite il saisit le captif à bras-le-corps et le tint suspendu
au-dessus du puits.

« Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne crains
rien. Je suis très prudent. Tu es prêt ? »

Il laissa glisser l’infirme dans le trou béant et saisit ensuite
la corde qu’il venait d’attacher. Alors, peu à peu, pouce par
pouce, avec précaution, de manière qu’il ne se cognât point, le
paquet fut descendu à bout de bras. Lorsqu’il parvint à une
douzaine de mètres de profondeur, le fusil posé en travers du
puits l’arrêta, et il demeura là, suspendu dans les ténèbres et au
centre de l’étroite circonférence.

Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui
dégringolèrent en tournoyant et jetèrent sur les parois des
lueurs sinistres.

Puis, incapable de résister à l’attrait d’une dernière
apostrophe, il se pencha comme l’avait fait le bandit et ricana :

« L’endroit est choisi pour que tu n’attrapes pas de rhume
de cerveau. Que veux-tu ? Je te soigne. J’ai promis à Florence
de ne pas te tuer, et au gouvernement français de te livrer
autant que possible vivant. Seulement, comme je ne savais que
faire de toi jusqu’à demain matin, je t’ai mis au frais. Le truc
est joli, n’est-ce pas ? Et, ce qui ne saurait te déplaire,
vraiment conforme à tes procédés. Mais oui, réfléchis. Le fusil
ne repose à ses deux bouts que sur une longueur de deux ou



trois centimètres. Alors, pour peu que tu gigotes, pour peu que
tu bouges, si seulement tu respires trop fort, le canon ou la
crosse flanche, et c’est l’immédiat et fatal plongeon. Quant à
moi, je n’y suis pour rien ! Si tu meurs, c’est un bon petit
suicide. Tu n’as qu’à ne pas remuer, mon bonhomme.

« Et l’avantage de ma petite mécanique, c’est qu’elle te
donne un avant-goût des quelques nuits qui précèderont
l’heure suprême où on te coupera la tête. D’ores et déjà tu te
trouves en face de ta conscience, nez à nez avec ce qui te sert
d’âme, sans rien qui dérange votre silencieux colloque. Je suis
gentil, hein ! Cher ami ? Allons, je te laisse. Et, souviens-toi,
pas un geste, pas un soupir, pas un clignement de paupières,
pas un battement de cœur. Ne rigole pas surtout ! Si tu rigoles,
tu es dans le lac. Médite, c’est ce que tu as de mieux à faire.
Médite et attends. Au revoir, monsieur. »

Et don Luis, satisfait de son discours, s’éloigna en
murmurant :

« Voilà qui est bien. Je n’irai pas jusqu’à dire avec Eugène
Sue qu’il faut crever les yeux des grands criminels. Mais, tout
de même, une bonne petite punition physique, assaisonnée
d’angoisse, c’est équitable, hygiénique et moral. »

Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de briques,
contournant le chaos des ruines, il se dirigea, par un sentier qui
descendait le long du mur d’enceinte, vers un bosquet de
sapins où il avait mis Florence à l’abri.

Elle attendait, toute meurtrie encore de l’effroyable
supplice enduré, mais déjà vaillante, maîtresse d’elle-même, et
sans inquiétude, eût-on dit, sur l’issue du combat qui mettait
don Luis aux prises avec l’infirme.

« C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je le livrerai à
la justice. »

Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que don Luis
Perenna l’observait en silence.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient ensemble et
seuls, depuis que tant de drames les avaient séparés et projetés



ensuite l’un contre l’autre comme des ennemis implacables, et
don Luis en éprouva une telle émotion qu’il ne put dire à la fin
que des phrases insignifiantes, sans rapport avec les pensées
qui le bouleversaient :

« En suivant ce mur, et en bifurquant vers la gauche, nous
allons retrouver l’automobile… Vous ne serez pas trop
fatiguée pour marcher jusque-là ?… Une fois dans
l’automobile, nous irons à Alençon… Il y a un hôtel très
paisible près de la place principale… vous pourrez y attendre
que les événements prennent pour vous une tournure
favorable… et cela ne saurait tarder, puisque le coupable est
pris.

– Marchons », dit-elle.

Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D’ailleurs elle
avançait sans défaillance, et son buste harmonieux ondulait sur
ses hanches du même rythme égal. Don Luis retrouvait pour
elle toute son admiration et toute sa ferveur amoureuse.
Pourtant jamais encore elle ne lui avait semblé plus lointaine
qu’en ce moment où, par des miracles d’énergie, il venait de
lui sauver la vie. Elle n’avait pas eu pour lui un remerciement,
ni même un de ces regards un peu adoucis qui récompensent
l’effort, et elle demeurait comme au premier jour la créature
mystérieuse dont il n’avait jamais compris l’âme secrète et sur
qui l’orage même d’événements si formidables n’avait pas jeté
la moindre lumière. Que pensait-elle ? Que voulait-elle ? Vers
quoi se dirigeait-elle ? Problèmes obscurs qu’il n’espérait plus
résoudre. Désormais chacun d’eux ne pourrait se souvenir de
l’autre qu’avec colère et rancune.

« Eh bien, non, se dit-il, comme elle prenait place dans la
limousine, eh bien, non, la séparation n’aura pas lieu de cette
manière. Les mots qui doivent être prononcés entre nous le
seront tous, et, qu’elle le veuille ou non, je déchirerai les
voiles dont elle s’enveloppe. »

Le trajet fut rapide. À l’hôtel d’Alençon, don Luis fit
inscrire Florence sous un nom quelconque, puis, l’ayant
laissée seule, une heure plus tard il vint frapper à sa porte.



Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder tout de
suite la question comme il l’avait décidé. Il y avait d’ailleurs
d’autres points qu’il voulait éclaircir sur-le-champ.

« Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais
savoir ce qu’il fut pour vous.

– Un ami, un ami malheureux et dont j’avais pitié,
affirmat-elle. Aujourd’hui, j’ai du mal à comprendre ma pitié
pour un tel monstre. Mais il y a quelques années, quand je le
connus, c’est pour sa faiblesse, pour sa misère physique, pour
tous les symptômes de mort prochaine qui déjà le marquaient,
c’est pour cela que je m’attachai à lui. Il eut l’occasion de me
rendre quelques services, et bien qu’il vécût une vie cachée,
qui me troublait par certains côtés, il prit peu à peu sur moi, et
à mon insu, beaucoup d’empire. J’avais foi dans son
dévouement absolu, et lorsque l’affaire Mornington éclata, ce
fut lui qui, je m’en rends compte maintenant, me dirigea et,
plus tard, dirigea Gaston Sauverand. Ce fut lui qui me
contraignit au mensonge et à la comédie, en me persuadant
qu’il travaillait pour le salut de Marie-Anne. Ce fut lui qui
nous inspira contre vous tant de défiance, et qui nous habitua
si bien à garder le silence sur lui et sur tous ses actes, que
Gaston Sauverand, dans son entrevue avec vous, n’osa même
pas parler de lui. Comment ai-je pu être aveugle à ce point, je
l’ignore. Mais il en fut ainsi. Rien ne m’a éclairée. Rien n’a pu
faire que je soupçonne un instant cet être inoffensif, malade,
qui passait la moitié de sa vie dans les maisons de santé et
dans les cliniques, qui a subi toutes les opérations possibles, et
qui, s’il me parlait quelquefois de son amour, ne pouvait
cependant espérer… »

Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de rencontrer
ceux de don Luis, et elle avait l’impression profonde qu’il
n’écoutait point ce qu’elle disait. Il la regardait, et c’était tout.
Les phrases prononcées tombaient dans le vide. Pour don Luis
les explications relatives au drame lui-même ne signifiaient
rien, tant que la lumière ne serait pas faite sur le seul point qui
l’intéressât, sur les pensées obscures de Florence à son égard,



pensées d’aversion, pensées de mépris. En dehors de cela,
toute parole était vaine et fastidieuse.

Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit à voix basse :

« Florence, Florence, vous connaissez les sentiments que
j’ai pour vous, n’est-ce pas ? »

Elle rougit, interdite, comme si cette question eût été la
plus imprévue de toutes les questions. Pourtant ses yeux ne se
baissèrent point, et elle répliqua franchement :

« Oui, je les connais.

– Mais peut-être, reprit-il avec plus de force, en ignorez-
vous toute la profondeur ? Peut-être ne savez-vous pas que ma
vie n’a pas d’autre but que vous ?

– Je sais cela aussi, dit-elle.

– Alors, si vous le savez, dit-il, je dois en conclure que
c’est là précisément la cause de votre hostilité contre moi. Dès
le début j’ai été votre ami et je n’ai cherché qu’à vous
défendre. Et pourtant, dès le début, j’ai senti que j’étais pour
vous l’objet d’une aversion à la fois instinctive et raisonnée.
Jamais je n’ai vu dans vos yeux autre chose que de la froideur,
de la gêne, du mépris, de la répulsion même. Aux instants de
péril, lorsqu’il s’agissait de votre vie ou de votre liberté, vous
risquiez toutes les imprudences plutôt que d’accepter mon
secours. J’étais l’ennemi, celui dont on se méfie et auquel on
ne pense qu’avec une sorte d’effroi. N’est-ce pas la haine, cela
? Et n’est-ce pas par la haine seulement qu’on peut expliquer
une telle attitude ? »

Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait qu’elle
reculât le moment de prononcer les mots qui montaient à ses
lèvres. Son visage amaigri par la fatigue et par la détresse avait
plus de douceur qu’à l’ordinaire.

« Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui explique une
pareille attitude. »

Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le sens de
cette réponse, mais l’intonation que Florence y avait apportée



le troublait infiniment, et voilà que les yeux de Florence
n’avaient plus leur expression habituelle de dédain, et qu’ils
s’emplissaient de grâce et de sourire. Et c’était la première fois
qu’elle souriait devant-lui.

« Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.

– Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre sentiment qui
explique la froideur, la défiance, la crainte, l’hostilité. Ce n’est
pas toujours ceux qu’on déteste que l’on fuit avec le plus
d’épouvante, et, si l’on fuit, c’est bien souvent parce qu’on a
peur de soi, et qu’on a honte, et qu’on se révolte, et qu’on veut
résister, et qu’on veut oublier, et qu’on ne peut pas… »

Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains
éperdues, et comme il implorait d’elle des mots et des mots
encore, elle hocha la tête, signifiant ainsi qu’elle n’avait pas
besoin de parler davantage pour qu’il pénétrât entièrement au
fond de son âme et découvrît le secret d’amour qu’elle y
dissimulait.

Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et presque
endolori par ce bonheur imprévu. Après les moments horribles
qui venaient de s’écouler dans le décor impressionnant du
Vieux-Château, il lui paraissait fou d’admettre qu’une félicité
aussi extravagante pût s’épanouir soudain dans le cadre banal
de cette chambre d’hôtel. Il eût voulu de l’espace autour de lui,
des forêts, des montagnes, la clarté de la lune, la splendeur
d’un soleil qui se couche, toute la beauté et toute la poésie du
monde. Du premier coup, il atteignit à la cime la plus haute du
bonheur. La vie même de Florence s’évoquait devant lui
depuis l’instant de leur rencontre jusqu’à la minute tragique où
l’infirme, penché sur elle, et voyant ses yeux pleins de larmes,
hurlait : « Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Quelle folie ! Mais
ton secret, je le connais, Florence ! Et tu pleures ! Florence,
Florence, c’est toi-même qui auras voulu mourir ! »

Secret d’amour, élan de passion qui, dès le premier jour,
l’avait jetée toute frémissante vers don Luis, et qui, la
déconcertant, l’emplissant de frayeur, lui semblant une
trahison envers Marie-Anne et envers Sauverand, tour à tour



l’éloignant et la rapprochant de celui qu’elle aimait et qu’elle
admirait pour son héroïsme et pour sa loyauté, la déchirant de
remords et la bouleversant comme un crime, en fin de compte
la livrait, sans force et désemparée, à l’influence diabolique du
bandit qui la convoitait.

Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels mots
exprimer son délire. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se
mouillaient. Obéissant à sa nature, il eût saisi la jeune fille et
l’eût embrassée comme un enfant embrasse, à pleine bouche et
à plein cœur. Mais un sentiment trop respectueux le paralysait.
Et, vaincu par l’émotion, il tomba aux pieds de la jeune fille en
bégayant des mots d’amour et d’adoration.
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Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Valenglay
causait chez lui avec le préfet de police, et demandait :

« Ainsi, vous êtes de mon avis, Desmalions ? Il va venir ?

– Je n’en doute pas, monsieur le président. Et il viendra
selon la règle d’exactitude qui domine toute cette aventure. Il
viendra, par coquetterie, au dernier coup de neuf heures.

– Vous croyez ?… Vous croyez ?…

– Monsieur le président, j’ai pratiqué cet homme-là depuis
plusieurs mois. Au point où les choses en sont arrivées, placé
entre la mort et la vie de Florence Levasseur, s’il ne démolit
pas le bandit qu’il pourchasse, et s’il ne le ramène pas pieds et
poings liés, c’est que Florence Levasseur est morte, et c’est
que lui, Arsène Lupin, est mort.

– Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. Vous avez
raison. Et d’ailleurs, je suis entièrement de votre avis.
Personne ne serait plus stupéfait que moi si à l’heure tapante
notre excellent ami n’était pas ici. Vous m’avez dit qu’on vous
avait téléphoné d’Angers, hier ?

– Oui, monsieur le président. Nos hommes venaient de
voir don Luis Perenna. Il les avait devancés en aéroplane.
Depuis, ils m’ont téléphoné une seconde fois du Mans, où ils
venaient de faire une enquête dans une remise abandonnée.

– L’enquête était déjà faite par Lupin, soyons-en sûrs, et
nous allons en connaître les résultats. Tenez, neuf heures
sonnent. »

Au même instant, on entendit le ronflement d’une
automobile. Elle s’arrêta devant la maison et, tout de suite, un



coup de timbre.

Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. La porte
s’ouvrit, et don Luis Perenna apparut.

Certes pour Valenglay et le préfet de police, il n’y avait
rien là qui ne fût prévu, puisque le contraire, ils le disaient, les
eût justement surpris. Mais cependant leur attitude trahit,
malgré tout, cette sorte d’étonnement qu’on éprouve devant les
choses qui dépassent la mesure humaine.

« Et alors ? s’écria vivement le président du conseil.

– Ça y est, monsieur le président.

– Vous avez mis la main sur le bandit ?

– Oui.

– Nom d’un chien ! murmura Valenglay, vous êtes un rude
homme. »

Et il reprit :

« Et ce bandit ? Un colosse évidemment, une brute
malfaisante et indomptable ?

– Un infirme, monsieur le président, un dégénéré…
responsable certes, mais en qui les médecins pourront
constater toutes les déchéances, maladie de la moelle épinière,
tuberculose, etc.

– Et c’est cet homme-là que Florence Levasseur aimait ?

– Oh ! Monsieur le président, s’exclama don Luis avec
force, Florence n’a jamais aimé ce misérable. Elle ressentait
pour lui la pitié que l’on a pour quelqu’un qui est destiné à une
mort prochaine, et c’est par pitié qu’elle lui laissa espérer que,
plus tard, dans un avenir indéterminé, elle l’épouserait. Pitié
de femme, monsieur le président, et fort explicable, puisque
jamais, au grand jamais, Florence n’a eu le plus vague
pressentiment sur le rôle que jouait cet individu. Le croyant
honnête et dévoué, appréciant son intelligence aiguë et
puissante, elle lui demandait conseil et se laissait diriger dans
la lutte entreprise pour sauver Marie-Anne Fauville.



– Vous êtes sûr de cela ?

– Oui, monsieur le président, sûr de cela et de bien d’autres
choses, puisque j’en ai les preuves en main. »

Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta :

« Monsieur le président, l’homme étant pris, il sera facile à
la justice de connaître sa vie jusqu’en ses moindres détails.
Mais, dès maintenant, cette vie monstrueuse, on peut la
résumer ainsi, en ne tenant compte que de la partie criminelle
et en laissant de côté trois assassinats qui ne se relient par
aucun fil à l’histoire de l’héritage Mornington.

« Originaire d’Alençon, élevé grâce aux soins de M.
Langernault, Jean Vernocq fit la connaissance des époux
Dedessuslamare, les dépouilla de leur argent, et, avant qu’ils
eussent le temps de déposer une plainte contre inconnu, les
amena dans une grange du village de Formigny, où,
désespérés, inconscients, abrutis par des drogues, ils se
pendirent.

« Cette grange était située dans un domaine appelé le
Vieux-Château, appartenant à M. Langernault, le protecteur de
Jean Vernocq. M. Langernault était malade à ce moment. Au
sortir de sa convalescence, comme il nettoyait son fusil, il
reçut au bas-ventre toute une décharge de gros plombs. Le
fusil avait été chargé à l’insu du bonhomme. Par qui ? Par Jean
Vernocq, lequel avait en outre, la nuit précédente, vidé le
coffre de son protecteur.

« À Paris, où il vint jouir de la petite fortune ainsi amassée,
Jean Vernocq eut l’occasion d’acheter à un coquin de ses amis
des papiers qui attestaient la naissance et les droits de Florence
Levasseur sur tout héritage provenant de la famille Roussel et
de Victor Sauverand, papiers que cet ami avait jadis dérobés à
la vieille nourrice qui avait amené Florence d’Amérique. À
force de recherches, Jean Vernocq finit par retrouver d’abord
une photographie de Florence, puis Florence elle-même. Il lui
rendit service, affecta de se dévouer à elle et de lui consacrer
sa vie. À ce moment, il ne savait pas encore quel bénéfice il
tirerait des papiers dérobés à la jeune fille et de ses relations



avec elle, mais subitement tout changea. Ayant appris par
l’indiscrétion d’un clerc de notaire la présence dans le tiroir de
maître Lepertuis d’un testament qui devait être curieux à
connaître, il obtint, de ce clerc de notaire (qui depuis a
disparu), il obtint, contre la remise d’un billet de mille francs,
que ce testament lui fût communiqué. Or, c’était précisément
le testament de Cosmo Mornington. Et précisément Cosmo
Mornington léguait ses immenses richesses aux héritiers des
sœurs Roussel et de Victor Sauverand.

« Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents millions !
Pour s’en emparer, pour conquérir la fortune, le luxe, la
puissance, et le moyen d’acheter aux grands guérisseurs du
monde la santé et la force physique, il suffisait, d’abord de
supprimer toutes les personnes qui s’interposaient entre
l’héritage et Florence, puis, quand tous les obstacles seraient
abolis, d’épouser Florence.

« Et Jean Vernocq se mit à l’œuvre. Il avait fini par trouver
dans les papiers du père Langernault, ancien ami d’Hippolyte
Fauville, des détails sur la famille Roussel et sur le désaccord
du ménage Fauville. Somme toute, cinq personnes seulement
le gênaient ; en première ligne, naturellement, Cosmo
Mornington, puis, dans l’ordre de leurs droits, l’ingénieur
Fauville, son fils Edmond, sa femme Marie-Anne et son
cousin Gaston Sauverand.

« Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant introduit
comme docteur chez l’Américain, il versa le poison dans une
des ampoules que celui-ci destinait à ses piqûres.

« Mais avec Hippolyte Fauville, auprès de qui il s’était
recommandé du père Langernault et sur l’esprit duquel il avait
rapidement pris une influence inouïe, Jean Vernocq joua la
difficulté. Connaissant d’une part la haine de l’ingénieur
contre sa femme, et le sachant d’autre part atteint de maladie
mortelle, ce fut lui qui, à Londres, au sortir d’une consultation
de spécialiste, insinua dans l’âme épouvantée de Fauville cet
incroyable projet de suicide, dont vous avez pu suivre, après
coup, l’exécution machiavélique. De la sorte et d’un seul
effort, anonymement comme on l’a dit, sans être mêlé à



l’aventure, sans même que Fauville eût conscience de l’action
exercée sur lui, Jean Vernocq supprimait Fauville et son fils, et
se débarrassait de Marie-Anne et de Sauverand en rejetant
diaboliquement sur eux toutes les charges de cet assassinat
dont personne au monde ne pouvait l’accuser, lui, Jean
Vernocq.

« Et le plan réussit.

« Dans le présent, une seule anicroche : l’intervention de
l’inspecteur Vérot. L’inspecteur Vérot mourut.

« Dans l’avenir, un seul danger, mon intervention à moi,
don Luis Perenna, dont Vernocq devait prévoir la conduite
puisque Cosmo Mornington me désignait comme légataire
universel. Ce danger, Vernocq voulut le conjurer, d’abord en
me donnant comme habitation l’hôtel de la place du Palais-
Bourbon, et comme secrétaire Florence Levasseur, puis en
cherchant quatre fois à m’assassiner par l’intermédiaire de
Gaston Sauverand.

« Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du drame.
Maître de mon domicile, s’imposant à Florence, et plus tard à
Sauverand, par la force de sa volonté et par la souplesse de son
caractère, il approchait du but. Mes efforts ayant abouti à
démontrer l’innocence de Marie-Anne Fauville et de Gaston
Sauverand, il n’hésita pas. Marie-Anne Fauville mourut.
Gaston Sauverand mourut.

« Donc, tout allait bien pour lui. On me poursuivait. On
poursuivait Florence. Personne ne le soupçonnait. Et le terme
fixé pour la délivrance de l’héritage arriva.

« C’était avant-hier. À ce moment. Jean Vernocq se
trouvait au cœur même de l’action. Malade, il s’était fait
admettre à la clinique de l’avenue des Ternes, et, de là, grâce à
son influence sur Florence Levasseur, et par des lettres
adressées de Versailles à la mère supérieure, il dirigeait
l’affaire. Sur l’ordre de la supérieure, et sans connaître le sens
de la démarche qu’elle accomplissait, Florence se rendit à la
réunion de la Préfecture, et apporta les documents mêmes qui
la concernaient. Pendant ce temps, Jean Vernocq quittait la



maison de santé et se réfugiait près de l’île Saint-Louis, où il
attendait la fin d’une entreprise qui, au pis aller, pouvait se
retourner contre Florence, mais qui, en aucun cas, semblait-il,
ne pouvait, lui, le compromettre.

« Vous savez le reste, monsieur le président, acheva don
Luis. Florence, bouleversée par la vision subite de son rôle
inconscient dans l’affaire, et surtout du rôle épouvantable qu’y
jouait Jean Vernocq, Florence s’échappa de la clinique où M.
le préfet l’avait conduite sur ma demande. Elle n’avait qu’une
idée : revoir Jean Vernocq, exiger de lui une explication,
entendre de lui le mot qui justifie. Le soir même, sous prétexte
de montrer à Florence les preuves de son innocence, il
l’emportait en automobile. Voilà, monsieur le président. »

Valenglay avait écouté avec un intérêt croissant cette
sombre histoire du génie le plus malfaisant qu’il fût possible
d’imaginer. Et peut-être l’avait-il écoutée sans trop de malaise,
tellement elle illuminait, par opposition, le génie clair, facile,
heureux, et si spontané, de celui qui avait combattu pour la
bonne cause.

« Et vous les avez retrouvés ? dit-il.

– Hier soir à trois heures, monsieur le président. Il était
temps. Je pourrais même dire qu’il était trop tard, puisque Jean
Vernocq commença par m’expédier au fond d’un puits et par
écraser Florence sous un bloc de pierre.

– Oh ! Oh ! Ainsi vous êtes mort ?

– De nouveau, monsieur le président.

– Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit voulait-il la
supprimer ? Cette mort anéantissait son indispensable projet
de mariage.

– Il faut être deux pour se marier, monsieur le président.
Or, Florence refusait.

– Eh bien ?

– Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par laquelle il
laissait tout ce qui lui appartenait à Florence Levasseur.



Florence, toujours émue de pitié pour lui, et ne sachant pas
d’ailleurs l’importance de son acte, avait écrit la même lettre.
Cette lettre constitue un véritable et inattaquable testament en
faveur de Jean Vernocq. Héritière légale et définitive de
Cosmo Mornington par le seul fait de sa présence à la réunion
d’avant-hier et par l’apport des documents qui prouvent sa
parenté avec la famille Roussel, Florence, morte, transmettait
ses droits à son héritier légal et définitif. Jean Vernocq héritait
sans contestation possible. Et comme, faute de preuves contre
lui, on eût été obligé de le relâcher après son arrestation, il
aurait vécu tranquille, avec quatorze assassinats sur la
conscience (j’ai fait le compte), mais avec deux cents millions
dans sa poche. Pour un monstre de son espèce, ceci
compensait cela.

– Mais, toutes ces preuves, vous les avez ? s’écria
vivement Valenglay.

– Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille de cuir
marron qu’il avait pris dans le veston de l’infirme. Voici des
lettres et des documents que le bandit a conservés par une
aberration commune à tous les grands malfaiteurs. Voici, au
hasard, sa correspondance avec M. Fauville. Voici l’original
du prospectus par lequel on me signala que l’hôtel de la place
du Palais-Bourbon était à vendre. Voici une note concernant
les voyages que Jean Vernocq fit à Alençon, pour y intercepter
les lettres de Fauville au père Langernault. Voici une autre
note qui prouve que l’inspecteur Vérot avait surpris une
conversation entre Fauville et son complice, qu’il avait dérobé
la photographie de Florence, et que Vernocq avait lancé
Fauville à sa poursuite. Voici une troisième note qui n’est
qu’une copie des deux notes trouvées dans le tome huit de
Shakespeare, et qui montre que Jean Vernocq, à qui ces
volumes de Shakespeare appartenaient, connaissait toute la
machination de Fauville. Voici une quatrième note très
curieuse, et d’une psychologie remarquable, où il montre le
mécanisme de son emprise sur Florence. Voici sa
correspondance avec le Péruvien Cacérès, et des lettres de
dénonciation qu’il devait envoyer aux journaux contre moi et



contre le brigadier Mazeroux. Voici… Mais est-il besoin,
monsieur le président, de vous en dire davantage ? Vous avez
entre les mains le dossier le plus complet. La justice constatera
que toutes les accusations que j’ai portées, avant-hier, devant
M. le préfet de police, étaient rigoureusement exactes. »

Valenglay s’écria :

« Et lui ! Lui, où est-il, ce misérable ?

– En bas, dans une automobile, dans son automobile
plutôt.

– Vous avez prévenu mes agents ? dit M. Desmalions avec
inquiétude.

– Oui, monsieur le préfet. D’ailleurs, l’homme est
soigneusement ligoté. Rien à craindre. Il ne s’évadera pas.

– Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et l’aventure
me semble bien terminée. Un problème cependant reste
obscur, celui peut-être qui a le plus passionné l’opinion. Il
s’agit de la marque des dents sur la pomme, des dents du tigre,
comme on a dit, et qui étaient celles de Mme Fauville,
innocente pourtant. M. le préfet affirme que vous avez résolu
ce problème.

– Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean
Vernocq me donnent raison. Le problème est d’ailleurs très
simple. Ce sont bien les dents de Mme Fauville qui ont
marqué le fruit, mais ce n’est pas Mme Fauville qui a mordu
dans le fruit.

– Oh ! Oh !

– Monsieur le président, c’est à peu de chose près, la
phrase par laquelle M. Fauville a fait allusion à ce mystère
dans sa confession publique.

– M. Fauville était un fou.

– Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnait avec une
logique terrifiante. Il y a quelques années, à Palerme, Mme
Fauville est tombée si malencontreusement que sa bouche
porta contre le marbre d’une console, et que plusieurs de ses



dents, en haut comme en bas, furent ébranlées. Pour réparer le
mal, c’est-à-dire pour fabriquer l’attelle d’or destinée à
consolider, et que Mme Fauville garda durant plusieurs mois,
le dentiste prit, suivant l’habitude, le moulage exact de
l’appareil dentaire. C’est ce moulage que M. Fauville avait
conservé par hasard et dont il se servit la nuit de sa mort pour
imprimer dans la pomme la marque même des dents de sa
femme. C’est ce même moulage que l’inspecteur Vérot avait
pu dérober un moment et avec lequel, désirant garder une
pièce à conviction, il avait marqué la tablette de chocolat. »

L’explication de don Luis fut suivie d’un silence. La chose
était si simple en effet que le président du conseil en éprouvait
un étonnement. Tout le drame, toute l’accusation, tout ce qui
avait provoqué le désespoir de Marie-Anne, sa mort, la mort
de Gaston Sauverand, tout cela reposait sur un infiniment petit
détail auquel n’avait songé aucun des millions et des millions
d’êtres qui s’étaient passionnés pour le mystère des dents du
tigre. Les dents du tigre ! On avait adopté opiniâtrement un
raisonnement en apparence inattaquable puisque l’empreinte
de la pomme et l’empreinte même des dents de Mme Fauville
sont exactement semblables, comme deux personnes au monde
ne peuvent théoriquement ni pratiquement donner la même
empreinte, c’est que Mme Fauville est coupable. Bien plus, le
raisonnement semblait si rigoureux que, à partir du jour où
l’on avait connu l’innocence de Mme Fauville, le problème
était resté en suspens, sans que surgît dans l’esprit de personne
cette pauvre petite idée que l’empreinte d’une dent peut être
obtenue autrement que par la morsure vivante de cette dent.

« C’est comme l’œuf de Christophe Colomb, dit Valenglay
en riant. Il fallait y penser.

– Vous avez raison, monsieur le président. Ces choses-là,
on n’y pense pas. Un autre exemple : me permettez-vous de
vous rappeler qu’à l’époque où Arsène Lupin se faisait appeler
à la fois M. Lenormand et le prince Paul Sernine, personne ne
remarqua que ce nom de Paul Sernine n’était que l’anagramme
d’Arsène Lupin ? Eh bien ! Il en est de même aujourd’hui.
Luis Perenna, c’est proprement l’anagramme d’Arsène Lupin.



Les même lettres composent les deux noms. Pas une de plus,
pas une de moins. Et pourtant, quoique ce fût la seconde fois,
personne ne s’est avisé de faire ce petit rapprochement.
Toujours l’œuf de Christophe Colomb ! Il fallait y penser ! »

Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On eût dit
que ce diable d’homme avait juré de le déconcerter jusqu’à la
dernière minute et de l’étourdir par les coups de théâtre les
plus imprévus. Et comme ce dernier peignait bien l’individu,
mélange bizarre de noblesse et d’effronterie, de malice et de
naïveté, d’ironie souriante et de charme inquiétant, sorte de
héros qui, tout en conquérant des royaumes au prix
d’aventures inconcevables, s’amusait à mêler les lettres de son
nom pour prendre le public en flagrant délit de distraction et
de légèreté !

L’entretien touchait à son terme. Valenglay dit à Perenna :

« Monsieur, après avoir réalisé dans cette affaire quelques
prodiges, vous avez finalement tenu votre parole et livré le
bandit. Je tiendrai donc ma parole, moi aussi. Vous êtes libre.

– Je vous remercie, monsieur le président. Mais le
brigadier Mazeroux ?

– Il sera relâché ce matin. M. le préfet de police s’est
arrangé de telle sorte que vos deux arrestations ne soient pas
connues du public. Vous êtes don Luis Perenna. Il n’y a
aucune raison pour que vous ne restiez pas don Luis Perenna.

– Et Florence Levasseur, monsieur le président ?

– Qu’elle se présente d’elle-même au juge d’instruction.
Le non-lieu est inévitable. Libre, à l’abri de toute accusation,
et même de tout soupçon, elle sera certainement reconnue
comme l’héritière légale de Cosmo Mornington et touchera les
deux cents millions.

– Elle ne les gardera pas, monsieur le président.

– Comment cela ?

– Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a été la
cause de crimes trop effroyables. Elle en a horreur.



– Et alors ?

– Les deux cents millions de Cosmo Mornington seront
intégralement employés à construire des routes et à bâtir des
écoles au sud du Maroc et au nord du Congo.

– Dans cet empire de Mauritanie que vous nous offrez ? dit
Valenglay en riant. Fichtre, le geste est noble, et j’y souscris de
tout cœur. Un empire et un budget d’empire… En vérité, don
Luis s’est acquitté largement envers son pays… des dettes
d’Arsène Lupin. »

Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux
s’embarquaient sur le yacht qui avait amené don Luis en
France. Florence les accompagnait.

Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean Vernocq,
qui, malgré les précautions prises, avait réussi à
s’empoisonner.

Arrivé là-bas, don Luis Perenna, sultan de Mauritanie,
retrouva ses anciens compagnons, et accrédita Mazeroux
auprès d’eux et auprès de ses grands dignitaires. Puis, tout en
organisant l’état de choses qui devait suivre son abdication et
précéder l’occupation du nouvel empire par la France, il eut,
sur les confins du Maroc, plusieurs entrevues secrètes avec le
général Lauty, chef des troupes françaises, entrevues au cours
desquelles furent arrêtées en commun toutes ces mesures dont
l’exécution progressive donne à la conquête du Maroc une
aisance inexplicable autrement. Dès maintenant, l’avenir est
assuré. Un jour, quand l’instant sera venu, le fragile rideau de
tribus en révolte qui voile les régions pacifiées tombera,
découvrant un empire ordonné, régulièrement constitué,
sillonné de routes, muni d’écoles et de tribunaux, en pleine
exploitation et en pleine effervescence.

Puis, son œuvre accomplie, don Luis abdiqua et revint en
France.

Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son mariage
avec Florence Levasseur. De nouveau, les polémiques
recommencèrent, et plusieurs journaux réclamèrent



l’arrestation d’Arsène Lupin. Mais que pouvait-on ? Bien que
personne ne doutât de sa véritable personnalité, bien que le
nom d’Arsène Lupin et le nom de don Luis Perenna fussent
composés des mêmes lettres, et que cette coïncidence eût fini
par être remarquée, légalement Arsène Lupin était mort, et
légalement don Luis Perenna existait, sans que l’on pût ni
ressusciter Arsène Lupin ni supprimer don Luis Perenna.

Il habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, parmi les
vallons gracieux qui descendent vers les rives de l’Oise. Qui
ne connaît sa très modeste maison, teintée de rose, ornée de
volets verts, entourée d’un jardin aux fleurs éclatantes ? Le
dimanche, on s’y rend en partie de plaisir, dans l’espérance de
voir à travers la haie de sureaux, ou de rencontrer sur la place
du village, celui qui fut Assène Lupin.

Il est là, la figure toujours jeune, l’allure d’un adolescent.
Et Florence est là aussi avec sa taille harmonieuse, avec
l’auréole de ses cheveux blonds et son visage heureux, que
n’effleure même plus l’ombre d’un mauvais souvenir.

Parfois, des visiteurs viennent frapper à la petite barrière
de bois. Ce sont des infortunés qui implorent le secours du
maître. Ce sont des opprimés, des victimes, des faibles qui ont
succombé, des exaltés que leurs passions ont perdus. À tous
ceux-là don Luis est pitoyable. Il leur prête son attention
clairvoyante, l’aide de ses conseils, son expérience, sa force,
son temps même au besoin.

Et souvent aussi c’est un émissaire de la Préfecture, ou
bien quelque subalterne de la police qui vient soumettre une
affaire embarrassante. Et là encore, don Luis prodigue les
ressources inépuisables de son esprit. En dehors de cela, en
dehors de ses vieux livres de morale et de philosophie qu’il a
retrouvés avec tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses fleurs le
passionnent. Il en est fier. On n’a pas oublié le succès obtenu,
à l’exposition d’horticulture, par le triple œillet alterné de
rouge et de jaune qu’il présenta sous le nom d’ « œillet
d’Arsène ».



Mais son effort vise de grandes fleurs qui fleurissent en
été. En juillet et en août, les deux tiers de son jardin, toutes les
plates-bandes de son potager, en sont remplis. Superbes
plantes ornementales, dressées comme des hampes de
drapeaux, elles portent orgueilleusement des épis entrecroisés
aux couleurs bleue, violette, mauve, rose, blanche, et justifient
le nom qu’il à donné à son domaine, le « Clos des lupins ».

Toutes les variétés du lupin s’y trouvent, le lupin de
Cruikshanks, le lupin bigarré, le lupin odorant, et le dernier
paru, le lupin de Lupin.

Ils sont tous là, magnifiques, serrés les uns contre les
autres comme les soldats d’une armée, chacun d’eux
s’efforçant de dominer et d’offrir au soleil l’épi le plus
abondant et le plus resplendissant. Ils sont tous là, et, au seuil
de l’allée qui conduit à leur champ multicolore, une banderole
porte cette devise, tirée d’un beau sonnet de José-Maria de
Heredia :

Et dans mon potager foisonne le lupin.

C’est donc un aveu ? Pourquoi pas ? N’a-t-il pas dit, dans
une récente interview :

« Je l’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant
homme. Je n’irai pas jusqu’à l’égaler aux sept sages de la
Grèce, ni même à le proposer comme exemple aux générations
futures. Mais cependant il faut le juger avec une certaine
indulgence. Il fut excessif dans le bien et mesuré dans le mal.
Ceux qui souffrirent par lui méritaient leur peine, et le destin
les eût châtiés un jour ou l’autre s’il n’avait eu la précaution de
prendre les devants. Entre un Lupin qui choisissait ses
victimes dans la tourbe des mauvais riches, et tel grand
financier qui dévalise et jette dans la misère la foule des petites
gens, tout l’avantage ne revient-il pas à Lupin ? Et, d’autre
part, quelle abondance de bonnes actions ! Quelles preuves de
générosité et de désintéressement ! Cambrioleur ? Je l’avoue.
Escroc ? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il fut bien autre
chose que cela. Et s’il amusa la galerie par son adresse et son
ingéniosité, c’est par les autres choses qu’il la passionna. On



riait de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour son
courage, pour son audace, son esprit d’aventure, son mépris du
danger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa bonne humeur, le
gaspillage prodigieux de son énergie, toutes qualités qui
brillèrent à une époque où, précisément, s’exaltaient les vertus
les plus actives de notre race, l’époque héroïque de
l’automobile et de l’aéroplane, l’époque qui précéda la grande
guerre. »

Et, comme on lui faisait remarquer :

« Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses aventures est
donc terminé selon vous ?

– Nullement. L’aventure, c’est la vie même d’Arsène
Lupin. Tant qu’il vivra, il sera le centre et le point
d’aboutissement de mille et une aventures. Il l’a dit un jour : «
Je voudrais qu’on inscrivît sur ma tombe : Ci-gît Arsène
Lupin, aventurier. » Boutade qui est une vérité. Il fut un maître
de l’aventure. Et, si l’aventure le conduisit jadis trop souvent à
fouiller dans la poche de son voisin, elle le conduisit aussi sur
des champs de bataille où elle donne, à ceux qui sont dignes de
lutter et de vaincre, des titres de noblesse qui ne sont pas à la
portée de tous. C’est là qu’il gagna les siens. C’est là qu’il faut
le voir agir, et se dépenser, et braver la mort, et défier le destin.
Et c’est à cause de cela qu’il faut lui pardonner, s’il a
quelquefois rossé le commissaire et quelquefois chipé la
montre du juge d’instruction… Soyons indulgents à nos
professeurs d’énergie. »

Et don Luis termina, en hochant la tête :

« Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui n’est pas à
dédaigner, et dont on doit lui tenir compte en ces temps
moroses : il eut le sourire ! »
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 Au sommet de la tour

Table des matières
  

Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et chuchota :

– Vous êtes là, Rossigny ?

– Je suis là, fit une voix qui montait des massifs entassés
au pied du château.

Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui
levait vers elle une figure épaisse, rouge, encadrée d’un collier
de barbe trop blonde.

– Eh bien ? dit-il.

– Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle et
ma tante. Ils refusent décidément de signer la transaction dont
mon notaire leur avait envoyé le projet et de me rendre la dot
que mon mari a dissipée avant son internement.

– Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant
responsable, d’après les termes du contrat.

– N’importe. Je vous dis qu’il refuse…

– Alors !

– Alors êtes-vous toujours résolu à m’enlever ? demanda-t-
elle en riant.

– Plus que jamais.

– En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas !

– Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je suis
fou de vous.

– C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.

– Je ne vous demande pas d’être folle de moi, mais
simplement de m’aimer un peu.



– Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant.

– En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ?

– Le hasard. Je m’ennuyais… Ma vie manquait
d’imprévu… Alors je me risque… Tenez, voici mes bagages.

Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que Rossigny
reçut dans ses bras.

– Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m’attendre avec
votre auto au carrefour de l’If. Moi, j’irai à cheval.

– Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre cheval.

– Il reviendra tout seul.

– Parfait !… Ah ! à propos…

– Qu’y a-t-il ?

– Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est là depuis
trois jours et que personne ne connaît ?

– Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la chasse, chez
des amis, et l’a invité.

– Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une
grande promenade avec lui. C’est un homme qui ne me revient
pas.

– Dans deux heures, j’aurai quitté le château en votre
compagnie. C’est un scandale qui refroidira probablement
Serge Rénine. Et puis assez causé. Nous n’avons pas de temps
à perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny
qui, pliant sous le poids des sacs, s’éloignait à l’abri d’une
allée déserte, puis elle referma la fenêtre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le
réveil. La meute éclatait en aboiements furieux. C’était
l’ouverture, ce matin-là, au château de La Marèze, où tous les
ans, vers le début de septembre, le comte d’Aigleroche, grand
chasseur devant l’Éternel, et la comtesse réunissaient quelques
amis et les châtelains des environs.



Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une amazone
qui dessinait sa taille souple, se coiffa d’un feutre dont le large
bord encadrait son beau visage aux cheveux roux, et s’assit
devant son secrétaire, où elle écrivit à son oncle, M.
d’Aigleroche, une lettre d’adieu qui devait être remise le soir.
Lettre difficile qu’elle recommença plusieurs fois et à laquelle,
finalement, elle renonça.

« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colère aura
passé. »

Et elle se rendit dans la haute salle à manger.

D’énormes bûches flambaient au creux de l’âtre. Des
panoplies de fusils et de carabines ornaient les murs. De toutes
parts, les invités affluaient et venaient serrer la main du comte
d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes campagnards,
lourds d’aspect, puissants d’encolure, qui ne vivent que pour la
chasse. Debout devant la cheminée, un grand verre de fine
champagne à la main, il trinquait.

Hortense l’embrassa distraitement.

– Comment ! Mon oncle, vous, si sobre d’ordinaire…

Bah ! dit-il, une fois l’an… on peut bien se permettre
quelque excès…

– Ma tante vous grondera.

– Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. D’ailleurs,
ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la regarde pas… et toi
encore moins, ma petite.

Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C’était un
homme jeune, d’une grande élégance, le visage mince et un
peu pâle, et dont les yeux avaient tour à tour l’expression la
plus douce et la plus dure, la plus aimable et la plus ironique.

Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui
dit :

– Je vous rappelle votre bonne promesse, chère madame ?

– Ma promesse ?



– Oui, il était convenu entre nous que nous
recommencerions notre belle promenade d’hier, et que nous
essaierions de visiter cette vieille demeure barricadée dont
l’aspect nous avait intrigués… ce qu’on appelle, paraît-il, le
domaine de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :

– Tous mes regrets, monsieur, mais l’excursion serait
longue et je suis un peu lasse. Je fais un tour dans le parc et je
rentre.

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononça en
souriant, les yeux fixés aux siens, et de manière qu’elle seule
entendît :

– Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que vous
m’accepterez comme compagnon. C’est préférable.

– Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ?

– Pour vous aussi, je vous l’affirme.

Elle rougit légèrement et riposta :

– Je ne comprends pas, monsieur.

– Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route est
charmante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle autre
promenade ne vous apporterait le même agrément.

– Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.

– Ni d’obstination, madame.

Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui
tournant le dos, elle donna quelques poignées de main autour
d’elle et sortit de la pièce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se mit
en selle et s’en alla vers les bois qui continuaient le parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui
frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de cristal bleu.
Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui la



conduisirent, au bout d’une demi-heure, dans une région de
ravins et d’escarpements que traversait la grand-route.

Elle s’arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû éteindre son
moteur et cacher sa voiture dans les fourrés qui environnent le
carrefour de l’If.

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond-point.
Après quelques instants d’hésitation, elle mit pied à terre,
attacha négligemment son cheval afin qu’au moindre effort il
pût se délivrer et revenir au château, enveloppa son visage
avec un long voile marron qui flottait sur ses épaules, et
s’avança.

Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, elle
aperçut Rossigny. Il courut à elle et l’entraîna dans le taillis.

– Vite, vite. Ah ! J’avais si peur d’un retard… ou même
d’un changement de décision !… Et vous voilà ! Est-ce
possible ?

Elle souriait.

– Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise !

– Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le jure !

– Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi !

– Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie sera un
conte de fées.

– Et vous, le prince charmant !

– Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses…

– Je ne veux ni luxe ni richesses.

– Quoi, alors ?

– Le bonheur.

– Votre bonheur, j’en réponds.

Elle plaisanta :

– Je doute un peu de la qualité du bonheur que j’aurai par
vous.



– Vous verrez… Vous verrez…

Ils étaient arrivés près de l’automobile. Rossigny, tout en
bégayant des mots de joie, mit en mouvement le moteur.
Hortense monta et se couvrit d’un vaste manteau. La voiture
suivit sur l’herbe l’étroit sentier qui la ramena au carrefour, et
Rossigny accélérait la vitesse, lorsque subitement il dut
freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la
droite. L’auto allait de côté et d’autre.

– C’est une crevaison, un pneu d’avant, proféra Rossigny,
qui sauta à terre.

– Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré.

– Impossible, chère amie Voyons, que dites-vous !

Au même moment, il y eut deux légers chocs et deux
autres détonations retentirent, coup sur coup, assez loin,
toujours dans le bois.

Rossigny grinça :

– Les pneus d’arrière… crevés… Mais, bougre de sort,
quel est le bandit ?… Si je le tenais, celui-là !

Il escalada le talus qui bordait la route. Personne.
D’ailleurs les feuilles du taillis cachaient la vue.

– Crebleu de crebleu jura-t-il. Vous aviez raison… on tirait
sur l’auto ! Ah ! Elle est raide ! Nous voilà bloqués pour des
heures ! Trois pneus à réparer !… Mais que faites-vous donc,
chère amie ?

À son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle
courut vers lui, tout agitée.

– Je m’en vais…

– Mais pourquoi ?

– Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir…

– Ne nous séparons pas, je vous en supplie…



– Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des
heures ?

– Mais notre départ ?… nos projets ?…

– Demain… nous en reparlerons… Rentrez au château…
Rapportez les valises…

– Je vous en prie, je vous en prie… Ce n’est pourtant pas
de ma faute. Vous avez l’air de m’en vouloir.

– Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on enlève
une femme, on ne crève pas, mon cher. À tout à l’heure.

En hâte elle s’en alla, eut la chance de retrouver son
cheval, et partit au galop dans une direction opposée à La
Marèze.

Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : les trois coups
de feu avaient été tirés par le prince Rénine…

– C’est lui, murmura-t-elle avec colère, c’est lui… Il n’y a
que lui qui soit capable d’agir ainsi…

Ne l’en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité
souriante ?

– Vous viendrez, j’en suis sûr… Je vous attends.

Elle pleurait de rage et d’humiliation. À ce moment, elle se
fût trouvée en face du prince Rénine qu’elle l’eût cravaché.

Devant elle s’étendait l’âpre et pittoresque contrée qui
couronne, au nord, le département de la Sarthe et qu’on
dénomme la petite Suisse. Des pentes rudes l’obligeaient
souvent à ralentir, d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une
dizaine de kilomètres pour atteindre le but qu’elle s’était
assignée. Mais, si son élan devenait moins emporté, si l’effort
physique s’apaisait peu à peu, elle n’en persistait pas moins
dans sa révolte contre le prince Rénine. Elle lui en voulait, non
seulement de l’acte inqualifiable qu’il avait commis, mais
aussi de sa conduite envers elle depuis trois jours, de ses
assiduités, de son assurance, de son air d’excessive politesse.



Elle approchait. Au fond d’une vallée, un vieux mur
d’enceinte, fendu de lézardes, habillé de mousse et d’herbes
folles, laissait voir le clocheton d’un château et quelques
fenêtres closes de leurs volets. C’était le domaine de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui
s’arrondissait devant la porte d’entrée, Serge Rénine attendait,
debout, près de son cheval.

Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers elle le
chapeau à la main et la remerciait d’être venue, elle s’écria :

– Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé tout à l’heure
un fait inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur une
automobile où je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés
par vous ?

– Oui.

Elle parut interdite.

– Alors, vous avouez ?

– Vous me posez une question, madame, j’y réponds.

– Mais, comment avez-vous osé ?… De quel droit ?…

– Je n’ai pas exercé un droit, madame, j’ai obéi à un
devoir.

– En vérité ! Et à quel devoir ?

– Le devoir de vous protéger contre un homme qui cherche
à exploiter la détresse de votre vie.

– Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis
responsable de mes actions, et c’est en toute liberté que j’ai
pris ma décision…

– Madame, j’ai entendu ce matin la conversation que vous
avez eue, de votre fenêtre, avec M. Rossigny, et il ne m’a pas
semblé que vous le suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais
toute la brutalité et le mauvais goût de mon intervention et je
m’en excuse humblement, mais j’ai voulu, au risque de passer
pour un goujat, vous accorder quelques heures de réflexion.



– C’est tout réfléchi, monsieur. Quand j’ai résolu une
chose, je ne change pas d’avis.

– Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au lieu
d’être là-bas.

La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa colère
était tombée. Elle regardait Rénine avec cet étonnement que
l’on éprouve en face de certains êtres différents des autres,
plus capables d’actes inaccoutumés, plus généreux et plus
désintéressés. Elle se rendait parfaitement compte qu’il
agissait sans arrière-pensée ni calcul, simplement, comme il le
disait, par devoir de galant homme envers une femme qui se
trompe de chemin.

Très doucement, il lui dit :

– Je sais très peu de choses sur vous, madame, assez
cependant pour que j’aie le désir de vous être utile. Vous avez
vingt-six ans et vous êtes orpheline. Il y a sept ans, vous avez
épousé le neveu par alliance du comte d’Aigleroche, lequel
neveu, assez bizarre d’esprit, à moitié fou, a dû être enfermé.
D’où impossibilité pour vous de divorcer, et obligation, votre
dot ayant été dissipée, de vivre à la charge de votre oncle et
auprès de lui. Le milieu est triste, le comte et la comtesse ne
s’accordant pas. Jadis le comte a été abandonné par sa
première femme, laquelle s’est enfuie avec le premier mari de
la comtesse. Les deux époux délaissés ont, par dépit, uni leurs
destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que déceptions et
rancœurs. Vous en subissez le contrecoup. Vie monotone,
étriquée, solitaire pendant plus de onze mois sur douze. Un
jour, vous avez rencontré M. de Rossigny qui s’est épris de
vous et vous a proposé la fuite. Vous ne l’aimiez pas. Mais
l’ennui, votre jeunesse qui se perd, le besoin d’imprévu, le
désir de l’aventure… bref, vous avez accepté avec l’intention
très nette d’éconduire votre amoureux, mais avec l’espoir un
peu naïf que ce scandale forcerait votre oncle à vous rendre
des comptes et à vous assurer une existence indépendante.
Voilà où vous en êtes. À l’heure actuelle, il faut choisir : ou
bien vous mettre entre les mains de M. Rossigny… ou bien
vous confier à moi.



Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? Que
signifiait cette offre qu’il fit gravement, comme un ami qui ne
demande qu’à se dévouer ?

Après un silence, il prit les deux chevaux par la bride et les
attacha. Puis il examina la lourde porte dont chacun des
battants était renforcé par deux planches clouées en forme de
croix. Une affiche électorale, datée de vingt ans, montrait que
personne depuis cette époque n’avait franchi le seuil du
domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient un
grillage tendu autour de la demi-lune et l’utilisa comme levier.
Les planches pourries cédèrent. L’une d’elles démasqua la
serrure qu’il attaqua au moyen d’un couteau épais, muni de
lames nombreuses et d’outils. Une minute plus tard, la porte
s’ouvrait sur un champ de fougères qui s’étendait jusqu’à une
longue bâtisse délabrée que dominait, entre quatre clochetons
d’angle, une sorte de belvédère construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.

– Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez votre
décision, et si M. Rossigny parvient une seconde fois à vous
convaincre, je vous jure sur l’honneur que vous ne me
trouverez pas en travers de votre chemin. Jusque-là, accordez-
moi votre présence. Nous avons résolu hier de visiter ce
château, visitons-le, voulezvous ? C’est une manière comme
une autre de passer le temps et j’ai idée que celle-ci ne
manquera pas d’intérêt.

Il avait une manière de parler qui commandait
l’obéissance. Il semblait à la fois ordonner et implorer. La
jeune femme n’essaya même pas de secouer
l’engourdissement où sa volonté sombrait peu à peu. Elle le
suivit vers un perron à moitié démoli, au haut duquel on
apercevait une porte également renforcée de planches en croix.

Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent dans un
large vestibule, dallé de noir et blanc, meublé de dressoirs
anciens et de stalles d’église, et orné d’un écusson de bois où
se voyaient des vestiges d’armoiries représentant un aigle



cramponné à un bloc de pierre, tout cela sous un tissu de toiles
d’araignées qui pendaient sur une porte.

– La porte du salon, évidemment, affirma Rénine.

L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est qu’en
l’ébranlant à coups d’épaule qu’il réussit à pousser l’un des
battants.

Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle assistait
non sans étonnement à cette suite d’effractions exécutées avec
une véritable maîtrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui
dit d’un ton sérieux :

– C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été serrurier.

Elle lui saisit le bras tout en murmurant :

– Écoutez.

– Quoi ? fit-il.

Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque
aussitôt, il murmura :

– En effet, c’est étrange.

– Écoutez… écoutez…, répéta Hortense stupéfaite. Oh !
Est-ce possible ?

Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le bruit d’un
petit choc revenant à intervalles réguliers, et il leur suffit de
prêter l’oreille avec attention pour reconnaître le tic-tac d’une
horloge. Vraiment oui, c’était cela qui scandait le grand silence
du salon obscur, c’était bien le tic-tac très lent, rythmé comme
le battement d’un métronome, que produit un lourd balancier
de cuivre. C’était cela. Et rien ne pouvait leur paraître plus
impressionnant que la pulsation mesurée de ce petit
mécanisme qui avait continué de vivre dans la mort du
château… par quel miracle ? Par quel phénomène inexplicable
?

– Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la voix,
pourtant personne n’est entré ?…

– Personne.



– Et il est inadmissible que cette horloge ait pu marcher
pendant vingt ans sans être remontée ?

– Inadmissible.

– Alors ?

Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força les volets.

Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n’offrait
pas la moindre trace de désordre. Les sièges étaient à leur
place. Aucun des meubles ne manquait. Les gens qui
l’habitaient, et qui en avaient fait la pièce la plus intime de leur
demeure, étaient partis sans rien emporter, ni des livres qu’ils
lisaient, ni des bibelots rangés sur les tables ou sur les
consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne, enfermée
dans sa haute gaine sculptée qui laissait voir, par une vitre
ovale, le disque du balancier. Il ouvrit : les poids, pendus aux
cordes, étaient au bout de leur course.

À ce moment, il y eut un déclic. L’horloge sonna huit fois,
d’une voix grave que la jeune femme ne devait jamais oublier.

– Quel prodige ! murmura-t-elle.

– Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le mécanisme,
très simple, ne permet guère qu’un mouvement d’une semaine.

– Et vous ne voyez rien de particulier ?

– Non, rien… ou du moins…

Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de métal
que les poids dissimulaient, et qu’il tourna vers le jour.

– Une longue-vue, dit-il pensivement… Pourquoi l’a-t-on
cachée là ?… Et on l’a laissée dans toute sa longueur… C’est
bizarre… Que signifie… ?

Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge se mit à
sonner. Huit coups retentirent. Rénine referma la gaine, et,
sans se dessaisir de la longue-vue, continua son inspection.
Une large baie faisait communiquer le salon avec une pièce
plus petite, sorte de fumoir, meublée elle aussi, mais où



cependant il y avait une vitrine à fusils dont le râtelier était
vide. Accroché au panneau voisin, un calendrier montrait une
date : le 5 septembre.

– Ah ! s’écria Hortense confondue, la même date
qu’aujourd’hui !… Ils ont arraché les feuilles de leur
calendrier jusqu’au 5 septembre… Et c’est l’anniversaire de ce
jour ! Quel hasard inouï !

– Inouï, prononça-t-il… c’est l’anniversaire de leur
départ… il y a aujourd’hui vingt ans…

– Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible.

– Oui… évidemment… mais tout de même…

– Vous avez quelque idée ?…

Il répondit au bout de quelques secondes :

– Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue cachée… jetée
là, au dernier moment… À quoi servait-elle ? Des fenêtres du
rez-de-chaussée, on ne voit que les arbres du jardin… et sans
doute aussi de toutes les fenêtres… Nous sommes dans une
vallée, sans le moindre horizon… Pour se servir de cet
instrument, il fallait monter tout en haut… Voulezvous que
nous montions ?

Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait de toute
l’aventure excitait si vivement sa curiosité qu’elle ne songeait
qu’à suivre Rénine et à le seconder dans ses recherches.

Ils montèrent donc l’escalier principal et parvinrent au
second étage, sur une plate-forme où s’amorçait l’escalier en
spirale du belvédère.

Là-haut, c’était une terrasse en plein air, mais entourée
d’un parapet qui s’élevait à plus de deux mètres.

– Cela devait former autrefois des créneaux que l’on a
remplis depuis, remarqua le prince Rénine. Tenez, il fut un
temps où il y avait des meurtrières. Elles ont été bouchées.

– En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était
inutile, et nous n’avons plus qu’à redescendre.



– Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il devait
y avoir quelque échappée sur la campagne, et logiquement
c’est ici que la longue-vue était utilisée.

À la force des poignets, il se hissa jusqu’au faîte du
parapet, et il put voir que, de là, on apercevait toute la vallée,
le parc, dont les grands arbres limitaient l’horizon, et, assez
loin, au bout d’une coupure dans une colline boisée, une autre
tour en ruine, très basse, emmaillotée de lierre, et qui était
peut-être à sept ou huit cents mètres de distance.

Rénine reprit son examen. On eût dit que pour lui tout le
problème se résumait dans l’emploi de la longue-vue, et que ce
problème serait immédiatement résolu si l’on pouvait
découvrir la façon dont elle était employée.

Il étudia une à une les meurtrières. L’une d’elles, ou plutôt
l’emplacement de l’une d’elles, attira surtout son attention. Il
existait, au milieu de la couche de plâtre qui devait servir à la
boucher, un creux rempli de terre et où des plantes avaient
poussé.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui
débarrassa l’orifice d’un trou de vingt centimètres de diamètre,
qui perçait le mur de part en part. S’étant penché, Rénine
constata que cette fissure, étroite et profonde, dirigeait
fatalement le regard, pardessus le sommet tassé des arbres et
suivant la coupure de la colline, jusqu’à la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui
courait comme une rigole, la longue-vue trouva sa place, et si
exactement qu’il eût été impossible de la bouger, si peu que ce
fût, vers la droite ou vers la gauche…

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des lentilles,
tout en prenant soin de ne pas déranger d’une ligne le point de
mire, appliqua son œil au petit bout de l’instrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et silencieux.
Puis il se releva, et prononça d’une voix altérée :

– C’est effroyable… En vérité, c’est effroyable…

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement.



– Regardez…

Elle se courba, mais, pour elle, l’image n’étant pas nette, il
fallut mettre l’instrument à sa vue. Presque aussitôt elle dit
avec un frisson :

– Ce sont deux épouvantails, n’est-ce pas ? Tous deux
perchés là-haut ?… Mais pourquoi ?

– Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement. Sous
les chapeaux… les visages.

– Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !

Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme
une projection lumineuse, ce spectacle : la plate-forme d’une
tour tronquée, dont le mur, plus haut dans la partie la plus
éloignée, formait comme une toile de fond, d’où déferlaient
des vagues de lierre. Devant, au milieu d’un fouillis
d’arbustes, deux êtres, un homme et une femme appuyés,
renversés contre un écroulement de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux
formes, ces deux mannequins sinistres, qui portaient bien des
vêtements et des vestiges de chapeaux, mais qui n’avaient plus
d’yeux, plus de joues, plus de menton, plus une parcelle de
chair, et qui étaient strictement et réellement deux squelettes
?…

– Deux squelettes, balbutia Hortense… deux squelettes
habillés… Qui les a transportés là ?

– Personne.

– Cependant…

– Cet homme et cette femme ont dû mourir en haut de
cette tour, il y a des années et des années… et, sous les
vêtements, les chairs se sont pourries, les corbeaux les ont
dévorées…

– Mais c’est affreux ! C’est affreux ! dit Hortense qui était
toute pâle et dont la figure se crispait de dégoût.



Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge
Rénine quittaient le château de Halingre. Avant de partir, ils
avaient poussé jusqu’à la tour de lierre, reste d’un vieux
donjon aux trois quarts démoli. L’intérieur était vide. On
devait y monter, à une époque relativement récente, par des
échelles et des escaliers de bois dont les débris gisaient sur le
sol. La tour s’adossait au mur qui marquait l’extrémité du
parc.

Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine
avait négligé de poursuivre une enquête plus minutieuse,
comme si l’affaire eût perdu pour lui tout intérêt. Il n’en parlait
même plus, et, dans l’auberge du village le plus proche, où on
leur servit quelques aliments, ce fut elle qui interrogea
l’aubergiste sur le château abandonné. Vainement d’ailleurs,
car cet homme, nouveau dans la contrée, ne put fournir aucune
indication. Il ignorait même le nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs fois, Hortense
rappela l’ignoble vision contemplée. Mais Rénine, très gai,
rempli de prévenances pour sa compagne, semblait tout à fait
indifférent à ces questions.

– Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est impossible
d’en rester là ! Une solution s’impose.

– En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que M.
Rossigny sache à quoi s’en tenir et que vous preniez une
décision à son égard.

Elle haussa les épaules.

– Eh ! Il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui…

– Pour aujourd’hui ?

– Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux cadavres.

– Cependant, Rossigny…

– Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre.

Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-être pas encore fini de
réparer ses pneus. Mais que lui direz-vous ? C’est cela
l’essentiel.



– L’essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous m’avez
mise en face d’un mystère en dehors duquel rien ne compte
plus. Voyons, quelles sont vos intentions ?

Mes intentions ?

– Oui, voici deux cadavres… Vous allez prévenir la justice,
n’est-ce pas ?

– Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi faire ?

– Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout prix
éclaircir… un drame effrayant…

– Nous n’avons besoin de personne pour cela.

– Comment ! Que dites-vous ? Vous y comprenez quelque
chose ?

– Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si j’avais lu
dans un livre une histoire longuement racontée avec
illustrations à l’appui. Tout cela est d’une simplicité !

Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant s’il se
moquait d’elle. Mais il avait l’air fort sérieux.

– Et alors ? dit-elle toute frémissante.

Le jour commençait à baisser. Ils avaient marché
rapidement et lorsqu’ils approchèrent de La Marèze, les
chasseurs s’en revenaient.

– Alors, dit-il, nous allons compléter nos renseignements
auprès des personnes habitant le pays… Connaissez-vous
quelqu’un qui soit qualifié ?

– Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région.

– Parfaitement. Nous interrogerons M. d’Aigleroche, et
vous verrez avec quelle logique rigoureuse tous ces faits
s’enchaînent les uns aux autres. Quand on tient le premier
anneau, on est obligé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le
dernier. Je ne connais rien de plus amusant.

Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva ses bagages
et une lettre furieuse de Rossigny par laquelle il lui faisait ses



adieux et lui annonçait son départ.

– Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a
découvert la meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait tout
oublié. Rossigny lui semblait beaucoup plus étranger à sa vie
que ce déconcertant Rénine qui lui inspirait, quelques heures
auparavant, si peu de sympathie.

Rénine vint frapper à sa porte.

– Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. Voulezvous
m’accompagner ? Je l’ai prévenu de ma visite.

Elle le suivit.

Il ajouta :

– Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et en
vous suppliant de vous confier à moi, j’ai pris par là même, à
votre égard, un engagement dont je ne veux pas tarder à
m’acquitter, vous allez en avoir la preuve formelle.

– Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle en riant,
celui de satisfaire ma curiosité.

– Elle sera satisfaite, affirmat-il avec gravité, et bien au-
delà de tout ce que vous pouvez concevoir, si M. d’Aigleroche
confirme mes raisonnements.

M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et
buvait du sherry. Il en offrit un verre à Rénine qui refusa.

– Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pâteuse. Tu sais
qu’ici on ne s’amuse guère que durant ces journées de
septembre. Profites-en. Tu as fait une bonne promenade avec
Rénine ?

– C’est à ce sujet précisément que je voudrais vous parler,
cher monsieur, interrompit le prince.

– Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je dois aller à
la gare chercher une amie de ma femme.

– Oh ! dix minutes me suffisent amplement.



– Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?

– Pas davantage.

Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait M.
d’Aigleroche, l’alluma et lui dit :

– Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous a
conduits jusqu’à un vieux domaine que vous connaissez
évidemment, le domaine de Halingre ?

– Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart de
siècle, je crois. Vous n’avez pas pu entrer ?

– Si.

– Allons donc ! Visite intéressante ?

Extrêmement. Nous avons découvert les choses les plus
étranges.

– Quelles choses ? demanda le comte qui regardait sa
montre.

Rénine raconta :

– Des pièces barricadées, un salon qu’on avait laissé dans
son ordre de vie quotidienne, une pendule qui, par miracle,
sonna notre arrivée…

– De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche.

– Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du
belvédère, et, de là, nous avons vu, sur une tour, assez loin du
château… nous avons vu deux cadavres, deux squelettes
plutôt… un homme et une femme que recouvrent encore les
vêtements qu’ils portaient quand ils ont été assassinés…

– Oh ! Oh ! Assassinés ? Simple supposition…

– Certitude ; et c’est à ce propos que nous sommes venus
vous importuner. Ce drame, qui justement doit remonter à une
vingtaine d’années, n’a-t-il pas été connu à cette époque ?

Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, je n’ai jamais
entendu parler d’aucun crime, d’aucune disparition.



– Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé,
j’espérais avoir quelques renseignements…

– Je regrette.

– En ce cas, excusez-moi.

Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte.
Mais, se ravisant :

– Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur, me
mettre en rapport avec des personnes de votre entourage, de
votre famille… qui, elles, seraient au courant ?

– De ma famille ? Et pourquoi ?

– Parce que le domaine de Halingre appartenait, appartient
encore sans doute, aux d’Aigleroche. Les armoiries montrent
un aigle sur un bloc de pierre… sur une roche. Et tout de suite
le rapport s’est imposé à moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa bouteille et
son verre et dit :

– Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce voisinage.

Rénine hocha la tête en souriant :

– Je serais plutôt disposé à croire, cher monsieur, que vous
n’êtes pas très pressé d’admettre un degré de parenté
quelconque entre vous… et ce propriétaire inconnu.

– C’est donc un homme peu recommandable ?

– C’est un homme qui a tué, tout simplement.

– Que dites-vous ?

Le comte s’était levé. Hortense, très émue, articula :

– Êtes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime et que ce
crime ait été commis par quelqu’un du château ?

– Tout à fait sûr.

– Mais pourquoi cette certitude ?

– Parce que je sais qui furent les deux victimes et la cause
du meurtre.



Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et on
eût cru, à l’entendre, qu’il s’appuyait sur les preuves les plus
solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, les mains au
dos. Il finit par dire :

– J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé quelque
chose, mais je n’ai jamais cherché à savoir… Donc, en effet, il
y a vingt ans, un de mes parents, un cousin éloigné, habitait le
domaine de Halingre. J’espérais, à cause du nom que je porte,
que cette histoire, dont je n’ai pas eu connaissance, je le
répète, mais que j’ai soupçonnée, resterait à jamais dans
l’ombre.

– Ainsi donc, ce cousin a tué ?…

– Oui, il a été contraint de tuer.

Rénine hocha la tête.

– Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher monsieur.
La vérité, c’est que votre cousin a tué, au contraire,
froidement, lâchement. Je ne connais pas de crime qui ait été
conçu avec plus de sang-froid et de sournoiserie.

– Qu’en savez-vous ?

Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer, moment
grave, lourd d’angoisse, dont Hortense comprenait toute la
solennité, bien qu’elle n’eût encore rien deviné du drame où le
prince s’engageait pas à pas.

– L’aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire
que ce M. d’Aigleroche était marié, et qu’aux environs du
domaine de Halingre habitait un autre couple, avec lequel les
deux châtelains entretenaient des relations d’amitié. Que se
passa-t-il un jour ? Laquelle de ces quatre personnes apporta,
la première, le trouble dans les relations des deux ménages ?
Je ne pourrais le dire. Mais il y a une version qui se présente
aussitôt à l’esprit, c’est que la femme de votre cousin, Mme
d’Aigleroche, donnait des rendez-vous à l’autre mari dans la
tour de lierre, laquelle avait une sortie directe sur la campagne.
Mis au courant de l’intrigue, votre cousin d’Aigleroche résolut



de se venger, mais de telle façon qu’il n’y eût pas de scandale,
et que personne ne sût même jamais que les coupables avaient
été tués. Or, il avait constaté – ce que, moi, j’ai constaté tantôt
– qu’il y avait un endroit du château, le belvédère, d’où l’on
pouvait voir, pardessus les arbres et les vallonnements du parc,
la tour qui se trouvait à huit cents mètres de là, et qu’il n’y
avait même que de cet endroit que l’on dominât le sommet de
la tour. Il pratiqua donc un trou au travers du parapet, à
l’emplacement d’une ancienne meurtrière condamnée, et de là,
au moyen d’une longue-vue qui reposait exactement au fond
du canal creusé, il assistait aux rendez-vous des deux
coupables. Et c’est par là également qu’ayant bien pris toutes
ses mesures, ayant calculé toutes ses distances, c’est par là
qu’un dimanche, 5 septembre, le château étant vide, il tua les
amants de deux coups de fusil.

La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait contre les
ténèbres. Le comte murmura :

– Oui… c’est bien cela qui a dû se passer… C’est ainsi que
mon cousin d’Aigleroche…

– L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement la
meurtrière avec une motte de terre. Qui saurait jamais que
deux cadavres pourrissaient en haut de cette tour où nul
n’allait jamais, et dont il eut la précaution de démolir les
escaliers de bois ? Il ne lui restait plus qu’à expliquer la
disparition de sa femme et de son ami. Explication facile. Il les
accusa d’avoir pris la fuite ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette dernière
phrase eût été une révélation complète, et, pour elle,
absolument imprévue, elle comprenait où Rénine voulait en
venir.

– Que dites-vous ?

– Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son ami
d’avoir pris la fuite ensemble.

– Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre… Il
s’agit d’un cousin de mon oncle… Alors pourquoi mêler deux



histoires ?…

– Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire dont il
fut question à cette époque ? répondit le prince. Mais je ne les
mêle pas, chère madame, il n’y a qu’une histoire, et je la
raconte telle qu’elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras
croisés, et sa tête demeurait dans l’obscurité que formait
l’abat-jour de la lampe. Pourquoi n’avait-il pas protesté ?

Rénine reprit fermement :

– Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 septembre, à
huit heures, M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme
prétexte qu’il se mettait à la recherche des fugitifs, quitta son
château après l’avoir barricadé. Il s’en alla, en laissant toutes
les pièces telles qu’elles étaient, et en n’emportant que les
fusils de sa vitrine. À la dernière minute, il eut le
pressentiment, justifié aujourd’hui, que la découverte de cette
longue-vue qui avait joué un tel rôle dans la préparation de son
crime, pourrait servir de point de départ à une enquête, et il la
jeta dans la gaine de l’horloge où le hasard voulut qu’elle
interrompît la course du balancier. Cet acte machinal, comme
tous les criminels en commettent inévitablement, devait le
trahir vingt ans plus tard. Tantôt, les coups que je donnai pour
ébranler la porte du salon, dégagèrent le balancier. L’horloge
reprit sa course, huit heures sonnèrent, et… j’eus le fil
d’Ariane qui devait me conduire dans le labyrinthe.

Hortense balbutia :

– Des preuves !… des preuves !…

– Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais elles
abondent et vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu
tuer à cette distance de huit cents mètres, sinon un tireur
habile, un fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur
d’Aigleroche ? Des preuves ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé au
château, rien, sinon les fusils, ces fusils dont un fervent de la
chasse ne peut se passer, n’est-ce pas, monsieur
d’Aigleroche… ces fusils que nous retrouvons ici, disposés en



panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5 septembre qui fut
celle du crime, et qui a laissé dans l’âme du criminel un tel
souvenir d’horreur que, chaque année, à cette époque, à cette
époque seulement, il s’entoure de distractions et que, chaque
année, à cette date du 5 septembre, il oublie ses habitudes de
tempérance ? Or, nous sommes le 5 septembre aujourd’hui.
Des preuves ? Mais, quand il n’y en aurait pas d’autres, celle-
ci ne vous suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte
d’Aigleroche, qui, devant l’évocation terrifiante du passé,
venait de s’effondrer sur un fauteuil et cachait sa tête entre ses
mains.

Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle n’avait
jamais aimé son oncle, ou plutôt l’oncle de son mari. Elle
admit aussitôt l’accusation portée contre lui.

Une minute s’écoula.

Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du sherry, et deux
fois vida son verre. Puis il se leva et s’approcha de Rénine.

– Que l’histoire soit véridique on non, monsieur, on ne
peut pas appeler criminel le mari qui venge son honneur et
supprime l’épouse infidèle.

– Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné que la première
version de l’histoire. Il y en a une autre infiniment plus
grave… et plus vraisemblable… une autre à laquelle une
enquête plus minutieuse aboutirait sûrement.

– Que voulezvous dire ?

– Ceci. Il ne s’agit peut-être pas d’un mari justicier,
comme je l’ai supposé charitablement. Il s’agit peut-être d’un
homme ruiné qui convoite la fortune et la femme de son ami,
et qui, pour cela, pour se libérer, pour se débarrasser de son
ami et de sa propre femme, les attire dans un piège, leur
conseille de visiter cette tour abandonnée, et de loin, bien à
l’abri, les tue à coups de fusil.

– Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux.



– Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation sur des
preuves, mais aussi sur des intuitions et des raisonnements qui,
jusqu’ici, sont très exacts. Tout de même, je veux bien que
cette seconde version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des
remords ? On n’a pas de remords, quand on châtie des
coupables.

– On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant à porter.

– Est-ce pour se donner plus de force que M. d’Aigleroche
a épousé plus tard la veuve de sa victime ? Car tout est là,
monsieur. Pourquoi ce mariage ? M. d’Aigleroche était-il ruiné
? Celle qu’il épousait en secondes noces était-elle riche ? Ou
bien encore s’aimaient-ils tous deux, et fût-ce d’accord avec
elle que M. d’Aigleroche a tué sa première femme et le mari
de sa seconde femme ? Autant de problèmes que j’ignore, qui
pour l’instant n’ont pas d’intérêt, mais que la justice, avec tous
les moyens dont elle dispose, n’aurait pas de mal à éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au dossier
d’une chaise et, livide, il bégaya :

– Vous allez avertir la justice ?

– Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a prescription. Et
puis vingt ans de remords et d’épouvante, un souvenir qui
poursuivra le coupable jusqu’à sa dernière heure, le désaccord
sans doute dans son ménage, la haine, l’enfer de chaque jour…
et, pour finir, l’obligation de retourner là-bas et d’effacer les
traces du double crime, l’effroyable châtiment de monter sur
cette tour, de toucher à ces squelettes, de les dévêtir, de les
enterrer… c’est suffisant. N’en demandons pas trop, et
n’allons pas jeter tout cela en pâture au public et faire un
scandale qui rejaillirait sur la nièce de M. d’Aigleroche. Non.
Laissons toutes ces ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains
crispées autour de son front. Il murmura :

– Alors, pourquoi ?…

– Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si j’ai parlé,
c’est pour atteindre un but quelconque, n’est-ce pas ? En effet.



Si minime qu’elle soit, il faut bien une sanction, et il faut bien
à notre entretien un dénouement pratique. Mais n’ayez aucune
crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte à bon marché.

La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y avait plus
qu’une petite formalité à remplir, un sacrifice à accepter et,
reprenant un peu d’assurance, il dit avec une certaine ironie :

– Combien ?

Rénine se mit à rire.

– Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous
vous trompez en me mettant en cause. Moi, je travaille pour la
gloire.

– En ce cas ?…

– Il s’agit tout au plus d’une restitution.

– Une restitution ?

Rénine se pencha sur le bureau et dit :

– Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été soumis à
votre signature. C’est un projet de transaction entre vous et
votre nièce, Hortense Daniel, relativement à sa fortune, fortune
qui a été dissipée et dont vous êtes responsable. Signez cette
transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.

– Vous savez quelle est la somme ?

– Je ne veux pas le savoir.

– Et si je refuse ?

– Je demande une entrevue à la comtesse d’Aigleroche.

Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, en sortit
un document sur papier timbré, et vivement signa.

– Voici, dit-il, et j’espère…

– Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus rien de
commun entre nous ? J’en suis persuadé. Je pars ce soir, votre
nièce demain, sans doute. Adieu, monsieur.



Dans le salon, où aucun des invités n’était encore
descendu, Rénine remit l’acte à Hortense. Elle paraissait
stupéfaite de tout ce qu’elle avait entendu, et quelque chose la
confondait plus encore que cette lumière implacable projetée
sur le passé de son oncle, c’était la clairvoyance prodigieuse et
l’extraordinaire lucidité de l’homme qui, depuis quelques
heures, commandait aux événements et faisait surgir, devant
ses yeux, les tableaux mêmes du drame auquel nul n’avait
assisté.

– Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il.

Elle lui tendit les deux mains.

– Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous m’avez donné la
liberté et l’indépendance. Je vous remercie du fond du cœur.

– Oh ! Ce n’est pas cela que je vous demande, dit-il. Ce
que j’ai voulu d’abord, c’est vous distraire. Votre vie était
monotone et manquait d’imprévu. En fut-il de même
aujourd’hui ?

– Comment pouvez-vous poser une telle question ? J’ai
vécu les minutes les plus fortes et les plus étranges.

– C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et
rechercher. L’aventure est partout, au fond de la chaumière la
plus misérable, sous le masque de l’homme le plus sage.
Partout, si on le veut, il y a prétexte à s’émouvoir, à faire le
bien, à sauver une victime, à mettre fin à une injustice.

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en lui de
puissance et d’autorité :

– Qui donc êtes vous ?

– Un aventurier, pas autre chose. Un amateur d’aventures.
La vie ne vaut d’être vécue qu’aux heures d’aventures,
aventures des autres ou aventures personnelles. Celle
d’aujourd’hui vous a bouleversée parce qu’elle touchait au
plus profond de votre être. Mais celles des autres ne sont pas
moins passionnantes. Voulezvous en faire l’épreuve ?

– Comment ?



– Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu’un
m’appelle au secours, secourez-le avec moi. Si le hasard ou si
mon instinct me met sur la piste d’un crime ou sur la trace
d’une douleur, partons tous deux de compagnie. Voulezvous ?

– Oui, fit-elle. Mais…

Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de Rénine.

– Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un peu : «
Où donc cet amateur d’aventures veut-il m’entraîner ? Il est
évident que je lui plais et qu’un jour ou l’autre il ne serait pas
fâché de toucher ses honoraires. » Vous avez raison. Il faut
entre nous un contrat précis.

– Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la
conversation sur le ton de la plaisanterie. J’écoute vos
propositions.

Il réfléchit un instant et continua :

– Eh bien ! Voilà. Aujourd’hui, jour de la première
aventure, l’horloge de Halingre a sonné huit coups.
Voulezvous que nous acceptions l’arrêt qu’elle a rendu, et que
sept fois encore, dans un délai de trois mois, par exemple,
nous poursuivions ensemble de belles entreprises ? Et
voulezvous qu’à la huitième fois, vous soyez tenue de
m’accorder ? …

– Quoi ?

Il suspendit sa réponse.

– Notez que vous serez toujours libre de m’abandonner en
cours de route, si je ne réussis pas à vous intéresser. Mais si
vous me suivez jusqu’au bout, si vous me permettez de
commencer et d’achever avec vous la huitième entreprise,
dans trois mois, le 5 décembre, à l’instant même où le
huitième coup de cette horloge sonnera – et il sonnera, soyez-
en sûre, car le vieux balancier de cuivre ne s’arrêtera plus dans
sa course – vous serez tenue de m’accorder…

– Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par l’attente.



Il se tut. Il regardait les jolies lèvres qu’il voulait demander
comme récompense, et il fut tellement sûr que la jeune femme
avait compris, qu’il jugea inutile de parler de façon plus claire.

– La seule joie de vous voir me suffira. Ce n’est pas à moi,
mais à vous de poser des conditions. Quelles sont-elles ?
Qu’exigez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant :

– Ce que j’exige ?…

– Oui.

– Je puis exiger n’importe quoi de difficile ?

– Tout est facile à qui veut vous conquérir.

– Et si ma demande est impossible ?

– Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse.

Alors elle dit :

– J’exige que vous me rendiez une agrafe de corsage
ancienne, composée d’une cornaline sertie dans une monture
de filigrane. Elle me venait de ma mère qui la tenait de la
sienne, et tout le monde savait qu’elle leur avait porté bonheur
et qu’elle me portait bonheur. Depuis qu’elle a disparu du
coffret où elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-
moi, monsieur le bon génie.

– Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?

Elle eut un accès de gaieté :

– Il y a sept ans… ou huit ans… ou neuf ans, je ne sais pas
trop… Je ne sais pas où… Je ne sais pas comment… Je ne sais
rien…

– Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez heureuse.
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 La carafe d’eau

Table des matières
  

Quatre jours après son installation à Paris, Hortense Daniel
accepta de rencontrer, au Bois, le prince Rénine. Par une
matinée radieuse, ils s’assirent à la terrasse du restaurant
Impérial, un peu à l’écart.

La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine de
grâce et de séduction. Par peur de l’effaroucher, Rénine se
garda bien de faire allusion au pacte qu’il avait proposé. Elle
raconta son départ de La Marèze et affirma qu’elle n’avait pas
entendu parler de Rossigny.

– Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui.

– Ah !

– Oui, il m’a envoyé ses témoins. Duel ce matin. Piqûre à
l’épaule de Rossigny. Affaire liquidée.

– Causons d’autre chose.

Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite, Rénine
exposa à Hortense le plan de deux expéditions qu’il avait en
vue et auxquelles il lui offrait, sans enthousiasme, de
participer.

– La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu’on ne prévoit
pas. Elle surgit à l’improviste, sans que rien l’ait annoncée et
sans que personne même, sauf les initiés, remarque cette
occasion d’agir et de se dépenser qui passe à la portée de la
main. Il faut la saisir tout de suite. Une seconde d’hésitation et
il est trop tard. Un sens spécial nous avertit, un flair de chien
de chasse qui démêle la bonne odeur parmi toutes celles qui
s’entrecroisent.



Autour d’eux, la terrasse commençait à se remplir. À la
table voisine, un jeune homme dont ils apercevaient le profil
insignifiant et la longue moustache brune, lisait un journal. En
arrière, par une des fenêtres du restaurant, il arrivait une
rumeur lointaine d’orchestre ; dans un des salons, quelques
personnes dansaient.

Toutes ces personnes, Hortense les observait une à une,
comme si elle eût espéré découvrir en l’une d’elles le petit
signe qui révèle le drame intime, la destinée malheureuse ou la
vocation criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune
homme à la longue moustache étouffa un cri, et appela un des
garçons d’une voix étranglée.

– Combien vous dois-je ?… Vous n’avez pas de monnaie ?
Ah ! Bon Dieu, hâtez-vous !…

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Après un coup
d’œil rapide il lut à demi-voix :

– M. Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a été
reçu à l’Élysée. Nous croyons savoir que le président de la
République a refusé la grâce du condamné et que l’exécution
aura lieu demain matin.

Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se
trouva sous le porche du jardin, en face d’un monsieur et
d’une dame qui lui barraient le passage, et le monsieur lui dit :

– Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris votre émotion.
Il s’agit de Jacques Aubrieux, n’est-ce pas ?

– Oui… oui… Jacques Aubrieux… balbutia le jeune
homme. Jacques, mon ami d’enfance, je cours chez sa
femme… elle doit être folle de douleur…

– Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis le prince
Rénine. Madame et moi, nous serions heureux de voir Mme
Aubrieux et de nous mettre à sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu’il avait
lue, semblait ne pas comprendre. Il se présenta gauchement :



– Dutreuil… Gaston Dutreuil…

Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui attendait à
quelque distance, et poussa Gaston Dutreuil dans l’automobile,
en demandant :

– L’adresse ? L’adresse de Mme Aubrieux ?

– C’est avenue du Roule, 23 bis…

Dès que Hortense fut montée, il répéta l’adresse au
chauffeur, et, aussitôt en route, voulut interroger Gaston
Dutreuil.

– Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-moi en deux
mots. Jacques Aubrieux a tué un de ses proches parents, n’est-
ce pas ?

– Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui
paraissait incapable de donner la moindre explication.
Innocent, je le jure… Voilà vingt ans que je suis l’ami de
Jacques… Il est innocent… et ce serait monstrueux…

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet fut rapide. Ils
entrèrent dans Neuilly par la porte des Sablons et, deux
minutes plus tard, s’arrêtaient devant une étroite et longue
allée, bordée de murs, qui les conduisit vers un petit pavillon à
un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.

– Madame est dans le salon avec sa mère, déclara la bonne
qui ouvrit.

– Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et
Hortense.

C’était un salon assez grand, joliment meublé, qui, en
temps ordinaire, devait servir de cabinet de travail. Deux
femmes y pleuraient, dont l’une assez âgée, aux cheveux
grisonnants, vint au-devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci
expliqua la présence du prince Rénine et, tout de suite, elle
s’écria en sanglotant :



– Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques !
Mais c’est le meilleur des hommes… un cœur d’or ! Lui,
assassiner son cousin !… Mais il l’adorait, son cousin ! Je
vous jure qu’il est innocent, monsieur ! Et on va commettre
l’infamie de le tuer ? Ah ! Monsieur, c’est la mort de ma fille.

Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des
mois, dans l’obsession de cette innocence, et dans la certitude
qu’un innocent ne pouvait pas être exécuté. La nouvelle de
l’exécution, inévitable maintenant, les rendait fous.

Il s’avança vers une pauvre créature courbée en deux, et
dont le visage, tout jeune, encadré de jolis cheveux blonds,
était convulsé par le désespoir. Déjà Hortense s’était assise
auprès d’elle et doucement l’avait attirée contre son épaule.
Rénine lui dit :

– Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour vous.
Mais je vous affirme sur l’honneur que, s’il y a quelqu’un au
monde qui peut vous être utile, c’est moi. Je vous supplie donc
de me répondre comme si la clarté et la netteté de vos réponses
pouvaient changer la face des choses, et comme si vous
vouliez me faire partager votre opinion sur Jacques Aubrieux.
Car il est innocent, n’est-ce pas ?

– Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son être.

– Eh bien ! Cette certitude que vous n’avez pas pu
communiquer à la justice, il faut me l’imposer. Je ne vous
demande pas d’entrer dans les détails et de revivre l’affreux
calvaire, mais simplement de répondre à un certain nombre de
questions. Le voulezvous ?

– Parlez, monsieur.

Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait
réussi à la soumettre et à lui insuffler la volonté d’obéir. Et,
une fois de plus, Hortense comprit tout ce qu’il y avait en
Rénine de force, d’autorité et de persuasion.

– Que faisait votre mari ? demanda-t-il, après avoir prié la
mère et Gaston Dutreuil de garder un silence absolu.

– Courtier d’assurances.



– Heureux en affaires ?

– Jusqu’à l’autre année, oui.

– Donc, depuis quelques mois, des embarras d’argent ?

– Oui.

– Et le crime a été commis… ?

– En mars dernier, un dimanche.

– La victime ?

– Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait Suresnes.

– Le montant du vol ?

– Soixante billets de mille francs que ce cousin avait reçus
la veille en paiement d’une vieille dette.

– Votre mari le savait ?

– Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours d’une
conversation téléphonique, et Jacques insista pour que son
cousin ne gardât pas chez lui une telle somme et la déposât dès
le lendemain dans une banque.

– C’était le matin ?

– À une heure de l’après-midi. Jacques devait justement
aller chez M. Guillaume avec sa motocyclette. Mais, assez
fatigué, il le prévint qu’il ne sortirait pas. Il resta donc toute la
journée ici.

– Seul ?

– Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me
rendis dans un cinéma des Ternes avec maman et avec notre
ami Dutreuil. Le soir, nous apprenions l’assassinat de M.
Guillaume. Le lendemain matin, Jacques était arrêté.

– Sur quelles charges ?

La malheureuse hésita. Les charges devaient être
écrasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle répliqua tout d’un
trait :



– L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une
motocyclette, et les traces relevées sont celles de la
motocyclette de mon mari. On a retrouvé un mouchoir aux
initiales de mon mari, et le revolver qui a servi lui appartenait.
Enfin, un de nos voisins prétend qu’à trois heures il a vu mon
mari sortir sur la motocyclette, et un autre l’a vu rentrer à
quatre heures et demie. Or le crime a eu lieu à quatre heures.

– Et comment se défend Jacques Aubrieux ?

– Il affirme qu’il a dormi tout l’après-midi. Pendant ce
temps quelqu’un est venu, a pu ouvrir la remise et a pris la
motocyclette pour aller à Suresnes. Quant au mouchoir et au
revolver, ils se trouvaient dans la sacoche. Rien d’étonnant à
ce que l’assassin les ait utilisés.

– Cette explication est plausible…

– Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord,
personne, absolument personne, ne savait que mon mari devait
rester chez lui toute la journée, puisque, au contraire, il sortait
à motocyclette tous les dimanches après-midi.

– Ensuite ?

La jeune femme rougit et murmura :

– Dans l’office de M. Guillaume, l’assassin a bu à même la
moitié d’une bouteille de vin. Sur cette bouteille, on a relevé
les empreintes des doigts de mon mari.

Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et qu’en
même temps l’espoir inconscient, qu’avait suscité en elle
l’intervention de Rénine, s’évanouissait tout à coup devant
l’accumulation des preuves. Elle retomba sur elle-même et
s’absorba dans une sorte de rêverie silencieuse dont les soins
affectueux d’Hortense ne purent la distraire.

La mère balbutia :

– Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et on ne punit
pas un innocent. On n’en a pas le droit. On n’a pas le droit de
tuer ma fille. Oh ! Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous



avons fait pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma pauvre petite
Madeleine…

– Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix épouvantée.
Jamais elle ne supportera l’idée qu’on guillotine Jacques.
Tantôt… cette nuit… elle se tuera.

Rénine allait et venait dans la pièce.

– Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce pas ?
demanda Hortense.

– Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un air
soucieux… et c’est demain matin.

– Le croyez-vous coupable ?

– Je ne sais pas… je ne sais pas… La conviction de la
malheureuse est une chose impressionnante et qu’on ne doit
pas négliger. Quand deux êtres ont vécu côte à côte durant des
années, ils ne peuvent guère se tromper l’un sur l’autre à ce
point… Et cependant !…

Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en
fuma trois de suite sans que personne interrompît sa
méditation. Parfois il regardait sa montre. Les minutes avaient
tant d’importance !

À la fin, il retourna près de Madeleine Aubrieux, lui saisit
les mains, et lui dit très doucement :

– Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’à la dernière minute, rien
n’est perdu, et je vous promets que, pour ma part, jusqu’à cette
dernière minute je ne me découragerai pas. Mais j’ai besoin de
votre calme et de votre confiance.

– Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.

– Et vous aurez confiance ?

– J’aurai confiance.

– Eh bien ! Attendez-moi. D’ici deux heures, je serai de
retour. Vous venez avec nous, monsieur Dutreuil ?



Au moment de monter dans l’auto, il demanda au jeune
homme :

– Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté, pas
bien loin, dans Paris ?

– La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la maison où
j’habite, place des Ternes.

– Parfait, cela nous sera très commode.

En route, ils parlèrent à peine. Rénine, cependant,
interrogea Gaston Dutreuil.

– Autant que je m’en souvienne, on les a, les numéros des
billets, n’est-ce pas ?

– Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante
numéros sur son carnet.

Rénine murmura, au bout d’un instant :

– Tout le problème est là. Où sont ces billets ? Qu’on mette
la main dessus, et l’on est fixé.

À la brasserie Lutetia, le téléphone se trouvait dans une
salle particulière où il pria qu’on leur servît à déjeuner. Une
fois seul avec Hortense et avec Dutreuil, il décrocha le
récepteur, d’un geste résolu.

– Allô… La Préfecture de police, s’il vous plaît,
mademoiselle… Allô… Allô… la Préfecture ? Je voudrais
communiquer avec le service de la Sûreté. Une
communication de la plus haute importance. C’est de la part
du prince Rénine.

Le récepteur à la main, il se retourna vers Gaston Dutreuil.

– Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce pas ? Nous y
serons tout à fait tranquilles ?

– Certes.

Il écouta de nouveau.

– Le secrétaire de M. le chef de la Sûreté ? Ah ! Très bien,
monsieur le secrétaire, j’ai eu l’occasion d’être en rapport avec



M. Dudouis, et de lui fournir, sur plusieurs affaires, des
renseignements qui lui ont été fort utiles. Nul doute qu’il ne se
souvienne du prince Rénine. Aujourd’hui je pourrais lui
indiquer l’endroit où se trouvent les soixante billets de mille
francs volés par l’assassin Aubrieux à son cousin. Si ma
proposition l’intéresse, qu’il veuille bien m’envoyer un
inspecteur à la brasserie Lutetia, place des Ternes. J’y serai
avec une dame et avec M. Dutreuil, l’ami d’Aubrieux. Je vous
salue, monsieur le secrétaire.

Lorsque Rénine raccrocha l’appareil, il aperçut auprès de
lui les visages stupéfaits d’Hortense et de Gaston Dutreuil.

Hortense murmura :

– Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ?

– Rien du tout, dit-il en riant.

– Alors ?

– Alors j’agis comme si je savais. C’est un moyen comme
un autre. Déjeunons, voulezvous ?

La pendule marquait alors midi trois quarts.

– Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’envoyé de la
Préfecture sera là.

– Et si personne ne vient ? objecta Hortense.

– Cela m’étonnerait. Ah ! Si j’avais fait dire à M. Dudouis
«Aubrieux est innocent », je manquais mon effet. La veille
d’une exécution, allez donc convaincre ces messieurs de la
police ou de la justice qu’un condamné à mort est innocent !
Non. Jacques Aubrieux appartient d’ores et déjà au bourreau.
Mais la perspective des soixante billets, voilà une aubaine qui
vaut le dérangement. Pensez donc que c’est le point faible de
l’accusation, ces billets qu’on n’a pas retrouvés.

– Mais puisque vous ne savez rien…

– Chère amie, vous me permettez de vous appeler ainsi ?
Chère amie, quand on ne peut pas expliquer tel phénomène
physique, on adopte une hypothèse quelconque où toutes les



manifestations de ce phénomène trouvent leur explication, et
l’on dit que tout se passe comme s’il en était ainsi. C’est ce
que je fais.

– Autant dire que vous supposez quelque chose ?

Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps après, à la
fin du repas, qu’il reprit :

– Évidemment, je suppose quelque chose. Si j’avais
plusieurs jours devant moi, je prendrais la peine de vérifier
d’abord cette hypothèse, laquelle s’appuie autant sur mon
intuition que sur l’observation de quelques faits épars. Mais je
n’ai que deux heures, et je m’engage sur la route inconnue
comme si j’étais certain qu’elle me conduit à la vérité.

– Et si vous vous trompiez ?

– Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On frappe.
Ah ! Un mot encore. Quelles que soient mes paroles, ne me
démentez pas. Vous non plus, monsieur Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe rousse, entra.

– Le prince Rénine ?

– C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, sans
doute ?

– Oui.

Et le nouveau venu se présenta :

– Inspecteur principal Morisseau.

– Je vous remercie de votre diligence, monsieur
l’Inspecteur principal, dit le prince Rénine, et je suis d’autant
plus heureux que M. Dudouis vous ait envoyé, que je connais
vos états de service, et que j’ai suivi avec admiration certaines
de vos campagnes.

L’inspecteur s’inclina, très flatté.

– M. Dudouis m’a mis à votre entière disposition, ainsi que
deux inspecteurs que j’ai laissés sur la place, et qui, tous deux,
se sont occupés de l’affaire avec moi, dès le début.



– Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous
demande même pas de vous asseoir. Il faut que ce soit réglé en
quelques minutes. Vous savez de quoi il s’agit ?

– Des soixante billets de mille francs volés à M.
Guillaume, et dont voici les numéros.

Rénine examina la liste et affirma :

– C’est cela même. Nous sommes d’accord.

L’inspecteur Morisseau parut très ému.

– Le chef attache à votre découverte la plus grande
importance. Ainsi, vous pourriez m’indiquer ?…

Rénine garda le silence un instant, puis déclara :

– Monsieur l’Inspecteur principal, mon enquête
personnelle, enquête rigoureuse et au courant de laquelle je
vous mettrai tout à l’heure, m’a révélé qu’à son retour de
Suresnes, l’assassin, après avoir apporté la motocyclette dans
la remise de l’avenue du Roule, est venu en courant jusqu’aux
Ternes et qu’il est entré dans cette maison.

– Dans cette maison ?

– Oui.

– Mais qu’y venait-il faire ?

– Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de
mille.

– Comment ? Dans quel endroit ?

– Dans un appartement dont il avait la clef, au cinquième
étage.

Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait :

– Mais au cinquième étage, il n’y a qu’un appartement, et
c’est moi qui l’habite.

– Justement, et comme vous étiez au cinéma avec Mme
Aubrieux et sa mère, on a profité de votre absence…

– Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef.



– On entre sans clef.

– Mais je n’ai relevé aucune trace.

Morisseau s’interposa :

– Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets de
banque auraient été dissimulés chez M. Dutreuil ?

– Oui.

– Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté le lendemain
matin, ces billets y seraient encore ?

– C’est mon avis.

Gaston Dutreuil ne put s’empêcher de rire.

– Mais c’est absurde, je les aurais découverts.

– Les avez-vous cherchés ?

– Non. Mais je serais tombé dessus à chaque instant. Le
logement est grand comme la main. Voulezvous le voir ?

– Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir soixante feuilles
de papier.

– Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est possible.
Cependant je dois vous répéter que personne, à mon avis, n’est
entré chez moi, qu’il n’y a qu’une clef, que je fais mon
ménage moi-même, et que je ne comprends pas très bien…

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux attachés
aux yeux du prince Rénine, elle essayait de pénétrer jusqu’au
fond de sa pensée. Quel jeu jouait-il ? Devait-elle l’appuyer
dans ses affirmations ? Elle finit par dire :

– Monsieur l’Inspecteur principal, puisque le prince
Rénine prétend que les billets ont été déposés là-haut, le plus
simple n’est-il pas de chercher ? M. Dutreuil nous conduira,
n’est-ce pas ?

– Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet ce qu’il
y a de plus simple.

Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages de
l’immeuble, et Dutreuil ayant ouvert, ils pénétrèrent dans un



logement exigu composé de deux chambres et de deux
cabinets, tout cela rangé avec un ordre méticuleux. On devinait
que chacun des fauteuils et que chacune des chaises de la pièce
qui servait de salon occupait sa place définitive. Les pipes
avaient leur étagère, les allumettes la leur. Suspendues à trois
clous, s’alignaient par rang de taille trois cannes. Sur un
guéridon, devant la fenêtre, un carton à chapeau, rempli de
papier de soie, attendait le chapeau de feutre que Dutreuil y
déposa avec soin… À côté, sur le couvercle, il allongea ses
gants. Il agissait posément et machinalement, en homme qui se
plaît à voir les choses dans la position qu’il a choisie pour
elles. Aussi, dès que Rénine eut déplacé un objet, il esquissa
un geste de protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa tête,
ouvrit la fenêtre, et s’accouda au rebord, le dos tourné, comme
s’il eût été incapable de supporter le spectacle de pareils
sacrilèges.

– Vous affirmez, n’est-ce pas ?… demanda l’inspecteur à
Rénine.

– Oui, oui, j’affirme qu’après le crime, les soixante billets
ont été apportés ici.

– Cherchons.

C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout d’une
demi-heure, il ne restait pas un coin qui n’eût été exploré, pas
un bibelot qui n’eût été soupesé.

– Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons-nous continuer
?

– Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus.

– Que voulezvous dire ?

– Je veux dire qu’on les a enlevés.

– Qui ? Précisez votre accusation.

Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-
face. Il suffoquait.

– Monsieur l’inspecteur, voulezvous que je la précise, moi,
l’accusation, telle qu’elle apparaît dans les propos de monsieur



? Tout cela signifie qu’il y a un malhonnête homme ici, que les
billets cachés par l’assassin ont été découverts, volés par ce
malhonnête homme, et déposés dans un autre endroit plus sûr.
Voilà bien votre idée, n’est-ce pas, monsieur ? Et c’est bien
moi que vous accusez de vol, n’est-ce pas ?

Il avançait en se frappant la poitrine à grands coups.

– Moi ! Moi ! J’aurais trouvé les billets ! Et je les aurais
gardés pour moi ! Vous osez prétendre…

Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil s’emporta, et
prenait à partie l’inspecteur Morisseau, il s’écria :

– Monsieur l’Inspecteur, je proteste énergiquement contre
toute cette comédie, et contre le rôle que vous y jouez à votre
insu. Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, à
madame et à moi, qu’il ne savait rien, qu’il s’aventurait dans
cette affaire au hasard, et qu’il suivait la première route venue,
en s’en remettant à sa bonne chance. N’est-ce pas vrai,
monsieur ?

Rénine ne broncha pas.

– Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-vous, car enfin,
vous alléguez, sans donner aucune preuve, les faits les plus
invraisemblables !!! C’est trop commode de dire que j’ai volé
les billets. Mais encore faudrait-il savoir s’ils étaient ici ? Qui
les avait apportés ? Pourquoi l’assassin aurait-il choisi mon
appartement pour les cacher ? Tout cela est absurde, illogique
et stupide… Des preuves, monsieur !… une seule preuve !

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il interrogeait
Rénine du regard.

Celui-ci prononça impassible :

– Puisque vous voulez des précisions, c’est Mme Aubrieux
elle-même qui les donnera. Elle a le téléphone. Descendons.
En une minute, nous serons fixés.

Dutreuil haussa les épaules.

Comme vous voudrez, mais que de temps perdu !



Il semblait fort irrité. Sa longue station à la fenêtre, sous un
soleil brûlant, l’avait mis en sueur. Il passa dans sa chambre et
revint avec une carafe d’eau dont il but quelques gorgées et
qu’il reposa sur le bord de la fenêtre.

– Allons, dit-il.

Le prince Rénine ricana :

– On dirait que vous avez hâte de quitter cet appartement ?

– J’ai hâte de vous confondre, répliqua Dutreuil en
claquant la porte.

Ils descendirent et gagnèrent le cabinet particulier où se
trouvait le téléphone. La pièce était vide. Rénine demanda le
numéro des Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint la
communication.

Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle répondit que
Mme Aubrieux, après une crise de désespoir, venait de
s’évanouir, et que maintenant, elle dormait.

– Appelez sa mère. De la part du prince Rénine. C’est
urgent.

Il passa un récepteur à Morisseau. D’ailleurs les voix
étaient si nettes que Dutreuil et Hortense purent entendre
toutes les paroles échangées.

– C’est vous, madame ?

– Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas ? Ah ! Monsieur,
qu’avez-vous à me dire ? Y a-t-il quelque espoir ? implora la
vieille dame.

– L’enquête se poursuit d’une façon satisfaisante, prononça
Rénine, et vous êtes en droit d’espérer. Pour l’instant, je viens
vous demander un renseignement très grave. Le jour du crime,
Gaston Dutreuil est-il venu chez vous ?

– Oui, après le déjeuner, il est venu nous chercher, ma fille
et moi.

– A-t-il su à ce moment-là que le cousin Guillaume avait
60 000 francs chez lui ?



– Oui, je lui ai dit.

– Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait pas
sa promenade ordinaire à motocyclette et resterait à dormir ?

– Oui.

– Vous en êtes bien sûre, madame ?…

– Absolument certaine.

– Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois ?

– Oui.

– Et vous avez assisté à la séance l’un près de l’autre ?

– Ah ! Non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est installé
plus loin.

– À un endroit d’où vous pouviez le voir ?

– Non.

– Mais pendant l’entracte, il est venu près de vous ? Non,
nous ne l’avons revu qu’à la sortie.

– Aucun doute à ce propos ?

– Aucun.

– C’est bien, madame, dans une heure, je vous rendrai
compte de mes efforts. Mais surtout ne réveillez pas Mme
Aubrieux.

– Et si elle se réveillait ?

– Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux en
mieux, beaucoup mieux même que je ne l’espérais.

Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant :

– Eh ! Eh ! Jeune homme, ça commence à prendre
tournure. Qu’en dites-vous ?

Que signifiaient ces paroles ? Et quelles conclusions
Rénine avait-il tirées de sa communication ? Le silence fut
lourd et pénible.



– Monsieur l’Inspecteur principal, vous avez du monde sur
la place, n’est-ce pas ?

– Deux brigadiers.

– Il y aurait intérêt à ce qu’ils fussent là. Veuillez aussi
prier le patron qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte.

Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la porte,
se planta devant Dutreuil, et scanda d’un ton de bonne humeur
:

– Somme toute, jeune homme, de trois heures à cinq
heures, ce dimanche-là, ces dames ne vous ont pas vu. C’est
un fait assez curieux.

– Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne
prouve rien du tout.

– Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu à votre
disposition deux bonnes heures.

– Évidemment, deux heures que j’ai passées au cinéma.

– Ou autre part.

Dutreuil l’observa.

– Ou autre part ?

– Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le loisir
pour aller vous promener à votre guise… Du côté de Suresnes,
par exemple.

– Oh ! Oh ! fit le jeune homme en plaisantant à son tour,
Suresnes, c’est bien loin.

– Tout près ! N’aviez-vous pas la motocyclette de votre
ami Jacques Aubrieux ?

Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait
froncé les sourcils comme s’il cherchait à comprendre. À la fin
on l’entendit chuchoter :

– Voilà donc où il voulait en venir… Ah ! Le misérable…

La main de Rénine s’abattit sur son épaule.



– Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, vous
êtes la seule personne qui savait ce jour-là deux choses
essentielles : 1° que le cousin Guillaume avait 60 000 francs
chez lui ; 2° que Jacques Aubrieux ne devait pas sortir. Tout de
suite le coup à faire vous apparut. La motocyclette était à votre
disposition. Vous vous êtes esquivé pendant la séance. Vous
avez été à Suresnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous
avez pris les soixante billets de banque et vous les avez portés
chez vous. Et, à cinq heures, vous retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté d’un air à la fois goguenard et ahuri,
en regardant de temps à autre l’inspecteur Morisseau comme
pour le prendre à témoin.

– C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir.

Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire.

– Très drôle… une bonne farce… C’est donc moi que les
voisins ont vu aller et revenir à motocyclette ?

– C’est vous, caché sous les vêtements de Jacques
Aubrieux.

– Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a relevées sur
la bouteille dans l’office du cousin Guillaume ?

– Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux, au
déjeuner, chez lui, et c’est vous qui l’avez portée là-bas
comme pièce à conviction.

– De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui avait l’air de
s’amuser franchement. Alors j’aurais combiné mon affaire
pour que Jacques Aubrieux fût accusé du crime ?

– C’était le plus sûr moyen de n’être pas accusé, vous.

– Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.

– Vous aimez sa femme.

Le jeune homme bondit, furieux soudain.

– Vous avez l’audace !… Quoi ! Une pareille infamie ?

– J’en ai la preuve.



– Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme Aubrieux un
respect, une vénération…

– En apparence. Mais vous l’aimez. Vous la désirez. Ne
dites pas non. J’ai toutes les preuves.

– Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantôt.

– Allons donc, il y a des jours que je vous guette dans
l’ombre et que j’attends le moment de vous sauter dessus.

Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua
violemment.

– Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les preuves. J’ai des
témoins que nous retrouverons tout à l’heure devant le chef de
la Sûreté. Avouez donc ! Malgré tout, vous êtes bourrelé de
remords. Rappelez-vous votre épouvante, au restaurant, quand
vous avez lu le journal. Hein ! Jacques Aubrieux condamné à
mort … Vous n’en demandiez pas tant ! Le bagne pour lui, ça
vous suffisait. Mais l’échafaud… Jacques Aubrieux exécuté
demain, lui qui est innocent ! Avouez donc, pour sauver votre
tête. Avouez donc !

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de lui
arracher l’aveu. Mais l’autre se redressa, et froidement, avec
une sorte de dédain, il prononça :

– Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous dites
n’a le sens commun. Toutes vos accusations sont fausses. Et
les billets de banque, est-ce que vous les avez trouvés chez
moi, comme vous l’affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.

– Ah ! Canaille, j’aurai ta peau, va.

Il entraîna l’inspecteur :

– Eh bien ! Qu’en dites-vous ? Un fieffé coquin, n’est-ce
pas ?

L’inspecteur hocha la tête.

– Peut-être… Mais tout de même… jusqu’ici… aucune
charge réelle…



– Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. Attendez
notre entrevue avec M. Dudouis. Car nous le verrons à la
Préfecture, n’est-ce pas, M. Dudouis ?

– Oui, il y sera à trois heures.

– Eh bien ! Vous serez édifié, monsieur l’Inspecteur
principal ! Je vous prédis que vous serez édifié.

Rénine ricanait en homme sûr des événements. Hortense
qui était près de lui, et qui pouvait lui parler sans être entendue
des autres, dit à voix basse :

– Vous le tenez, n’est-ce pas ?

Il acquiesça de la tête.

– Si je le tiens ! C’est-à-dire que je ne suis pas plus avancé
qu’à la première minute.

– Mais c’est affreux ! Et vos preuves ?

– Pas l’ombre d’une preuve… J’espérais le démonter. Il
s’est repris, le gredin.

– Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ?

– Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l’intuition dès le début,
et depuis je ne le lâche pas de l’œil. J’ai vu grandir son
inquiétude, au fur et à mesure que mon enquête semblait
tourner autour de lui et se rapprocher. Maintenant, je sais.

– Et il aimerait Mme Aubrieux ?

– Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des
suppositions théoriques, ou bien des certitudes qui me sont
personnelles. Ce n’est pas avec cela qu’on retient le couperet
de la guillotine. Ah ! Si l’on trouvait les billets de banque, M.
Dudouis marcherait. Sinon, il me rira au nez.

– Alors ? murmura Hortense, le cœur serré d’angoisse.

Il ne répondit pas. Il arpentait la pièce, affectant
l’allégresse et se frottant les mains. Tout allait à merveille !
Vraiment il est agréable de s’occuper d’affaires qui s’arrangent
pour ainsi dire d’elles-mêmes.



– Si on se rendait à la Préfecture, monsieur Morisseau ? Le
chef doit y être déjà. Et, au point où nous en sommes, autant
en finir. M. Dutreuil veut bien nous accompagner ?

– Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air d’arrogance.

Mais à l’instant même où Rénine ouvrait la porte, il y eut
du bruit dans le couloir, et le patron accourut en gesticulant.

– M. Dutreuil est encore là ? Monsieur Dutreuil, des
flammes dans votre appartement ! C’est un passant qui nous
avertit… il a vu cela de la place.

Les yeux du jeune homme brillèrent. Une demi-seconde
peut-être, sa bouche grimaça un sourire que Rénine avisa.

– Ah ! Bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi C’est toi qui as mis
le feu là-haut, et maintenant les billets flambent.

Il lui barra le passage.

– Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et
personne ne peut entrer, puisque personne n’a la clef. Tenez, la
voici… Laissez-moi passer, sacrebleu !

Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au collet :

– Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie est
gagnée. Ah ! Gredin… Monsieur Morisseau, voulezvous
donner l’ordre au brigadier de ne pas le perdre de vue et de lui
brûler la cervelle s’il cherchait à décamper ? N’est-ce pas,
brigadier, nous comptons sur vous ? Une balle dans la tête…

Il monta précipitamment l’escalier, suivi d’Hortense et de
l’inspecteur principal, qui, d’assez mauvaise humeur,
protestait :

– Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le feu, puisqu’il
ne nous a pas quittés ?

– Eh parbleu, il l’aura mis d’avance.

– Comment, je vous le répète ? Comment ?

– Est-ce que je sais ! Mais un incendie ne se déclare pas
comme ça, sans raison, au moment même où l’on a besoin de



brûler des papiers compromettants.

On entendait du bruit là-haut. C’étaient les garçons de la
brasserie qui essayaient de démolir la porte. Une odeur âcre
emplissait la cage de l’escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.

– Place, les amis ! J’ai la clef.

Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit.

Une vague de fumée le heurta, si violente, que l’on eût pu
croire que tout l’étage brûlait. Mais Rénine vit tout de suite
que l’incendie s’était éteint de lui-même, faute d’aliment, et
qu’il n’y avait plus de flammes.

– Monsieur Morisseau, que personne n’entre avec nous,
n’est-ce pas ? Le moindre importun pourrait tout contrarier.
Fermez la porte au verrou, cela vaudra mieux.

Il passa dans la pièce de devant, où il était visible que
l’incendie avait eu son foyer principal. Les meubles, les murs
et le plafond, noircis par la fumée, n’avaient pas été atteints.
En réalité, tout se réduisait à une flambée de papiers qui se
consumaient encore au milieu de la pièce, devant la fenêtre.

Rénine se frappa le front.

– Triple imbécile Faut-il que je sois bête !

– Quoi ? fit l’inspecteur.

– Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. C’est là
qu’il avait caché les papiers. C’est là qu’ils étaient tout à
l’heure encore, durant notre perquisition.

– Impossible !

– Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-là, celle qui
est trop en vue, à portée de la main ! Comment penser qu’un
voleur laisse 60 000 francs dans un carton ouvert, où il dépose
son chapeau en entrant, d’un geste distrait. On ne cherche pas
là-dedans… Bien joué, monsieur Dutreuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :



– Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il n’a pas
pu mettre le feu lui-même.

– Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse d’une
alerte… Le carton… les papiers de soie… les billets, tout cela
devait être imprégné de quelque enduit inflammable. Il y aura
jeté, au moment de partir, une allumette, une drogue, est-ce
que je sais !

– Mais nous l’aurions vu, sapristi ! Et puis est-il admissible
qu’un homme qui a tué pour dérober 60 000 francs les
anéantisse de la sorte ? Si la cachette était si bonne – et elle
l’était puisque nous ne l’avons pas découverte – pourquoi cette
destruction inutile ?

– Il a eu peur, monsieur Morisseau. N’oublions pas qu’il
joue sa tête. Tout plutôt que la guillotine, et cela, ces billets,
c’était la seule preuve que l’on pouvait avoir contre lui.
Comment l’aurait-il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.

– Comment ! La seule preuve…

– Évidemment !

– Mais, vos témoins, vos charges ? Tout ce que vous
deviez raconter au chef ?

– Du bluff.

– Eh bien, vrai, bougonna l’inspecteur abasourdi, vous en
avez de l’aplomb !

– Est-ce que vous auriez marché sans cela ?

– Non.

– Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?

Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne restait
même pas de ces débris de papiers raidis qui gardent encore la
forme de ce qu’ils étaient.

– Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! Comment diable
s’y est-il pris pour allumer le feu ?



Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut
l’impression qu’il donnait son effort suprême et qu’après ce
dernier combat dans les ténèbres épaisses, il aurait son plan de
victoire, ou se reconnaîtrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :

– Tout est perdu, n’est-ce pas ?

– Non… non…. dit-il pensivement, tout n’est pas perdu. Il
y a quelques secondes, tout était perdu. Mais voici une lueur
qui se lève et qui me donne de l’espoir.

Oh ! Mon Dieu, si cela pouvait être vrai !

– N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une tentative…
mais une très belle tentative… et qui peut réussir.

Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit,
avec un claquement de langue :

Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de brûler les
billets… quelle invention !… Et quel sang-froid ! Ah ! Il m’a
donné du fil à retordre, l’animal ! C’est un maître !

Il chercha un balai et poussa une partie des cendres dans la
pièce voisine. De cette pièce, il rapporta un carton à chapeau
de même grandeur et de même apparence que celui qui avait
été brûlé, le posa sur le guéridon après avoir remué les papiers
de soie qui le remplissaient, et avec une allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles eurent
consumé la moitié du carton et presque tous les papiers. D’une
poche intérieure de son gilet, il tira une liasse de billets de
banque, en prit six qu’il brûla presque entièrement et dont il
arrangea les débris et cacha le reste au fond du carton parmi
les cendres et les papiers noircis.

– Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une
dernière fois votre concours. Allez chercher Dutreuil. Dites-lui
simplement ces mots :

« Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas pris feu.
Suivez-moi » ; et amenez-le ici.



Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la
mission que lui avait donnée le chef de la Sûreté, l’inspecteur
principal ne put se soustraire à l’ascendant que Rénine avait
pris sur lui. Il sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.

– Vous comprenez mon plan de bataille ?

– Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. Croyez-vous
que Dutreuil tombera dans le piège ?

– Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à quel point il
est démoralisé ; une attaque brusquée peut parfaitement le
démolir.

– Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le
changement de carton ?

– Ah ! Certes, toutes les chances ne sont pas contre lui. Le
gaillard est bien plus malin que je ne le croyais, et fort capable
de s’en tirer. Mais, d’autre part, comme il doit être inquiet !
Comme le sang doit lui bourdonner aux oreilles et lui brouiller
les yeux ! Non, non, je ne pense pas qu’il tienne le coup… Il
flanchera…

Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne bougeait pas.
Hortense demeurait troublée jusqu’au plus profond d’elle-
même. Il s’agissait de la vie d’un homme innocent. Une erreur
de tactique, un peu de malchance et, douze heures plus tard,
Jacques Aubrieux était exécuté. Et, en même temps qu’une
angoisse horrible, elle éprouvait, malgré tout, une sensation de
curiosité ardente. Qu’allait faire le prince Rénine ? Qu’allait-il
advenir de l’expérience tentée ? Comment résisterait Gaston
Dutreuil ? Elle vivait une de ces minutes de tension
surhumaine où la vie s’exaspère et prend toute sa valeur.

On perçut des pas dans l’escalier. C’étaient des pas
d’hommes qui se hâtent. Le bruit se rapprocha. Ils arrivaient
au dernier étage.

Hortense regarda son compagnon. Il s’était levé. Il
écoutait, la figure transformée déjà par l’action. Dans le



couloir, des pas résonnaient. Alors, soudain, il se détendit
comme un ressort, courut vers la porte et cria :

– Vite !… finissons-en !

Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie entrèrent.
Dans le groupe des inspecteurs, il agrippa Dutreuil et le tira
par le bras en disant avec gaieté :

– Bravo ! Mon vieux. Le coup du guéridon et de la carafe,
admirable ! Un chef-d’œuvre ! Seulement ça a raté.

– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? marmotta le jeune homme en
chancelant.

– Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’à moitié les
papiers de soie et le carton, et, s’il y a eu des billets de banque
brûlés, comme les papiers de soie… les autres sont là, au
fond… Tu entends ? Les fameux billets… la grande preuve du
crime… ils sont là, où tu les avais cachés… Par hasard, ils ne
sont pas brûlés… Tiens regarde… voici les numéros… tu peux
les reconnaître… Ah ! Tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux papillotaient. Il ne
regarda pas, comme l’y invitait Rénine, il n’examina ni le
carton, ni les billets. Du premier coup, sans prendre le temps
de réfléchir, et sans que son instinct l’avertît, il crut, et,
brutalement, il s’effondra sur une chaise en pleurant.

L’attaque brusquée, selon l’expression de Rénine, avait
réussi. En voyant tous ses plans déjoués et l’ennemi maître de
tous ses secrets, le misérable n’avait plus la force ni la
clairvoyance nécessaires pour se défendre. Il abandonnait la
partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.

– À la bonne heure ! Tu sauves ta tête, tout simplement,
mon petit. Écris donc ton aveu, pour t’en débarrasser. Tiens,
voilà un stylo… Ah ! Ca, tu n’as pas eu de veine, je le
reconnais. C’était pourtant rudement bien machiné, ton truc du
dernier moment. N’est-ce pas ? Vous avez des billets de
banque qui vous gênent, et que vous voulez anéantir ? Rien de
plus facile. Vous posez sur le bord de la fenêtre une grosse



carafe à ventre rebondi. Le cristal formera lentille et enverra
les rayons du soleil sur le carton et sur les chiffons de soie
convenablement préparés. Dix minutes après, ça flambe.
Invention merveilleuse ! Et, ainsi que toutes les grandes
découvertes, celle-ci provient du hasard, n’est-ce pas ? La
pomme de Newton ?… Un jour, le soleil, en passant à travers
l’eau de cette carafe, aura fait flamber des brins de mousse ou
le soufre d’une allumette, et, comme tu avais le soleil, tout à
l’heure, à ta disposition, tu t’es dit :

« Allons-y » et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes
compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille de papier. Écris
« C’est moi l’assassin de M. Guillaume. » Écris donc,
sacrebleu !

Penché sur le jeune homme, de toute son implacable
volonté, il le contraignait à écrire, lui dirigeait la main et lui
dictait la phrase. À bout de force, épuisé, Dutreuil écrivit.

– Monsieur l’Inspecteur principal, voici l’aveu, dit Rénine.
Vous voudrez bien le porter à M. Dudouis. Ces messieurs, j’en
suis sûr – il s’adressait aux garçons de la brasserie –
consentiront à servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le
bouscula.

– Eh ! Camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu as
été assez bête pour avouer, va jusqu’au bout de ta tâche, idiot.

L’autre l’observa, debout devant lui.

– Évidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’une gourde. Le
carton avait été bel et bien brûlé, les billets aussi. Ce carton-là,
c’est un autre, mon vieux, et ces billets-là, c’est à moi. J’en ai
même brûlé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu n’y as
vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti.

Au dernier moment, me donner une preuve, alors que je
n’en avais pas une seule ! Et quelle preuve ! Ton aveu écrit !
Ton aveu écrit devant témoins ! Écoute, mon bonhomme, si on
te coupe la tête, comme je l’espère bien, vrai, tu l’auras mérité.
Adieu ! Dutreuil.



Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de
prendre l’automobile, d’allez chez Madeleine Aubrieux et de
la mettre au courant.

– Et vous ? demanda Hortense.

– J’ai beaucoup à faire… Des rendez-vous urgents…

– Comment, vous refusez la joie d’annoncer la nouvelle
?…

– C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui se
renouvelle toujours, c’est celle du combat. Après, cela n’a plus
d’intérêt.

Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes un
instant. Elle eût voulu dire toute son admiration à cet homme
étrange qui semblait faire le bien comme un sport, et qui le
faisait avec une sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous
ces événements la bouleversaient. L’émotion lui serrait la
gorge et lui mouillait les yeux.

Il s’inclina en disant :

– Je vous remercie. J’ai ma récompense.
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Cette arrière-saison fut si douce que, le 2 octobre, au matin,
plusieurs familles attardées dans leurs villas d’Étretat étaient
descendues au bord de la mer. On eût dit, entre les falaises et
les nuages de l’horizon, un lac de montagne assoupi au creux
des roches qui l’emprisonnent, s’il n’y avait eu dans l’air ce
quelque chose de léger, et dans le ciel ces couleurs pâles,
tendres et indéfinies, qui donnent à certains jours de ce pays
un charme si particulier.

– C’est délicieux, murmura Hortense.

Et elle ajouta, après un moment :

– Mais tout de même, nous ne sommes pas venus pour
jouir des spectacles de la nature, ou pour nous demander si
cette énorme aiguille de pierre qui se dresse à notre gauche fut
réellement la demeure d’Arsène Lupin.

– Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaître, en
effet, qu’il est temps de satisfaire votre légitime curiosité… ou
du moins de la satisfaire en partie, car deux jours
d’observations et de recherches ne m’ont encore rien appris de
ce que j’espérais trouver ici.

– Je vous écoute.

– Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots de
préambule… Vous admettrez, chère amie, que si je m’efforce
d’être utile à mes semblables, je suis obligé d’avoir, de droite
et de gauche, des amis qui me signalent les occasions d’agir.
Bien souvent les avertissements qu’on me donne me semblent
futiles ou peu intéressants, et je passe. Mais, la semaine
dernière, j’ai reçu avis d’une communication téléphonique
surprise par un de mes correspondants et dont l’importance ne



vous échappera pas. De son appartement, sis à Paris, une dame
communiquait avec un monsieur de passage dans un hôtel
d’une grande ville des environs. Le nom de la ville, le nom du
monsieur, le nom de la dame, mystères. Le monsieur et la
dame causaient espagnol, mais en utilisant cet argot que nous
appelons le javanais, et, même, en supprimant beaucoup de
syllabes. Quoi qu’il en soit des difficultés accumulées par eux,
si toute leur conversation ne fut pas notée, on réussit
cependant à saisir l’essentiel des choses très graves qu’ils se
disaient et qu’ils mettaient tant de soin à cacher ! Et cela peut
se résumer en trois points : 1° ce monsieur et cette dame, qui
sont frère et sœur, attendaient un rendez-vous avec une tierce
personne, mariée, et désireuse de recouvrer à tout prix sa
liberté ; 2° ce rendez-vous, destiné à se mettre d’accord et fixé
en principe au 2 octobre, devait être confirmé par une annonce
discrète dans un journal ; 3° l’entrevue du 2 octobre serait
suivie, en fin de journée, d’une promenade sur les falaises, à
laquelle la tierce personne amènerait celui ou celle dont on
cherchait à se débarrasser. Voilà les bases de l’affaire. Inutile
de vous dire avec quelle attention je surveillai et fis surveiller
les petites correspondances des feuilles parisiennes. Or, avant-
hier, matin, je lus dans l’une d’elles cette ligne : – Rz-vous, 2
oct. midi, 3-Mathildes.

« Comme il était question de falaises, j’en ai déduit que le
crime serait commis au bord de la mer, et comme je connais, à
Étretat, un lieu dit des Trois-Mathildes, et que ce n’est pas une
appellation courante, le jour même nous partions pour mettre
obstacle au projet de ces vilains personnages. »

– Quel projet ? demanda Hortense. Vous parlez de crime.
Simple supposition, sans doute ?

– Nullement. La conversation entendue faisait allusion à
un mariage, mariage du frère ou de la sœur avec la femme ou
avec le mari de la tierce personne, ce qui implique
l’éventualité d’un crime, c’est-à-dire, en l’occurrence, que la
victime désignée, femme ou mari de la tierce personne, sera
précipitée ce soir, 2 octobre, du haut de la falaise. Tout cela est



parfaitement logique, et ne laisse aucune espèce de place au
doute.

Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de
l’escalier qui descend à la plage. Ils dominaient ainsi quelques
cabines de propriétaires installées sur le galet, et devant
lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge, tandis qu’un
groupe de dames causaient en travaillant à des ouvrages de
broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine,
isolée et fermée.

Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, jouaient
dans l’eau.

– Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et ce charme
d’automne ne me prennent pas. J’accorde malgré tout un tel
crédit à toutes vos suppositions que je ne peux me distraire du
problème redoutable.

– Redoutable, chère amie, le mot est juste, et croyez bien
que, depuis avant-hier, je l’ai étudié sur toutes ses faces…
Vainement, hélas !

– Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-t-il ?

Et, presque en elle-même, elle continua :

– Qui, parmi ceux-là, est menacé ? La mort a déjà choisi sa
victime. Laquelle ? Est-ce cette jeune blonde qui se balance en
riant ? Est-ce ce grand monsieur qui fume ? Et quel est celui
qui cache au fond de lui-même l’idée du crime ? Tous ces gens
sont paisibles et s’amusent. Pourtant la mort rôde autour
d’eux.

– À la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez, vous
aussi. Hein ! Je vous l’avais bien dit ? Tout est aventure, et
rien ne vaut que l’aventure. Au souffle de ce qui peut advenir,
vous voilà toute frémissante. Vous participez à tous les drames
qui palpitent autour de vous, et le sens du mystère s’éveille au
fond de votre tête. Tenez, avec quel regard aigu vous observez
ce ménage qui arrive ! Sait-on jamais ? Peut-être est-ce ce



monsieur qui veut supprimer son épouse ?… Ou cette dame
qui rêve d’escamoter son mari ?

– Les d’Imbreval ? Jamais de la vie ! Un ménage excellent
! Hier, à l’hôtel, j’ai causé longtemps avec la femme et vous-
même…

– Oh ! Moi, j’ai joué au golf avec Jacques d’Imbreval, qui
pose un peu à l’athlète, et j’ai joué à la poupée avec leurs deux
petites filles qui sont charmantes.

Les d’Imbreval s’étaient approchés, on échangea quelques
mots. Mme d’Imbreval raconta que ses deux filles étaient
retournées le matin à Paris avec leur gouvernante. Son mari,
grand gaillard à barbe blonde, qui portait sa veste de flanelle
sous le bras et faisait bomber son torse sous une chemise de
cellular, se plaignit de la chaleur.

– Thérèse, tu as la clef de la cabine ? demanda-t-il à sa
femme, lorsqu’ils eurent quitté Rénine et Hortense et qu’ils se
furent arrêtés au haut de l’escalier, dix pas plus loin.

– La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ?

– Oui. À moins que nous ne fassions un tour ensemble ?…

– Cet après-midi, plutôt, veux-tu ? Ce matin, j’ai dix lettres
à écrire.

– Entendu. Nous monterons sur la falaise.

Hortense et Rénine se regardèrent avec surprise. L’annonce
de cette promenade était-elle fortuite ? Ou bien se trouvaient-
ils, contrairement à leur attente, en présence du couple même
qu’ils cherchaient ?

Hortense essaya de rire.

– Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. Cependant,
je me refuse absolument à croire une chose aussi
invraisemblable. « Mon mari et moi, nous n’avons jamais eu
une seule discussion », m’a-t-elle dit. Non, il est clair que ce
sont des gens qui s’entendent à merveille.



– Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois-Mathildes, si
l’un des deux vient retrouver le frère et la sœur.

M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis que sa
femme demeurait appuyée à la balustrade de la terrasse. Elle
avait une jolie silhouette, fine et souple. Son profil se détachait
nettement, accentué par un menton qui avançait un peu trop.
Au repos, quand il ne souriait pas, le visage donnait une
impression de tristesse et de souffrance.

– Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle à son
mari, qui s’était baissé sur le galet.

– Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains…

Elle le rejoignit et se mit à chercher également. Durant
deux ou trois minutes, ayant obliqué vers la droite et restant en
contrebas du talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense et de
Rénine. Le bruit d’une querelle qui s’était élevée plus loin,
entre les joueurs de bridge, couvrait leurs voix.

Ils se redressèrent presque en même temps. Mme
d’Imbreval remonta lentement quelques marches de l’escalier
et s’arrêta, tournée du côté de la mer. Lui, il avait jeté sa veste
sur ses épaules et s’en allait vers la cabine isolée. Mais, en
route, les joueurs de bridge le prirent à témoin en lui montrant
leurs cartes étalées sur la table. D’un geste il refusa de donner
son avis, et puis s’éloigna, franchit les quarante pas qui le
séparaient de sa cabine, ouvrit et entra.

Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta durant dix
minutes assise sur un banc. Ensuite, elle sortit du casino. En se
penchant, Hortense la vit qui pénétrait dans un des chalets qui
forment l’annexe de l’hôtel Hauville, et elle la revit un instant
plus tard au balcon de ce chalet.

– Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, ou l’un
des joueurs, ou l’une des compagnes de ces joueurs, ou
n’importe qui, il ne se passera plus beaucoup de temps avant
que quelqu’un ne s’en aille au rendez-vous.

Il se passa tout de même vingt minutes, puis vingt-cinq, et
personne ne bougeait.



– Mme d’Imbreval y est peut-être partie, insinua Hortense
qui devenait nerveuse. Elle n’est plus sur son balcon.

– Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons
l’y surprendre.

Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute surexcita les
joueurs, et l’un d’eux s’exclama :

– Consultons d’Imbreval.

– Soit, dit un autre. J’accepte… Si toutefois il veut bien
nous servir d’arbitre. Il était maussade, tout à l’heure.

On l’appela :

– D’Imbreval ! D’Imbreval !

Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû refermer
sur lui le battant de la porte, ce qui le maintenait dans une
demi-obscurité, ces sortes de cabines n’ayant pas de fenêtre.

– Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.

– D’Imbreval ! D’Imbreval !

Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent par
l’appeler et, ne recevant pas de réponse, cognèrent à la porte.

– Eh bien ! Quoi, d’Imbreval, vous dormez ?

Sur la terrasse, Serge Rénine s’était levé soudain, d’un air
si inquiet qu’Hortense en fut surprise. Il mâchonna :

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Et comme Hortense l’interrogeait, il dégringola l’escalier
et se mit à courir jusqu’à la cabine. Il y arriva au moment où
les joueurs essayaient d’ébranler la porte.

– Halte ! commandat-il. Les choses doivent être faites
régulièrement.

– Quelles choses ? Lui demanda-t-on.

Il examina les persiennes qui surmontaient chacun des
battants et, s’avisant qu’une des lamelles supérieures était à



moitié brisée, il se suspendit tant bien que mal au toit de la
cabine et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

On l’interrogea vivement.

– Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ?

Il se retourna et dit aux quatre messieurs :

– Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne répondait pas,
c’est qu’un événement grave l’en empêchait.

– Un événement grave ?

– Oui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval est
blessé… ou mort.

– Comment, mort ! S’écria-t-on. Il vient de nous quitter.

Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit les
deux battants.

Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval gisait sur le
plancher, à plat ventre, les deux mains crispées à son veston et
à son journal. Du sang coulait de son dos et rougissait sa
chemise.

– Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué.

– Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La blessure est au
plein milieu du dos, à un endroit où la main ne peut atteindre.
Et puis, d’ailleurs, il n’y a pas d’arme dans la cabine.

Les joueurs protestèrent.

– Un crime, alors ? Mais c’est impossible. Personne n’est
venu. Nous aurions bien vu… Personne ne pouvait passer sans
que nous voyions…

Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants qui
jouaient au bord de l’eau étaient accourus. Rénine défendit
l’approche de la cabine. Il y avait là un docteur : lui seul entra.
Mais il ne put que constater la mort de M. d’Imbreval, mort
provoquée par un coup de poignard.

À ce moment, le maire et le garde champêtre arrivèrent
avec des gens du pays. Les constatations d’usage furent faites



et l’on emporta le cadavre.

Quelques personnes étaient déjà parties afin de prévenir
Thérèse d’Imbreval, que l’on apercevait de nouveau sur son
balcon.

Ainsi le drame s’était accompli sans qu’aucune indication
permît de comprendre comment un homme, enfermé dans une
cabine, protégé par une porte close dont la serrure était intacte,
avait pu être assassiné en l’espace de quelques minutes et
devant vingt témoins, autant dire vingt spectateurs. Personne
n’était entré dans la cabine. Personne n’en était sorti. Quant au
poignard dont M. d’Imbreval avait été frappé entre les deux
épaules, on ne parvint pas à le découvrir. Et tout cela eût
évoqué l’idée d’un tour de passe-passe accompli par un habile
magicien, s’il ne se fût agi d’un crime effroyable, exécuté dans
les conditions les plus mystérieuses.

Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu Rénine, le petit
groupe de gens qui se rendaient auprès de Mme d’Imbreval.
L’émotion la paralysait. C’était la première fois que ses
aventures avec Rénine la menaient au cœur même de l’action
et qu’au lieu d’apercevoir les conséquences d’un crime ou
d’être mêlée à la poursuite des coupables, elle se trouvait en
face du crime lui-même.

Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait :

– Quelle horreur !… Le malheureux … Ah ! Rénine, vous
n’avez pas pu le sauver, celui-là !… Et c’est cela qui me
bouleverse pardessus tout, c’est que nous aurions pu… que
nous aurions dû le sauver, puisque nous connaissions le
complot…

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut
recouvré tout son sang-froid, il lui dit, en l’observant avec
attention :

– Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet
assassinat et le complot que nous voulions déjouer ?

– Certes, fit-elle, étonnée de cette question.



– Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari contre
sa femme ou par une femme contre son mari, et puisque c’est
le mari qui a été tué, vous admettez que Mme d’Imbreval ?…

– Oh non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbreval
n’a pas quitté son appartement… et ensuite je ne croirai jamais
que cette jolie femme soit capable… non… non… il y a autre
chose, évidemment…

– Quelle autre chose ?

– Je ne sais pas… On a peut-être mal entendu ce qui s’est
dit entre le frère et la sœur… Vous voyez bien que le crime a
été commis dans des conditions toutes différentes… à une
autre heure, à un autre endroit…

– Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux affaires
n’ont aucun rapport ?

Ah ! fit-elle, c’est à rien n’y comprendre ! Tout cela est si
étrange !

Rénine eut un peu d’ironie.

– Mon élève ne me fait pas honneur aujourd’hui.

– En quoi donc ?

– Comment ! Voilà une histoire toute simple, qui s’est
accomplie sous vos yeux, que vous avez vue se dérouler
comme une scène de cinéma, et tout cela demeure pour vous
aussi obscur que si vous entendiez parler d’une affaire qui se
serait passée dans une cave, à trente lieues d’ici

Hortense était confondue.

– Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ! Vous auriez compris ?
Sur quelles indications ?

Il regarda sa montre.

– Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-même, dans
sa brutalité, oui. Mais l’essentiel, c’est-à-dire la psychologie
de ce crime, là-dessus aucune indication. Seulement, il est
midi. Le frère et la sœur, voyant que personne ne vient au
rendez-vous des Trois-Mathildes, descendront jusqu’à la



plage. Ne pensez-vous pas qu’alors nous serons renseignés sur
le complice que je les accuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a
entre les deux affaires ?

Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les chalets Hauville,
et où les pêcheurs remontent leurs barques à l’aide de
cabestans. Il y avait beaucoup de curieux à la porte d’un des
chalets. Deux douaniers de faction en défendaient l’entrée.

Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste où
il avait téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait répondu
que le procureur de la République et un juge d’instruction se
rendraient à Étretat dans le courant de l’après-midi.

– Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit Rénine.
La tragédie ne se jouera pas avant deux ou trois heures. Et j’ai
idée que ce sera corsé.

Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la
fatigue et par le désir de savoir, ne cessait d’interroger Rénine
qui répondait évasivement, les yeux tournés vers l’esplanade
que l’on apercevait par les vitres de la salle à manger.

– C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle.

– Oui, le frère et la sœur.

– Vous êtes sûr qu’ils se risqueront ?…

– Attention les voici.

Il sortit rapidement.

Au débouché de la rue principale, un monsieur et une
dame avançaient d’un pas indécis, comme s’ils n’eussent point
connu l’endroit. Le frère était un petit homme chétif, au teint
olivâtre, coiffé d’une casquette d’automobiliste. La sœur,
petite aussi, assez forte, vêtue d’un grand manteau, leur parut
une femme d’un certain âge, mais belle encore, sous la voilette
légère qui lui couvrait la figure.

Ils virent les groupes qui stationnaient et s’approchèrent.
Leur marche trahissait de l’inquiétude et de l’hésitation.



La sœur aborda un matelot. Dès les premières paroles, sans
doute lorsque la mort d’Imbreval lui fut annoncée, elle poussa
un cri et tâcha de se frayer un passage. Le frère, à son tour,
s’étant renseigné, joua des coudes et proféra en s’adressant
aux douaniers :

– Je suis un ami d’Imbreval !… Voici ma carte, Frédéric
Astaing… Ma sœur, Germaine Astaing est intime avec Mme
d’Imbreval !… Ils nous attendaient… Nous avions rendez-
vous !…

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui s’était
engagé derrière eux, les suivit, accompagné d’Hortense.

Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient quatre
chambres et un salon. La sœur se précipita dans l’une de ces
chambres et se jeta à genoux devant le lit où l’on avait étendu
le cadavre. Thérèse d’Imbreval se trouvait dans le salon et
sanglotait au milieu de quelques personnes silencieuses. Le
frère s’assit près d’elle, lui saisit les mains ardemment et
prononça d’une voix qui tremblait :

– Ma pauvre amie… ma pauvre amie…

Rénine et Hortense examinèrent longtemps le couple qu’ils
formaient, et Hortense chuchota :

– Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ? Impossible

– Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent, et
nous savons que Frédéric Astaing et sa sœur connaissent une
tierce personne qui était leur complice. De sorte que…

– Impossible répéta Hortense.

Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour la
jeune femme une telle sympathie que, Frédéric Astaing s’étant
levé, elle alla s’asseoir auprès de Mme d’Imbreval et la
consola d’une voix douce. Les larmes de la malheureuse la
troublaient profondément.

Rénine, lui, s’attacha dès l’abord à la surveillance du frère
et de la sœur, comme si cela eût eu de l’importance, et il ne
quitta pas des yeux Frédéric Astaing qui, d’un air indifférent,



commença une inspection minutieuse de l’appartement, visita
le salon, entra dans toutes les chambres, se mêla aux groupes,
et posa des questions sur la façon dont le crime avait été
commis.

Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il retourna près de
Mme d’Imbreval et s’assit de nouveau à ses côtés, plein de
compassion et d’empressement. Enfin, il eut avec sa sœur,
dans l’antichambre, un long conciliabule à la suite duquel ils
se séparèrent, comme des gens qui se sont mis d’accord sur
tous les points. Frédéric s’en alla. Le manège avait bien duré
trente à quarante minutes.

C’est à ce moment que déboucha devant les chalets
l’automobile qui amenait le juge d’instruction et le procureur.
Rénine, qui n’attendait leur arrivée que plus tard, dit à
Hortense :

– Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez Mme d’Imbreval.

On fit prévenir les personnes dont le témoignage pouvait
avoir quelque utilité, qu’elles eussent à se réunir sur la plage
où le juge d’instruction commençait une enquête préliminaire.
Il devait ensuite se rendre auprès de Mme d’Imbreval. Toutes
les personnes présentes sortirent donc. Il ne restait que les
deux gardes et Germaine Astaing.

Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près du mort, et,
courbée devant lui, la tête entre ses mains, pria longuement.
Ensuite elle se releva et elle ouvrit la porte de l’escalier, quand
Rénine s’avança.

– J’aurais quelques mots à vous dire, madame.

Elle parut surprise et répliqua :

– Dites, monsieur. J’écoute.

– Pas ici.

– Où donc, monsieur ?

– À côté, dans le salon.

– Non, fit-elle vivement.



– Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez même pas serré la
main, je suppose que Mme d’Imbreval est votre amie ?

Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, l’entraîna vers
l’autre pièce dont il ferma la porte, et, tout de suite, se
précipitant sur Mme d’Imbreval qui voulait sortir et regagner
sa chambre, il dit :

– Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La présence
de Mme Astaing ne doit pas vous éloigner. Nous avons à
causer de choses très graves, et sans perdre une minute.

Dressées l’une devant l’autre, les deux femmes se
regardèrent avec une même expression de haine implacable,
où l’on devinait chez toutes deux le même bouleversement de
l’être et la même rage contenue. Hortense, qui les croyait
amies, qui aurait pu, jusqu’à un certain point, les croire
complices, fut effrayée du choc qu’elle prévoyait et qui
fatalement allait se produire. Elle força Thérèse d’Imbreval à
se rasseoir, tandis que Rénine se plaçait au milieu de la pièce
et articulait d’une voix ferme :

– Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me
permettra de vous sauver toutes deux, si vous voulez m’aider
par une explication franche qui me donnera les renseignements
dont j’ai besoin. Le péril, chacune de vous le connaît, puisque
chacune de vous, au fond d’elle, connaît le mal dont elle est
responsable. Mais la haine vous emporte et c’est à moi de voir
clair et d’agir. Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera
ici. À cette minute-là, il faut que l’accord soit fait.

Elles sursautèrent toutes deux, comme heurtées par un tel
mot.

– Oui, l’accord, répéta-t-il plus impérieusement. Volontaire
ou non, il sera fait. Vous n’êtes pas seules en cause. Il y a vos
deux petites filles, madame d’Imbreval. Puisque les
circonstances m’ont placé sur leur route, c’est pour leur
défense et pour leur salut que j’interviens. Une erreur, un mot
de trop, et elles sont perdues. Cela ne sera point.



À l’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval s’était
effondrée et sanglotait. Germaine Astaing haussa les épaules,
et fit, vers la porte, un mouvement auquel Rénine s’opposa de
nouveau.

– Où allez-vous ?

Je suis convoquée par le juge d’instruction.

– Non.

– Si, de même que tous ceux qui ont à témoigner.

– Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce qui s’est
passé. Personne ne sait rien de ce crime.

– Moi, je sais qui l’a commis.

– Impossible !

– Thérèse d’Imbreval.

L’accusation fut lancée dans un éclat de colère et avec un
geste de menace furieuse.

Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élançant vers
elle. Va-t’en ! Va-t’en ! Ah ! Quelle misérable que cette femme
!

Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit à voix
basse :

– Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu… les lancer l’une
contre l’autre et provoquer ainsi la pleine lumière.

Sous l’insulte, Mme Astaing avait fait, pour plaisanter, un
effort qui convulsait ses lèvres, et elle ricana :

Misérable ? Pourquoi ? Parce que je t’accuse ?

– Pour tout ! Pour tout ! Tu es une misérable ! Tu entends,
Germaine, une misérable !

Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si elle en avait
ressenti du soulagement. Sa colère s’apaisait. Peut-être,
d’ailleurs, n’avait-elle plus assez de force pour soutenir la
lutte, et ce fut Mme Astaing qui reprit l’attaque, les poings
tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt années.



– Toi ! Tu oses m’injurier, toi ! Toi ! Après ton crime ! Tu
oses lever la tête quand l’homme que tu as tué est là, sur son lit
de mort ! Ah ! Si l’une de nous deux est une misérable, tu sais
bien que c’est toi, Thérèse ! Tu as tué ton mari ! Tu as tué ton
mari !

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu’elle
prononçait, et ses ongles touchaient presque au visage de son
amie.

– Ah ! Ne dis pas que tu ne l’as pas tué, s’écria-t-elle. Ne
dis pas cela, je te le défends. Ne le dis pas ! Le poignard est là
dans ton sac. Mon frère y a touché tandis qu’il te parlait, et sa
main en est sortie avec des taches de sang. Le sang de ton
mari, Thérèse. Et puis, même si je n’avais rien découvert,
penses-tu que, dès les premières minutes, je n’aie pas deviné ?
Mais tout de suite, Thérèse, j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot
m’a répondu en bas « M. d’Imbreval ? Il a été assassiné. »
Aussitôt, je me suis dit : « C’est elle, c’est Thérèse, elle l’a tué.
»

Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu un
mouvement de protestation. Hortense, qui l’observait avec
angoisse, crut deviner en elle l’accablement de ceux qui se
savent perdus. Les joues se creusaient, et le visage avait une
telle expression de désespoir, qu’Hortense, apitoyée, la conjura
de se défendre.

– Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous
étiez ici sur le balcon… Alors, ce poignard, comment avez-
vous pu ?… Comment expliquer… ?

– Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est-ce qu’il
lui serait possible d’en donner ? Qu’importent les apparences
du crime ! Qu’importe ce qu’on a vu ou ce qu’on n’a pas vu !
L’essentiel, c’est la preuve… C’est le fait que le poignard est
là, dans ton sac, Thérèse. Oui, oui, c’est toi !… tu l’as tué ! Tu
as fini par le tuer ! Ah ! Que de fois je l’ai dit à mon frère : «
Elle le tuera ! » Frédéric essayait de te défendre, Frédéric a
toujours eu un faible pour toi. Mais, au fond, il prévoyait
l’événement… Et voilà que la chose atroce est accomplie ! Un



coup de poignard dans le dos. Lâche ! Lâche !… Et je ne dirais
rien ? Mais je n’ai pas hésité une seconde … Frédéric non plus
! Tout de suite, nous avons cherché des preuves… Et c’est
avec toute ma raison et avec toute ma volonté que je vais te
dénoncer… Et c’est fini, Thérèse. Tu es perdue. Rien ne peut
plus te sauver. Le poignard est dans ce sac autour duquel ta
main se crispe. Le juge va revenir, et on l’y trouvera, taché du
sang de ton mari… Et on y trouvera aussi son portefeuille. Ils
y sont. On les trouvera…

Une telle rage l’exaspérait qu’elle ne put continuer et
qu’elle demeura le bras tendu et le menton agité de
convulsions nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac de Thérèse d’Imbreval. La
jeune femme s’y cramponna. Mais il insista et lui dit :

– Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a
raison. Le juge d’instruction va venir, et le fait que le poignard
est entre vos mains provoquera votre arrestation immédiate. Il
ne faut pas qu’il en soit ainsi. Laissez-moi faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérèse. Un
à un ses doigts se dénouèrent. Il prit le sac, l’ouvrit, en sortit
un petit poignard à manche d’ébène et un portefeuille de
maroquin gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la
poche intérieure de son veston.

Germaine Astaing le regardait avec stupeur.

– Vous êtes fou, monsieur De quel droit ?…

– Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser traîner.
Comme ça je suis tranquille. Le juge n’ira pas les chercher
dans ma poche.

– Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle indignée. La
justice sera avertie.

– Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien ! La
justice n’a rien à voir là-dedans. Le conflit qui vous divise doit
être réglé entre vous deux. Quelle idée de mêler la justice à
tous les incidents de la vie !



Mme Astaing était suffoquée.

– Mais vous n’avez aucun titre pour parler ainsi, monsieur
! Qui donc êtes-vous ? Un ami de cette femme ?

– Depuis que vous l’attaquez, oui.

– Mais si je l’attaque, c’est qu’elle est coupable. Car vous
ne pouvez pas le nier… elle a tué son mari…

– Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. Nous
sommes tous d’accord sur ce point. Jacques d’Imbreval a été
tué par sa femme. Mais, je le répète, la justice ne doit pas
connaître la vérité.

– Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut
que cette femme soit punie… elle a tué.

Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant l’épaule :

– Vous me demandiez tout à l’heure à quel titre
j’intervenais. Et vous, madame ?

– J’étais l’amie de Jacques d’Imbreval.

– L’amie seulement ?

Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa aussitôt et
reprit :

– J’étais son amie, et mon devoir est de le venger.

– Vous garderez le silence, cependant, comme il l’a gardé.

– Il n’a pas su, lui, avant de mourir.

– C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa femme,
il a eu tout le temps de l’accuser, et il n’a rien dit.

– Pourquoi ?

– À cause de ses enfants.

Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude marquait la
même volonté de vengeance et la même exécration. Mais,
malgré tout, elle subissait l’influence de Rénine. Dans la petite
pièce close où tant de haine s’entrechoquait, il devenait peu à
peu le maître, et Germaine Astaing comprenait que Mme



d’Imbreval sentait tout le réconfort de cet appui inattendu qui
s’offrait au bord de l’abîme.

– Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. Puisque vous
avez vu clair dans tout cela, vous savez aussi que c’est pour
mes enfants que je ne me suis pas livrée à la justice. Sans quoi,
je suis si lasse !…

Ainsi la scène changeait et les choses prenaient un aspect
différent. Grâce à quelques mots jetés dans le débat, il arrivait
que la coupable redressait la tête et se rassurait, tandis que
l’accusatrice hésitait et semblait inquiète. Et il arrivait que
celle-ci n’osait plus parler, et que l’autre touchait à cet instant
où l’on éprouve le besoin de sortir du silence pour prononcer
tout naturellement les paroles qui avouent et qui soulagent.

– Maintenant, lui dit Rénine avec la même douceur, je
crois que vous pouvez et que vous devez vous expliquer.

– Oui… oui… je le crois également, dit-elle… Je dois
répondre à cette femme… La vérité toute simple, n’est-ce pas
?…

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil,
montrant elle aussi un visage vieilli et ravagé par la douleur,
et, tout bas, sans colère, en petites phrases hachées, elle scanda
:

– Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse… Ce que j’ai
souffert… C’est elle-même qui m’a révélé leur liaison… par
méchanceté… Elle me détestait plus encore qu’elle n’aimait
Jacques… et, chaque jour, c’étaient de nouvelles blessures…
des coups de téléphone où elle me parlait de ses rendez-
vous… À force de me faire souffrir, elle espérait que je me
tuerais… J’y ai pensé quelquefois, mais j’ai tenu bon, pour les
enfants… Jacques faiblissait cependant. Elle exigeait de lui le
divorce… et il s’y laissait aller peu à peu… dominé par elle et
par son frère, qui est plus sournois qu’elle, mais aussi
dangereux. Je sentais tout cela… Jacques devenait dur avec
moi… Il n’avait pas le courage de partir, mais j’étais
l’obstacle, et il m’en voulait… Mon Dieu, quelle torture !



– Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine Astaing.
On ne tue pas un homme parce qu’il veut divorcer.

Thérèse secoua la tête et répondit :

– Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que je l’ai tué.
S’il l’avait voulu réellement, il serait parti et que pouvais-je
faire ? Mais tes plans avaient changé, Germaine, le divorce ne
te suffisait pas, et c’est une autre chose que tu avais obtenue de
lui, une autre chose bien plus grave que ton frère et toi aviez
exigée… et à laquelle il avait consenti… par lâcheté… malgré
lui…

– Que veux-tu dire ? balbutia Germaine… Quelle autre
chose ?

– Ma mort.

– Tu mens ! s’écria Mme Astaing.

Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste de
haine ou d’indignation, et répéta simplement :

– Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernières lettres, six
lettres de toi qu’il avait eu la folie d’oublier dans son
portefeuille, six lettres où le mot terrible n’est pas écrit, mais
où chaque ligne le laisse entrevoir. J’ai lu cela en tremblant !
Jacques en arriver là !… Pourtant, pas une seconde l’idée de le
frapper, lui, ne m’est venue. Une femme comme moi,
Germaine, ne tue pas volontairement… Si j’ai perdu la tête…
c’est plus tard… par ta faute…

Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme pour lui
demander s’il n’y avait point péril à ce qu’elle parlât et
divulguât la vérité.

– Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.

Elle passa sa main sur son front. L’horrible scène revivait
en elle et la torturait… Germaine Astaing ne remuait pas, les
bras croisés, les yeux troubles, tandis qu’Hortense Daniel
attendait éperdument l’aveu du crime, et l’explication de
l’impénétrable mystère.



– C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine.
J’avais remis le portefeuille dans le tiroir où il était caché, et,
ce matin, je ne dis rien à Jacques… Je ne voulais pas lui dire
que je savais… C’était trop affreux … Pourtant, il fallait se
hâter… tes lettres annonçaient ton arrivée secrète, pour
aujourd’hui… Je pensai d’abord à m’enfuir, à sauter dans le
train… Machinalement, j’avais pris ce poignard pour me
défendre… Mais quand Jacques et moi nous sommes venus
sur la plage, j’étais résignée… Oui, j’acceptais de mourir…
Que je meure, pensais-je, et que tout ce cauchemar finisse !
Seulement, pour mes enfants, je voulais que ma mort parût
accidentelle et que Jacques n’en fût pas accusé. C’est pour cela
que ton plan de promenade sur la falaise me convenait… Une
chute du haut d’une falaise semble toute naturelle… Jacques
me quitta donc pour aller dans sa cabine, d’où il devait plus
tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En route, au-dessous de
la terrasse, il laissa tomber la clef de cette cabine. Je descendis
et me mis à chercher avec lui… Et c’est là… par ta faute…
oui, Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques avait
glissé de la poche de son veston sans qu’il s’en aperçût, et, en
même temps que ce portefeuille, une photographie que je
reconnus aussitôt… une photographie qui date de cette année
et qui me représente avec mes deux enfants. Je la ramassai…
et je vis… Tu sais bien ce que je vis, Germaine… Au lieu de
moi, sur l’épreuve, c’était toi… Tu m’avais effacée et
remplacée par toi, Germaine ! C’était ton visage ! Un de tes
bras enlaçait le cou de ma fille aînée et l’autre reposait sur tes
genoux… C’était toi, Germaine, la femme de mon mari… toi,
la future mère de mes enfants… toi, qui allais les élever…
toi… toi !… Alors, j’ai perdu la tête. J’avais le poignard…
Jacques était baissé… J’ai frappé…

Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne fût
rigoureusement vrai. Ceux qui l’écoutaient en avaient
l’impression profonde, et, pour Hortense et Rénine, rien n’était
plus poignant et plus tragique.

Elle s’était rassise, à bout de forces. Cependant, elle
continuait à prononcer des mots inintelligibles, et ce n’est que



peu à peu, en se penchant sur elle, que l’on put entendre :

– Je croyais qu’on allait crier autour de nous et m’arrêter…
Rien. Cela s’était produit de telle façon et dans de telles
conditions que personne n’avait rien vu. Bien plus, Jacques
s’était redressé en même temps que moi, et voilà qu’il ne
tombait pas ! Non, il ne tombait pas ! Lui que j’avais frappé, il
restait debout ! De la terrasse où j’étais remontée, je l’aperçus.
Il avait remis sa veste sur ses épaules, évidemment pour cacher
sa blessure, et il s’éloignait sans vaciller… ou si peu que moi
seule pouvais m’en rendre compte. Il causa même avec des
amis qui jouaient aux cartes, puis il se dirigea vers sa cabine et
disparut. Moi, au bout d’un moment, je rentrai. J’étais
persuadée que tout cela n’était qu’un mauvais rêve… que je
n’avais pas tué… ou que du moins la blessure était légère.
Jacques allait sortir… J’en étais certaine. De mon balcon je
surveillais… Si j’avais pu croire une seconde qu’il avait
besoin d’assistance, j’aurais couru là-bas… Mais, vraiment, je
n’ai pas su… je n’ai pas deviné… On parle de
pressentiment… c’est faux. J’étais absolument calme, comme
on l’est justement après un cauchemar dont le souvenir
s’efface. Non, je vous le jure, je n’ai rien su… jusqu’à
l’instant…

Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient.

Rénine acheva :

– Jusqu’à l’instant où l’on vint vous avertir, n’est-ce pas ?

Thérèse balbutia :

– Oui… C’est alors seulement que j’eus conscience de
mon acte… et je sentis que je devenais folle et que j’allais
crier à tous ces gens : « Mais c’est moi ! Ne cherchez pas.
Voici le poignard… C’est moi la coupable. » Oui, j’allais crier
cela, quand tout à coup je le vis, lui, mon pauvre Jacques… On
l’apportait… Il avait une figure très paisible… très douce…
Et, devant lui, je compris mon devoir… comme il avait
compris le sien… Pour les enfants, il s’était tu. Je me tairais
aussi. Coupables tous les deux du meurtre dont il était victime,
l’un et l’autre nous devions tout faire pour que le crime ne



retombât pas sur eux… Dans son agonie, il avait eu la vision
claire de cela… il avait eu le courage inouï de marcher, de
répondre, à ceux qui l’interrogeaient, et de s’enfermer pour
mourir. Il avait fait cela effaçant d’un coup toutes ses fautes,
et, par là même, m’accordant son pardon, puisqu’il ne me
dénonçait pas… et qu’il m’ordonnait de me taire… et de me
défendre… contre tous… contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononça ces dernières paroles avec plus de fermeté.
Bouleversé d’abord par l’acte inconscient qu’elle avait
commis en tuant son mari, elle retrouvait un peu de force en
pensant à ce qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-même
d’une pareille énergie. En face de l’intrigante dont la haine les
avait conduits tous deux jusqu’à la mort et jusqu’au crime, elle
serrait les poings, prête à la lutte, toute frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait écouté
sans un mot, avec un visage implacable dont l’expression
prenait plus de dureté à mesure que les aveux de Thérèse
devenaient plus précis. Aucune émotion ne semblait l’attendrir
et aucun remord la pénétrer. Tout au plus, vers la fin, ses lèvres
minces eurent-elles un léger sourire, comme si elle se fût
réjouie de la façon dont les événements avaient tourné. Elle
tenait sa proie.

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta son
chapeau et se mit de la poudre de riz. Puis elle marcha vers la
porte. Thérèse se précipita.

– Où vas-tu ?

– Où ça me plaît.

– Voir le juge d’instruction ?

– Probable.

– Tu ne passeras pas !

– Soit. Je l’attendrai ici.

– Et tu lui diras ?…

– Parbleu ! Tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la
naïveté de me dire. Comment douterait-il ? Tu m’as donné



toutes les explications.

Thérèse la saisit aux épaules.

– Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en même temps,
Germaine, et qui te concernent, toi. Si je suis perdue, tu le
seras aussi.

– Tu ne peux rien contre moi.

– Je peux te dénoncer, montrer les lettres.

– Quelles lettres ?

– Celles où ma mort est résolue.

– Mensonges ! Thérèse. Tu sais bien que ce fameux
complot contre toi n’existe que dans ton imagination. Ni
Jacques ni moi ne voulions ta mort.

– Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.

– Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie à un ami.

– Des lettres de maîtresse et de complice.

– Prouve-le.

– Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques.

– Non.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai reprises…
Ou plutôt mon frère les a reprises.

– Tu les as volées, misérable ! Et tu vas me les rendre,
s’écria Thérèse en la bousculant.

– Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il les a
emportées.

– Il me les rendra.

– Il est parti.

– On le retrouvera.

– On le retrouvera certainement, mais pas les lettres. De
telles lettres se déchirent.



Thérèse chancela et tendit les mains du côté de Rénine
d’un air désespéré.

Rénine prononça :

– Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le manège du frère,
tandis qu’il fouillait dans votre sac. Il a pris votre portefeuille,
il l’a visité devant sa sœur, il est revenu le remettre en place, et
il est parti avec les lettres.

Rénine fit une pause et ajouta :

– Ou du moins avec cinq des lettres.

La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils en
saisirent l’importance considérable. Les deux femmes se
rapprochèrent de lui. Que voulait-il dire ? Si Frédéric Astaing
n’avait emporté que cinq lettres, où donc se trouvait la sixième
?

– Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille a glissé
sur le galet, cette lettre s’en est échappée en même temps que
la photographie et que M. d’Imbreval a dû la ramasser.

Qu’en savez-vous ? Qu’en savez-vous ? demanda Mme
Astaing d’un ton saccadé.

– Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston de flanelle,
que l’on avait accroché près du lit. La voici. Elle est signée
Germaine Astaing, et elle suffit amplement à établir les
intentions de celle qui l’écrivit et les conseils de meurtre
qu’elle donnait à son amant. Je suis même confondu qu’une
telle imprudence ait pu être commise par une femme aussi
habile.

Mme Astaing était livide et si décontenancée qu’elle ne
chercha pas à se défendre. Rénine continua, en s’adressant à
elle :

– Pour moi, madame, vous êtes responsable de tout ce qui
s’est passé. Ruinée sans doute, à bout de ressources, vous avez
voulu profiter de la passion que vous inspiriez à M. d’Imbreval
pour vous faire épouser malgré tous les obstacles et pour
mettre la main sur sa fortune. Cet esprit de lucre, ces calculs



abominables, j’en ai la preuve et je pourrai la fournir.
Quelques minutes après moi, vous avez fouillé dans la poche
de ce veston de flanelle. J’en avais enlevé la sixième lettre,
mais j’y avais laissé un bout de papier, que vous cherchiez
ardemment et qui, lui aussi, avait dû tomber du portefeuille.
C’était un chèque au porteur de 100,000 francs, signé par M.
d’Imbreval au profit de votre frère… Simple cadeau de
noces… ce qu’on appelle une épingle de cravate. Selon vos
instructions, votre frère a filé en auto vers Le Havre et, sans
aucun doute, s’est présenté avant quatre heures à la banque où
cette somme était déposée. Je dois vous avertir, en passant,
qu’il ne la touchera pas, car j’ai fait téléphoner à cette banque
pour annoncer l’assassinat de M. d’Imbreval, ce qui suspend
tout paiement. De tout cela, il résulte que la justice aura entre
les mains, si vous persistez dans vos projets de vengeance,
toutes les preuves nécessaires contre vous et votre frère. Je
pourrais y ajouter, comme témoignage édifiant, le récit de la
conversation téléphonique que l’on a surprise entre votre frère
et vous la semaine dernière, conversation où vous parliez en
espagnol mitigé de javanais. Mais je suis sûr que vous ne
m’obligerez pas à ces mesures extrêmes et que nous sommes
bien d’accord, n’est-ce pas ?

Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la
désinvolture d’un monsieur qui sait que personne n’élèvera la
moindre objection contre ses paroles. Il semblait vraiment ne
pas pouvoir se tromper. Il évoquait les événements tels qu’ils
s’étaient produits et en tirait les conclusions inévitables qu’ils
comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’à se soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne,
violentes, acharnées tant que le combat est possible et qu’il
reste un peu d’espoir, se laissent aisément dominer dans la
défaite. Germaine était trop intelligente pour ne pas sentir que
la moindre tentative de révolte serait brisée par un tel
adversaire. Elle était entre ses mains. En de pareils cas, on
s’incline.

Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra à aucune
démonstration, menace, explosion de rage, crise de nerfs, etc.



Elle s’inclina.

– Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-vous ?

– Allez-vous-en.

– Si jamais on invoque votre témoignage ?

– On ne l’invoquera pas.

– Cependant…

– Répondez que vous ne savez rien.

Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis, entre
ses dents :

– Le chèque ? dit-elle.

Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :

– Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet argent.

Lorsque Rénine eut donné à Thérèse d’Imbreval des
instructions précises sur la façon dont elle devait se comporter
et répondre aux questions qui lui seraient posées, il quitta le
chalet, accompagné d’Hortense Daniel.

Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient
leur enquête, prenaient des mesures, interrogeaient les témoins
et se concertaient entre eux.

– Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous le
poignard et le portefeuille de M. d’Imbreval !

– Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il en
riant. Moi, cela me semble infiniment comique.

– Vous n’avez pas peur ?

– De quoi ?

– Que l’on se doute de quelque chose ?

– Seigneur Dieu ! On ne se doutera de rien ! Nous allons
raconter à ces braves gens ce que nous avons vu, témoignage
qui ne fera qu’augmenter leur embarras, puisque nous n’avons
rien vu du tout. Par prudence, nous resterons un jour ou deux



pour veiller au grain. Mais l’affaire est réglée. Ils n’y verront
jamais que du feu.

– Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la première
minute. Pourquoi ?

– Parce que, au lieu de chercher midi à quatorze heures,
comme on le fait en général, je me pose toujours la question
comme elle doit être posée, et la solution vient tout
naturellement. Un monsieur entre dans sa cabine et s’y
enferme. On l’y trouve mort, une demi-heure plus tard.
Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passé ? Pour moi, la
réponse est immédiate. Pas même besoin de réfléchir. Puisque
le crime n’a pas été commis dans la cabine, c’est qu’il a été
commis auparavant et que le monsieur, en entrant dans sa
cabine, était déjà frappé à mort. Et tout de suite, en l’espèce, la
vérité m’est apparue. Mme d’Imbreval, qui devait être tuée ce
soir, a pris les devants, et, tandis que son mari se baissait, en
une seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait plus qu’à
chercher les motifs de son acte. Quand je les ai connus, j’ai
marché à fond pour elle. Voilà toute l’histoire.

Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel devenait plus
sombre, la mer plus paisible encore.

– À quoi pensez-vous ? demanda Rénine au bout d’un
moment.

– Je pense, dit-elle, que si j’étais victime à mon tour de
quelque machination, je garderais confiance en vous, quoi
qu’il arrive, confiance envers et contre tous. Je sais, comme je
sais que j’existe, que vous me sauveriez, quels que soient les
obstacles. Il n’y a pas de limite à votre volonté.

Il dit, très bas :

– Il n’y a pas de limite à mon désir de vous plaire.
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 Le film révélateur
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– Regardez donc celui qui joue le maître d’hôtel… dit Serge
Rénine.

– Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda Hortense.

Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des boulevards
où la jeune femme avait entraîné Rénine pour y voir une
interprète qui la touchait de près. Rose-Andrée, que l’affiche
mettait en vedette, était sa demi-sœur, leur père s’étant marié
deux fois. Depuis quelques années, fâchées l’une avec l’autre,
elles ne s’écrivaient même plus. Belle créature aux gestes
souples et au visage rieur, Rose-Andrée, après avoir fait du
théâtre sans beaucoup de succès, venait de se révéler au
cinéma comme une interprète de grand avenir. Ce soir-là elle
animait de son entrain et de sa beauté ardente un film assez
médiocre par lui-même : La Princesse Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une
pause de la représentation :

– Je me console de mauvais films en observant les
personnages secondaires. Comment ces pauvres diables, à qui
l’on fait répéter dix ou vingt fois certaines scènes, ne
penseraient-ils pas souvent, lors de la « prise définitive », à
autre chose qu’à ce qu’ils jouent ? Ce sont ces petites
distractions, où perce un peu de leur âme ou de leur instinct,
qui sont amusantes à noter. Ainsi, tenez, ce maître d’hôtel…

L’écran montrait maintenant une table luxueusement servie
que présidait la Princesse Heureuse entourée de tous ses
amoureux. Une demi-douzaine de domestiques allaient et
venaient, dirigés par le maître d’hôtel, grand gaillard au mufle
épais, à la figure vulgaire, dont les sourcils énormes se
rejoignaient en une seule ligne.



– Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui de
spécial ?

– Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et s’il ne la
regarde pas plus souvent qu’il ne devrait…

– Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, objecta
Hortense…

– Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu’il
éprouve dans la vie pour Rose-Andrée des sentiments
personnels qui n’ont aucun rapport avec son rôle de
domestique anonyme. Nul ne s’en doute peut-être, dans la
réalité, mais sur l’écran, quand il ne se surveille pas, ou quand
il croit que ses camarades de répétition ne peuvent le voir, son
secret lui échappe. Tenez…

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du repas. La
princesse buvait une coupe de champagne, et il la contemplait
de ses deux yeux luisants que voilaient à demi ses lourdes
paupières.

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces expressions
singulières auxquelles Rénine attribuait une signification
passionnée qu’Hortense mettait en doute.

– C’est sa façon de regarder, à cet homme, disait-elle.

L’épisode se termina. Il y en avait un second. La notice du
programme annonçait « qu’un an s’était écoulé et que la
Princesse Heureuse vivait dans une jolie chaumière normande,
tout enguirlandée de plantes grimpantes, avec le musicien peu
fortuné qu’elle avait choisi comme époux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put le constater
sur l’écran, la princesse était toujours également séduisante, et
toujours assiégée par les prétendants les plus divers. Bourgeois
et nobles, financiers et paysans, tous les hommes tombaient en
pâmoison devant elle, et, plus que tous, une sorte de rustre
solitaire, un bûcheron velu et à demi-sauvage qu’elle
rencontrait dans toutes ses promenades. Armé de sa hache,
redoutable et sournois, il rôdait autour de la chaumière et l’on
sentait avec effroi qu’un péril menaçait la Princesse Heureuse.



– Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui c’est,
l’homme des bois ?

– Non.

– Le maître d’hôtel, tout simplement. On a pris le même
interprète pour les deux rôles.

De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la
démarche pesante, sous les épaules voûtées du bûcheron, se
retrouvaient les attitudes et les gestes du maître d’hôtel, de
même que sous la barbe inculte et sous les longs cheveux
épais, on reconnaissait la face rasée de tout à l’heure, le mufle
de bête et la ligne touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumière. L’homme se
cacha derrière un massif. De temps en temps, l’écran montrait,
en proportion démesurée, ses yeux féroces ou ses mains
d’assassin aux pouces énormes.

– Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de réalité.

– Parce qu’il joue pour son propre compte, fit Rénine.
Vous comprenez bien que, dans l’intervalle des trois ou quatre
mois qui semblent séparer les époques où les deux films furent
tournés, son amour a fait des progrès, et, pour lui, ce n’est pas
la princesse qui vient, mais Rose-Andrée.

L’homme s’accroupit. La victime approchait, allègre et
sans méfiance. Elle passa, entendit du bruit, s’arrêta, et regarda
d’un air souriant qui devint attentif, puis inquiet, puis de plus
en plus anxieux. Le bûcheron avait écarté les branches et
traversait le massif.

Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre.

Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier,
appeler an secours, mais elle suffoquait, et les bras se
refermèrent sur elle sans qu’elle pût opposer la moindre
résistance. Alors il la chargea sur son épaule et se mit à
galoper.

– Êtes-vous convaincue ? murmura Rénine. Croyez-vous
que cet acteur de vingtième ordre aurait eu cette puissance et



cette énergie s’il s’agissait d’une autre femme que Rose-
Andrée ?

Le bûcheron, cependant, arrivait au bord d’un large fleuve,
près d’une vieille barque échouée dans la vase. Il y coucha le
corps inerte de Rose-Andrée, défit l’amarre et se mit à
remonter le fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisière d’une
forêt et s’enfoncer parmi de grands arbres et des
amoncellements de roches. Ayant déposé la princesse, il
déblaya l’entrée d’une caverne, où le jour se glissait par une
fente oblique.

Une série de projections montra l’affolement du mari, les
recherches, la découverte de petites branches cassées par la
Princesse Heureuse et qui indiquaient la route suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre
l’homme et la femme et, au moment où la femme, vaincue, à
bout de forces, est renversée, l’irruption brusque du mari et le
coup de feu qui abat la bête fauve…

Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du cinéma.
Rénine, que son automobile attendait, fit signe au chauffeur de
le suivre. Ils marchèrent tous deux par les boulevards et la rue
de la Paix, et Rénine, après un long silence dont la jeune
femme s’inquiétait malgré elle, lui demanda :

– Vous aimez votre sœur ?

– Oui, beaucoup.

– Cependant vous êtes fâchées ?

– Je l’étais du temps de mon mari. Rose est une femme
assez coquette avec les hommes. J’ai été jalouse, et vraiment
sans motif. Mais pourquoi cette question ?

– Je ne sais pas… ce film me poursuit, et l’expression de
cet homme était si étrange !

Elle lui prit le bras et vivement :

– Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ?



– Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne puis
m’empêcher de croire que votre sœur ait été en danger.

– Simple hypothèse.

– Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits qui
m’impressionnent. À mon avis, la scène de l’enlèvement
représente, non pas l’agression de l’homme des bois contre la
Princesse Heureuse, mais une attaque violente et forcenée
d’un interprète contre la femme qu’il convoite. Certes, cela
s’est passé dans les limites imposées par le rôle, et personne
n’y a vu que du feu, personne, sauf peut-être Rose-Andrée.
Mais moi, j’ai surpris des éclairs de passion qui ne laissent
aucun doute, des regards où il y avait de l’envie, et même la
volonté du meurtre, des mains contractées, toutes prêtes à
étrangler, vingt détails enfin qui me prouvent qu’à cette
époque-là l’instinct de cet homme le poussait à tuer cette
femme qui ne pouvait lui appartenir.

– Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. Mais la
menace est conjurée puisque des mois se sont écoulés.

– Évidemment… évidemment… mais tout de même, je
veux me renseigner.

– Près de qui ?

– Auprès de la Société Mondiale qui a tourné le film.
Tenez, voici les bureaux de la Société. Voulezvous monter
dans l’automobile et attendre quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna.

Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces
manifestations d’amour, dont elle ne niait ni l’ardeur, ni la
sauvagerie, lui avaient semblé le jeu rationnel d’un bon
interprète. Elle n’avait rien saisi de tout le drame redoutable
que Rénine prétendait avoir deviné, et se demandait s’il ne
péchait pas par excès d’imagination.

– Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint, où
en êtes-vous ? Du mystère ? Des coups de théâtre ?

– Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.



Elle se troubla aussitôt.

– Que dites-vous ?

Il raconta, d’un trait :

– Cet homme s’appelle Dalbrèque. C’est un être assez
bizarre, renfermé, taciturne, et qui se tenait toujours à l’écart
de ses camarades. On ne s’est jamais aperçu qu’il fût
particulièrement empressé auprès de votre sœur. Cependant,
son interprétation, à la fin du second épisode, parut si
remarquable qu’on l’engagea pour un nouveau film. Il tourna
donc en ces derniers temps. Il tourna aux environs de Paris. On
était content de lui, lorsque soudain un événement insolite se
produisit. Le vendredi 18 septembre, au matin, il crocheta le
garage de la Société Mondiale et fila dans une superbe
limousine, après avoir raflé la somme de 25,000 francs. On
porta plainte, et la limousine fut retrouvée, le dimanche, aux
environs de Dreux.

Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua :

– Jusqu’ici… aucun rapport…

– Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue Rose-
Andrée. Votre sœur a voyagé cet été, puis elle est restée une
quinzaine dans le département de l’Eure où elle possède une
propriété, précisément la chaumière où l’on a tourné La
Princesse Heureuse. Appelée en Amérique par un
engagement, elle est revenue à Paris, a fait enregistrer ses
bagages à la gare Saint-Lazare et s’en est allée vendredi le 18
septembre avec l’intention de coucher au Havre et de prendre
le bateau du samedi.

– Vendredi le 18… balbutia Hortense… le même jour que
cet homme… Il l’aura enlevée.

– Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à la
Compagnie Transatlantique.

Cette fois, Hortense l’accompagna dans les bureaux et
s’informa elle-même près de la direction.

Les recherches aboutirent rapidement.



Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le
paquebot La Provence. Mais le paquebot était parti sans que la
passagère se fût présentée. Le lendemain seulement, on
recevait au Havre un télégramme, signé Rose-Andrée,
annonçant un retard et demandant que l’on gardât les bagages
en consigne. Le télégramme venait de Dreux.

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas possible
que l’on pût expliquer toutes ces coïncidences autrement que
par un attentat. Les événements se groupaient selon l’intuition
profonde de Rénine.

Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui donnait
comme adresse la Préfecture de police. Ils traversèrent le
centre de Paris. Puis elle resta seule sur un quai quelques
instants.

– Venez, dit-il en ouvrant la portière.

– Du nouveau ? On vous a reçu ? demanda-t-elle
anxieusement.

– Je n’ai pas cherché à être reçu. Je voulais seulement me
mettre en rapport avec l’inspecteur Morisseau, celui qui me fut
envoyé l’autre jour, dans l’affaire Dutreuil. Si l’on sait quelque
chose, nous le saurons par lui.

– Eh bien ?

– À cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous voyez
là-bas sur la place.

Ils y entrèrent et s’assirent devant une table isolée où
l’inspecteur principal lisait son journal. Tout de suite, il les
reconnut. Rénine lui serra la main, et, sans préambule :

– Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et qui
peut vous mettre en relief. Peut-être d’ailleurs êtes-vous au
courant ?…

– Quelle affaire ?

– Dalbrèque.

Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton prudent :



– Oui, je sais… les journaux ont parlé de ça… vol
d’automobile… 25 000 francs barbotés… Les journaux
parleront aussi demain d’une découverte que nous venons de
faire à la Sûreté, à savoir que Dalbrèque serait l’auteur d’un
assassinat qui fit beaucoup de bruit l’an dernier, celui du
bijoutier Bourguet.

– Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine.

– De quoi donc ?

– D’un enlèvement commis par lui, dans la journée du
samedi 19 septembre.

– Ah ! Vous savez ?

– Je sais.

– En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, allons-y.
Samedi le 19 septembre, en effet, en pleine rue, en plein jour,
une dame qui faisait des emplettes fut enlevée par trois bandits
dont l’automobile s’enfuit à toute allure. Les journaux ont
rapporté l’incident, mais sans donner le nom de la victime ni
des agresseurs, et cela pour cette bonne raison, c’est qu’on ne
savait rien. C’est seulement hier que, envoyé au Havre avec
quelques hommes, j’ai réussi à identifier un des bandits. Le
vol des 25 000 francs, le vol de l’auto, l’enlèvement de la
jeune femme, même origine. Un seul coupable : Dalbrèque.
Quant à la jeune femme, aucun renseignement. Toutes nos
recherches ont été vaines.

Hortense n’avait pas interrompu le récit de l’inspecteur.
Elle était bouleversée. Quand il eut fini, elle soupira :

– C’est effrayant… la malheureuse est perdue… il n’y a
aucun espoir…

S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua :

– La victime est la sœur, ou plus exactement la demi-sœur
de madame… C’est une interprète de cinéma très connue,
Rose-Andrée…

Et, en quelques mots, il raconta les soupçons qu’il avait
eus en voyant le film de La Princesse Heureuse et l’enquête



qu’il poursuivait personnellement.

Il y eut un long silence autour de la petite table.
L’inspecteur principal, cette fois encore, confondu par
l’ingéniosité de Rénine, attendait ses paroles. Hortense
l’implorait du regard, comme s’il pouvait aller du premier
coup jusqu’au fond du mystère.

Il demanda à Morisseau :

– C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord de l’auto ?

– Oui.

– Trois également à Dreux ?

– Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que de deux
hommes.

– Dont Dalbrèque ?

– Je ne crois pas. Aucun des signalements ne correspond
au sien.

Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la
table une grande carte routière.

Un nouveau silence. Après quoi, il dit à l’inspecteur :

– Vous avez laissé vos camarades au Havre ?

– Oui, deux inspecteurs.

– Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?

– Oui.

– Et demander deux autres inspecteurs à la Sûreté ?

– Oui.

– Eh bien rendez-vous demain à midi.

– Où ?

– Ici.

Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était
marqué « Le chêne à la cuve », et qui se trouvait en pleine
forêt de Brotonne, dans le département de l’Eure.



– Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de l’enlèvement,
Dalbrèque a cherché un refuge. À demain, monsieur
Morisseau, soyez exact au rendez-vous. Cinq hommes, ce
n’est pas de trop pour capturer une bête de cette taille.

L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable d’individu le
stupéfiait. Il paya sa consommation, se leva, fit machinalement
le salut militaire et sortit en marmottant :

– On y sera, monsieur.

Le lendemain, à huit heures, Hortense et Rénine quittaient
Paris dans une vaste limousine que conduisait Clément. Le
voyage fut silencieux. Hortense, malgré sa foi dans le pouvoir
extraordinaire de Rénine, avait passé une nuit mauvaise et
songeait avec angoisse au dénouement de l’aventure.

On approchait. Elle lui dit :

– Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite dans cette
forêt ?

De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit voir
à Hortense que, si l’on trace une ligne du Havre, ou plutôt de
Quillebeuf (où l’on traverse la Seine) jusqu’à Dreux (où l’auto
fut retrouvée) cette ligne touche aux lisières occidentales de la
forêt de Brotonne.

– Or, ajouta-t-il, c’est dans la forêt de Brotonne, d’après ce
que l’on m’a dit à la Société Mondiale, que fut tournée La
Princesse Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci :
maître de Rose-Andrée, Dalbrèque, en passant le samedi à
proximité de la forêt, n’a-t-il pas eu l’idée d’y cacher sa proie,
tandis que les deux complices continuaient sur Dreux et
rentraient à Paris ? La grotte est là, toute proche. Comment ne
pas y aller ? N’est-ce pas en courant vers cette grotte, quelques
mois auparavant, qu’il tenait dans ses bras, contre lui, à portée
de ses lèvres, la femme qu’il aimait et qu’il vient de conquérir
? Pour lui, logiquement, fatalement, l’aventure recommence.
Mais, cette fois, en pleine réalité… Rose-Andrée est captive.
Pas de secours possible. La forêt est immense et déserte. Cette



nuit-là, ou l’une des nuits suivantes, il faut que Rose-Andrée
s’abandonne…

Hortense frissonna.

– Ou qu’elle meure. Ah ! Rénine, nous arrivons trop tard.

– Pourquoi ?

– Pensez donc ! Trois semaines… Vous ne supposez pas
qu’il la tienne enfermée là depuis tant de temps !

– Certes non, l’endroit que l’on m’a indiqué se trouve à un
croisement de routes et la retraite n’est pas sûre. Mais nous y
découvrirons sûrement quelque indice.

Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et pénétrèrent
dans les hautes futaies de Brotonne, antique et vaste forêt toute
pleine de souvenirs romains et de vestiges du Moyen Age.
Rénine, qui l’avait souvent parcourue, dirigea l’auto vers un
chêne célèbre à dix lieues à la ronde, dont les branches, en
s’évasant, formaient une large cuve. L’auto s’arrêta au
tournant qui précède et ils allèrent à pied jusqu’à l’arbre.
Morisseau les attendait en compagnie de quatre gaillards
solides.

– Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, parmi les
broussailles.

Ils la trouvèrent aisément. D’énormes roches
surplombaient une entrée basse où l’on se glissait par un étroit
sentier entre des fourrés épais.

Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins d’une
petite caverne aux parois encombrées de signatures et de
dessins.

– Rien à l’intérieur, dit-il à Hortense et à Morisseau. Mais
voici la preuve que je cherchais. Si le souvenir du film a
vraiment ramené Dalbrèque vers la grotte de la Princesse
Heureuse, nous devons penser qu’il en fut de même pour
Rose-Andrée. Or, la Princesse Heureuse, dans le film, avait
cassé les bouts de branches durant tout le trajet. Et voici



justement, à droite de cet orifice, des branches qui ont été
récemment brisées.

– Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a là une
preuve possible de leur passage, mais elle date de trois
semaines, et depuis…

– Depuis, votre sœur est enfermée dans quelque trou plus
isolé.

– Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de
feuilles…

– Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il n’est pas
croyable que cet homme ait fait tout ce qu’il a fait pour arriver
à un meurtre stupide. Il aura patienté. Il aura voulu prendre sa
victime par les menaces, par la faim…

– Alors ?

– Cherchons.

– Comment ?

– Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil conducteur
qui est l’intrigue même de La Princesse Heureuse. Suivons-le,
en remontant de proche en proche, jusqu’au début. Dans le
drame, l’homme des bois, pour amener la Princesse ici, a
traversé la forêt après avoir ramé le long du fleuve. La Seine
est à un kilomètre de distance. Descendons vers la Seine.

Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux aguets,
comme un bon chien de chasse que son flair guide sûrement.
Suivis de loin par l’auto, ils gagnèrent un groupe de maisons,
au bord de l’eau. Rénine alla droit à la maison du passeur et le
questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi
matin, cet homme avait constaté la disparition d’une de ses
barques. Cette barque, il devait la retrouver dans la vase, une
demi-lieue plus bas.

– Non loin d’une chaumière où l’on a fait du cinéma, cet
été ? demanda Rénine.



– Oui.

– Et c’est là où nous sommes qu’on avait débarqué une
femme enlevée ?

– Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt Mme Rose-Andrée
à qui appartient ce qu’on appelle le Clos-Joli.

– La maison est ouverte en ce moment ?

– Non. La dame en est partie, il y a un mois, après avoir
tout fermé.

– Pas de gardien ?

– Personne.

Rénine se retourna et dit à Hortense :

– Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.

La chasse recommença. Ils suivirent tout le chemin de
halage, le long de la Seine. Ils marchaient sans bruit sur le
gazon des bas-côtés. Le chemin rejoignait la grande route, et il
y avait des bois taillis, au sortir desquels ils aperçurent du haut
d’un tertre le Clos-Joli, tout entouré de haies. Hortense et
Rénine reconnurent la chaumière de la Princesse Heureuse.
Les fenêtres étaient barricadées de volets et les sentiers déjà
tapissés d’herbe.

Ils demeurèrent là plus d’une heure, blottis dans des
fourrés. Le brigadier s’impatientait ; la jeune femme avait
perdu confiance et ne croyait pas que le Clos-Joli pût servir de
prison à sa sœur. Mais Rénine s’obstinait.

– Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. Il est
impossible que Dalbrèque n’ait pas choisi cet endroit pour l’y
tenir captive. Il espère ainsi, dans un milieu qu’elle connaît, la
rendre plus docile.

Enfin, vis-à-vis d’eux, de l’autre côté du Clos, un pas se fit
entendre, lent et assourdi. Une silhouette déboucha sur la
route. À cette distance, on ne pouvait voir le visage. Mais la
marche pesante, l’allure étaient bien celles de l’homme que
Rénine et Hortense avaient vu sur le film.



Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications
que peut donner l’attitude d’un interprète, Serge Rénine
aboutissait, par un simple raisonnement de psychologie, au
cœur même du drame. Ce que le film avait suggéré, le film
l’avait imposé à Dalbrèque. Dalbrèque avait agi dans la vie
réelle comme dans la vie imaginaire du cinéma, et Rénine,
remontant pas à pas le chemin que Dalbrèque remontait lui-
même sous l’influence du film, arrivait au lieu même où
l’homme des bois tenait emprisonnée la Princesse Heureuse.

Dalbrèque semblait vêtu comme un chemineau, de
vêtements rapiécés et de loques. Il portait une besace d’où
émergeaient le col d’une bouteille et l’extrémité d’une
baguette de pain. Sur l’épaule, une hache de bûcheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, pénétra dans le
verger, et bientôt fut dissimulé par une ligne d’arbustes qui le
conduisit vers l’autre façade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait s’élancer.

– Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne faut pas laisser
entrer ce bandit… sans quoi…

– Et s’il a des complices ? Si l’éveil est donné ?

– Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur.

– Et si nous arrivons trop tard pour la défendre ? Dans sa
rage, il peut la tuer d’un coup de hache.

Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. L’inaction les
irritait. Hortense pleurait par moments. Mais Rénine tint bon,
et personne n’osait lui désobéir.

Le jour baissa. Déjà les premières ombres du crépuscule
s’étendaient sur les pommiers, lorsque, soudain, la porte de la
façade qu’ils apercevaient fut ouverte, des clameurs
d’épouvante et de triomphe jaillirent, et un couple bondit,
couple enlacé où l’on discernait cependant les jambes de
l’homme et le corps de la femme qu’il portait dans ses bras, au
travers de sa poitrine.



– Lui !… lui et Rose !… balbutia Hortense bouleversée…
Ah Rénine, sauvez-la…

Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, comme un fou,
riant et criant. Il faisait, malgré son fardeau, des sauts
énormes, ce qui lui donnait un air de bête fantastique, ivre de
joie et de carnage. L’une de ses mains, libérée, brandit la hache
dont l’éclair étincela… Rose hurlait de terreur. Il traversa le
verger en tous sens, galopa le long de la haie puis s’arrêta tout
à coup devant un puits et, raidissant les bras, le buste penché,
comme s’il voulait la précipiter dans l’abîme…

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à accomplir
l’acte effroyable ? Mais ce n’était là, sans doute, qu’une
menace dont l’horreur devait induire la jeune femme à
l’obéissance, car il repartit subitement, revint en ligne droite
vers la porte principale, et s’engouffra dans le vestibule. Un
bruit de verrou. La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De ses deux
bras, il barrait la route aux inspecteurs, tandis qu’Hortense,
cramponnée à ses vêtements, le suppliait :

– Sauvez-la… C’est un fou… Il va la tuer… je vous en
prie…

Mais, à ce moment, il y eut comme une nouvelle offensive
de l’homme contre sa victime. Il apparut à une lucarne qui
trouait le pignon entre les ailes de chaume du grand toit, et il
recommença son atroce manœuvre, suspendant Rose-Andrée
dans le vide et la balançant ainsi qu’une proie qu’on va jeter
dans l’espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment qu’une
menace ? Jugeât-il Rose suffisamment domptée ? Il rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains glacées
pressaient la main de Rénine, et il la sentit qui tremblait
désespérément.

– Oh ! Je vous en prie… je vous en prie… qu’attendez-
vous ?

Il céda :



– Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il faut
réfléchir.

– Réfléchir ! Mais Rose… Rose qu’il va tuer !… Vous
avez vu la hache ?… C’est un fou… Il va la tuer.

– Nous avons le temps, affirmat-il. Je réponds de tout.

Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas la force
de marcher. Ils descendirent ainsi du tertre, et choisissant un
endroit que dissimulaient les frondaisons des arbres, il aida la
jeune femme à franchir la haie. D’ailleurs, l’obscurité
naissante n’eût pas permis qu’on les aperçût.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arrivèrent ainsi
derrière la maison. C’était par là que Dalbrèque était entré la
première fois. En effet, ils virent une petite porte de service
qui devait être celle de la cuisine.

Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez
vous introduire quand le moment sera venu.

– Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait
tous ces retards.

Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de ce qui se
passe sur l’autre façade. Quand je sifflerai, jetez bas
brusquement ces planches, et sus à l’homme, le revolver au
poing. Mais pas avant, n’est-ce pas ? Sans quoi nous risquons
gros…

– Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée.

– Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le prenne
vivant. Vous êtes cinq, que diable !

Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques paroles :

– Vite !… Il n’est que temps d’agir. Ayez pleine confiance
en moi.

Elle soupira :

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas.



– Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque
chose qui me déconcerte. Mais j’en comprends assez pour
craindre l’irréparable.

– L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose.

– Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. Et c’est
pourquoi je veux prendre les devants.

Ils contournèrent la maison, en se cognant dans les massifs
d’arbustes. Puis Rénine s’arrêta devant une des fenêtres du
rez-de-chaussée…

– Écoutez, dit-il, on parle… Cela vient de la pièce qui est
là.

Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait y avoir
quelque lumière pour éclairer celui ou ceux qui parlaient. Il
chercha, écarta les plantes dont la végétation tardive masquait
les volets clos, et vit qu’une lueur filtrait entre deux de ces
volets qui étaient mal joints.

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit glisser
doucement, et avec lequel il souleva un loquet intérieur. Les
volets s’ouvrirent. De lourds rideaux d’étoffe s’appliquaient
contre la fenêtre, mais en s’écartant dans le haut.

– Vous allez monter sur le rebord ? chuchota Hortense.

– Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je braque
mon revolver sur l’individu, et vous donnerez un coup de
sifflet pour que l’attaque ait lieu par là-bas. Tenez, voici le
sifflet.

Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu à
peu contre la fenêtre jusqu’à l’endroit où les rideaux étaient
écartés. D’une main il engagea son revolver dans l’échancrure
de son gilet. De l’autre, il tenait une pointe de diamant.

– Vous la voyez ? souffla Hortense.

Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui échappa une
exclamation étouffée.

– Ah ! dit-il, est-ce croyable ?



– Tirez ! Tirez ! exigea Hortense.

– Mais non…

Alors je dois siffler ?

– Non… non… au contraire…

Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord, Rénine
la hissa contre lui et s’effaça pour qu’elle pût voir également.

– Regardez.

Elle appuya son visage.

– Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur.

– Hein ! Qu’en dites-vous ? Je soupçonnais bien quelque
chose, mais pas ça !

Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-être
illuminaient un salon luxueux, entouré de divans et orné de
tapis orientaux. Sur un de ces divans, Rose-Andrée était à
moitié couchée, vêtue d’une robe en tissu de métal qu’elle
portait dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles
épaules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de perles.

Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un coussin.
Habillé d’une culotte de chasse et d’un maillot, il la
contemplait avec extase. Rose souriait, heureuse, et caressait
les cheveux de l’homme. Deux fois elle se pencha sur lui, et
lui baisa d’abord le front, puis la bouche longuement, tandis
que ses yeux, éperdus de volupté, palpitaient.

Scène passionnée ! Unis par le regard, par les lèvres, par
leurs mains frissonnantes, par tout leur jeune désir, ces deux
êtres s’aimaient évidemment d’un amour exclusif et violent.
On sentait que, dans la solitude et la paix de cette chaumière,
rien ne comptait plus pour eux que leurs baisers et leurs
caresses.

Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle
imprévu. Était-ce là cet homme et cette femme dont l’un,
quelques minutes auparavant, emportait l’autre dans une sorte
de danse macabre qui semblait tourner autour de la mort ?



Était-ce vraiment sa sœur ? Elle ne la reconnaissait pas. Elle
voyait une autre femme, animée d’une beauté nouvelle et
transfigurée par un sentiment dont Hortense devinait, en
frémissant, toute la force et toute l’ardeur.

– Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle l’aime ! Et un
pareil individu, est-ce possible ?

– Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec elle…

– Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut qu’elle soit
mêlée au scandale, à l’arrestation… Qu’elle s’en aille… Qu’on
ne sache rien de tout cela…

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de
surexcitation qu’elle agit avec trop de hâte. Au lieu de cogner
doucement à la vitre, elle heurta la fenêtre en frappant sur le
bois à coups de poing. Effrayés, les deux amoureux se
levèrent, les yeux fixes, l’oreille tendue. Aussitôt Rénine
voulut couper un carreau afin de leur jeter quelques mots
d’explication. Mais il n’en eut pas le temps. Rose-Andrée qui
sans doute, savait son amant en péril et recherché par la police,
le poussa vers la porte d’un effort désespéré.

Dalbrèque obéit. L’intention de Rose était certainement de
le contraindre à fuir en utilisant l’issue de la cuisine. Ils
disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif
tomberait dans l’embuscade que lui-même, Rénine, avait
préparée. Il y aurait bataille, mort d’homme peut-être…

Il sauta à terre et fit en courant le tour de la maison. Mais
le trajet était long, le chemin obscur et encombré. D’autre part,
les événements s’enchaînèrent plus vite qu’il ne le supposait.
Quand il déboucha sur l’autre façade, un coup de feu retentit,
suivi d’un cri de douleur.

Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux lampes de poche,
Rénine trouva Dalbrèque étendu, maintenu par trois policiers,
et gémissant. Il avait la jambe cassée.

Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les mains en avant,
le visage convulsé, bégayait des mots que l’on n’entendait



point. Hortense l’attira contre elle et lui dit à l’oreille :

– C’est moi… ta sœur… je voulais te sauver… Tu me
reconnais ?

Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient
hagards.

Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les inspecteurs et
commença :

– C’est abominable… L’homme qui est là n’a rien fait
qui…

Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme avec une
malade qui n’a plus sa raison, il la saisit entre ses bras et, suivi
d’Hortense, qui refermait les portes, la ramena dans le salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait d’une voix
haletante :

– C’est un crime… On n’a pas le droit… Pourquoi l’arrêter
? Oui, j’ai lu… le meurtre du bijoutier Bourguet… j’ai lu cela
ce matin dans le journal, mais c’est un mensonge. Il peut le
prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté :

– Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse vous
compromettre… Que voulezvous ! Cet homme a tout de même
volé… l’automobile… puis les 25 000 francs…

– Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. Mais l’auto a
été retrouvée… L’argent sera rendu… il n’y a pas touché. Non,
non, on n’a pas le droit… J’étais ici de mon plein gré. Je
l’aime… je l’aime plus que tout… comme on n’aime qu’une
fois dans sa vie… Je l’aime… je l’aime.

La malheureuse n’avait plus de force. Elle parlait comme
dans un rêve, affirmait son amour d’une voix qui s’éteignait. À
la fin, épuisée, elle eut un brusque sursaut et se renversa. Elle
était évanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une chambre,
Dalbrèque, les poignets solidement attachés, roulait des yeux



féroces. Un médecin des environs, ramené par l’auto de
Rénine, avait bandé la jambe et prescrit le repos le plus
complet jusqu’au lendemain. Morisseau et ses hommes
montaient la garde.

Quant à Rénine, il allait et venait à travers la pièce, les
mains au dos. Il avait l’air fort gai, et, de temps en temps,
observait les deux sœurs en souriant, comme s’il eût trouvé
charmant le tableau qu’elles offraient à ses yeux d’artiste.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense, lorsqu’elle
s’aperçut de son allégresse insolite et qu’elle se fut à moitié
tournée vers lui.

Il se frotta les mains et prononça :

– C’est drôle.

– Qu’est-ce qui vous paraît drôle ? dit Hortense d’un ton
de reproche.

– Eh mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le
parfait amour, et avec qui, Seigneur ? Avec l’homme des bois,
un homme des bois domestiqué, pommadé, moulé dans un
maillot, et qu’elle baise à bouche que veux-tu… tandis que
nous la cherchions au fond d’une grotte ou d’un sépulcre.

« Ah ! Certes, elle a connu les affres de la captivité, et
j’affirme que, la première nuit, elle fut jetée, à moitié morte,
dans la caverne. Seulement, voilà, le lendemain, elle était
vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle s’apprivoisât,
la mâtine, et pour que Dalbrèque lui parût aussi beau que le
Prince Charmant. Une seule nuit !… et qui leur donne à tous
deux l’impression si nette qu’ils sont faits l’un pour l’autre,
qu’ils décident de ne plus se quitter et que, d’un commun
accord, ils cherchent un refuge à l’abri du monde. Où ? Ici,
parbleu ! Qui donc irait relancer Rose-Andrée jusqu’au Clos-
Joli ? Mais ce n’est pas suffisant. Il faut davantage aux deux
amoureux. Une lune de miel de quelques semaines ? Allons
donc ! C’est toute leur vie qu’ils se consacreront l’un à l’autre.
Comment ? Mais en suivant la route charmante et pittoresque
sur laquelle ils se sont déjà engagés, c’est-à-dire en « tournant



» de nouvelles créations ! Dalbrèque n’a-t-il pas réussi dans La
Princesse Heureuse, au-delà de toute espérance ? L’avenir,
mais le voici ! Los Angeles ! Les États-Unis ! Fortune et
liberté !… Pas une minute à perdre. Tout de suite au travail !
Et c’est ainsi que nous, spectateurs épouvantés, nous les avons
surpris, tout à l’heure, en pleine répétition, jouant un drame de
folie et de meurtre. Je vous avouerai, pour être franc, qu’à ce
moment, j’ai eu quelques soupçons de la vérité. Épisode de
cinéma, me suis-je dit. Mais quant à deviner l’intrigue
amoureuse du Clos-Joli, ah ! Cela, j’en étais à cent lieues. Que
voulez vous ! Sur l’écran, de même qu’au théâtre, les
princesses heureuses résistent ou se tuent. Comment supposer
que celle-ci avait préféré le déshonneur à la mort ?

Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et il reprit :

– Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette façon que les
choses se passent dans les films Et c’est cela qui m’a fait faire
fausse route. Depuis le début, je déroulais le film de La
Princesse Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans
les empreintes toutes faites. La Princesse Heureuse avait agi
ainsi. L’homme des bois s’était comporté de cette manière…
Donc, comme tout recommence, suivons-les. Eh bien ! Pas du
tout. Contrairement à toutes les règles, voilà que Rose-Andrée
prend le mauvais chemin, et voilà qu’en l’espace de quelques
heures, la victime se transforme en la plus amoureuse des
princesses ! Ah ! Sacré Dalbrèque, tu nous as bien roulés. Car
enfin quoi, quand on nous montre au cinéma une brute, une
espèce de sauvage à longs poils et à face de gorille, nous avons
le droit d’imaginer que, dans la vie, c’est quelque brute
formidable. Allons donc ! C’est un don Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne continua
pas, car il s’aperçut qu’Hortense ne l’écoutait plus. Rose
s’éveillait de sa torpeur. La jeune femme l’entoura de ses bras
en murmurant :

– Rose… Rose… c’est moi… Ne crains plus rien.

Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer
affectueusement contre elle. Mais Rose peu à peu, et tout en



écoutant sa sœur, reprenait sa figure de souffrance et
demeurait immobile et lointaine, assise sur le divan, le buste
rigide et les lèvres serrées.

Rénine eut l’impression qu’il ne fallait pas heurter cette
douleur et qu’aucun raisonnement ne pourrait prévaloir contre
la décision réfléchie de Rose-Andrée.

Il s’approcha et lui dit doucement :

– Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi qu’il
puisse advenir, est de défendre celui que vous aimez et de
prouver son innocence. Mais rien ne presse, et j’estime que,
dans son intérêt, il vaut mieux différer de quelques heures et
laisser croire encore que vous étiez sa victime. Demain matin,
si vous n’avez pas changé d’avis, c’est moi-même qui vous
conseillerai d’agir. Jusque-là, montez dans votre chambre avec
votre sœur, préparez-vous au départ, rangez vos papiers pour
que l’enquête ne puisse rien révéler contre vous. Croyez-
moi… Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit à persuader la
jeune femme. Elle promit d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il y
avait des provisions suffisantes. Un des inspecteurs prépara le
dîner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose. Rénine,
Morisseau et deux inspecteurs couchèrent sur les divans du
salon, tandis que les deux autres inspecteurs gardaient le
blessé.

La nuit s’écoula sans incident.

Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par Clément,
arrivèrent de bonne heure. Il fut décidé que Dalbrèque serait
transféré à l’infirmerie de la prison départementale. Rénine
proposa son automobile que Clément amena devant la
chaumière.

Les deux sœurs, ayant perçu des allées et venues,
descendirent. Rose-Andrée avait l’expression dure de ceux qui



veulent agir. Hortense la regardait anxieusement et observait
l’air placide de Rénine.

Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller Dalbrèque et
ses gardiens.

Morisseau s’y rendit lui-même. Mais il constata que les
deux hommes étaient profondément endormis et qu’il n’y avait
personne dans le lit. Dalbrèque s’était évadé.

Le coup de théâtre ne causa pas, sur le moment, une
grande perturbation parmi les policiers et les gendarmes,
tellement ils étaient sûrs que le fugitif, avec sa jambe cassée,
serait vite repris. L’énigme de cette fuite, effectuée sans que
les gardiens entendissent le moindre bruit, n’intrigua personne.
Dalbrèque se cachait inévitablement dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat faisait si
peu de doute que Rose-Andrée, de nouveau bouleversée, se
dirigea vers l’inspecteur principal.

– Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait.

Elle balbutia :

– On va le retrouver… l’abattre à coups de revolver.

– On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.

– Qu’en savez-vous ?

– C’est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui l’ai fait
évader cette nuit. Un peu de poudre dans le café des
inspecteurs, ils n’ont rien entendu.

Elle fut stupéfaite et objecta :

– Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin.

– Non.

Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais
rassurée et confiante en Rénine.

Il reprit à voix basse :

– Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il sera
guéri et que vous aurez éclairé la justice en son endroit, jurez-



moi que vous partirez avec lui pour l’Amérique.

– Je vous le jure.

– Et que vous l’épouserez ?

– Je vous le jure.

– Alors, venez, et pas un mot, pas un geste d’étonnement.
Une seconde d’oubli et vous pouvez tout perdre.

Il appela Morisseau, qui commençait à se désespérer, et lui
dit :

– Monsieur l’Inspecteur principal, nous devons conduire
madame à Paris et lui donner les soins nécessaires. En tout cas,
quel que soit le résultat de vos recherches – et je ne doute pas
qu’elles aboutissent soyez certain que vous n’aurez pas
d’ennuis à cause de cette affaire. Ce soir même, j’irai à la
Préfecture où j’ai de bonnes relations.

Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit vers l’auto.
En marchant, il sentit qu’elle chancelait et qu’elle s’accrochait
à lui.

– Ah, mon Dieu, il est sauvé… je le vois, murmura-t-elle.

Sur le siège, à la place de Clément, elle avait reconnu, très
digne dans sa tenue de chauffeur, la visière basse, les yeux
dissimulés par de grosses lunettes, elle avait reconnu son
amant.

– Montez, dit Rénine.

Elle s’assit près de Dalbrèque. Rénine et Hortense prirent
place dans le fond. L’inspecteur principal, le chapeau à la
main, s’empressait autour de la voiture.

On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en pleine forêt,
il fallut s’arrêter. Dalbrèque, qui, au prix d’un effort
surhumain, avait pu surmonter sa douleur, eut une défaillance.
On l’étendit dans la voiture. Rénine se mit au volant, Hortense
à son côté. Avant Louviers, nouvel arrêt : on cueillait au
passage le chauffeur Clément, qui cheminait vêtu de la
défroque de Dalbrèque.



Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait rapidement.
Hortense ne disait rien et n’avait même pas l’idée d’interroger
Rénine sur les événements de la nuit précédente.
Qu’importaient les détails de l’expédition et l’exacte façon
dont il avait procédé pour escamoter Dalbrèque ! Cela
n’intriguait pas Hortense. Elle ne songeait qu’à sa sœur, et elle
était toute remuée par tant d’amour et tant d’ardeur passionnée
!

Rénine dit simplement, en approchant de Paris :

– J’ai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est certainement
innocent de l’assassinat du bijoutier. C’est un brave et honnête
homme tout différent de ce qu’il paraît ; un tendre, un dévoué,
et qui est prêt à tout pour Rose-Andrée.

Et Rénine ajouta :

– Il a raison. Il faut tout faire pour celle que l’on aime. Il
faut se sacrifier à elle, lui offrir tout ce qu’il y a de beau dans
le monde, de la joie, du bonheur… et, si elle s’ennuie, de
belles aventures qui la distraient, qui l’émeuvent et qui la font
sourire… ou même pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la
première fois, il faisait allusion à l’aventure sentimentale qui
les unissait par un lien, fragile jusqu’ici, mais auquel chacune
des entreprises qu’ils poursuivaient ensemble dans l’angoisse
et dans la fièvre donnait plus de force et plus de résistance.
Déjà, près de cet homme extraordinaire, qui soumettait les
événements à sa volonté et semblait jouer avec le destin de
ceux qu’il combattait ou qu’il protégeait, elle se sentait faible
et inquiète. Il lui faisait peur à la fois et l’attirait. Elle pensait à
lui comme à son maître, quelquefois comme à un ennemi
contre qui elle devait se défendre, mais le plus souvent comme
à un ami troublant, plein de charme et de séduction…
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 Le cas de Jean-Louis
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Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et avec une
rapidité telle qu’Hortense en demeura confondue. Comme ils
traversaient tous deux la Seine en se promenant, une silhouette
de femme avait franchi le parapet du pont, et s’était précipitée
dans le vide. De tous côtés, des cris, des clameurs, et puis,
soudain, Hortense avait empoigné le bras de Rénine.

– Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !… Je vous défends…

La veste de son compagnon lui restait dans les mains.
Rénine sautait d’un bond, et puis… et puis elle n’avait plus
rien vu. Trois minutes plus tard, entraînée par le flot de gens
qui couraient, elle se trouvait au bord même du fleuve. Rénine
montait les marches de l’escalier, portant une jeune femme
dont les cheveux noirs se collaient autour d’une face livide.

– Elle n’est pas morte, affirmait-il… Vite, chez le
pharmacien… des tractions de langue… aucun danger à
craindre…

Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait les
badauds et les soi-disant journalistes qui lui demandaient son
nom, et poussait dans un taxi Hortense toute secouée
d’émotion.

– Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore une
baignade ! Que voulezvous, chère amie, c’est plus fort que
moi. Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut
que je plonge. Nul doute, j’ai parmi mes ancêtres un terre-
neuve.

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense l’attendait dans
l’auto. Il ordonna au chauffeur :

– Rue de Tilsitt.



– Où allons-nous ? demanda Hortense.

– Prendre des nouvelles de la jeune personne.

– Vous avez donc son adresse ?

– Oui, j’ai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi que
son nom, Geneviève Aymard. Alors, j’y vais. Oh ! Pas pour
recevoir la récompense due au terre-neuve ! Non. Simple
curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé une
douzaine de jeunes noyées. Toujours le même motif : chagrins
d’amour, et chaque fois l’amour le plus vulgaire. Vous allez
voir ça, chère amie.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue de Tilsitt, le
docteur sortait de l’appartement où Mlle Aymard demeurait
avec son père. La jeune fille, leur dit le domestique, se portait
aussi bien que possible et dormait. Rénine se présenta comme
le sauveur de Geneviève Aymard et fit passer sa carte au père,
qui accourut les mains tendues et les larmes aux yeux.

C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, tout de suite,
sans attendre qu’on l’interrogeât, se mit à parler d’un ton de
détresse impitoyable :

– C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine dernière,
elle a voulu s’empoisonner, la malheureuse enfant ! Moi, qui
donnerais mon sang pour elle ! « Je ne veux plus vivre ! Je ne
veux plus vivre ! » Voilà tout ce qu’elle trouve à répondre…
Ah ! J’ai très peur qu’elle recommence. Quelle horreur ! Se
tuer, elle, ma pauvre Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !…

– Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage rompu, sans
doute ?

– Un mariage rompu, en effet !… La chère enfant est
tellement sensible !…

Rénine l’interrompit. Du moment que le bonhomme
s’engageait dans la voie des confidences, il ne fallait pas
perdre son temps en paroles inutiles. Et, nettement, avec toute
son autorité, il exigea :



– Procédons avec méthode, monsieur, voulezvous ? Mlle
Geneviève était fiancée ? …

M. Aymard ne se déroba point et répondit :

– Oui.

– Depuis quand ?

– Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis
d’Ormival à Nice où nous passions les vacances de Pâques.
Dès notre retour à Paris, ce jeune homme, qui habite
ordinairement la campagne avec sa mère et avec sa tante, vint
s’installer dans notre quartier, et les deux fiancés se virent
chaque jour. Pour ma part, je vous l’avoue, Jean-Louis
Vaubois ne m’était pas très sympathique.

– Pardon, fit remarquer Rénine, vous l’appeliez tout à
l’heure Jean-Louis d’Ormival.

– C’est également son nom.

– Il en a donc deux ?

– Je ne sais pas. Il y a là une énigme.

– Sous quel nom s’est-il présenté à vous ?

– Jean-Louis d’Ormival.

– Mais Jean-Louis Vaubois ?

– C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par un monsieur
qui le connaissait. Vaubois ou d’Ormival, d’ailleurs,
n’importe. Ma fille l’adorait, et il semblait l’aimer
passionnément. Cet été, au bord de la mer, il ne la quitta pas.
Et puis voilà que le mois dernier, alors que Jean-Louis était
retourné chez lui pour s’entendre avec sa mère et sa tante,
voilà que ma fille reçut cette lettre :

« Geneviève, trop d’obstacles s’opposent à notre bonheur.
»

« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus que
jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. »



– Quelques jours plus tard, ma fille tentait une première
fois de se suicider.

– Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? Une
ancienne liaison ?

– Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie de
Jean-Louis – c’est la conviction profonde de Geneviève un
mystère, ou plutôt une série de mystères qui l’entravent et le
persécutent. Son visage est le plus tourmenté que j’aie jamais
vu, et, dès la première heure, j’ai senti en lui un chagrin et une
tristesse qui ont toujours persisté, même aux moments où il
s’abandonnait à son amour avec le plus de confiance.

– Votre impression néanmoins a été confirmée par de petits
détails, par des choses dont l’anomalie, précisément, vous a
frappé ? Ainsi ce double nom… vous ne l’avez pas questionné
à ce propos ?

– Si, deux fois. La première, il m’a répondu que c’était sa
tante qui s’appelait Vaubois, et sa mère d’Ormival.

– Et la seconde ?

– Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et de sa tante
d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. Il a rougi. Je n’ai pas
insisté.

Il demeure loin de Paris ?

– Au fond de la Bretagne… Le manoir d’Elseven, à huit
kilomètres de Carhaix.

Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se décidant,
il dit au vieillard :

– Je ne veux pas déranger Mlle Geneviève, mais répétez-
lui exactement ceci : « Geneviève, le monsieur qui t’a sauvée
s’engage sur l’honneur à te ramener ton fiancé d’ici trois jours.
Écris à Jean-Louis un mot que ce monsieur lui remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :

– Vous pourriez ?… Ma pauvre fille échapperait à la mort
?… Elle serait heureuse ?



Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et avec une
attitude où il y avait comme de la honte :

– Oh ! Monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille me
laisse supposer qu’elle a oublié tous ses devoirs, et qu’elle ne
veut pas survivre à un déshonneur… qui bientôt serait public.

Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles
qu’on ne doit pas prononcer.

Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le train de
Bretagne. À dix heures du matin, ils arrivaient à Carhaix, et, à
midi et demi, après avoir déjeuné, ils montaient dans une
automobile empruntée à un notable de l’endroit.

– Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en riant,
lorsqu’ils descendirent devant le jardin d’Elseven.

– J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut beaucoup.
Une jeune fille qui deux fois affronte la mort… Quel courage
il lui faut !… Alors, j’ai peur…

– Peur de quoi ?

– Que vous ne puissiez réussir. Vous n’êtes pas inquiet ?

– Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute
infiniment si je disais que j’éprouve plutôt une certaine gaieté.

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, à juste titre, me
semble, à moi, contenir un certain fond comique. D’Ormival…
Vaubois… cela vous a un parfum vieillot et un peu moisi…
Croyez-m’en, chère amie, et reprenez votre sang-froid. Vous
venez ?

Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée de deux
portillons marqués, l’un au nom de Mme d’Ormival, l’autre à
celui de Mme Vaubois. Chacun de ces portillons ouvrait sur
des sentiers qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en
allaient à droite et à gauche de la principale avenue.

Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et bas,
pittoresque, mais pourvu de deux ailes disgracieuses, lourdes,



différentes l’une de l’autre, sur le côté desquelles aboutissait
chacun des sentiers latéraux. À gauche, demeurait évidemment
Mme d’Ormival, à droite Mme Vaubois.

Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils écoutèrent.
C’étaient des voix aiguës et précipitées qui se querellaient, et
tout cela jaillissait par une des fenêtres du rez-de-chaussée,
lequel était de plain-pied, et vêtu tout son long de vigne rouge
et de roses blanches.

– Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. C’est
indiscret.

– Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, en ce
cas, est un devoir, puisque nous venons pour nous renseigner.
Tenez, en marchant tout droit, nous ne serons pas aperçus des
gens qui se disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et,
lorsqu’ils arrivèrent près de la fenêtre ouverte qui était voisine
de la porte d’entrée, il leur suffit de regarder et d’écouter pour
voir et entendre, à travers les roses et les feuilles, deux vieilles
dames qui criaient à tue-tête et se menaçaient du poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste salle à
manger, dont la table était encore mise, et, derrière cette table,
un jeune homme, Jean-Louis certainement, fumait sa pipe et
lisait un journal sans paraître se soucier des deux mégères.

L’une, maigre et haute, était habillée de soie prune, et
portait une chevelure à boucles trop blondes pour le visage
flétri autour duquel elles tourbillonnaient. L’autre, plus maigre
encore, mais toute petite, se trémoussait dans une robe de
chambre en percale et montrait une figure rousse et fardée que
la colère enflammait.

– Une teigne, que vous êtes ! glapissait-elle. Méchante
comme pas une, et voleuse pardessus le marché.

– Moi, voleuse ! hurlait l’autre.

– Et le coup des canards à dix francs pièce, c’est pas du
vol, ça !



– Taisez-vous donc, gredine ! Le billet de cinquante sur ma
toilette, qui est-ce qui l’avait chipé ? Ah ! Seigneur Dieu, vivre
avec une pareille saleté !

L’autre bondit sous l’outrage et, apostrophant le jeune
homme :

– Eh bien ! Quoi, Jean, tu la laisses donc m’insulter, ta
rosse de d’Ormival ?

Et la grande repartit, furieuse :

– Rosse ! Tu l’entends, Louis ? La voilà ta Vaubois avec
ses airs de vieille cocotte ! Mais fais-la donc taire !

Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce qui
fit sauter les assiettes, et proféra :

– Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles !

Du coup elles se retournèrent contre lui et l’accablèrent
d’injures.

– Lâche !… Hypocrite !… Menteur !… Mauvais fils !…
Fils de coquine, et coquin toi-même…

Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et
se démena devant la table comme un homme à bout de
patience et qui se retient pour ne pas tomber sur l’adversaire à
bras raccourcis.

Rénine dit tout bas :

– Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? À Paris, le drame.
Ici, la comédie. Entrons.

– Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta la jeune
femme.

– Justement.

– Cependant…

– Chère amie, nous ne sommes pas venus ici pour
espionner, mais pour agir ! Sans masques, on les verra mieux.

Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, l’ouvrit et entra
dans la salle, suivi d’Hortense.



Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux femmes
s’interrompirent, toutes rouges et frémissantes de colère. Jean-
Louis se leva, très pâle.

Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la
parole.

– Permettez-moi de me présenter : le prince Rénine…
Mme Daniel… Nous sommes des amis de Mlle Geneviève
Aymard, et c’est en son nom que nous venons… Voici une
lettre écrite par elle et qui vous est adressée, monsieur.

Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de ces
nouveaux venus, perdit contenance en entendant le nom de
Geneviève. Sans trop savoir ce qu’il disait, et pour répondre au
procédé courtois de Rénine, il voulut à son tour faire la
présentation et laissa tomber cette phrase ahurissante :

– Mme d’Ormival, ma mère… Mme Vaubois, ma mère…

Il y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne
savait pas à qui tendre d’abord la main, à la mère Mme
d’Ormival, ou à la mère Mme Vaubois. Mais il se passa ceci,
que Mme d’Ormival et que Mme Vaubois, toutes deux en
même temps, essayèrent de saisir la lettre que Rénine tendait à
Jean-Louis, et que toutes deux à la fois marmottaient :

– Mlle Aymard !… elle a de l’aplomb !… elle a de
l’audace !…

Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid,
empoigna sa mère d’Ormival et la fit sortir par la gauche, puis
sa mère Vaubois et la fit sortir par la droite. Et, revenant vers
les deux visiteurs, il décacheta l’enveloppe et lut à demi-voix :

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de cette
lettre. Ayez confiance en lui. Je vous aime. Geneviève. »

C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont le visage
très brun, maigre et osseux, avait bien cette expression de
mélancolie et de détresse que le père de Geneviève avait
signalée. Vraiment la souffrance était visible en chacun des
traits tourmentés, comme dans ces yeux douloureux et
inquiets.



Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, tout en
regardant autour de lui distraitement. Il semblait chercher une
ligne de conduite. Il semblait sur le point de donner des
explications. Mais il ne trouvait rien. Cette intervention l’avait
désemparé, comme une attaque imprévue à laquelle il ne
savait par quelle riposte répondre.

Rénine sentit qu’à la première sommation l’adversaire
capitulerait. Il avait tellement lutté depuis quelques mois, et
tellement souffert dans la retraite et dans le silence opiniâtre
où il s’était réfugié, qu’il ne songeait pas à se défendre. Le
pouvait-il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait pénétré dans
l’intimité de son abominable existence ?

Rénine l’attaqua brusquement.

– Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la rupture,
Geneviève Aymard a voulu se tuer. Je viens vous demander si
sa mort inévitable et prochaine doit être le dénouement de
votre amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa figure
entre ses deux mains.

– Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer… Oh ! Est-ce possible !…

Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa l’épaule, et,
se penchant :

– Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérêt à vous
confier à nous. Nous sommes les amis de Geneviève Aymard.
Nous lui avons promis notre assistance. N’hésitez pas, je vous
en supplie…

Le jeune homme releva la tête.

Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce que vous
m’avez révélé ? Le puis-je après ce que vous venez d’entendre
ici tout à l’heure ? Mon existence, vous la devinez. Que me
reste-t-il à vous dire pour que vous la connaissiez tout entière
et pour que vous en rapportiez le secret à Geneviève… ce
secret ridicule et redoutable qui lui fera comprendre pourquoi
je ne suis pas retourné près d’elle… et pourquoi je n’ai pas le
droit d’y retourner.



Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-quatre heures
après les aveux du père de Geneviève, il obtenait, par les
mêmes procédés, les confidences de Jean-Louis. Toute
l’aventure apparaissait, confessée par les deux hommes.

Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. Rénine et lui
s’assirent, et il prononça, sans qu’il fût besoin de le prier
davantage, et comme s’il éprouvait même quelque
soulagement à se confesser :

– Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte mon
histoire avec quelque ironie, car, en vérité, c’est une histoire
franchement comique et qui ne peut manquer de vous faire
rire. Le destin s’amuse souvent à jouer de ces tours imbéciles,
de ces farces énormes que l’on dirait imaginées par un cerveau
de fou ou par un ivrogne. Jugez-en.

« Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, composé à
cette époque du seul corps de logis principal, était habité par
un vieux médecin qui, pour augmenter ses modiques
ressources, recevait parfois un ou deux pensionnaires. C’est
ainsi qu’une année Mme d’Ormival passa ici l’été, et Mme
Vaubois l’été suivant. Or, ces deux dames qui ne se
connaissaient pas d’ailleurs, dont l’une était mariée à un
capitaine au long cours breton, et l’autre à un voyageur de
commerce vendéen, perdirent en même temps leurs maris, et
cela à une époque où toutes deux étaient enceintes. Et comme
elles demeuraient à la campagne, dans des endroits éloignés de
tout centre, elles écrivirent au docteur qu’elles viendraient
chez lui pour y faire leurs couches.

« Il accepta. Elles arrivèrent presque en même temps, à
l’automne. Deux petites chambres, situées derrière cette salle,
les attendaient. Le docteur avait engagé une garde qui couchait
ici même. Tout allait pour le mieux. Ces dames achevaient les
layettes et s’entendaient parfaitement. Résolues à n’avoir que
des fils, elles leur avaient choisi ces noms : Jean et Louis.

« Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit dans
son cabriolet avec le domestique, en annonçant qu’il ne
pourrait revenir que le lendemain. Le maître absent, une



fillette, qui servait de bonne, s’en alla rejoindre son amoureux.
Autant de hasards dont le destin profita avec une méchanceté
diabolique. Vers minuit, Mme d’Ormival ressentit les
premières douleurs. La garde, Mlle Boussignol, laquelle était
un peu sage-femme, ne perdit pas la tête. Mais une heure
après, ce fut le tour de Mme Vaubois et le drame, disons plutôt
la tragi-comédie, se déroula parmi les cris et les gémissements
des deux patientes, dans l’agitation effarée de la garde qui
courait de l’une à l’autre, se lamentait, ouvrait la fenêtre pour
appeler le docteur, ou se jetait à genoux pour implorer la
Providence.

« La première, Mme Vaubois mit au monde un garçon que
Mlle Boussignol apporta en hâte dans cette salle, qu’elle
soigna, lava et déposa au creux du berceau qui lui était réservé.

« Mais Mme d’Ormival poussait des hurlements de
douleur, et la garde dut s’employer aussi auprès d’elle, tandis
que le nouveau-né s’épuisait en cris de bête qu’on égorge, et
que la mère, terrifiée, clouée au lit de sa chambre,
s’évanouissait.

« Ajoutez à cela toutes les misères du désordre et de
l’obscurité, l’unique lampe où il n’y a plus de pétrole, les
bougies qui s’éteignent, le bruit du vent, le piaulement des
chouettes, et vous comprendrez que Mlle Boussignol était folle
d’épouvante. Enfin, à cinq heures, après des incidents
tragiques, elle apportait ici le petit d’Ormival, un garçon
également, le soignait, le lavait, l’étendait dans son berceau et
repartait au secours de Mme Vaubois qui, revenue à elle,
vociférait, puis de Mme d’Ormival qui, à son tour, perdait
connaissance.

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux mères,
mais ivre de fatigue, le cerveau tumultueux, retourna près des
nouveau-nés, elle s’aperçut avec horreur qu’elle les avait
enveloppés avec des langes semblables, chaussés avec des
chaussons de laine identiques et couchés tous deux côte à côte,
dans le même berceau ! De sorte qu’on ne pouvait savoir qui
était Louis d’Ormival et qui était Jean Vaubois.



« En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, elle constata
qu’il avait les mains glacées et qu’il ne respirait plus. Il était
mort. Comment s’appelait celui-là ? Et comment celui qui
survivait ?

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux
femmes éperdues et délirantes, et la garde se traînant devant
leurs lits et implorant son pardon. Tour à tour elle m’offrait à
leurs caresses, moi, le survivant. Et tour à tour elles
m’embrassaient et me repoussaient. Car enfin, qui étais-je ? Le
fils de la veuve d’Ormival et de feu le capitaine au long cours
? Ou le fils de Mme Vaubois et de feu le voyageur de
commerce ? Aucun indice ne permettait de se prononcer.

« Le docteur supplia chacune de mes deux mères de
sacrifier ses droits, du moins au point de vue légal, afin que je
puisse m’appeler Louis d’Ormival, ou Jean Vaubois. Elles s’y
refusèrent énergiquement.

« Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival ? » protesta
l’une.

« Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean Vaubois ? »
riposta l’autre.

« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de père et
de mère inconnus. »

Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais
Hortense, à mesure que le dénouement approchait, s’était
laissé gagner par une hilarité qu’elle contenait avec peine et
dont le jeune homme ne pouvait manquer de s’apercevoir.

– Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux,
excusez-moi, c’est nerveux.

Il répondit doucement, sans amertume :

– Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que
mon histoire est de celles qui font rire, et que j’en connaissais
mieux que personne la niaiserie et l’absurdité. Oui, tout cela
est burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que, dans la
réalité, ce ne fut pas drôle. Situation comique en apparence, et
qui, par la force des choses, demeure comique, mais situation



affreuse. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ? Les deux mères,
dont aucune des deux n’était sûre d’être la mère, mais dont
aucune n’était sûre de ne point l’être, se cramponnant à Jean-
Louis. C’était peut-être un étranger, mais c’était peut-être
l’enfant de leur chair et de leur sang. Elles l’aimèrent à l’excès
et se le disputèrent avec rage. Et surtout elles en arrivèrent
toutes deux à se haïr d’une haine mortelle. Différentes de
caractère et d’éducation, obligées de vivre l’une près de l’autre
puisque aucune ne voulait renoncer au bénéfice de sa
maternité possible, elles vécurent en ennemies que rien ne
désarme.

« C’est au milieu de cette haine que je grandis, c’est cette
haine que l’une et l’autre m’apprirent. Si mon cœur d’enfant,
avide de tendresse, me portait vers l’une d’elles, l’autre
m’insinuait le mépris et l’exécration. Dans ce manoir qu’elles
achetèrent à la mort du vieux médecin et qu’elles flanquèrent
de deux pavillons, je fus leur bourreau involontaire et leur
victime de chaque jour. Enfance torturée, adolescence
effroyable, je ne crois pas qu’un être ait souffert plus que moi.
»

– Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait plus.

– On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de ces femmes
est ma mère. Et l’on abandonne pas son fils, et chacune d’elles
peut croire que je suis son fils. Nous étions rivés tous les trois
les uns aux autres, comme des forçats, rivés par la douleur, par
la compassion, par le doute, par l’espoir aussi que la vérité
éclaterait peut-être un jour. Et nous sommes encore là, tous les
trois, à nous injurier et à nous reprocher notre vie perdue. Ah !
Quel enfer, comment s’évader ? Plusieurs fois je l’ai tenté…
Vainement. Les liens rompus se renouaient. Cet été encore,
dans l’élan de mon amour pour Geneviève, j’ai voulu
m’affranchir et j’ai tâché de convaincre les deux femmes que
j’appelle maman. Et puis… et puis je me suis heurté à leurs
plaintes… à leur haine immédiate contre l’épouse… contre
l’étrangère que je leur imposais… J’ai cédé… Qu’aurait fait
Geneviève ici, entre Mme d’Ormival et Mme Vaubois ? Avais-
je le droit de la sacrifier ?



Jean-Louis, qui s’était animé peu à peu, prononça ces
dernières paroles d’une voix ferme, comme s’il eût voulu
qu’on attribuât sa conduite à des raisons de conscience, et au
sentiment de ses devoirs. En réalité – et Rénine et Hortense ne
s’y trompèrent point – c’était un faible, incapable de réagir
contre une situation absurde, dont il avait souffert depuis son
enfance, et qui s’était imposée à lui comme irrémédiable et
définitive. Il la supportait ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a
pas le droit de rejeter, et en même temps il en avait honte. En
face de Geneviève, il s’était tu par crainte du ridicule, et,
depuis, retourné dans sa prison, il y demeurait par habitude et
par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une
lettre qu’il tendit à Rénine.

– Vous voudrez bien vous charger de ces quelques mots
pour Mlle Aymard, dit-il, et la supplier encore de me
pardonner.

Rénine ne bougea pas, et, comme l’autre insistait, il prit la
lettre et la déchira.

– Que signifie ?… questionna le jeune homme.

– Cela signifie que je ne me charge d’aucune missive.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous allez venir avec nous…

– Moi ?

– Que vous serez demain près de Mlle Aymard, et que
vous ferez votre demande en mariage.

Jean-Louis regarda Rénine d’un air où Il y avait quelque
dédain, et comme s’il eût pensé : « Voilà un monsieur qui n’a
rien compris aux événements que je lui ai exposés. »

Hortense s’approcha de Rénine.

– Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, qu’elle se tuera
fatalement…



– Inutile. Les choses se passeront comme je l’annonce.
Nous partirons tous les trois dans une heure ou deux. La
demande en mariage aura lieu demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.

– Vous parlez avec une assurance !…

– J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif.

– Quel motif ?

– Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous
voulez bien m’aider dans mes recherches.

– Des recherches… Dans quel but ? fit Jean-Louis.

– Dans le but d’établir que votre histoire n’est pas
entièrement exacte.

Jean-Louis se rebiffa.

– Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas dit un
mot qui ne soit l’exacte vérité.

– Je m’explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de
douceur. Vous n’avez certes pas dit un mot qui ne soit
conforme à ce que vous croyez être l’exacte vérité. Mais cette
vérité n’est pas, ne peut pas être ce que vous la croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.

– Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je la
connaisse mieux que vous.

– Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de cette
nuit tragique ne vous est forcément connu que de seconde
main. Vous n’avez aucune preuve. Mme d’Ormival et Mme
Vaubois, non plus.

– Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté.

– Aucune preuve de la confusion qui s’est produite.

– Comment ! Mais c’est une certitude absolue ! Les deux
enfants ont été déposés dans le même berceau, sans qu’aucun
signe les distinguât l’un de l’autre. La garde n’a pas pu
savoir…



– C’est du moins, interrompit Rénine, la version qu’elle
donne.

– Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? Mais c’est
accuser cette femme.

– Je ne l’accuse pas.

– Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir ? Et pourquoi ?
Elle n’y avait aucun intérêt, et ses larmes, son désespoir…
autant de témoignages qui confirment sa bonne foi. Car, enfin,
les deux mères étaient là… elles ont vu pleurer cette femme…
elles l’ont interrogée… Et puis, je le répète, quel intérêt ?…

Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui, Mme d’Ormival
et Mme Vaubois, qui, sans doute, écoutaient aux portes et qui
étaient entrées sournoisement, balbutiaient, stupéfaites :

– Non… non… c’est impossible… Cent fois nous l’avons
questionnée depuis. Pourquoi aurait-elle menti ?

– Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis, expliquez-
vous. Dites-nous les raisons pour lesquelles vous essayez de
mettre en doute la vérité certaine ?

– Parce que cette vérité n’est pas admissible, déclara
Rénine, qui haussa la voix et, à son tour, s’anima jusqu’à
ponctuer ses phrases de coups sur la table. Non, les choses ne
s’accomplissent pas ainsi. Non, le destin n’a pas de ces
raffinements de cruauté, et les hasards ne s’ajoutent pas les uns
aux autres avec tant d’extravagance ! Hasard inouï déjà que, la
nuit même où le docteur, son domestique et sa servante ont
quitté la maison, les deux dames justement soient prises aux
mêmes heures des douleurs de l’accouchement et mettent au
monde en même temps deux fils. N’ajoutons pas à cela un
événement plus exceptionnel encore ! Assez de maléfices !
Assez de lampes qui s’éteignent et de bougies qui ne brûlent
pas ! Non, mille fois non, il n’est pas admissible qu’une sage-
femme s’embrouille dans ce qui est l’essentiel de son métier.
Si affolée qu’elle soit par l’imprévu des circonstances, il y a en
elle un reste d’instinct qui veille, et qui fait que chacun des
deux enfants a sa place désignée et se distingue de l’autre.



Alors même qu’ils sont couchés côte à côte, l’un est à droite,
l’autre est à gauche. Alors même qu’ils sont enveloppés de
langes semblables, il y a un petit détail qui diffère, un rien que
la mémoire enregistre et qui se retrouve fatalement sans qu’il
soit besoin de réfléchir. Une confusion ? Je la nie.
L’impossibilité de savoir ? Mensonge. Dans le domaine de la
fiction, oui, on peut imaginer toutes les fantaisies et accumuler
toutes les contradictions. Mais dans la réalité, au centre même
de la réalité, il y a toujours un point fixe, un noyau solide
autour duquel les faits viennent se grouper d’eux-mêmes
suivant un ordre logique. J’affirme donc de la façon la plus
formelle que la garde Boussignol n’a pas pu confondre les
deux enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût assisté aux
événements de cette nuit, et sa puissance de persuasion était
telle que, du premier coup, il ébranlait la certitude de ceux qui
n’avaient jamais douté depuis un quart de siècle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui, et
l’interrogeaient avec une angoisse haletante :

– En ce cas, selon vous, elle saurait ?… elle pourrait
révéler ?…

Il rectifia :

– Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu’il y a eu dans
sa conduite, durant ces heures-là, quelque chose qui n’est
d’accord ni avec ses paroles ni avec la réalité. Tout l’énorme et
intolérable mystère qui a pesé sur vous trois provient, non
d’une minute d’inattention, mais bien de ce quelque chose que
nous ne discernons pas et qu’elle connaît, elle. Voilà ce que je
prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper à
l’étreinte de cet homme.

– Oui, ce que vous prétendez, dit-il.

– Voilà ce qui fut ! Accentua violemment Rénine. Il n’est
nul besoin d’assister à un spectacle pour le voir, ni d’écouter
des paroles pour les entendre. La raison et l’intuition nous



donnent des preuves aussi rigoureuses que les faits eux-
mêmes. La garde Boussignol détient, dans le secret de sa
conscience, un élément de vérité qui nous est inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :

– Elle vit !… Elle habite Carhaix !… On peut la faire venir
!

Aussitôt, l’une des deux mères s’écria :

– J’y vais. Je la ramène.

– Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois.

Hortense proposa :

– Voulezvous que j’y aille ? Je prends l’automobile et je
décide cette femme à m’accompagner. Où demeure-t-elle ?

– Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite boutique
de mercerie. Le chauffeur vous indiquera… Mlle
Boussignol… tout le monde la connaît…

– Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la prévenez de
rien. Si elle s’inquiète, tant mieux. Mais qu’elle ne sache pas
ce qu’on veut d’elle, c’est là une précaution indispensable si
vous voulez réussir.

Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le plus
profond. Rénine se promenait à travers la pièce où de beaux
meubles anciens, de belles tapisseries, des reliures et de jolis
bibelots dénotaient chez Jean-Louis une recherche d’art et de
style. Cette pièce était réellement la sienne. À côté, par les
portes entrouvertes sur les logements contigus, on pouvait
constater le mauvais goût des deux mères. Rénine se
rapprocha du jeune homme et murmura :

– Elles sont riches ?

– Oui.

– Et vous ?

– Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres
environnantes m’appartînt, ce qui assure largement mon



indépendance.

– Elles ont de la famille ?

– Des sœurs, l’une et l’autre.

– Auprès de qui elles pourraient se retirer ?

– Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais… monsieur…
il ne saurait être question de cela, et je crains bien que votre
intervention n’aboutisse qu’à un échec. Encore une fois, je
vous affirme…

L’automobile arrivait cependant. Les deux femmes se
levèrent précipitamment, déjà prêtes à parler.

– Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas de
ma façon de procéder. Il ne s’agit pas de lui poser des
questions, mais de lui faire peur, de l’étourdir. Dans son
désarroi, elle parlera.

L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant les fenêtres.
Hortense sauta et tendit la main à une vieille femme, coiffée
d’un bonnet de linge tuyauté, vêtue d’un corsage de velours
noir et d’une lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de belette,
tout pointu, et qui se terminait en un museau armé de petites
dents qui sortaient.

– Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-elle en
pénétrant avec crainte dans cette pièce d’où le docteur l’avait
chassée jadis. Bien le bonjour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avança et dit d’un
ton sévère

– Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais vous le
communiquer. Et j’insiste vivement auprès de vous pour que
vous pesiez bien chacune de mes paroles.

Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la culpabilité
de la personne interrogée n’est point contestable.

Il formula :



– Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la police
de Paris pour faire la lumière sur un drame qui a eu lieu ici il y
a vingt-sept ans. Or, dans ce drame, où vous avez tenu un rôle
considérable, je viens d’acquérir la preuve que vous avez
altéré la vérité et que, par suite de vos fausses déclarations,
l’état civil d’un des enfants nés au cours de cette nuit-là n’est
pas exact. En matière d’état civil, les fausses déclarations
constituent des crimes punis par la loi. Je suis donc forcé de
vous conduire à Paris pour y subir, en présence de votre
avocat, l’interrogatoire de rigueur.

À Paris ?… mon avocat ?… gémit Mlle Boussignol.

– Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous êtes sous le
coup d’un mandat d’arrestation. À moins que… insinua
Rénine, à moins que vous ne soyez prête, dès maintenant, à
faire tous aveux susceptibles de réparer les conséquences de
votre faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents
s’entrechoquaient. Elle était manifestement incapable
d’opposer à Rénine la plus petite résistance.

– Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda-t-il.

Elle risqua :

– Je n’ai rien à avouer, puisque je n’ai rien fait.

– Alors, nous partons, dit-il.

– Non, non, implora-t-elle… Ah ! Mon bon monsieur, je
vous en supplie…

– Êtes-vous décidée ?

– Oui, fit-elle dans un souffle.

– Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du train me
presse. Il faut que cette affaire soit réglée séance tenante. À la
moindre hésitation de votre part, je vous emmène. Nous
sommes d’accord ?

– Oui.



– Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de faux-
fuyants.

Il désigna Jean-Louis.

– De qui monsieur est-il le fils ? De Mme d’Ormival ?

– Non.

– De Mme Vaubois, par conséquent ?

– Non.

Un silence de stupeur accueillit cette double réponse.

– Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa
montre.

Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et raconta, d’un
ton si bas et d’une voix si altérée qu’ils durent tous se pencher
sur elle pour percevoir à peu près le sens de son
bredouillement :

– Quelqu’un est venu le soir… un monsieur qui apportait
dans des couvertures un enfant nouveau-né qu’il voulait
confier au docteur… Comme le docteur n’était pas là, il est
resté toute la nuit à l’attendre, et c’est lui qui a tout fait.

– Quoi ? Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine. Que s’est-il
passé ?

Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait sous
son regard impérieux. Jean-Louis et les deux mères étaient
penchés sur elle, haletants et anxieux. Leur vie dépendait des
quelques mots qui allaient être prononcés.

Elle les articula, ces mots, en joignant les mains, comme
on fait la confession d’un crime :

– Eh bien ! Il s’est passé que ce n’est pas un enfant qui est
mort, mais tous les deux, celui de Mme d’Ormival et celui de
Mme Vaubois, tous les deux dans des convulsions. Alors le
monsieur, voyant cela, m’a dit… Je me rappelle toutes ses
phrases, le son de sa voix, tout… Il m’a dit :



« Les circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois saisir
cette occasion pour que mon garçon, à moi, soit heureux et
bien soigné. Mettez-le à la place d’un de ceux qui sont morts.
»

– Il m’offrit une grosse somme en disant que ça le
débarrasserait d’un coup de frais à payer chaque mois pour son
gosse, et j’acceptai. Seulement, à la place duquel le mettre ?
Fallait-il que le garçon devienne Louis d’Ormival ou Jean
Vaubois ? Il réfléchit un instant et répondit :

« Ni l’un, ni l’autre. » Et alors il m’expliqua comment je
devais m’y prendre et ce que je devais raconter quand il serait
parti. Et, pendant que j’habillais son garçon avec des langes et
des tricots pareils à ceux de l’un des petits morts, lui, il
enveloppa l’autre petit avec des couvertures qu’il avait
apportées, et il s’en alla dans la nuit.

Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après un moment,
Rénine lui dit, l’intonation plus bienveillante :

– Je ne vous cacherai pas que votre déposition s’accorde
avec l’enquête que j’ai poursuivie de mon côté. On vous en
tiendra compte.

– Je n’irai pas à Paris ?

– Non.

– Vous ne m’emmènerez pas ? Je peux me retirer ?

– Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour l’instant.

– Et on ne causera pas de tout ça dans le pays ?

– Non ! Ah ! Un mot encore. Vous connaissez le nom de
cet homme ?

– Il ne me l’a pas dit.

– Vous l’avez revu ?

– Jamais.

– Vous n’avez pas autre chose à déclarer ?

– Rien.



– Vous êtes prête à signer le texte écrit de votre confession
?

– Oui.

– C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez
convoquée. D’ici là, pas un mot à personne.

Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la
trahirent, et elle dut s’appuyer sur Rénine. Il la conduisit
dehors et ferma la porte derrière elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles
dames, et tous les trois se tenaient par la main. Le lien de haine
et de misère qui les unissait était brisé tout à coup, et cela
mettait entre eux aussitôt, sans qu’ils eussent besoin de
réfléchir, une douceur et un apaisement dont ils n’avaient pas
conscience, mais qui les rendaient graves et recueillis.

– Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. C’est
l’instant décisif de la bataille. Il faut embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :

– Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ? Vous êtes
satisfait de sa déposition ?

– Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est passé. Que
voulezvous de plus ?

– Rien… Je ne sais pas.

– Nous en reparlerons, chère amie. Pour l’instant, je le
répète, il faut embarquer Jean-Louis. Et tout de suite. Sinon…

Et, s’adressant au jeune homme, il dit :

– Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que les
événements vous imposent, ainsi qu’à Mme Vaubois et à Mme
d’Ormival, une séparation qui vous permettra à tous trois de
voir clair et de vous résoudre en toute liberté d’esprit ? Venez
avec nous, monsieur. Ce qu’il y a de plus urgent, c’est de
sauver Geneviève Aymard, votre fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna vers les
deux femmes.



– C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce pas,
mesdames ?

Elles firent un signe de tête.

– Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, nous sommes
tous d’accord. Dans les grandes crises, il faut le recul de la
séparation… Oh ! Pas bien longtemps, peut-être… quelques
jours de répit, après lesquels il vous sera loisible d’abandonner
Geneviève Aymard et de reprendre votre existence. Mais ces
quelques jours sont indispensables. Vite, monsieur.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, l’étourdissant de
paroles, persuasif et obstiné, il le poussa vers son appartement.

Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le manoir.

– Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à Hortense,
alors qu’ils traversaient la station de Guingamp où
l’automobile les avait menés, et que Jean-Louis s’occupait de
sa malle. Tout est pour le mieux. Vous êtes contente ?

– Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, répondit-elle
distraitement.

Une fois installés dans le train, ils allèrent tous deux au
wagon-restaurant. À la fin du dîner, Rénine, qui avait adressé à
Hortense plusieurs questions auxquelles la jeune femme
n’avait répliqué que par des monosyllabes, protesta :

– Ah ça ! Mais qu’est-ce qu’il y a, chère amie ? Vous avez
l’air soucieux.

– Moi ? Mais non.

– Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences.

Elle sourit.

– Eh bien ! Puisque vous insistez tellement pour savoir si
je suis satisfaite, je dois vous dire que… évidemment… je le
suis pour Geneviève Aymard… mais que, sous un autre
rapport… au point de vue même de l’aventure… je conserve
comme une sorte de malaise…



– Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » cette fois-
ci ?

– Pas trop.

– Mon rôle vous semble secondaire ?… Car, enfin, en quoi
consiste-t-il ! Nous sommes venus. Nous avons écouté les
doléances de Jean-Louis. On a fait comparaître une ancienne
sage-femme. Et voilà, c’est fini.

– Justement, je me demande si c’est fini et je n’en suis pas
certaine. En vérité, nos autres aventures m’avaient laissé une
impression plus… comment m’expliquer ? Plus franche, plus
claire.

– Et celle-ci vous paraît obscure ?

Obscure, oui, inachevée.

– Mais en quoi ?

– Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux de cette
femme… Oui, très probablement. Ce fut si imprévu et si bref !

– Parbleu fit Rénine en riant, vous pensez bien que j’y ai
coupé court. Il ne fallait pas trop d’explications.

– Comment ?

– Oui, si elle avait donné des explications trop détaillées,
on aurait fini par se méfier de ce qu’elle racontait.

– Se défier ?

– Dame, l’histoire est un peu tirée par les cheveux. Ce
monsieur qui arrive, la nuit, avec un enfant dans sa poche, et
qui s’en va avec un cadavre, ça ne tient guère debout. Que
voulezvous, chère amie, je n’avais pas eu beaucoup de temps
pour lui souffler son rôle, à la malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.

– Que voulezvous dire ?

– Oui, n’est-ce pas, ces femmes de la campagne, ça a la
tête dure. Nous étions pressés, elle et moi. Alors nous avons



bâti à la va-vite un scénario… qu’elle n’a pas trop mal récité
d’ailleurs. Le ton y était… Effarement… Trémolo… Larmes…

– Est-ce possible ! Est-ce possible murmura Hortense.
Vous l’aviez donc vue auparavant ?

– Il a bien fallu.

– Mais quand ?

– Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous refaisiez un
brin de toilette à l’hôtel de Carhaix, moi, je courais aux
renseignements. Vous pensez bien que le drame d’Ormival-
Vaubois est connu dans la région. Tout de suite on m’a indiqué
l’ancienne sage-femme, Mlle Boussignol. Avec Mlle
Boussignol ça n’a pas traîné. Trois minutes pour établir la
nouvelle version de ce qui s’était passé, et 10 000 francs pour
qu’elle consente à répéter devant les gens du manoir cette
version… plus ou moins invraisemblable.

– Tout à fait invraisemblable !

– Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y avez cru et
les autres également. Et c’était l’essentiel. Il fallait, d’un coup
d’épaule, démolir une vérité de vingt-sept ans, une vérité
d’autant plus solide qu’elle était bâtie sur les faits eux-mêmes.
C’est pourquoi j’ai foncé dessus de toutes mes forces, et je l’ai
attaquée à coups d’éloquence. L’impossibilité d’identifier les
deux enfants ? Je la nie ! La confusion ? Mensonge ! Vous êtes
tous les trois victimes de quelque chose que j’ignore, mais que
votre devoir est d’éclaircir. « Facile, s’écrie Jean-Louis, tout
de suite ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol. » « Faisons-la
venir. » Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en sourdine
le petit discours que je lui ai seriné. Coup de théâtre. Stupeur.
J’en profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la tête.

– Mais ils se reprendront tous les trois ! Ils réfléchiront !

– Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes, peut-être. Mais
jamais ils ne consentiront à avoir des certitudes ! Jamais ils
n’accepteront de réfléchir ! Comment voilà des gens que je tire
de l’enfer où ils se débattent depuis un quart de siècle, et ils



voudraient s’y replonger ? Voilà des gens qui, par veulerie, par
un faux sentiment du devoir, n’avaient pas le courage de
s’évader, et ils ne se cramponneraient pas à la liberté que je
leur donne ? Allons donc ! Mais ils auraient avalé des bourdes
encore plus indigestes que celles qui leur furent servies par
Mlle Boussignol. Après tout, quoi, ma version n’est pas plus
bête que la vérité. Au contraire, et ils l’ont avalée toute crue !
Tenez, avant notre départ, j’ai entendu Mme d’Ormival et
Mme Vaubois parler de leur déménagement immédiat. Elles
étaient déjà tout affectueuses l’une avec l’autre à l’idée de ne
plus se voir.

– Mais, Jean-Louis ?

– Jean-Louis ! Mais il en avait pardessus la tête de ses
deux mères !

Sapristi, on n’a pas deux mères dans la vie ! En voilà une
situation pour un homme ! Quand on a la chance de pouvoir
choisir entre avoir deux mères ou n’en pas avoir du tout,
fichtre on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime Geneviève. Et
il l’aime assez, je veux le croire, pour ne pas lui infliger deux
belles-mères ! Allez, vous pouvez être tranquille. Le bonheur
de cette jeune personne est assuré, et n’est-ce pas cela que
vous désiriez ? L’important, c’est le but que l’on atteint, et non
pas la nature plus ou moins étrange des moyens que l’on
emploie. Et s’il y a des aventures qui se dénouent et des
mystères que l’on élucide, grâce à la recherche et à la
découverte de bouts de cigarettes, de carafes incendiaires et de
cartons à chapeaux qui s’enflamment, il en est d’autres qui
exigent de la psychologie et dont la solution est purement
psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant :

– Alors, vraiment, vous êtes persuadé que Jean-Louis…

Rénine parut très étonné.

– Comment, vous pensez encore à cette vieille histoire.
Mais c’est fini tout cela ! Ah bien ! Je vous avoue qu’il ne
m’intéresse plus du tout, l’homme à la double mère.



Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une sincérité si
amusante, qu’Hortense fut prise de rire.

– À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On voit les
choses bien plus clairement à travers le rire qu’à travers les
larmes. Et puis, il est une autre raison pour laquelle votre
devoir est de rire chaque fois que l’occasion s’en présente.

– Laquelle ?

– Vous avez de jolies dents.



6
 La Dame à la Hache
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L’un des événements les plus incompréhensibles de l’époque
qui précéda la guerre fut certainement ce qu’on appela l’affaire
de la Dame à la Hache. La solution n’en fut pas connue, et elle
ne l’eût jamais été si les circonstances n’avaient pas, de la
façon la plus cruelle, obligée le prince Rénine – devons-nous
dire Arsène Lupin ? – à s’en occuper, et si nous n’en pouvions
donner aujourd’hui, d’après ses confidences, le récit
authentique.

Rappelons les faits. En l’espace de dix-huit mois, cinq
femmes disparurent, cinq femmes de conditions diverses,
âgées de vingt à trente ans, habitant Paris ou la région
parisienne.

Voici leurs noms : Mme Ladoue, femme d’un docteur ;
Mlle Ardent, fille d’un banquier ; Mlle Covereau,
blanchisseuse à Courbevoie ; Mlle Honorine Vernisset,
couturière et Mlle Grollinger, artiste peintre. Ces cinq femmes
disparurent sans qu’il fût possible de recueillir un seul détail
qui expliquât pourquoi elles sortirent de chez elles, pourquoi
elles n’y rentrèrent pas, qui les attira dehors, où et comment
elles furent retenues.

Huit jours après leur départ, on retrouvait chacune d’elles
en un endroit quelconque de la banlieue ouest de Paris, et
chaque fois, ce fut un cadavre qu’on retrouva, le cadavre d’une
femme frappée à la tête d’un coup de hache. Et chaque fois,
près de cette femme attachée solidement, la figure inondée de
sang, le corps amaigri par le manque de nourriture, des traces
de roues prouvaient que le cadavre avait été apporté là par une
voiture.



L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y eut qu’une
seule instruction, laquelle engloba les cinq enquêtes, et
d’ailleurs n’aboutit à aucun résultat. Disparition d’une femme,
découverte de son cadavre huit jours après, exactement. Voilà
tout.

Les liens étaient identiques. Identiques aussi les marques
laissées par les roues de la voiture ; identiques les coups de
hache, tous donnés au haut du front, au plein milieu de la tête
et verticalement.

Le mobile ? Les cinq femmes avaient été entièrement
dépouillées de leurs bijoux, porte-monnaie et objets de valeur.
Mais on pouvait aussi bien attribuer le vol à des maraudeurs et
à des passants, puisque les cadavres gisaient dans des endroits
déserts. Devait-on supposer l’exécution d’un plan de
vengeance, ou bien d’un plan destiné à détruire une série
d’individus reliés les uns aux autres, bénéficiaires, par
exemple, d’un héritage futur ? Là encore, même obscurité. On
bâtissait des hypothèses, que démentait sur-le-champ l’examen
des faits. On suivait des pistes aussitôt abandonnées.

Et, brusquement, un coup de théâtre. Une balayeuse des
rues ramassa sur un trottoir un petit carnet qu’elle remit au
commissariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches, sauf
une, où il y avait la liste des femmes assassinées, liste établie
selon l’ordre chronologique et dont les noms étaient
accompagnés de trois chiffres. Ladoue, 132 ; Vernisset, 118,
etc.

On n’aurait certes attaché aucune importance à ces lignes
que le premier venu avait pu écrire puisque tout le monde
connaissait la liste funèbre. Mais, au lieu de cinq noms, voilà
qu’elle en comportait six ! Oui, au-dessous du mot Grollinger,
128, on lisait Williamson, 114. Se trouvait on en présence d’un
sixième assassinat ?

La provenance évidemment anglaise du nom restreignait le
champ des investigations qui, de fait, furent rapides. On établit
que, quinze jours auparavant, une demoiselle Herbette



Williamson, nurse dans une famille d’Auteuil, avait quitté sa
place pour retourner en Angleterre, et que, depuis ce temps,
ses sœurs, bien qu’averties par lettre de sa prochaine arrivée,
n’avaient pas entendu parler d’elle.

Nouvelle enquête. Un agent des Postes retrouva le cadavre
dans les bois de Meudon. Miss Williamson avait le crâne
fendu par le milieu.

Inutile de rappeler l’émotion du public à ce moment, et
quel frisson d’horreur, à la lecture de cette liste, écrite sans
aucun doute de la main même du meurtrier, secoua les foules.
Quoi de plus épouvantable qu’une telle comptabilité, tenue à
jour comme le livre d’un bon commerçant. « À telle date, j’ai
tué celle-ci, à telle autre, celle-là… » Et, comme résultat de
l’addition, six cadavres.

Contre toute attente, les experts et les graphologues
n’eurent aucun mal à s’accorder et déclarèrent unanimement
que l’écriture était celle d’une femme « cultivée, ayant des
goûts artistes, de l’imagination et une extrême sensibilité ». La
Dame à la Hache, ainsi que les journaux la désignèrent, n’était
décidément pas la première venue, et des milliers d’articles
étudièrent son cas, exposèrent sa psychologie et se perdirent
en explications baroques.

C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, un jeune
journaliste que sa trouvaille tira de pair, qui apporta le seul
élément de vérité, et jeta dans ces ténèbres la seule lueur qui
devait les traverser. En cherchant à donner un sens aux chiffres
placés à la droite des six noms, il avait été conduit à se
demander si ces chiffres ne représentaient pas tout simplement
le nombre de jours qui séparaient les crimes les uns des autres.
Il suffisait de vérifier les dates. Tout de suite, il avait constaté
l’exactitude et la justesse de son hypothèse. L’enlèvement de
Mlle Vernisset avait eu lieu 132 jours après celui de Mme
Ladoue celui d’Hermine Covereau 118 Jours après celui de
Mlle Vernisse, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put
qu’enregistrer une solution qui s’adaptait si exactement aux



circonstances les chiffres correspondaient aux intervalles. La
comptabilité de la Dame à la Hache n’offrait aucune
défaillance.

Mais alors une remarque s’imposait. Miss Williamson, la
dernière victime, ayant été enlevée le 26 juin précédent, et son
nom étant accompagné du chiffre 114, ne devait-on pas
admettre qu’une autre agression se produirait 114 jours après,
c’est-à-dire le 18 octobre ? Ne devait-on pas croire que
l’horrible besogne se répéterait selon la volonté secrète de
l’assassin ? Ne devait-on pas aller jusqu’au bout de
l’argumentation qui attribuait aux chiffres, à tous les chiffres,
aux derniers comme aux autres, leur valeur de dates
éventuelles ?

Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se
discutait, durant les jours qui précédèrent ce 18 octobre où la
logique voulait que s’accomplît un nouvel acte du drame
abominable. Et c’est pourquoi il était naturel que le matin de
ce jour-là le prince Rénine et Hortense, en prenant rendez-vous
par téléphone pour le soir, fissent allusion aux journaux que
chacun d’eux venait de lire.

– Attention dit Rénine en riant, si vous rencontrez la Dame
à la Hache, prenez l’autre trottoir.

– Et si cette bonne dame m’enlève, que faire ? demanda
Hortense.

– Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et répétez
jusqu’à la seconde même où luira l’éclair de la hache : « Je
n’ai rien à craindre ; il me délivrera. » Il, c’est moi… et je
vous baise les mains. À ce soir, chère amie.

L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De quatre à
sept, il acheta les différentes éditions des journaux. Aucune
d’elles ne parlait d’enlèvement.

À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait retenu une
baignoire.

À neuf heures et demie, Hortense n’étant pas arrivée, il
téléphona chez elle, sans arrière-pensée d’inquiétude



d’ailleurs. La femme de chambre répondit que madame n’était
pas encore rentrée.

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut à l’appartement
meublé qu’Hortense occupait provisoirement près du parc
Monceau, et il interrogea la femme de chambre, qu’il avait
placée près d’elle, et qui lui était toute dévouée. Cette femme
raconta que sa maîtresse était sortie à deux heures, une lettre
timbrée à la main, en disant qu’elle allait à la poste et qu’elle
rentrerait pour s’habiller. Depuis, aucune nouvelle.

– Cette lettre était adressée à qui ?

– À monsieur. J’ai vu la suscription Prince Rénine.

Il attendit jusqu’à minuit. Vainement. Hortense ne revint
pas, et elle ne revint pas non plus le lendemain.

– Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la femme de
chambre. Vous direz que votre maîtresse est à la campagne et
que vous allez la rejoindre.

Pour lui, il ne doutait pas. La disparition d’Hortense
s’expliquait par la date même du 18 octobre. Hortense était la
septième victime de la Dame à la Hache.

« L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup de hache de
huit jours. J’ai donc, à l’heure actuelle, sept jours pleins devant
moi. Mettons six, pour éviter toute surprise. Nous sommes
aujourd’hui un samedi : il faut que vendredi prochain, à midi,
Hortense soit libre, et pour cela que je connaisse sa retraite, au
plus tard, jeudi soir, neuf heures. »

Rénine inscrivit en gros caractères : JEUDI SOIR NEUF
HEURES sur une pancarte qu’il cloua au-dessus de la
cheminée de son cabinet de travail. Puis le samedi, à midi,
lendemain de la disparition, il s’enferma dans cette pièce après
avoir donné l’ordre à son domestique de ne le déranger qu’aux
heures des repas ou des courriers.

Il resta là quatre jours, sans bouger presque. Tout de suite,
il avait fait venir une collection de tous les journaux
importants qui avaient parlé avec détails des six premiers
crimes. Quand il les eut lus et relus, il ferma les volets et les



rideaux, et, sans lumière, le verrou tiré, étendu sur un divan, il
réfléchit.

Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la première
heure. Les ténèbres demeuraient aussi épaisses. Il n’avait pas
trouvé le moindre fil susceptible de le conduire ni entrevu la
moindre raison qui lui permît d’espérer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de contrôle sur lui-
même, et malgré sa confiance illimitée dans les ressources
dont il disposait, parfois il tressaillait d’angoisse. Arriverait-il
à temps ? Il n’y avait pas de motif pour que, dans les derniers
jours, il vît plus clair que durant les jours qui venaient de
s’écouler. Et alors c’était le meurtre inévitable de la jeune
femme.

Cette idée le torturait. Il était attaché à Hortense par un
sentiment beaucoup plus violent et plus profond que
l’apparence de leurs relations ne le laissait croire. La curiosité
du début, le désir initial, le besoin de protéger la jeune femme,
de la distraire et de lui donner le goût de l’existence étaient
devenus tout simplement de l’amour. Ni l’un ni l’autre ne s’en
rendait compte, parce qu’ils ne se voyaient guère qu’en des
heures de crise où c’était l’aventure des autres et non la leur
qui les préoccupait. Mais, au premier choc du danger, Rénine
s’aperçut de la place qu’Hortense avait prise dans sa vie, et il
se désespérait de la savoir, captive et martyrisée et d’être
impuissant à la sauver.

Il passa une nuit d’agitation et de fièvre, tournant et
retournant l’affaire en tous sens. La matinée du mercredi fut
également affreuse pour lui. Il perdait pied. Renonçant à la
claustration, il avait ouvert les fenêtres, allait et venait dans
son appartement, sortait sur le boulevard et rentrait comme s’il
eût fui devant l’idée qui l’obsédait.

« Hortense souffre… Hortense est au fond de l’abîme…
Elle voit la hache… Elle m’appelle… Elle me supplie… Et je
ne peux rien… »

C’est à cinq heures de l’après-midi, qu’en examinant la
liste des six noms il eut ce petit choc intérieur qui est comme



le signal de la vérité que l’on cherche. Une lueur jaillit dans
son esprit. Ce n’était certes pas la grande lueur où tous les
points apparaissent, mais cela lui suffisait pour savoir dans
quel sens il fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son
chauffeur Clément, il envoya aux principaux journaux une
petite note qui devait passer en gros caractères dans les
annonces du lendemain. Clément eut en outre comme mission
d’aller à la blanchisserie de Courbevoie où jadis était
employée Mlle Covereau, la deuxième des six victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi, plusieurs
lettres provoquées par son annonce lui arrivèrent. Puis, il y eut
deux télégrammes. Mais il ne sembla point que ces lettres et
télégrammes répondissent à ce qu’il attendait. Enfin, à trois
heures, il reçut, timbré du Trocadéro, un petit bleu qui parut le
satisfaire. Il le tourna et retourna, étudia l’écriture, feuilleta sa
collection de journaux et conclut à mi-voix : « Je crois qu’on
peut marcher dans cette direction. »

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse : M. de
Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur des colonies, avenue
Kléber, 47 bis, et courut jusqu’à son automobile.

– Clément, avenue Kléber, 47 bis.

Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que
garnissaient de magnifiques bibliothèques ornées de vieux
livres aux reliures précieuses. M. de Lourtier-Vaneau était un
homme encore jeune, qui portait une barbe un peu grisonnante,
et qui, par ses manières affables, sa distinction réelle, sa
gravité souriante, commandait la confiance et la sympathie.

– Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse à
vous parce que j’ai lu dans les journaux de l’année dernière
que vous aviez connu l’une des victimes de la Dame à la
Hache, Honorine Vernisset.

– Si nous l’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma
femme l’employait comme couturière à la journée ! Pauvre
fille !



– Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies vient
de disparaître, comme les six autres victimes ont disparu.

– Comment fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps. Mais
j’ai suivi les journaux attentivement. Il n’y a rien eu le 18
octobre.

– Si, une jeune femme que j’aime, Mme Daniel, a été
enlevée le 18 octobre.

– Et nous sommes aujourd’hui le 24 !…

– En effet, et c’est après-demain que le crime sera commis.

– C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher…

– Peut-être y arriverai-je avec votre concours, monsieur le
Gouverneur.

– Mais vous avez porté plainte ?

– Non. Nous nous trouvons en face de mystères pour ainsi
dire absolus, compacts, qui n’offrent aucun vide par où puisse
s’introduire le regard le plus aigu, et dont il est inutile de
demander la révélation aux moyens ordinaires, étude des lieux,
enquêtes, recherches d’empreintes, etc. Si aucun de ces
procédés n’a servi dans les cas précédents, ce serait perdre son
temps que d’en user pour un septième cas analogue. Un
ennemi qui montre tant d’adresse et de subtilité ne laisse
derrière lui aucune de ces traces grossières où s’accroche le
premier effort d’un détective professionnel.

– Alors, qu’avez-vous fait ?

– Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours.

M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et avec
une nuance d’ironie :

– Le résultat de cette méditation ?…

– C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter, que
j’ai pris de toutes ces affaires une vue d’ensemble que
personne n’avait eue jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en
découvrir la signification générale, d’écarter toute la
broussaille des hypothèses gênantes, et, puisque l’on n’avait



pas pu s’accorder sur les mobiles de toute cette besogne, de
l’attribuer à la seule catégorie d’individus capables de
l’exécuter.

– C’est-à-dire ?

– À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau sursauta.

– Des fous ? Quelle idée !

– Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on appelle la
Dame à la Hache est une folle.

– Mais elle serait enfermée !

– Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons-nous si elle ne
compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en
apparence et qu’on surveille si peu qu’ils ont toute latitude
pour s’abandonner à leurs petites manies et à leurs petits
instincts de bêtes féroces ? Rien de plus faux que ces êtres-là.
Rien de plus sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de
plus dangereux, de plus absurde à la fois et de plus logique, de
plus désordonné et de plus méthodique. Toutes ces épithètes,
monsieur le Gouverneur, peuvent s’appliquer à l’œuvre de la
Dame à la Hache. L’obsession d’une idée et la répétition d’un
acte, voilà la caractéristique du fou. Je ne connais pas encore
l’idée qui obsède la Dame à la Hache, mais je connais l’acte
qui en résulte, et c’est toujours le même. La victime est
attachée par des cordes identiques. Elle est tuée après un
même nombre de jours. Elle est frappée par le même coup,
avec le même instrument, à la même place : au milieu du front,
et d’une blessure exactement perpendiculaire. Un assassin
quelconque varie. Sa main, qui tremble, dévie et se trompe. La
Dame à la Hache ne tremble pas. On dirait qu’elle a pris des
mesures, et le tranchant de son arme ne dévie pas d’une ligne.
Ai-je besoin de vous soumettre d’autres preuves, et
d’examiner avec vous tous les autres faits ? Non, n’est-ce pas
? Le mot de l’énigme vous est maintenant connu, et vous
pensez comme moi que seul un fou a pu agir de la sorte,



stupidement, sauvagement, mécaniquement, à la manière
d’une horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe…

M. de Lourtier-Vaneau, hocha la tête.

– En effet… en effet… toute l’affaire peut être vue sous cet
angle… et je commence à croire qu’on doit la voir ainsi. Mais
si nous admettons chez cette folle l’espèce de logique
mathématique, je n’aperçois aucune corrélation entre les
victimes. Elle a frappé au petit bonheur. Pourquoi celle-ci
plutôt que celle-là ?

– Ah ! Monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, vous me
posez la question que je me suis posée dès la première minute,
la question qui résume tout le problème et que j’ai eu tant de
mal à résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel plutôt que cette
autre ? Entre deux millions de femmes qui s’offraient,
pourquoi Hortense ? Pourquoi la jeune Vernisset ? Pourquoi
Miss Williamson ? Si l’affaire est telle que je l’imaginais dans
son ensemble, c’est-à-dire fondée sur la logique aveugle et
baroque d’une folle, fatalement il y avait un choix. Or en quoi
consistait-il, ce choix ? Quelle était la qualité, ou le défaut, ou
le signe nécessaire pour que la Dame à la Hache frappât ?
Bref, si elle choisissait – et elle ne pouvait pas ne pas choisir –
qu’est-ce qui dirigeait son choix ?

– Vous avez trouvé ?…

Rénine fit une pause et repartit :

– Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et j’aurais pu
trouver dès la première minute, puisqu’il suffisait d’examiner
attentivement la liste des victimes. Mais ces éclairs de vérité
ne s’allument jamais que dans un cerveau surchauffé par
l’effort et par la réflexion. Vingt fois j’avais regardé la liste
sans que ce petit détail prît forme à mes yeux.

– Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau.

– Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer que, si
plusieurs personnes sont réunies dans une affaire, crime,
scandale public, etc., la façon de les désigner demeure à peu
près immuable. En l’occurrence, les journaux n’ont jamais



employé à l’égard de Mme Ladoue, de Mlle Ardant, ou de
Mlle Covereau, que leurs noms de famille. Par contre, Mlle
Vernisset et Miss Williamson ont toujours été désignées, en
même temps, par les prénoms Honorine et Herbette. S’il en
avait été ainsi pour les six victimes, il n’y aurait pas eu de
mystère.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on aurait su, du premier coup, la corrélation qui
existait entre les six malheureuses, comme je l’ai su, moi,
soudain, par le rapprochement de ces deux prénoms-là avec
celui d’Hortense Daniel. Cette fois, vous comprenez, n’est-ce
pas ? Vous avez, comme moi, devant les yeux, trois
prénoms…

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pâle, il
prononça :

– Que dites-vous ?… Que dites-vous ?

– Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en détachant les
syllabes les unes des autres, je dis que vous avez devant les
yeux trois prénoms qui, tous trois, commencent par la même
initiale, et qui, tous trois, coïncidence remarquable, sont
composés d’un même nombre de lettres, ainsi que vous
pouvez le vérifier. Si, d’autre part, vous vous informez auprès
de la blanchisseuse de Courbevoie, où était employée Mlle
Covereau, vous saurez qu’elle s’appelait Hilairie. Là encore
même initiale et même nombre de lettres. Inutile de chercher
davantage. Nous sommes sûrs, n’est-ce pas ? Que les prénoms
de toutes les victimes présentent les mêmes particularités. Et
cette constatation nous donne d’une façon absolument certaine
le mot du problème qui se posait à nous. Le choix de la folle
est expliqué. Nous connaissons la parenté qui reliait entre elles
les malheureuses. Pas d’erreur possible. C’est cela et ce n’est
pas autre chose. Et quelle confirmation de mon hypothèse que
cette manière de choisir ! Quelle preuve de folie !

Pourquoi tuer ces femmes-ci plutôt que celles-là ? Parce
que leurs noms commencent par un H et qu’ils sont composés
de huit lettres ? Vous m’entendez bien, monsieur le



Gouverneur ? Le nombre des lettres est de huit. La lettre
initiale est la huitième lettre de l’alphabet, et le mot huit
commence par un H. Toujours la lettre H. Et c’est une hache
qui fut l’instrument de supplice. Me direz-vous que la Dame à
la Hache n’est pas une folle ?

Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de Lourtier-
Vaneau.

– Qu’avez-vous donc, monsieur le Gouverneur ? Vous
semblez souffrant ?

Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait de
sueur… Non, mais toute cette histoire est tellement troublante
! Pensez donc, j’ai connu l’une des victimes… Et alors…

Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un verre
qu’il remplit d’eau et tendit à M. de Lourtier. Celui-ci but
quelques gorgées, puis, se redressant, il poursuivit d’une voix
qu’il cherchait à raffermir :

– Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il qu’elle
aboutisse à des résultats tangibles. Qu’avez-vous fait ?

– J’ai publié ce matin dans tous les journaux une annonce
ainsi conçue : Excellente cuisinière demande place. Écrire
avant cinq heures soir à Herminie, boulevard Haussmann…,
etc. Vous comprenez toujours, n’est-ce pas, monsieur le
Gouverneur ? Les prénoms commençant par un H et composés
de huit lettres sont extrêmement rares et tous un peu démodés,
Herminie, Hilairie, Herbette… Or, ces prénoms-là, pour des
motifs que j’ignore, sont indispensables à la folle. Elle ne peut
s’en passer. Pour trouver des femmes qui portent un de ces
prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse tout ce qui lui
reste de raison, de discernement, de réflexion, d’intelligence.
Elle cherche, elle interroge. Elle est à l’affût. Elle lit les
journaux qu’elle ne comprend guère, mais où ses yeux
s’accrochent à certains détails, à certaines majuscules. Et, par
conséquent, je n’ai pas douté une seconde que ce nom
d’Herminie, imprimé en gros caractères, n’attirât son regard et
que, dès aujourd’hui, elle ne se prit au piège de mon
annonce…



– Elle a écrit ? demanda M. de Lourtier-Vaneau
anxieusement.

– Pour faire leurs propositions à la soi-disant Herminie,
continua Rénine, plusieurs dames ont écrit les lettres
habituelles en pareil cas. Mais j’ai reçu un pneumatique qui
m’a semblé de quelque intérêt.

– De qui ?

– Lisez, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des mains de
Rénine et jeta un coup d’œil sur la signature. Il eut d’abord un
geste d’étonnement, comme s’il se fût attendu à autre chose.
Puis il partit d’un long éclat de rire, où il y avait comme de la
joie et de la délivrance.

– Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur ? Vous avez
l’air content.

– Content, non. Mais cette lettre est signée de ma femme.

– Et vous aviez craint autre chose ?

– Oh ! Non, mais du moment que c’est ma femme…

Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine :

– Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit avoir reçu
plusieurs réponses. Pourquoi, entre toutes ces réponses, avez-
vous pensé que précisément celle-ci pouvait vous fournir
quelque indice ?

– Parce qu’elle porte comme signature : Mme de Lourtier-
Vaneau, et que Mme de Lourtier-Vaneau avait employé
comme couturière l’une des victimes, Honorine Vernisset.

– Qui vous a dit cela ?

– Les journaux de l’époque.

– Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre cause ?

– Aucune. Mais j’ai l’impression, depuis que je suis ici,
monsieur le Gouverneur, que je ne me suis pas trompé de
chemin.



– Pourquoi cette impression ?

– Je ne sais pas trop… Certains signes… Certains détails…
Puis-je voir Mme de Lourtier, monsieur ?

– J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de Lourtier.
Veuillez me suivre.

Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit salon où une
dame à cheveux blonds et au beau visage heureux et doux était
assise entre trois enfants qu’elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les présentations
et dit à sa femme :

– Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ?

– Adressé à Mlle Herminie, boulevard Haussmann ? dit-
elle. Oui, c’est de moi. Tu sais bien que notre femme de
chambre s’en va et que je m’occupe de chercher quelqu’un.

Rénine l’interrompit :

– Excusez-moi, madame, un mot seulement. D’où vous
venait l’adresse de cette femme ?

Elle rougit. Son mari insista :

– Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette adresse ?

– On m’a téléphoné.

– Qui ?

Après une hésitation, elle prononça :

– Ta vieille nourrice…

– Félicienne ?…

– Oui.

M. de Lourtier coupa court à la conversation, et sans
permettre à Rénine de poser d’autres questions, il le
reconduisit dans son bureau.

– Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une provenance
toute naturelle. Félicienne, ma vieille nourrice, à qui je fais
une pension, et qui habite dans les environs de Paris, a lu votre



annonce, et c’est elle qui a prévenu Mme de Lourtier. Car
enfin, ajouta-t-il, en s’efforçant de rire, je ne suppose pas que
vous soupçonniez ma femme d’être la Dame à la Hache ?

– Non.

– Alors l’incident est clos… du moins de mon côté… J’ai
fait ce que j’ai pu… j’ai suivi vos raisonnements, et je regrette
vivement de ne pouvoir vous être utile…

Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, et il fit le
geste de lui montrer la porte, mais il eut comme un
étourdissement, but un second verre d’eau et se rassit. Son
visage était décomposé.

Rénine le regarda quelques secondes, comme on regarde
un adversaire défaillant, qu’il n’est plus besoin que d’achever,
et, s’asseyant près de lui, il le saisit brusquement par le bras.

– Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas, Hortense
Daniel sera la septième victime.

– Je n’ai rien à dire, monsieur ! Que voulezvous que je
sache ?

– La vérité. Mes explications vous l’ont fait connaître.
Votre détresse, votre épouvante m’en sont des preuves
certaines. Je venais à vous comme à un collaborateur. Or, par
une chance inespérée, c’est un guide que je découvre. Ne
perdons pas de temps.

– Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me tairais-je
?

Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, j’en ai
l’intuition profonde, quelque chose que vous êtes contraint de
cacher. La vérité qui vous est apparue brusquement sur le
drame monstrueux, cette vérité, si elle est connue, pour vous,
c’est le déshonneur, la honte… et vous reculez devant votre
devoir.

M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur lui
et, les yeux dans les yeux, murmura :



– Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai ce
qui s’est passé. Et j’ai autant d’intérêt que vous à ne pas attirer
l’attention, puisque j’aime Hortense Daniel et que je ne veux
pas que son nom soit mêlé à cette histoire affreuse.

Ils restèrent une du deux minutes l’un en face de l’autre.
Rénine avait pris un visage dur. M. de Lourtier sentit que rien
ne le fléchirait si les paroles nécessaires n’étaient pas
prononcées, mais il ne pouvait pas.

– Vous vous trompez… Vous avez cru voir des choses qui
ne sont pas.

Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si cet
homme se renfermait stupidement dans son silence, c’en était
fini d’Hortense Daniel, et sa rage fut telle de penser que le mot
de l’énigme était là, comme un objet à portée de sa main, qu’il
empoigna M. de Lourtier à la gorge et le renversa.

– Assez de mensonges ! La vie d’une femme est en jeu !
Parlez, et parlez tout de suite… Sinon…

M. de Lourtier était à bout de forces. Toute résistance était
impossible. Non pas que l’agression de Rénine lui fît peur et
qu’il cédât à cet acte de violence, mais il se sentait écrasé par
cette volonté indomptable qui semblait n’admettre aucun
obstacle, et il balbutia :

– Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi qu’il
puisse arriver.

– Il n’arrivera rien, j’en prends l’engagement, mais à
condition que vous sauviez Hortense Daniel. Une seconde
d’hésitation peut tout perdre. Parlez. Pas de détails. Des faits.

Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, les mains
autour de son front, M. de Lourtier prononça, sur le ton d’une
confidence qu’il essayait de faire aussi brièvement que
possible :

– Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle qui seule a
le droit de porter mon nom, celle-là, je l’ai épousée quand
j’étais jeune fonctionnaire aux colonies. C’était une femme
assez bizarre, de cerveau un peu faible, soumise jusqu’à



l’invraisemblance à ses manies et à ses impulsions. Nous
eûmes deux enfants, deux jumeaux qu’elle adora, et auprès de
qui elle eût trouvé sans doute l’équilibre et la santé morale,
lorsque, par un accident stupide – une voiture qui passait – ils
furent écrasés sous ses yeux. La malheureuse devint folle… de
cette folie silencieuse et discrète que vous évoquiez. Quelque
temps après, nommé dans une ville d’Algérie, je l’amenai en
France et la confiai à une brave créature qui m’avait élevé.
Deux ans plus tard, je faisais connaissance de celle qui fait la
joie de ma vie. Vous l’avez vue tout à l’heure. Elle est la mère
de mes enfants et elle passe pour ma femme. Vais-je la
sacrifier ? Toute notre existence va-t-elle sombrer dans
l’horreur, et faut-il que notre nom soit associé à ce drame de
folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :

– Comment s’appelle-t-elle, l’autre ?

– Hermance.

– Hermance… Toujours les initiales… toujours les huit
lettres.

– C’est cela qui m’a éclairé tout à l’heure, fit M. de
Lourtier. Quand vous avez rapproché les noms les uns des
autres, aussitôt j’ai pensé que la malheureuse s’appelait
Hermance, qu’elle était folle… et toutes les preuves me sont
venues à l’esprit.

– Mais si nous comprenons le choix des victimes,
comment expliquer le meurtre ? En quoi donc consiste sa folie
? Souffret-elle ?

– Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a souffert
de la plus effroyable souffrance qui soit : depuis l’instant où
ses deux enfants ont été écrasés sous ses yeux, l’image
affreuse de cette mort était devant elle, nuit et jour, sans une
seconde d’interruption, puisqu’elle ne dormait pas une seule
seconde. Songez à ce supplice ! Voir ses enfants mourir durant
toutes les heures des longues journées et toutes les heures des
nuits interminables !



Rénine objecta :

– Cependant, ce n’est pas pour chasser cette image qu’elle
tue ?

– Si… peut-être… articula M. de Lourtier pensivement,
pour la chasser par le sommeil.

– Je ne comprends pas.

– Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit d’une folle… et
que tout ce qui se passe dans ce cerveau détraqué est
forcément incohérent et anormal.

– Évidemment… mais, tout de même, votre supposition se
rattache à des faits qui la justifient ?

– Oui… des faits que je n’avais pour ainsi dire pas
remarqués et qui prennent leur valeur aujourd’hui. Le premier
de ces faits remonte à quelques années, au matin où ma vieille
nourrice trouva, pour la première fois, Hermance endormie.
Or, elle tenait ses deux mains crispées autour d’un petit chien
qu’elle avait étranglé. Et trois autres fois, depuis, la scène se
reproduisit.

– Et elle dormait ?

– Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque fois, durait
plusieurs nuits.

– Et vous en avez conclu ?

– J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée par le
meurtre l’épuisait et la prédisposait au sommeil.

Rénine frissonna.

– C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, l’effort du
meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui a réussi avec des bêtes,
elle l’a recommencé avec des femmes. Toute sa folie s’est
ramassée autour de ce point : elle les tue pour s’emparer de
leur sommeil ! Le sommeil lui manquait ; elle vole celui des
autres ! C’est bien cela, n’est-ce pas ? Depuis deux années,
elle dort ?

– Depuis deux années, elle dort, balbutia M. de Lourtier.



Rénine l’étreignit à l’épaule.

– Et vous n’avez pas pensé que sa folie pourrait s’étendre,
et que rien ne l’arrêterait pour conquérir le bienfait de dormir ?
Hâtons-nous, monsieur, tout cela est effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand M. de
Lourtier hésita. La sonnerie du téléphone retentissait.

– C’est de là-bas, dit-il.

– De là-bas ?

– Oui, chaque jour, à cette même heure, ma vieille nourrice
me donne des nouvelles.

Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à Rénine qui
lui souffla les questions qu’il devait poser.

– C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?

– Pas mal, monsieur.

– Dort-elle bien ?

– Moins bien depuis quelques jours. La nuit dernière,
même, elle n’a pas fermé l’œil. Aussi elle est toute sombre.

– Que fait-elle en ce moment ?

– Elle est dans sa chambre.

– Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.

– Pas possible. Elle s’est enfermée.

– Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. J’arrive. Allô…
Allô… Ah ! Crebleu, nous sommes coupés !

Sans un mot, les deux hommes sortirent de l’appartement
et coururent jusqu’à l’avenue. Rénine poussa M. de Lourtier
dans l’automobile.

– L’adresse ?

– Ville-d’Avray.

– Parbleu ! Au centre de ses opérations… comme
l’araignée au milieu de sa toile. Ah ! L’ignominie.



Il était bouleversé. Toute l’aventure lui apparaissait, enfin,
dans sa réalité monstrueuse.

– Oui, elle les tue pour s’emparer de leur sommeil, comme
elle faisait avec les bêtes. C’est la même idée obsédante, mais
qui s’est compliquée de tout un attirail de pratiques et de
superstitions absolument incompréhensibles. Il lui semble
évidemment que l’analogie des prénoms avec le sien est
indispensable et qu’elle ne se reposera que si sa victime est
une Hortense ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la
logique nous échappe et dont nous ignorons l’origine, mais
auquel il lui est impossible de se soustraire. Il faut qu’elle
cherche et il faut qu’elle trouve ! Et elle trouve, et elle emporte
sa proie, la veille et la contemple pendant un nombre de jours
fatidique, jusqu’au moment où, stupidement, par ce trou
qu’elle creuse d’un coup de hache en plein crâne, elle absorbe
le sommeil qui la grise et lui donne l’oubli pendant une
période déterminée. Et là encore, absurdité et folie ! Pourquoi
fixe-t-elle cette période à tant de jours ? Pourquoi telle victime
doit-elle lui assurer 120 jours de sommeil et telle autre 125 !
Démence ! Calcul mystérieux et certainement imbécile !

Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 jours, une
nouvelle victime est sacrifiée ; et il y en a eu six déjà, et la
septième attend son tour. Ah ! Monsieur, quelle responsabilité
est la vôtre ! Un pareil monstre ! On ne le perd pas de vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son accablement,
sa pâleur, ses mains qui tremblaient, tout prouvait ses remords
et son désespoir.

– Elle m’a trompé… murmura-t-il. Elle était si calme en
apparence, si docile ! Et puis, somme toute, elle vit dans une
maison de santé.

– Alors, comment se peut-il ?…

Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est composée de
pavillons éparpillés au milieu d’un grand jardin. Le pavillon
qu’habite Hermance est tout à fait à l’écart. Il y a d’abord une
pièce occupée par Félicienne, puis la chambre d’Hermance, et
deux pièces isolées, dont la dernière a ses fenêtres sur la



campagne. Je suppose que c’est là qu’elle enferme ses
victimes.

– Mais cette voiture qui porte des cadavres ?…

– Les écuries de la maison de santé sont près du pavillon.
Il y a un cheval et une voiture pour les courses. Hermance se
relève sans doute la nuit, attelle et fait glisser la morte par la
fenêtre.

– Et cette nourrice qui la surveille ?

– Félicienne est un peu sourde, très vieille.

– Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et venir, agir. Ne
devons-nous pas admettre une certaine complicité ?

– Ah ! Jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par
l’hypocrisie d’Hermance.

– Cependant, c’est elle qui, une première fois, a téléphoné
tantôt à Mme de Lourtier pour cette annonce…

– Tout naturellement. Hermance, qui parle à l’occasion,
qui raisonne, qui se plonge dans la lecture des journaux qu’elle
ne comprend pas, comme vous disiez, mais qu’elle parcourt
attentivement, aura vu cette annonce et, ayant entendu dire que
je cherchais une femme de chambre, aura prié Félicienne de
téléphoner…

– Oui… oui… c’est bien ce que j’avais pressenti, prononça
lentement Rénine, elle se prépare des victimes… Hortense
morte, elle savait, une fois la quantité de sommeil épuisée, elle
savait où trouver une huitième victime… Mais comment les
attirait-elle, ces malheureuses femmes ? Par quel procédé a-t-
elle attiré Hortense Daniel ?

L’auto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine qui
gourmandait le chauffeur.

– Marche donc, Clément… nous reculons, mon ami.

Tout à coup, la peur d’arriver trop tard le mettait au
supplice. La logique des fous dépend d’une saute d’humeur, de
quelque idée dangereuse et saugrenue qui leur traverse l’esprit.



La folle pouvait se tromper de jour et avancer le dénouement,
comme une pendule détraquée qui sonne une heure trop tôt.

D’autre part, son sommeil étant de nouveau dérangé, ne
serait-elle pas tentée d’agir sans attendre le moment fixé ?
N’était-ce point pour cette raison qu’elle demeurait enfermée
dans sa chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie devait passer
la captive ! Quels frissons de terreur au moindre geste du
bourreau !

– Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! Plus vite,
sacrebleu !

Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en
pente abrupte… Des murs qu’interrompait une longue grille…

– Contourne la propriété, Clément. N’est-ce pas, monsieur
le Gouverneur, il ne faut pas donner l’éveil ? Où se trouve le
pavillon ?

– Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau.

Ils descendirent un peu plus loin.

Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un chemin
creux et mal entretenu. Il faisait presque nuit. M. de Lourtier
désigna :

– Ici… ce bâtiment en retrait… Tenez, cette fenêtre, au
rez-de-chaussée. C’est celle d’une des deux chambres
isolées… et c’est par là évidemment qu’elle sort.

– Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux.

– Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se méfiait,
mais elle a dû s’ouvrir un passage.

Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes
caves. Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un rebord de
pierre.

Un des barreaux manquait en effet.

Il avança la tête contre la vitre et regarda.



L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant il put
distinguer, dans le fond, une femme qui était assise auprès
d’une autre femme étendue sur un matelas. La femme qui était
assise se tenait le front dans les mains et contemplait la femme
étendue.

– C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé le
mur. L’autre est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et découpa
l’un des carreaux, sans que le bruit éveillât l’attention de la
folle.

Il glissa ensuite la main droite jusqu’à l’espagnolette et
tourna doucement, tandis que de la main gauche, il braquait un
revolver.

– Vous n’allez pas tirer supplia M. de Lourtier-Vaneau.

– S’il le faut, oui.

La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un
obstacle dont Rénine ne se rendit pas compte, une chaise qui
bascula et qui tomba.

D’un bond, il sauta à l’intérieur et jeta son arme pour saisir
la folle. Mais elle ne l’attendit point. Précipitamment, elle
ouvrit la porte et s’enfuit, en jetant un cri rauque.

M. de Lourtier voulait la poursuivre.

– À quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la
victime d’abord.

Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait.

Son premier soin fut de couper les cordes et d’ôter le
bâillon qui l’étouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice
était accourue avec une lampe que Rénine saisit et dont il
projeta la lumière sur Hortense.

Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaigri, les
yeux brillants de fièvre, Hortense Daniel essayait cependant de
sourire.



– Je vous attendais, murmura-t-elle… Je n’ai pas désespéré
une minute… j’étais sûre de vous…

Elle s’évanouit.

Une heure plus tard, après d’inutiles recherches autour du
pavillon, on trouva la folle enfermée dans un grand placard du
grenier. Elle s’était pendue.

Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. D’ailleurs,
il était préférable que le pavillon fût vide au moment où la
vieille nourrice annoncerait le suicide de la folle. Rénine
expliqua minutieusement à Félicienne la conduite qu’elle
devait tenir, puis, aidé par le chauffeur et par M. de Lourtier, il
porta la jeune femme jusqu’à l’automobile et la ramena chez
elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain même,
Rénine interrogeait Hortense avec beaucoup de précaution et
lui demandait comment elle avait connu la folle.

– Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas toute sa
raison, comme je vous l’ai raconté, est soigné à Ville-d’Avray,
et quelquefois je vais lui rendre visite, à l’insu de tout le
monde, je l’avoue. C’est ainsi que j’ai parlé à cette
malheureuse folle, et que l’autre jour elle m’a fait signe de
venir la voir. Nous étions seules. Je suis entrée dans le
pavillon. Elle s’est jetée sur moi et m’a réduite à l’impuissance
sans même que je puisse crier au secours. J’ai cru à une
plaisanterie… et de fait, n’est-ce pas, c’en était une… une
plaisanterie de démente. Elle était très douce avec moi… Tout
de même, elle me laissait mourir de faim.

– Et vous n’aviez pas peur ?

– De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait à
manger, de temps en temps, par lubies… Et puis j’étais
tellement sûre de vous !

– Oui, mais il y avait autre chose… cette autre menace…

– Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument.



Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup qu’Hortense –
chose bizarre au premier abord, mais fort naturelle – n’avait
pas soupçonné un instant, et qu’elle ne soupçonnait pas
encore, l’épouvantable danger qu’elle avait couru. Aucun
rapprochement ne s’était fait dans son esprit entre les crimes
de la Dame à la Hache et sa propre aventure.

Il pensa qu’il serait toujours temps de la détromper.
Quelques jours plus tard, du reste, Hortense, à qui son médecin
recommanda un peu de repos et d’isolement, s’en allait chez
une de ses parentes qui habitait aux environs du village de
Bassicourt, dans le centre de la France.
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La Roncière, par Bassicourt, le 14 novembre.

Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.

Mon cher ami,

Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois semaines
que je suis ici, pas une lettre de moi ! Pas un remerciement !
Et pourtant, j’ai fini par comprendre à quelle affreuse mort
vous m’aviez arrachée et le secret de cette histoire effrayante.
Mais, que voulezvous ? Je suis sortie de tout cela dans un tel
état d’accablement ! J’avais un tel besoin de repos et de
solitude ! Rester à Paris ? Continuer avec vous nos
expéditions ? Non, mille fois non ! Assez d’aventures ! Celles
du prochain sont fort intéressantes. Mais celles dont on est
victime et dont on manque mourir… Ah ! Cher ami, quelle
horreur ! Comment oublierai-je jamais ?…

Alors ici, à La Roncière, c’est le grand calme. Ma vieille
cousine Ermelin me choie et me dorlote comme une malade. Je
reprends des couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si
bien que je ne pense plus du tout à m’intéresser aux affaires
des autres, mais plus du tout. Ainsi figurez-vous… (je vous
raconte cela parce que, vous, vous êtes incorrigible, curieux
comme une vieille portière, et toujours disposé à vous occuper
de ce qui ne vous regarde pas), figurez-vous donc qu’hier j’ai
assisté à une rencontre assez curieuse. Antoinette m’avait
menée à l’auberge de Bassicourt, où nous prenions le thé dans
la grande salle, parmi les paysans – c’était jour de marché –
lorsque l’arrivée de trois personnes, deux hommes et une
femme, mit brusquement fin aux conversations.

L’un des hommes était un gros fermier vêtu d’une longue
blouse, avec une face rubiconde et joyeuse, qu’encadraient



des favoris blancs. L’autre plus jeune, habillé de velours à
côtes, avait une figure jaune, sèche et hargneuse. Chacun
d’eux portait en bandoulière un fusil de chasse. Entre eux, il y
avait une jeune femme mince, petite, enveloppée dans une
mante brune, coiffée d’une toque de fourrure, et dont le visage
un peu maigre excessivement pâle, surprenait par sa
distinction et sa délicatesse.

– Le père, le fils et la bru, murmura ma cousine Ermelin.

– Comment ? Cette charmante créature est la femme de ce
rustaud ?

– Et la belle-fille du baron de Gorne.

– Un baron, le vieux bonhomme qui est là ?

– Le descendant d’une très noble famille qui habitait le
château autrefois. Il a toujours vécu en paysan… grand
chasseur, grand buveur, grand chicanier, toujours en procès, à
peu près ruiné. Le fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché
à la terre, a fait son droit, puis s’est embarqué pour
l’Amérique, puis, ramené au village par le manque d’argent,
s’est épris d’une jeune fille de la ville voisine. La malheureuse,
on ne sait pas trop pourquoi, a consenti au mariage… et voilà
cinq ans qu’elle vit comme une recluse, ou plutôt comme une
prisonnière, dans un petit manoir tout proche, le Manoir-au-
Puits.

– Entre le père et le fils ? demandai-je.

– Non, le père habite au bout du village, une ferme isolée.

– Et le sieur Mathias est jaloux ?

– Un tigre.

– Sans raison ?

– Sans raison, car ce n’est pas la faute de Natalie de
Gorne, qui est la femme la plus honnête, si, depuis quelques
mois, un beau cavalier rôde autour du manoir. Cependant les
de Gorne ne déragent pas.

– Comment, le père aussi ?



– Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux qui
ont acheté le château jadis. D’où la haine du vieux de Gorne.
Jérôme Vignal, que je connais et que j’aime beaucoup, est joli
garçon, très riche, et il a juré – c’est le vieux qui raconte cela
quand il est pris de boisson – d’enlever Natalie de Gorne.
D’ailleurs, écoutez…

Au milieu d’un groupe qui s’amusait à le faire boire et le
pressait de questions, le bonhomme, déjà éméché, s’exclamait
avec un accent d’indignation et un sourire goguenard dont le
contraste était vraiment comique.

– Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce bellâtre-là ! Il
a beau faire la maraude de not’ côté et reluquer la petite…
Chasse gardée ! S’il approche de trop près, un coup de fusil,
n’est-ce pas, Mathias ?

Il empoigna la main de sa belle-fille.

– Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il. Hein !
Natalie, les galants, t’en veux point ?

Toute confuse d’être ainsi apostrophée, la jeune femme
rougit, tandis que son mari bougonnait :

– Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon père. Il y a
des choses qu’on ne dit pas tout haut.

– Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se règle en
public, riposta le vieux. Pour moi, l’honneur des de Gorne, ça
passe avant tout, et c’est pas ce godelureau-là avec ses airs de
Parisien…

Il s’arrêta net. En face de lui, quelqu’un qui venait
d’entrer paraissait attendre la fin de la phrase. C’était un
grand gars solide, en costume de cheval, la cravache à la
main, et dont la physionomie énergique, un peu dure, était
animée par de beaux yeux qui souriaient ironiquement.

– Jérôme Vignal, souffla ma cousine.

Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé.
Apercevant Natalie, il la salua profondément, et, comme



Mathias de Gorne avançait d’un pas vers lui, il le dévisagea,
ayant l’air de dire :

– Eh bien ! Et puis après ?

Et l’attitude était si insolente que les de Gorne détachèrent
leurs fusils et les empoignèrent à deux mains comme des
chasseurs à l’affût. Le fils avait un regard féroce.

Jérôme demeura impassible sous la menace. Puis au bout
de quelques secondes, s’adressant à l’aubergiste :

– Dites donc, j’étais venu pour voir le père Vasseur. Mais
son échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui donner la gaine
de mon revolver qui est décousue, n’est-ce pas ?

Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en riant :

– Je garde le revolver au cas où j’en aurais besoin. Sait-on
jamais ?

Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans un
étui d’argent, l’alluma au feu de son briquet, et sortit. Par la
fenêtre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui s’éloignait
au petit trot.

– Crebleu de bon sang ! Jura le vieux de Gorne, en avalant
un verre de cognac.

Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit à
s’asseoir. Près d’eux, Natalie de Gorne pleurait…

Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez, elle
n’est pas palpitante, et ne mérite pas votre attention. Rien de
mystérieux là-dedans. Aucun rôle à jouer pour vous. Et
j’insiste même, particulièrement, pour que vous ne cherchiez
pas là le prétexte d’une intervention qui serait tout à fait
inopportune. Évidemment, j’aurais grand plaisir à ce que cette
malheureuse femme qui, paraît-il, est une vrai martyre, soit
protégée. Mais, je vous le répète, laissons les autres se
débrouiller, et restons-en là de nos petites expériences…

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :



– Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne veut plus
continuer nos petites expériences parce que nous en sommes à
la septième, et qu’on a peur de la huitième qui, d’après notre
pacte, a une signification toute spéciale. On ne veut plus…
tout en voulant… sans avoir l’air de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un
témoignage précieux de l’influence que, peu à peu, doucement
et patiemment, il avait prise sur la jeune femme. C’était un
sentiment assez complexe, où il y avait de l’admiration, une
confiance sans bornes, de l’inquiétude parfois, de la crainte et
presque de l’effroi, mais de l’amour aussi, il en avait la
conviction. Compagne d’aventures auxquelles elle participait
avec une camaraderie qui excluait toute gêne entre eux, voilà
qu’elle avait peur soudain, et qu’une sorte de pudeur mêlée de
coquetterie la poussait à se dérober.

Le soir même, qui était un soir de dimanche, Rénine
prenait le train.

Et, au petit matin, après avoir parcouru en diligence, sur un
chemin tout blanc de neige, les deux lieues qui séparaient la
petite ville de Pompignat, où il descendit, du village de
Bassicourt, il apprit que son voyage pourrait avoir quelque
utilité : la nuit, on avait entendu trois coups de feu dans la
direction du Manoir-au-Puits.

« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, se dit-il.
S’il y a eu conflit entre le mari et l’amour, j’arrive à temps. »

– Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus, comme
je vous vois, déclarait un paysan que les gendarmes
interrogeaient dans la salle de l’auberge, où Rénine était entré.

– Moi aussi, dit le garçon d’auberge. Trois coups de feu…
Il était peut-être minuit. La neige qui tombait depuis neuf
heures, avait cessé… et ça a retenti dans la plaine tout à la
suite… pan, pan, pan.

Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le brigadier et
ses hommes, eux, n’avaient rien entendu, la gendarmerie
tournant le dos à la plaine. Mais il survint un valet de ferme et



une femme, qui se dirent au service de Mathias de Gorne, et
qui, en congé depuis l’avant-veille, à cause du dimanche,
arrivaient du Manoir où ils n’avaient pu pénétrer.

– La porte de l’enclos est fermée, monsieur le gendarme,
fit l’un d’eux. C’est la première fois. Tous les matins, M.
Mathias va l’ouvrir lui-même sur le coup d’six heures, en hiver
comme en été. Or, voilà qu’il est plus de huit heures. J’ai
appelé. Personne. Alors on est venu vous voir.

– Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne père,
leur dit le brigadier. Il habite sur le chemin.

– Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé.

– Allons-y, décida le brigadier.

Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi que les
paysans et un serrurier que l’on réquisitionna. Rénine se
joignit au groupe.

Tout de suite, à l’extrémité du village on passa devant la
cour du vieux de Gorne, et Rénine le reconnut à la description
qu’Hortense lui en avait faite.

Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de
l’affaire, il s’esclaffa.

– Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, mon cher
brigadier, le fusil de Mathias n’a que deux coups.

– Et cette porte close ?

– C’est qu’il dort, le fiston, voilà tout. Hier soir il est venu
vider une bouteille avec moi, peut-être bien deux… ou même
trois… et ce matin il fait la grasse matinée avec Natalie.

Il grimpa sur le siège de son véhicule, une vieille charrette
à bâche toute rapiécée, et fit claquer son fouet.

– Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups de feu
qui m’empêcheront d’aller au marché de Pompignat, comme
lundi. J’ai deux veaux sous la bâche qui peuvent plus attendre
l’abattoir. Bien le bonjour, camarades.

On se remit en route.



Rénine s’approcha du brigadier et déclina son nom.

– Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La
Roncière, et, comme il est trop tôt pour me présenter chez elle,
je vous demanderai la permission de faire avec vous le détour
du Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec Mme de Gorne,
et je serais heureux de la tranquilliser, car j’espère bien qu’il
n’y a rien eu au Manoir, n’est-ce pas ?

– S’il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous
lirons ça comme sur une carte, rapport à la neige.

C’était un homme jeune, sympathique, qui paraissait
intelligent et débrouillard. Dès le début, il avait relevé avec
beaucoup de clairvoyance des traces de pas que Mathias avait
laissées, la veille au soir, en retournant chez lui, traces qui se
mêlèrent bientôt aux empreintes formées dans les deux sens
par le domestique et par la fille de ferme. Ils arrivèrent ainsi
devant les murs d’un domaine dont le serrurier ouvrit aisément
la porte.

Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige
immaculée, celle de Mathias, et il fut facile de noter que le fils
avait dû largement participer aux libations du père, la ligne des
pas présentant des courbes brusques qui la faisaient dévier
jusqu’aux arbres de l’avenue.

Deux cents mètres plus loin se dressaient les bâtiments
lézardés et délabrés du Manoir-au-Puits. La porte principale en
était ouverte.

– Entrons, dit le brigadier.

Et, dès le seuil franchi, il murmura :

– Oh ! Oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas venir.
On s’est battu ici.

La grande salle était en désordre. Deux chaises cassées, la
table renversée, des éclats de porcelaine et de verre attestaient
la violence de la lutte. La grande horloge qui gisait à terre
marquait onze heures et demie.



Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement
au premier étage. Ni Mathias ni sa femme n’étaient là. Mais la
porte de leur chambre avait été défoncée avec un marteau que
l’on trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle
communiquait par un couloir avec la cuisine, située en arrière,
et qui avait une sortie directe sur un petit enclos pris dans le
verger. Au bout de cet enclos, un puits près duquel il fallait
nécessairement passer.

Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la neige, qui
n’était pas bien épaisse, avait été balayée de façon irrégulière,
comme si l’on avait traîné un corps. Et autour du puits, des
traces de piétinements s’enchevêtraient, montrant que la lutte
avait dû recommencer à cet endroit. Le brigadier retrouva les
empreintes de Mathias, et d’autres, des nouvelles, plus
élégantes et plus fines.

Elles s’en allaient, celles-là, droit dans le verger, toutes
seules. Et trente mètres plus loin, près d’elles, on ramassa un
browning, qu’un des paysans reconnut pour être semblable à
celui que, l’avant-veille, Jérôme Vignal avait sorti dans
l’auberge.

Le brigadier examina le chargeur : trois des sept balles
avaient été tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans ses grandes
lignes, et le brigadier, qui avait ordonné que l’on se tînt à
l’écart et que tout l’emplacement des vestiges fût respecté,
revint vers le puits, se pencha, posa quelques questions à la
fille de ferme, et murmura, tout en se rapprochant de Rénine :

– Cela me paraît assez clair.

Rénine lui prit le bras.

– Parlons sans détours, brigadier. Je connais suffisamment
l’affaire, étant comme je vous l’ai dit, en relations avec Mlle
Ermelin, laquelle est une amie de Jérôme Vignal et connaît
aussi Mme de Gorne. Est-ce que vous supposez ?…



– Je ne veux rien supposer. Je constate simplement que
quelqu’un est venu hier soir…

– Par où ? Les seules traces d’une personne venant vers le
Manoir sont celles de M. de Gorne.

– C’est que l’autre personne, celle dont les empreintes
révèlent des bottines plus élégantes, est arrivée avant la
tombée de la neige, c’est-à-dire avant neuf heures.

– Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle, d’où
elle aurait guetté le retour de M. de Gorne, lequel est venu
après la neige ?

– Précisément. Dès l’entrée de Mathias, l’individu a sauté
sur lui. Il y a eu combat. Mathias s’est sauvé par la cuisine.
L’individu l’a poursuivi jusqu’auprès du puits et a tiré trois
coups de revolver.

– Et le cadavre ?

– Dans le puits.

Rénine protesta.

– Oh ! Oh ! Comme vous y allez !

– Dame, monsieur, la neige est là, qui nous raconte
l’histoire ; et la neige nous dit très nettement : après la lutte,
après les trois coups de feu, un seul homme s’est éloigné et a
quitté la ferme, un seul, et les traces de ses pas ne sont pas
celles de Mathias de Gorne. Alors où se trouve Mathias de
Gorne ?

Mais ce puits… on pourra faire des recherches ?

– Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est connu
dans la région, c’est par lui que l’on désigne ce manoir.

Ainsi vous croyez vraiment ?…

– Je le répète. Après la tombée de neige, une seule arrivée :
Mathias. Un départ : l’étranger.

– Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée comme son
mari ?



– Non, enlevée.

– Enlevée ?

– Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie à coups
de marteau…

– Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-même
qu’il n’y a eu qu’un départ, celui de l’étranger.

– Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme.
Regardez comme ils sont enfoncés dans la neige, enfoncés au
point qu’ils percent jusqu’au sol. Ce sont les pas d’un homme
chargé d’un lourd fardeau. L’étranger portait Mme de Gorne
sur son épaule.

– Il y a donc une sortie dans cette direction ?

– Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas Mathias
de Gorne. Il lui aura pris cette clef.

– C’est une sortie vers la campagne ?

– Oui, un chemin qui rejoint à douze cents mètres la route
départementale… Et savez-vous où ?

– Non.

– Au coin même du château.

– Le château de Jérôme Vignal !

Rénine fit entre ses dents :

– Bigre ! Ca devient grave. Si la piste continue jusqu’au
château, nous sommes fixés.

La piste continuait jusqu’au château ; ils purent s’en rendre
compte après l’avoir suivie à travers des champs onduleux où
la neige s’était amoncelée par endroits. Les abords de la
grande grille avaient été balayés, mais ils constatèrent qu’une
autre piste, formée, celle-ci, par les deux roues, d’une voiture,
s’en allait dans un sens opposé au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé
également l’allée principale, arriva, un balai à la main.
Interrogé, cet homme répondit que Jérôme Vignal était parti ce



matin avant que personne ne fût levé, et après avoir attelé lui-
même sa voiture.

– En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent éloignés, il n’y
a qu’à suivre les traces de roues.

– Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le chemin de fer.

– À la station de Pompignat, d’où je viens ? Mais alors ils
auraient passé le village…

– Justement, ils ont choisi l’autre direction, parce qu’elle
conduit au chef-lieu où s’arrêtent les rapides. C’est là où réside
le Parquet. Je vais téléphoner, et comme aucun train ne quitte
le chef-lieu avant onze heures, on n’aura qu’à surveiller la
station.

– Je crois que vous êtes dans la bonne voie, brigadier, dit
Rénine, et je vous félicite de la façon dont vous avez mené
votre enquête.

Ils se séparèrent.

Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au
hameau de La Roncière, mais, tout bien réfléchi, il préféra ne
pas la voir avant que les choses ne prissent une tournure plus
favorable, et, regagnant l’auberge du village, il lui fit porter
ces quelques lignes :

« Très chère amie,

J’ai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours
émue par les choses du cœur, vous désiriez protéger les
amours de Jérôme et de Natalie. Or, tout permet de supposer
que ce monsieur et cette dame, sans demander conseil à leur
protectrice, se sont sauvés après avoir jeté Mathias de Gorne
au fond d’un puits.

Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire est
diablement obscure, et près de vous je n’aurais pas la liberté
d’esprit nécessaire pour y réfléchir… »

Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener dans
la campagne, les mains au dos, et sans regarder le beau
spectacle des plaines blanches. Il rentra déjeuner, toujours



pensif, indifférent au bavardage des clients de l’auberge, qui,
tout autour de lui, commentaient les événements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était endormi
depuis un temps assez long, lorsque des coups, à la porte, le
réveillèrent. Il ouvrit.

– Vous !… vous… murmura-t-il.

Hortense et lui se contemplèrent quelques secondes,
silencieusement, les mains dans les mains, comme si rien,
aucune pensée étrangère et aucune parole ne pouvait se mêler
à la joie de leur rencontre. À la fin il prononça :

– Ai-je eu raison de venir ?

– Oui, dit-elle avec douceur… Oui… Je vous attendais…

– Peut-être eût-il été préférable que vous me fissiez venir
plus tôt au lieu d’attendre… Les événements n’ont pas
attendu, eux, et je ne sais trop ce qui va advenir de Jérôme
Vignal et de Natalie de Gorne.

– Comment vous n’êtes pas au courant ? dit-elle vivement.

– Au courant de quoi ?

– On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide.

Rénine objecta.

– Arrêtés… non. On n’arrête pas ainsi. Il faut les interroger
d’abord.

– C’est ce qu’on fait à l’heure actuelle. La justice
perquisitionne.

– Où ?

– Au château. Et comme ils sont innocents… Car ils sont
innocents, n’est-ce pas ? Vous n’admettez pas plus que moi
qu’ils soient coupables ? Il répondit :

– Je n’admets rien et ne veux rien admettre, chère amie.
Cependant, je dois vous dire que tout est contre eux… Sauf un
fait, c’est que tout est trop contre eux. Il n’est pas normal que
tant de preuves soient accumulées, ni que celui qui tue raconte



son histoire avec une pareille candeur. En dehors de cela, rien
que ténèbres et contradictions.

– Alors ?

– Alors, je suis très embarrassé.

– Mais vous avez un plan ?

– Aucun jusqu’ici. Ah ! Si je pouvais le voir, lui, Jérôme
Vignal… la voir, elle Natalie de Gorne, et les entendre, et
connaître ce qu’ils disent pour leur défense ! Mais vous
comprenez bien que l’on ne me permettra ni de les
questionner, ni d’assister à leur interrogatoire. Du reste, ce doit
être fini.

– Fini au château, dit-elle, mais cela va se continuer au
Manoir.

– On les emmène au Manoir ? fit-il vivement.

– Oui… du moins d’après ce que dit l’un des deux
chauffeurs qui ont amené les automobiles du Parquet.

– Oh ! En ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le Manoir
! Mais nous y serons aux premières loges. Nous verrons et
nous entendrons tout, comme il me suffit d’un mot, d’une
intonation, d’un clignement d’œil, pour découvrir le petit
indice qui me manque, nous pouvons avoir quelque espoir.
Venez, chère amie.

Il la conduisit par la route directe qu’il avait suivie le matin
et qui aboutissait à la porte que le serrurier avait ouverte. Les
gendarmes laissés en faction au Manoir avaient pratiqué un
passage dans la neige, le long de la ligne des empreintes et
autour de la maison. Le hasard permit à Hortense et à Rénine
d’approcher sans être vus et de pénétrer par une fenêtre
latérale dans un couloir où s’accrochait un escalier de service.
Quelques marches plus haut se trouvait une petite pièce qui ne
prenait jour, par une sorte d’œil-de-bœuf, que sur une grande
salle du rez-de-chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine
avait remarqué cet œil-de-bœuf, que recouvrait à l’intérieur un
morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe et découpa l’un des
carreaux.



Quelques minutes plus tard, un bruit de voix s’élevait de
l’autre côté la maison, aux abords du puits, sans doute. Le
bruit devint plus distinct. Plusieurs personnes envahirent la
maison. Quelques-unes montèrent au premier étage, tandis que
le brigadier arrivait avec un jeune homme dont ils ne virent
que la haute silhouette.

– Jérôme Vignal ! fit Hortense.

– Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme de Gorne, là-
haut, dans sa chambre.

Un quart d’heure passa. Puis les personnes du premier
étage redescendirent et entrèrent. C’étaient le substitut du
procureur, son greffier, un commissaire de police et deux
agents.

Mme de Gorne fut introduite et le substitut pria Jérôme
Vignal d’avancer.

Le visage de Jérôme était bien celui de l’homme énergique
qu’Hortense avait dépeint dans sa lettre. Il ne montrait aucune
inquiétude, mais bien plutôt de la décision et une volonté
ferme. Natalie, petite et toute menue d’apparence, les yeux
pleins de fièvre, donnait cependant une même impression de
calme et de sécurité.

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et les
traces du combat, la fit asseoir, et dit à Jérôme :

– Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de questions,
voulant avant tout, au cours de l’enquête sommaire que j’ai
menée en votre présence et que reprendra le juge d’instruction,
vous montrer les raisons très graves pour lesquelles je vous ai
prié d’interrompre votre voyage et de revenir ainsi que Mme
de Gorne. Vous êtes maintenant à même de réfuter les charges
vraiment troublantes qui pèsent sur vous. Je vous demande
donc de me dire l’exacte vérité.

– Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les charges qui
m’accablent ne m’émeuvent guère. La vérité que vous
réclamez sera plus forte que tous les mensonges accumulés
contre moi par le hasard.



– Nous sommes ici pour la mettre en lumière, monsieur.

– La voici.

Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix claire et
franche :

– J’aime profondément Mme de Gorne. Dès la première
heure où je l’ai rencontrée, j’ai conçu pour elle un amour qui
n’a pas de limites, mais qui, si grand qu’il soit, et si violent, a
toujours été dominé par l’unique souci de son honneur. Je
l’aime, mais je la respecte encore plus. Elle a dû vous le dire,
et je vous le redis : Mme de Gorne et moi, nous nous sommes
adressé la parole, cette nuit, pour la première fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :

– Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus malheureuse.
Au vu et au su de tout le monde, sa vie est un supplice de
chaque minute. Son mari la persécutait avec une haine féroce
et une jalousie exaspérée. Interrogez les domestiques. Ils vous
diront le calvaire de Natalie de Gorne, les coups qu’elle
recevait, et les outrages qu’elle devait supporter. C’est à ce
calvaire que j’ai voulu mettre un terme en usant du droit de
secours que possède le premier venu quand il y a excès de
malheur et d’injustice. Trois fois, j’ai averti le vieux de Gorne,
le priant d’intervenir, mais j’ai trouvé en lui, à l’endroit de sa
belle-fille, une haine presque égale, la haine que beaucoup
d’êtres éprouvent pour ce qui est beau et noble. C’est alors que
j’ai résolu d’agir directement, et que j’ai tenté hier soir, auprès
de Mathias de Gorne, une démarche… un peu insolite, mais
qui pouvait, qui devait réussir, étant donné le personnage. Je
vous jure, monsieur le Substitut, que je n’avais point d’autre
intention que de causer avec Mathias de Gorne. Connaissant
certains détails de sa vie qui me permettaient de peser sur lui
d’une manière efficace, je voulais profiter de cet avantage pour
atteindre mon but. Si les choses ont tourné autrement, je n’en
suis pas entièrement responsable. Je vins donc un peu avant 9
heures. Les domestiques, je le savais, étaient absents. Il
m’ouvrit lui-même. Il était seul.



– Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez là,
comme Mme de Gorne du reste l’a fait tout à l’heure, une
chose qui est manifestement contraire à la vérité. Mathias de
Gorne n’est rentré hier, qu’à 11 heures du soir. De cela deux
preuves précises : le témoignage de son père, et la marque de
ses pas sur la neige, qui tomba de 9 heures et quart à 11
heures.

– Monsieur le Substitut, déclara Jérôme Vignal, sans
remarquer le mauvais effet produit par son obstination, je
raconte les choses telles qu’elles furent et non pas telles qu’on
peut les interpréter. Je reprends. Cette horloge marquait neuf
heures moins dix exactement, quand j’entrai dans cette salle.
Croyant à une attaque, M. de Gorne avait décroché son fusil.
Je mis mon revolver sur la table, hors de ma portée, et je
m’assis.

– J’ai à vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez
m’écouter.

Il ne bougea pas et n’articula pas une seule syllabe. Je
parlai donc. Et, tout de suite, crûment, sans aucune de ces
explications préalables qui auraient pu atténuer la brutalité de
ma proposition, je prononçai les quelques phrases que j’avais
préparées :

– Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait une enquête
minutieuse sur votre situation financière. Toutes vos terres
sont hypothéquées. Vous avez signé des traites dont l’échéance
approche et auxquelles il est matériellement impossible que
vous fassiez honneur. Du côté de votre père, rien à espérer, lui-
même étant fort mal en point. Donc vous êtes perdu. Je viens
vous sauver.

Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, ce qui
signifiait, n’est-ce pas, que ma démarche ne lui déplaisait pas
trop. Alors, je tirai de ma poche une liasse de billets de banque
que je déposai en face de lui, et je poursuivis :

– Voilà soixante mille francs, monsieur. Je vous achète le
Manoir-au-Puits et les terres qui en dépendent, hypothèques à
ma charge. C’est exactement le double de ce que ça vaut.



Je vis ses yeux briller.

Il murmura :

– Les conditions ?

– Une seule, votre départ pour l’Amérique.

Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux
heures. Non pas que mon offre l’indignât, je ne l’aurais pas
risquée si je n’avais connu mon adversaire, mais il voulait
davantage, et il discuta âprement, tout en évitant de prononcer
le nom de Mme de Gorne, à qui moi-même, je n’avais pas fait
une seule allusion. Nous avions l’air de deux individus qui, à
propos d’un litige quelconque, cherchent une transaction, un
terrain où ils puissent s’entendre, alors qu’il s’agissait de la
destinée même et du bonheur d’une femme. Enfin, de guerre
lasse, j’acceptai un compromis, et nous arrivâmes à un accord
que je voulus aussitôt rendre définitif. Deux lettres furent
échangées entre nous, l’une par laquelle il me cédait le
Manoir-au-Puits contre la somme versée ; l’autre, qu’il
empocha aussitôt, et par laquelle je devais lui envoyer en
Amérique une somme égale le jour où le divorce serait
prononcé.

L’affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à ce moment il
acceptait de bonne foi. Il me considérait moins comme un
ennemi et comme un rival que comme un monsieur qui vous
rend service. Il alla même, afin que je puisse rentrer chez moi
directement, jusqu’à me donner la clef qui ouvre la petite porte
de la campagne. Par malheur, tandis que je prenais ma
casquette et mon manteau, j’eus le tort de laisser sur la table la
lettre de vente signée par lui. En une seconde, Mathias de
Gorne vit le parti qu’il pourrait tirer de mon oubli. Garder sa
propriété, garder sa femme… et garder l’argent. Prestement il
escamota la feuille, m’assena sur la tête un coup de crosse, jeta
son fusil et m’étreignit à la gorge de ses deux mains. Mauvais
calcul… Plus fort que lui, après une lutte assez vive qui dura
peu, je le maîtrisai et l’attachai avec une corde qui traînait
dans un coin.



Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire
avait été brusque, la mienne ne fut pas moins rapide. Puisque,
somme toute, il avait accepté le marché, je l’obligerais à tenir
ses engagements, du moins dans la mesure où j’y étais
intéressé. En quelques bonds, je montai jusqu’au premier
étage.

Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût là et qu’elle
n’eût entendu le bruit de nos discussions. Éclairé par une
lampe de poche, je visitai trois chambres. La quatrième était
fermée à clef. Je frappai. Aucune réponse. Mais je me trouvais
à l’un de ces moments où nul obstacle ne vous arrête. Dans
l’une des chambres, j’avais aperçu un marteau. Je le ramassai
et démolis la porte.

Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à terre,
évanouie. Je la pris dans mes bras, redescendis et passai par la
cuisine. Dehors, en voyant la neige, je songeai bien que mes
traces seraient faciles à suivre, mais qu’importait ? Avais-je à
dépister Mathias de Gorne ? Nullement. Maître des 60 000
francs, maître du papier où je m’engageais à lui verser une
somme égale le jour du divorce, maître de son domaine, il s’en
irait, me laissant Natalie de Gorne. Rien n’était changé entre
nous, sauf une chose : au lieu d’attendre son bon plaisir,
j’avais saisi tout de suite le gage précieux que je convoitais.
Ce n’était donc pas un retour offensif de Mathias de Gorne que
je redoutais, mais bien plutôt les reproches et l’indignation de
Natalie de Gorne. Que dirait-elle une fois captive ?

Les raisons pour lesquelles je n’eus point de reproche,
monsieur le Substitut, Mme de Gorne, je crois, a eu la
franchise de vous les dire. L’amour appelle l’amour. Chez moi,
cette nuit, brisée par l’émotion, elle m’a fait l’aveu de ses
sentiments. Elle m’aimait comme je l’aimais. Nos destinées se
confondaient. Elle et moi, nous partîmes ce matin à 5 heures,
sans prévoir un instant que la justice pouvait nous demander
des comptes. »

Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait débité tout
d’un trait, comme un récit appris par cœur et auquel rien ne
peut être changé.



Il y eut un instant de répit.

Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et Rénine
n’avaient pas perdu une seule des paroles prononcées. La
jeune femme murmura :

– Tout cela est fort possible, et, en tout cas, très logique.

– Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-les. Elles sont
redoutables. Il y en a une surtout…

Celle-ci, le substitut du procureur la formula dès l’abord :

– Et M. de Gorne, dans tout cela ?…

– Mathias de Gorne ? demanda Jérôme.

– Oui, vous m’avez raconté, avec un grand accent de
sincérité, une suite de faits que je suis tout disposé à admettre.
Malheureusement, vous oubliez un point d’une importance
capitale : qu’est devenu Mathias de Gorne ? Vous l’avez
attaché dans cette pièce. Or, ce matin, il n’y était pas, dans
cette pièce.

– Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de Gorne,
acceptant en fin de compte le marché, s’en est allé.

– Par où ?

– Sans doute par le chemin qui conduit chez son père.

– Où sont les empreintes de ses pas ? Cette nappe de neige
qui nous entoure est un témoin impartial. Après votre duel
avec lui, on vous voit, sur la neige, vous éloigner. Pourquoi ne
le voit-on pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas reparti : où se
trouve-t-il ? Aucune trace. Ou plutôt…

Le substitut baissa la voix :

– Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin du puits, et
autour du puits… quelques traces qui prouvent que la lutte
suprême a eu lieu là… Et après, rien, plus rien…

Jérôme haussa les épaules.

– Vous m’avez déjà parlé de cela, monsieur le Substitut, et,
cela, c’est une accusation de meurtre contre moi. Je n’y



répondrai point.

– Me répondrez-vous sur le fait qu’on a ramassé votre
revolver à vingt mètres du puits ?

– Pas davantage.

– Et sur l’étrange coïncidence de ces trois coups de feu
entendus dans la nuit, et de ces trois balles qui manquent à
votre revolver ?

– Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, comme vous
le croyez, de lutte suprême auprès du puits, puisque j’ai laissé
M. de Gorne attaché dans cette pièce et que j’ai laissé
également mon revolver. Et, d’autre part, si l’on a entendu des
coups de feu, ils ne furent pas tirés par moi.

– Coïncidences fortuites, alors ?

– C’est à la justice de les expliquer. Mon unique devoir est
de dire la vérité, et vous n’avez pas le droit de m’en demander
davantage.

– Si cette vérité est contraire aux faits observés ?

– C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut.

– Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra les mettre
d’accord avec vos assertions, vous comprendrez l’obligation
où je suis de vous garder à la disposition du Parquet.

– Et Mme de Gorne ? demanda Jérôme anxieusement.

Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec le
commissaire, puis avec un des agents auquel il donna l’ordre
de faire avancer une des deux automobiles. Ensuite, il se
tourna vers Natalie.

Madame, vous avez entendu la déposition de M. Vignal.
Elle concorde absolument avec la vôtre. En particulier, M.
Vignal affirme que vous étiez évanouie quand il vous a
emportée. Mais cet évanouissement a-t-il persisté durant le
trajet ?

On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait encore affermi
l’assurance de la jeune femme. Elle répliqua :



– Je ne me suis réveillée qu’au château, monsieur.

– C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas entendu les
trois détonations que presque tout le village a entendues ?

– Je ne les ai pas entendues.

– Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé près du puits
?

– Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal l’affirme.

– Alors, qu’est devenu votre mari ?

– Je l’ignore.

– Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la justice
et nous faire part tout au moins de vos suppositions. Croyez-
vous qu’il y ait eu accident, et que M. de Gorne, qui avait vu
son père et qui avait bu plus que de coutume, ait pu perdre
l’équilibre et tomber dans le puits ?

– Quand mon mari est rentré de chez son père, il n’était
nullement en état d’ivresse.

– Son père l’a déclaré cependant. Son père et lui avaient bu
deux ou trois bouteilles de vin.

– Son père se trompe.

– Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le substitut
avec irritation. Or les traces de pas sont toutes sinueuses.

– Mon mari est rentré à huit heures et demie, avant la chute
de la neige.

Le substitut frappa du poing.

– Mais enfin, madame, vous parlez contre l’évidence
même !… Cette nappe de neige est impartiale !… Que vous
soyez en contradiction avec ce qui ne peut pas être contrôlé, je
l’admets ! Mais cela, des pas dans la neige… dans la neige…

Il se contint.

L’automobile arrivait devant les fenêtres. Prenant une
décision brusque, il dit à Natalie :



– Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la
justice, madame, et attendre dans ce manoir…

Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérôme Vignal dans
l’automobile.

La partie était perdue pour les deux amants. À peine
réunis, ils devaient se séparer et se débattre, loin l’un de
l’autre, contre les accusations les plus troublantes.

Jérôme avança d’un pas vers Natalie. Ils échangèrent un
long regard douloureux. Puis il s’inclina devant elle et se
dirigea vers la sortie, à la suite du brigadier de gendarmerie.

– Halte ! cria une voix… Demi-tour, brigadier ! Jérôme
Vignal, pas un mouvement !

Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que les autres
personnages. La voix venait du haut de la salle. L’œil-de-bœuf
s’était ouvert, et Rénine, penché par là, gesticulait :

– Je désire que l’on m’entende !… J’ai plusieurs
remarques à faire… une surtout à propos de la sinuosité des
traces… Tout est là … Mathias n’avait pas bu… Mathias
n’avait pas bu…

Il s’était retourné et avait passé les deux jambes par
l’ouverture, tout en disant à Hortense, qui, stupéfaite, essayait
de le retenir :

– Ne bougez pas, chère amie… Il n’y a aucune raison pour
qu’on vienne vous déranger.

Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans la salle.

Le substitut semblait ahuri :

– Mais enfin, monsieur, d’où venez-vous ? Qui êtes-vous ?

Rénine brossa ses vêtements maculés de poussière et
répondit :

Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais dû prendre le
chemin de tout le monde. Mais j’étais pressé. En outre, si
j’étais entré par la porte au lieu de tomber du plafond, mes
paroles auraient produit moins d’effet.



Le substitut s’approcha, furieux.

– Qui êtes-vous ?

– Le prince Rénine. J’ai suivi l’enquête du brigadier, ce
matin. N’est-ce pas, brigadier ? Depuis, je cherche, je me
renseigne. Et c’est ainsi que, désireux d’assister à
l’interrogatoire, je me suis réfugié dans une petite pièce
isolée…

– Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !…

– Il faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de la
vérité. Si je n’avais pas été là, je n’aurais pas recueilli
précisément la petite indication qui me manquait. Je n’aurais
pas su que Mathias de Gorne n’était pas ivre le moins du
monde. Or, voilà le mot de l’énigme. Quand on sait cela, on
connaît la vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation assez ridicule.
N’ayant point pris les précautions nécessaires pour que le
secret de son enquête fût observé, il lui était difficile d’agir
contre cet intrus. Il bougonna :

– Finissons-en. Que demandez-vous ?

– Quelques minutes d’attention.

– Et pourquoi ?

– Pour établir l’innocence de M. Vignal et de Mme de
Gorne.

Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui
était particulière aux minutes d’action, et lorsque le
dénouement du drame ne dépendait plus que de lui. Hortense
frissonna, pleine d’une foi immédiate.

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je l’avais prié
de protéger cette femme et il la sauve de la prison, du
désespoir. »

Jérôme et Natalie devaient éprouver cette même
impression d’espoir soudain, car ils s’étaient avancés l’un vers



l’autre, comme si cet inconnu, descendu du ciel, leur avait
donné le droit de joindre leurs mains.

Le substitut haussa les épaules.

– Cette innocence, l’instruction aura tous les moyens de
l’établir elle-même, quand le moment sera venu. Vous serez
convoqué.

– Il serait préférable de l’établir tout de suite. Un retard
pourrait avoir des conséquences fâcheuses.

– C’est que je suis pressé…

– Deux à trois minutes suffiront.

– Deux à trois minutes pour expliquer une pareille affaire !

– Pas davantage.

– Vous la connaissez donc si bien ?

– Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai beaucoup réfléchi.

Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux qui ne
vous lâchent pas et qu’il n’y avait qu’à se résigner. D’un ton
un peu goguenard, il lui dit :

– Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer
l’endroit où se trouve M. Mathias de Gorne actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :

– À Paris, monsieur le Substitut.

– À Paris ? Donc vivant ?

– Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.

– Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient les pas autour
du puits, et la présence de ce revolver, et ces trois coups de feu
?

– Mise en scène, tout simplement.

– Ah ! Ah ! Mise en scène imaginée par qui ?

– Par Mathias de Gorne lui-même.

– Bizarre. Et dans quel but ?



– Dans le but de se faire passer pour mort et de combiner
les choses de telle façon que, fatalement, M. Vignal soit accusé
de cette mort, de cet assassinat.

– L’hypothèse est ingénieuse, approuva le substitut,
toujours ironique. Qu’en pensez-vous, monsieur Vignal ?

Jérôme répondit :

– C’est une hypothèse que j’avais entrevue moi-même,
monsieur le Substitut. Il est très admissible qu’après notre lutte
et après mon départ, Mathias de Gorne ait formé un nouveau
plan où, cette fois, la haine trouvait son compte. Il aimait et
détestait sa femme. Il m’exécrait. Il se sera vengé.

– Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, selon vos
assertions, Mathias de Gorne devait recevoir de vous une
nouvelle somme de 60 000 francs.

– Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait d’un
autre côté. L’examen de la situation financière de la famille de
Gorne m’avait, en effet, révélé que le père et le fils avaient
contracté une assurance sur la vie au profit l’un de l’autre. Le
fils mort, ou passant pour mort, le père touchait cette
assurance et dédommageait son fils.

– De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute cette
mise en scène, M. de Gorne père serait complice de son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :

– Précisément, monsieur le Substitut. Le père et le fils sont
d’accord.

– On retrouvera donc le fils chez le père ?

– On l’y aurait retrouvé cette nuit.

– Qu’est-il devenu ?

– Il a pris le train à Pompignat.

– Suppositions que tout cela !

– Certitude.



– Certitude morale, mais pas la moindre preuve, avouez-
le…

Le substitut n’attendit pas la réponse à la question posée.
Jugeant qu’il avait témoigné d’une bonne volonté excessive et
que la patience a des bornes, il mit fin à la déposition.

– Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son
chapeau. Et surtout… surtout, rien dans vos paroles qui puisse
contredire, si peu que ce soit, les affirmations de cet
implacable témoin, la neige. Pour aller chez son père, il a fallu
que Mathias de Gorne sortît d’ici. Par où ?

– Mon Dieu, M. Vignal vous l’a dit, par le chemin qui va
d’ici chez son père.

– Pas de traces sur la neige.

– Si.

– Mais celles-là le montrent venant ici, et non pas s’en
allant d’ici.

– C’est la même chose.

– Comment cela ?

– Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. On
n’avance pas toujours en marchant devant soi.

– De quelle autre manière peut-on avancer ?

– En reculant, monsieur le Substitut.

Ces quelques mots, prononcés simplement, mais d’un ton
net qui détachait les syllabes les unes des autres, provoquèrent
un grand silence. Du premier coup, chacun en comprenait la
signification profonde, et, l’adaptant à la réalité, apercevait
dans un éclair cette vérité impénétrable qui semblait soudain la
chose la plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant à reculons vers la fenêtre, il
disait :

– Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je puis
évidemment marcher droit sur elle, mais je puis aussi bien lui



tourner le dos et marcher en arrière. Dans les deux cas, le but
est atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force :

– Je résume. À huit heures et demie, avant la tombée de la
nuit, M. de Gorne venait de chez son père. Donc aucune trace
puisque la neige n’avait pas encore tombé. À neuf heures
moins dix, M. Vignal se présente, sans laisser non plus la
moindre trace de son arrivée. Explication entre les deux
hommes. Conclusion du marché. Ils se battent. Mathias de
Gorne est vaincu. Trois heures se sont passées ainsi. Et c’est
alors, M. Vignal ayant enlevé Mme de Gorne et s’étant enfui,
que Mathias de Gorne, ulcéré, furieux, mais entrevoyant tout à
coup la plus terrible des vengeances, conçoit l’idée ingénieuse
d’exploiter contre son ennemi cette neige dont on invoque
maintenant le témoignage et qui a couvert le sol pendant un
intervalle de trois heures. Il organise donc, son propre
assassinat, ou plutôt l’apparence de son assassinat et de sa
chute au fond du puits, et il s’éloigne à reculons, pas à pas,
inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son
départ. Je m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur le
Substitut ? Inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu
de son départ.

Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet
original, lui paraissait subitement un personnage digne
d’attention et de qui il ne convenait point de se moquer.

Il lui demanda :

– Et comment serait-il parti de chez son père ?

– En voiture, tout simplement.

– Qui le conduisait ?

– Son père.

– Comment le savez-vous ?

– Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture et
nous avons parlé au père alors que celui-ci se rendait, comme



de coutume, au marché. Le fils était couché sous la bâche. Il a
pris le train à Pompignat. Il est à Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient à
peine duré cinq minutes. Il ne les avait appuyées que sur la
logique et la vraisemblance. Et cependant il ne restait plus rien
du mystère angoissant où l’on se débattait. Les ténèbres étaient
dissipées. Toute la vérité apparaissait. Mme de Gorne pleurait
de joie. Jérôme Vignal remerciait avec effusion le bon génie,
qui, d’un coup de baguette, changeait le cours des événements.

– Regardons ensemble ces traces, voulezvous, monsieur le
Substitut ? reprit Rénine. Le tort que nous avons eu, ce matin,
le brigadier et moi, c’est de ne nous occuper que des
empreintes laissées par le soi-disant assassin et de négliger
celles de Mathias de Gorne. Pourquoi eussent-elles attiré notre
attention ? Or, justement, le nœud de toute l’affaire est là.

Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de la piste. Il
ne fut pas besoin d’un long examen pour constater que
beaucoup de ces empreintes étaient gauches, hésitantes, trop
enfoncées du talon ou de la pointe, différentes les unes des
autres par l’ouverture des pieds.

– Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu à Mathias de
Gorne un véritable apprentissage pour conformer sa marche
arrière à sa marche avant, et son père et lui ont dû le sentir,
tout au moins en ce qui concerne les zigzags que l’on peut
voir, puisque le père de Gorne a eu soin d’avertir le brigadier
que son fils avait bu un coup de trop.

Et Rénine ajouta :

– C’est même la révélation de ce mensonge qui m’a éclairé
subitement. Lorsque Mme de Gorne a certifié que son mari
n’était pas ivre, j’ai pensé aux empreintes et j’ai deviné.

Le substitut prit franchement son parti de l’aventure et se
mit à rire.

– Il n’y a plus qu’à mettre des agents aux trousses du
pseudo-mort.



– En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit Rénine.
Mathias de Gorne n’a commis aucun délit. Piétiner les
alentours d’un puits, placer plus loin un revolver qui ne lui
appartient pas, tirer trois coups de feu, s’en aller chez son père
à reculons, il n’y a rien de répréhensible. Que pourrait-on lui
réclamer ? Les 60 000 francs ? Je suppose que ce n’est pas
l’intention de M. Vignal et qu’il ne déposera aucune plainte ?

– Certes non, déclara Jérôme.

– Alors, quoi, l’assurance au profit du survivant ? Mais il
n’y aurait délit que si le père en réclamait le paiement. Et cela
m’étonnerait fort. Tenez, d’ailleurs, le voici, le bonhomme.
Nous allons être fixés sans plus tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa
figure bonasse se plissait pour exprimer le chagrin et la colère
:

– Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué… Mon pauvre Mathias
mort ! Ah ! Ce bandit de Vignal !

Et il montrait le poing à Jérôme.

Le substitut lui lit brusquement :

– Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez
l’intention de faire valoir vos droits sur une certaine assurance
?

– Dame, fit le vieux, malgré lui…

– C’est que votre fils n’est pas mort. On dit même que,
complice de ses petites manigances, vous l’avez fourré sous
votre bâche et conduit à la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme s’il
allait prononcer un serment solennel, demeura un instant
immobile, et puis, soudain, se ravisant, faisant volte-face avec
un cynisme ingénu, le visage détendu, l’attitude conciliante, il
éclata de rire :

– Gredin de Mathias ! Alors il voulait se faire passer pour
mort ? Quel sacripant ! Et il comptait sur moi peut-être pour
toucher l’assurance et la lui envoyer ? Comme si j’étais



capable d’une pareille saloperie !… Tu ne me connais pas,
mon petit…

Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité de bon
vivant que divertit une histoire amusante, il s’éloigna, en ayant
soin cependant de poser ses grosses bottes à clous sur chacune
des empreintes accusatrices laissées par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de
délivrer Hortense, la jeune femme avait disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit
répondre qu’elle s’excusait, mais que, un peu lasse, elle
prenait un repos nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc,
elle m’aime. Le dénouement approche. »
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À Madame Daniel, à La Roncière, par Bassicourt, le 30
novembre.

« Amie très chère,

Deux semaines encore sans lettre de vous. Je n’espère plus
en recevoir avant cette date fâcheuse du 5 décembre à laquelle
nous avons fixé le terme de notre association et j’ai hâte d’y
arriver, puisque vous serez alors affranchie d’un contrat qui
paraît ne plus avoir votre agrément. Pour moi, les sept batailles
que nous avons livrées ensemble, et gagnées, furent un temps
de joie infinie et d’exaltation. Je vivais près de vous. Je sentais
tout le bien que vous faisait cette existence plus active et plus
émouvante. Mon bonheur était tel que je n’osais pas vous en
parler et vous laisser voir de mes sentiments secrets autre
chose que mon désir de vous plaire et mon dévouement
passionné. Aujourd’hui, chère amie, vous ne voulez plus de
votre compagnon d’armes. Que votre volonté soit faite !

Mais si je m’incline devant cet arrêt, me permettrez-vous
de vous rappeler en quoi j’ai toujours pensé que consisterait
notre dernière aventure, et quel but se proposerait notre effort
suprême ? Me permettez-vous de répéter vos paroles, dont pas
une, depuis, ne s’est effacée de ma mémoire ?

J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe de
corsage ancienne, composée d’une cornaline sertie dans une
monture de filigrane. Je la tenais de ma mère, et personne
n’ignorait qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle me portait
bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret où elle était
enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le
bon génie.



Et, comme je vous interrogeais sur l’époque où cette
agrafe avait disparu, vous avez répliqué en riant : “Il y a six ou
sept ans, ou huit… je ne sais trop… je ne sais pas comment…
je ne sais rien…”

C’était plutôt, n’est-ce pas, un défi que vous me jetiez, et
vous me posiez cette condition afin qu’il me fût impossible
d’y satisfaire. Cependant, j’ai promis et je voudrais tenir ma
promesse. Ce que j’ai tenté pour vous montrer la vie sous un
jour plus favorable me semblerait inutile, s’il manquait à votre
sécurité ce talisman auquel vous attachez du prix. Ne rions pas
de ces petites superstitions. Elles sont bien souvent le principe
de nos actes les meilleurs.

Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus c’était
la victoire. Seul et pressé par l’approche de la date, j’ai
échoué, non toutefois sans mettre les choses en un tel état que
l’entreprise, si vous voulez la poursuivre, de votre côté, a les
plus grandes chances de réussir.

Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous avons pris vis-
à-vis de nous-mêmes un engagement auquel nous devons faire
honneur. Dans un temps déterminé, il faut que nous inscrivions
au livre de notre existence huit belles histoires, où nous aurons
mis de l’énergie, de la logique, de la persévérance, quelque
subtilité, et parfois un peu d’héroïsme. Voici la huitième. À
vous d’agir pour qu’elle prenne sa place le 5 décembre avant
que sonne la huitième heure du soir au cadran de l’horloge.

Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je vais vous dire.

Tout d’abord – et surtout, mon amie, ne taxez pas mes
instructions de fantaisistes, chacune d’elles est une condition
indispensable du succès – tout d’abord, vous couperez dans le
jardin de votre cousine, où j’ai vu qu’il y en avait, trois brins
de jonc bien minces, que vous tresserez ensemble, et que vous
lierez aux deux bouts de manière à former une cravache
rustique, comme un fouet d’enfant.

À Paris, vous achèterez un collier de boules de jais, taillées
à facettes, et vous le raccourcirez de telle sorte qu’il se
compose de soixante-quinze boules, à peu près égales.



Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe de laine
bleue. Comme chapeau, une toque ornée de feuillage roux. Au
cou, un boa de plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues.

L’après-midi, vous vous ferez conduire, par la rive gauche,
jusqu’à l’église Saint-Étienne-du-Mont. À quatre heures,
exactement, il y aura, devant le bénitier de cette église, une
vieille femme vêtue de noir, en train d’égrener un chapelet
d’argent. Elle vous offrira de l’eau bénite. Vous lui donnerez
votre collier, dont elle comptera les boules et qu’elle vous
rendra. En suite de quoi, vous marcherez derrière elle, vous
traverserez un bras de la Seine, et elle vous conduira dans une
rue déserte de l’île Saint-Louis, devant une maison où vous
entrerez seule.

Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un
homme encore jeune, de teint très mat, à qui vous direz, après
avoir enlevé votre manteau : « Je viens chercher mon agrafe de
corsage. »

Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi. Restez
calme en sa présence. S’il vous interroge, s’il veut savoir pour
quelle raison vous vous adressez à lui, ce qui vous pousse à
faire cette demande, ne donnez aucune explication. Toutes vos
réponses doivent se résumer dans ces courtes formules : “Je
viens chercher ce qui m’appartient. Je ne vous connais pas,
j’ignore votre nom, mais il m’est impossible de ne pas faire
cette démarche auprès de vous. Il faut que je rentre en
possession de mon agrafe de corsage. Il le faut.”

Je crois sincèrement que, si vous avez la fermeté
nécessaire pour ne pas vous départir de cette attitude, quelle
que soit la comédie que cet homme puisse jouer, je crois
sincèrement à votre entière réussite. Mais la lutte doit être
brève, et l’issue dépend uniquement de votre confiance en
vous-même et de votre certitude du succès. C’est une sorte de
match où vous devez abattre l’adversaire au premier round.
Impassible, vous l’emporterez. Hésitante, inquiète, vous ne
pouvez rien contre lui. Il vous échappe, reprend le dessus
après un premier moment de détresse, et la partie est perdue en



l’espace de quelques minutes. Pas de moyen terme : la victoire
immédiate ou la défaite.

Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en excuse,
accepter de nouveau ma collaboration. Je vous l’offre
d’avance, mon amie, sans condition aucune, et en spécifiant
bien que tout ce que j’ai pu faire pour vous, et tout ce que je
ferai, ne me donne d’autre droit que de vous remercier et de
me dévouer encore davantage à celle qui est toute ma joie et
toute ma vie. »

Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta au fond
d’un tiroir, en disant avec résolution :

– Je n’irai pas.

D’abord, si elle avait attaché jadis quelque importance à ce
bijou, qui lui semblait avoir la valeur d’un porte-bonheur, elle
ne s’y intéressait guère aujourd’hui que la période des
épreuves paraissait terminée. Ensuite, elle ne pouvait oublier
ce chiffre de huit qui était le numéro d’ordre de l’aventure
nouvelle. S’y lancer, c’était reprendre la chaîne interrompue,
se rapprocher de Rénine et lui donner un gage qu’avec son
adresse insinuante il saurait bien exploiter.

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les mêmes
dispositions. La veille au matin également. Mais tout à coup,
sans même qu’elle eût à lutter contre des tergiversations
préalables, elle courut au jardin, coupa trois brins de jonc
qu’elle tressa comme elle en avait l’habitude, au temps de son
enfance, et à midi elle se faisait conduire au train. Une ardente
curiosité la soulevait. Elle ne pouvait résister à tout ce que
l’aventure offerte par Rénine promettait de sensations
amusantes et neuves. C’était vraiment trop tentant. Le collier
de jais, la toque au feuillage d’automne, la vieille femme au
chapelet d’argent… comment résister à ces appels du mystère,
et comment repousser cette occasion de montrer à Rénine ce
dont elle était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à Paris qu’il
me convoque. Or, la huitième heure n’est dangereuse pour moi
qu’à cent lieues de Paris, au fond du vieux château abandonné



de Halingre. La seule horloge qui puisse sonner l’heure
menaçante, elle est là-bas, enfermée, captive ! »

Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 décembre,
elle achetait un collier de jais qu’elle réduisait à soixante-
quinze boules ; elle se parait d’une robe bleue et d’une toque
en feuillage roux, et, à quatre heures précises, elle entrait dans
l’église de Saint-Étienne-du-Mont.

Son cœur battait violemment. Cette fois elle était seule, et
comme elle sentait maintenant la force de cet appui auquel, par
crainte irréfléchie plutôt que par raison, elle avait renoncé !
Elle cherchait autour d’elle, espérant presque le voir. Mais il
n’y avait personne… personne qu’une vieille dame en noir,
debout près du bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait
entre ses doigts un chapelet aux grains d’argent, lui offrit de
l’eau bénite, puis se mit à compter une par une les boules du
collier qu’Hortense lui tendit.

Elle murmura :

– Soixante-quinze. C’est bien. Venez.

Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des
réverbères, franchit le pont des Tournelles, s’engagea dans
l’île Saint-Louis, et suivit une rue déserte qui la conduisit à un
carrefour où elle s’arrêta devant une ancienne maison à
balcons de fer forgé.

– Entrez, dit-elle.

Et la vieille dame s’en alla.

Hortense vit alors un magasin de belle apparence qui
occupait presque tout le rez-de-chaussée, et dont les vitres
étincelantes de lumière électrique laissaient apercevoir un
amoncellement désordonné d’objets et de meubles anciens.
Elle demeura là quelques secondes, regardant d’un œil distrait.
L’enseigne portait ces mots « Au dieu Mercure » et le nom du
marchand : « Pancardi ». Plus haut, sur une avancée qui
bordait la base du premier étage, une petite niche abritait un
Mercure en terre cuite posé sur une jambe, des ailes aux pieds,



le caducée à la main, et qui, remarqua Hortense, un peu trop
penché en avant, entraîné par sa course, aurait dû logiquement
perdre l’équilibre et piquer une tête dans la rue.

« Allons », dit-elle, à demi-voix.

Elle saisit la poignée et entra.

Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la porte,
personne ne vint à sa rencontre. Le magasin semblait vide.
Mais, tout au bout, il y avait une arrière-boutique, et une autre
à la suite, toutes deux remplies de bibelots et de meubles dont
beaucoup devaient avoir une grande valeur. Hortense suivit un
passage étroit qui serpentait entre deux parois d’armoires, de
consoles et de commodes, monta deux marches et se trouva
dans la dernière pièce.

Un homme était assis devant un secrétaire et compulsait
des registres. Sans tourner la tête, il dit :

– Je suis à vous… Madame peut visiter…

Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un genre
spécial qui la rendaient pareille à quelque laboratoire
d’alchimiste du Moyen Âge, chouettes empaillées, squelettes,
crânes, alambics de cuivre, astrolabes, et partout, suspendues
aux murs, des amulettes de toutes provenances où dominaient
des mains d’ivoire et des mains de corail, avec les deux doigts
dressés qui conjurent les mauvais sorts.

– Est-ce que vous désirez particulièrement quelque chose,
madame ? dit enfin le sieur Pancardi qui ferma son bureau et
se leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.

Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une
barbiche grisonnante à deux pointes allongeait son visage, que
surmontait un front chauve et terne, en bas duquel luisaient, à
fleur de peau, deux petits yeux inquiets et fuyants.

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette ni son
manteau, répondit :

– Je cherche une agrafe de corsage.



– Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique
intermédiaire.

Après un coup d’œil sur la vitrine, elle prononça :

– Non… non… il n’y a pas ce que je veux. Ce que je veux,
ce n’est pas telle ou telle agrafe, mais une agrafe qui a disparu
autrefois d’une boîte à bijoux et que je viens chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses traits.
Ses yeux devenaient hagards.

– Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune chance…
Comment est-elle ?…

En cornaline, sertie dans du filigrane d’or… et de l’époque
1830…

– Je ne comprends pas… balbutia-t-il… Pourquoi me
demandez-vous cela ? …

Elle ôta sa voilette et retira son manteau.

Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût épouvanté
et murmura :

– La robe bleue… la toque… Ah ! Est-ce possible ? Le
collier de jais !…

Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois baguettes
de jonc qui lui donna la plus violente commotion. Il tendit le
doigt vers elle, se mit à vaciller sur lui-même, et, à la fin,
battant l’air de ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba
sur une chaise, évanoui.

Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la comédie qu’il
puisse jouer, avait écrit Rénine, ayez le courage de rester
impassible. » Bien qu’il ne jouât peut-être pas la comédie,
cependant elle se contraignit au calme et à l’indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, après quoi le sieur
Pancardi sortit de sa torpeur, essuya la sueur qui lui baignait le
front, et, cherchant à se maîtriser, reprit d’une voix tremblante
:

– Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ?



– Parce que cette agrafe est en votre possession.

– Qui vous l’a dit ? fit-il sans protester contre l’accusation.
Comment savez-vous ?

– Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a rien dit. Je
suis venue avec la certitude de trouver mon agrafe ici, et avec
la volonté implacable de l’emporter.

– Mais vous me connaissez ? Vous savez mon nom ?

– Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom avant de le
voir sur votre magasin. Pour moi, vous êtes simplement celui
qui me rendra ce qui m’appartient.

Il était très agité. Il allait et venait dans un petit espace
laissé par un cercle de meubles empilés, sur lesquels il frappait
stupidement au risque d’en démolir l’équilibre.

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de son
désarroi, elle lui ordonna brusquement, avec un ton de menace
:

– Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je l’exige.

Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les mains
et marmotta des mots de supplication. Puis, vaincu, soudain
résigné, il articula :

– Vous l’exigez ?…

– Je le veux… cela doit être…

– Oui, oui… cela doit être… j’y consens.

– Parlez ! commandat-elle, plus durement encore.

Parler, non, mais écrire… Je vais écrire mon secret… et
tout sera fini pour moi.

Il retourna devant son bureau et traça fiévreusement
quelques lignes sur une feuille qu’il cacheta.

– Tenez, dit-il, voici mon secret… C’était toute ma vie…

Et en même temps, il porta vivement contre sa tempe un
revolver qu’il avait saisi sous un monceau de papiers et il tira.



D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle
troua la glace d’une psyché. Mais Pancardi s’affaissa et se mit
à gémir comme s’il eût été blessé.

Hortense fit un grand effort sur elle-même pour ne pas
perdre son sang-froid.

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un comédien.
Il a gardé l’enveloppe. Il a gardé son revolver. Je ne serai pas
sa dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle restait calme
en apparence, cette tentative de suicide et cette détonation
l’avaient complètement désemparée. Toutes ses forces étaient
désunies comme un faisceau dont on a coupé les liens, et elle
avait l’impression pénible que l’homme, qui se traînait à ses
pieds, en réalité reprenait peu à peu l’avantage sur elle.

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l’avait prédit, le
duel n’avait pas duré plus de quelques minutes, mais c’était
elle qui avait succombé, par la faute de ses nerfs de femme, et
à l’instant même où elle pouvait croire à son triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans prendre la
peine de chercher une transition, il cessa ses jérémiades, se
releva d’un bond, esquissa devant Hortense une manière
d’entrechat qui montra toute sa souplesse, et s’écria d’un ton
goguenard :

– Pour la petite conversation que nous allons avoir, je crois
gênant d’être à la merci du premier client qui passe, n’est-ce
pas ?

Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant ouverte, il
abattit le tablier de fer qui clôturait la boutique. Puis, toujours
sautillant, il rejoignit Hortense.

– Ouf ! J’ai bien cru que j’y étais. Un effort de plus,
madame, et vous gagniez la partie. Mais aussi, je suis un naïf,
moi. Il m’a semblé vous voir arriver du fond du passé, comme
un émissaire de la Providence, pour me réclamer des comptes,
et bêtement j’allais restituer… Ah ! Mademoiselle Hortense –
laissez-moi vous appeler ainsi, c’est sous ce nom que je vous



connaissais – mademoiselle Hortense, vous manquez
d’estomac, comme on dit.

Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante, brutalement,
il lui lança :

– Maintenant, il s’agit d’être sincère. Qu’est-ce qui a
machiné cette histoire ? Pas vous, hein ? Ce n’est pas votre
genre. Alors, qui ? Dans ma vie, j’ai toujours été honnête,
scrupuleusement honnête… sauf une fois… cette agrafe. Et
tandis que je croyais l’affaire finie, enterrée, voilà que ça
remonte à la surface. Comment ? Je veux savoir.

Hortense n’essayait même plus de combattre. Il pesait sur
elle de toute sa force d’homme, de toute sa rancune, de toute
sa peur, de toute la menace qu’il exprimait par ses gestes
furieux et par sa physionomie à la fois ridicule et mauvaise.

– Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi secret, que je
puisse me défendre ! Quel est cet ennemi ? Qui vous a poussée
? Qui vous a fait agir ? Est-ce un rival que ma chance exaspère
et qui veut à son tour profiter de l’agrafe ? Mais parlez donc,
nom d’un chien… ou je vous jure Dieu…

Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement pour reprendre
son revolver et recula en tendant les bras avec l’espoir de
s’échapper.

Ils se débattirent ainsi l’un contre l’autre, et Hortense qui
avait de plus en plus peur, non pas tant de l’attaque probable
que de la figure convulsée de son agresseur, commençait à
crier, lorsque le sieur Pancardi resta subitement immobile, les
bras en avant, les doigts écartés et les yeux dirigés pardessus la
tête d’Hortense.

– Qu’est-ce qui est là ? Comment êtes-vous entré ? fit-il
d’une voix étranglée.

Hortense n’eut même pas besoin de se retourner pour être
sûre que Rénine venait à son secours, et que c’était
l’apparition inexplicable de cet intrus qui effarait ainsi
l’antiquaire. De fait, une silhouette mince glissa hors d’un



amas de fauteuils et de canapés, et Rénine avança d’un pas
tranquille.

– Qui êtes-vous ? répéta Pancardi. D’où venez-vous ?

– De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant le plafond.

– De là-haut ?

– Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois
mois, de l’étage ci-dessus. Tout à l’heure, j’ai entendu du
bruit. On appelait au secours. Alors je suis venu.

Mais comment êtes-vous entré ici ?

– Par l’escalier.

– Quel escalier ?

– L’escalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre
prédécesseur était aussi locataire de mon étage, et
communiquait directement par cet escalier intérieur. Vous avez
fait condamner la porte. Je l’ai ouverte.

– Mais de quel droit, monsieur ? C’est une effraction.

– L’effraction est permise quand il s’agit de secourir un de
ses semblables.

– Encore une fois, qui êtes-vous ?

– Le prince Rénine… un ami de madame, fit Rénine en se
penchant sur Hortense et en lui baisant la main.

Pancardi parut suffoqué et marmotta :

– Ah ! Je comprends… C’est vous l’instigateur du
complot… vous qui avez envoyé madame…

– Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même.

– Et quelles sont vos intentions ?

– Très pures, mes intentions. Pas de violence. Simplement
un petit entretien après lequel vous me remettrez ce que je
viens chercher à mon tour.

– Quoi ?



– L’agrafe de corsage.

– Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force.

– Ne dites pas non. C’est couru d’avance.

– Il n’y a pas de force au monde, monsieur, qui puisse me
contraindre à un pareil acte.

– Voulezvous que nous convoquions votre femme ? Mme
Pancardi se rendra peut-être mieux compte que vous de la
situation.

L’idée de n’être plus seul en présence de cet adversaire
imprévu parut plaire à Pancardi. Il y avait tout près de lui un
timbre. Il appuya trois fois sur la sonnerie.

– Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chère amie, M.
Pancardi est tout à fait aimable. Plus rien du diable déchaîné
qui vous terrorisait tout à l’heure. Non… il suffit que M.
Pancardi soit en face d’un homme pour retrouver ses qualités
de courtoisie et d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce qui ne veut
pas dire que les choses vont aller toutes seules. Loin de là !
Rien d’entêté comme un mouton…

Tout au bout du magasin, entre le bureau de l’antiquaire et
l’escalier tournant, une tapisserie fut soulevée, livrant passage
à une femme qui tenait le battant d’une porte. Elle avait peut-
être une trentaine d’années. Vêtue fort simplement, elle
semblait, avec son tablier, plutôt une cuisinière qu’une
patronne. Mais le visage était sympathique et la tournure
avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très étonnée de
reconnaître en elle une femme de chambre qu’elle avait eue à
son service, étant jeune fille :

– Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous êtes Mme
Pancardi ?

La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut
embarrassée. Rénine lui dit :

– Votre mari et moi, nous avons besoin de vous, madame
Pancardi, pour terminer une affaire assez compliquée… une



affaire où vous avez joué un rôle important…

Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, et elle dit à
son mari, qui ne la quittait pas des yeux :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-on ? Quelle est cette
affaire ?

À voix basse, Pancardi articula ces quelques mots :

– L’agrafe… l’agrafe de corsage…

Il n’en fallut pas davantage pour que Mme Pancardi
entrevît la situation dans toute sa gravité. Aussi n’essaya-t-elle
pas de faire bonne contenance ou d’opposer d’inutiles
protestations. Elle s’affaissa sur une chaise, en soupirant :

– Ah ! Voilà… je m’explique… Mlle Hortense a retrouvé
la piste… Ah ! Nous sommes perdus !…

Il y eut un moment de répit. À peine la lutte avait-elle
commencé entre les adversaires que le mari et la femme
prenaient l’attitude de vaincus qui n’espèrent plus qu’en la
clémence du vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit
à pleurer. Penché sur elle, Rénine prononça :

– Mettons les choses au point, voulezvous, madame ?
Nous y verrons plus clair et je suis sûr que notre entrevue
trouvera sa solution toute naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors
que vous serviez en province chez Mlle Hortense, vous avez
connu le sieur Pancardi, lequel bientôt devint votre amant.
Vous étiez corses tous les deux, c’est-à-dire d’un pays où les
superstitions sont violentes, où la question de chance et de
malchance, la jettatura, le mauvais sort, influent profondément
sur la vie de chacun. Or, il était avéré que l’agrafe de corsage
de votre patronne avait toujours porté chance à ceux qui la
possédaient. C’est la raison pour laquelle, dans un moment de
défaillance, stimulée par le sieur Pancardi, vous avez dérobé
ce bijou. Six mois après, vous quittiez votre place et vous
deveniez Mme Pancardi. Voilà, résumée en quelques phrases,
toute votre aventure, n’est ce pas ? Toute l’aventure de deux
personnages qui seraient restés honnêtes gens s’ils avaient pu
résister à cette tentation passagère.



« Inutile de vous dire à quel point vous avez réussi tous les
deux, et comment, maîtres du talisman, croyant à sa vertu et
confiants en vous-mêmes, vous vous êtes poussés au premier
rang de marchands de bric-à-brac. Aujourd’hui, riches,
propriétaires du magasin « Au dieu Mercure », vous attribuez
le succès de vos entreprises à cette agrafe de corsage. La
perdre, pour vous, ce serait la ruine et la misère. Toute votre
vie est concentrée en elle. C’est le fétiche. C’est le petit dieu
domestique qui protège et qui conseille. Il est là, quelque part,
caché sous le fouillis, et personne évidemment n’aurait rien
soupçonné (car je le répète, sauf cette erreur, vous êtes de
braves gens), si le hasard ne m’avait conduit à m’occuper de
vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :

– Il y a deux mois de cela. Deux mois d’investigations
minutieuses, qui m’étaient faciles puisque, ayant retrouvé
votre piste, j’avais loué l’entresol et que je pouvais utiliser cet
escalier… mais tout de même, deux mois perdus jusqu’à un
certain point, puisque je n’ai pas encore réussi. Et Dieu sait si
je l’ai bouleversé votre magasin ! Pas un meuble qui n’ait été
visité. Pas une lame de parquet qui n’ait été interrogée.
Résultat nul. Si, pourtant, quelque chose, une découverte
accessoire. Dans un casier secret de votre bureau, Pancardi,
j’ai déniché un petit registre où vous avez conté vos remords,
vos inquiétudes, votre peur du châtiment, votre crainte de la
colère divine.

« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on écrit de tels
aveux ? Et surtout est-ce qu’on les laisse traîner ? Quoi qu’il
en soit, je les ai lus, et j’y ai relevé cette phrase, dont
l’importance ne m’a pas échappé, et qui m’a servi à préparer
mon plan d’attaque :

« Qu’elle vienne à moi celle que j’ai dépossédée, qu’elle
vienne à moi telle que je la voyais dans son jardin, tandis que
Lucienne prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vêtue de la
robe bleue, coiffée de la toque de feuillage roux, avec le collier
de jais et la cravache aux trois baguettes de jonc tressées
qu’elle portait ce jour-là ! Qu’elle m’apparaisse ainsi et qu’elle



me dise : « Je viens vous réclamer ce qui m’appartient. » Alors
je comprendrai que c’est Dieu qui lui inspire cette démarche et
que je dois obéir aux ordres de la Providence. »

« Voilà ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et ce
qui explique la démarche de celle que vous appelez Mlle
Hortense. Celle-ci, suivant mes instructions, et conformément
à la petite mise en scène que vous avez vous-même imaginée,
est venue vers vous, du fond du passé – c’est votre propre
expression. Un peu plus de sang-froid et vous savez qu’elle eût
gagné la partie. Malheureusement, vous jouez la comédie à
merveille, votre tentative de suicide l’a désorientée, et vous
avez compris qu’il n’y avait point là un ordre de la
Providence, mais simplement une offensive de votre ancienne
victime. Je n’avais donc plus qu’à intervenir. Me voici, et
maintenant, concluons :

« Pancardi, l’agrafe ?

– Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer l’agrafe
rendait toute son énergie.

Et vous, madame Pancardi ?

– Je ne sais pas où elle est, affirma la femme.

– Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi, vous
avez un fils âgé de sept ans, que vous aimez de tout votre
cœur. Aujourd’hui jeudi, comme chaque jeudi d’ailleurs, ce
fils doit revenir tout seul de chez sa tante. Deux de mes amis
sont postés sur son chemin, et, sauf contre-ordre, l’enlèveront
au passage.

Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.

– Mon fils ! Oh ! Je vous en prie… non, pas cela… je vous
jure que je ne sais rien. Mon mari n’a jamais voulu se confier à
moi.

Rénine continua :

– Deuxième point : dès ce soir, une plainte sera déposée au
Parquet. Comme preuve, les aveux du registre. Conséquences :
action judiciaire, perquisition, etc.



Pancardi se taisait. On avait l’impression que toutes ces
menaces ne l’atteignaient pas et que, protégé par son fétiche, il
se croyait invulnérable. Mais sa femme se jeta aux pieds de
Rénine en bégayant :

– Non… non… je vous en supplie, ce serait la prison, je ne
veux pas… Et puis, mon fils… oh ! Je vous en supplie…

Hortense, apitoyée, prit Rénine à part.

– La pauvre femme ! j’intercède pour elle.

– Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera rien à son
fils.

– Mais vos amis sont postés ?…

– Pure invention.

– Cette plainte au Parquet ?

– Simple menace.

– Que cherchez-vous donc ?…

– À les effarer, à les faire sortir d’eux-mêmes, dans
l’espoir qu’un mot leur échappera, un mot qui me renseignera.
Nous avons essayé tous les moyens. Celui-là seul nous reste,
et c’est un moyen qui me réussit presque toujours, rappelez-
vous nos aventures.

– Mais si le mot que vous attendez n’est pas prononcé ?

– Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. Il faut
en finir. L’heure approche.

Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, et elle
rougit en pensant que l’heure à laquelle il faisait allusion,
c’était la huitième, et qu’il n’avait d’autre but que d’en finir
avant que cette huitième heure ne sonnât.

– Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il au
couple Pancardi. La disparition de votre enfant, et la prison…
La prison certaine puisqu’il y a le registre des aveux. Et
maintenant, d’autre part, voici mon offre. Contre la restitution



immédiate, instantanée de l’agrafe, vingt mille francs. Elle ne
vaut pas trois louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.

Rénine reprit, en espaçant ses propositions :

– Je double… Je triple… Fichtre, vous êtes exigeant,
Pancardi… Alors quoi, il faut mettre le chiffre rond ? Soit.
Cent mille.

Il allongea la main comme s’il n’y avait point de doute
qu’on ne lui donnât le bijou.

Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et elle le fit
avec une rage soudaine contre son mari :

– Mais avoue donc !… Parle !… où l’as-tu cachée ? Enfin,
quoi, tu ne vas pas t’obstiner ? Sinon, c’est la ruine… la
misère… Et puis, notre fils !… Voyons, parle…

Hortense murmura :

– Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune valeur.

– Rien à craindre, dit Rénine, il n’acceptera pas… Mais
regardez-le… Dans quel état d’agitation il se trouve !
Exactement ce que je voulais… Ah ! Cela, voyez-vous, c’est
passionnant… Faire sortir les gens d’eux-mêmes !… Leur
enlever tout contrôle sur ce qu’ils pensent et sur ce qu’ils
disent !… Et, dans ce désordre, dans la tempête qui les secoue,
apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque part !…
Regardez-le ! Regardez-le ! Cent mille francs pour un caillou
sans valeur… sinon la prison… Il y a de quoi vous tourner la
tête !

De fait, l’homme était livide, ses lèvres tremblaient et
laissaient couler un peu de salive. On devinait le
bouillonnement et le tumulte de tout son être, secoué par des
sentiments contradictoires, par des peurs et des convoitises qui
se heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment il était facile de se
rendre compte que ses paroles jaillissaient au hasard, et sans
qu’il eût aucunement conscience de ce qu’il disait :



– Cent mille ! Deux cent mille ! Cinq cent mille ! Un
million ! Je m’en moque ! Des millions ? à quoi ça sert, des
millions ? On les perd. Ça disparaît… Ça s’envole… Il n’y a
qu’une chose qui compte, le sort qui est pour vous ou contre
vous. Et le sort est pour moi depuis neuf ans. Jamais il ne m’a
trahi, et vous voudriez que je le trahisse ? Pourquoi ? Par peur
? La prison ? Mon fils ?… Des bêtises !… Rien de mauvais ne
m’arrivera tant que j’obligerai le sort à travailler pour moi.
C’est mon serviteur, mon ami… Il est attaché à l’agrafe.
Comment ? Est-ce que je sais, moi ? C’est la cornaline, sans
doute… Il y a des pierres miraculeuses qui contiennent le
bonheur, comme d’autres contiennent du feu, ou du soufre, ou
de l’or…

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres
mots et aux moindres intonations. L’antiquaire riait maintenant
d’un rire nerveux, tout en reprenant l’aplomb de l’homme qui
se sent sûr de lui, et il marchait devant Rénine, avec des gestes
saccadés, où l’on sentait une résolution croissante.

– Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, cher monsieur.
Le petit morceau de pierre que je possède vaut beaucoup plus
que cela. Et la preuve, c’est tout le mal que vous vous donnez
pour me l’enlever. Ah ! Ah ! Des mois de recherches, vous
l’avouez vous-même. Des mois où vous avez tout bouleversé,
tandis que moi, qui ne soupçonnais rien, je ne me défendais
même pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose se
défendait toute seule… Elle ne veut pas être découverte et elle
ne le sera pas… Elle se trouve bien ici. Elle préside à de
bonnes et loyales affaires qui la satisfont… La chance de
Pancardi ? Mais c’est connu dans tout le quartier, chez tous les
antiquaires. Je le crie sur les toits « J’ai la chance. » J’ai même
eu le toupet de prendre comme patron le dieu de la chance…
Mercure ! Lui aussi me protège. Tenez, j’en ai mis partout
dans ma boutique, des Mercures ! Regardez là-haut, sur cette
planche, toute une série de statuettes, comme celle de
l’enseigne, des épreuves signées d’un grand sculpteur, qui
s’est ruiné et qui me les a vendues. En voulezvous une, cher
monsieur ? ça vous portera bonheur aussi. Choisissez ! Un



cadeau de Pancardi pour vous dédommager de votre échec !
Ça vous va ?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de la
planche, saisit une statuette qu’il descendit et qu’il coucha
dans les bras de Rénine. Et, riant de plus belle, d’autant plus
surexcité que l’ennemi semblait lâcher pied et reculer devant
son attaque fougueuse, il s’exclama :

– Bravo ! Il accepte ! Et s’il accepte, c’est que tout le
monde est d’accord ! Madame Pancardi, ne vous faites pas de
bile. Votre fils va revenir, et il n’y aura pas de prison ! Au
revoir, mademoiselle Hortense…

Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me dire un petit
bonjour, trois coups au plafond. Au revoir… emportez votre
cadeau… et que Mercure vous favorise ! Au revoir, mon cher
prince… Au revoir, mademoiselle Hortense…

Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait tour à tour
par le bras et les dirigeait jusqu’à la porte basse qui se
dissimulait au haut de cet escalier.

Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que Rénine ne
protesta pas. Il n’eut pas un mouvement de résistance. Il se
laissa conduire, comme un enfant que l’on punit et que l’on
met à la porte.

Entre l’instant où il avait fait son offre à Pancardi et
l’instant où Pancardi, triomphant, le jetait à la porte avec une
statuette dans les bras, il ne s’était pas écoulé cinq minutes.

La salle à manger et le salon de l’entresol que Rénine avait
loués donnaient sur la rue. Dans la salle à manger, deux
couverts étaient mis.

– Excusez ces préparatifs, dit Rénine à Hortense, en lui
ouvrant le salon. J’ai pensé que, en tout état de cause, les
événements me permettraient de vous recevoir en cette fin de
journée, et que nous pourrions dîner ensemble. Ne me refusez
pas cette faveur, qui sera la dernière de notre dernière
aventure.



Hortense ne refusa pas ; la façon dont se terminait la
bataille, qui était si contraire à tout ce qu’elle avait vu
jusqu’ici, la déconcertait. Pourquoi, d’ailleurs, eût-elle refusé
puisque les conditions du pacte n’étaient pas remplies ?

Rénine se retira pour donner des ordres à son domestique,
puis, deux minutes plus tard, vint rechercher Hortense et la
conduisit dans la salle. Il était, à ce moment, un peu plus de
sept heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la
statuette de Mercure, cadeau du sieur Pancardi.

– Que le dieu de la chance préside à notre repas dit Rénine.

Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il avait à se
trouver en face d’elle.

– Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la mauvaise
volonté ! Madame me condamnait sa porte… Madame
n’écrivait plus… Vraiment, chère amie, vous avez été cruelle,
et j’en souffrais profondément. Aussi ai-je dû employer les
grands moyens et vous attirer par l’appât des plus fabuleuses
entreprises. Avouez que ma lettre était joliment habile ! Les
trois baguettes… la robe bleue… Comment résister à tout cela
! Par surcroît, j’ai ajouté de mon cru quelques énigmes de plus,
les soixante-quinze boules du collier, la vieille au chapelet
d’argent… bref, de quoi rendre la tentation irrésistible. Ne
m’en veuillez pas. Je voulais vous voir, et que ce fût
aujourd’hui. Vous êtes venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du
bijou volé.

– Vous espériez bien, n’est-ce pas, en m’imposant cette
condition, qu’il ne me serait pas possible de la remplir ?
Erreur, chère amie. L’épreuve, du moins, au début, était facile,
puisqu’elle s’appuyait sur une donnée certaine : le caractère du
talisman qui s’attachait à l’agrafe. Il suffisait de rechercher si,
dans votre entourage, parmi vos domestiques, il y avait eu
quelqu’un sur qui ce caractère ait pu exercer une attraction
quelconque. Or, tout de suite, sur la liste des personnes que je



parvins à établir, je notai le nom de Mlle Lucienne, originaire
de Corse. Ce fut mon point de départ. Après cela, tout
s’enchaînait.

Hortense le considérait avec surprise. Comment se faisait-
il qu’il acceptât sa défaite d’un air si nonchalant et qu’il parlât
même en triomphateur, alors que, dans la réalité, il avait été
nettement vaincu par l’antiquaire, et quelque peu tourné en
ridicule ?

Elle ne put s’empêcher de le lui faire sentir, et le ton
qu’elle y mit revêtait un certain désappointement, une certaine
humiliation.

– Tout s’enchaînait, soit. Mais la chaîne est rompue,
puisque, en fin de compte, si vous connaissez le voleur, vous
n’avez pas réussi à mettre la main sur l’objet volé.

Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait pas
accoutumée à l’insuccès. Et plus encore, elle s’irritait de
constater avec quelle insouciance il se résignait à un échec qui,
somme toute, entraînait la ruine des espérances qu’il avait pu
concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de
champagne, et il en vidait une lentement, les yeux attachés sur
la statuette du dieu Mercure. Il la fit pivoter sur son piédestal,
comme un voyageur qui se réjouit.

– Quelle admirable chose qu’une ligne harmonieuse ! La
couleur m’exalte moins que la ligne, la proportion, la symétrie,
et tout ce qu’il y a de merveilleux dans la forme. Ainsi, chère
amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur de vos cheveux
fauves, je les aime. Mais ce qui m’émeut, c’est l’ovale de
votre visage, c’est la courbe de votre nuque et de vos épaules.
Regardez cette statuette. Pancardi a raison : c’est l’œuvre d’un
grand artiste. Les jambes sont à la fois fines et solidement
musclées, toute la silhouette donne l’impression de l’élan et de
la rapidité. C’est très bien. Une seule faute, cependant, très
légère, et que vous n’avez peut-être pas remarquée.



– Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès que j’ai vu
l’enseigne, dehors. Vous voulez parler, n’est-ce pas, de cette
espèce de déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur la jambe
qui le porte. On croirait qu’il va tomber en avant.

– Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est
imperceptible, et il faut un œil exercé pour s’en apercevoir.
Mais, en effet, logiquement, le poids du corps devrait
l’emporter, et logiquement, selon les lois de la matière, le petit
dieu devrait piquer une tête.

Après un silence, il reprit :

– J’ai remarqué ce défaut depuis le premier jour. Comment
n’en ai-je pas, alors, tiré de conclusions ? J’ai été choqué parce
qu’on avait péché contre une loi esthétique, alors que j’aurais
dû l’être parce qu’on avait manqué à une loi physique. Comme
si l’art et la nature ne se confondaient pas ! Et comme si les
lois de la pesanteur pouvaient être dérangées, sans qu’il y ait là
une raison primordiale…

– Que voulezvous dire ? demanda Hortense, intriguée par
ces considérations qui semblaient si étrangères à leurs pensées
secrètes. Que voulezvous dire ?

– Oh ! Rien, fit-il. Je m’étonne seulement de n’avoir point
compris plus tôt pourquoi ce Mercure ne piquait pas une tête,
comme ce serait son devoir.

– Et le motif ?

– Le motif ? J’imagine que Pancardi, en tripotant la
statuette pour la faire servir à ses desseins, en aura dérangé
l’équilibre, mais que cet équilibre s’est retrouvé grâce à
quelque chose qui retient le petit dieu en arrière, et qui
compense son attitude vraiment trop risquée.

– Quelque chose ?

– Oui. En l’occurrence, la statuette aurait pu être scellée.
Mais elle ne l’était pas, et je le savais, ayant remarqué que
Pancardi, du haut d’une échelle, la soulevait et la nettoyait
tous les deux ou trois jours. Reste donc, une seule hypothèse :
le contrepoids.



Hortense tressaillit. Un peu de lumière l’éclairait à son
tour. Elle murmura :

– Un contrepoids !… Est-ce que vous supposeriez que ce
serait… dans le piédestal ?…

– Pourquoi pas ?

Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment Pancardi
vous aurait donné cette statuette ?…

– Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci,
c’est moi qui l’ai prise.

– Mais où ? Quand ?

Tout à l’heure, quand vous étiez au salon. J’ai enjambé
cette fenêtra laquelle est située au-dessus de l’enseigne, et à
côté de la niche du petit dieu. Et j’ai fait l’échange. C’est-à-
dire que j’ai pris la statue qui était dehors et qui avait de
l’intérêt pour moi, et que j’ai mis celle que m’avait donnée
Pancardi et qui n’avait aucun intérêt.

– Mais celle-là n’était pas penchée en avant ?

– Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de son
magasin. Mais Pancardi n’est pas un artiste. Un défaut
d’aplomb ne le frappe pas, il n’y verra que du feu, et il
continuera à se croire favorisé par la chance, ce qui revient à
dire que la chance continuera à le favoriser. En attendant, voici
la statuette, celle de l’enseigne. Dois-je en démolir le piédestal
et en sortir votre agrafe de la gaine de plomb soudée à l’arrière
de ce piédestal, et qui assure l’équilibre du dieu Mercure ?

– Non !… non !… inutile… répondit vivement Hortense à
voix basse.

L’intuition, la subtilité de Rénine, l’adresse avec laquelle il
avait mené toute cette affaire, pour elle, tout cela restait dans
l’ombre à cette minute précise. Mais elle songeait soudain que
la huitième aventure était achevée, que les épreuves avaient
tourné à son avantage, et que l’extrême délai fixé pour la
dernière de ces épreuves n’était pas encore atteint.

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :



– Huit heures moins le quart, dit-il.

Un lourd silence s’établit entre eux, dont l’un et l’autre
subissaient la gêne, au point qu’ils hésitaient à faire le moindre
mouvement. Pour le rompre, Rénine plaisanta :

– Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me
renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en l’exaspérant je
finirais par recueillir dans ses phrases la petite indication qui
me manquait. C’est exactement comme si l’on mettait un
briquet dans les mains de quelqu’un et qu’on lui intimât
l’ordre de s’en servir. À la fin, une étincelle se produit.
L’étincelle chez moi, ce qui l’a produite, c’est le
rapprochement inconscient, mais inévitable, qu’il a fait entre
l’agrafe de cornaline, principe de chance, et Mercure, dieu de
la chance. Cela suffisait. Je compris que cette association
d’idées provenait de ce que, dans la réalité, il avait associé les
deux chances en les incorporant l’une à l’autre, c’est-à-dire,
pour être clair, en dissimulant le bijou dans le bloc même de la
statuette. Et instantanément je me souvins du Mercure placé à
l’extérieur et du défaut d’équilibre…

Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait que
toutes ses paroles tombaient dans le vide. La jeune femme
avait appuyé sa main contre son front, et voilant ainsi ses
yeux, elle demeurait immobile, très lointaine.

En vérité, elle n’écoutait point. Le dénouement de cette
aventure particulière et la façon dont Rénine s’était comporté
en cette occasion ne l’intéressaient plus. Ce à quoi elle
songeait, c’était à l’ensemble des aventures qu’elle avait
vécues depuis trois mois, et à la conduite prodigieuse de
l’homme qui lui avait offert son dévouement. Elle apercevait,
comme sur un tableau magique, les actes fabuleux accomplis
par lui, tout le bien qu’il avait fait, les existences sauvées, les
douleurs apaisées, les crimes punis, l’ordre rétabli partout où
s’était exercée sa volonté de maître. Rien ne lui était
impossible. Ce qu’il entreprenait, il l’exécutait. Chacun des
buts vers lesquels il marchait, d’avance était atteint. Et tout
cela sans effort excessif, avec le calme de celui qui connaît sa
puissance, et qui sait que rien ne lui résistera.



Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et comment se
défendre ? S’il exigeait qu’elle se soumît, ne saurait-il pas l’y
contraindre, et cette aventure suprême serait-elle pour lui plus
difficile que les autres ? En admettant qu’elle se sauvât, y
avait-il dans l’immense univers une retraite où elle fût à l’abri
de sa poursuite ? Dès le premier instant de leur première
rencontre, le dénouement était certain, puisque Rénine avait
décrété qu’il en serait ainsi.

Cependant, elle cherchait encore des armes, une
protection, et elle se disait que, s’il avait rempli les huit
conditions, et s’il lui avait rendu l’agrafe de cornaline avant
que la huitième heure ne fût sonnée, toutefois elle était
protégée par ce fait que la huitième heure devait sonner à
l’horloge du château de Halingre, et non pas ailleurs. Le pacte
était formel. Rénine avait dit, ce jour-là, en regardant les lèvres
qu’il convoitait : « Le vieux balancier de cuivre reprendra son
mouvement, et lorsque, à la date fixée, il frappera de nouveau
huit coups, alors… »

Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait pas, grave,
paisible dans son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et même elle prépara ses
phrases :

« Vous savez… notre accord veut que ce soit l’horloge de
Halingre. Toutes les conditions sont remplies. Mais pas celle-
ci. Alors je suis libre, n’est-ce pas ? J’ai le droit de ne pas tenir
une promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs, mais qui
tombe, en tout cas, d’elle-même… Et je suis libre… affranchie
de tout scrupule ?… »

Elle n’eut pas le temps de parler. À cette seconde exacte,
derrière elle, un déclenchement se produisit, pareil à celui
d’une horloge qui va sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis
un troisième.

Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le timbre
même de la vieille horloge de Halingre, qui trois mois



auparavant, en rompant d’une façon surnaturelle le silence du
château abandonné, les avait jetés l’un et l’autre sur le chemin
des aventures.

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups.

– Ah ! Murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la
figure entre les mains… l’horloge… l’horloge qui est ici…
celle de là-bas… je reconnais sa voix…

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que Rénine avait
les yeux sur elle, et ce regard lui enlevait toutes ses forces.
Elle aurait pu d’ailleurs les recouvrer qu’elle n’en eût pas été
plus vaillante, et qu’elle n’eût point cherché à lui opposer la
moindre résistance, pour cette raison qu’elle ne voulait pas
résister. Toutes les aventures étaient finies, mais il en restait
une à courir, dont l’attente effaçait le souvenir de toutes les
autres. C’était l’aventure d’amour, la plus délicieuse, la plus
troublante, la plus adorable des aventures. Elle acceptait
l’ordre du destin, heureuse de tout ce qui pourrait advenir,
puisqu’elle aimait. Elle sourit, malgré elle, en pensant que la
joie revenait dans sa vie à l’instant même où son bien-aimé lui
apportait l’agrafe de cornaline.

Une seconde fois, le timbre de l’horloge retentit.

Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes
encore elle se débattit. Mais elle était, ainsi qu’un oiseau
fasciné, incapable d’un geste de révolte, et, comme le huitième
coup sonnait, elle s’abandonna contre lui, en tendant ses
lèvres…
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 Arsène Lupin a vingt ans
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Raoul d’Andrésy jeta sa bicyclette, après en avoir éteint la
lanterne, derrière un talus rehaussé de broussailles. À ce
moment, trois heures sonnaient au clocher de Bénouville.

Dans l’ombre épaisse de la nuit, il suivit le chemin de
campagne qui desservait le domaine de la Haie d’Étigues, et
parvint ainsi aux murs de l’enceinte. Il attendit un peu. Des
chevaux qui piaffent, des roues qui résonnent sur le pavé d’une
cour, un bruit de grelots, les deux battants de la porte ouverts
d’un coup… et un break passa. À peine Raoul eut-il le temps
de percevoir des voix d’hommes et de distinguer le canon d’un
fusil. Déjà la voiture gagnait la grand-route et filait vers
Étretat.

« Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est captivante,
la roche où on les massacre est lointaine… je vais enfin savoir
ce que signifient cette partie de chasse improvisée et toutes ces
allées et venues. »

Il longea par la gauche les murs du domaine, les
contourna, et, après le deuxième angle, s’arrêta au quarantième
pas. Il tenait deux clefs dans sa main. La première ouvrit une
petite porte basse, après laquelle il monta un escalier taillé au
creux d’un vieux rempart, à moitié démoli, qui flanquait une
des ailes du château. La deuxième lui livra une entrée secrète,
au niveau du premier étage.

Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de précaution,
car il savait que le personnel habitait de l’autre côté, et que
Clarisse d’Étigues, la fille unique du baron, demeurait au
second, il suivit un couloir qui le conduisit dans un vaste
cabinet de travail : c’était là que, quelques semaines
auparavant, Raoul avait demandé au baron la main de sa fille,



et là qu’il avait été accueilli par une explosion de colère
indignée dont il gardait un souvenir désagréable.

Une glace lui renvoya sa pâle figure d’adolescent, plus
pâle que d’habitude. Cependant, entraîné aux émotions, il
restait maître de lui, et, froidement, il se mit à l’œuvre.

Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec le baron, il
avait remarqué que son interlocuteur jetait parfois un coup
d’œil sur un grand bureau d’acajou dont le cylindre n’était pas
rabattu. Raoul connaissait tous les emplacements où il est
possible de pratiquer une cachette, et tous les mécanismes que
l’on fait jouer en pareil cas. Une minute après, il découvrait
dans une fente une lettre écrite sur du papier très fin et roulé
comme une cigarette. Aucune signature, aucune adresse.

Il étudia cette missive dont le texte lui parut d’abord trop
banal pour qu’on la dissimulât avec tant de soin, et il put ainsi,
grâce à un travail minutieux, en s’accrochant à certains mots
plus significatifs, et en supprimant certaines phrases
évidemment destinées à remplir les vides, il put ainsi
reconstituer ce qui suit :

 

J’ai retrouvé à Rouen les traces de notre ennemie, et j’ai
fait insérer dans les journaux de la localité qu’un paysan des
environs d’Étretat avait déterré dans sa prairie un vieux
chandelier de cuivre à sept branches. Elle a aussitôt
télégraphié au voiturier d’Étretat qu’on lui envoie le douze, à
trois heures de l’après-midi, un coupé en gare de Fécamp. Le
matin de ce jour, le voiturier recevra, par mes soins, une autre
dépêche contremandant cet ordre. Ce sera donc votre coupé à
vous qu’elle trouvera en gare de Fécamp et qui l’amènera
sous bonne escorte, parmi nous, au moment où nous tiendrons
notre assemblée.

Nous pourrons alors nous ériger en tribunal et prononcer
contre elle un verdict impitoyable. Aux époques où la
grandeur du but justifiait les moyens, le châtiment eût été
immédiat. Morte la bête, mort le venin. Choisissez la solution
qui vous plaira, mais en vous rappelant les termes de notre



dernier entretien, et en vous disant bien que la réussite de nos
entreprises, et que notre existence elle-même, dépendent de
cette créature infernale. Soyez prudent. Organisez une partie
de chasse qui détourne les soupçons. J’arriverai par le Havre,
à quatre heures exactement, avec deux de nos amis. Ne
détruisez pas cette lettre. Vous me la rendrez.

 

« L’excès de précaution est un défaut, pensa Raoul. Si le
correspondant du baron ne s’était pas défié, le baron aurait
brûlé ces lignes, et j’ignorerais qu’il y a projet d’enlèvement,
projet de jugement illégal, et même, Dieu me pardonne !
Projet d’assassinat. Fichtre ! Mon futur beau-père, si dévot
qu’il soit, me semble empêtré dans des combinaisons peu
catholiques. Ira-t-il jusqu’au meurtre ? Tout cela est rudement
grave et pourrait bien me donner barre sur lui. »

Raoul se frotta les mains. L’affaire lui plaisait et ne
l’étonnait pas outre mesure, quelques détails ayant éveillé son
attention depuis plusieurs jours. Il résolut donc de retourner à
son auberge, d’y dormir, puis de s’en revenir à temps pour
apprendre ce que complotaient le baron et ses invités, et quelle
était cette « créature infernale » dont on souhaitait la
suppression.

Il remit tout en ordre, mais, au lieu de partir, il s’assit
devant un guéridon où se trouvait une photographie de
Clarisse, et, la mettant bien en face de lui, la contempla avec
une tendresse profonde. Clarisse d’Étigues, à peine plus jeune
que lui !… Dix-huit ans ! Des lèvres voluptueuses… les yeux
pleins de rêve… un frais visage de blonde, rose et délicat, avec
des cheveux pâles comme en ont les petites filles qui courent
sur les routes du pays de Caux, et un air si doux, et tant de
charme ! …

Le regard de Raoul se faisait plus dur. Une pensée
mauvaise qu’il ne parvenait pas à dominer, envahissait le jeune
homme. Clarisse était seule, là-haut, dans son appartement
isolé, et deux fois déjà, se servant des clefs qu’elle-même lui
avait confiées, deux fois déjà, à l’heure du thé, il l’y avait



rejointe. Alors qui le retenait aujourd’hui ? Aucun bruit ne
pouvait parvenir jusqu’aux domestiques. Le baron ne devait
rentrer qu’au cours de l’après-midi. Pourquoi s’en aller ?

Raoul n’était pas un Lovelace. Bien des sentiments de
probité et de délicatesse s’opposaient en lui au déchaînement
d’instincts et d’appétits dont il connaissait la violence
excessive. Mais comment résister à une pareille tentation ?
L’orgueil, le désir, l’amour, le besoin impérieux de conquérir,
le poussaient à l’action. Sans plus s’attarder à de vains
scrupules, il monta vivement les marches de l’escalier.

Devant la porte close, il hésita. S’il l’avait franchie déjà,
c’était en plein jour, comme un ami respectueux. Quelle
signification, au contraire, prenait un pareil acte à cette heure
de la nuit !

Débat de conscience qui dura peu. À petits coups, il
frappa, tout en chuchotant :

– Clarisse… Clarisse… c’est moi.

Au bout d’une minute, n’entendant rien, il allait frapper de
nouveau et plus fort, quand la porte du boudoir fut
entrebâillée, et la jeune fille apparut, une lampe à la main.

Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela le
bouleversa au point qu’il recula, prêt à partir.

– Ne m’en veux pas, Clarisse … Je suis venu malgré
moi… Tu n’as qu’à dire un mot et je m’en vais…

Clarisse eût entendu ces paroles qu’elle eût été sauvée.
Elle aurait aisément dominé un adversaire qui acceptait
d’avance la défaite. Mais elle ne pouvait ni entendre ni voir.
Elle voulait s’indigner et ne faisait que balbutier des reproches
indistincts. Elle voulait le chasser et son bras n’avait pas la
force de faire un seul geste. Sa main qui tremblait dut poser la
lampe. Elle tourna sur elle-même et tomba, évanouie…

 

Ils s’aimaient depuis trois mois, depuis le jour de leur
rencontre dans le Midi où Clarisse passait quelque temps chez



une amie de pension.

Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien qui fut, pour
lui, la chose du monde la plus délicieuse, pour elle, le signe
d’un esclavage qu’elle chérissait de plus en plus. Dès le début,
Raoul lui sembla un être insaisissable, mystérieux, auquel,
jamais, elle ne comprendrait rien. Il la désolait par certains
accès de légèreté, d’ironie méchante et d’humeur soucieuse.
Mais à côté de cela, quelle séduction ! Quelle gaieté ! Quels
soubresauts d’enthousiasme et d’exaltation juvénile. Tous ses
défauts prenaient l’apparence de qualités excessives et ses
vices avaient un air de vertus qui s’ignorent et qui vont
s’épanouir.

Dès son retour en Normandie, elle eut la surprise
d’apercevoir, un matin, la fine silhouette du jeune homme,
perchée sur un mur, en face de ses fenêtres. Il avait choisi une
auberge, à quelques kilomètres de distance, et ainsi, presque
chaque jour, s’en vint sur sa bicyclette la retrouver aux
environs de la Haie d’Étigues.

Orpheline de mère, Clarisse, n’était pas heureuse auprès de
son père, homme dur, sombre de caractère, dévot à l’excès,
entiché de son titre, âpre au gain, et que ses fermiers
redoutaient comme un ennemi. Lorsque Raoul, qui n’avait
même pas été présenté, eut l’audace de lui demander la main
de sa fille, le baron entra dans une telle fureur contre ce
prétendant imberbe, sans situation et sans relations, qu’il l’eût
cravaché si le jeune homme ne l’avait regardé d’un petit air de
dompteur qui maîtrise une bête féroce.

C’est à la suite de cette entrevue, et pour en effacer le
souvenir dans l’esprit de Raoul, que Clarisse commit la faute
de lui ouvrir, à deux reprises, la porte de son boudoir.
Imprudence dangereuse et dont Raoul s’était prévalu avec
toute la logique d’un amoureux.

Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se fit apporter
le déjeuner de midi tandis que Raoul se cachait dans une pièce
voisine, et après le repas, ils restèrent longtemps serrés l’un
contre l’autre devant la fenêtre ouverte, unis par le souvenir de



leurs baisers et par tout ce qu’il y avait en eux de tendresse et,
malgré la faute commise, d’ingénuité.

Cependant Clarisse pleurait…

Des heures s’écoulèrent. Un souffle frais qui montait de la
mer et flottait sur le plateau leur caressait le visage. En face
d’eux, au-delà d’un grand verger clos de murs, et parmi des
plaines tout ensoleillées de colza, une dépression leur
permettait de voir, à droite, la ligne blanche des hautes falaises
jusqu’à Fécamp ; à gauche, la baie d’Étretat, la porte d’Aval et
la pointe de l’énorme Aiguille.

Il lui dit doucement :

– Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La vie est si
belle à notre âge, et elle le sera plus encore pour nous lorsque
nous aurons aboli tous les obstacles. Ne pleurez pas.

Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le regardant. Il
était mince comme elle, mais large d’épaules, à la fois élégant
et solide d’aspect. Sa figure énergique offrait une bouche
malicieuse et des yeux brillants de gaieté. Vêtu d’une culotte
courte et d’un veston qui s’ouvrait sur un maillot de laine
blanc, il avait un air de souplesse incroyable.

– Raoul, Raoul, dit-elle avec détresse, en ce moment même
où vous me regardez, vous ne pensez pas à moi ! Vous n’y
pensez pas après ce qui vient de se passer entre nous ! Est-ce
possible ! À quoi songez-vous, mon Raoul ?

Il dit en riant :

– À votre père.

– À mon père ?

– Oui, au baron d’Étigues et à ses invités. Comment des
messieurs de leur âge peuvent-ils perdre leur temps à
massacrer sur une roche de pauvres oiseaux innocents ?

– C’est leur plaisir.

– En êtes-vous certaine ? Pour moi, je suis assez intrigué.
Tenez, nous ne serions pas en l’an de grâce 1894 que je



croirais plutôt… Vous n’allez pas vous froisser ?

– Parlez, mon chéri.

– Eh bien, ils ont l’air de jouer aux conspirateurs ! Oui,
c’est comme je vous le dis, Clarisse… Marquis de Rolleville,
Mathieu de la Vaupalière, comte Oscar de Bennetot, Roux
d’Estiers, etc., tous ces nobles seigneurs du pays de Caux sont
en pleine conjuration.

Elle fit la moue.

– Vous dites des bêtises, mon chéri.

– Mais vous m’écoutez si joliment, répondit Raoul,
convaincu qu’elle n’était au courant de rien. Vous avez une
façon si drôle d’attendre que je vous dise des choses graves
!…

– Des choses d’amour, Raoul.

Il lui saisit la tête ardemment.

– Toute ma vie n’est qu’amour pour toi, ma bien-aimée. Si
j’ai d’autres soucis et d’autres ambitions, c’est pour faire ta
conquête ; Clarisse, suppose ceci : ton père, conspirateur, est
arrêté et condamné à mort, et tout à coup, moi, je le sauve.
Après cela, comment ne me donnerait-il pas la main de sa fille
?

– Il cédera un jour ou l’autre, mon chéri.

– Jamais ! Aucune fortune… aucun appui…

– Vous avez votre nom… Raoul d’Andrésy.

– Même pas !

– Comment cela ?

– D’Andrésy, c’était le nom de ma mère, qu’elle a repris
quand elle fut veuve, et sur l’ordre de sa famille que son
mariage avait indignée.

– Pourquoi ? dit Clarisse, quelque peu étourdie par ces
aveux inattendus.



– Pourquoi ? Parce que mon père n’était qu’un roturier,
pauvre comme Job… un simple professeur… et professeur de
quoi ? De gymnastique, d’escrime et de boxe !

– Alors comment vous appelez-vous ?

– Oh ! D’un nom bien vulgaire, ma pauvre Clarisse.

– Quel nom ?

– Arsène Lupin.

– Arsène Lupin ?

– Oui, ce n’est guère reluisant, et mieux valait changer,
n’est-ce pas ?

Clarisse semblait atterrée. Qu’il s’appelât d’une façon ou
de l’autre, cela ne signifiait rien. Mais la particule, aux yeux
du baron, c’était la première qualité d’un gendre…

Elle balbutia cependant :

– Vous n’auriez pas dû renier votre père. Il n’y a aucune
honte à être professeur.

– Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, d’un rire qui
faisait mal à Clarisse, et je jure que j’ai rudement profité des
leçons de boxe et de gymnastique, qu’il m’a données quand
j’étais encore au biberon ! Mais, n’est-ce pas ? Ma mère a
peut-être eu d’autres raisons de le renier, l’excellent homme, et
ceci ne regarde personne.

Il l’embrassa avec une violence soudaine, puis se mit à
danser et à pirouetter sur lui-même. Et, revenant vers elle :

– Mais ris donc, petite fille, s’écria-t-il. Tout cela est très
drôle. Ris donc. Arsène Lupin ou Raoul d’Andrésy,
qu’importe ! L’essentiel, c’est de réussir. Et je réussirai. Là-
dessus, vois-tu, aucun doute. Pas une somnambule qui ne
m’ait prédit un grand avenir et une réputation universelle.
Raoul d’Andrésy sera général, ou ministre, ou ambassadeur…
à moins que ce ne soit Arsène Lupin. C’est une chose réglée
devant le destin, convenue, signée de part et d’autre. Je suis
prêt. Muscles d’acier et cerveau numéro un ! Tiens, veux-tu



que je marche sur les mains ? Ou que je te porte à bout de bras
? Aimes-tu mieux que je prenne ta montre sans que tu t’en
aperçoives ? Ou bien que je te récite par cœur Homère en grec
et Milton en anglais ? Mon Dieu, que la vie est belle ! Raoul
d’Andrésy… Arsène Lupin… les deux faces de la statue !
Quelle est celle qu’illuminera la gloire, soleil des vivants ?

Il s’arrêta net. Son allégresse semblait tout à coup le gêner.
Il contempla silencieusement la petite pièce tranquille dont il
troublait la sérénité, comme il avait troublé la paix et la pure
conscience de la jeune fille, et, par un de ces revirements
imprévus qui étaient le charme de sa nature, il s’agenouilla
devant Clarisse et lui dit gravement :

– Pardonnez-moi. En venant ici, j’ai mal agi … Ce n’est
pas de ma faute… J’ai de la peine à trouver mon équilibre…
Le bien, le mal, l’un et l’autre m’attirent. Il faut m’aider,
Clarisse, à choisir ma route, et il faut me pardonner si je me
trompe.

Elle lui saisit la tête entre ses mains et, d’un ton de passion
:

– Je n’ai rien à te pardonner, mon chéri. Je suis heureuse.
Tu me feras beaucoup souffrir, j’en suis sûre, et j’accepte
d’avance et avec joie toutes ces douleurs qui me viendront de
toi. Tiens, prends ma photographie. Et fais en sorte de n’avoir
jamais à rougir quand tu la regarderas. Pour moi, je serai
toujours telle que je suis aujourd’hui, ton amante et ton
épouse. Je t’aime, Raoul !

Elle lui baisa le front. Déjà il riait et il dit, en se relevant :

– Tu m’as armé chevalier. Me voici désormais invincible et
prêt à foudroyer mes ennemis. Paraissez, Navarrois !… J’entre
en scène !

 

Le plan de Raoul, – laissons dans l’ombre le nom d’Arsène
Lupin puisque, à cette époque, ignorant sa destinée, lui-même
le tenait en quelque mépris – le plan de Raoul était fort simple.
Parmi les arbres du verger, à gauche du château, et s’appuyant



contre le mur d’enceinte dont elle formait jadis l’un des
bastions, il y avait une tour tronquée, très basse, recouverte
d’un toit et qui disparaissait sous des vagues de lierre. Or,
Raoul ne doutait point que la réunion de quatre heures n’eût
lieu dans la grande salle intérieure où le baron recevait ses
fermiers. Et Raoul avait remarqué qu’une ouverture, ancienne
fenêtre ou prise d’air, donnait sur la campagne.

Escalade facile pour un garçon aussi adroit ! Sortant du
château et rampant sous le lierre, il se hissa, grâce aux
énormes racines, jusqu’à l’ouverture pratiquée dans l’épaisse
muraille, et qui était assez profonde pour qu’il pût s’y étendre
tout de son long. Ainsi, placé à cinq mètres du sol, la tête
masquée par du feuillage, il ne pouvait être vu, et voyait toute
la salle, grande pièce meublée d’une vingtaine de chaises,
d’une table et d’un large banc d’église.

Quarante minutes plus tard, le baron y pénétrait avec un de
ses amis, Raoul ne s’était pas trompé dans ses prévisions.

Le baron Godefroy d’Étigues avait la musculature d’un
lutteur de foire et un visage couleur de brique, qu’entourait un
collier de barbe rousse, et où le regard avait de l’acuité et de
l’énergie. Son compagnon, qui était un cousin et que Raoul
connaissait de vue, Oscar de Bennetot, donnait cette même
impression de hobereau normand, mais avec plus de vulgarité
et de lourdeur. À ce moment tous deux semblaient très agités.

– Vite, prononça le baron. La Vaupalière, Rolleville et
d’Auppegard vont nous rejoindre. À quatre heures, ce sera
Beaumagnan qui viendra avec le prince d’Arcole et de Brie
par le verger dont j’ai ouvert la grand-porte… et puis… et
puis… ce sera elle… si par bonheur, elle tombe dans le piège.

– Douteux, murmura Bennetot.

– Pourquoi ? Elle a commandé un coupé ; le coupé sera là,
et elle y montera. D’Ormont, qui conduit, nous l’amène. Dans
la côte des Quatre-Chemins, Roux d’Estiers saute sur le
marchepied, ouvre et maîtrise la dame qu’ils ficellent à eux
deux. Tout cela est fatal.



Ils s’étaient rapprochés de l’endroit au-dessus duquel
écoutait Raoul. Bennetot chuchota :

– Et après ?

– Après, j’explique la situation à nos amis, le rôle de cette
femme…

– Et tu t’imagines obtenir d’eux qu’on la condamne ?…

– Que je l’obtienne ou non, le résultat sera le même.
Beaumagnan l’exige, Pouvons-nous refuser ?

– Ah ! fit Bennetot, cet homme nous perdra tous.

Le baron d’Étigues haussa les épaules.

– Il faut un homme comme lui pour lutter contre une
femme comme elle. As-tu tout préparé ?

– Oui, les deux barques sont sur la plage, au bas de
l’Escalier du Curé. La plus petite est défoncée et coulera dix
minutes après qu’on l’aura mise à l’eau.

– Tu l’as chargée d’une pierre ?

– Oui, un gros galet troué qu’on attachera à l’anneau d’une
corde.

Ils se turent.

Pas un des mots prononcés n’avait échappé à Raoul
d’Andrésy, et pas un qui n’eût accru jusqu’à l’excès son
ardente curiosité.

« Sacrebleu ! pensait-il, je ne donnerais pas ma loge de
balcon pour un empire. Quels gaillards ! Ça parle de tuer
comme d’autres de changer de faux col ! »

Godefroy d’Étigues surtout l’étonnait. Comment la tendre
Clarisse pouvait-elle être la fille de ce sombre personnage ?
Quel but poursuivait-il ? Quels motifs obscurs le dirigeaient ?
Haine, cupidité, désir de vengeance, instincts de cruauté ? Il
évoquait un bourreau d’autrefois, prêt à quelque sinistre
besogne. Des flammes illuminaient sa face empourprée et sa
barbe rousse.



Les trois autres invités arrivèrent d’un coup. Raoul les
avait souvent remarqués comme des familiers de la Haie
d’Étigues. Une fois assis, ils tournèrent le dos aux deux
fenêtres qui éclairaient la salle, de sorte que leur visage
demeurait dans une sorte de pénombre.

À quatre heures seulement, deux nouveaux venus
entrèrent. L’un, âgé, de silhouette militaire, sanglé dans sa
redingote, et qui portait au menton la barbiche que l’on
appelait l’impériale sous Napoléon III, s’arrêta sur le seuil.

Tout le monde se leva pour aller au-devant de l’autre, que
Raoul n’hésita pas à considérer comme l’auteur de la lettre
non signée, celui que l’on attendait et que le baron avait
désigné sous le nom de Beaumagnan.

Bien qu’il fût le seul à n’avoir ni titre ni particule, on le
reçut ainsi qu’un chef, avec un empressement qui convenait à
son attitude de domination et à son regard autoritaire. La
figure rasée, les joues creuses, de magnifiques yeux noirs tout
animés de passion, quelque chose de sévère et même
d’ascétique dans ses manières comme dans son habillement, il
avait l’air d’un personnage d’église.

Il pria que l’on voulût bien se rasseoir, excusa celui de ses
amis qu’il n’avait pu amener, le comte de Brie, et fit avancer
son compagnon qu’il présenta :

« Le prince d’Arcole… Vous saviez, n’est-ce pas ? Que le
prince d’Arcole était des nôtres, mais le hasard avait voulu
qu’il fût absent lors de nos réunions et que son action s’exerçât
de loin, et de la façon la plus heureuse d’ailleurs. Aujourd’hui,
son témoignage nous est nécessaire, puisque deux fois déjà, en
1870, le prince d’Arcole a rencontré la créature infernale qui
nous menace. »

Raoul faisant aussitôt le calcul, éprouva quelque déception
: « la créature infernale » devait avoir dépassé la cinquantaine,
puisque ses rencontres avec le prince d’Arcole avaient eu lieu
vingt-quatre ans plus tôt.



Cependant le prince prenait place parmi les invités, tandis
que Beaumagnan emmenait à part Godefroy d’Étigues. Le
baron lui remit une enveloppe, contenant sans aucun doute la
lettre compromettante. Puis ils eurent, à voix basse, un
colloque assez vif, auquel Beaumagnan coupa court d’un geste
de commandement énergique.

« Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le verdict est
formel. Morte la bête, mort le venin. La noyade aura lieu, car
il semble bien que ce soit le dénouement imposé. »

Beaumagnan passa au dernier rang. Mais, avant de
s’asseoir, il s’exprima ainsi :

– Mes amis, vous savez à quel point l’heure actuelle est
grave pour nous. Tous bien unis et d’accord sur le but
magnifique que nous voulons atteindre, nous avons entrepris
une œuvre commune d’une importance considérable. Il nous
semble, avec raison, que les intérêts du pays, ceux de notre
parti, ceux de notre religion – et je ne sépare pas les uns des
autres – sont liés à la réussite de nos projets. Or ces projets,
depuis quelque temps, se heurtent à l’audace et à l’hostilité
implacable d’une femme qui, disposant de certaines
indications, s’est mise à la recherche du secret que nous
sommes près de découvrir. Si elle y parvient avant nous, c’est
l’effondrement de tous nos efforts. Elle ou nous, il n’y a pas de
place pour deux. Souhaitons ardemment que la bataille
engagée se décide en notre faveur.

Beaumagnan s’assit et, s’appuyant des deux bras sur un
dossier, courba sa haute taille comme s’il voulait n’être point
vu.

Et les minutes s’écoulèrent.

Entre ces hommes, réunis là pour une cause qui aurait dû
susciter les conversations, le silence fut absolu, tellement
l’attention de tous était portée vers les bruits lointains qui
pouvaient survenir de la campagne. La capture de cette femme
obsédait leur esprit. Ils avaient hâte de tenir et de voir leur
adversaire.



Le baron d’Étigues leva le doigt. On commençait à
entendre le rythme sourd des pas d’un cheval.

– C’est mon coupé, dit-il.

Oui, mais l’ennemie s’y trouvait-elle ?

Le baron se dirigea vers la porte. Comme d’habitude, Ie
verger était vide, le personnel n’ayant jamais à faire que dans
la cour d’honneur située sur la façade principale.

Le bruit se rapprochait. La voiture quitta la route et
traversa les champs. Puis soudain elle apparut entre les deux
piliers d’entrée. Le conducteur fit un geste et le baron déclara :

– Victoire ! On la tient.

Le coupé s’arrêta. D’Ormont, qui était sur le siège, sauta
vivement. Roux d’Estiers s’élança hors de la voiture. Aidés
par le baron, ils saisirent à l’intérieur une femme dont les
jambes et les mains étaient attachées, et dont une écharpe de
gaze enveloppait la tête, et ils la transportèrent jusqu’au banc
d’église qui marquait le milieu de la salle.

– Pas la moindre difficulté, raconta d’Ormont. Au sortir du
train elle s’est engouffrée dans la voiture. Aux Quatre-
Chemins, on l’a saisie, sans qu’elle ait le temps de dire ouf.

– Ôtez l’écharpe, ordonna le baron. D’ailleurs, on peut
aussi bien lui laisser la liberté de ses mouvements.

Lui-même dénoua les liens.

D’Ormont enleva le voile et découvrit la tête.

Il y eut, parmi les assistants, une exclamation de stupeur, et
Raoul, du haut de son poste, d’où il apercevait la captive en
pleine lumière, eut la même commotion de surprise en voyant
apparaître une femme dans toute la splendeur de la jeunesse et
de la beauté.

Mais un cri domina les murmures. Le prince d’Arcole
s’était avancé au premier rang, et, le visage contracté, les yeux
agrandis, il balbutiait :



– C’est elle… c’est elle… je la reconnais… Ah ! Quelle
chose terrifiante !

– Qu’y a-t-il ? demanda le baron. Qu’y a-t-il de terrifiant ?
Expliquez-vous ?

Et le prince d’Arcole prononça cette phrase
incompréhensible :

– Elle a le même âge qu’il y a vingt-quatre ans !

La femme était assise et gardait le buste droit, les poings
serrés sur les genoux. Son chapeau avait dû tomber au cours
de l’agression, et sa chevelure à moitié défaite tombait
derrière, en masse épaisse retenue par un peigne d’or, tandis
que deux bandeaux aux reflets fauves se divisaient également
au-dessus du front, un peu ondulés sur les tempes.

Le visage était admirablement beau, formé par des lignes
très pures et animé d’une expression qui, même dans
l’impassibilité, même dans la peur semblait un sourire. Avec
un menton plutôt mince, ses pommettes légèrement saillantes,
ses yeux très fendus, et ses paupières lourdes, elle rappelait ces
femmes de Vinci ou plutôt de Bernardino Luini dont toute la
grâce est dans un sourire qu’on ne voit pas, mais qu’on devine,
et qui vous émeut et vous inquiète à la fois. Sa mise était
simple : sous un vêtement de voyage qu’elle laissa tomber, une
robe de laine grise dessinait sa taille et ses épaules.

« Bigre ! pensa Raoul qui ne la quittait pas du regard, elle
paraît bien inoffensive, l’infernale et magnifique créature ! Et
ils se mettent à neuf ou dix pour la combattre ? »

Elle observait attentivement ceux qui l’entouraient,
d’Étigues et ses amis, tâchant de distinguer les autres, dans la
pénombre.

À la fin, elle dit :

– Que me voulezvous ? Je ne connais aucun de ceux qui
sont là. Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?

– Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy d’Étigues.

Elle secoua la tête doucement :



– Votre ennemie ? Il doit y avoir une confusion. Êtes-vous
bien sûrs de ne pas vous tromper ? Je suis Mme Pellegrini.

– Vous n’êtes pas madame Pellegrini.

– Je vous affirme…

– Non, répéta le baron Godefroy d’une voix forte.

Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que les mots
prononcés par le prince d’Arcole.

– Pellegrini, c’était un des noms sous lequel se dissimulait,
au dix-huitième siècle, l’homme dont vous prétendez être la
fille.

Elle ne répondit point sur le moment, comme si elle n’avait
pas saisi l’absurdité de la phrase. Puis elle demanda :

– Comment donc m’appellerais-je, selon vous ?

– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.
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 Joséphine Balsamo, née en 1788…
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Cagliostro ! L’extraordinaire personnage qui intrigua si
vivement l’Europe et agita si profondément la cour de France
sous le règne de Louis XVI ! Le collier de la reine… le
cardinal de Rohan… Marie-Antoinette… quels épisodes
troublants de l’existence la plus mystérieuse.

Un homme bizarre, énigmatique, ayant le génie de
l’intrigue, qui disposait d’une réelle puissance de domination,
et sur lequel toute la lumière n’a pas été faite.

Imposteur ? Qui sait ! A-t-on le droit de nier que certains
êtres de sens plus affinés puissent jeter sur le monde des
vivants et des morts des regards qui nous sont défendus ? Doit-
on traiter de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent des
souvenirs de ses existences passées, et qui, se rappelant ce
qu’il a vu, bénéficiant d’acquisitions antérieures, de secrets
perdus et de certitudes oubliées, exploite un pouvoir que nous
appelons surnaturel, alors qu’il n’est que la mise en valeur,
hésitante et balbutiante, des forces que nous sommes peut-être
sur le point de réduire en esclavage ?

Si Raoul d’Andrésy, au fond de son observatoire,
demeurait sceptique, et s’il riait en lui-même – peut-être pas
sans quelque réticence – de la tournure que prenaient les
événements, il sembla que les assistants acceptaient d’avance
comme réalités indiscutables les allégations les plus
extravagantes. Possédaient-ils donc sur cette affaire des
preuves et des notions particulières ? Avaient-ils retrouvé chez
celle qui, suivant eux, se prétendait la fille de Cagliostro, les
dons de clairvoyance et de divination que l’on attribuait jadis
au célèbre thaumaturge, et pour lesquels on le traitait de
magicien et de sorcier ?



Godefroy d’Étigues, qui, seul parmi tous, restait debout, se
pencha vers la jeune femme et lui dit :

« Ce nom de Cagliostro est bien le vôtre, n’est-ce pas ? »

Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de sa défense,
elle cherchait la meilleure riposte, et qu’elle voulait, avant de
s’engager à fond, connaître les armes dont l’ennemi disposait.
Elle répliqua donc, paisiblement :

– Rien ne m’oblige à vous répondre, pas plus que vous
n’avez le droit de m’interroger. Cependant, pourquoi nierais-je
que, mon acte de naissance portant le nom de Joséphine
Pellegrini, par fantaisie je me fais appeler Joséphine Balsamo,
comtesse de Cagliostro, les deux noms de Cagliostro et de
Pellegrini complétant la personnalité qui m’a toujours
intéressée de Joseph Balsamo.

– De qui, selon vous, par conséquent, et contrairement à
certaines de vos déclarations, précisa le baron, vous ne seriez
pas la descendante directe ?

Elle haussa les épaules et se tut. Était-ce prudence ?
Dédain ? Protestation contre une telle absurdité ?

– Je ne veux considérer ce silence ni comme un aveu ni
comme une dénégation, reprit Godefroy d’Étigues, en se
tournant vers ses amis. Les paroles de cette femme n’ont
aucune importance et ce serait du temps perdu que de les
réfuter. Nous sommes ici pour prendre des décisions
redoutables sur une affaire que nous connaissons tous dans son
ensemble, mais dont la plupart d’entre nous ignorent certains
détails. Il est donc indispensable de rappeler les faits. Ils sont
résumés aussi brièvement que possible dans le mémoire que je
vais vous lire et que je vous prie d’écouter avec attention.

Et posément, il lut ces quelques pages, qui, Raoul n’en
douta pas, avaient dû être rédigées par Beaumagnan.

« Au début de mars 1870, c’est-à-dire quatre mois avant la
guerre entre la France et la Prusse, parmi la foule des étrangers
qui s’abattirent sur Paris, aucun n’attira plus soudainement
l’attention que la comtesse de Cagliostro. Belle, élégante,



jetant l’argent à pleines mains, presque toujours seule, ou
accompagnée d’un jeune homme qu’elle présentait comme son
frère, partout où elle passa, dans tous les salons qui
l’accueillirent, elle fut l’objet de la plus vive curiosité. Son
nom d’abord intriguait, et puis la façon vraiment
impressionnante qu’elle avait de s’apparenter au fameux
Cagliostro par ses allures mystérieuses, certaines guérisons
miraculeuses qu’elle opéra, les réponses qu’elle donnait aux
gens qui la consultaient sur leur passé ou sur leur avenir. Le
roman d’Alexandre Dumas avait mis à la mode Joseph
Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant des mêmes
procédés, et plus audacieuse encore, elle se targuait d’être la
fille de Cagliostro, affirmait connaître le secret de l’éternelle
jeunesse et, en souriant, parlait de telles rencontres qu’elle
avait faites ou de tels événements qui lui étaient advenus sous
le règne de Napoléon 1er.

« Son prestige fut tel qu’elle força les portes des Tuileries
et parut à la cour de Napoléon III. On parlait même de séances
privées où l’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle
comtesse les plus intimes de ses fidèles. Un numéro clandestin
du journal satirique, le Charivari, qui fut d’ailleurs saisi sur-le-
champ, nous raconte une séance à laquelle assistait un de ses
collaborateurs occasionnels. J’en détache ce passage :

 

Quelque chose de la Joconde. Une expression qui ne
change pas beaucoup, mais qu’on ne peut guère définir, qui est
aussi bien câline et ingénue que cruelle et perverse. Tant
d’expérience dans le regard et d’amertume dans son
invariable sourire, qu’on lui accorderait alors les quatre-
vingts ans qu’elle s’octroie. À ces moments-là, elle sort de sa
poche un petit miroir en or, y verse deux gouttes d’un flacon
imperceptible, l’essuie et se contemple. Et, de nouveau, c’est
la jeunesse adorable.

Comme nous l’interrogions, elle nous répondit :

– Ce miroir appartint à Cagliostro. Pour ceux qui s’y
regardent avec confiance, le temps s’arrête. Tenez, la date est



inscrite sur la monture, 1783, et elle est suivie de quatre lignes
qui sont l’énumération de quatre grandes énigmes. Ces
énigmes qu’il se proposait de déchiffrer, il les tenait de la
bouche même de la reine Marie-Antoinette, et il disait, m’a-t-
on rapporté, que celui qui en trouverait la clef serait roi des
rois.

– Peut-on les connaître ? demanda quelqu’un.

– Pourquoi pas ? Les connaître, ce n’est pas les déchiffrer
et Cagliostro lui-même n’en eut pas le temps. Je ne puis donc
vous transmettre que des appellations, des titres. En voici la
liste :

In robore fortuna.

La dalle des rois de Bohême.

La fortune des rois de France.

Le chandelier à sept branches.

Elle parla ensuite à chacun de nous et nous fit des
révélations qui nous frappèrent d’étonnement.

Mais ce n’était là qu’un prélude, et l’impératrice, bien que
se refusant à poser la moindre question qui la concernât
personnellement, voulut bien demander quelques
éclaircissements touchant l’avenir.

– Que Sa Majesté ait la bonne grâce de souffler
légèrement, dit la comtesse en tendant le miroir.

Et, tout de suite, ayant examiné la buée que le souffle
étalait à la surface, elle murmura :

– Je vois de bien belles choses… une grande guerre pour
cet été… la victoire … le retour des troupes sous l’Arc de
Triomphe… On acclame l’Empereur … le Prince impérial.

 

– Tel est, reprit Godefroy d’Étigues, le document qui nous
a été communiqué. Document déconcertant puisqu’il fut
publié plusieurs semaines avant la guerre annoncée. Quelle
était cette femme ? Qui était cette aventurière dont les



prédictions dangereuses, agissant sur l’esprit assez faible de la
malheureuse souveraine, n’ont pas été sans provoquer la
catastrophe de 1870 ? Quelqu’un (lire le même numéro du
Charivari) lui ayant dit un jour :

« – Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère ?

– Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut parmi les
contemporains de Cagliostro… Plus haut encore… Oui, c’est
cela… Joséphine de Beauharnais, future femme de Bonaparte,
future impératrice… »

– La police de Napoléon III ne pouvait rester inactive. À la
fin de juin, elle remettait un rapport succinct, établi par un de
ses meilleurs agents, à la suite d’une enquête difficile. J’en
donne lecture :

« Les passeports italiens de la signorina, tout en faisant des
réserves sur la date de la naissance, écrivait l’agent, sont
établis au nom de Joséphine Pellegrini-Balsamo, comtesse de
Cagliostro, née à Palerme, le 29 juillet 1788. M’étant rendu à
Palerme, j’ai réussi à découvrir les anciens registres de la
paroisse Mortarana et, sur l’un d’eux, en date du 29 juillet
1788, j’ai relevé la déclaration de naissance de Joséphine
Balsamo, fille de Joseph Balsamo et de Joséphine de la P.,
sujette du roi de France.

« Était-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, nom de jeune
fille de l’épouse séparée du vicomte de Beauharnais, et la
future épouse du général Bonaparte ? J’ai cherché dans ce sens
et, à la suite d’investigations patientes, j’ai appris, par des
lettres manuscrites d’un lieutenant de la Prévôté de Paris, que
l’on avait été près d’arrêter, en 1788, le sieur Cagliostro qui,
bien qu’expulsé de France, après l’affaire du Collier, habitait
sous le nom de Pellegrini un petit hôtel de Fontainebleau où il
recevait chaque jour une dame grande et mince. Or Joséphine
de Beauharnais, à cette époque, habite également
Fontainebleau. Elle est grande et mince. La veille du jour fixé
pour l’arrestation, Cagliostro disparaît. Le lendemain, brusque
départ de Joséphine de Beauharnais. Un mois plus tard, à
Palerme, naissance de l’enfant.



« Ces coïncidences ne laissent pas d’être impressionnantes.
Mais comme elles prennent de la valeur lorsqu’on les
rapproche de ces deux faits ! Dix-huit ans après, l’impératrice
Joséphine introduit à la Malmaison une jeune fille qu’elle fait
passer pour sa filleule, et qui gagne l’affection de l’empereur
au point que Napoléon joue avec elle comme avec un enfant.
Quel est son nom ? Joséphine ou plutôt Josine.

« Chute de l’Empire. Le tsar Alexandre 1er , recueille
Josine et l’envoie en Russie. Quel titre prend-elle ? Comtesse
de Cagliostro. »

Le baron d’Étigues laissa se prolonger ses dernières
paroles dans le silence. On l’avait écouté avec une attention
profonde. Raoul, dérouté par cette histoire incroyable, essayait
de saisir sur le visage de la comtesse le reflet de l’émotion ou
d’un sentiment quelconque. Mais elle demeurait impassible,
ses beaux yeux toujours un peu souriants.

Et le baron poursuivit :

– Ce rapport, et probablement aussi l’influence dangereuse
que prenait la comtesse aux Tuileries, devait couper court à sa
fortune. Un arrêté d’expulsion fut signé contre elle et contre
son frère. Le frère s’en alla par l’Allemagne, elle par l’Italie.
Un matin elle descendit à Modane, où l’avait conduite un
jeune officier. Il s’inclina devant elle et la salua. Cet officier
s’appelait le prince d’Arcole. C’est lui qui a pu se procurer les
deux documents, le numéro du Charivari et le rapport secret
dont l’original est entre ses mains avec ses timbres et
signatures. C’est enfin lui qui, tout à l’heure, certifiait devant
vous l’identité indubitable de celle qu’il a vue ce matin-là et de
celle qu’il voit aujourd’hui.

Le prince d’Arcole se leva et gravement articula :

– Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est cependant
l’affirmation d’un miracle. Mais la vérité m’oblige à déclarer
sur mon honneur de soldat que cette femme est la femme que
j’ai saluée en gare de Modane il y a vingt-quatre ans.



– Que vous avez saluée tout court, sans un mot de politesse
? insinua Joséphine Balsamo.

Elle s’était tournée vers le prince et l’interrogeait d’une
voix enjouée où il y avait quelque ironie.

– Que voulezvous dire ?

– Je veux dire qu’un officier français a trop de courtoisie
pour prendre congé d’une jolie femme par un simple salut
protocolaire.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui signifie que vous avez bien dû prononcer
quelques paroles.

– Peut-être. Je ne m’en souviens plus… dit le prince
d’Arcole avec un peu d’embarras.

– Vous vous êtes penché vers l’exilée, monsieur. Vous lui
avez baisé la main un peu plus longtemps qu’il n’eût fallu, et
vous lui avez dit : « J’espère, madame, que les instants que j’ai
eu le plaisir de passer près de vous ne seront pas sans
lendemain. Pour moi, je ne les oublierai jamais. » Et vous avez
répété, soulignant d’un accent particulier votre intention de
galanterie : « Jamais, vous entendez, madame ? Jamais… »

Le prince d’Arcole semblait un homme fort bien élevé.
Pourtant, à l’évocation exacte de la minute écoulée un quart de
siècle plus tôt, il fut si troublé qu’il marmotta :

– Nom de Dieu !

Mais, se redressant aussitôt, il prit l’offensive, d’un ton
saccadé :

– J’ai oublié, madame. Si le souvenir de cette rencontre fut
agréable, le souvenir de la seconde fois où je vous vis, l’a
effacé.

– Et cette seconde fois, monsieur ?

– C’est au début de l’année suivante, à Versailles où
j’accompagnais les plénipotentiaires français chargés de
négocier la paix de la défaite. Je vous ai aperçue dans un café,



assise devant une table, buvant et riant avec des officiers
allemands dont l’un était officier d’ordonnance de Bismarck.
Ce jour-là, j’ai compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous
étiez l’émissaire.

Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties d’une vie aux
apparences fabuleuses, se développèrent en moins de dix
minutes. Aucune argumentation. Aucune tentative de logique
et d’éloquence pour imposer une thèse inconcevable. Rien que
des faits. Rien que des preuves en raccourci, violentes,
assenées comme des coups de poing, et d’autant plus
effarantes qu’elles évoquaient, contre une toute jeune femme,
des souvenirs dont quelques-uns remontaient à plus d’un siècle
!

Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scène lui semblait
tenir du roman, ou plutôt de quelque mélodrame fantastique et
ténébreux, et les conjurés lui semblaient également en dehors
de toute réalité, eux qui écoutaient toutes ces histoires comme
si elles avaient eu la valeur de faits indiscutables. Certes Raoul
n’ignorait pas la médiocrité intellectuelle de ces hobereaux,
derniers vestiges d’une autre époque. Mais, tout de même,
comment pouvaient-ils faire abstraction des données mêmes
du problème qui leur était posé par l’âge que l’on attribuait à
cette femme ? Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils pas des
yeux pour voir ?

En face d’eux, d’ailleurs, l’attitude de la Cagliostro
paraissait encore plus étrange. Pourquoi ce silence, qui somme
toute était une acceptation, et parfois un aveu ? Se refusait-elle
à démolir une légende d’éternelle jeunesse qui lui agréait et
favorisait l’exécution de ses desseins ? Ou bien, inconsciente
de l’effroyable danger suspendu sur sa tête, ne considérait-elle
toute cette mise en scène que comme une simple plaisanterie ?

– Tel est le passé, conclut le baron d’Étigues. Je
n’insisterai pas sur les épisodes intermédiaires qui le relient au
présent d’aujourd’hui. Tout en demeurant dans la coulisse,
Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, a été mêlée à la
tragi-comédie du Boulangisme, au drame du Panama (car on la
retrouve dans tous événements funestes à notre pays). Mais



nous n’avons là-dessus que des indications touchant le rôle
secret qu’elle y joua. Aucune preuve. Passons, et arrivons à
l’époque actuelle. Un mot encore cependant. Sur tous ces
points, madame, vous n’avez pas d’observations à présenter ?

– Si, dit-elle.

– Parlez donc.

La jeune femme prononça, avec sa même intonation un
peu moqueuse :

– Je voudrais savoir, puisque vous semblez faire mon
procès, et le faire à la façon d’un tribunal du Moyen Âge, si
vous comptez pour quelque chose les charges accumulées
jusqu’ici contre moi ? En ce cas, autant me condamner sur-le-
champ à être brûlée vive, comme sorcière, espionne, relapse,
tous crimes que la Sainte Inquisition ne pardonnait pas.

– Non, répondit Godefroy d’Étigues. Ces diverses
aventures n’ont été rapportées que pour donner de vous, en
quelques traits, une image aussi claire que possible.

– Vous croyez avoir donné de moi une image aussi claire
que possible ?

– Au point de vue qui nous occupe, oui.

– Vous vous contentez de peu. Et quels liens voyez-vous
entre ces différentes aventures ?

– J’en vois de trois sortes. D’abord le témoignage de toutes
les personnes qui vous ont reconnue, et grâce auxquelles on
remonte, de proche en proche, aux jours les plus reculés.
Ensuite l’aveu de vos prétentions.

– Quel aveu ?

– Vous avez redit au prince d’Arcole les termes mêmes de
la conversation qui eut lieu entre vous et lui dans la gare de
Modane.

– En effet, dit-elle. Et puis ? …

– Et puis voici trois portraits qui vous présentent bien tous
les trois, n’est-ce pas ?



Elle les regarda et déclara :

– Ces trois portraits me représentent.

– Eh bien ! fit Godefroy d’Étigues, le premier est une
miniature peinte en 1816 à Moscou, d’après Josine, comtesse
de Cagliostro. Le second, qui est cette photographie, date de
1870. Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. Les
trois portraits sont signés par vous. Même signature. Même
écriture. Même paraphe.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Cela prouve que la même femme…

– Que la même femme, interrompit-elle, a conservé en
1894 son visage de 1816 et de 1870. Donc au bûcher !

– Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre nous le rire
est un blasphème abominable.

Elle eut un geste d’impatience, et frappa l’accoudoir du
banc.

– Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette parodie ?
Qu’y a-t-il ? Que me reprochez-vous ? Pourquoi suis-je ici ?

– Vous êtes ici, madame, pour nous rendre compte des
crimes que vous avez commis.

– Quels crimes ?

– Mes amis et moi nous étions douze, douze qui
poursuivions le même but. Nous ne sommes plus que neuf.
Les trois autres sont morts, assassinés par vous.

Une ombre peut-être, du moins Raoul d’Andrésy crut l’y
discerner, voila comme un nuage le sourire de la Joconde. Tout
de suite, d’ailleurs, le beau visage reprit son expression
coutumière, comme si rien ne pouvait altérer la paix de cette
femme, pas même l’effroyable accusation lancée contre elle
avec tant de virulence. On eût dit vraiment que les sentiments
habituels lui étaient inconnus, ou bien alors qu’ils ne se
trahissaient point par ces signes d’indignation, de révolte et
d’horreur qui bouleversent tous les êtres. Quelle anomalie !



Coupable ou non, une autre se fût insurgée, elle se taisait, elle,
et nul indice ne permettait de savoir si c’était par cynisme ou
par innocence.

Les amis du baron demeuraient immobiles, la figure âpre
et contractée. Derrière ceux qui le cachaient presque
entièrement aux regards de Joséphine Balsamo, Raoul
apercevait Beaumagnan. Ses bras accoudés au dossier de la
chaise, il tenait son visage dans ses mains. Mais les yeux
étincelaient entre les doigts disjoints, et s’attachaient à la face
même de l’ennemie.

Dans le grand silence, Godefroy d’Étigues énonça l’acte
d’accusation, ou plutôt les trois actes de la formidable
accusation. Il le fit sèchement, comme il l’avait fait jusque-là,
sans détails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme on lit
un procès-verbal.

« Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus jeune
d’entre nous, chassait sur ses terres aux environs du Havre. En
fin d’après-midi, il quitta son fermier et son garde, jeta son
fusil sur l’épaule et s’en alla, dit-il, voir du haut de la falaise le
soleil se coucher dans la mer. Il ne reparut pas de la nuit. Le
lendemain, on trouva son cadavre sur les rochers que la mer
découvrait.

« Suicide ? Denis Saint-Hébert était riche, bien portant,
d’humeur heureuse. Pourquoi se serait-il tué ? Crime ? On n’y
songea même pas. Donc, accident.

« Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous, dans
des conditions analogues. Georges d’Isneauval qui chassait les
mouettes de très grand matin, au pied des falaises de Dieppe,
glissa sur les algues d’une façon si malencontreuse que sa tête
frappa contre un rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques
heures plus tard, deux pêcheurs l’aperçurent. Il était mort. Il
laissait une veuve et deux petites filles.

« Là encore accident, n’est-ce pas ? Oui, accident pour la
veuve, pour les deux orphelines, pour la famille… Mais pour
nous ? Était-il possible qu’une deuxième fois le hasard se fût
attaqué au petit groupe que nous formions. Douze amis



s’associent pour découvrir un grand secret et atteindre un but
d’une portée considérable. Deux d’entre eux sont frappés. Ne
doit-on pas supposer une machination criminelle qui, en
s’attaquant à eux, s’attaque en même temps à leurs entreprises
?

« C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les yeux et nous
engagea dans la bonne voie. Le prince d’Arcole savait, lui, que
nous n’étions pas seuls à connaître l’existence de ce grand
secret. Il savait que, au cours d’une séance chez l’impératrice
Eugénie, on avait évoqué une liste de quatre énigmes
transmise par Cagliostro à ses descendants, et que l’une d’elles
s’appelait précisément, comme celle qui nous intéresse,
l’énigme du chandelier à sept branches. En conséquence, ne
fallait-il pas chercher parmi ceux à qui la légende avait pu être
transmise ?

« Grâce aux puissants moyens d’investigation dont nous
disposons, en quinze jours, notre enquête aboutissait. Dans un
hôtel particulier d’une rue solitaire de Paris, habitait une dame
Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait souvent des
mois entiers. D’une grande beauté, mais fort discrète d’allures,
et comme désireuse de passer inaperçue, elle fréquentait, sous
le nom de comtesse de Cagliostro, certains milieux où l’on
s’occupait de magie, d’occultisme et de messe noire.

« On put se procurer sa photographie, celle-ci, et l’envoyer
au prince d’Arcole qui voyageait alors en Espagne ; il
reconnut avec stupeur la femme même qu’il avait vue jadis.

« On s’enquit de ses déplacements. Le jour de la mort de
Saint-Hébert, aux environs du Havre, elle était de passage au
Havre. De passage à Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval
agonisait au pied des falaises de Dieppe !

« J’interrogeai les familles. La veuve de Georges
d’Isneauval me confia que son mari, en ces derniers temps,
avait eu une liaison avec une femme qui, suivant elle, l’avait
fait infiniment souffrir. D’autre part, une confession
manuscrite de Saint-Hébert, trouvée dans ses papiers, et
gardée jusqu’ici par sa mère, nous révéla que notre ami, ayant



eu l’imprudence de noter nos douze noms et quelques
indications concernant le chandelier à sept branches, le carnet
lui avait été dérobé par une femme.

« Dès lors, tout s’expliquait. Maîtresse d’une partie de nos
secrets, et désireuse d’en connaître davantage, la même
femme, qu’avait aimée Saint-Hébert, s’était fait aimer de
Georges d’Isneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et
dans la crainte d’être dénoncée par eux à leurs amis, elle les
avait tués. Cette femme est ici, devant nous. »

Godefroy d’Étigues fit une nouvelle pause. Le silence
redevint accablant, si lourd que les juges semblaient
immobilisés dans cette atmosphère pesante et chargée
d’angoisse. Seule, la comtesse de Cagliostro gardait un air
distrait, comme si aucune parole ne l’eût atteinte.

Toujours étendu dans son poste, Raoul d’Andrésy admirait
la beauté charmante et voluptueuse de la jeune femme, et, en
même temps, il éprouvait un malaise à voir tant de preuves
s’amasser contre elle. L’acte d’accusation la serrait de plus en
plus près. De toutes parts, les faits venaient à l’assaut, et Raoul
ne doutait point qu’une attaque plus directe encore ne la
menaçât.

– Dois-je vous parler du troisième crime ? demanda le
baron.

Elle répliqua d’un ton de lassitude :

– Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites est
inintelligible. Vous me parlez de personnes dont j’ignorais
même le nom. Alors, n’est-ce pas, un crime de plus ou de
moins…

– Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et d’Isneauval ?

Elle haussa les épaules sans répondre.

Godefroy d’Étigues se pencha, puis d’une voix plus basse :

– Et Beaumagnan ?

Elle leva sur le baron Godefroy des yeux ingénus :



– Beaumagnan ?

– Oui, le troisième de nos amis que vous avez tué ? Il n’y a
pas bien longtemps, lui… quelques semaines… Il est mort
empoisonné… Vous ne l’avez pas connu ?



3
 Un tribunal d’Inquisition

Table des matières
  

Que signifiait cette accusation ? Raoul regarda Beaumagnan. Il
s’était levé, sans redresser sa haute taille, et, de proche en
proche, s’abritant derrière ses amis, il venait s’asseoir à côté
même de Joséphine Balsamo. Celle-ci tournée vers le baron
n’y fit pas attention.

Alors Raoul comprit pourquoi Beaumagnan s’était
dissimulé et quel piège redoutable on tendait à la jeune femme.
Si réellement elle avait voulu empoisonner Beaumagnan, si
réellement elle le croyait mort, de quelle épouvante allait-elle
tressaillir en face de Beaumagnan lui-même, vivant et prêt à
l’accuser ! Si, au contraire, elle ne tremblait point et que cet
homme lui parût aussi étranger que les autres, quelle preuve en
sa faveur !

Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement qu’elle
réussît à déjouer le complot qu’il cherchait les moyens de l’en
avertir. Mais le baron d’Étigues ne lâchait pas sa proie, et déjà
reprenait :

– Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, non plus,
n’est-ce pas ?

Elle fronça les sourcils, marquant pour la seconde fois un
peu d’impatience, et se tut.

– Peut-être même n’avez-vous pas connu Beaumagnan ?
demanda le baron, incliné sur elle comme un juge
d’instruction qui épie la phrase maladroite. Parlez donc ! Vous
ne l’avez pas connu ?

Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de cette
insistance opiniâtre, elle devait se défier, car son sourire se



mêlait d’une certaine inquiétude. Comme une bête traquée,
elle flairait l’embûche et fouillait les ténèbres de son regard.

Elle observa Godefroy d’Étigues, puis se tourna du côté de
la Vaupalière et de Bennetot, puis de l’autre côté, qui était
celui où se tenait Beaumagnan…

Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-le-corps de
quelqu’un qui aperçoit un fantôme, et ses yeux se fermèrent.
Elle tendit les mains pour repousser la terrible vision qui la
heurtait et on l’entendit balbutier :

– Beaumagnan… Beaumagnan…

Était-ce l’aveu ? Allait-elle défaillir et confesser ses crimes
? Beaumagnan attendait. De toutes ses forces pour ainsi dire
visibles, de ses poings crispés, des veines gonflées de son
front, de son âpre visage convulsé par un effort surhumain de
volonté, il exigeait la crise de faiblesse où toute résistance se
désagrège.

Un moment il crut réussir. La jeune femme fléchissait et
s’abandonnait au dominateur. Une joie cruelle le transfigura.
Vain espoir ! Échappant au vertige, elle se redressa. Chaque
seconde écoulée lui rendit un peu de sérénité et délivra son
sourire, et elle prononça, avec cette logique qui semble
l’expression même d’une vérité que l’on ne peut contredire :

– Vous m’avez fait peur, Beaumagnan, car j’avais lu dans
les journaux la nouvelle de votre mort. Mais pourquoi vos
amis ont-ils voulu me tromper ?

Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui s’était
passé jusque-là n’avait point d’importance. Les deux vrais
adversaires se trouvaient l’un en face de l’autre. Si bref qu’il
dût être, étant donnés les armes de Beaumagnan et l’isolement
de la jeune femme, le combat réel ne faisait que commencer.

Et ce ne fut plus l’attaque sournoise et contenue du baron
Godefroy, mais l’agression désordonnée d’un ennemi
qu’exaspéraient la colère et la haine.

– Mensonge ! Mensonge ! s’écria-t-il, tout est mensonge
en vous. Vous êtes l’hypocrisie, la bassesse, la trahison, le vice



! Tout ce qu’il y a d’ignoble et de répugnant dans le monde se
cache derrière votre sourire. Ah ! Ce sourire ! Quel masque
abominable ! On voudrait vous l’arracher avec des tenailles
rougies au feu.

« C’est la mort que votre sourire, c’est la damnation
éternelle pour celui qui s’y laisse prendre… Ah ! Quelle
misérable que cette femme ! …

L’impression que Raoul avait eue, dès le début, d’assister à
cette scène d’inquisition, il l’éprouva plus nettement encore
devant la fureur de cet homme qui jetait l’anathème avec toute
la force d’un moine du Moyen Âge. Sa voix frémissait
d’indignation. Ses gestes menaçaient, comme s’il allait saisir à
la gorge l’impie dont le divin sourire faisait perdre la tête et
vouait aux supplices de l’enfer.

– Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec un excès de
douceur dont il s’irrita comme d’un outrage.

Malgré tout, il essaya de se contenir et de contrôler les
paroles qui se pressaient en lui. Mais elles sortaient de sa
bouche, haletantes, précipitées ou murmurées, au point que ses
amis, à qui il s’adressait maintenant, eurent quelquefois peine
à comprendre l’étrange confession qu’il leur fit, en se frappant
la poitrine, pareil aux croyants d’autrefois qui prenaient le
public à témoin de leurs fautes.

– C’est moi qui ai cherché la bataille aussitôt après la mort
d’Isneauval. Oui, j’ai pensé que l’ensorceleuse s’acharnerait
encore après nous … et que je serais plus fort que les autres…
mieux assuré contre la tentation … N’est-ce pas, vous
connaissiez toute ma décision à cette époque ? Déjà consacré
au service de l’Église, je voulais revêtir la robe du prêtre.
J’étais donc à l’abri du mal, protégé par des engagements
formels, et plus encore par toute l’ardeur de ma foi. Et je me
rendis là-bas, à l’une de ces réunions spirites où je savais la
trouver.

« Elle y était en effet. Je n’eus pas besoin que l’ami qui
m’avait amené me la désignât, et j’avoue que, sur le seuil, une
appréhension obscure me fit hésiter. Je la surveillai. Elle



parlait à peu de gens et se tenait sur la réserve, écoutant plutôt
en fumant des cigarettes.

« Selon mes instructions, mon ami vint s’asseoir près
d’elle et engagea la conversation avec les personnes de son
groupe. Puis, de loin, il m’appela par mon nom. Et je vis à
l’émoi de son regard, et sans contestation possible, qu’elle le
connaissait, ce nom, pour l’avoir lu sur le carnet dérobé à
Denis Saint-Hébert. Beaumagnan, c’était un des douze
affiliés… un des dix survivants. Et cette femme, qui semblait
vivre dans une sorte de rêve, subitement s’éveilla. Une minute
plus tard, elle m’adressait la parole. Durant deux heures elle
déploya toute la grâce de son esprit et de sa beauté, et elle
obtenait de moi la promesse que je viendrais la voir le
lendemain.

« Dès cet instant, à la seconde même où je la quittai, la
nuit, à la porte de sa demeure, j’aurais dû m’enfuir au bout du
monde. Il était déjà trop tard. Il n’y avait plus en moi ni
courage, ni volonté, ni clairvoyance, plus rien que le désir fou
de la revoir. Certes, je masquais ce désir sous de grands mots ;
j’accomplissais un devoir… il fallait connaître le jeu de
l’ennemie, la convaincre de ses crimes et l’en punir, etc.
Autant de prétextes ! En réalité, du premier coup j’étais
persuadé de son innocence. Un tel sourire était l’indice de
l’âme la plus pure.

« Ni le souvenir sacré de Saint-Hébert ni celui de mon
pauvre d’Isneauval ne m’éclairaient. Je ne voulais pas voir.
J’ai vécu quelques mois dans l’obscurité, goûtant les pires
joies, et ne rougissant même pas d’être un objet de honte et de
scandale, de renoncer à mes vœux et de renier ma foi.

« Forfaits inconcevables de la part d’un homme comme
moi, je vous le jure, mes amis. Cependant j’en ai commis un
qui les dépasse peut-être tous. J’ai trahi notre cause. Le
serment de silence que nous avons fait en nous associant pour
une œuvre commune, je l’ai rompu. Cette femme connaît du
grand secret ce que nous en connaissons nous-mêmes.



Un murmure d’indignation accueillit ces paroles.
Beaumagnan courba la tête.

Maintenant Raoul comprenait mieux le drame qui se jouait
devant lui, et les personnages qui en étaient les acteurs
acquéraient leur véritable relief. Hobereaux, campagnards,
rustres, oui, certes, mais Beaumagnan était là, Beaumagnan
qui les animait de son souffle et leur communiquait son
exaltation. Au milieu de ces existences vulgaires et de ces
silhouettes falotes, celui-là prenait figure de prophète et
d’illuminé. Il leur avait montré comme un devoir quelque
besogne de conjuration à laquelle lui-même s’était dévoué
corps et âme, comme on se dévouait jadis à Dieu en
abandonnant son donjon pour partir en croisade.

Ces sortes de passions mystiques transforment ceux
qu’elles brûlent en héros ou en bourreaux. Il y avait vraiment
de l’inquisiteur en Beaumagnan. Au quinzième siècle, il eût
persécuté et martyrisé pour arracher à l’impie la parole de foi.

Il avait l’instinct de la domination et l’attitude de l’homme
pour qui l’obstacle n’existe pas. Entre le but et lui une femme
se dressait ? Qu’elle meure ! S’il aimait cette femme, une
confession publique l’absolvait. Et ceux qui l’entendaient
subissaient d’autant plus l’ascendant de ce maître dur que sa
dureté semblait s’exercer aussi bien contre lui-même.

Humilié par l’aveu de sa déchéance, il n’avait plus de
colère, et c’est d’une voix sourde qu’il acheva :

– Pourquoi ai-je failli ? Je l’ignore. Un homme comme moi
ne doit pas faillir. Je n’ai même pas l’excuse de dire qu’elle
m’ait interrogé. Non. Elle faisait souvent allusion aux quatre
énigmes signalées par Cagliostro, et c’est un jour, presque à
mon insu, que j’ai prononcé les mots irréparables…
lâchement… pour lui être agréable… pour prendre à ses yeux
plus de valeur… pour que son sourire fût plus tendre. Je me
disais en moi-même : « Elle sera notre alliée… elle nous
aidera de ses conseils, de toute sa clairvoyance affinée par les
pratiques de la divination… » J’étais fou. L’ivresse du péché
faisait vaciller ma raison.



« Le réveil fut terrible. Un jour – il y a de cela trois
semaines – je devais partir en mission pour l’Espagne. Je lui
avais dit adieu, le matin. L’après-midi, vers trois heures, ayant
rendez-vous dans le centre de Paris, je quittai le petit logement
que j’occupe au Luxembourg. Or, il se trouva qu’ayant oublié
de donner certaines instructions à mon domestique, je rentrai
chez moi par la cour et par l’escalier de service. Mon
domestique était sorti et avait laissé ouverte la porte de la
cuisine. De loin, j’entendis du bruit. J’avançai lentement. Il y
avait quelqu’un dans ma chambre, il y avait cette femme, dont
la glace me renvoyait l’image.

« Que faisait-elle donc penchée sur ma valise ? J’observai.

« Elle ouvrit une petite boîte en carton qui contenait des
cachets que je prends en voyage pour combattre mes
insomnies. Elle enleva l’un de ces cachets et, à la place, elle en
mit un autre, un autre qu’elle tira de son porte-monnaie.

« Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas à me jeter
sur elle. Quand j’arrivai dans ma chambre, elle était partie. Je
ne pus la rattraper.

« Je courus chez un pharmacien et fis analyser les cachets.
L’un d’eux contenait du poison, de quoi me foudroyer.

« Ainsi, j’avais la preuve irréfutable. Ayant eu
l’imprudence de parler et de dire ce que je savais du secret,
j’étais condamné. Autant, n’est-ce pas ? Se débarrasser d’un
témoin inutile et d’un concurrent qui pouvait, un jour ou
l’autre, prendre sa part du butin, ou bien découvrir la vérité,
attaquer l’ennemie, l’accuser et la vaincre. Donc, la mort. La
mort comme pour Denis Saint-Hébert et Georges d’Isneauval.
La mort stupide, sans cause suffisante.

« J’écrivis à l’un de mes correspondants d’Espagne.
Quelques jours après, certains journaux annonçaient la mort à
Madrid d’un nommé Beaumagnan.

« Dès lors, je vécus dans son ombre, et la suivis pas à pas.
Elle se rendit à Rouen d’abord, puis au Havre, puis à Dieppe,
c’est-à-dire aux lieux mêmes qui circonscrivent le terrain de



nos recherches. D’après mes confidences, elle savait que nous
sommes sur le point de bouleverser un ancien prieuré des
environs de Dieppe. Elle y alla tout un jour, et, profitant de ce
que le domaine est abandonné, chercha. Puis, je perdis ses
traces. Je la retrouvai à Rouen. Vous savez le reste par notre
ami d’Étigues, comment le piège fut préparé, et comment elle
s’y jeta, attirée par l’appât de ce chandelier à sept branches
que, soi-disant, un cultivateur aurait trouvé dans sa prairie.

« Telle est cette femme. Vous vous rendez compte des
motifs qui nous empêchent de la livrer à la justice. Le scandale
des débats rejaillirait sur nous, et, en jetant la pleine clarté sur
nos entreprises, les rendrait impossibles. Notre devoir, si
redoutable qu’il soit, est donc de la juger nous-mêmes, sans
haine, mais avec toute la rigueur qu’elle mérite.

Beaumagnan se tut. Il avait fini son réquisitoire avec une
gravité plus dangereuse pour l’accusée que sa colère. Elle
apparaissait réellement coupable, et presque monstrueuse dans
cette série de meurtres inutiles. Raoul d’Andrésy, lui, ne savait
plus que penser, et il exécrait cet homme qui avait aimé la
jeune femme et qui venait de rappeler en frissonnant les joies
de cet amour sacrilège…

La comtesse de Cagliostro s’était levée et regardait son
adversaire bien en face, toujours un peu narquoise.

– Je ne m’étais pas trompée, dit-elle, c’est le bûcher ?…

– Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, sans que
rien ne puisse empêcher l’exécution de notre juste verdict.

– Un verdict ? De quel droit ? fit-elle. Il y a des juges pour
cela. Vous n’êtes pas des juges. La peur du scandale, dites-
vous ? En quoi cela m’importe-t-il que vous ayez besoin
d’ombre et de silence pour vos projets ? Laissez-moi libre.

Il proféra :

– Libre ? Libre de continuer votre œuvre de mort ? Nous
sommes maîtres de vous. Vous subirez notre jugement.

– Votre jugement sur quoi ? S’il y avait parmi vous un seul
juge véritable, un seul homme qui sût ce que c’est que la



raison et que la vraisemblance, il rirait de vos accusations
stupides et de vos preuves incohérentes.

– Des mots ! Des phrases ! s’écria-t-il. Ce sont des preuves
contraires qu’il nous faudrait… quelque chose qui détruise le
témoignage de mes yeux.

– À quoi bon me défendre ? Votre résolution est prise.

– Elle est prise parce que vous êtes coupable.

– Coupable de poursuivre le même but que vous, oui, cela,
je l’avoue, et c’est la raison pour laquelle vous avez commis
cette infamie de venir m’espionner et de jouer la comédie de
l’amour. Si vous vous êtes pris au piège, tant pis pour vous ! Si
vous m’avez fait des confidences à propos de l’énigme dont je
connaissais déjà l’existence par le document de Cagliostro…
tant pis pour vous ! Maintenant j’en suis obsédée, et j’ai juré
d’atteindre le but, quoi qu’il arrive, et malgré vous. Voilà mon
seul crime, à vos yeux.

– Votre crime, c’est d’avoir tué, proféra Beaumagnan qui
s’emportait.

– Je n’ai pas tué, dit-elle fermement.

– Vous avez poussé Saint-Hébert dans l’abîme et vous avez
frappé d’Isneauval à la tête.

– Saint-Hébert ? D’Isneauval ? Je ne les ai pas connus.
J’entends leurs noms aujourd’hui pour la première fois.

– Et moi ! Et moi ! fit-il avec véhémence. Et moi, vous ne
m’avez pas connu ? Vous n’avez pas voulu m’empoisonner ?

– Non.

Il s’exaspéra et, la tutoyant dans un accès de rage :

– Mais je t’ai vue, Joséphine Balsamo. Je t’ai vue comme
je te vois. Tandis que tu rangeais le poison, j’ai vu ton sourire
qui devenait féroce et le coin de ta lèvre qui remontait
davantage… comme un rictus de damnée.

Elle hocha la tête et prononça :



– Ce n’était pas moi.

Il parut suffoqué. Comment avait-elle l’audace ?… Mais,
tranquillement, elle lui posa la main sur l’épaule, et reprit :

– La haine vous fait perdre la tête, Beaumagnan, votre âme
fanatique se révolte contre le péché d’amour. Cependant,
malgré cela, vous me permettrez de me défendre, n’est-ce pas
?

– C’est votre droit. Mais hâtez-vous.

– Ce sera bref. Demandez à vos amis la miniature faite à
Moscou en 1816, d’après la comtesse de Cagliostro…
(Beaumagnan obéit et prit la miniature des mains du baron.)
Bien… Examinez-la attentivement. C’est mon portrait, n’est-
ce pas ?

– Où voulezvous en venir ? dit-il.

– Répondez, c’est mon portrait ?

– Oui, fit-il nettement.

– Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je vivais à cette
époque ? Il y a quatre-vingts ans, j’en avais vingt-cinq ou
trente ? Réfléchissez bien avant de répondre. Hein, vous
hésitez, n’est-ce pas, devant un tel miracle !

« Et vous n’osez pas affirmer ?… Pourtant, il y a mieux
encore… Ouvrez, par derrière, le cadre de cette miniature, et
vous verrez à l’envers de la porcelaine, un autre portrait, le
portrait d’une femme souriante, dont la tête est enveloppée
d’un voile impalpable qui descend jusqu’aux sourcils, et à
travers lequel on voit ses cheveux partagés en deux bandeaux
ondulés. C’est encore moi, n’est-ce pas ?

Tandis que Beaumagnan exécutait ses instructions, elle
avait mis également sur sa tête un léger voile de tulle dont le
rebord frôlait la ligne de ces sourcils, et elle baissait ses
paupières avec une expression charmante. Beaumagnan
balbutia, tout en comparant :

– C’est vous… c’est vous…



– Aucun doute, n’est-ce pas ?

– Aucun. C’est vous…

– Eh bien ! Lisez la date, sur le côté droit.

Beaumagnan épela :

– Fait à Milan, en l’an 1498.

Elle répéta :

– En 1498 ! Il y a quatre cents ans.

Elle rit franchement, et son rire sonnait avec clarté.

– Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. D’abord je
connaissais l’existence de ce double portrait, et je le cherchais
depuis longtemps. Mais soyez certain qu’il n’y a là aucun
miracle. Je n’essaierai pas de vous persuader que j’ai servi de
modèle au peintre et que j’ai quatre cents ans. Non, ceci est
tout simplement le visage de la Vierge Marie, et c’est une
copie d’un fragment de la Sainte Famille de Bernardino Luini,
peintre milanais, disciple de Léonard de Vinci.

Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à l’adversaire le
temps de souffler, elle lui dit :

– Vous comprenez maintenant où je veux en venir, n’est-ce
pas, Beaumagnan ? Entre la Vierge de Luini, la jeune fille de
Moscou et moi, il y a cette chose insaisissable, merveilleuse, et
pourtant indéniable, la ressemblance absolue. Trois visages en
un seul. Trois visages qui ne sont pas ceux de trois femmes
différentes, mais qui sont celui de la même femme. Alors
pourquoi ne voulezvous pas admettre qu’un même
phénomène, tout naturel après tout, se reproduise en d’autres
circonstances, et que la femme que vous avez vue dans votre
chambre ne soit pas moi, mais une autre femme qui me
ressemble assez pour vous faire illusion ?… une autre qui
aurait connu et qui aurait tué vos amis Saint-Hébert et
d’Isneauval ?

– J’ai vu… j’ai vu…, protesta Beaumagnan, qui la touchait
presque, debout contre elle tout pâle et frémissant
d’indignation. J’ai vu. Mes yeux ont vu.



– Vos yeux voient aussi le portrait d’il y a vingt-cinq ans,
et la miniature d’il y a quatre-vingts ans, et le tableau, d’il y a
quatre cents ans. C’était donc moi ?

Elle offrait aux regards de Beaumagnan sa jeune figure, sa
beauté fraîche, ses dents éclatantes, ses joues tendres et pleines
comme un fruit. Défaillant, il s’écria :

– Ah ! Sorcière, il y a des moments où j’y crois, à cette
absurdité. Sait-on jamais avec toi ! Tiens, la femme de la
miniature montre tout en bas de son épaule nue, sous la peau
blanche de la poitrine, un signe noir. Ce signe, il est là au bas
de ton épaule… Je l’y ai vu… Tiens… montre-le donc aux
autres pour qu’ils le voient aussi, pour qu’ils soient édifiés.

Il était livide et la sueur coulait de son front. Il porta la
main vers le corsage clos. Mais elle le repoussa et, s’exprimant
avec beaucoup de dignité :

– Assez, Beaumagnan, vous ne savez pas ce que vous
faites, et vous ne le savez plus depuis des mois. Je vous
écoutais tout à l’heure et j’étais interdite, car vous parliez de
moi comme si j’avais été votre maîtresse, et je n’ai pas été
votre maîtresse. C’est une noble chose que de se frapper la
poitrine en public, mais encore faut-il que la confession soit
sincère. Vous n’en avez pas eu le courage. Le démon de
l’orgueil ne vous a pas permis l’aveu humiliant de votre échec,
et lâchement vous avez laissé croire ce qui n’a pas été. Durant
des mois vous vous êtes traîné à mes pieds, vous m’avez
implorée et menacée, sans que jamais, une seule fois, vos
lèvres aient effleuré mes mains. Voilà tout le secret de votre
conduite et de votre haine.

« Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me perdre, et,
devant vos amis, vous dressez de moi une image effrayante de
criminelle, d’espionne et de sorcière. Oui, de sorcière ! Un
homme comme vous ne peut pas faillir, selon votre expression,
et si vous avez failli ce ne peut être que par l’action de
sortilèges diaboliques. Non, Beaumagnan, vous ne savez plus
ce que vous faites, ni ce que vous dites. Vous m’avez vue dans
votre chambre, préparant la poudre qui devait vous



empoisonner ? Allons donc ! De quel droit invoquez-vous le
témoignage de vos yeux ? Vos yeux ? Mais ils étaient obsédés
par mon image, et l’autre femme vous offrit un visage qui
n’était pas le sien, mais le mien, que vous ne pouviez pas ne
pas voir.

« Oui, Beaumagnan, je le répète, l’autre femme… Il y a
une autre femme sur le chemin que vous suivons tous. Il y a
une autre femme qui a hérité de certains documents issus de
Cagliostro et qui se pare, elle aussi, des noms qu’il prenait.
Marquise de Belmonte, comtesse de Fenix… cherchez-la,
Beaumagnan. Car c’est elle que vous avez vue, et c’est en
vérité sur la plus grossière hallucination d’un cerveau détraqué
que vous échafaudez contre moi tant d’accusations
mensongères.

« Allons, tout cela n’est qu’une comédie puérile, et j’avais
bien raison de rester paisible au milieu de vous tous, comme
une femme innocente, d’abord, et comme une femme qui ne
risque rien. Avec vos façons de juges et de tortionnaires, et
malgré l’intérêt que chacun de vous peut avoir dans la réussite
de l’entreprise commune, vous êtes au fond des braves gens
qui n’oseriez jamais me faire mourir. Vous, peut-être,
Beaumagnan, qui êtes un fanatique et qui avez peur de moi,
mais il vous faudrait ici des bourreaux capables de vous obéir,
et il n’y en a pas. Alors quoi… m’enfermer ? Me jeter dans
quelque coin obscur ? Si cela vous amuse, soit ! Mais, sachez-
le, il n’y a pas de cachot d’où je ne puisse sortir aussi aisément
que vous de cette salle. Ainsi, jugez, condamnez. Pour ma
part, je ne dirai plus un mot.

Elle se rassit, ôta son voile, et, de nouveau, s’accouda. Son
rôle était terminé. Elle avait parlé sans emportement, mais
avec une conviction profonde et une logique vraiment
irréfutable, associant les charges relevées contre elle à cette
légende d’inexplicable longévité qui dominait l’aventure.

– Tout se tient, disait-elle, et vous avez dû vous-même
appuyer votre réquisitoire sur le récit de mes aventures
passées. Vous avez dû commencer votre réquisitoire par le
récit d’événements qui remontent à cent ans pour aboutir aux



événements criminels d’aujourd’hui. Si je suis mêlée à ceux-
ci, c’est que je fus l’héroïne de ceux-là. Si je suis la femme
que vous avez vue, je suis aussi celle que vous montrent mes
différents portraits.

Que répondre ? Beaumagnan se tut. Le duel s’achevait par
sa défaite et il n’essaya pas de la masquer. D’ailleurs, ses amis
n’avaient plus cette face implacable et convulsée des gens qui
se trouvent acculés à l’effroyable décision de mort. Le doute
était en eux, Raoul d’Andrésy le sentit nettement, et il en eût
conçu quelque espoir si le souvenir des préparatifs effectués
par Godefroy d’Étigues et Bennetot n’eût atténué son
contentement.

Beaumagnan et le baron d’Étigues s’entretinrent à voix
basse, puis Beaumagnan reprit, comme un homme pour qui la
discussion est close :

– Vous avez toutes les pièces du procès devant vous, mes
amis. L’accusation et la défense ont dit leur dernier mot. Vous
avez vu avec quelle certitude Godefroy d’Étigues et moi avons
accusé cette femme, avec quelle subtilité elle s’est défendue,
se retranchant derrière une ressemblance inadmissible, et
donnant ainsi, en dernier ressort, un exemple frappant de son
adresse et de sa ruse infernales. La situation est donc très
simple : un adversaire de cette puissance et qui dispose de
telles ressources ne nous laissera jamais de repos. Notre œuvre
est compromise. Les uns après les autres, elle nous détruira.
Son existence entraîne fatalement notre ruine et notre perte.

« Est-ce à dire pour cela qu’il n’est d’autre solution que la
mort, et que le châtiment mérité soit le seul que nous devions
envisager ? Non. Qu’elle disparaisse, qu’elle ne puisse rien
tenter, nous n’avons pas le droit de demander davantage et, si
notre conscience se révolte devant une solution aussi
indulgente, nous devons nous y tenir parce que, somme toute,
nous ne sommes pas là pour châtier, mais pour nous défendre.

« Voici donc les dispositions que nous avons prises, sous
réserve de votre approbation. Cette nuit, un bateau anglais
viendra croiser à quelque distance des côtes. Une barque s’en



détachera, au devant de laquelle nous irons, et que nous
rencontrerons à dix heures, au pied de l’aiguille de Belval.
Cette femme sera livrée, emmenée à Londres, débarquée la
nuit, et enfermée dans une maison de fous, jusqu’à ce que
notre œuvre soit achevée. Je ne pense pas qu’aucun de vous
s’oppose à notre façon d’agir, qui est humaine et généreuse,
mais qui sauvegarde notre œuvre et nous met à l’abri des périls
inévitables ?

Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, et il pensa :

« C’est la mort. Il n’y a pas de bateau anglais. Il y a deux
barques, dont l’une, percée, sera conduite au large et coulera.
La comtesse de Cagliostro disparaîtra sans que personne sache
jamais ce qu’elle est devenue. »

La duplicité de ce plan et la manière insidieuse dont il était
exposé l’effrayaient. Comment les amis de Beaumagnan ne
l’eussent-ils pas soutenu alors qu’on ne leur demandait point
de réponse affirmative ? Leur silence suffisait. Qu’aucun
d’eux ne protestât, et Beaumagnan était libre d’agir par
l’intermédiaire de Godefroy d’Étigues.

Or, aucun d’eux ne protesta. À leur insu, ils avaient
condamné à mort.

Ils se levèrent tous pour le départ, heureux évidemment
d’en être quittes à si bon marché. Nulle observation ne fut
faite. Ils avaient l’air de s’en aller d’une petite réunion
d’intimes où l’on a discuté de choses insignifiantes. Quelques-
uns d’entre eux devaient d’ailleurs prendre le train du soir à la
station voisine. Au bout d’un instant, ils étaient tous sortis, à
l’exception de Beaumagnan et des deux cousins.

Et ainsi, il arrivait ceci, qui déconcertait Raoul, c’est que
cette séance dramatique, où la vie d’une femme avait été
exposée d’une façon si arbitraire, et sa mort obtenue par un
subterfuge si odieux, finissait tout à coup, brusquement,
comme une pièce dont le dénouement se produit avant l’heure
logique, comme un procès dont le jugement serait proclamé au
milieu des débats.



Dans cette sorte d’escamotage, le caractère insidieux et
tortueux de Beaumagnan apparaissait de plus en plus net à
Raoul d’Andrésy. Implacable et fanatique, rongé par l’amour
et par l’orgueil, l’homme avait décidé la mort. Mais il y avait
en lui des scrupules, des lâchetés, des hypocrisies, des peurs
confuses, qui l’obligeaient, pour ainsi dire, à se couvrir devant
sa conscience, et peut-être aussi devant la justice. D’où cette
solution ténébreuse, le blanc-seing obtenu grâce à cet
abominable tour de passe-passe.

Maintenant, debout sur le seuil, il observait la femme qui
devait mourir. Livide, les sourcils froncés, les muscles et la
mâchoire agités d’un tic nerveux, les bras croisés, il avait
comme à l’ordinaire l’attitude un peu théâtrale d’un
personnage romantique. Son cerveau devait rouler des pensées
tumultueuses. Hésitait-il, au dernier moment ?

En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il empoigna
Godefroy d’Étigues par l’épaule et se retira, tout en jetant cet
ordre :

– Gardez-la ! Et, pas de bêtises, hein ? Sans quoi…

Durant toutes ces allées et venues, la comtesse de
Cagliostro n’avait pas bougé, et son visage conservait cette
expression pensive et pleine de quiétude qui était si peu en
rapport avec la situation.

« Certainement, se disait Raoul, elle ne soupçonne pas le
danger. La claustration dans une maison de fous, voilà tout ce
qu’elle envisage, et c’est une perspective dont elle ne se
tourmente aucunement. »

Une heure passa. L’ombre du soir commençait à envahir la
salle. Deux fois, la jeune femme consulta la montre qu’elle
portait à son corsage.

Puis, elle essaya de lier conversation avec Bennetot, et tout
de suite sa figure s’imprégna d’une séduction incroyable, et sa
voix prit des inflexions qui vous émouvaient comme une
caresse.

Bennetot grogna, d’un air bourru, et ne répondit pas.



Une demi-heure encore… Elle regarda de droite et de
gauche, et s’aperçut que la porte était entrouverte. À cette
minute-là, elle eut, indubitablement, l’idée de la fuite possible,
et tout son être se replia sur lui-même comme pour bondir.

De son côté Raoul cherchait les moyens de l’aider dans
son projet. S’il avait eu un revolver il eût abattu Bennetot. Il
pensa également à sauter dans la salle, mais l’orifice n’était
pas assez large.

D’ailleurs Bennetot qui était armé, lui, sentit le péril et
posa son revolver sur la table en maugréant :

– Un geste, un seul, et je tire. J’en jure Dieu !

Il était homme à tenir son serment. Elle ne remua plus. La
gorge serrée par l’angoisse, Raoul la contemplait sans se
lasser.

Vers 7 heures, Godefroy d’Étigues revint.

Il alluma une lampe, et dit à Oscar de Bennetot :

– Préparons tout. Va chercher la civière sous la remise.
Ensuite tu iras dîner.

Lorsqu’il fut seul avec la jeune femme, le baron sembla
hésiter. Raoul vit que ses yeux étaient hagards et qu’il avait
l’intention de parler ou d’agir. Mais les mots et les actes
devaient être de ceux devant lesquels on se dérobe. Aussi
l’attaque fut-elle brutale.

– Priez Dieu, madame, dit-il subitement.

Elle répéta d’une voix qui ne comprenait pas.

– Prier Dieu ? Pourquoi ce conseil ?

Alors il dit très bas.

– Faites à votre guise… seulement je devais vous
prévenir…

– Me prévenir de quoi ? demanda-t-elle de plus en plus
anxieuse.



– Il y a des moments, murmura-t-il, où il faut prier Dieu
comme si l’on devait mourir la nuit même…

Elle fut secouée d’une épouvante soudaine. Du coup elle
voyait toute la situation. Ses bras s’agitèrent dans une sorte de
convulsion fébrile.

– Mourir ?… Mourir ?… mais il ne s’agit pas de cela,
n’est-ce pas ? Beaumagnan n’a pas parlé de cela… il a parlé
d’une maison de fous…

Il ne répondit pas. Et, on entendit la malheureuse qui
bégayait :

– Ah ! Mon Dieu, il m’a trompée. La maison de fous, ce
n’est pas vrai… C’est autre chose… ils vont me jeter à l’eau…
en pleine nuit… Oh ! L’horreur ! Mais ce n’est pas possible…
Moi, mourir ! … Au secours ! …

Godefroy d’Étigues avait apporté, plié sur son épaule, un
long plaid. Avec une brutalité rageuse, il en couvrit la tête de
la jeune femme et lui plaqua la main contre la bouche pour
étouffer ses cris.

Bennetot revenait. À eux deux ils la couchèrent sur le
brancard et la ficelèrent solidement, de façon que passât, entre
les planches à claire voie, l’anneau de fer auquel devait être
attaché un lourd galet…



4
 La barque qui coule
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Les ténèbres s’accumulaient, Godefroy d’Étigues alluma une
lampe, et les deux cousins s’installèrent pour la veillée
funèbre. Sous la lueur, ils avaient un visage sinistre, que l’idée
du crime faisait grimacer.

– Tu aurais dû apporter un flacon de rhum, bougonna
Oscar de Bennetot. Il y a des moments où il ne faut pas savoir
ce que l’on fait.

– Nous ne sommes pas à l’un de ces moments, répliqua le
baron. Au contraire ! Il nous faut toute notre attention.

– C’est gai.

– Il fallait raisonner avec Beaumagnan et lui refuser ton
concours.

– Pas possible.

– Alors, obéis.

Du temps encore s’écoula. Aucun bruit ne venait du
château, ni de la campagne assoupie.

Bennetot s’approcha de la captive, écouta, puis se
retournant :

– Elle ne gémit même pas. C’est une rude femme.

Et il ajouta d’une voix où il y avait une certaine peur.

– Crois-tu à tout ce qu’on dit sur elle ?

– À quoi ?

– Son âge ?… toutes ces histoires d’autrefois ?

– Des bêtises !

– Beaumagnan y croit, lui.



– Est-ce qu’on sait ce que pense Beaumagnan !

– Avoue tout de même, Godefroy, qu’il y a des choses
vraiment curieuses… et que tout laisse supposer qu’elle n’est
pas née d’hier ?

Godefroy d’Étigues murmura :

– Oui, évidemment… Moi-même, en lisant, c’est à elle que
je m’adressais, comme si elle vivait réellement à cette époque-
là.

– Alors, tu y crois ?

– Assez. Ne parlons pas de tout ça ! C’est déjà trop d’y
être mêlé. Ah je te jure Dieu (et il haussa le ton) que si j’avais
pu refuser, et sans prendre de gants ! … Seulement…

Godefroy n’était pas en humeur de causer, et il n’en dit pas
davantage sur un chapitre qui semblait lui être infiniment
désagréable.

Mais Bennetot reprit :

– Moi aussi, je te jure Dieu que pour un rien je filerais.
D’autant que j’ai comme une idée, vois-tu, que nous sommes
refaits sur toute la ligne. Oui, je te l’ai déjà dit, Beaumagnan
en connaît beaucoup plus que nous, et nous ne sommes que
des polichinelles entre ses mains. Un jour ou l’autre, quand il
n’aura plus besoin de nous, il nous tirera sa révérence, et l’on
s’apercevra qu’il a escamoté l’affaire à son profit.

– Ça, jamais.

– Cependant… objecta Bennetot.

Godefroy lui mit la main sur la bouche et chuchota :

– Tais-toi. Elle entend.

– Qu’importe, dit l’autre, puisque tout à l’heure…

Ils n’osèrent plus rompre le silence. De temps à autre
l’horloge de l’église sonnait des coups qu’ils comptaient des
lèvres en se regardant.



Quand ils en comptèrent dix, Godefroy d’Étigues donna
sur la table un formidable coup de poing qui fit sauter la
lampe.

– Crebleu de crebleu ! Il faut marcher.

– Ah ! fit Bennetot, quelle ignominie ! Nous y allons seuls
?

– Les autres veulent nous accompagner. Mais je les arrête
au haut de la falaise, puisqu’ils croient au bateau anglais.

Moi j’aimerais mieux qu’on y aille tous.

Tais-toi, l’ordre ne concerne que nous. Et puis les autres
pourraient bavarder… Et ce serait du propre. Tiens, les voici.

Les autres, c’étaient ceux qui n’avaient pas pris le train,
c’est-à-dire d’Ormont, Roux d’Estiers et Rolleville. Ils
arrivèrent avec un falot d’écurie que le baron leur fit éteindre.

– Pas de lumière, dit-il. On verrait ça se promener sur la
falaise, et on jaserait par la suite. Tous les domestiques sont
couchés ?

– Oui.

– Et Clarisse ?

– Elle n’a pas quitté sa chambre.

– En effet, dit le baron, elle est un peu souffrante
aujourd’hui. En route !

D’Ormont et Rolleville saisirent les bras de la civière. On
traversa le verger et l’on s’engagea dans une pièce de terre
pour rejoindre le chemin de campagne qui conduisait du
village à l’Escalier du Curé. Le ciel était noir, sans étoiles, et
le cortège, à tâtons, trébuchait et se heurtait aux ornières et aux
talus. Des jurons fusaient, vite étouffés par la colère de
Godefroy.

– Pas de bruit, bon sang ! On pourrait reconnaître nos voix.

– Qui, Godefroy ? Il n’y a personne absolument, et tu as dû
prendre tes précautions pour les douaniers ?



– Oui. Ils sont au cabaret, invités par un homme dont je
suis sûr. Tout de même une ronde est possible.

Le plateau se creusa en une dépression que le chemin
suivait. Tant bien que mal, ils parvinrent à l’endroit où
s’amorce l’escalier. Il fut taillé jadis en pleine falaise, sur
l’initiative d’un curé de Bénouville, et pour que les gens du
pays puissent descendre directement jusqu’à la plage. Le jour,
des orifices pratiqués dans la craie l’éclairent et ouvrent des
vues magnifiques sur la mer, dont les flots viennent battre les
rochers et vers laquelle il semble que l’on s’enfonce.

– Ça va être dur, fit Rolleville. Nous pourrions vous aider.
On vous éclairerait.

– Non, déclara le baron. Il est prudent de se séparer.

Les autres obéirent et s’éloignèrent. Les deux cousins, sans
perdre de temps, commencèrent l’opération difficile de la
descente.

Ce fut long. Les marches étaient fort élevées, et le tournant
parfois si brusque que la place manquait pour le brancard et
qu’il fallait le dresser dans toute sa hauteur. La lumière d’une
lampe de poche ne les éclairait que par à-coups. Oscar de
Bennetot ne dérageait pas, à tel point que, dans son instinct de
hobereau mal dégrossi, il proposait simplement de jeter « tout
cela » pardessus bord, c’est-à-dire par l’un des orifices.

Enfin ils atteignirent une plage de galets fins où ils purent
reprendre haleine. À quelque distance, on apercevait les deux
barques allongées l’une près de l’autre. La mer très calme,
sans la moindre vague, en baignait les quilles. Bennetot
montra le trou qu’il avait creusé dans la plus petite des deux et
qui, provisoirement, demeurait obstrué par un bouchon de
paille, et ils couchèrent le brancard sur les trois bancs qui la
garnissaient.

– Ficelons le tout ensemble, ordonna Godefroy d’Étigues.

Bennetot fit observer :

– Et si jamais il y a une enquête et que l’on découvre la
chose au fond de la mer, quelle preuve contre nous ce brancard



!

– C’est à nous d’aller assez loin pour qu’on ne découvre
jamais rien. Et d’ailleurs, c’est un vieux brancard hors d’usage
depuis vingt ans, et que j’ai sorti d’une grange abandonnée.
Rien à craindre.

Il parlait en tremblant, et d’une voix effarée que Bennetot
ne lui connaissait point.

– Qu’est-ce que tu as, Godefroy ?

– Moi ? Que veux-tu que j’aie ?

– Alors ?

– Alors, poussons la barque… Mais il faut d’abord, selon
les instructions de Beaumagnan, qu’on lui enlève son bâillon
et qu’on lui demande si elle a quelque volonté à exprimer. Tu
veux faire cela, toi ?

Bennetot balbutia :

– La toucher ? La voir ? J’aimerais mieux crever… et toi ?

– Je ne pourrais pas non plus… je ne pourrais pas…

– Elle est coupable cependant… elle a tué…

– Oui… oui… Du moins c’est probable … Seulement, elle
a l’air si doux ! …

– Oui, fit Bennetot… et elle est si belle … belle comme la
Vierge…

En même temps ils tombèrent à genoux sur le galet et se
mirent à prier tout haut pour celle qui allait mourir et sur qui
ils appelaient « l’intervention de la Vierge Marie ».

Godefroy entremêlait les versets et les supplications que
Bennetot scandait, au hasard, avec des amen fervents. Cela
parut leur rendre un peu de courage, car ils se relevèrent
brusquement, avides d’en finir. Bennetot apporta l’énorme
galet qu’il avait préparé, le lia vivement à l’anneau de fer, et
poussa la barque qui flotta aussitôt sur l’eau tranquille.
Ensuite, d’un commun effort, ils firent glisser l’autre barque et



sautèrent dedans. Godefroy saisit les deux rames, tandis que
Bennetot, à l’aide d’une corde, remorquait le bateau de la
condamnée.

Ainsi s’en allèrent-ils au large, à petits coups d’aviron qui
laissaient tomber un bruit frais de gouttelettes. Des ombres
plus noires que la nuit leur permettaient de se guider à peu
près entre les roches et de glisser vers la pleine mer. Mais, au
bout de vingt minutes, l’allure devint plus lente et
l’embarcation s’arrêta.

– Je ne peux plus … murmura le baron tout défaillant…
mes bras refusent. À ton tour…

– Je n’aurais pas la force, avoua Bennetot.

Godefroy fit une nouvelle tentative, puis renonçant, il dit :

– À quoi bon ? Nous avons sûrement dépassé de beaucoup
la ligne où la mer s’en va. C’est ton avis ?

L’autre approuva.

– D’autant, dit-il, qu’il y a comme une brise qui portera le
bateau encore plus loin que la ligne.

– Alors enlève le bouchon de paille.

– C’est toi qui devrais faire ça, protesta Bennetot, à qui le
geste commandé semblait le geste même du meurtre.

– Assez de bêtises ! Finissons-en.

Bennetot tira la corde. La quille vint se balancer tout
contre lui. Il n’avait plus qu’à se pencher et à plonger la main.

– J’ai peur, Godefroy, bégaya-t-il. Sur mon salut éternel, ce
n’est pas moi qui agis, mais bien toi, tu entends ?

Godefroy bondit jusqu’à lui, l’écarta, se courba pardessus
bord, et plongeant sa main arracha d’un coup le bouchon. Il y
eut un glouglou d’eau qui bouillonne, et cela le bouleversa au
point que, dans un revirement subit, il voulut combler le trou.
Trop tard. Bennetot avait pris les rames, et, retrouvant toute
son énergie, effrayé lui aussi du bruit qu’il avait perçu, donnait



un effort violent qui mettait un intervalle de plusieurs brasses
entre les deux embarcations.

– Halte ! commanda Godefroy. Halte ! Je veux la sauver.
Arrête, mordieu ! … Ah ! C’est bien toi qui la tues…
Assassin, assassin… je l’aurais sauvée, moi.

Mais Bennetot, ivre de terreur, sans rien comprendre,
ramait à faire craquer les avirons.

Le cadavre demeura donc seul – car pouvait-on appeler
autrement l’être inerte, impuissant et voué à la mort que portait
la barque blessée ? L’eau devait fatalement monter à l’intérieur
en quelques minutes. Le frêle bateau s’engloutirait.

Cela Godefroy d’Étigues le savait. Aussi résolu à son tour,
il saisit une rame et, sans se soucier d’être entendus, les deux
complices se courbèrent avec des efforts désespérés pour fuir
au plus vite le lieu du crime commis. Ils avaient peur de
percevoir quelque cri d’angoisse, ou le chuchotement
effroyable d’une chose qui coule et sur laquelle l’eau se
referme pour toujours.

Le canot se balançait au ras de l’onde presque immobile,
où l’air, chargé de nuages très bas, semblait peser de tout son
poids.

D’Étigues et Oscar de Bennetot devaient être à demi-
chemin du retour. Tout bruit cessa.

À ce moment, la barque s’inclina sur le tribord, et, dans la
sorte de torpeur épouvantée où elle agonisait, la jeune femme
eut la sensation que le dénouement se produisait. Elle n’eut
aucun soubresaut, aucune révolte. L’acceptation de la mort
provoque un état d’esprit où il semble que l’on soit déjà de
l’autre côté de la vie.

Cependant, elle s’étonnait de ne pas frissonner au contact
de l’eau glacée, ce qui était la chose que craignait surtout sa
chair de femme. Non, la barque ne s’enfonçait pas, Elle
paraissait plutôt prête à chavirer comme si quelqu’un en eût
enjambé le rebord.



Quelqu’un ? Le baron ? Son complice ? Elle pensa que ce
n’était ni l’un ni l’autre, car une voix qu’elle ne connaissait
pas murmura :

– Rassurez-vous, c’est un ami qui vient à votre secours…

Cet ami se pencha sur elle, et sans même savoir si elle
entendait ou non, expliqua aussitôt :

– Vous ne m’avez jamais vu… Je m’appelle Raoul…
Raoul d’Andrésy… Tout va bien… J’ai bouché le trou avec un
morceau de bois coiffé d’un chiffon. Réparation de fortune,
mais qui peut suffire… D’autant que nous allons nous
débarrasser de cet énorme galet.

À l’aide d’un couteau, il trancha les cordes qui attachaient
la jeune femme ; puis saisit le gros galet, et réussit à le jeter.
Enfin écartant la couverture dont elle était enveloppée, il
s’inclina et lui dit :

– Comme je suis content ! Les événements ont tourné
beaucoup mieux encore que je ne l’espérais, et vous voilà
sauvée ! L’eau n’a pas eu le temps de monter jusqu’à vous,
n’est-ce pas ? Quelle chance ! Vous ne souffrez pas ?

Elle chuchota, la voix à peine intelligible :

– Oui… la cheville… leurs liens me tordaient le pied.

– Ce ne sera rien, dit-il. L’essentiel, maintenant, c’est de
gagner le rivage. Vos deux bourreaux ont sûrement atterri et
doivent grimper l’escalier en hâte. Nous n’avons donc rien à
redouter.

Il fit rapidement ses préparatifs, ramassa un aviron qu’il
avait caché d’avance dans le fond, le fit glisser à l’arrière et se
mit à « godiller » tout en continuant ses explications d’un ton
joyeux, et comme s’il ne s’était rien passé de plus
extraordinaire que ce qui se passe au cours d’une partie de
plaisir.

– Que je me présente, d’abord, un peu plus régulièrement,
quoique je ne sois guère présentable : pour tout costume,
quelque chose comme un caleçon de bain que je me suis



confectionné et auquel j’avais attaché un couteau… – donc
Raoul d’Andrésy, pour vous servir, puisque le hasard me le
permet. Oh ! Un hasard bien simple… Une conversation
surprise… J’ai su qu’on machinait un complot contre une
certaine dame… Alors j’ai pris les devants. Je suis descendu
sur la plage et quand les deux cousins ont débouché du tunnel,
je suis entré dans l’eau. Il ne me restait plus qu’à m’accrocher
à votre barque dès que celle-ci fut à la remorque. C’est ce que
j’ai fait. Et ni l’un ni l’autre ne s’avisa qu’ils emmenaient avec
leur victime un champion de natation bien résolu à la sauver.
J’ai dit. Je vous raconterai cela par le détail plus tard et lorsque
vous m’entendrez. Pour l’instant, j’ai idée que je bavarde dans
le vide.

Il s’arrêta une minute.

– Je souffre, dit-elle… Je suis épuisée…

Il répondit :

– Un conseil : perdez connaissance. Rien ne repose comme
de perdre connaissance.

Elle dut lui obéir, car, après quelques gémissements, elle
respira d’un souffle calme et régulier. Raoul lui couvrit le
visage et repartit en concluant :

« C’est préférable. J’ai toute latitude pour agir, et je ne
dois de compte à personne. »

Ce qui ne l’empêcha pas d’ailleurs de monologuer avec
toute la satisfaction de quelqu’un qui est enchanté de soi-
même et de ses moindres actes. Le canot filait prestement sous
son impulsion. La masse des falaises se devinait.

Lorsque le fer de la quille grinça sur les galets, il sauta,
puis enleva la jeune femme avec une aisance qui prouvait la
valeur de ses muscles, et la déposa contre le pied de la falaise.

– Champion de boxe aussi, dit-il, et de lutte romaine
également. Je vous avouerai, puisque vous ne pouvez
m’entendre, que j’ai trouvé ces mérites dans l’héritage de
papa… et combien d’autres ! Mais assez de balivernes…
Reposez-vous ici, sous cette roche où vous êtes à l’abri des



flots perfides… Quant à moi, je repars. Je suppose qu’il est
dans vos projets de prendre votre revanche sur les deux
cousins ? Pour cela, il est nécessaire que l’on ne retrouve pas
la barque, et que l’on vous croie bel et bien noyée. Donc, un
peu de patience.

Sans plus tarder, Raoul d’Andrésy exécuta ce qu’il avait
annoncé. De nouveau il conduisit la barque en pleine mer,
enleva le bouchon de linge et, certain qu’elle disparaîtrait, se
mit à l’eau. De retour sur le rivage il chercha ses vêtements
qu’il avait dissimulés dans une anfractuosité, se débarrassa de
son espèce de caleçon de bain, et se rhabilla.

– Allons, dit-il en rejoignant la jeune femme, il s’agit de
remonter là-haut, et ce n’est pas le plus commode.

Elle sortait peu à peu de son évanouissement et, au clair de
sa lanterne, il vit qu’elle ouvrait les yeux.

Aidée par lui, elle essaya de se mettre debout, mais la
douleur lui arracha un cri, et elle retomba sans forces. Il
dénoua le soulier et vit aussitôt que le bas était couvert de
sang. Blessure peu dangereuse, mais qui la faisait souffrir.
Avec son mouchoir, Raoul banda la cheville provisoirement et
décida le départ immédiat.

Il la chargea donc sur son épaule et commença l’escalade.
Trois cent cinquante marches ! Si Godefroy d’Étigues et
Bennetot avaient eu du mal dans la descente combien l’effort
contraire était plus rude, effectué par un adolescent ! Quatre
fois il dut s’arrêter, couvert de sueur, avec la sensation qu’il lui
serait impossible de continuer.

Il continuait cependant, toujours de bonne humeur. À la
troisième halte, s’étant assis, il la coucha sur ses genoux, et il
lui sembla qu’elle riait de ses plaisanteries et de sa verve
intarissable. Alors il acheva l’ascension en serrant ainsi contre
sa poitrine le corps charmant dont ses mains sentaient les
formes souples.

Arrivé au sommet, il ne prit aucun repos, un vent frais
s’étant élevé qui balayait la plaine. Il avait hâte de mettre la



jeune femme à l’abri, et, d’un élan, il traversa les champs et la
porta jusqu’à une grange isolée que, dès le début, il s’était
proposé d’atteindre. En prévision des événements, il y avait
placé deux bouteilles d’eau fraîche, du cognac et quelques
aliments.

Il appuya une échelle contre le pignon, reprit son fardeau,
poussa le panneau de bois qui servait à clore, et fit retomber
l’échelle.

– Douze heures de sécurité et de sommeil. Personne ne
nous dérangera. Demain, vers midi, je me procurerai une
voiture et vous mènerai où vous voudrez.

Voici donc qu’ils étaient enfermés l’un près de l’autre, à la
suite de la plus tragique et de la plus merveilleuse aventure
que l’on pût rêver. Comme tout était loin maintenant des
scènes affreuses de la journée ! Tribunal d’inquisition, juges
implacables, bourreaux sinistres, Beaumagnan, Godefroy
d’Étigues, la condamnation, la descente vers la mer, la barque
qui coule au fond des ténèbres, quels cauchemars, effacés déjà,
et qui s’achevaient dans l’intimité de la victime et du sauveur !

À la lueur de la lampe accrochée à une poutre, il étendit la
jeune femme parmi les bottes de foin qui garnissaient le
grenier, la soigna, la fit boire, et pansa doucement sa blessure.
Protégée par lui, loin des embûches, n’ayant plus rien à
redouter de ses ennemis, Joséphine Balsamo s’abandonna en
toute confiance. Elle ferma les yeux et s’assoupit.

La lampe illuminait en plein son beau visage auquel la
fièvre de tant d’émotions donnait de la couleur. Raoul
s’agenouilla devant elle et la contempla longuement. Alourdie
par la chaleur de la grange, elle avait ouvert le haut de son
corsage, et Raoul apercevait les épaules harmonieuses dont la
ligne parfaite se reliait au cou le plus pur.

Il se souvint de ce signe noir auquel Beaumagnan avait fait
allusion et qui se voyait sur la miniature. Comment eût-il pu
résister à la tentation de voir, à son tour, et de se rendre compte
si réellement, le même signe se trouvait là, sur la poitrine de la
femme qu’il avait sauvée de la mort ? Lentement il écarta



l’étoffe. À droite, un grain de beauté, noir comme une de ces
mouches que les coquettes se posaient autrefois, marquait la
peau blanche et soyeuse et suivait le rythme égal de la
respiration.

– Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? murmura-t-il tout
troublé. De quel monde venez-vous ?

Lui aussi, comme les autres, il éprouvait un malaise
inexplicable et subissait l’impression mystérieuse qui se
dégageait de cette créature et de certains détails de sa vie et de
son apparence physique. Et il l’interrogeait, malgré lui, comme
si la jeune femme pouvait répondre au nom de celle qui jadis
avait servi de modèle à la miniature.

Les lèvres épelèrent des mots qu’il ne comprit pas, et il
était si près d’elles, et l’haleine qu’elles exhalaient était si
douce, qu’il les effleura de ses lèvres en tremblant.

Elle soupira. Ses yeux s’entrouvrirent. En voyant Raoul
agenouillé, elle rougit, et elle souriait en même temps, et ce
sourire demeura, tandis que les lourdes paupières se baissaient
de nouveau et qu’elle retombait au sommeil.

Raoul fut éperdu, et, palpitant de désir et d’admiration, il
chuchotait des phrases exaltées et joignait les mains comme
devant une idole à laquelle il eût adressé l’hymne d’adoration
le plus ardent et le plus fou.

– Ce que vous êtes belle !… Je ne croyais pas à tant de
beauté dans la vie. Ne souriez plus !… Je comprends qu’on ait
envie de vous faire pleurer. Votre sourire bouleverse… On
voudrait l’effacer pour que personne ne le voie plus jamais…
Ah ! Ne souriez plus qu’à moi, je vous en supplie…

Et plus bas, passionnément :

– Joséphine Balsamo… Que votre nom est doux ! Et
combien il vous a faite plus mystérieuse encore ! Sorcière ? a
dit Beaumagnan… Non : ensorceleuse ! Vous surgissez des
ténèbres, et vous êtes comme de la lumière, du soleil…
Joséphine Balsamo… enchanteresse… magicienne … Ah !
Tout ce qui s’ouvre devant moi !… tout ce que je vois de



bonheur ! … Ma vie commence à la minute même où je vous
ai prise dans mes bras … Je n’ai plus d’autres souvenirs que
vous… Je n’espère qu’en vous. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que
vous êtes belle ! C’est à pleurer de désespoir…

Il lui disait cela tout contre elle, et sa bouche près de sa
bouche, mais le baiser dérobé fut l’unique caresse qu’il se
permit. Il n’y avait pas que de la volupté dans le sourire de
Joséphine Balsamo, mais aussi une telle pudeur que Raoul
était pénétré de respect et que son exaltation s’acheva en
paroles graves et pleines d’un dévouement juvénile.

– Je vous aiderai… Les autres ne pourront rien contre
vous… Si vous voulez atteindre, malgré eux, le but qu’ils
poursuivent, je vous promets que vous réussirez. Loin de vous
ou près de vous, je serai toujours celui qui défend et qui
sauve… Ayez foi dans mon dévouement…

Il s’endormit à la fin, en balbutiant des promesses et des
serments qui n’avaient pas beaucoup de sens, et ce fut un
sommeil profond, immense, sans rêves, comme le sommeil des
enfants qui ont besoin de refaire leur jeune organisme
surmené…

Onze coups sonnèrent à l’horloge de l’église. Il les compta
avec une surprise croissante.

– Onze heures du matin, est-ce possible ?

Par les fentes du volet et par les fissures ménagées sous le
vieux toit de chaume, le jour filtrait. D’un côté même, un peu
de soleil passa.

– Où donc êtes-vous ? dit-il. Je ne vous vois pas.

La lampe s’était éteinte. Il courut jusqu’au volet et l’attira
vers lui, emplissant ainsi le grenier de lumière. Il n’aperçut
point Joséphine Balsamo.

Il s’élança contre les bottes de foin, les déplaça, les jeta
furieusement par la trappe qui ouvrait sur le rez-de-chaussée.
Personne. Joséphine Balsamo avait disparu.



Il descendit, chercha dans le verger, fouilla la plaine
voisine et le chemin. Vainement. Bien que blessée, incapable
de poser le pied à terre, elle avait quitté le refuge, sauté sur le
sol, traversé le verger, la plaine voisine…

Raoul d’Andrésy regagna la grange pour en faire
l’inspection minutieuse. Il n’eut pas besoin de chercher
longtemps. Sur le plancher même il aperçut un carton
rectangulaire.

Il le ramassa. C’était la photographie de la comtesse de
Cagliostro. Derrière, écrites au crayon, ces deux lignes :

« Que mon sauveur soit remercié, mais qu’il n’essaie pas
de me revoir. »
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Il y a certains contes dont le héros est en proie aux aventures
les plus extravagantes et s’avise, lors du dénouement, qu’il fut
tout simplement le jouet d’un rêve. Raoul, quand il eut
retrouvé sa bicyclette derrière le talus où il l’avait enfouie la
veille se demanda subitement s’il n’avait pas été ballotté par
une suite de songes tour à tour divertissants, pittoresques,
redoutables et, en définitive, fort décevants.

L’hypothèse ne l’arrêta guère. La vérité s’attachait à lui par
la photographie qu’il avait entre les mains, et plus encore peut-
être par le souvenir enivrant du baiser pris aux lèvres de
Joséphine Balsamo. Cela, c’était une certitude à laquelle il ne
pouvait se soustraire.

Pour la première fois, à ce moment, – il le constata avec un
remords aussitôt chassé – il pensa d’une façon nette à Clarisse
d’Étigues, et aux heures délicieuses de la matinée précédente.
Mais, à l’âge de Raoul, ces ingratitudes et ces contradictions
de cœur s’arrangent aisément, il semble qu’on se dédouble en
deux êtres, dont l’un continuera d’aimer dans une sorte
d’inconscience où la part de l’avenir est réservée, et dont
l’autre se livre avec frénésie à tous les emportements de la
passion nouvelle. L’image de Clarisse se dressa, confuse et
douloureuse, comme au fond d’une petite chapelle ornée de
cierges vacillants près desquels il irait prier de temps en temps.
Mais la comtesse de Cagliostro devenait tout à coup l’unique
divinité que l’on adore, une divinité despotique et jalouse qui
ne permettrait pas qu’on lui dérobât la moindre pensée ni le
moindre secret.

Raoul d’Andrésy – continuons d’appeler ainsi celui qui
devait illustrer le nom d’Arsène Lupin —, Raoul d’Andrésy
n’avait jamais aimé. En fait, le temps lui avait manqué plus



encore que l’occasion. Brûlé d’ambition, mais ne sachant pas
dans quel domaine et par quels moyens se réaliseraient ses
rêves de gloire, de fortune et de puissance, il se dépensait de
tous côtés pour être prêt à répondre à l’appel du destin.
Intelligence, esprit, volonté, adresse physique, force
musculaire, souplesse, endurance, il cultiva tous ses dons
jusqu’à l’extrême limite, étonné lui-même de voir que cette
limite reculait toujours devant la puissance de ses efforts.

Avec cela il fallait vivre, et il n’avait aucune ressource.
Orphelin, seul dans l’existence, sans amis, sans relations, sans
métier, il vécut cependant. Comment ? C’était un point sur
lequel il n’aurait su donner que des explications insuffisantes,
et que lui-même il n’examinait pas de trop près. On vit comme
on peut. On fait face à ses besoins et à ses appétits selon les
circonstances.

« La chance est pour moi, se disait-il. Allons de l’avant. Ce
qui doit être sera, et j’ai idée que ce sera magnifique. »

C’est alors qu’il croisa sur son chemin Joséphine Balsamo.
Tout de suite il sentit que, pour la conquérir, il mettrait en
œuvre tout ce qu’il avait accumulé d’énergie.

Et Joséphine Balsamo, pour lui, n’avait rien de commun
avec la « créature infernale » que Beaumagnan avait essayé de
dresser devant l’imagination inquiète de ses amis. Toute cette
vision sanguinaire, tout cet attirail de crime et de perfidie, tous
ces oripeaux de sorcière, s’évanouissaient comme un
cauchemar en face de la jolie photographie où il contemplait
les yeux limpides et les lèvres pures de la jeune femme.

« Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de baisers, et tu
m’aimeras comme je t’aime, et tu seras à moi comme la
maîtresse la plus soumise, et la plus chérie. Je lirai dans ta vie
mystérieuse ainsi que dans un livre ouvert. Ton pouvoir de
divination, tes miracles, ton incroyable jeunesse, tout ce qui
déconcerte les autres et les effare, autant de procédés
ingénieux dont nous rirons ensemble. Tu seras à moi,
Joséphine Balsamo. »



Serment dont Raoul sentait lui-même pour l’instant la
prétention de la témérité. Au fond Joséphine Balsamo
l’intimidait encore, et il n’était pas loin d’éprouver contre elle
une certaine irritation, comme un enfant qui voudrait être
l’égal et qui doit se soumettre à plus fort que lui.

Deux jours durant, il se confina dans la petite chambre
qu’il occupait au rez-de-chaussée de son auberge, et dont la
fenêtre donnait sur une cour plantée de pommiers. Journées de
méditation et d’attente, et qu’il fit suivre d’un après-midi de
promenade à travers la campagne normande, c’est-à-dire aux
lieux mêmes où il était possible qu’il rencontrât Joséphine
Balsamo.

Il supposait bien, en effet, que la jeune femme, toute
meurtrie encore par l’horrible épreuve, ne retournerait pas à
son logement de Paris. Vivante, il fallait que ceux qui l’avaient
tuée, la crussent morte. Et, d’autre part, aussi bien pour se
venger d’eux que pour atteindre avant eux l’objectif qu’ils
s’étaient proposé, il ne fallait pas qu’elle s’éloignât du champ
de bataille.

Le soir de ce troisième jour il trouva sur la table de sa
chambre un bouquet de fleurs d’avril : pervenches, narcisses,
primevères, coucous. Il questionna l’aubergiste. On n’avait vu
personne.

« C’est elle », pensa-t-il en embrassant les fleurs qu’elle
venait de cueillir.

Quatre jours consécutifs il se posta au fond de la cour,
derrière une remise. Lorsqu’un pas résonnait à l’entour, son
cœur battait. Déçu chaque fois, il en éprouvait une réelle
douleur.

Mais le quatrième jour, à cinq heures, entre les arbres et les
fourrés qui garnissaient le talus de la cour, il se produisit un
froissement d’étoffe. Une robe passa. Raoul fit un mouvement
pour s’élancer et, aussitôt, se contint et domina sa colère.

Il reconnaissait Clarisse d’Étigues.



Elle avait à la main un bouquet de fleurs exactement pareil
à l’autre. Elle franchit légèrement l’intervalle qui la séparait du
rez-de-chaussée, et, tendant le bras par la fenêtre, elle déposa
la gerbe.

Lorsqu’elle revint sur ses pas, Raoul la vit de face et fut
frappé de sa pâleur. Ses joues avaient perdu leurs teintes
fraîches, et ses yeux cernés révélaient son chagrin et les
longues heures de l’insomnie.

– Je souffrirai beaucoup pour toi, avait-elle dit, sans
prévoir cependant que sa souffrance commencerait si tôt, et
que le jour même où elle se donnait à Raoul serait un jour
d’adieu et d’inexplicable abandon.

Il se souvint de la prédiction et, s’irritant contre elle du mal
qu’il lui faisait, furieux d’être trompé dans son espoir et que la
porteuse de fleurs fût Clarisse et non point celle qu’il attendait,
il la laissa partir.

Pourtant, c’est à Clarisse – à Clarisse qui détruisait ainsi
elle-même sa dernière chance de bonheur – qu’il dut la
précieuse indication dont il avait besoin pour s’orienter dans la
nuit. Une heure plus tard, il constatait qu’une lettre était
attachée à la barre et, l’ayant décachetée, il lut :

« Mon chéri, est-ce fini déjà ? Non, n’est-ce pas ? Je pleure
sans raison ?… Il n’est pas possible que tu en aies déjà assez
de ta Clarisse ?

« Mon chéri, ce soir, ils prennent tous le train et ne seront
de retour que demain très tard. Tu viendras, n’est-ce pas ? Tu
ne me laisseras pas pleurer encore ?… Viens, mon chéri… »

Pauvres lignes désolées ! … Raoul n’en fut pas attendri. Il
pensait au voyage annoncé et se rappelait cette accusation de
Beaumagnan :

« Sachant par moi que nous devions bientôt visiter de fond
en comble une propriété voisine de Dieppe, elle s’y est rendue
en hâte… »

N’était-ce pas cela le but de l’expédition. Et n’y aurait-il
pas là, pour Raoul, une occasion de se mêler à la lutte et de



tirer des événements tout le parti qu’ils comportaient ?

Le soir même, à sept heures, habillé comme un pêcheur de
la côte, méconnaissable sous la couche d’ocre qui rougissait
son visage, il montait dans le même train que le baron
d’Étigues et Oscar de Bennetot, changeant comme eux deux
fois, et descendant à une petite station où il coucha.

Le lendemain matin, d’Ormont, Rolleville et Roux
d’Estiers venaient chercher leurs deux amis en voiture, Raoul
s’élança derrière eux.

À une distance de dix kilomètres, la voiture s’arrêta en vue
d’un long manoir délabré qu’on appelle le château de Gueures.
S’approchant de la grille ouverte, Raoul constata que, dans le
parc, grouillait tout un peuple d’ouvriers qui retournaient la
terre des allées et des pelouses.

Il était dix heures. Sur le perron, les entrepreneurs reçurent
les cinq associés. Raoul entra sans être remarqué, se mêla aux
ouvriers, et les interrogea. Il apprit ainsi que le château de
Gueures venait d’être acheté par le marquis de Rolleville et
que les travaux d’aménagement avaient commencé le matin.

Raoul entendit un des entrepreneurs qui répondait au baron
:

– Oui, monsieur, les instructions sont données. Ceux de
mes hommes qui trouveront, en fouillant le sol, des pièces de
monnaie, des objets de métal, fer, cuivre, etc. ont ordre de les
apporter contre récompense.

Il était évident que tous ces bouleversements n’avaient
point d’autre raison que la découverte de quelque chose. Mais
la découverte de quoi ? se demandait Raoul.

Il se promena dans le parc, fit le tour du manoir, pénétra
dans les caves.

À onze heures et demie, il n’avait encore abouti à aucun
résultat, et la nécessité d’agir s’imposait cependant à son esprit
avec une force croissante. Tout retard laissait aux autres des
chances d’autant plus grandes, et il risquait de se heurter à un
fait accompli.



À ce moment, le groupe des cinq amis se tenait derrière le
manoir, sur une longue esplanade qui dominait le parc. Un
petit mur à balustrade la bordait, marqué de place en place par
douze piliers de briques qui servaient de socles à d’anciens
vases de pierre, presque tous cassés.

Une équipe d’ouvriers armés de pics, se mit à démolir le
mur. Raoul les regardait faire, pensivement, les mains dans ses
poches, la cigarette aux lèvres, et sans se soucier que sa
présence pût paraître anormale en ces lieux.

Godefroy d’Étigues roulait du tabac dans une feuille de
papier. N’ayant pas d’allumettes, il s’approcha de Raoul et lui
demanda du feu.

Raoul tendit sa cigarette, et, pendant que l’autre allumait la
sienne, tout un plan s’échafauda en son esprit, un plan
spontané, très simple, dont les moindres détails lui
apparaissaient dans leur succession logique. Mais il fallait se
hâter.

Raoul ôta son béret ce qui laissa échapper les mèches
d’une chevelure soignée qui n’était certes pas celle d’un
matelot.

Le baron d’Étigues le regarda avec attention et, subitement
éclairé, fut saisi de colère.

– Encore vous ! Et déguisé ! Qu’est-ce que c’est que cette
nouvelle manigance, et comment avez-vous l’audace de me
relancer jusqu’ici ? Je vous ai répondu de la façon la plus
catégorique, un mariage entre ma fille et vous est impossible.

Raoul lui happa le bras et, impérieusement :

– Pas de scandale ! Nous y perdrions tous les deux.
Amenez-moi vos amis.

Godefroy voulut se rebiffer.

– Amenez-moi vos amis, répéta Raoul. Je viens vous
rendre service. Que cherchez-vous ? Un chandelier, n’est-ce
pas ?

– Oui, fit le baron, malgré lui.



– Un chandelier à sept branches, c’est bien cela. Je connais
la cachette. Plus tard je vous donnerai d’autres indications qui
vous seront utiles pour l’œuvre que vous poursuivez. Alors
nous parlerons de mademoiselle d’Étigues. Qu’il ne soit pas
question d’elle aujourd’hui… Appelez vos amis. Vite.

Godefroy hésitait, mais les promesses et les assurances de
Raoul faisaient impression sur lui. Il appela ses amis qui le
rejoignirent aussitôt.

– Je connais ce garçon, dit-il, et, d’après lui, on arriverait
peut-être à trouver…

Raoul lui coupa la parole.

– Il n’y a pas de peut-être, monsieur. Je suis du pays. Tout
gamin, je jouais dans ce château avec les enfants d’un vieux
jardinier qui en était le gardien, et qui souvent nous a montré
un anneau scellé au mur d’une des caves. « Il y a une cachette,
là, disait-il, j’y ai vu mettre des antiquailles, flambeaux,
pendules… »

Ces révélations surexcitèrent les amis de Godefroy.

Bennetot objecta rapidement :

– Les caves ? Nous les avons visitées.

– Pas bien, affirma Raoul. Je vais vous conduire.

On y arrivait par un escalier qui descendait de l’extérieur
au sous-sol. Deux grandes portes ouvraient sur quelques
marches, après lesquelles commençait une série de salles
voûtées.

– La troisième à gauche, dit Raoul qui, au cours de ses
recherches, avait étudié l’emplacement. Tenez… celle-ci…

Il les fit entrer tous les cinq dans un caveau obscur où il
fallait se baisser.

– On n’y voit goutte, se plaignit Roux d’Estiers.

– En effet, dit Raoul. Mais voilà des allumettes et j’ai
aperçu un bout de bougie sur les marches de l’escalier. Un
instant… J’y cours.



Il referma la porte du caveau, fit tourner la clef, l’enleva, et
s’éloigna en criant aux captifs :

– Allumez toujours les sept branches du chandelier. Vous
le trouverez sous la dernière dalle, enveloppé soigneusement
dans des toiles d’araignée…

Il n’était pas dehors qu’il entendit le bruit des coups que
les cinq amis frappaient furieusement contre la porte, et il
pensa que cette porte, branlante et vermoulue, ne résisterait
guère plus que quelques minutes. Mais ce répit lui suffisait.

D’un bond il sauta sur l’esplanade, prit une pioche des
mains d’un ouvrier, et courut au neuvième pilier dont il fit
sauter le vase. Ensuite il attaqua un chapiteau de ciment, tout
fendillé, qui recouvrait les briques, et qui tomba aussitôt en
morceaux. Dans l’espace que l’agencement des briques laissait
inoccupé, il y avait un mélange de terre et de cailloux d’où
Raoul put extraire sans peine une tige de métal rongé, qui était
bien une branche de ces grands chandeliers liturgiques que
l’on voit sur certains autels.

Un groupe d’ouvriers faisait cercle autour de lui, et ils
s’exclamèrent en voyant l’objet que brandissait Raoul. Pour la
première fois depuis le matin, une découverte était effectuée.

Peut-être Raoul eût-il gardé son sang-froid et, emportant la
tige de métal, eût-il feint de rejoindre les cinq amis afin de la
leur remettre. Mais, précisément à cette même minute, des cris
s’élevèrent à l’angle du manoir, et Rolleville, suivi des autres,
surgit en vociférant :

– Au voleur ! Arrêtez-le ! Au voleur !

Raoul piqua une tête dans le groupe des ouvriers et
s’enfuit. C’était absurde, comme toute sa conduite depuis un
moment d’ailleurs, car enfin, s’il avait voulu gagner la
confiance du baron et de ses amis, il n’aurait pas dû les
emprisonner dans une cave ni leur dérober ce qu’ils
cherchaient. Mais Raoul, en réalité, combattait pour Joséphine
Balsamo, et n’avait d’autre but que de lui offrir un jour ou



l’autre le trophée qu’il venait de conquérir. Il se sauva donc à
toutes jambes.

Le chemin de la grille principale étant défendu, il longea
une pièce d’eau, se débarrassa de deux hommes qui voulaient
le saisir, et, suivi à vingt mètres de toute une horde
d’agresseurs qui hurlaient comme des forcenés, déboucha dans
un potager que ceignaient de toutes parts des murailles d’une
hauteur désespérante.

« Zut, pensa-t-il, je suis bloqué. Ça va être l’hallali, la
curée… Quelle chute ! »

Le potager, sur la gauche, était dominé par l’église du
village, et le cimetière de l’église se continuait, à l’intérieur du
potager, par un tout petit espace clos qui servait jadis de
sépulture aux châtelains de Gueures. De fortes grilles
l’entouraient. Des ifs s’y pressaient. Or, à la seconde même où
Raoul dévalait le long de cet enclos, une porte fut entrebâillée,
un bras se tendit et barra la route, une main saisit la main du
jeune homme, et Raoul, stupéfait, se vit attiré dans le massif
obscur par une femme qui referma aussitôt la porte au nez des
assaillants.

Il devina, plutôt qu’il ne reconnut, Joséphine Balsamo.

– Venez, dit-elle, en s’enfonçant au milieu des ifs.

Une autre porte était ouverte dans le mur et donnait la
communication avec le cimetière du village.

Au chevet de l’église, une vieille berline démodée, comme
on n’en rencontrait déjà plus à cette époque que dans les
campagnes, stationnait attelée de deux petits chevaux maigres
et peu soignés. Sur le siège, un cocher à barbe grisonnante,
dont le dos très voûté bombait sous une blouse bleue.

Raoul et la comtesse s’y engouffrèrent. Personne ne les
avait vus.

Elle dit au cocher :

– Léonard, route de Luneray et de Doudeville. Vivement !



L’église était à l’extrémité du village. En prenant la route
de Luneray, on évitait ainsi l’agglomération des maisons. Une
longue côte s’offrait qui montait sur le plateau. Les deux
bidets efflanqués l’enlevèrent à une allure de grands trotteurs
qui grimpent la montée d’un hippodrome.

Quant à l’intérieur de cette berline, d’une si mauvaise
apparence, il était spacieux, confortable, protégé contre les
regards indiscrets par des grillages de bois, et si intime que
Raoul tomba à genoux et donna libre cours à son exaltation
amoureuse.

Il suffoquait de joie. Que la comtesse fût offensée ou non,
il estimait que cette seconde rencontre, se produisant dans des
conditions si particulières, et après la nuit du sauvetage,
établissait entre eux des relations qui lui permettaient de brûler
quelques étapes et de commencer l’entretien par une
déclaration en règle.

Il la fit d’un trait, et d’une façon allègre qui eût désarmé la
plus farouche des femmes.

– Vous ? C’est vous ? Quel coup de théâtre ! À l’instant où
la meute allait me déchirer, voilà que Joséphine Balsamo jaillit
de l’ombre et me sauve à mon tour. Ah ! Que je suis heureux,
et combien je vous aime ! Je vous aime depuis des années…
depuis un siècle ! Mais oui, j’ai cent ans d’amour en moi… un
vieil amour jeune comme vous… et beau comme vous êtes
belle ! … Vous êtes si belle ! … On ne peut pas vous regarder
sans être ému… C’est une joie et, en même temps, on éprouve
du désespoir à penser que, quoi qu’il arrive, on ne pourra
jamais étreindre tout ce qu’il y a de beauté en vous.
L’expression de votre regard, de votre sourire, tout cela restera
toujours insaisissable…

Il frissonna et murmura :

– Oh ! Vos yeux se sont tournés vers moi ! Vous ne m’en
voulez donc pas ? Vous acceptez que je vous dise mon amour
?

Elle entrouvrit la portière :



– Si je vous priais de descendre ?

– Je refuserais.

– Et si j’appelais le cocher à mon secours ?

– Je le tuerais.

– Et si je descendais moi-même ?

– Je continuerais ma déclaration sur la route.

Elle se mit à rire.

– Allons, vous avez réponse à tout. Restez. Mais assez de
folies ! Racontez-moi plutôt ce qui vient de vous arriver et
pourquoi ces hommes vous poursuivaient.

Il triompha :

– Oui, je vous raconterai tout, puisque vous ne me
repoussez pas… puisque vous acceptez mon amour.

– Mais je n’accepte rien, dit-elle en riant. Vous m’accablez
de déclarations, et vous ne me connaissez même pas.

– Je ne vous connais pas !

– Vous m’avez à peine vue, la nuit, à la clarté d’une
lanterne.

– Et le jour qui précéda cette nuit, je ne vous ai pas vue ?
Je n’ai pas eu le temps de vous admirer, durant cette
abominable séance de la Haie d’Étigues ?

Elle l’observa soudain sérieuse.

– Ah ! Vous avez assisté ?…

– J’étais là, dit-il, avec une ardeur pleine d’enjouement.
J’étais là, et je sais qui vous êtes ! Fille de Cagliostro, je vous
connais. Bas les masques ! Napoléon 1er vous tutoyait… Vous
avez trahi Napoléon III, servi Bismarck, et suicidé le brave
général Boulanger ! Vous prenez des bains dans la fontaine de
Jouvence. Vous avez cent ans… et je vous aime.

Elle gardait un pli soucieux qui marquait légèrement son
front pur, et elle répéta :



– Ah ! Vous étiez là… je le supposais bien. Les misérables,
comme ils m’ont fait souffrir ! … Et vous avez entendu leurs
accusations odieuses ?…

– J’ai entendu des choses stupides, s’écria-t-il, et j’ai vu
une bande d’énergumènes qui vous haïssent comme on hait
tout ce qui est beau. Mais tout cela n’est que démence et
absurdité. N’y pensons pas aujourd’hui. Pour moi, je ne veux
me souvenir que des miracles charmants qui naissent sous vos
pas comme des fleurs. Je veux croire à votre jeunesse
éternelle. Je veux croire que vous ne seriez pas morte si je ne
vous avais pas sauvée. Je veux croire que mon amour est
surnaturel, et que c’est par enchantement que vous êtes sortie
tout à l’heure du tronc d’un if.

Elle hocha la tête, rassérénée.

– Pour visiter le jardin de Gueures j’avais déjà passé par
cette ancienne porte dont la clef était sur la serrure, et, sachant
qu’on devait le fouiller ce matin, j’étais à l’affût.

– Miracle, vous dis-je ! Et n’en est-ce pas un que ceci ?
Depuis des semaines et des mois, peut-être davantage, on
cherche dans ce parc un chandelier à sept branches, et, pour le
découvrir en quelques minutes, au milieu de cette foule et
malgré la surveillance de nos adversaires, il m’a suffi de
vouloir et de penser au plaisir que vous auriez.

Elle parut stupéfaite :

– Quoi ? Que dites-vous !… Vous auriez découvert ?…

– L’objet lui-même, non, mais une des sept branches du
chandelier. La voici.

Joséphine Balsamo s’empara de la tige de métal et
l’examina fiévreusement. C’était une tige ronde, assez forte,
légèrement ondulée et dont le métal disparaissait sous une
couche épaisse de vert-de-gris. L’une des extrémités, un peu
aplatie, portait sur une de ses faces une grosse pierre violette,
arrondie en cabochon.

– Oui, oui, murmura-t-elle… Aucun doute possible. La
branche a été sciée au ras du socle. Oh ! Vous ne sauriez croire



combien je vous suis reconnaissante ! …

Raoul fit en quelques phrases pittoresques le récit de la
bataille. La jeune femme n’en revenait pas.

– Quelle idée avez-vous eue ? Pourquoi cette inspiration de
démolir le neuvième pilier plutôt qu’un autre ? Le hasard ?

– Nullement, affirmat-il. Une certitude. Onze piliers sur
douze étaient construits avant la fin du XVIIème siècle. Le
neuvième, depuis.

– Comment le saviez-vous ?

– Parce que les briques des onze autres sont de dimensions
abandonnées depuis deux cents ans, et que les briques du
numéro neuf sont celles que l’on emploie encore aujourd’hui.
Donc, le numéro neuf a été démoli, puis refait. Pourquoi, sinon
pour y cacher cet objet ?

Joséphine Balsamo garda un long silence. Puis elle
prononça lentement :

– C’est extraordinaire… Je n’aurais jamais cru que l’on pût
réussir de la sorte… et si vite ! … là où nous avions tous
échoué… Oui, en effet, ajouta-t-elle, voilà un miracle…

– Un miracle d’amour, répéta Raoul.

La voiture filait avec une rapidité inconcevable, souvent
par des chemins détournés qui évitaient les traversées de
villages. Ni les montées ni les descentes ne rebutaient l’ardeur
endiablée des deux petits chevaux maigres. À droite et à
gauche, des plaines glissaient et passaient comme des images.

– Beaumagnan était là ? demanda la comtesse.

– Non, dit-il, heureusement pour lui.

– Heureusement ?

– Sans quoi, je l’étranglais. Je déteste ce sombre
personnage.

– Moins que moi, fit-elle d’une voix dure.



– Mais vous ne l’avez pas toujours détesté, dit-il, incapable
de contenir sa jalousie.

– Mensonges, calomnies, affirma Joséphine Balsamo, sans
hausser le ton. Beaumagnan est un imposteur et un
déséquilibré, d’un orgueil maladif, et c’est parce que j’ai
repoussé son amour qu’il a voulu ma mort. Tout cela, je l’ai dit
l’autre jour, et il n’a pas protesté… il ne pouvait pas
protester…

Raoul tomba de nouveau à genoux, dans un transport
d’enthousiasme.

– Ah ! Les douces paroles, s’écria-t-il. Alors vous ne
l’avez jamais aimé ? Quelle délivrance ! Mais aussi bien, était-
ce admissible ? Joséphine Balsamo s’éprendre d’un
Beaumagnan…

Il riait et battait des mains.

– Écoutez, je ne veux plus vous appeler ainsi. Joséphine,
ce n’est pas un joli nom. Josine, voulez vous ? C’est cela, je
vous appellerai Josine comme vous appelaient Napoléon et
votre maman Beauharnais. Convenu, n’est-ce pas ? Vous êtes
Josine… ma Josine…

– Du respect, d’abord, dit-elle, en souriant de son
enfantillage, je ne suis pas votre Josine.

– Du respect ! Mais j’en suis débordant. Comment ! Nous
sommes enfermés l’un près de l’autre… vous êtes sans
défense, et je reste prosterné devant vous comme devant une
idole. Et j’ai peur ! Et je tremble ! Si vous me donniez votre
main à baiser, je n’oserais pas ! …
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Tout le trajet ne fut qu’une longue adoration. Peut-être bien la
comtesse Cagliostro eut-elle raison de ne pas mettre Raoul à
l’épreuve en lui tendant sa main à baiser. Mais, en vérité, s’il
avait fait le serment de conquérir la jeune femme, et s’il était
résolu à le tenir, il gardait à ses côtés une attitude et des
pensées de vénération qui lui laissaient tout juste assez de
hardiesse pour l’accabler de discours amoureux.

Écoutait-elle ? Parfois oui, comme on écoute un enfant qui
vous raconte joliment son affection. Mais, parfois, elle
s’enfermait dans un silence lointain qui décontenançait Raoul.

À la fin, il s’écria :

– Ah ! Parlez-moi, je vous en prie. J’essaie de plaisanter
pour vous dire des choses que je n’oserais pas vous dire avec
trop de sérieux. Mais, au fond, j’ai peur de vous, et je ne sais
pas ce que je dis. Je vous en prie répondez-moi. Quelques
mots seulement, qui me rappellent à la réalité.

– Quelques mots seulement ?

– Oui, pas davantage.

– Eh bien, voici. La station de Doudeville est toute proche
et le chemin de fer vous attend.

Il croisa les bras d’un air indigné.

– Et vous ?

– Moi ?

– Oui, qu’allez-vous devenir toute seule ?

– Mon Dieu, dit-elle, je tâcherai de m’arranger comme je
l’ai fait jusqu’ici.



– Impossible ! Vous ne pouvez plus vous passer de moi.
Vous êtes entrée dans une bataille où mon aide vous est
indispensable. Beaumagnan, Godefroy d’Étigues, le prince
d’Arcole, autant de bandits qui vous écraseront.

– Ils me croient morte.

– Raison de plus. Si vous êtes morte, comment voulezvous
agir ?

– Ne craignez rien. J’agirai sans qu’ils me voient.

– Mais combien plus facilement par mon intermédiaire !
Non, je vous en prie, et cette fois je parle gravement, ne
repoussez pas mon aide. Il est des choses qu’une femme ne
peut pas accomplir seule. Par le simple fait que vous
poursuivez le même but que ces hommes, et que vous êtes en
guerre avec eux, ils ont réussi à monter contre vous le complot
le plus ignoble. Ils vous ont accusée de telle sorte, et avec des
arguments si solides en apparence, qu’un moment j’ai vu en
vous la sorcière et la criminelle que Beaumagnan accablait de
sa haine et de son mépris.

« Ne m’en veuillez pas. Dès que vous leur avez tenu tête,
j’ai compris mon erreur. Beaumagnan et ses complices ne
furent plus en face de vous que des bourreaux odieux et
lâches. Vous les dominiez de toute votre dignité et,
aujourd’hui, il ne reste plus trace dans mon souvenir de toutes
leurs calomnies. Mais il faut accepter que je vous aide. Si je
vous ai froissée en vous disant mon amour, il n’en sera plus
question. Je ne demande rien que de me dévouer à vous,
comme on se consacre à ce qui est très beau et très pur. »

Elle céda. Le bourg de Doudeville fut dépassé. Un peu
plus loin, sur la route d’Yvetot, la voiture s’engagea dans une
cour de ferme bordée de hêtres et plantée de pommiers, et s’y
arrêta.

– Descendons, dit la comtesse. Cette cour appartient à une
brave femme, la mère Vasseur, dont l’auberge est à quelque
distance et que j’ai eue comme cuisinière. Je viens parfois me
reposer chez elle deux ou trois jours. Nous y déjeunerons…



Léonard, on part dans une heure.

Ils reprirent la grand-route. Elle avançait d’un pas léger,
semblable au pas d’une toute jeune fille. Elle portait une robe
grise qui lui serrait la taille, et un chapeau mauve à brides de
velours et à bouquets de violettes. Raoul d’Andrésy marchait
un peu en arrière pour ne pas la quitter des yeux.

Après le premier tournant s’élevait une petite bâtisse
blanche, coiffée d’un toit de chaume, et précédée d’un jardin
de curé où les fleurs foisonnaient. On entrait de plain-pied
dans une salle de café qui occupait toute la façade.

– Une voix d’homme, observa Raoul, en montrant une des
portes qui marquaient le mur du fond.

– C’est précisément la pièce où elle me sert à déjeuner.
Elle s’y trouve sans doute avec quelques paysans.

Elle n’avait pas achevé que cette porte s’ouvrit et qu’une
femme assez âgée, ceinte d’un tablier de cotonnade et
chaussée de sabots, apparut.

À la vue de Joséphine Balsamo, elle sembla bouleversée,
et ferma la porte derrière elle, en bégayant de façon
incompréhensible.

– Qu’y a-t-il ? demanda Joséphine Balsamo d’une voix
inquiète.

La mère Vasseur tomba assise et balbutia :

– Allez-vous-en… sauvez-vous… vite…

– Mais pourquoi ? Parlez donc ! Expliquez-vous…

On entendit ces quelques mots :

– La police… on vous cherche… On a fouillé la chambre
où j’ai mis vos malles… On attend les gendarmes… Sauvez-
vous, ou vous êtes perdue.

À son tour, la comtesse chancela et fut prise d’une
défaillance qui la contraignit à s’appuyer contre un buffet. Ses
yeux rencontrèrent ceux de Raoul et le supplièrent, comme si
elle se sentait perdue, en effet, et qu’elle implorât son secours.



Il était confondu. Il prononça :

– Que vous importent les gendarmes ? Ce n’est pas vous
qu’ils cherchent… Alors ?

– Si, si, c’est elle, répéta la mère Vasseur… on la
cherche… sauvez-la.

Très pâle, sans apercevoir encore la signification exacte
d’une scène dont il devinait la gravité tragique, il saisit le bras
de la comtesse, l’entraîna vers la sortie, et la poussa dehors.

Mais, ayant franchi le seuil la première, elle recula avec
effroi et murmura :

– Les gendarmes !… ils m’ont vue !…

Tous deux rentrèrent en hâte. La mère Vasseur tremblait de
tous ses membres et chuchotait stupidement :

– Les gendarmes… la police…

– Silence, fit à voix basse Raoul qui demeurait fort calme.
Silence ! Je réponds de tout. Combien sont-ils de la police ?

– Deux.

– Et deux gendarmes. Donc rien à faire par la force, on est
cerné. Où se trouvent les malles qu’ils ont visitées ?

– Au-dessus.

– Et l’escalier qui conduit au-dessus ?

– Ici.

– Bien. Restez là, vous, et tâchez de ne pas vous trahir.
Encore une fois, je réponds de tout !

Il reprit la main de la comtesse et se dirigea vers la porte
désignée. L’escalier était une sorte d’échelle de perroquet qui
conduisait à une chambre mansardée où l’on avait répandu
toutes les robes et tout le linge que pouvaient contenir des
malles, Quand ils y parvinrent, les deux policiers rentraient
dans le café, et lorsque Raoul, à pas sourds, se fut approché de
la fenêtre pratiquée au milieu du chaume, il avisa les deux



gendarmes qui descendaient de cheval et attachaient leurs
montures aux piliers du jardin.

Joséphine Balsamo ne bougeait pas. Raoul remarqua sa
figure décomposée que l’angoisse contractait et vieillissait.

Il lui dit :

– Vite ! Il faut que vous changiez de vêtements. Mettez
une de vos autres robes… une noire de préférence.

Il retourna vers la fenêtre, d’où il vit au-dessous de lui les
policiers et les gendarmes qui s’entretenaient dans le jardin.
Quand elle eut fini de s’habiller, il saisit la robe grise qu’elle
venait de quitter et s’en revêtit. Il était mince, de taille svelte :
la robe dont il baissa la jupe afin de recouvrir ses pieds lui
allait à merveille, et il semblait si ravi de ce déguisement et si
tranquille, que la jeune femme parut se rassurer.

– Écoutez-les, dit-il.

On distinguait nettement la conversation que tenaient les
quatre hommes au seuil de la salle, et ils entendirent l’un
d’eux – un des gendarmes sans doute – qui demandait d’une
grosse voix traînante :

– Vous êtes bien certains qu’elle habitait là, à l’occasion ?

– Sûrs et certains. La preuve… deux de ses malles qu’elle
y a laissées en dépôt, et dont l’une porte son nom : Madame
Pellegrini. Et puis, la mère Vasseur est une brave femme,
n’est-ce pas ?

– Plus brave que la mère Vasseur, il n’y en a pas ; on la
connaît dans toute la région !

– Eh bien ! La mère Vasseur déclare que cette darne
Pellegrini venait de temps à autre passer quelques jours chez
elle.

– Parbleu ! Entre deux coups de cambriole.

– Tout juste.

– Alors ce serait une bonne capture que la dame Pellegrini
?



– Excellente. Vols qualifiés. Escroqueries. Recel. Bref tout
le diable et son train… sans compter des tas de complices.

– On a son signalement ?

– Oui et non.

– On a deux portraits qui sont tout différents. L’un d’eux
est jeune, l’autre vieux. Quant à l’âge, c’est marqué entre
trente et soixante.

Ils éclatèrent de rire, puis la grosse voix reprit :

– Mais vous êtes sur la piste ?

– Oui et non. Il y a quinze jours elle opérait à Rouen et à
Dieppe. Là on perd sa trace. On la retrouve sur la grande ligne
du chemin de fer, et on la perd de nouveau. A-t-elle continué
vers Le Havre ou bifurqué vers Fécamp ? Impossible de le
savoir. Disparition totale. Nous pataugeons.

– Et ici, pourquoi êtes-vous venus ?

– Le hasard. Un employé de la gare, qui avait roulotté
jusque-là, s’est souvenu de ce nom de Pellegrini, inscrit sur
l’une d’elles à un endroit caché par une étiquette qui s’était
décollée.

– Vous avez interrogé d’autres voyageurs, des clients de
l’auberge ?

– Oh ! Les clients sont rares ici.

– Il y a toujours bien une dame que nous avons avisée tout
à l’heure en arrivant.

– Une dame ?

– Pas d’erreur. Nous étions encore à cheval quand elle est
sortie de la maison, par cette porte. Même qu’elle y est rentrée
d’un coup comme si elle ne voulait pas être vue.

– Impossible ! … une dame dans l’auberge ?…

– Une particulière en gris. Pour ce qui serait de la
reconnaître, non. Mais la couleur de la robe, oui… Et le
chapeau aussi… un chapeau avec des fleurs violettes…



Les quatre hommes se turent.

Toute cette conversation, Raoul et la jeune femme
l’avaient écoutée sans un mot, les yeux dans les yeux. À
chaque preuve nouvelle, le visage de Raoul devenait plus dur.
Elle, pas une fois, ne protesta.

– Ils viennent… ils viennent… prononça-t-elle
sourdement.

– Oui, dit-il. C’est le moment d’agir… Sinon, ils montent
et vous trouvent dans cette chambre.

Elle avait gardé son chapeau. Il le lui enleva et s’en coiffa,
rabattant un peu les ailes pour bien dégager les fleurs violettes,
et nouant les brides autour de son cou, ce qui lui masquait le
visage. Puis il donna ses dernières instructions.

– Je vais vous ouvrir le chemin. Dès qu’il sera libre, vous
vous en irez tranquillement par la route jusqu’à la cour de
ferme où votre voiture est garée. Prenez-y place, et que
Léonard ait les guides en main…

– Et vous ? dit-elle.

– Je vous rejoins dans vingt minutes.

– S’ils vous arrêtent ?

– Ils ne m’arrêteront pas, et vous non plus. Mais pas de
précipitation. Ne courez pas. Du sang-froid.

Il s’était approché de la fenêtre. Il se pencha. Les hommes
entraient. Il enjamba le rebord, sauta dans le jardin, poussa un
cri comme s’il apercevait des gens qui l’effrayaient et s’enfuit
à toutes jambes.

Aussitôt, derrière lui, des clameurs.

– C’est elle !… Une robe grise Du violet au chapeau !
Halte, ou je fais feu…

D’un bond il franchit la route et s’engagea dans les terres
labourées, au sortir desquelles il escalada le talus d’une ferme
qu’il traversa en biais. De nouveau, un talus. Puis des champs.



Puis un sentier qui longeait une autre ferme entre deux haies
de ronces.

Il se retourna : les assaillants, un peu distancés, ne
pouvaient le voir. En une seconde il se débarrassa de la robe et
du chapeau, et les jeta au milieu des fourrés. Ensuite il mit sa
casquette de matelot, alluma une cigarette, et s’en revint, les
mains dans ses poches.

Au coin de la ferme, les deux policiers surgirent et se
heurtèrent à lui, tout essoufflés.

– Hé ! Le matelot ?… Vous avez rencontré une femme,
hein ? Une femme en gris ?

Il affirma :

– Bien sûr … une femme qui courait, n’est-ce pas ?… une
vraie folle…

– C’est ça … Et alors ?

– Elle est entrée dans la ferme.

– Comment ?

– La barrière…

– Il y a longtemps ?

– Pas vingt secondes.

Les hommes s’en allèrent en hâte, Raoul continua son
chemin, salua d’un petit bonjour amical les gendarmes qui
arrivaient, et, d’un pas nonchalant, gagna la route un peu au-
delà de l’auberge et tout près du tournant.

Cent mètres plus loin c’étaient des hêtres et les pommiers
de la cour où la voiture attendait.

Léonard était sur son siège, le fouet en main. Joséphine
Balsamo, à l’intérieur, tenait la portière ouverte.

Il ordonna :

– Vers Yvetot, Léonard.



– Comment, objecta la comtesse, mais nous allons passer
devant l’auberge !

– L’essentiel, c’est que l’on ne nous voie pas sortir d’ici.
Or, la route est déserte. Profitons-en… Au petit trot,
Léonard… Une allure de corbillard qui retourne à vide.

Ils passèrent en effet devant l’auberge. À ce moment les
policiers et les gendarmes revenaient à travers champs. L’un
d’eux agitait la robe grise et le chapeau. Les autres
gesticulaient.

– Ils ont trouvé vos affaires, dit-il, et savent à quoi s’en
tenir. Ce n’est plus vous qu’ils cherchent, c’est moi, le matelot
rencontré. Quant à la voiture, ils n’y font même pas attention.
Et si on leur disait que nous sommes dans cette berline, vous la
dame Pellegrini, et moi le matelot complice, ils éclateraient de
rire.

– Ils vont interroger la mère Vasseur.

– Qu’elle se débrouille !

Quand ils eurent perdu le groupe de vue, Raoul pressa
l’allure de l’attelage…

– Oh ! Oh ! dit-il, comme les deux chevaux s’élançaient au
premier coup de fouet, les pauvres bêtes n’iront pas loin.
Depuis le temps qu’elles trottent !

– Depuis ce matin, dit-elle, depuis Dieppe, où j’ai couché
cette nuit.

– Et nous allons ?

– Jusqu’aux bords de la Seine.

– Fichtre ! Seize ou dix-sept lieues dans une journée à ce
train-là C’est fabuleux.

Elle ne répondit pas.

Entre les deux vitres d’avant il y avait un mince filet de
glace dans lequel il pouvait la voir. Elle avait mis une robe
plus foncée et une toque légère d’où tombait un voile assez
épais qui lui enveloppait toute la tête. Elle le dénoua et tira



d’un vide-poches placé au-dessous du filet de glace un petit
sac en cuir qui contenait un vieux miroir à manche et à
monture d’or, et des objets de toilette, flacons, bâton de rouge,
brosses…

Ayant pris le miroir, elle y contempla longuement son
visage fatigué et vieilli.

Puis elle y versa quelques gouttes d’une mince fiole et
frotta la surface mouillée avec un chiffon de soie. Et de
nouveau elle se regarda.

Raoul ne comprit pas d’abord et ne remarqua que
l’expression sévère des yeux et cette mélancolie de la femme
devant son image abîmée.

Dix minutes, quinze minutes se passèrent ainsi dans le
silence et dans l’effort visible d’un regard où toute la pensée et
toute la volonté se concentraient. Ce fut le sourire qui le
premier apparut, hésitant, timide comme un rayon de soleil
hivernal. Au bout d’un instant il devint plus hardi et révéla son
action par de petits détails qui surgissaient aux yeux étonnés
de Raoul. Le coin de la bouche remonta davantage. La peau
s’imprégna de couleur. La chair sembla se raffermir. Les joues
et le menton retrouvèrent leur pur dessin, et toute la grâce
illumina la belle et tendre figure de Joséphine Balsamo.

Le miracle était accompli.

« Miracle ? se dit Raoul. Non. Ou, tout au plus, miracle de
volonté. Influence d’une pensée claire et tenace qui n’accepte
pas la déchéance, et qui rétablit la discipline là où il y avait
désordre et fléchissement. Pour le reste, flacon, élixir
merveilleux, simple comédie. »

Il prit le miroir qu’elle avait reposé et l’examina. C’était
évidemment l’objet décrit au cours de la réunion d’Étigues,
celui dont la comtesse Cagliostro se servait devant
l’impératrice Eugénie. Les bords en étaient guillochés, la
plaque d’or par derrière toute meurtrie de coups.

Sur la poignée, une couronne de comte, une date (1783), et
la liste des quatre énigmes.



Raoul, qui éprouvait le besoin de la blesser, ricana :

– Votre père vous a légué un miroir précieux. Grâce à ce
talisman on se remet des émotions les plus désagréables.

– Il est de fait, dit-elle, que j’ai perdu la tête. Cela m’arrive
rarement, et j’ai tenu bon dans des circonstances plus graves
que celle-ci.

– Oh ! Oh ! Plus graves… dit-il avec un doute ironique.

Ils n’échangèrent plus une seule parole. Les chevaux
continuaient à trotter d’un même rythme égal. Les grandes
plaines de Caux, toujours semblables et toujours diverses,
déroulaient de vastes horizons plantés de fermes et de
bosquets.

La comtesse Cagliostro avait baissé son voile. Raoul sentit
que cette femme, qui était si proche de lui deux heures plus
tôt, et à laquelle il offrait si joyeusement son amour,
s’éloignait tout à coup, jusqu’à devenir une étrangère. Plus de
contact entre eux. L’âme mystérieuse s’entourait de ténèbres
épaisses et ce qu’il en pouvait apercevoir était si différent de
ce qu’il avait imaginé !

Âme de voleuse… âme furtive et inquiète, ennemie du
grand jour… était-ce possible ! Comment admettre que ce
visage naïf comme celui d’une vierge ignorante, que ce regard
aussi limpide que l’eau d’une source, ne fussent qu’une
apparence mensongère ?

Il était déçu au point que, en traversant la petite ville
d’Yvetot, il ne songeait qu’à s’enfuir. Il manqua de décision,
ce qui redoubla sa colère. Le souvenir de Clarisse d’Étigues lui
vint à l’esprit, et, par revanche, il évoqua un moment la douce
et tendre jeune fille qui s’était abandonnée si noblement.

Mais Joséphine Balsamo ne lâchait pas sa proie. Si flétrie
qu’elle lui parût, si déformée que fût l’idole, elle était là ! Une
odeur enivrante se dégageait d’elle. Il frôlait ses vêtements.
D’un geste il pouvait prendre sa main et baiser cette chair
parfumée. Elle était toute la passion, tout le désir, toute la



volupté, tout le mystère troublant de la femme. Et de nouveau
le souvenir de Clarisse d’Étigues s’évanouit.

– Josine ! Josine ! murmura-t-il, si bas qu’elle ne l’entendit
point.

À quoi bon d’ailleurs crier son amour et sa peine ?
Pouvait-elle lui rendre la confiance perdue et retrouver à ses
yeux le prestige qu’elle n’avait plus ?

On approchait de la Seine. Au haut de la côte qui descend
à Caudebec, ils tournèrent à gauche, parmi les collines boisées
qui dominent la vallée de Saint-Wandrille. Ils longèrent les
ruines de la célèbre abbaye, suivirent le cours d’eau qui la
baigne, parvinrent en vue du fleuve, et prirent la route de
Rouen.

Un instant plus tard, la voiture stoppait, et Léonard
repartait aussitôt, après avoir déposé les deux voyageurs sur la
lisière d’un petit bois d’où l’on découvrait la Seine. Une
prairie toute frissonnante de roseaux les en séparait.

Joséphine Balsamo offrit la main à son compagnon et lui
dit :

– Adieu, Raoul. Un peu plus loin, vous trouverez la station
de la Mailleraie.

– Et vous ? demanda-t-il.

– Oh ! Moi, mon domicile est tout proche.

– Je ne vois pas…

– Si. Cette péniche que l’on devine là-bas, entre les
branches.

– Je vous conduis.

Une digue étroite coupait la prairie au milieu des roseaux.
La comtesse s’y engagea, suivie de Raoul.

Ils arrivèrent ainsi sur un terre-plein, et tout près de la
péniche que masquait encore un rideau de saules. Personne ne
pouvait les voir ni les entendre. Ils étaient seuls sous le grand
ciel bleu. Là s’écoulèrent entre eux quelques-unes de ces



minutes dont on garde toujours le souvenir et qui influent sur
toute la destinée.

– Adieu, dit encore Joséphine Balsamo. Adieu…

Il hésitait devant cette main tendue pour l’adieu suprême.

– Vous ne voulez pas me serrer la main ? demanda-t-elle.

– Oui… oui… murmura-t-il. Mais pourquoi se quitter ?

– Parce que nous n’avons plus rien à nous dire.

– Plus rien, en effet, et cependant nous n’avons rien dit.

Il finit par prendre entre ses mains la main tiède et souple,
et il prononça :

– Les paroles de ces hommes… leurs accusations dans
l’auberge, est-ce donc la vérité ?

Il souhaitait une explication, même mensongère, qui lui eût
permis de conserver un doute, mais elle parut surprise et
riposta :

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

– Comment ?

– Oui, on croirait vraiment que ces révélations peuvent
influer sur votre conduite.

– Que voulezvous dire ?

– Mon Dieu, rien que de très simple. Je veux dire que
j’aurais compris votre émoi devant la confirmation des crimes
monstrueux dont Beaumagnan et le baron d’Étigues m’ont
accusée faussement et bêtement, mais il n’en est pas question
aujourd’hui.

– Tout de même, je me souviens de leurs accusations.

– De leurs accusations contre celle dont je leur ai donné le
nom, contre la marquise de Belmonte. Mais il ne s’agit pas de
crimes, et, ce que le hasard vous a divulgué tantôt, que vous
importe ?



Il fut interloqué par cette demande inattendue. Elle souriait
en face de lui, très à l’aise, et elle reprit, un peu ironique à son
tour :

– Sans doute est-ce le vicomte Raoul d’Andrésy qui est
choqué dans ses idées ? Le vicomte Raoul d’Andrésy doit
avoir évidemment des conceptions morales, la délicatesse d’un
gentilhomme…

– Et quand cela serait ? dit-il, quand j’éprouverais quelque
désillusion.

– À la bonne heure ! fit-elle. Voilà le grand mot lâché !
Vous êtes déçu. Vous couriez après un beau rêve et tout
s’évanouit. La femme vous apparaît telle qu’elle est. Répondez
franchement puisque nous en sommes aux explications
loyales. Vous êtes déçu, hein ?

Il dit le mot, d’un ton sec :

– Oui.

Il y eut un silence. Elle le regardait profondément, et elle
chuchota :

– Je suis une voleuse, n’est-ce pas ? Voilà ce que vous
voulez dire. Une voleuse ?

– Oui.

Elle sourit et prononça :

– Et vous ?

Et, comme il se rebiffait, elle le saisit rudement à l’épaule,
et lui jeta avec un tutoiement impérieux :

– Et toi, mon petit ? Qu’est-ce que tu es ? Car enfin, il
faudrait bien étaler ton jeu aussi. Qui es-tu ?

– Je m’appelle Raoul d’Andrésy.

– Des blagues ! Tu t’appelles Arsène Lupin. Ton père,
Théophraste Lupin, qui cumulait le métier de professeur de
boxe et de savate avec la profession plus lucrative d’escroc, fut
condamné et emprisonné aux États-Unis où il mourut. Ta mère



reprit son nom de jeune fille et vécut en parente pauvre chez
un cousin éloigné, le duc de Dreux-Soubise. Un jour, la
duchesse constata la disparition d’un joyau de la plus grande
valeur historique, qui n’était autre que le fameux collier de la
reine Marie-Antoinette. Malgré toutes les recherches on ne sut
jamais qui était l’auteur de ce vol, exécuté avec une hardiesse
et une habileté diaboliques. Moi, je le sais. C’était toi. Tu avais
six ans.

Raoul écoutait, pâle de fureur et la mâchoire contractée. Il
murmura :

– Ma mère était malheureuse, humiliée, j’ai voulu
l’affranchir.

– En volant !

– J’avais six ans.

– Aujourd’hui, tu en as vingt, ta mère est morte, tu es
solide, intelligent, plein d’énergie. Comment vis-tu ?

– Je travaille.

– Oui, dans la poche des autres.

Elle ne lui laissa pas le temps de protester.

– Ne dis rien, Raoul. Je connais ta vie jusqu’en ses
moindres détails et je pourrais te raconter sur toi des choses de
cette année, et d’autres plus anciennes, car je te suis depuis
bien longtemps, et tout ce que je te dirais ne serait
certainement pas plus beau que ce que tu as entendu tout à
l’heure, dans l’auberge. Policiers ? Gendarmes ? Perquisitions
? Poursuites ?… tu as passé par tout cela, toi aussi, et tu n’as
pas vingt ans ! Alors est-ce bien la peine de se le reprocher ?
Non, Raoul. Puisque je connais ta vie, et puisque le hasard te
montre un coin de la mienne, jetons tous deux un voile là-
dessus. L’acte de voler n’est pas beau : détournons les yeux et
taisons-nous.

Il demeura silencieux. Une grande lassitude l’envahissait.
Il voyait tout à coup l’existence sous un jour de brume et de



détresse où plus rien n’avait de couleur plus rien de beauté ni
de grâce. Il avait envie de pleurer.

– Pour la dernière fois, Raoul, adieu, dit-elle.

– Non… non… balbutia-t-il.

– Il le faut, mon petit. Je ne te ferais que du mal. Ne
cherche pas à mêler ta vie à la mienne. Tu as de l’ambition, de
l’énergie, et de telles qualités que tu peux choisir ta route.

Elle dit plus bas :

– Celle que je suis n’est pas la bonne, Raoul.

– Pourquoi la suivez-vous donc, Josine ? Voilà justement
ce qui m’effraie.

– Il est trop tard.

– Pour moi aussi, alors !

– Non, tu es jeune. Sauve-toi. Échappe au destin qui te
menace.

– Mais vous, vous, Josine ?…

– Moi, c’est ma vie.

– Vie affreuse, dont vous souffrez.

– Si tu le crois, pourquoi veux-tu la partager ?

– Parce que je vous aime.

– Raison de plus pour me fuir, mon petit. Tout amour est
condamné d’avance entre nous. Tu rougirais de moi, et je me
défierais de toi.

– Je vous aime.

– Aujourd’hui. Mais demain ? Raoul, obéis à l’ordre que je
t’ai donné sur ma photographie, dès la première nuit de notre
rencontre : « Ne cherchez pas à me revoir. » Va-t’en.

– Oui, oui, dit Raoul d’Andrésy, d’une voix lente. Vous
avez raison. Mais c’est terrible de penser que tout sera fini
entre nous avant même que j’aie eu le temps d’espérer… et
que vous ne vous souviendrez pas de moi.



– On n’oublie pas celui qui vous a sauvé deux fois.

– Non, mais vous oublierez que je vous aime.

Elle hocha la tête.

– Je ne l’oublierai pas, dit-elle. Et, cessant de le tutoyer,
elle ajouta avec émotion :

– Votre enthousiasme, votre élan… tout ce qu’il y a en
vous de sincère et de spontané… et d’autres choses que je ne
démêle pas encore… tout cela me touche infiniment.

Ils gardaient leurs deux mains l’une dans l’autre, et leurs
yeux ne se quittaient pas. Raoul frémissait de tendresse. Elle
lui dit doucement :

– Quand on se sépare pour toujours, on doit se rendre ce
que l’on s’est donné. Rendez-moi mon portrait, Raoul ?

– Non, non, jamais, fit-il.

– Alors, moi, dit-elle avec un sourire qui le grisa, je serai
plus honnête et je vous rendrai loyalement ce que vous m’avez
donné.

– Quelle chose, Josine ?

– La première nuit… dans la grange… tandis que je
dormais, Raoul, vous vous êtes penché sur moi et j’ai senti vos
lèvres sur les miennes.

De ses mains croisées derrière le cou de Raoul, elle attirait
la tête du jeune homme, et leurs bouches s’unirent.

– Ah ! Josine, dit-il éperdu… faites de moi ce que vous
voulez, je vous aime… je vous aime…

Ils marchèrent du côté de la Seine. Les roseaux se
balançaient au-dessus d’eux. Leurs vêtements froissaient les
longues feuilles minces que la bise agitait. Ils allaient vers le
bonheur, sans autres pensées que celles qui font tressaillir les
amants dont les mains se croisent.

– Un mot encore, Raoul, lui dit-elle en l’arrêtant. Un mot.
Je sens qu’avec vous je serai violente, exclusive. Il n’y a pas



d’autre femme dans votre vie ?

– Aucune.

– Ah ! dit-elle, amèrement, un mensonge déjà !

– Un mensonge ?

– Et Clarisse d’Étigues ? Oui, vous aviez des rendez-vous
dans la campagne. On vous a vus.

Il s’irrita. – Vieille histoire… un flirt sans importance.

– Vous le jurez ?

– Je le jure.

– Tant mieux, dit-elle d’une voix sombre. Tant mieux pour
elle. Et que jamais elle ne glisse entre nous ! Sans quoi…

Il l’entraîna.

– Je n’aime que vous, Josine, je n’ai jamais aimé que vous.
Ma vie commence aujourd’hui.



7
 Les délices de Capoue
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La Nonchalante était une péniche semblable à toutes les
autres, assez vieille, de peinture défraîchie, mais bien astiquée
et bien entretenue par un ménage de mariniers qu’on appelait
M. et Mme Delâtre. À l’extérieur, on ne voyait pas grand-
chose de ce que pouvait transporter la Nonchalante, quelques
caisses, de vieux paniers, des barriques, voilà tout. Mais si l’on
se glissait sous le pont à l’aide de l’échelle, il était facile de
constater qu’elle ne transportait absolument rien.

Tout l’intérieur était distribué en trois menues pièces
confortables et reluisantes, deux cabines séparées par un salon.
C’est là que Raoul et Joséphine Balsamo vécurent pendant un
mois. Les époux Delâtre, personnages muets et hargneux, avec
qui, plusieurs fois, Raoul essaya vainement de lier
conversation, s’occupaient du ménage et de la cuisine. De
temps à autre un petit remorqueur venait chercher la
Nonchalante et lui faisait remonter une boucle de la Seine.

Toute l’histoire du joli fleuve se déroulait ainsi en
paysages charmants où ils allaient se promener en se tenant
par la taille… La forêt de Brotonne, les ruines de Jumièges,
l’abbaye de Saint-Georges, les collines de la Bouille, Rouen,
Pont-de-l’Arche…

Semaines de bonheur intense ! Raoul y dépensa des trésors
de gaieté et d’enthousiasme. Les spectacles merveilleux, les
belles églises gothiques, les couchers de soleil et les clairs de
lune, tout lui était prétexte à déclarations enflammées.

Josine, plus silencieuse, souriait comme dans un rêve
heureux. Chaque jour la rapprochait davantage de son amant.
Si elle avait obéi d’abord à un caprice, elle subissait



maintenant la loi d’un amour qui lui faisait battre le cœur et lui
apprenait la souffrance de trop aimer.

Du passé, de sa vie secrète, jamais un mot. Une fois
cependant, il y eut, à ce sujet, quelques propos échangés.
Comme Raoul la plaisantait sur ce qu’il appelait le miracle de
son éternelle jeunesse, elle répondit :

– Un miracle, c’est ce qu’on ne comprend pas. Exemple :
Nous parcourons vingt lieues en un jour… tu cries au miracle.
Mais, avec un peu d’attention, tu te serais rendu compte que la
distance a été couverte, non par deux, mais par quatre
chevaux, Léonard ayant dételé et changé de bêtes à Doudeville
dans la cour de la ferme, où un relais était préparé.

– Bien joué, s’écria le jeune homme ravi.

– Autre exemple. Personne au monde ne sait que tu te
nommes Lupin. Or te dirai-je que, la nuit même où tu m’as
sauvée de la mort, je te connaissais sous ton vrai nom ?…
Miracle ? Nullement. Tu comprends bien que tout ce qui
touche au comte de Cagliostro m’intéresse, et qu’il y a
quatorze ans, quand j’ai entendu parler de la disparition du
collier de la Reine, chez la duchesse de Dreux-Soubise, j’ai
fait une enquête minutieuse, qui me permit d’abord, de
remonter jusqu’au jeune Raoul d’Andrésy, ensuite jusqu’au
jeune Lupin, fils de Théophraste Lupin. Plus tard, je retrouvai
ta trace dans plusieurs affaires. J’étais fixée.

Raoul réfléchit quelques secondes, puis prononça très
sérieusement :

– À cette époque, ma Josine, ou bien tu avais une dizaine
d’années, et il est prodigieux qu’une enfant de cet âge
réussisse une enquête où tout le monde échoua, ou bien tu
avais le même âge qu’aujourd’hui, ce qui est encore plus
prodigieux, ô fille de Cagliostro !

Elle fronça le sourcil. La plaisanterie semblait lui être
désagréable.

– Ne parlons jamais de cela, veux-tu, Raoul ?



– Regrettable ! dit Raoul un peu vexé d’avoir été découvert
en tant qu’Arsène Lupin, et qui désirait une revanche. Rien au
monde ne me passionne plus que le problème de ton âge et de
tes divers exploits depuis un siècle. J’ai là-dessus quelques
idées personnelles qui ne manquent pas d’intérêt.

Elle l’observa, curieuse malgré tout. Raoul profita de son
hésitation, et il reprit aussitôt d’un ton légèrement gouailleur :

– Mon argumentation s’appuie sur deux axiomes : 1)
comme tu l’as dit, il n’y a pas de miracle ; 2) tu es la fille de ta
mère.

Elle sourit :

– Cela débute bien.

– Tu es la fille de ta mère, répéta Raoul, ce qui signifie
qu’il y a d’abord eu une comtesse de Cagliostro. À vingt-cinq
ou trente ans, celle-là éblouit de sa beauté le Paris de la fin du
second Empire, et intrigua la cour de Napoléon III. Avec l’aide
de son soi-disant frère qui l’accompagnait (frère, ami ou
amant, n’importe !), elle avait machiné toute l’histoire de la
filiation Cagliostro, et préparé les faux documents dont la
police se servit pour renseigner Napoléon III sur la fille de
Joséphine de Beauharnais et de Cagliostro. Expulsée, elle
passa en Italie, en Allemagne, puis disparut… pour ressusciter
vingt-quatre ans plus tard, sous les traits identiques de son
adorable fille, deuxième comtesse de Cagliostro, ici présente.
Nous sommes bien d’accord ?

Josine ne répondit point, impassible. Il continua :

– Entre la mère et la fille, ressemblance parfaite… si
parfaite que l’aventure recommence tout naturellement.
Pourquoi deux comtesses ? Il n’y en aura qu’une, une seule,
l’unique, la vraie, celle qui a hérité des secrets de son père
Joseph Balsamo, comte de Cagliostro. Et lorsque Beaumagnan
fait son enquête, il en arrive inévitablement à retrouver les
documents qui ont déjà égaré la police de Napoléon, et la série
des portraits et miniatures, qui attestent l’unité de la toujours
jeune femme, et qui font remonter son origine jusqu’à la



vierge de Bernardino Luini à qui le hasard l’a si étrangement
assimilée.

« D’ailleurs, il y a un témoin : le prince d’Arcole. Le
prince d’Arcole a vu jadis la comtesse de Cagliostro. Il l’a
conduite à Modane. Il la revoit à Versailles. Quand il
l’aperçoit, un cri lui échappe : « C’est elle ! Et elle a le même
âge ! »

« Sur quoi tu l’accables sous un monde de preuves le récit
des quelques mots échangés à Modane entre ta mère et lui,
récit que tu as lu dans le journal très minutieux que ta mère
tenait de ses moindres actions. Ouf ! Voilà le fonds et le
tréfonds de l’aventure. Et c’est très simple. Une mère et une
fille qui se ressemblent, et dont la beauté évoque une image de
Luini. Un point, c’est tout. Il y a bien la marquise de
Belmonte. Mais je suppose que la ressemblance de cette dame
avec toi est assez vague, et qu’il a fallu la bonne volonté et le
cerveau détraqué du sieur Beaumagnan pour vous confondre
toutes deux. En résumé, rien de dramatique, une intrigue
amusante et bien menée. J’ai dit.

Raoul se tut. Il lui sembla que Joséphine Balsamo avait un
peu pâli et que sa figure se contractait. À son tour, elle devait
être vexée, et cela le fit rire.

– J’ai touché juste, hein ? dit-il.

Elle se déroba.

– Mon passé m’appartient, dit-elle et mon âge n’importe à
personne. Tu peux croire ce qui te plaît à ce propos.

Il se jeta sur elle et l’embrassa furieusement.

– Je crois que tu as cent quatre ans, Joséphine Balsamo, et
rien n’est plus délicieux que le baiser d’une centenaire. Quand
je pense que tu as peut-être connu Robespierre, et peut-être
Louis XVI.

L’incident ne se renouvela pas. Raoul d’Andrésy sentait si
nettement l’irritation de Joséphine Balsamo à la moindre
tentative indiscrète qu’il n’osa plus la questionner. D’ailleurs
ne savait-il pas la vérité exacte ?



Certes, il la savait, et aucun doute ne demeurait en son
esprit. Néanmoins, la jeune femme conservait tout un prestige
mystérieux qu’il subissait malgré lui et dont il éprouvait
quelque rancune.

À la fin de la troisième semaine, Léonard refit son
apparition. Un matin, Raoul avisa la berline aux deux petits
chevaux efflanqués de la comtesse qui s’en allait.

Elle ne revint que le soir. Léonard transporta sur la
Nonchalante des ballots ficelés dans des serviettes, qu’il laissa
glisser par une trappe dont Raoul ignorait l’existence.

La nuit, Raoul, ayant réussi à ouvrir la trappe, visita les
ballots. Ils contenaient d’admirables dentelles et des chasubles
précieuses.

Le surlendemain, nouvelle expédition. Résultat : une
magnifique tapisserie du 16e siècle.

Ces jours-là Raoul s’ennuyait fort. Aussi, à Mantes, se
trouvant encore seul, il loua une bicyclette et roula quelque
temps à travers la campagne. Après avoir déjeuné, il aperçut,
au sortir d’une petite ville, une vaste maison dont le jardin
était rempli de gens. Il s’approcha. On vendait aux enchères de
beaux meubles et des pièces d’argenterie.

Désœuvré, il fit le tour de la maison. Un des pignons se
dressait dans une partie déserte du jardin, et au-dessus d’un
bosquet feuillu. Sans trop savoir à quelle impulsion il
obéissait, Raoul, avisant une échelle la dressa, monta et
enjamba le rebord d’une fenêtre ouverte.

Il y eut un léger cri à l’intérieur. Raoul aperçut Joséphine
Balsamo, qui se reprit aussitôt et lui dit d’un ton très naturel :

– Tiens, c’est vous, Raoul ? Je suis en train d’admirer une
collection de petits livres reliés… Des merveilles ! Et d’une
rareté !

Ce fut tout. Raoul examina les livres et empocha trois
elzévirs, tandis que la comtesse, à l’insu de Raoul, faisait main
basse sur les médailles d’une vitrine.



Ils redescendirent l’escalier. Dans le tumulte de la foule,
personne ne remarqua leur départ.

À trois cents mètres de distance la voiture attendait.

Dès lors, à Pontoise, à Saint-Germain, à Paris, où la
Nonchalante, amarrée en face même de la préfecture de police,
continuait à leur servir de logis, ils « opérèrent » ensemble.

Si le caractère renfermé et l’âme énigmatique de la
Cagliostro ne se démentaient pas dans l’accomplissement de
ces besognes, la nature primesautière de Raoul reprenait peu à
peu le dessus, et chaque fois l’opération finissait en éclats de
rire.

– Tant qu’à faire, disait-il, puisque j’ai tourné le dos au
sentier de la vertu, prenons les choses allégrement, et non pas
sur le mode funèbre… comme toi, ma Josine.

À chaque épreuve, il se découvrait des talents imprévus et
des ressources qu’il ignorait. Parfois, dans un magasin, aux
courses, au théâtre, sa compagne entendait un petit claquement
de langue joyeux, et elle voyait alors aux mains de son amant
une montre, à sa cravate une épingle nouvelle. Et toujours le
même sang-froid, toujours la sérénité de l’innocent que nul
danger ne menace.

Ce qui ne l’empêchait pas d’obéir aux multiples
précautions exigées par Joséphine Balsamo. Ils ne sortaient de
la péniche qu’habillés en gens du peuple. Dans une rue proche,
la vieille berline, attelée d’un seul cheval, les recueillait. Ils y
changeaient de vêtements. La Cagliostro ne quittait jamais une
dentelle à larges fleurs brodées qui lui servait de voilette.

Tous ces détails, et combien d’autres ! renseignaient Raoul
sur la vie réelle de sa maîtresse. Il ne doutait pas maintenant
qu’elle ne fût à la tête d’une bande organisée de complices
avec qui elle correspondait par l’intermédiaire de Léonard, et
il ne doutait pas non plus qu’elle ne poursuivit l’affaire du
chandelier aux sept branches, et qu’elle ne surveillât les
manœuvres de Beaumagnan et de ses amis.



Existence double, qui, très souvent, indisposait Raoul
contre Joséphine Balsamo, ainsi qu’elle-même l’avait prévu.
Oubliant ses propres actes, il lui en voulait d’en accomplir qui
n’étaient pas conformes aux idées qu’il gardait, malgré tout,
sur l’honnêteté. Une maîtresse voleuse et chef de bande, cela
l’offusquait. Il y eut des chocs entre eux, à propos de questions
insignifiantes. Leurs deux personnalités, si fortes et si
marquées, se heurtaient.

Aussi, lorsqu’un incident les jeta tout à coup en pleine
bataille, bien que dressés contre des ennemis communs, ils
apprirent tout ce qu’un amour comme le leur, peut, à certaines
minutes, contenir de rancune, d’orgueil et d’hostilité.

Cet incident, qui mit fin à ce que Raoul appelait les délices
de Capoue, ce fut la rencontre inopinée qu’ils firent un soir de
Beaumagnan, du baron d’Étigues et de Bennetot. Les trois
amis entraient au théâtre des Variétés.

– Suivons-les, dit Raoul.

La comtesse hésitait. Il insista.

– Comment une pareille occasion s’offre à nous, et nous
n’en profiterions pas !

Ils entrèrent tous deux et s’installèrent dans une baignoire
obscure. À ce moment, au fond d’une autre baignoire située
près de la scène, ils eurent le temps d’apercevoir, avant que
l’ouvreuse relevât le grillage, la silhouette de Beaumagnan et
de ses deux acolytes.

Un problème s’offrait. Pourquoi Beaumagnan, homme
d’église et d’habitudes en apparence rigides, se fourvoyait-il
dans un théâtre des boulevards, où précisément, on jouait une
revue très décolletée et sans le moindre intérêt pour lui ?

Raoul posa la question à Joséphine Balsamo qui ne
répondit point, et cette indifférence affectée montra bien à
Raoul que la jeune femme se séparait de lui en l’occurrence, et
qu’elle ne voulait décidément pas de sa collaboration pour tout
ce qui concernait l’inexplicable affaire.



– Soit, lui dit-il, d’un ton net, où il y avait du défi ; soit,
chacun de son côté et chacun pour soi. On verra qui s’adjugera
le gros lot.

Sur la scène, des théories de femmes levaient la jambe en
cadence, tandis que défilaient les actualités. La commère, une
belle fille peu habillée, qui représentait « La Cascadeuse »
justifiait son sobriquet par des cascades de faux bijoux, qui
ruisselaient tout autour d’elle. Un bandeau de pierres
multicolores lui ceignait le front. Des lampes électriques
s’allumaient dans ses cheveux.

Deux actes furent joués. La baignoire d’avant-scène
gardait son treillage hermétiquement clos, sans qu’on pût
même deviner la présence des trois amis. Mais, au dernier
entracte, Raoul, se promenant du côté de cette baignoire,
constata que la porte en était légèrement entrouverte. Il
regarda. Personne. S’étant informé, il apprit que les trois
messieurs avaient quitté le théâtre au bout d’une demi-heure !

– Plus rien à faire ici, dit-il en rejoignant la comtesse, ils
ont filé.

À ce moment, le rideau se relevait. La commère parut de
nouveau sur la scène. Sa coiffure plus dégagée permit de
mieux voir le bandeau qu’elle portait au front depuis le début.
C’était un ruban de tissu d’or où de gros cabochons, tous
différents de couleur, se trouvaient fixés. Il y en avait sept.

« Sept ! pensa Raoul. Voilà qui explique la venue de
Beaumagnan. »

Tandis que Joséphine Balsamo s’apprêtait, il apprit par une
ouvreuse que la commère de la revue, Brigitte Rousselin,
habitait une ancienne maison de Montmartre, d’où chaque
jour, avec une vieille femme de chambre très dévouée, du nom
de Valentine, elle descendait pour assister aux répétitions de la
prochaine pièce.

Le lendemain matin, à 11 heures, Raoul émergeait de la
Nonchalante. Il déjeunait dans un restaurant de Montmartre et,
à midi, enfilant une rue escarpée et tortueuse, il passait devant



une petite maison étroite, précédée d’une cour que clôturait un
mur, et appuyée à un immeuble de rapport dont le dernier
étage – les fenêtres sans rideaux suffisaient à l’indiquer –
n’avait pas de locataire.

Raoul bâtit aussitôt, avec son habituelle rapidité de
conception, un de ces plans qu’il exécutait ensuite presque
mécaniquement.

Il flâna de long en large, comme un homme qui a un
rendez-vous. Soudain, voyant que la concierge de l’immeuble
balayait le trottoir, il se glissa derrière cette femme, grimpa les
étages, fractura la porte de l’appartement vide, ouvrit sur le
côté une des fenêtres qui dominait le toit de la maison voisine,
s’assura que personne ne pouvait l’apercevoir, et sauta.

Tout près, une lucarne bâillait. Il se laissa tomber dans un
grenier encombré d’objets hors d’usage, et d’où l’on ne
descendait que par une trappe, qui fonctionnait mal et qu’il put
tout juste soulever pour passer la tête. De là il dominait le
palier du second étage et, en partie, la cage de l’escalier. Il n’y
avait pas d’échelle.

Au-dessous, c’est-à-dire au premier étage, deux voix de
femmes échangeaient des paroles. Se penchant le plus
possible, Raoul écouta, et se rendit compte, d’après certains
propos que la jeune commère de revue était en train de
déjeuner dans son boudoir, et que sa compagne, seule
domestique de la maison, rangeait, tout en la servant, la
chambre et le cabinet de toilette.

– Fini, s’écria Brigitte Rousselin, en regagnant sa chambre.
Ah ! Ma bonne Valentine, quelle joie ! Pas de répétition
aujourd’hui ! Je me recouche jusqu’au moment de sortir…

Cette journée de repos gênait un peu les calculs de Raoul,
qui espérait, en l’absence de Brigitte Rousselin, effectuer
tranquillement une visite domiciliaire. Il patienta néanmoins,
comptant sur le hasard.

Quelques minutes s’écoulèrent. Brigitte fredonnait des airs
de la revue lorsqu’un coup de timbre retentit dans la cour.



– Bizarre, dit-elle. Je n’attends pourtant personne
aujourd’hui. Cours donc voir, Valentine.

La servante descendit. On perçut le claquement de la porte
refermée, et elle remonta en disant :

– C’est du théâtre… un secrétaire du directeur qui apporte
cette lettre.

– Donne. Tu l’as fait entrer dans le salon ?

– Oui.

Raoul apercevait au premier étage la jupe de la jeune
actrice. La servante tendit l’enveloppe qui fut aussitôt
déchirée, et Brigitte lut à demi-voix :

« Ma petite Rousselin, confiez donc à mon secrétaire le
bandeau de pierres que vous mettez sur le front. J’en ai besoin
pour en faire prendre le modèle. C’est urgent. Vous le
retrouverez ce soir au théâtre. »

En entendant ces quelques phrases, Raoul avait tressailli :

« Tiens ! Tiens ! pensait-il, le bandeau de pierres ! Les sept
cabochons. Est-ce que le directeur est aussi sur la piste ? Et
Brigitte Rousselin va-t-elle obéir ? »

Il fut rassuré. La jeune femme murmurait :

– Pas possible. J’ai promis déjà ces pierres.

– C’est ennuyeux, objecta la servante, le directeur ne sera
pas content.

– Que veux-tu ? J’ai promis, et l’on doit me les payer fort
cher.

– Alors que répondre ?

– Je vais lui écrire, décida Brigitte Rousselin.

Elle retourna dans son boudoir et, un instant après,
remettait une enveloppe à la servante.

– Tu le connais, ce secrétaire ? Tu l’as vu au théâtre ?

– Ma foi non, c’est un nouveau.



– Qu’il dise bien au directeur que je suis au regret, et que
je lui expliquerai la chose ce soir à lui-même.

Valentine repartit. De nouveau, il se passa un temps assez
long. Brigitte s’était mise au piano et faisait des exercices de
chant, qui couvrirent sans doute le bruit de la porte principale,
car Raoul ne l’entendit point.

Il éprouvait, de son côté, une certaine gêne, troublé par
l’incident qui ne lui semblait pas très clair. Ce secrétaire qu’on
ne connaissait pas, cette demande de bijoux, tout cela sentait le
piège et la combinaison louche.

Cependant il se rassura. Une ombre avait franchi la
portière, se dirigeant vers le boudoir.

« Valentine qui remonte, se dit Raoul. Mon impression
était fausse. L’homme a filé. »

Mais tout à coup, au milieu d’une ritournelle, le piano
s’arrêta net, le tabouret sur lequel la chanteuse était assise fut
repoussé brusquement et tomba, et elle articula avec une
certaine inquiétude :

– Qui êtes-vous ?… Ah ! Le secrétaire, n’est-ce pas ? Le
nouveau secrétaire… Mais que voulezvous donc, monsieur
?…

– M. le directeur, fit la voix de l’homme, m’a ordonné de
rapporter les bijoux. Il faut donc que j’insiste…

– Mais je lui ai répondu… balbutia Brigitte de plus en plus
anxieuse… La femme de chambre a dû vous remettre la
lettre… Pourquoi n’est-elle pas remontée avec vous ?
Valentine !

Elle appela plusieurs fois, d’un ton de détresse.

– Valentine !… Ah ! Vous me faites peur, monsieur… Vos
yeux…

La porte fut fermée brutalement. Raoul perçut un bruit de
chaises, le fracas d’une lutte, puis un grand cri :

– Au secours !



Ce fut tout. D’ailleurs, à la seconde précise où il avait eu
l’intuition du danger que courait Brigitte Rousselin, il s’était
efforcé de soulever la trappe un peu plus et de se frayer un
passage. Il lui fallut pour cela perdre un temps précieux. Après
quoi il se laissa tomber, dégringola le second étage et se trouva
en face de trois portes closes.

Au hasard, il se rua sur l’une d’elles, et pénétra dans une
pièce où il y avait le plus grand désordre. N’y voyant
personne, il courut à travers la pièce jusqu’au cabinet de
toilette, puis jusqu’à la chambre où il pensait bien que la lutte
s’était poursuivie.

Aussitôt, en effet, il avisa dans la demi-obscurité, car les
rideaux de la fenêtre étaient presque fermés, un homme à
genoux, et, gisant sur le tapis, une femme que cet homme
tenait à la gorge des deux mains. Des râles de douleur se
mêlaient à d’abominables jurons.

– Dieu de Dieu, te tairas-tu. Ah ! Cré bon sang, tu refuses
les bijoux. Eh bien ma petite…

L’attaque de Raoul qui se jeta sur lui avec une violence
irrésistible, lui fit lâcher prise. Tous deux ils roulèrent contre la
cheminée, où Raoul se heurta le front assez fort pour en
éprouver quelques secondes de défaillance.

L’assassin du reste était plus lourd que lui, et le duel ne
pouvait pas être long entre ce mince adolescent et cet homme,
que l’on devinait massif et de musculature puissante. De fait,
au bout d’un instant, l’un des deux se dégagea, tandis que
l’autre demeurait étendu et poussait de faibles soupirs. Mais
celui qui se relevait n’était autre que Raoul.

– Un joli coup, hein, monsieur ? ricana-t-il. Il me vient des
instructions posthumes d’un sieur Théophraste Lupin, chapitre
des méthodes japonaises. Ça vous expédie durant une bonne
minute dans un monde meilleur et rend inoffensif comme un
petit mouton.

Il se pencha sur la jeune actrice, et, l’ayant saisie dans ses
bras, la coucha sur le lit. Il vit tout de suite que l’effroyable



étreinte du meurtrier n’avait pas eu les conséquences que l’on
pouvait craindre. Brigitte Rousselin respirait à son aise.
Aucune blessure n’était visible. Mais elle tremblait de tous ses
membres et regardait avec des yeux de folle.

– Vous ne souffrez pas, mademoiselle ? fit-il doucement.
Non, n’est-ce pas ? Ce ne sera rien. Et surtout n’ayez pas peur.
Vous n’avez plus rien à redouter de lui et, pour plus de
sûreté…

Vivement, il écarta les rideaux, arracha les cordons de
tirage et lia les poignets inertes de l’homme. Mais, un peu de
jour ayant pénétré dans la pièce, il tourna l’assassin vers la
fenêtre afin d’examiner son visage.

Un cri lui échappa. Il était confondu. Et il murmura avec
stupeur :

– Léonard… Léonard…

Jamais il n’avait eu l’occasion de voir bien en face cet
homme, en général courbé sur le siège de la voiture,
enfouissant sa tête entre les épaules, et dissimulant sa taille au
point que Raoul le croyait presque bossu et malingre. Mais il
connaissait son profil osseux qu’allongeait une barbe
grisonnante, et il n’eut pas le moindre doute : c’était Léonard,
le factotum et le bras droit de Joséphine Balsamo.

Il acheva de le ligoter, le bâillonna solidement, lui
enveloppa la tête d’une serviette, et le traîna ensuite dans le
boudoir, où il l’attacha aux pieds d’un lourd divan. Puis il s’en
revint vers la jeune femme qui continuait à gémir.

– C’est fini, dit-il. Vous ne le verrez plus. Reposez-vous.
Moi, je vais m’occuper de votre servante et savoir ce qu’elle
est devenue.

De ce côté, il n’était pas inquiet, et, comme il le supposait,
il découvrit Valentine au rez-de-chaussée, en un coin du salon,
exactement dans le même état où il venait de laisser Léonard,
c’est-à-dire réduite à l’impuissance et au silence. C’était une
femme de tête. Une fois délivrée, et sachant son agresseur



incapable de nuire, elle ne s’affola pas, et se conforma aux
ordres de Raoul qui lui disait :

– Je suis un agent de la police secrète. J’ai sauvé votre
maîtresse. Allez la rejoindre et soignez-la. Pour moi, je vais
interroger cet homme et me rendre compte s’il n’a pas de
complices.

Raoul la poussa dans l’escalier, avec la hâte de demeurer
seul et de réfléchir aux idées confuses qui le harcelaient. Idées
si pénibles que, par moments, il essayait presque de s’y
soustraire et que, s’il avait écouté son instinct, laissant au
hasard le soin de débrouiller la situation, il eût abandonné le
champ de bataille et se serait enfui par la maison voisine.

Mais une vision trop nette des choses qu’il fallait faire
s’établissait en lui pour qu’il n’y dût pas obéir. Toute sa
volonté croissante de chef, qui sait se résoudre et garder son
sang-froid dans les circonstances les plus tragiques, l’obligeait
à l’action. Il traversa la cour, et d’un geste très lent manœuvra
la serrure de la porte principale qu’il put ainsi entrebâiller
légèrement.

Par la fente, il risqua un coup d’œil : de l’autre côté de la
rue, un peu plus bas, la vieille berline stationnait.

Sur le siège, un domestique tout jeune, qu’il avait vu
plusieurs fois avec Léonard et qui s’appelait Dominique,
gardait le cheval.

Mais, à l’intérieur de la voiture, n’y avait-il pas un autre
complice ? Et quel était ce complice ?

Raoul ne referma pas la porte. Ses soupçons se
confirmaient, et maintenant rien au monde ne l’eût empêché
d’aller jusqu’au bout. Il remonta donc au premier étage et
s’inclina sur le prisonnier.

Un détail l’avait frappé, durant la lutte : un gros sifflet de
bois retenu par une chaînette s’était échappé de l’une des
poches de Léonard, et celui-ci, malgré le péril, l’avait rattrapé
d’un mouvement machinal comme s’il eût craint de perdre cet
instrument. Et la question se posait ainsi dans l’esprit de Raoul



: le sifflet devait-il servir en cas de péril pour éloigner le
complice ? Ou bien au contraire, était-ce un signal pour
appeler le complice lorsque toute la besogne serait faite ?

Raoul adopta cette hypothèse, plus peut-être par intuition
que par raisonnement. Il ouvrit donc la fenêtre, juste le temps
nécessaire pour donner un coup de sifflet.

Et, posté derrière les rideaux de tulle, il attendit.

Son cœur sautait dans sa poitrine. Jamais encore il n’avait
souffert de cette âpre et mauvaise souffrance. Au fond, il ne
doutait pas de ce qui était sur le point d’advenir, et il
connaissait la silhouette qui allait apparaître au cadre de la
porte. Mais il voulait espérer quand même, contre toute
évidence. Il n’admettait pas, il ne consentait pas à admettre
que dans cette affaire ténébreuse, l’assassin Léonard eût
comme complice…

Le lourd battant fut poussé.

– Ah ! fit Raoul avec désespoir.

Joséphine Balsamo entrait.

Elle entra paisiblement, avec autant de désinvolture que si
elle rendait visite à une amie. Dès l’instant où Léonard avait
sifflé, la voie était libre, et elle n’avait qu’à se présenter.
Enveloppée de sa voilette, elle traversa légèrement la cour et
pénétra dans la maison.

Du coup Raoul avait reconquis toute sa tranquillité. Son
cœur se calma. Il était prêt à combattre ce deuxième
adversaire, comme il avait combattu le premier, avec des
armes différentes, mais tout aussi efficaces. Il appela Valentine
à mi-voix et lui dit :

– Quoi qu’il arrive, pas un mot. Il y a contre Brigitte
Rousselin un complot que je veux déjouer. Voici l’un des
complices. Le silence absolu, n’est-ce pas ?

La servante proposa :

– Je peux aider, monsieur… courir chez le commissaire…



– À aucun prix. L’affaire, si elle était connue, risquerait de
tourner mal pour votre maîtresse. Je réponds de tout, mais à
condition qu’aucun bruit ne vienne de cette chambre, aucun.

– Bien, monsieur.

Raoul ferma les deux portes de communication. Ainsi la
pièce où se trouvait Brigitte Rousselin et celle où la partie
allait se jouer entre Josine et lui étaient nettement séparées.
Comme il le désirait, aucun bruit ne pouvait passer de l’une à
l’autre.

À ce moment, Joséphine Balsamo débouchait du palier.
Elle le vit.

Et elle reconnut aux vêtements le corps ficelé de Léonard.

Raoul immédiatement eut la notion exacte de ce que
Joséphine Balsamo pouvait, à certaines minutes graves, avoir
d’empire sur elle-même. Loin de s’effarer en constatant la
présence inattendue de Raoul et le désordre d’une pièce où
Léonard était captif, elle commença par réfléchir, dominant ses
nerfs de femme et l’agitation qui la secouait, et il était facile de
comprendre qu’elle se demandait :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Que fait Raoul ici ? Qui
donc a ligoté Léonard ? »

À la fin, retirant sa voilette, elle demanda simplement, car
c’était là, en toute certitude, ce qui la tourmentait le plus :

– Pourquoi me regardes-tu ainsi, Raoul ?

Il mit un certain temps à lui répondre. Les mots qu’il allait
prononcer étaient effrayants et il la dévisageait pour ne pas
perdre un seul tressaillement de ses muscles ni un seul
clignotement de ses yeux. Il murmura :

– Brigitte Rousselin a été assassinée.

– Brigitte Rousselin ?

– Oui, l’actrice d’hier soir, celle au bandeau de pierreries,
et tu n’oseras pas dire que tu ne sais pas qui est cette femme,



puisque tu es ici, chez elle, et puisque tu as chargé Léonard de
t’avertir, aussitôt la besogne faite.

Elle parut bouleversée.

– Léonard ? Ce serait Léonard ?

– Oui, affirmat-il. C’est lui qui a tué Brigitte. Je l’ai surpris
qui la tenait au cou de ses deux mains.

Il la vit qui tremblait, et elle tomba assise en balbutiant :

– Ah ! Le misérable !… le misérable… est-il possible qu’il
ait fait cela ?

Et, plus bas encore, avec une épouvante qui croissait à
chaque mot :

– Il a tué… il a tué… Est-ce possible ! Il m’avait pourtant
juré que jamais il ne tuerait… il me l’avait juré… Oh ! Je ne
veux pas croire…

Était-elle sincère, ou jouait-elle la comédie ? Léonard
avait-il agi sous le coup d’une folie subite, ou d’après les
instructions qui lui ordonnaient le crime quand la ruse échouait
? Questions redoutables que Raoul se posait sans pouvoir y
répondre.

Joséphine Balsamo releva la tête, observa Raoul de ses
yeux pleins de larmes, puis brusquement se jeta sur lui, les
mains jointes.

– Raoul… Raoul… pourquoi me regardes-tu ainsi ? Non…
non… n’est-ce pas ? Tu ne m’accuses pas ? Ah ! Ce serait
terrible… Tu pourrais croire que je savais ?… que j’ai
commandé ou permis ce crime abominable ?… Non… Jure-
moi que tu ne crois pas. Oh ! Raoul… mon Raoul…

Un peu brutalement, il la contraignit à s’asseoir. Ensuite il
repoussa Léonard dans l’ombre. Et, après avoir fait quelques
pas de long en large, il revint vers la Cagliostro et la saisit à
l’épaule :

– Écoute-moi, Josine, prononça-t-il lentement, d’une voix
qui était celle d’un accusateur, et même d’un adversaire



beaucoup plus que d’un amant, écoute-moi. Si, d’ici une demi-
heure, tu n’as pas fait la pleine clarté sur toute cette affaire, et
sur les machinations secrètes qui la compliquent, j’agis envers
toi comme envers une ennemie mortelle, de gré ou de force je
t’éloigne de cette maison, et sans la moindre hésitation je vais
dénoncer au plus proche commissariat de police le crime que
ton complice Léonard vient de commettre sur la personne de
Brigitte Rousselin… Après quoi, tu te débrouilleras. Veux-tu
parler ?
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 Deux volontés
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La guerre était déclarée, et elle l’était au moment choisi par
Raoul, alors qu’il avait toutes les chances pour lui, et que
Joséphine Balsamo, prise au dépourvu, faiblissait sous une
attaque qu’elle n’aurait jamais supposée aussi violente et aussi
implacable.

Bien entendu une femme de sa trempe ne pouvait consentir
à la défaite. Elle voulut résister. Elle n’admit pas que le tendre
et délicieux amant qu’était Raoul d’Andrésy pût ainsi du
premier coup s’ériger en maître et lui imposer la rude étreinte
de sa volonté. Elle recourut aux câlineries, aux pleurs, aux
promesses, à tous les artifices de la femme. Raoul se montra
sans pitié.

– Tu parleras ! J’en ai assez, des ténèbres. Tu peux t’y
complaire, moi pas. Il me faut la grande clarté.

– Mais sur quoi ? s’écria-t-elle, exaspérée. Sur ma vie ?

– Ta vie t’appartient, dit Raoul, cache ton passé si tu as
peur de l’étaler sous mes yeux. Je sais bien que tu resteras
toujours une énigme pour moi et pour tout le monde, et que
jamais ton pur visage ne me renseignera sur ce qui s’agite au
fond de ton âme. Mais ce que je veux connaître c’est le côté de
ta vie qui touche à la mienne. Nous avons un but commun.
Montre-moi le chemin que tu suis. Sinon, je risque de me
heurter au crime, et je ne veux pas !

Il frappa du poing.

– Tu entends, Josine. Je ne veux pas tuer ! Voler, oui.
Cambrioler, soit ! Mais tuer, non, mille fois non !

– Je ne le veux pas non plus, dit-elle.



– Peut-être, mais tu fais tuer.

– Mensonge !

– Alors, parle. Explique-toi.

Elle se tordait les mains. Elle protestait et gémissait :

– Je ne peux pas… je ne peux pas…

– Pourquoi ? Qui t’empêche de m’apprendre ce que tu sais
de l’affaire, ce que t’a révélé Beaumagnan ?

– J’aimerais mieux ne pas te mêler à tout cela, murmura-t-
elle, ne pas t’opposer à cet homme.

Il éclata de rire.

– Tu as peur pour moi, peut-être ? Ah ! Le bon prétexte !
Rassure-toi, Josine. Je ne crains pas Beaumagnan. Il y a un
autre adversaire que je redoute bien plus que lui.

– Qui ?

– Toi, Josine.

Il répéta plus durement :

– Toi, Josine, Et c’est pour cette raison que je veux la
lumière. Quand je te verrai bien en face, je n’aurai plus peur.
Es-tu décidée ?

Elle secoua la tête.

– Non, dit-elle, non.

Raoul s’emporta.

– C’est-à-dire que tu te défies de moi. L’affaire est belle :
tu veux la garder tout entière. Soit. Partons. Dehors tu jugeras
mieux la situation.

Il la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule, comme il
l’avait fait, le premier soir, au pied de la falaise. Et, ainsi
chargé, il se dirigea vers la porte.

– Arrête, dit-elle.



Ce coup de force, accompli avec une aisance incroyable,
acheva de la dompter. Elle sentit qu’il ne fallait pas le
provoquer davantage.

– Que veux-tu savoir ? dit-elle, une fois qu’il l’eût assise
de nouveau.

– Tout, répliqua-t-il, et d’abord le motif de ta présence ici,
et la raison pour laquelle ce misérable a tué Brigitte Rousselin.

Elle déclara :

– Le bandeau de pierreries…

– Elles n’ont pas de valeur ! Ce sont des pierres
quelconques, faux grenats, fausses topazes, béryls, opales…

– Oui, mais il y en a sept.

– Et après ? Devait-il la tuer ? C’était si simple d’attendre
et de fouiller les chambres à la première occasion.

– Évidemment, mais il paraît que d’autres étaient sur la
piste.

– D’autres ?

– Oui, ce matin, à la première heure, sur mes ordres,
Léonard s’est enquis de cette Brigitte Rousselin dont j’avais
remarqué le diadème hier soir, et il est venu me dire que des
gens rôdaient autour de cette maison.

– Des gens ? Qui serait-ce ?

– Des émissaires de la Belmonte.

– Cette femme qui est mêlée à l’affaire ?

– Oui, on la retrouve partout.

– Et après ? répéta Raoul, était-ce une raison pour tuer ?

– Il aura perdu la tête. J’avais eu tort de lui dire : « Il me
faut ce bandeau à tout prix. »

– Tu vois, tu vois, s’écria Raoul, nous sommes à la merci
d’une brute qui perd la tête et qui tue bêtement, stupidement.
Allons, il faut en finir. Je pense plutôt que les gens qui



rôdaient ce matin avaient été envoyés par Beaumagnan. Or, tu
n’es pas de taille à te mesurer avec Beaumagnan. Laisse-moi
prendre la direction. Si tu veux réussir, c’est par moi, par moi
seul que tu réussiras.

Josine faiblit. Raoul affirmait sa supériorité d’un ton de
telle conviction qu’elle en eut, pour ainsi dire, l’impression
physique. Elle le vit plus grand qu’il n’était et plus puissant,
mieux doué que tous les hommes qu’elle avait connus, armé
d’un esprit plus subtil, d’un regard plus aigu, de moyens
d’action plus divers. Elle s’inclina devant cette volonté
implacable et devant cette énergie qu’aucune considération ne
pouvait fléchir.

– Soit, prononça-t-elle. Je parlerai. Mais pourquoi parler
ici ?

– Ici, et pas ailleurs, articula Raoul, sachant bien que si la
Cagliostro se ressaisissait, il n’obtiendrait rien.

– Soit, dit-elle encore, accablée, soit, je cède, puisque notre
amour est en jeu, et que tu sembles en faire si peu de cas.

Raoul éprouva un sentiment profond d’orgueil. Pour la
première fois, il prit conscience de l’ascendant qu’il exerçait
sur les autres, et de la puissance vraiment extraordinaire avec
laquelle il imposait ses décisions.

Certes, la Cagliostro n’était pas en possession de toutes ses
ressources. Le meurtre supposé de Brigitte Rousselin avait en
quelque sorte désagrégé son pouvoir de résistance, et le
spectacle de Léonard enchaîné ajoutait à sa détresse nerveuse.
Mais, comme il avait, lui, saisi rapidement l’occasion qui se
présentait, et profité de tous ses avantages pour établir, par la
menace et par la peur, par la force et par la ruse, sa victoire
définitive !

Maintenant, il était le maître. Il avait contraint Joséphine
Balsamo à se rendre, et discipliné en même temps son propre
amour. Baisers, caresses, manœuvres de séduction,
ensorcellement de la passion, envoûtement du désir, il ne



craignait plus rien, puisqu’il avait été jusqu’à la limite même
de la rupture.

Il enleva le tapis qui recouvrait le guéridon et le jeta sur
Léonard, puis il revint et prit place auprès de Josine.

– J’écoute.

Elle lui jeta un coup d’œil où se révélaient de la rancune et
de la colère impuissante et elle murmura :

– Tu as tort. Tu profites d’une défaillance passagère pour
exiger de moi un récit que je t’aurais fait un jour ou l’autre de
plein gré. C’est une humiliation inutile, Raoul.

Il répéta durement :

– J’écoute.

Alors elle dit :

– Tu l’auras voulu. Finissons-en, et le plus vite possible. Je
te fais grâce de tous les détails pour aller droit au but. Ce ne
sera ni long ni compliqué. Un simple rapport. Donc, il y a
vingt-quatre ans, durant les mois qui ont précédé la guerre de
1870 entre la France et la Prusse, le cardinal de Bonnechose,
archevêque de Rouen et sénateur, en tournée de confirmation
dans le pays de Caux, fut surpris par un orage effroyable et dut
se réfugier au château de Gueures, qu’habitait alors son
dernier propriétaire, le chevalier des Aubes. Il y dîna. Le soir,
comme il se retirait dans la chambre qu’on lui avait préparée,
le chevalier des Aubes, un vieillard de près de quatre-vingt-dix
ans, tout cassé, mais ayant encore bien sa tête, sollicita de lui
une audience particulière qui fut immédiatement accordée, et
qui dura fort longtemps. Voici le résumé des étranges
révélations qu’entendit alors le cardinal de Bonnechose,
résumé qu’il écrivit plus tard, et auquel je ne changerai pas un
seul mot.

« Le voici. Je le sais par cœur :

« Monseigneur, expliqua le vieux chevalier, je ne vous
étonnerai point si je vous dis que mes premières années
s’écoulèrent au milieu de la grande tourmente révolutionnaire.



À l’époque de la Terreur, j’avais douze ans, j’étais orphelin, et
j’accompagnais chaque jour ma tante des Aubes à la prison
voisine, où elle distribuait des menus secours et soignait les
malades. On y avait enfermé toutes sortes de pauvres gens que
l’on jugeait et condamnait au petit bonheur, et c’est ainsi, pour
ma part, que j’eus l’occasion de fréquenter un brave homme
dont personne ne connaissait le nom, et dont personne ne
savait pourquoi ni sur quelle dénonciation il avait été arrêté.
Les politesses que je lui rendis et ma pitié lui inspiraient
confiance. Je gagnai son affection, et, le soir du jour où il avait
été jugé à son tour, et condamné, il me dit :

« – Mon enfant, demain, dès l’aurore, les gendarmes me
conduiront à l’échafaud, et je mourrai sans qu’on sache qui je
suis. Ainsi l’ai-je voulu. À toi-même, je ne le dirai pas. Mais
les événements exigent que je te fasse certaines confidences, et
que je te demande de les écouter comme un homme et, plus
tard, d’en tenir compte avec la loyauté et le sang-froid d’un
homme. La mission dont je te charge est d’une importance
considérable. Je suis convaincu, mon enfant, que tu sauras te
mettre à la hauteur d’une pareille tâche, et garder, quoi qu’il
arrive, un secret d’où dépendent les intérêts les plus graves.”

« Il m’apprit ensuite, continua le chevalier des Aubes, qu’il
était prêtre, et, comme tel, dépositaire de richesses
incalculables transformées en pierres précieuses d’une si
grande pureté que la plus haute valeur se trouvait atteinte, pour
chacune d’elles, sous le volume le plus réduit. Au fur et à
mesure de leur acquisition, ces pierres avaient été mises de
côté au fond de la cachette la plus originale qui soit. En un
coin du pays de Caux, dans un espace libre, où tout le monde
pouvait se promener, émergeait un de ces énormes cailloux qui
servaient et qui servent encore à marquer la limite de certains
domaines, champs, vergers, prairies, bois, etc. Cette borne de
granit enfoncée presque entièrement dans le sol, et environnée
de broussailles, était percée à son extrémité supérieure de deux
ou trois ouvertures naturelles, bouchées par de la terre, où
poussaient de menues plantes et des fleurs sauvages.



« C’est là, par une quelconque de ces ouvertures dont on
enlevait chaque fois la motte de terre pour la remettre
soigneusement en place, c’est là, dans cette tirelire en plein air,
que l’on glissait les magnifiques pierres précieuses.
Actuellement les cavités étant remplies et aucune autre
cachette n’ayant été choisie, on enfermait depuis quelques
années les pierres nouvellement acquises dans un coffret en
bois des Îles, que le prêtre avait lui-même enterré au pied de la
borne, quelques jours avant son arrestation.

« Il m’indiqua fort exactement l’endroit et me
communiqua une formule composée d’un mot unique, lequel
en cas d’oubli, désignait l’emplacement d’une façon
rigoureuse.

« Je dus alors promettre que, aussitôt le retour de temps
plus paisibles, c’est-à-dire à une date qu’il estima très
justement éloignée de vingt ans, j’irais d’abord m’assurer que
tout était bien en place, et qu’à partir de cette date j’assisterais
chaque année à la grand-messe célébrée le dimanche de
Pâques dans l’église du village de Gueures.

« Un dimanche de Pâques, en effet, j’apercevrais à côté du
bénitier un homme vêtu de noir. Dès que j’aurais dit mon nom
à cet homme, il devait me conduire non loin d’un chandelier
en cuivre à sept branches qu’on n’allumait qu’aux jours de
fête. Je devais, moi, répondre aussitôt à son geste en lui
confiant la formule d’emplacement.

« C’étaient là entre nous les deux signes de
reconnaissance. Après quoi je le guidais jusqu’à la borne de
granit.

« Je promis sur mon salut éternel que je me conformerais
aveuglément aux instructions données ! Le lendemain, le digne
prêtre montait sur l’échafaud.

« Monseigneur, bien que très jeune, je tins religieusement
mon serment de discrétion. Ma tante des Aubes étant morte, je
fus enrôlé comme enfant de troupe et fis, par la suite, toutes
les guerres du Directoire et de l’Empire. À la chute de
Napoléon, âgé de trente-trois ans, cassé de mon grade de



colonel, je me rendis d’abord à la cachette où j’aperçus
facilement la borne de granit, puis, le dimanche de Pâques
1816, à l’église de Gueures ou je vis, sur l’autel, le chandelier
de cuivre. Ce dimanche-là l’homme vêtu de noir n’était pas
devant le bénitier.

« Je m’y rendis le dimanche de Pâques suivant, et chaque
dimanche du reste, car, entre-temps, j’avais acheté le château
de Gueures qui se trouvait en vente et, de la sorte, comme un
soldat scrupuleux, je montais la garde auprès du poste que l’on
m’avait assigné. Et j’attendais.

« Monseigneur, voilà cinquante-cinq ans que j’attends.
Personne n’est venu, et jamais je n’ai entendu parler de quoi
que ce fût qui ait le moindre rapport avec cette histoire. La
borne n’a pas bougé. Le chandelier est allumé aux jours
prescrits par le sacristain de Gueures. Mais l’homme vêtu de
noir n’est pas venu au rendez-vous.

« Que devais-je faire ? À qui m’adresser ? Tenter une
démarche auprès de l’autorité ecclésiastique ? Demander une
audience au roi de France ? Non, ma mission était strictement
définie. Je n’avais pas le droit de l’interpréter à ma façon.

« Je me tus. Mais quels débats de conscience ! Quels
scrupules douloureux ! Quelle angoisse à l’idée que je pouvais
mourir et emporter dans la tombe un secret aussi formidable !

« Monseigneur, depuis ce soir, tous mes doutes et tous mes
scrupules se sont dissipés. Votre venue fortuite dans ce château
me semble une manifestation indéniable de la volonté divine.
Vous êtes à la fois, le pouvoir religieux et le pouvoir temporel.
Comme archevêque, vous représentez l’Église. Comme
sénateur, vous représentez la France. Je ne risque pas de me
tromper en vous faisant des révélations qui intéressent l’une et
l’autre. Désormais, c’est à vous de choisir, Monseigneur !
Agissez. Négociez. Et lorsque vous m’aurez dit entre les mains
de qui doit être remis le dépôt sacré, je vous donnerai toutes
les indications nécessaires.

« Le cardinal de Bonnechose avait écouté sans
interrompre. Il ne put se retenir d’avouer au chevalier des



Aubes que l’histoire le laissait un peu incrédule. Sur quoi, le
chevalier sortit et revint au bout d’un instant avec un petit
coffret en bois des Îles.

« – Voici le coffret dont il me fut parlé, et que j’ai trouvé
là-bas. Il m’a paru plus sage de le prendre chez moi.
Emportez-le, Monseigneur, et faites estimer les quelque cent
pierres précieuses qu’il renferme. Vous croirez alors que mon
histoire est véridique et que le digne prêtre n’a pas eu tort de
faire allusion à des richesses incalculables puisque la borne de
granit contient, selon son affirmation, dix mille pierres aussi
belles que celles-ci. »

« L’insistance du chevalier et les preuves qu’il avançait
décidèrent le cardinal, qui s’engagea dès lors à poursuivre
l’affaire et à mander le vieillard auprès de lui aussitôt qu’une
solution pourrait intervenir.

« L’entretien prit fin sur cette promesse, que l’archevêque
avait le ferme propos de tenir, mais dont les événements
retardèrent l’exécution. Ces événements, tu les connais, ce fut
d’abord la déclaration de guerre entre la France et la Prusse et
les désastres qui s’ensuivirent. Les lourdes charges de son
poste l’absorbèrent. L’Empire s’écroula. La France fut
envahie. Et les mois passèrent.

« Lorsque Rouen fut menacé, le cardinal, désireux
d’expédier en Angleterre certains documents auxquels il
attachait de l’importance eut l’idée de joindre à l’envoi le
coffret du chevalier. Le 4 décembre, veille du jour où les
Allemands allaient entrer dans la ville, un domestique de
confiance, le sieur Jaubert, conduisit lui-même un cabriolet qui
fila par la route du Havre où Jaubert devait s’embarquer.

« Deux jours plus tard, le cardinal apprenait que le cadavre
de Jaubert avait été trouvé dans un ravin de la forêt de
Rouvray, à dix kilomètres de Rouen. On rapportait au cardinal
la valise des documents. Quant au cabriolet et au cheval,
disparus, ainsi que le coffret en bois des Îles. Les
renseignements recueillis établissaient que l’infortuné
domestique avait dû tomber dans une reconnaissance de



cavalerie allemande, qui s’était aventurée au-delà de Rouen
pour piller les voitures des riches bourgeois en fuite vers Le
Havre.

« La malchance continua. Au début de janvier, le cardinal
reçut un émissaire du chevalier des Aubes. Le vieillard n’avait
pu survivre à la défaite de son pays. Avant de mourir, il avait
griffonné ces deux phrases, presque illisibles :

« Le mot de la formule qui désigne l’emplacement de la
borne est gravé au fond du coffret… J’ai caché le chandelier
de cuivre dans mon jardin.

« Ainsi, il ne restait plus rien de l’aventure. Le coffret étant
volé, aucune preuve ne permettait d’affirmer que le récit du
chevalier des Aubes contenait la moindre parcelle de vérité.
Personne n’avait même vu les pierres. Étaient-elles vraies ?
Mieux que cela : existaient-elles autrement que dans
l’imagination du chevalier ? Et le coffret ne servait-il pas
simplement d’écrin à quelques bijoux de théâtre et à quelques
cailloux de couleur ?

« Le doute envahit peu à peu l’esprit du cardinal, un doute
assez tenace pour qu’il se résolût, en fin de compte, à garder le
silence. Le récit du chevalier des Aubes devait être considéré
comme une divagation de vieillard. Il eût été dangereux de
répandre de telles billevesées. Donc il se tut. Mais…

– Mais, répéta Raoul d’Andrésy que de telles billevesées
semblaient intéresser prodigieusement…

– Mais, répondit Joséphine Balsamo, avant de prendre une
résolution définitive il avait écrit ces quelques pages, ce
mémoire relatif à son entretien du château de Gueures et aux
incidents qui suivirent, mémoire qu’il oublia de brûler ou
qu’on égara, et qui, quelques années après sa mort, fut trouvé
dans un de ses livres de théologie, quand on vendit sa
bibliothèque aux enchères.

– Trouvé par qui ?

– Par Beaumagnan.



Joséphine Balsamo avait raconté cette histoire en tenant la
tête baissée, et d’une voix un peu monotone, comme une leçon
qu’on récite. En relevant les yeux, elle fut frappée par
l’expression de Raoul.

– Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.

– Cela me passionne. Pense donc, Josine, pense donc que,
de proche en proche, par les confidences de trois vieillards qui
se sont transmis le flambeau, nous remontons à plus d’un
siècle, et que, de là, nous nous rattachons à une légende, que
dis-je, à un secret formidable qui date du Moyen Âge. La
chaîne ne s’est pas rompue. Tous les maillons sont en place.
Et, dernier anneau de cette chaîne, voilà que Beaumagnan
apparaît. Qu’a-t-il fait, Beaumagnan ? Faut-il le déclarer digne
de son rôle, ou l’en déposséder ? Dois-je m’associer à lui ou
lui arracher le flambeau ?

L’exaltation de Raoul convainquit la Cagliostro qu’il ne lui
permettrait pas de s’interrompre. Elle hésitait cependant, car
les paroles les plus importantes peut-être, en tout cas les plus
graves, puisqu’il s’agissait de son rôle, n’avaient pas été
prononcées. Mais il lui dit :

– Continue, Josine. Nous sommes sur une route
magnifique. Marchons ensemble, et nous toucherons ensemble
la récompense qui est à portée de nos mains.

Elle continua :

– Beaumagnan s’explique d’un mot : c’est un ambitieux.
Dès le début, il a mis sa vocation religieuse, qui est réelle, au
service de son ambition, qui est démesurée, et l’une et l’autre
l’ont conduit à se glisser dans la Compagnie de Jésus où il
occupe un poste considérable. La découverte du mémoire le
grisa. Les vastes horizons s’ouvraient devant lui. Il parvint à
convaincre certains de ses supérieurs, les enflamma pour la
conquête des richesses, et il obtint qu’on fit jouer en faveur de
son entreprise toutes les influences dont les Jésuites disposent.

« Aussitôt il groupa autour de lui une douzaine de
hobereaux plus ou moins honorables et plus ou moins



endettés, auxquels il ne dévoila qu’une partie de l’affaire, et
qu’il organisa en une véritable association de conspirateurs
prêts à toutes les besognes. Chacun eut son champ d’action,
chacun sa sphère d’investigations. Beaumagnan les tenait par
l’argent dont il est prodigue.

« Deux années de recherches minutieuses aboutirent à ces
résultats qui ne sont pas négligeables. Tout d’abord on sut que
le prêtre décapité s’appelait le frère Nicolas, trésorier de
l’abbaye de Fécamp. Ensuite à force de fouiller les archives
secrètes et les vieux cartulaires, on découvrit des
correspondances curieuses échangées jadis entre tous les
monastères de France, et il parut établi que, depuis un temps
très reculé, il y avait une circulation d’argent qui était comme
une dîme payée bénévolement par toutes les institutions
religieuses, et recueillie par les seuls monastères du pays de
Caux. Cela semblait constituer un trésor commun, une réserve
inépuisable en vue d’assauts possibles à soutenir ou de
croisades à entreprendre. Un conseil de trésorerie, composé de
sept membres, gérait ces richesses, mais seul l’un d’eux en
connaissait l’emplacement.

« La Révolution avait détruit tous ces monastères. Mais les
richesses existaient. Le frère Nicolas en avait été le dernier
gardien. »

Un grand silence prolongea les paroles de Joséphine
Balsamo. La curiosité de Raoul n’avait pas été déçue, et il
éprouvait une vive émotion.

Il murmura avec un enthousiasme contenu :

– Que tout cela est beau ! Quelle magnifique aventure !
J’ai toujours eu la certitude que le passé avait légué au présent
de ces trésors fabuleux dont la recherche prend inévitablement
la forme d’un insoluble problème. Comment en serait-il
autrement ? Nos ancêtres ne disposaient pas comme nous des
coffres-forts et des caves de la Banque de France. Ils étaient
obligés de choisir des cachettes naturelles où ils entassaient
l’or et les bijoux, et dont ils transmettaient le secret par
quelque formule mnémotechnique qui était comme le chiffre



de la serrure. Qu’un cataclysme survînt, le secret était perdu, et
perdu le trésor si péniblement accumulé.

Son effervescence croissait et il scanda joyeusement :

« Celui-là ne le sera pas, Joséphine Balsamo, et c’est l’un
des plus fantastiques. Si le frère Nicolas a dit vrai, et tout
l’atteste, si les dix mille pierres précieuses ont été glissées
dans l’étrange tirelire, c’est à quelque chose comme un
milliard de francs qu’il faudrait évaluer ces biens de
mainmorte légués par le Moyen Âge, tout cet effort de
millions et de millions de moines, cette gigantesque offrande
de tout le peuple chrétien et des grandes époques de fanatisme,
tout cela qui est dans les flancs de la borne de granit, au milieu
d’un verger normand ! Est-ce admirable ?

« Et ton rôle dans l’aventure, Joséphine Balsamo ? Qu’as-
tu donc apporté ? Tiens-tu de Cagliostro quelque indication
spéciale ?

– Quelques mots seulement, dit-elle. Sur la liste que je
possède des quatre énigmes révélées par lui, il a écrit, en face
de celle-ci et de « La Fortune des rois de France » cette note :
« Entre Rouen, Le Havre et Dieppe. (Aveux de Marie-
Antoinette.) »

– Oui, oui, reprit Raoul sourdement, le pays de Caux…
l’estuaire du vieux fleuve au bord duquel ont prospéré les rois
de France et les moines … c’est bien là que sont cachées les
économies de dix siècles de religion … Les deux coffres sont
là, non loin l’un de l’autre, naturellement, et c’est là que je les
trouverai.

Puis, se tournant vers Josine :

– Alors tu cherchais aussi ?

– Oui, mais sans données précises…

– Et une autre femme cherchait comme toi ? dit-il en la
regardant au fond des yeux, celle qui a tué les deux amis de
Beaumagnan ?



– Oui, dit-elle, la marquise de Belmonte qui est, je le
suppose, une descendante de Cagliostro.

– Et tu n’as rien découvert ?

– Rien, jusqu’au jour où j’ai rencontré Beaumagnan.

– Lequel voulait venger le meurtre de ses amis ?

– Oui, dit-elle.

– Et Beaumagnan, peu à peu, t’a confié ce qu’il savait ?

– Oui.

– De lui-même ?

– De lui-même…

– C’est-à-dire que tu as deviné qu’il poursuivait le même
but que toi, et tu as profité de l’amour que tu lui inspirais pour
l’amener aux confidences.

– Oui, dit-elle franchement.

– C’était jouer gros jeu.

– C’était jouer ma vie. En décidant de me tuer, il a voulu
certes s’affranchir de l’amour dont il souffrait, puisque je n’y
répondais pas, mais aussi et surtout il a eu peur des révélations
qu’il m’avait faites. Je suis devenue soudain pour lui,
l’ennemie qui pouvait atteindre le but avant lui.

« Le jour où il s’est aperçu de la faute commise, j’étais
condamnée.

– Cependant ses découvertes se réduisaient à quelques
données historiques, assez vagues somme toute ?

– À cela seulement.

– Et la branche du chandelier que j’ai sortie du pilastre fut
le premier élément de vérité positive.

– Le premier.

– Du moins je le suppose. Car, depuis votre rupture, rien
ne prouve qu’il n’ait avancé, lui, de quelques pas.



– De quelques pas ?

– Oui, d’un pas tout au moins. Hier soir Beaumagnan est
venu au théâtre. Pourquoi ? Sinon pour cette raison que
Brigitte Rousselin portait sur son front un bandeau composé de
sept pierres. Il a voulu se rendre compte de ce que cela
signifiait, et sans doute est-ce lui, ce matin, qui a fait surveiller
la maison de Brigitte.

– En admettant qu’il en soit ainsi, nous ne pouvons rien
savoir.

– Nous pouvons le savoir, Josine.

– Comment ? Par qui ?

– Par Brigitte Rousselin.

Elle tressaillit.

– Brigitte Rousselin…

– Certes, dit-il tranquillement, il suffit de l’interroger.

– Interroger cette femme ?

– Je parle d’elle et non d’une autre.

– Mais alors… mais alors… elle vit donc ?

– Parbleu ! dit-il.

Il se leva de nouveau et pivota deux ou trois fois sur ses
talons, petit tournoiement qu’il fit suivre d’une esquisse de
danse qui tenait du cancan et de la gigue.

– Je t’en supplie, comtesse de Cagliostro, ne me lance pas
des regards furieux. Si je n’avais pas provoqué en toi une
secousse nerveuse assez forte pour démolir ta résistance, tu ne
soufflais pas mot de l’aventure, et où en serions-nous ? Un
jour ou l’autre Beaumagnan étouffait le milliard, et Joséphine
se mordait les pouces. Allons, un joli sourire au lieu de cet œil
chargé de haine.

Elle chuchota :

– Tu as eu l’audace ! … tu as osé !… Et toutes ces
menaces, tout ce chantage pour me contraindre à parler, c’était



de la comédie ? Ah ! Raoul, je ne te pardonnerai jamais.

– Mais si, mais si, dit-il d’un ton badin, tu pardonneras.
Simple petite blessure d’amour-propre, qui n’a rien à voir avec
notre amour, ma chérie ! Entre gens qui s’aiment comme nous,
cela n’existe pas. Un jour c’est l’un qui égratigne, le
lendemain c’est l’autre… jusqu’à l’instant où l’accord est
parfait sur tous les points.

– À moins qu’on ne rompe auparavant, fit-elle entre ses
dents.

– Rompre ? Parce que je t’ai soulagée de quelques
confidences ? Rompre ?…

Mais Joséphine gardait un air si déconcerté que, soudain,
Raoul, pris d’un fou rire, dut interrompre ses explications. Il
sautait d’un pied sur l’autre, et tout en gambadant, gémissait :

– Dieu ! Que c’est drôle ! Madame est fâchée ! … Alors,
quoi ? Plus moyen de se jouer des petits tours ?… Pour un
rien, la moutarde vous monte au nez ! … Ah ! Ma bonne
Joséphine, ce que tu m’auras fait rire !

Elle ne l’écoutait plus. Sans s’occuper de lui, elle enleva la
serviette qui encapuchonnait Léonard et coupa les liens.

Léonard bondit vers Raoul, avec une allure de bête
déchaînée.

– N’y touche pas ! ordonna-t-elle.

Il s’arrêta net, les poings tendus contre le visage de Raoul,
qui murmura les larmes aux yeux :

– Allons bon, voilà le sbire… un diable qui sort de sa
boîte…

Hors de lui, l’homme frémissait :

– On se retrouvera, mon petit monsieur … On se
retrouvera … mon petit monsieur… fût-ce dans cent ans…

– Tu comptes donc par siècles aussi, toi ! … ricana Raoul,
comme ta patronne…



– Va-t’en, exigea la Cagliostro en poussant Léonard
jusqu’à la porte… Va-t’en… Tu emmèneras la voiture…

Ils échangèrent quelques mots rapides en une langue que
Raoul ne comprenait pas. Puis, quand elle fut seule avec le
jeune homme, elle se rapprocha et lui dit d’une voix âpre :

– Et maintenant ?

– Maintenant ?

– Oui, tes intentions ?

– Mais tout à fait pures, Joséphine, des intentions
angéliques.

– Assez de blagues. Que veux-tu faire ? Comment
comptes-tu agir ?

Devenu sérieux, il répondit :

– J’agirai différemment de toi, Josine, qui t’es toujours
défiée. Je serai ce que tu n’as pas été, un ami loyal qui
rougirait de te porter préjudice.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que je vais poser à Brigitte Rousselin les
quelques questions indispensables, et les poser de manière que
tu entendes. Cela te convient ?

– Oui, dit-elle, toujours irritée.

– En ce cas, reste ici. Ce ne sera pas long. Le temps presse.

– Le temps presse ?

– Oui, tu vas comprendre, Josine. Ne bouge pas.

Aussitôt Raoul ouvrit les deux portes de communication et
les laissa entrebâillées afin que le moindre mot pût être perçu
par elle, et se dirigea vers le lit où Brigitte Rousselin reposait
sous la garde de Valentine.

La jeune actrice lui sourit. Malgré tout son effroi, et bien
qu’elle ne saisît rien de ce qui se passait, elle avait, en voyant
son sauveur, une impression de sécurité et de confiance qui la
détendait.



– Je ne vous fatiguerai pas, dit-il… Une minute ou deux
seulement. Vous êtes en état de répondre ?

– Oh ! Certes.

– Eh bien ! Voilà. Vous avez été victime d’une sorte de fou
que la police surveillait et que l’on va interner. Donc, plus le
moindre péril. Mais je voudrais éclaircir un point.

– Interrogez.

– Qu’est-ce que c’est que ce bandeau de pierreries ? De qui
le tenez-vous ?

Il sentit qu’elle hésitait. Cependant, elle avoua :

– Ce sont des pierres… que j’ai trouvées dans un vieux
coffret.

– Un vieux coffret de bois ?

– Oui, tout fendu et qui n’était pas même fermé. Il était
caché sous de la paille, dans le grenier de la petite maison que
ma mère habite en province.

– Où ?

– À Lillebonne, entre Rouen et Le Havre.

– Je sais. Et ce coffret provenait ?…

– Je l’ignore. Je ne l’ai pas demandé à maman.

– Vous avez trouvé les pierres comme elles sont
maintenant ?

– Non, elles étaient montées en bagues sur de gros anneaux
d’argent.

– Et ces anneaux ?

– Je les avais encore hier dans ma boîte de maquillage au
théâtre.

– Vous ne les avez donc plus ?

– Non, je les ai cédés à un monsieur qui est venu me
féliciter dans ma loge et qui les a vus par hasard.



– Il était seul ?

– Avec deux messieurs. C’est un collectionneur. Je lui ai
promis de lui rapporter les sept pierres aujourd’hui à trois
heures afin qu’il reconstitue les bagues. Il doit me les racheter
un bon prix.

– Ces anneaux portent des inscriptions à l’intérieur ?

– Oui… des mots en caractères anciens, auxquels je n’ai
pas fait attention.

Raoul réfléchit et conclut d’une voix un peu grave :

– Je vous conseille de garder le secret le plus absolu sur
tous ces événements. Sinon, l’affaire pourrait avoir des
conséquences fâcheuses, non pas pour vous, mais pour votre
mère. Il est assez étonnant qu’elle dissimule chez elle des
bagues, sans valeur évidemment, mais d’un grand intérêt
historique.

Brigitte Rousselin s’effara :

– Je suis toute prête à les rendre.

– Inutile. Conservez les pierres. Moi, je vais exiger en
votre nom la restitution des anneaux. Où demeure ce monsieur
?

– Rue de Vaugirard.

– Son nom ?

– Beaumagnan.

– Bien. Un dernier conseil, mademoiselle. Quittez cette
maison. Elle est trop isolée. Et pendant quelque temps
(mettons un mois) allez vivre à l’hôtel avec votre femme de
chambre. Vous n’y recevrez personne. C’est convenu ?

– Oui, monsieur.

Dehors, Joséphine Balsamo s’accrocha au bras de Raoul
d’Andrésy. Elle semblait très agitée et bien loin de toute idée
de vengeance et de rancune. À la fin, elle lui dit :

– J’ai compris, n’est-ce pas ? Tu vas chez lui ?



– Chez Beaumagnan.

– C’est de la démence.

– Pourquoi ?

– Chez Beaumagnan ! Et à une heure où tu sais qu’il est
chez lui, avec les deux autres.

– Deux plus un égale trois.

– N’y va pas, je t’en prie.

– Et après ? Crois-tu qu’ils me mangeront ?

– Beaumagnan est capable de tout.

– C’est donc un anthropophage ?

– Oh ! Ne ris pas, Raoul !

– Ne pleure pas, Josine.

Il sentit qu’elle était sincère et que, par un retour de
tendresse féminine, elle oubliait leur désaccord, et tremblait
pour lui.

– N’y va pas, Raoul, répéta-t-elle. Je connais le logis de
Beaumagnan. Les trois bandits se jetteraient sur toi, que
personne ne pourrait te secourir.

– Tant mieux, dit-il, car personne ne pourrait les secourir
non plus, eux.

– Raoul, Raoul, tu plaisantes, et cependant…

Il la pressa contre lui.

– Écoute, Josine, j’arrive bon dernier au milieu d’une
affaire colossale où je me trouve en présence de deux
organisations puissantes, la tienne et celle de Beaumagnan qui,
toutes les deux, naturellement, se refusent à m’accueillir, moi,
troisième larron… de sorte que si je n’emploie pas les grands
moyens, je risque de demeurer Gros-Jean comme devant.
Laisse-moi donc m’arranger avec notre ennemi, Beaumagnan,
de la même manière que je me suis arrangé avec mon amie
Joséphine Balsamo. Je ne m’y suis pas trop mal pris, n’est-ce



pas, et tu ne peux pas nier que j’aie quelques cordes à mon arc
?…

C’était la blesser de nouveau. Elle dégagea son bras, et ils
marchèrent l’un près de l’autre, en silence.

Au fond de lui, Raoul se demandait si son adversaire le
plus implacable n’était pas cette femme au doux visage qu’il
aimait si ardemment et de qui il était si ardemment aimé.
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– Monsieur Beaumagnan, c’est ici ?

À l’intérieur, le battant d’un judas avait été tiré, et le
visage d’un vieux domestique se collait à la grille.

– C’est ici. Mais monsieur ne reçoit pas.

– Allez lui dire que c’est de la part de Mlle Brigitte
Rousselin.

Le logis de Beaumagnan, qui occupait le rez-de-chaussée,
formait hôtel avec le premier étage. Pas de concierge. Pas de
sonnette. Un marteau de fer qu’on heurtait contre une porte
massive munie d’un guichet de prison.

Raoul attendit plus de cinq minutes. La visite d’un jeune
homme, alors qu’on prévoyait celle de la jeune actrice, devait
intriguer les trois personnages.

– On demande à monsieur de donner sa carte, revint dire le
domestique.

Raoul donna sa carte.

Nouvelle attente. Puis un bruit de verrous tirés et de chaîne
décrochée, et Raoul fut conduit à travers un large vestibule
bien ciré, semblable à un parloir de couvent, et dont les murs
suintaient.

On passa devant plusieurs portes. La dernière était doublée
d’un vantail capitonné de cuir.

Le vieux serviteur ouvrit et referma derrière le jeune
homme, qui se trouva seul en face de ses trois ennemis, car
pouvait-il appeler autrement ces trois hommes dont deux, tout
au moins, guettaient son entrée, debout, dans des postures de
boxeurs qui vont déclencher leur attaque ?



– C’est lui ! C’est bien lui ! cria Godefroy d’Étigues,
soulevé de rage, Beaumagnan, c’est lui, c’est notre homme de
Gueures, celui qui a volé la branche du chandelier. Ah ! Il en a
de l’aplomb ! Que venez-vous faire aujourd’hui ? Si c’est pour
la main de ma fille…

Raoul répondit en riant :

– Mais enfin, monsieur, vous ne pensez donc qu’à cela ?
J’éprouve pour mademoiselle Clarisse les mêmes sentiments
profonds, je garde au fond de moi le même espoir respectueux.
Mais, pas plus aujourd’hui que le jour de Gueures, le but de
ma visite n’est matrimonial.

– Alors, votre but ?… mâchonna le baron.

– Le jour de Gueures, c’était de vous enfermer dans une
cave. Aujourd’hui…

Beaumagnan dut intervenir, sans quoi Godefroy d’Étigues
s’élançait sur l’intrus.

– Restons-en là, Godefroy. Asseyez-vous, et que monsieur
veuille bien nous dire la raison de sa visite.

Lui-même, il s’assit devant son bureau. Raoul s’installa.

Avant de parler, il prit le temps d’examiner ses
interlocuteurs dont les visages lui semblaient changés depuis
la réunion de la Haie d’Étigues. En particulier, le baron avait
vieilli. Ses joues s’étaient creusées et l’expression de ses yeux
avait, à certaines minutes, quelque chose de hagard qui frappa
le jeune homme. L’idée fixe, le remords donnent cette fièvre et
cette inquiétude que Raoul crut discerner également sur le
visage tourmenté de Beaumagnan.

Cependant celui-ci restait plus maître de lui. Si le souvenir
de Josine morte le hantait, cela devait être plutôt à la manière
d’un débat de conscience où l’on juge ses actes et où l’on se
confirme dans son droit. Drame tout intérieur qui n’affectait
pas l’apparence même de l’homme et ne pouvait
compromettre son équilibre que par saccades et aux minutes
de crise.



« Ces minutes-là, se dit Raoul, c’est à moi de les créer si je
veux réussir. Lui ou moi, il faut que l’un des deux flanche. »

Et, comme Beaumagnan reprenait :

– Que désirez-vous ? Le nom de mademoiselle Rousselin
vous a servi pour pénétrer chez moi. Dans quelle intention ?…

Il répondit hardiment :

– Dans l’intention, monsieur, de poursuivre l’entretien que
vous avez commencé hier soir, avec elle, au théâtre des
Variétés.

L’attaque était directe. Mais Beaumagnan ne se déroba pas.

– J’estime, dit-il, que cet entretien ne pouvait se continuer
qu’avec elle, et c’est elle seule que j’attendais.

– Une raison sérieuse a retenu mademoiselle Rousselin, dit
Raoul.

– Une raison très sérieuse ?

– Oui. Elle a été victime d’une tentative de meurtre.

– Hein ? Que dites-vous ? On a essayé de la tuer ? Et
pourquoi ?

– Pour lui prendre les sept pierres, de même que vous et
messieurs lui aviez pris les sept anneaux.

Godefroy et Oscar de Bennetot s’agitèrent sur leurs
chaises. Beaumagnan se contint, mais il observait avec
étonnement ce tout jeune homme, dont l’intervention
inexplicable prenait cette allure de défi et d’arrogance. En tout
cas, l’adversaire lui semblait d’étoffe un peu mince, et on le
sentit au ton négligent de sa riposte :

– Voilà deux fois, monsieur, que vous vous mêlez de ce qui
ne vous regarde pas, et d’une manière qui nous obligera sans
doute à vous donner la leçon que vous méritez. Une première
fois, à Gueures, après avoir attiré mes amis dans un guet-
apens, vous vous êtes emparé d’un objet qui nous appartenait,
ce qui, en langage ordinaire, s’appelle tout uniment un vol
qualifié. Aujourd’hui, votre agression est encore plus



choquante, puisque vous venez nous insulter en face, sans le
moindre prétexte, et tout en sachant fort bien que nous n’avons
pas volé ces bagues, mais qu’elles nous ont été cédées.
Pouvez-vous nous dire les motifs de votre conduite ?

– Vous savez fort bien également, répondit Raoul, qu’il n’y
a eu de mon côté, ni vol ni agression, mais simplement l’effort
de quelqu’un qui poursuit le même but que vous.

– Ah ! Vous poursuivez le même but que nous ? interrogea
Beaumagnan avec quelque moquerie. Et quel est ce but, s’il
vous plaît ?

– La découverte des dix mille pierres précieuses cachées
au creux d’une borne de granit.

Du coup, Beaumagnan fut démonté, et, par son attitude et
son silence gêné, il le laissa voir assez maladroitement. Sur
quoi, Raoul renforça son attaque :

– Alors, n’est-ce pas, comme nous cherchons tous deux le
trésor fabuleux des anciens monastères, il arrive que nos
chemins se croisent, ce qui produit un choc entre nous. Toute
l’affaire est là.

Le trésor des monastères ! La borne de granit ! Les dix
mille pierres précieuses ! Chacun de ces mots frappait
Beaumagnan comme une massue. Ainsi donc on devait encore
compter avec ce rival ! La Cagliostro disparue, il surgissait un
autre compétiteur dans la course aux millions !

Godefroy d’Étigues et Bennetot roulaient des regards
féroces et bombaient leurs bustes d’athlètes prêts à la lutte.
Beaumagnan, lui, se raidissait pour recouvrer un sang-froid
dont il sentait l’impérieuse nécessité.

– Légendes ! dit-il, tout en essayant d’assurer sa voix et de
retrouver le fil de ses idées. Commérages de bonne femme !
Contes à dormir debout ! Et c’est à cela que vous perdez votre
temps ?

– Je ne le perds pas plus que vous, répliqua Raoul, qui ne
voulait point que Beaumagnan se remît d’aplomb et qui ne
manquait pas une occasion de l’étourdir. Pas plus que vous



dont tous les actes tournent autour de ce trésor… pas plus que
ne le perdait le cardinal de Bonnechose dont la relation n’était
pourtant pas un commérage de bonne femme. Pas plus que la
douzaine d’amis dont vous êtes le chef et l’inspirateur.

– Seigneur Dieu, fit Beaumagnan qui affecta l’ironie, ce
que vous êtes bien renseigné !

– Beaucoup mieux que vous ne pouvez le croire.

– Et de qui tenez-vous ces renseignements ?

– D’une femme.

– Une femme ?

– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.

– La comtesse de Cagliostro ! s’écria Beaumagnan,
bouleversé. Vous l’avez donc connue !

Le plan de Raoul se réalisait soudain. Il lui avait suffi de
jeter dans le débat le nom de Cagliostro pour mettre
l’adversaire en désarroi, et ce désarroi était tel que
Beaumagnan, imprudence inexplicable, parlait de la Cagliostro
comme d’une personne qui n’était plus vivante.

– Vous l’avez connue ? Où ? Quand ? Que vous a-t-elle dit
?

– Je l’ai connue au début de l’hiver dernier, comme vous,
monsieur, répondit Raoul, aggravant son offensive. Et, tout cet
hiver, jusqu’au moment où j’ai eu la joie de rencontrer la fille
du baron d’Étigues, je l’ai vue à peu près chaque jour.

– Vous mentez, monsieur, proféra Beaumagnan. Elle n’a
pu vous voir chaque jour. Elle aurait prononcé votre nom
devant moi ! J’étais assez de ses amis pour qu’elle ne gardât
pas un secret de ce genre.

– Elle gardait celui-là.

– Infamie ! Vous voulez faire croire qu’il y a eu entre elle
et vous une intimité impossible ! C’est faux, monsieur. On
peut reprocher à Joséphine Balsamo bien des choses : sa



coquetterie, sa fourberie, mais pas cela, pas un acte de
débauche.

– L’amour n’est pas la débauche, fit Raoul, tranquillement.

– Que dites-vous ? De l’amour ? Joséphine Balsamo vous
aimait ?

– Oui, monsieur.

Beaumagnan était hors de lui. Il brandissait son poing
devant le visage de Raoul. À son tour on dut le calmer, mais il
tremblait de fureur et la sueur lui coulait du front.

« Je le tiens, pensa Raoul tout joyeux. Sur la question du
crime et des remords, il ne bronche pas. Mais il est encore
rongé par l’amour et je le conduirai où je voudrai. »

Une ou deux minutes s’écoulèrent. Beaumagnan
s’épongeait la figure. Il avala un verre d’eau, et, se rendant
compte que l’ennemi, si mince qu’il fût, n’était pas de ceux
dont on se débarrasse en un tournemain, il reprit :

– Nous nous égarons, monsieur. Vos sentiments personnels
pour la comtesse de Cagliostro n’ont rien à voir avec ce qui
nous occupe aujourd’hui. Je reviens donc à ma première
question : que venez-vous faire ici ?

– Rien que de très simple, répondit Raoul, et une brève
explication suffira. À l’égard des richesses religieuses du
Moyen Âge, richesses que, personnellement, vous voulez faire
entrer dans les caisses de la Société de Jésus – voici où nous
en sommes : ces offrandes, canalisées à travers toutes les
provinces, étaient envoyées aux sept principales abbayes de
Caux et constituaient une masse commune gérée par ce qu’on
pourrait appeler sept administrateurs délégués, dont un seul
connaissait l’emplacement du coffre-fort et le chiffre de la
serrure. Chaque abbaye possédait une bague épiscopale ou
pastorale qu’elle transmettait, de génération en génération, à
son propre délégué. Comme symbole de sa mission, le comité
des sept était représenté par un chandelier à sept branches,
dont chaque branche portait, souvenir de la liturgie hébraïque
et du temple de Moïse, une pierre de la même couleur et de la



même matière que la bague à laquelle elle correspondait. Ainsi
la branche que j’ai trouvée à Gueures porte une pierre rouge,
un faux grenat, qui était la pierre représentative de telle
abbaye, et d’autre part nous savons que le frère Nicolas,
dernier administrateur en chef des monastères cauchois, était
un moine de l’abbaye de Fécamp. Nous sommes d’accord ?

– Oui.

– Donc, il suffit de connaître le nom des sept abbayes pour
connaître sept emplacements où des recherches aient des
chances d’aboutir. Or, sept noms sont inscrits à l’intérieur des
sept anneaux que Brigitte Rousselin vous a cédés hier soir au
théâtre. Ce sont ces sept anneaux que je vous demande
d’examiner.

– C’est-à-dire, scanda Beaumagnan, que nous avons
cherché pendant des années et des années, et que vous, du
premier coup, vous prétendez parvenir au même but que nous
?

– C’est exactement cela.

– Et si je refuse ?

– Pardon, refusez-vous ? Je ne répondrai qu’à une réponse
formelle.

– Évidemment, je refuse. Votre demande est absolument
insensée, et, de la façon la plus catégorique, je refuse.

– Alors je vous dénonce.

Beaumagnan parut abasourdi. Il observa Raoul comme s’il
eût affaire à un fou.

– Vous me dénoncez… Qu’est-ce que c’est que cette
nouvelle histoire ?

– Je vous dénonce tous les trois.

– Tous les trois ? ricana-t-il. Mais à quel propos, mon petit
monsieur ?

– Je vous dénonce tous les trois comme les assassins de
Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.



Il n’y eut pas la moindre protestation. Pas un geste de
révolte. Godefroy d’Étigues et son cousin Bennetot
s’effondrèrent un peu plus sur leurs chaises. Beaumagnan était
livide et son ricanement s’achevait en une grimace affreuse.

Il se leva, donna un tour de clef à la serrure et mit la clef
dans sa poche, ce qui eut pour effet de rendre quelque ressort à
ses deux acolytes. Le coup de force que semblait annoncer
l’acte de leur chef les ranimait.

Raoul eut l’audace de plaisanter :

– Monsieur, dit-il, quand un conscrit arrive au régiment, on
le plante à cheval sans étriers, jusqu’à ce qu’il tienne
d’aplomb.

– Ce qui signifie ?…

– Ceci : je me suis juré de ne jamais porter de revolver sur
moi, jusqu’au jour où je saurais faire face à toutes les
situations avec le seul secours de mon cerveau. Donc, vous
êtes avertis : je n’ai pas d’étriers… ou plutôt, je n’ai pas de
revolver. Vous êtes trois, tous trois armés, et je suis seul.
Donc…

– Donc, assez de mots, déclara Beaumagnan, d’une voix
menaçante. Des faits. Vous nous accusez d’avoir assassiné la
Cagliostro ?

– Oui.

– Vous avez des preuves pour soutenir cette accusation
ahurissante.

– J’en ai.

– J’écoute.

– Voici. Il y a quelques semaines, j’errais autour du
domaine de la Haie d’Étigues, espérant que le hasard me
permettrait de voir mademoiselle d’Étigues, quand j’ai aperçu
une voiture conduite par un de vos amis. Cette voiture est
entrée dans le domaine. Moi également. Une femme,
Joséphine Balsamo, a été transportée dans la salle de
l’ancienne tour, où vous étiez tous réunis en soi-disant



tribunal. Son procès a été instruit de la façon la plus déloyale
et la plus perfide. Vous étiez l’accusateur public, monsieur, et
vous avez poussé la fourberie et la vanité jusqu’à laisser croire
que cette femme avait été votre maîtresse. Quant à ces deux
messieurs, ils ont joué le rôle de bourreaux.

– La preuve ! La preuve ! grinça Beaumagnan, dont la
figure devenait méconnaissable.

– J’étais là, couché dans l’embrasure d’une ancienne
fenêtre, au-dessus de votre tête, monsieur.

– Impossible ! balbutia Beaumagnan. Si c’était vrai, vous
auriez tenté d’intervenir et de la sauver.

– La sauver de quoi ? demanda Raoul qui ne voulait
justement rien révéler du sauvetage de la Cagliostro. J’ai cru,
comme vos autres amis, que vous la condamniez à la
claustration dans une maison de fous anglaise. Je suis donc
parti en même temps que les autres. J’ai couru jusqu’à Étretat.
J’ai loué une barque, et, le soir, j’ai ramé au-devant de ce
yacht anglais que vous aviez annoncé et dont j’avais
l’intention d’effrayer le capitaine.

« Fausse manœuvre, et qui a coûté la vie à la malheureuse.
Ce n’est que plus tard que j’ai compris votre ruse ignoble et
que j’ai pu reconstituer votre crime dans toute son horreur, la
descente de vos deux complices par l’escalier du Curé, la
barque trouée et la noyade.

Tout en écoutant avec une frayeur visible, les trois
hommes avaient rapproché leurs chaises peu à peu. Bennetot
écarta la table qui faisait comme un rempart au jeune homme.
Raoul avisa la face atroce de Godefroy d’Étigues et le rictus
qui lui tordait la bouche.

Un signe de Beaumagnan, et le baron braquait un revolver
et brûlait la cervelle de l’imprudent…

Et peut-être fût-ce précisément cette imprudence
inexplicable qui retardait l’ordre de Beaumagnan. Il chuchota,
l’air redoutable :



– Je vous répéterai, monsieur, que vous n’aviez pas le droit
d’agir comme vous l’avez fait et de vous mêler de ce qui ne
vous concerne pas. Mais je me refuse à mentir et à nier ce qui
fut. Seulement… seulement je me demande, puisque vous
avez surpris un tel secret, comment vous osez être là et nous
provoquer ? C’est de la démence !

– Pourquoi donc, monsieur ? fit Raoul avec candeur.

– Parce que votre existence est entre nos mains.

Il haussa les épaules.

– Mon existence est à l’abri de tout danger.

– Nous sommes trois cependant et d’humeur peu
accommodante sur un point qui touche d’aussi près notre
sécurité.

– Je ne cours pas plus de risques entre vous trois, affirma
Raoul, que si vous étiez mes défenseurs.

– En êtes-vous absolument certain ?

– Oui, puisque vous ne m’avez pas encore tué après tout ce
que j’ai dit.

– Et si je m’y décidais ?

– Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous les trois.

– Allons donc !

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il est quatre
heures cinq. Un de mes amis se promène aux environs de la
Préfecture de police. Si, à quatre heures trois quarts, je ne l’ai
pas rejoint, il avertit le chef de la Sûreté.

– Des blagues ! Des balivernes ! s’écria Beaumagnan qui
semblait reprendre espoir. Je suis connu. Dès qu’il aura
prononcé mon nom, on lui rira au nez, à votre ami.

– On l’écoutera.

– En attendant… murmura Beaumagnan qui se tourna vers
Godefroy d’Étigues.



L’ordre de mort allait être donné. Raoul éprouva la volupté
du péril. Quelques secondes encore, et le geste dont il avait
retardé l’exécution par son extraordinaire sang-froid, serait
accompli.

– Un mot encore, dit-il.

– Parlez, gronda Beaumagnan, mais à la condition que ce
mot soit une preuve contre nous. Je ne veux plus
d’accusations. De cela et de ce que la justice peut penser, je
m’en charge. Mais je veux une preuve, qui me montre que je
ne perds pas mon temps en discutant avec vous. Une preuve
immédiate, sinon…

Il s’était levé de nouveau. Raoul se dressa devant lui, et,
les yeux dans les yeux, tenace, autoritaire, il articula :

– Une preuve… Sinon, c’est la mort, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Voici ma réponse. Les sept anneaux, tout de suite. Sans
quoi…

– Sans quoi ?

– Mon ami remet à la police la lettre que vous avez écrite
au baron d’Étigues pour lui indiquer le moyen de s’emparer de
Joséphine Balsamo, et pour le contraindre à l’assassinat.

Beaumagnan joua la surprise.

– Une lettre ? Des conseils d’assassinat ?

– Oui, précisa Raoul… une lettre en quelque sorte
déguisée, et dont il suffisait de négliger les phrases inutiles.

Beaumagnan éclata de rire.

– Ah ! Oui, je sais… je me rappelle… un griffonnage…

– Un griffonnage qui constitue contre vous la preuve
irrécusable que vous réclamiez.

– En effet…, en effet, je l’avoue, dit Beaumagnan, toujours
ironique. Seulement je ne suis pas un collégien, et je prends



mes précautions. Or cette lettre me fut rendue par le baron
d’Étigues dès le début de la réunion.

– La copie vous fut rendue, mais j’ai gardé l’original que
j’ai trouvé dans une rainure du bureau à cylindre dont se sert le
baron. C’est cet original que mon ami remettra à la police.

Le cercle formé autour de Raoul se desserra. Les visages
féroces des deux cousins n’avaient plus d’autre expression que
celle de la peur et de l’angoisse. Raoul pensa que le duel était
fini, et fini sans qu’il y eût réellement combat. Quelques
froissements d’épée, quelques feintes. Pas de corps à corps.
L’affaire avait été si bien menée, il avait par des manœuvres
adroites si bien acculé Beaumagnan à une situation si tragique
que, dans l’état d’esprit où il se trouvait, Beaumagnan ne
pouvait plus juger sainement les choses et discerner les points
faibles de l’adversaire.

Car enfin, cette lettre, Raoul affirmait bien qu’il en
possédait l’original. Mais sur quoi s’appuyait-il pour l’affirmer
? Sur rien. De sorte que Beaumagnan qui exigeait une preuve
irréfutable et palpable avant de céder, tout à coup, par une
anomalie singulière, mais à quoi les manœuvres de Raoul
avaient abouti, se contentait de l’unique affirmation de Raoul.

De fait, il lâcha pied brusquement, sans marchandage et
sans tergiversation. Il ouvrit le tiroir, prit les sept anneaux, et
dit simplement :

– Qui m’assure que vous ne vous servirez plus de cette
lettre contre nous ?

– Vous avez ma parole, monsieur, et d’ailleurs, entre nous,
les circonstances ne se représentent jamais de la même façon.
La prochaine fois, vous saurez prendre l’avantage.

– N’en doutez pas, monsieur, dit Beaumagnan avec une
rage contenue.

Raoul saisit les anneaux d’une main fébrile. Chacun d’eux,
en effet, portait à l’intérieur, un nom. Sur un bout de papier,
rapidement, il inscrivit les sept noms d’abbayes :

Fécamp,



Saint-Wandrille,

Jumièges,

Valmont,

Cruchet-le-Valasse,

Montivilliers,

Saint-Georges-de-Boscherville.

Beaumagnan avait sonné, mais il retint le domestique dans
le couloir, et s’approchant de Raoul :

– À tout hasard, une proposition… Vous connaissez nos
efforts. Vous savez exactement où nous en sommes et que le
but, en définitive, n’est pas éloigné.

– C’est mon avis, dit Raoul.

– Eh bien ! Seriez-vous disposé – je parle sans ambages –
à prendre place au milieu de nous ?

– Au même titre que vos amis ?

– Non. Au même titre que moi.

L’offre était loyale, Raoul le sentit et fut flatté de
l’hommage qu’on lui rendait. Peut-être eût-il accepté s’il n’y
avait pas eu Joséphine Balsamo. Mais tout accord était
impossible entre elle et Beaumagnan.

– Je vous remercie, dit Raoul, mais pour des raisons
particulières, je dois refuser.

– Donc, ennemi ?

– Non, monsieur, concurrent.

– Ennemi, insista Beaumagnan, et comme tel, exposé à…

– À être traité comme la comtesse de Cagliostro,
interrompit Raoul.

– Vous l’avez dit, monsieur. Vous savez que la grandeur de
notre but excuse les moyens que nous sommes parfois
contraints d’adopter. Si ces moyens se retournent un jour ou
l’autre contre vous, vous l’aurez voulu.



– Je l’aurai voulu.

Beaumagnan rappela le domestique.

– Reconduisez monsieur.

Raoul fit trois salutations profondes, et s’en alla le long du
couloir, jusqu’à la porte au judas qui fut ouverte. Là il dit au
vieux serviteur :

– Une seconde, mon ami, veuillez m’attendre.

Il revint alors vivement vers le bureau où les trois hommes
conféraient, et, se plantant sur le seuil, le bouton de la serrure
dans la main, sa retraite assurée, il leur jeta d’une voix aimable
:

– À propos de cette fameuse lettre si compromettante je
dois vous faire un aveu qui vous donnera toute tranquillité,
c’est que je n’en ai jamais pris copie, et, par conséquent, que
mon ami n’en peut pas posséder l’original. Du reste ne croyez-
vous pas que toute cette histoire d’ami qui se promène aux
environs de la Préfecture, et qui guette les trois quarts de
quatre heures est bien invraisemblable ? Dormez en paix,
messieurs, et au plaisir de vous revoir.

Il ferma la porte au nez de Beaumagnan et gagna la sortie
avant que celui-ci eût le temps d’avertir son domestique.

La seconde bataille était gagnée.

Au bout de la rue, Joséphine Balsamo qui l’avait conduit
chez Beaumagnan, attendait, la tête penchée hors de la portière
d’un fiacre.

– Cocher, dit Raoul, gare Saint-Lazare, au départ des
grandes lignes.

Il sauta dans la voiture et s’écria aussitôt, tout frissonnant
de joie, l’intonation conquérante :

– Tiens, chérie, voilà les sept noms indispensables. Voici la
liste. Prends-la.

– Alors ? dit-elle.



– Alors, ça y est. Deuxième victoire en un jour, et quelle
victoire, celle-là ! Mon Dieu ! Que c’est facile de rouler les
gens ! Un peu d’audace, des idées claires, de la logique, la
volonté absolue de filer comme une flèche vers le but. Et les
obstacles s’abolissent d’eux-mêmes. Beaumagnan est un
malin, n’est-ce pas ? Eh bien ! Il a flanché comme toi, ma
bonne Josine. Hein ? Ton élève te fait-il honneur ? Deux
maîtres de première classe, Beaumagnan et la fille de
Cagliostro, écrasés, pulvérisés par un collégien !

« Qu’en dis-tu, Joséphine ?

Il s’interrompit :

– Tu ne m’en veux pas, chérie, de parler ainsi ?

– Mais non, mais non, dit-elle en souriant.

– Tu n’es plus vexée pour l’histoire de tout à l’heure ?

– Ah ! fit-elle, ne m’en demande pas trop ! Vois-tu, il ne
faut pas me blesser dans mon orgueil. J’en ai beaucoup et je
suis rancunière. Mais, avec toi, on ne peut pas t’en vouloir
bien longtemps. Tu as quelque chose de spécial qui désarme.

– Beaumagnan n’est pas désarmé, lui, fichtre, non !

– Beaumagnan est un homme.

– Eh bien ! Je ferai la guerre aux hommes ! Et je crois
vraiment que je suis fait pour cela, Josine ! Oui, pour
l’aventure, pour la conquête, pour l’extraordinaire et le
fabuleux. Je sens qu’il n’est point de situation d’où je ne
puisse sortir à mon avantage. Alors, n’est-ce pas, Josine, c’est
tentant de lutter quand on est sûr de vaincre ?

Par les rues étroites de la rive gauche, la voiture courait
bon train. On franchit la Seine.

– Et je vaincrai, Josine, dès aujourd’hui. J’ai tous les atouts
en mains. Dans quelques heures, je débarque à Lillebonne. Je
déniche la veuve Rousselin, et, qu’elle veuille ou non,
j’examine le coffret en bois des Îles, sur lequel est gravé le
mot de l’énigme. Et ça y est ! Avec ce mot-là, et avec le nom



de sept abbayes, c’est bien le diable si je ne décroche pas la
timbale !

Josine riait de son enthousiasme. Il exultait. Il racontait son
duel avec Beaumagnan. Il embrassait la jeune femme, faisait
des pieds de nez aux passants, ouvrait la glace, insultait le
cocher dont le cheval trottait « comme une limace ».

– Au galop donc, vieux bougre ! Comment ! Tu as
l’honneur de traîner dans ton char le dieu de la Fortune et la
reine de la Beauté, et ton coursier ne galope pas !

La voiture suivait l’avenue de l’Opéra. Elle coupa par la
rue des Petits-Champs et la rue des Capucines. Dans la rue
Caumartin le cheval prit le galop.

– Parfait ! cria Raoul. Cinq heures moins douze. Nous
arriverons. Bien entendu, tu m’accompagnes à Lillebonne ?

– Pourquoi ? C’est inutile. Que l’un de nous deux y aille,
c’est suffisant.

– À la bonne heure, dit Raoul, tu as confiance en moi, et tu
sais que je ne trahirai pas, et que la partie est liée entre nous.
La victoire de l’un est la victoire de l’autre.

Mais comme on approchait de la rue Auber, une porte
cochère s’ouvrit brusquement sur la gauche, la voiture tourna
sans que le train fût ralenti, et pénétra dans une cour.

Trois hommes se présentèrent de chaque côté, Raoul fut
happé brutalement et enlevé avant même d’esquisser un geste
de résistance.

Il eut juste le temps de distinguer la voix de Joséphine
Balsamo qui, restée dans la voiture, commandait.

– Gare Saint-Lazare, et vivement !

Déjà les hommes le précipitaient à l’intérieur d’une maison
et le jetaient dans une pièce à moitié obscure dont la porte
massive fut barricadée derrière lui.

L’allégresse qui bouillonnait en Raoul était si forte qu’elle
ne retomba pas aussitôt. Il continua de rire et de plaisanter,



mais avec une rage croissante qui altérait le timbre de sa voix.

– À mon tour !… Bravo Joséphine… Ah ! Quel coup de
maître ! Voilà qui est envoyé ! En pleine cible !… Et, vrai, je
ne m’y attendais pas. Non, mais ce que ça devait t’amuser,
mes chants de triomphe « Je suis fait pour la conquête ! Pour
l’extraordinaire et le fabuleux ! » Idiot, va ! Quand on est
capable de pareilles boulettes, on ferme la bouche. Quelle
dégringolade !

Il se rua sur la porte. À quoi bon ! Une porte de prison. Il
essaya de grimper vers un petit vasistas qui laissait filtrer une
lumière jaunâtre. Mais comment l’atteindre ? D’ailleurs, un
léger bruit attira son attention, et, dans la pénombre, il
s’aperçut qu’un des murs, à l’angle même du plafond, était
percé d’une sorte de meurtrière par où jaillissait le canon d’un
fusil braqué en plein sur lui, se déplaçant et s’immobilisant dès
que lui-même se déplaçait ou restait immobile.

Toute sa colère se tourna vers le tireur invisible qu’il
accabla généreusement d’invectives :

– Canaille ! Misérable ! Descends donc de ton trou pour
voir comment je m’appelle. Quel métier tu fais ! Et puis, va
dire à ta maîtresse qu’elle ne l’emportera pas en paradis et
qu’avant peu…

Il s’arrêta soudain. Tout ce verbiage lui semblait stupide et,
passant de la colère à une résignation subite, il s’étendit sur un
lit de fer dressé dans une alcôve qui formait aussi cabinet de
toilette.

– Après tout, dit-il, tue-moi si ça te plait, mais laisse-moi
dormir…

Dormir, Raoul n’y songeait pas. Il s’agissait d’abord
d’envisager la situation et d’en tirer les conclusions
désagréables qu’elle comportait. Et c’était là chose facile qui
se résumait en une phrase : Joséphine Balsamo se substituait à
lui pour recueillir les fruits de la victoire qu’il avait préparée.

Mais quels moyens d’action fallait-il qu’elle eût à sa
disposition pour avoir réussi en si peu de temps ! Raoul ne



doutait pas que Léonard, accompagné d’un autre complice et
d’une autre voiture, ne les eût suivis jusque chez Beaumagnan
et ne se fût aussitôt concerté avec elle. Sur quoi, Léonard allait
tendre le piège de la rue Caumartin, dans un logis
spécialement affecté à cet usage, tandis que Joséphine
Balsamo attendait.

Que pouvait-il faire, lui, à son âge, et seul, contre de tels
ennemis ? D’une part Beaumagnan avec tout un monde de
correspondants et d’affidés derrière lui. D’autre part Joséphine
Balsamo et toute sa bande si puissamment organisée !

Raoul prit une résolution :

« Que je rentre plus tard dans le bon chemin, comme je
l’espère, se dit-il, ou que je m’engage définitivement sur la
route des aventures, ce qui est plus probable, je jure que, moi
aussi je disposerai des moyens d’action indispensables.
Malheur aux solitaires ! Il n’y a que les chefs qui atteignent le
but. J’ai dominé Joséphine, et cependant, c’est elle qui, ce soir,
mettra la main sur le coffret précieux, tandis que Raoul gémit
sur la paille humide. »

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il se sentit envahi
d’une torpeur inexplicable qui s’accompagnait d’un malaise
général. Il lutta contre ce sommeil insolite. Mais, très
rapidement, son cerveau s’emplissait de brume. En même
temps il avait des nausées et une impression de pesanteur à
l’estomac.

Secouant sa faiblesse, il réussit à marcher. Cela dura peu,
l’engourdissement croissant, et tout à coup, il se rejeta sur son
matelas, étreint par une pensée effroyable : il se souvenait que,
dans la voiture, Joséphine Balsamo avait tiré de sa poche une
petite bonbonnière en or dont elle se servait habituellement, et,
tout en prenant deux ou trois dragées qu’elle avalait aussitôt,
lui en avait offert une, d’un geste machinal.

« Ah ! murmura-t-il, tout couvert de sueur, elle m’a
empoisonné… les dragées qui restaient contenaient du
poison… »



Ce fut une pensée dont il n’eut pas le loisir de vérifier la
justesse. Saisi de vertige, il lui semblait tournoyer au-dessus
d’un grand trou dans lequel il finit par tomber en sanglotant.

L’idée de la mort envahit Raoul assez profondément pour
qu’il ne fût pas très sûr d’être vivant quand il rouvrit les yeux.
Il fit péniblement quelques exercices de respiration, se pinça,
parla tout haut. Il vivait ! Les bruits lointains de la rue
achevèrent de le renseigner.

« Décidément, se dit-il, je ne suis pas mort. Mais quelle
haute opinion j’ai de la femme que j’aime ! Pour un pauvre
narcotique qu’elle m’a administré, comme c’était son droit, je
l’accuse aussitôt d’être une empoisonneuse. »

Il n’aurait pu dire exactement combien de temps il avait
dormi. Un jour ? Deux jours ? Davantage ? Sa tête était lourde,
sa raison vacillait et une courbature infinie lui liait les
membres.

Le long du mur, il avisa un panier de provisions que l’on
avait dû descendre par la meurtrière. Aucun fusil ne paraissait
là-haut.

Il avait faim et soif. Il mangea et but. Sa lassitude était
telle qu’il ne réagissait plus à l’idée des conséquences que ce
repas pouvait entraîner. Narcotique ? Poison ? Qu’importait !
Sommeil passager, sommeil éternel, tout lui était indifférent. Il
se coucha de nouveau et, de nouveau, s’endormit pour des
heures, pour des nuits et des jours…

À la fin, si accablant que fût son sommeil, Raoul
d’Andrésy parvint à prendre conscience de certaines
sensations, de même qu’on devine le terme d’un tunnel aux
bouffées de lumière qui blanchissent les parois ténébreuses.
Sensations plutôt agréables. C’était, sans aucun doute, des
rêves, rêves de balancement très doux, que rythmait un bruit
égal et continu. Il lui arriva de soulever ses paupières, et alors
il apercevait le cadre rectangulaire d’un tableau dont la toile
peinte bougeait et se déroulait en paysages constamment
renouvelés, éclatants ou sombres, inondés de soleil ou flottant
dans un crépuscule doré.



Maintenant il n’avait plus qu’à étendre le bras pour saisir
les aliments. Il en goûtait peu à peu et davantage la saveur. Un
vin parfumé les accompagnait. Il lui semblait, en le buvant,
que de l’énergie coulait en lui. Ses yeux s’emplissaient de
clarté. Le cadre du tableau devenait le châssis d’une fenêtre
ouverte qui laissait voir une succession de collines, de prairies
et de clochers de villages.

Il se trouvait dans une autre pièce, toute petite, qu’il
reconnut pour l’avoir habitée déjà. À quelle époque ? Il y avait
ses vêtements, son linge, et des livres à lui.

Un escalier en échelle s’y dressait. Pourquoi ne monterait-
il pas, puisqu’il en avait la force ? Il lui suffisait de vouloir. Il
voulut et il monta. Sa tête souleva une trappe et surgit dans
l’espace infini. Un fleuve à droite et à gauche. Il chuchota : «
Le pont de la Nonchalante… La Seine… La côte des Deux-
Amants… »

Il avança de quelques pas.

Josine était là, assise dans un fauteuil d’osier.

Il n’y eut réellement point de transition entre les
sentiments de rancune combative et de révolte qu’il éprouvait
contre elle, et le sursaut d’amour et de désir qui le secoua des
pieds à la tête. Et, même, avait-il jamais ressenti la moindre
rancune et la moindre révolte ? Tout se confondit en un
immense besoin de la presser dans ses bras.

Ennemie ? Voleuse ? Criminelle, peut-être ? Non. Femme
seulement, femme avant tout. Et quelle femme !

Habillée très simplement comme à l’ordinaire, elle portait
ce voile impalpable qui tamisait les reflets de ses cheveux et
lui donnait une telle ressemblance avec la Vierge de
Bernardino Luini. Le cou était nu, d’une teinte chaude et tiède.
Ses mains fines s’allongeaient l’une près de l’autre sur ses
genoux. Elle contemplait la pente abrupte des Deux-Amants.
Et rien ne pouvait paraître plus doux et plus pur que ce visage
empreint de l’immobile sourire qui en était l’expression
profonde et mystérieuse.



Raoul la touchait presque, au moment où elle l’aperçut.
Elle rougit un peu et baissa les paupières, laissant filtrer entre
ses longs cils bruns un regard qui n’osait pas se fixer. Jamais
adolescente ne montra plus de pudeur et de crainte ingénue,
jamais moins d’apprêt et de coquetterie.

Il en fut tout ému. Elle redoutait ce premier contact entre
eux. N’allait-il pas l’outrager ? Se jeter sur elle, la frapper, lui
dire d’abominables choses ? Ou bien s’enfuir avec ce mépris
qui est pire que tout ? Raoul tremblait comme un enfant. Rien
ne comptait pour lui, à la minute actuelle, que ce qui compte
éternellement pour les amants, le baiser, l’union des mains et
des souffles, la folie des regards qui s’étreignent et des lèvres
qui défaillent de volupté.

Il tomba à genoux devant elle.
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La rançon de telles amours, c’est le silence auquel elles sont
condamnées. Alors même que les bouches parlent, le bruit des
mots échangés n’anime pas le morne silence des pensées
solitaires. Chacun poursuit sa propre méditation, sans jamais
pénétrer dans la vie même de l’autre. Dialogue désespérant
dont Raoul toujours prêt à s’épancher, souffrait de plus en
plus.

Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger par certains
moments de lassitude extrême où elle semblait sur le bord
même de ces confidences qui rapprochent les amants plus
encore que les caresses. Une fois elle se mit à pleurer entre les
bras de Raoul, avec tant de détresse qu’il attendit la crise
d’abandon. Mais elle se reprit aussitôt, et il la sentit plus
lointaine que jamais.

« Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle est de ces
êtres qui vivent à part, dans une solitude sans fin. Elle est
captive de la sorte d’image qu’elle veut donner d’elle-même,
captive de l’énigme qu’elle a élaborée et qui la tient dans ses
mailles invisibles. Comme fille de Cagliostro, elle s’est
habituée aux ténèbres, aux complications, aux trames, aux
intrigues, aux travaux souterrains. Raconter à quelqu’un l’une
de ces machinations, c’est lui donner le fil qui le guiderait
dans le labyrinthe. Et elle a peur et elle se replie sur elle-
même. »

Par contrecoup il se taisait également et se gardait de faire
allusion à l’aventure où ils s’étaient engagés et au problème
dont ils cherchaient la solution. S’était-elle emparée du coffret
? Connaissait-elle les lettres qui ouvraient la serrure ? Avait-
elle plongé sa main au creux de la borne légendaire et puisé à
même les mille et mille pierres précieuses ?



Sur cela, sur tout, le silence.

D’ailleurs, dès qu’ils eurent dépassé Rouen, leur intimité
se relâcha. Léonard, bien qu’évitant Raoul, reparut. Les
conciliabules recommencèrent. La berline et les petits chevaux
infatigables, chaque jour, emmenèrent Joséphine Balsamo. Où
? Pour quelles entreprises ? Raoul nota que trois des abbayes
se trouvaient à proximité du fleuve : Saint-Georges-de-
Boscherville, Jumièges, Saint-Wandrille. Mais alors, si elle
s’enquérait de ce côté, c’est que rien n’était encore résolu, et
qu’elle avait tout simplement échoué ?

Cette idée le rejeta brusquement vers l’action. De
l’auberge où il l’avait laissée près de la Haie d’Étigues, il fit
venir sa bicyclette et poussa jusqu’aux environs de Lillebonne
qu’habitait la mère de Brigitte. Là il apprit que douze jours
auparavant – ce qui correspondait au voyage de Joséphine
Balsamo – la veuve Rousselin avait fermé sa maison pour
rejoindre, disait-elle, sa fille à Paris. Le soir précédent, selon
l’affirmation des voisines, une dame était entrée chez elle.

À dix heures du soir seulement, Raoul revint vers la
péniche qui stationnait au sud-ouest de la première boucle
après Rouen. Or, un peu avant d’arriver, il dépassa la berline
de Josine que traînaient péniblement, comme des bêtes
exténuées, les petits chevaux de Léonard. Au bord du fleuve,
Léonard sauta, ouvrit la portière, se pencha, et repartit avec le
corps inerte de Josine, chargé sur son épaule. Raoul accourut.
À eux deux ils installèrent la jeune femme dans sa cabine où le
ménage des mariniers les rejoignit.

– Soignez-la, fit l’homme rudement. Elle n’est
qu’évanouie. Mais « le torchon brûle ». Que personne ne
bouge d’ici !

Il regagna la voiture et partit.

Toute la nuit Joséphine Balsamo eut le délire, sans que
Raoul pût saisir aucun des mots incohérents qui lui
échappaient. Le lendemain, l’indisposition était finie. Mais, le
soir, Raoul ayant gagné le village voisin, se procura un journal
de Rouen. Il lut, parmi les faits divers de la région :



 

Hier après-midi, la gendarmerie de Caudebec, avertie
qu’un bûcheron avait entendu des cris de femme appelant au
secours et qui sortaient d’un ancien four à chaux situé sur la
lisière de la forêt de Maulévrier, mit en campagne un
brigadier et un gendarme. Comme ces deux représentants de
l’autorité approchaient du verger où se trouve le four à chaux,
ils aperçurent, pardessus le talus, deux hommes qui traînaient
une femme vers une voiture fermée près de laquelle il y avait
debout, une autre femme.

Obligés de contourner le talus, les gendarmes n’arrivèrent
à l’entrée du verger qu’après le départ de la voiture. Aussitôt
la poursuite commença, poursuite qui aurait dû se terminer
par la victoire facile de la maréchaussée. Mais la voiture était
attelée de deux chevaux si rapides, et le conducteur devait si
bien connaître le pays, qu’il réussit à s’échapper par le lacis
de routes encaissées qui montent vers le nord, entre Caudebec
et Motteville. D’ailleurs la nuit tombait, et l’on n’a pas encore
réussi à établir par où tout ce joli monde s’est sauvé.

 

« Et on ne le saura pas, se dit Raoul en toute certitude.
Personne autre que moi ne pourra reconstituer les faits,
puisque moi seul connais le point de départ et le point
d’arrivée. »

Et Raoul, ayant réfléchi, formula ses conclusions.

« Dans l’ancien four à chaux, un fait indéniable : la veuve
Rousselin est là, sous la surveillance d’un complice. Joséphine
Balsamo et Léonard qui l’ont attirée hors de Lillebonne et
enfermée, viennent la voir chaque jour et tentent de lui
arracher le renseignement définitif. Hier, sans doute
l’interrogatoire fut un peu violent. La veuve Rousselin crie.
Les gendarmes arrivent. Fuite éperdue. On s’échappe. Le long
de la route on dépose la captive dans une autre prison préparée
d’avance, et c’est une fois de plus le salut. Mais toutes ces
émotions ont provoqué chez Joséphine Balsamo une de ces
crises nerveuses dont elle est coutumière. Elle s’évanouit. »



Raoul déplia une carte d’état-major. De la forêt de
Maulévrier à la Nonchalante, le chemin direct mesure une
trentaine de kilomètres. C’est aux environs de ce chemin, plus
ou moins à droite, plus ou moins à gauche, que la veuve
Rousselin est emprisonnée.

« Allons, se dit Raoul, le terrain de la lutte est circonscrit,
et l’heure d’entrer en scène ne tardera pas pour moi. »

Dès le lendemain il se mettait à l’ouvrage, flânant sur les
routes normandes, interrogeant, et tâchant de relever les points
de passage et les points d’arrêt « d’une vielle berline attelée de
deux petits chevaux ». Logiquement, fatalement, l’enquête
devait aboutir.

Ces journées-là furent peut-être celles où l’amour de
Joséphine Balsamo et de Raoul prit son caractère le plus âpre
et le plus passionné. La jeune femme qui se savait recherchée
par la police, et qui n’avait pas oublié les incidents de
l’auberge Vasseur, à Doudeville, n’osait quitter la Nonchalante
et sillonner le pays de Caux. Aussi Raoul la retrouvait-il entre
chacune de ses expéditions, et ils se jetaient aux bras l’un de
l’autre avec le désir exaspéré de goûter les joies dont ils
pressentaient la fin prochaine.

Joies douloureuses, comme en pourraient avoir deux
amants que le destin a séparés. Joies suspectes que le doute
empoisonnait. L’un et l’autre ils devinaient leurs desseins
secrets, et, quand leurs lèvres étaient unies, chacun savait que
l’autre, tout en l’aimant, se conduisait comme s’il l’eût détesté.

– Je t’aime, je t’aime, répétait Raoul éperdument, tandis
qu’au fond de lui il cherchait les moyens d’arracher la mère de
Brigitte Rousselin aux griffes de la Cagliostro.

Ils se serraient parfois l’un contre l’autre avec la violence
de deux adversaires qui se battent. Il y avait de la brutalité
dans leurs caresses, de la menace dans leurs yeux, de la haine
dans leurs pensées, du désespoir dans leur tendresse. On eût
dit qu’ils se guettaient comme pour trouver le point faible où
la blessure serait le plus décisive.



Une nuit Raoul se réveilla, avec une sensation de gêne,
Josine était venue jusqu’à son lit et le regardait à la lueur
d’une lampe. Il frissonna. Non pas que le visage charmant de
Josine eût une autre expression que son sourire ordinaire. Mais
pourquoi ce sourire sembla-t-il à Raoul si méchant et si cruel ?

– Qu’est-ce que tu as ? dit-il et que me veux-tu ?

– Rien… rien…, fit-elle d’un ton distrait et en s’éloignant.

Mais elle revint à Raoul et lui montra une photographie.

– J’ai trouvé ça dans ton portefeuille. Il est incroyable que
tu gardes sur toi le portrait d’une femme. Qui est-ce ?

Il avait reconnu Clarisse d’Étigues, et il répondait en
hésitant :

– Je ne sais pas… un hasard…

– Allons, dit-elle brusquement, ne mens pas. C’est Clarisse
d’Étigues. Penses-tu que je ne l’aie jamais vue et que j’ignore
votre liaison ? Elle a été ta maîtresse, n’est-ce pas ?

– Non, non, jamais, fit-il vivement.

– Elle a été ta maîtresse, répéta-t-elle, j’en ai la conviction,
et elle t’aime, et rien n’est rompu entre vous.

Il haussa les épaules, mais, comme il voulait défendre la
jeune fille, Josine l’interrompit.

– Assez là-dessus, Raoul. Tu es prévenu, ça vaut mieux. Je
ne tenterai rien pour la rencontrer, mais si jamais les
circonstances la mettent sur mon chemin, tant pis pour elle.

– Et tant pis pour toi, Josine, si tu touches à un seul de ses
cheveux s’écria Raoul imprudemment.

Elle pâlit. Son menton trembla légèrement, et, posant sa
main sur le cou de Raoul, elle balbutia :

– Ainsi tu oses prendre son parti contre moi !… contre moi
! …

Sa main, toute froide, se crispait. Raoul eut l’impression
qu’elle allait l’étrangler, et il se leva, d’un bond, hors du lit. À



son tour elle s’effara, croyant à une attaque, et elle tira de son
corsage un stylet dont la lame brilla.

Ils se contemplèrent ainsi, l’un en face de l’autre, dans
cette posture agressive, et c’était si pénible que Raoul
murmura :

– Oh ! Josine, quelle tristesse ! Est-il croyable que nous en
soyons arrivés à ce point.

Tout émue également, elle tomba assise, tandis qu’il se
précipitait à ses pieds.

– Embrasse-moi, Raoul… embrasse-moi… et ne pensons
plus à rien.

Ils s’étreignirent passionnément, mais il remarqua qu’elle
n’avait pas lâché le poignard, et qu’un simple geste eût suffi
pour qu’elle le lui plantât dans la nuque.

Le jour même, à huit heures du matin, Raoul quittait la
Nonchalante.

« Je ne dois rien espérer d’elle, se disait-il. De l’amour, oui
elle m’aime, et sincèrement, et elle voudrait comme moi que
cet amour fût sans réserve. Mais cela ne peut pas être. Elle a
une âme d’ennemie. Elle se défie de tout et de tous, et de moi
tout le premier. »

Au fond, elle demeurait impénétrable pour lui. En dépit de
tous les soupçons et de toutes les preuves, et bien que l’esprit
du mal fût en elle, il se refusait à admettre qu’elle pût aller
jusqu’au crime. L’idée du meurtre ne pouvait s’allier à ce doux
visage que la haine ou la colère ne parvenait pas à rendre
moins doux. Non, les mains de Josine étaient pures de sang.

Mais il songeait à Léonard et il ne doutait pas que celui-là
ne fût capable de soumettre la mère Rousselin aux plus
affreuses tortures.

De Rouen à Duclair, et en avant cette localité, la route
court entre les vergers qui bordent la Seine et la blanche
falaise qui domine le fleuve. Des trous sont creusés à même la
craie et servent à des paysans ou à des ouvriers pour y abriter



leurs instruments, quelquefois pour y loger eux-mêmes. C’est
ainsi que Raoul avait enfin noté qu’une de ces grottes était
occupée par trois hommes qui tressaient des paniers avec le
jonc des rives voisines. Un bout de jardin potager sans clôture
la précédait.

Une surveillance attentive et quelques détails suspects
permirent à Raoul de supposer que le père Corbut et ses deux
fils, tous trois braconniers, maraudeurs et de réputation
détestable, étaient au nombre de ces affiliés que Joséphine
Balsamo employait un peu partout, et de supposer également
que leur grotte comptait parmi ces refuges, auberges, hangars,
fours à chaux, etc., dont Joséphine Balsamo avait jalonné le
pays.

Présomptions qu’il fallait changer en certitudes, et sans
éveiller l’attention. Il chercha donc à tourner la position de
l’ennemi, et, montant sur la falaise, s’en revint vers la Seine
par un chemin forestier qui aboutissait à une légère dépression.
Là, il se laissa glisser, au milieu des fourrés et des ronces,
jusqu’au bas de la dépression, à un endroit qui surplombait la
grotte de quatre ou cinq mètres.

Il y passa deux jours et deux nuits, se nourrissant de
provisions qu’il avait apportées, et dormant à la belle étoile.
Invisible parmi la végétation touffue des hautes herbes, il
assistait à la vie des trois hommes. Le deuxième jour, une
conversation entendue le renseigna : les Corbut avaient bien la
garde de la veuve Rousselin que depuis l’alerte de Maulévrier
ils tenaient captive au fond de leur repaire.

Comment la délivrer ? Ou comment, tout au moins, arriver
près d’elle et obtenir de la malheureuse les indications qu’elle
avait sans doute refusées à Joséphine Balsamo ? Se
conformant aux habitudes des Corbut, Raoul échafauda et
abandonna plusieurs plans. Mais, le matin du troisième jour, il
aperçut, de son observatoire la Nonchalante qui descendait la
Seine et venait s’amarrer un kilomètre en amont des grottes.

Le soir, à 5 heures, deux personnes franchirent la
passerelle et s’acheminèrent le long du fleuve. À sa marche, et



malgré son habillement de femme du peuple, il reconnut
Joséphine Balsamo. Léonard l’accompagnait.

Ils s’arrêtèrent devant la grotte des Corbut et s’entretinrent
avec eux comme avec des gens qu’on rencontre par hasard.
Puis, la route étant déserte, ils entrèrent vivement dans le
potager. Léonard disparut, sans doute à l’intérieur de la grotte.
Joséphine Balsamo resta dehors, assise sur une vieille chaise
branlante et à l’abri d’un rideau d’arbustes.

Le vieux Corbut sarclait son jardin. Les fils tressaient leurs
joncs, au pied d’un arbre.

« L’interrogatoire recommence, pensa Raoul d’Andrésy.
Quel dommage de n’y pas assister ! »

Il observait Josine, dont la figure était presque entièrement
cachée sous les ailes rabattues d’un grand chapeau de paille
vulgaire, comme en portent les paysannes aux jours de chaleur.

Elle ne bougeait pas, un peu courbée, les coudes sur les
genoux.

Du temps s’écoula, et Raoul se demandait ce qu’il pourrait
bien faire, quand il lui sembla entendre à côté de lui un
gémissement, auquel succédèrent des cris étouffés. Oui, cela
provenait bien d’à côté de lui. Cela frémissait au milieu des
touffes d’herbe qui l’entouraient. Comment était-ce possible ?

Il rampa jusqu’au point exact où le bruit paraissait plus
fort, et il n’eut pas besoin de longues recherches pour
comprendre. Le ressaut de falaise qui terminait la dépression
était encombré de pierres éboulées, et, parmi ces pierres, il y
avait un petit tas de briques qui s’en distinguait à peine sous la
couche uniforme d’humus et de racines. C’étaient les débris
d’une cheminée.

Dès lors, le phénomène s’expliquait. La grotte des Corbut
devait finir en un cul-de-sac assez enfoncé dans le roc et
creusé d’un conduit qui servait jadis de cheminée. Par le
conduit et à travers les éboulements, le son filtrait jusqu’en
haut.



Il y eut deux cris plus déchirants. Raoul pensa à Joséphine
Balsamo. Se retournant, il put l’apercevoir au bout du petit
potager. Toujours assise, penchée, le buste immobile, elle
arrachait distraitement les pétales d’une capucine. Raoul
supposa, voulut supposer qu’elle n’avait pas entendu. Peut-être
même ne savait-elle pas ? …

Malgré tout, Raoul frissonnait d’indignation. Qu’elle
assistât ou non à l’effroyable interrogatoire que subissait la
malheureuse, n’était-elle pas aussi criminelle ? Et les doutes
opiniâtres dont elle bénéficiait jusqu’ici dans l’esprit de Raoul,
ne devaient-ils pas céder devant l’implacable réalité ? Tout ce
qu’il pressentait contre elle, tout ce qu’il ne voulait pas savoir,
était vrai, puisqu’elle commandait, en définitive, la besogne
dont se chargeait Léonard et dont elle n’aurait pas pu supporter
l’affreux spectacle.

Avec précaution, Raoul écarta les briques et démolit la
motte de terre. Quand il eut terminé, les plaintes avaient cessé,
mais des bruits de paroles montaient, guère plus distincts que
des chuchotements. Il lui fallut donc reprendre son travail et
débarrasser l’orifice supérieur du conduit. Alors, s’étant
penché, la tête en bas, accroché comme il pouvait, aux
rugosités des parois, il entendit.

Deux voix se mêlaient : celle de Léonard, et une voix de
femme, celle de la veuve Rousselin, sans aucun doute. La
malheureuse semblait exténuée, en proie à une épouvante
indicible.

– Oui… oui … murmurait-elle… je continue, puisque j’ai
promis, mais je suis si lasse ! … il faut m’excuser, mon bon
monsieur… Et puis ce sont des événements si vieux… vingt-
quatre ans ont passé depuis…

– Assez bavardé, bougonna Léonard.

– Oui, reprit-elle… Voilà… C’était donc au moment de la
guerre avec la Prusse, il y a vingt-quatre ans… Et comme les
Prussiens approchaient de Rouen, où nous habitions, mon
pauvre mari, qui était camionneur, reçut la visite de deux
messieurs… des messieurs que nous n’avions jamais vus. Ils



voulaient filer à la campagne, avec leurs malles, comme
beaucoup d’autres, à cette époque, n’est-ce pas ? Alors on fit
le prix, et sans plus tarder, car ils étaient pressés, mon mari
partit avec eux sur un camion. Par malheur, à cause de la
réquisition, on n’avait plus qu’un cheval, et pas bien solide. En
outre, il neigeait par paquets… À dix kilomètres de Rouen, il
tomba pour ne plus se relever…

« Les messieurs grelottaient de peur, car les Prussiens
pouvaient survenir… C’est alors qu’un type de Rouen que
mon mari connaissait bien, le domestique de confiance du
cardinal de Bonnechose, un nommé M. Jaubert, passa avec sa
voiture… Vous voyez ça d’ici… On cause… Les deux
messieurs offrent une grosse somme pour lui acheter son
cheval. Jaubert refuse. Ils le supplient, ils menacent… et puis
voilà qu’ils se jettent sur lui, comme des fous, et qu’ils
l’assomment, malgré les supplications de mon mari… Après
quoi, ils visitent le cabriolet, y trouvent un coffret qu’ils
prennent, attellent au camion le cheval de Jaubert, et l’on s’en
va, laissant celui-ci à moitié mort.

– Mort tout à fait, précisa Léonard.

– Oui, mon mari l’a su des mois plus tard, quand il a pu
rentrer à Rouen.

– Et, à ce moment, il ne les a pas dénoncés ?

– Oui … sans doute … il aurait peut-être dû, fit la veuve
Rousselin avec embarras … seulement …

– Seulement, ricana Léonard, ils avaient acheté son
silence, n’est-ce pas ? Le coffret, ouvert devant lui, contenait
des bijoux … ils ont donné à votre mari sa part de butin…

– Oui… oui… dit-elle… les bagues… les sept bagues …
Mais ce n’est pas pour cela qu’il a gardé le silence… Le
pauvre homme était malade… Il est mort presque aussitôt son
retour.

– Et ce coffret ?

– Il était resté dans le camion vide. De sorte que mon mari
l’avait rapporté avec les bagues. Moi j’ai gardé le silence,



comme lui. C’était déjà une vieille histoire, et puis j’ai craint
le scandale… On aurait pu accuser mon mari. Autant se taire.
Je me suis retirée à Lillebonne avec ma fille, et c’est
seulement lorsque Brigitte m’a quittée pour le théâtre qu’elle a
pris les bagues… auxquelles, moi, je n’avais jamais voulu
toucher… Voilà toute l’affaire, mon bon monsieur, ne m’en
demandez pas plus.

Léonard ricana de nouveau :

– Comment ! Toute l’affaire…

– Je n’en sais pas davantage, dit la veuve Rousselin,
craintivement…

– Mais ça n’a pas d’intérêt, votre histoire. Si nous
bataillons tous deux, c’est pour autre chose… vous le savez
bien, morbleu !…

– Quoi ?

– Les lettres gravées à l’intérieur du coffret, sous le
couvercle, tout est là…

– Des lettres à moitié effacées, je vous le jure, mon bon
monsieur, et que je n’ai jamais songé à lire.

– Soit, je veux bien le croire. Mais alors nous en revenons
toujours au même point : ce coffret, qu’est-il devenu ?

– Je vous l’ai dit : on l’a pris chez moi, la veille même du
soir où vous êtes venu à Lillebonne, avec une dame… cette
dame qui a une grosse voilette.

– On l’a pris… qui ?

– Une personne…

– Une personne qui le cherchait ?

– Non, elle l’a vu par hasard dans un coin du grenier. Ça
lui a plu, comme antiquité.

– Le nom de cette personne, voilà cent fois que je vous le
demande.



– Je ne peux pas le dire. C’est quelqu’un qui m’a fait
beaucoup de bien dans la vie, et ce serait lui faire du mal,
beaucoup de mal, je ne parlerai pas…

– Ce quelqu’un serait le premier à vous dire de parler…

– Peut-être… peut-être… mais comment le savoir ? Je ne
peux pas le savoir ? Je ne peux pas lui écrire … On se voit de
temps en temps… Tenez, on doit se voir jeudi prochain … à
trois heures…

– Où ?

– Pas possible… je n’ai pas le droit…

– Quoi ! Faut-il recommencer ? marmotta Léonard,
impatienté.

La veuve Rousselin s’effara.

– Non ! Non ! Ah ! Mon bon monsieur, non ! Je vous en
supplie.

Elle poussa un cri de douleur.

– Ah ! Le bandit ! … qu’est-ce qu’il me fait ?… Ah ! Ma
pauvre main…

– Parle donc, sacrebleu !

– Oui, oui… je vous promets…

Mais la voix de la malheureuse s’éteignait. Elle était à bout
de forces. Léonard insista cependant, et Raoul perçut quelques
mots bégayés dans l’angoisse… « Oui… voilà… on doit se
retrouver jeudi… au vieux phare…

Et puis non… je n’ai pas le droit… j’aime mieux mourir…
faites ce que vous voudrez… vrai… j’aime mieux mourir… »

Elle se tut. Léonard grogna :

– Eh bien ! Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a, cette vieille entêtée
? Pas morte, j’espère ? … Ah ! Bourrique, tu parleras ! … Je te
donne dix minutes pour en finir ! …

La porte fut ouverte, puis refermée. Sans doute allait-il
mettre la Cagliostro au courant des aveux obtenus, et prendre



des instructions sur la suite que l’on devait donner à
l’interrogatoire. De fait Raoul s’étant relevé, les vit tous deux
au-dessous de lui, assis l’un près de l’autre. Léonard
s’exprimait avec agitation. Josine écoutait.

Les misérables ! Raoul les exécrait tous deux, l’un autant
que l’autre. Les gémissements de la veuve Rousselin l’avaient
bouleversé, et il était tout frémissant de colère et de volonté
agressive. Rien au monde ne pourrait l’empêcher de sauver
cette femme.

Selon son habitude, il entra en action au même moment où
la vision des choses qu’il fallait accomplir se déroulait devant
lui dans leur ordre logique. En de pareils cas, l’hésitation
risque de tout compromettre. La réussite dépend de l’audace
avec laquelle on se précipite à travers des obstacles qu’on ne
connaît même point.

Il jeta un coup d’œil sur ses adversaires. Tous les cinq se
trouvaient éloignés de la grotte. Vivement il pénétra dans la
cheminée, en se tenant debout cette fois. Son intention était de
pratiquer aussi doucement que possible un passage au milieu
des décombres : mais, presque aussitôt, il fut entraîné par une
avalanche, subitement provoquée, de tous les débris en
équilibre, et d’un seul coup tomba du haut en bas, dans un
fracas de pierres et de briques.

« Fichtre, se dit-il, pourvu qu’ils n’aient rien entendu,
dehors ! »

Il prêta l’oreille. Personne ne venait.

L’obscurité était si grande qu’il se croyait encore dans
l’âtre de la cheminée. Mais, en étendant les bras, il constata
que le conduit aboutissait directement à la grotte, ou plutôt à
une sorte de boyau creusé à l’arrière de la grotte, et si exigu
que, tout de suite, sa main rencontra une autre main qui lui
parut brûlante. Ses yeux s’accoutumant aux ténèbres, Raoul vit
des prunelles étincelantes qui se fixaient sur lui, une figure
blême et creuse que la peur convulsait.



Ni liens, ni bâillon. À quoi bon ? La faiblesse et l’effroi de
la captive rendaient toute évasion impossible.

Il se pencha et lui dit :

– N’ayez aucune crainte. J’ai sauvé de la mort votre fille
Brigitte, victime également de ceux qui vous persécutent à
cause de ce coffret et des bagues. Je suis sur vos traces depuis
votre départ de Lillebonne, et je viens vous sauver aussi, mais
à condition que vous ne direz jamais rien de tout ce qui s’est
passé.

Mais pourquoi des explications que la malheureuse était
incapable de comprendre ? Sans plus s’attarder, il la prit dans
ses bras et la chargea sur son épaule. Puis, traversant la grotte,
il poussa doucement la porte qui n’était que fermée, comme il
le supposait.

Un peu plus loin, Léonard et Josine continuaient à
s’entretenir. Derrière eux, en bas du potager, la route blanche
s’allongeait jusqu’au gros bourg de Duclair, et, sur cette route,
il y avait des charrettes de paysans qui s’en venaient ou qui
s’éloignaient.

Alors, quand il jugea l’instant propice, il ouvrit la porte
d’un coup, dégringola la pente du potager, et coucha la veuve
Rousselin au revers du talus.

Tout de suite, autour de lui, des clameurs. Les Corbut se
ruaient en avant ainsi que Léonard, tous les quatre dans un
élan irréfléchi qui les poussait à la bataille. Mais que
pouvaient-ils ? Une voiture approchait, dans un sens. Une
autre en sens inverse. Attaquer Raoul en présence de tous ces
témoins, et reprendre de haute lutte la veuve Rousselin, c’était
se livrer et attirer contre soi l’inévitable enquête et les
représailles de la justice. Ils ne bougèrent pas. C’est ce que
Raoul avait prévu.

Le plus tranquillement du monde, il interpella deux
religieuses aux larges cornettes, dont l’une conduisait un petit
break attelé d’un vieux cheval et il leur demanda de secourir



une pauvre femme qu’il avait trouvée au bord de la route,
évanouie, les doigts écrasés par une voiture.

Les bonnes sœurs, qui dirigeaient à Duclair un asile et une
infirmerie, s’empressèrent. On installa la veuve Rousselin dans
le break et on l’enveloppa de châles. Elle n’avait pas repris
connaissance et délirait, agitant sa main mutilée dont le pouce
et l’index étaient tuméfiés et sanguinolents.

Et le break partit au petit trot.

Raoul demeura immobile, tout à l’atroce vision de cette
main torturée, et son émoi était tel qu’il ne remarqua pas le
manège de Léonard et des trois Corbut qui commençaient un
mouvement tournant, et se rabattaient sur lui. Quand il s’en
aperçut les quatre hommes l’environnaient et cherchaient à
l’acculer vers le potager… Aucun paysan n’était en vue, la
situation semblait si favorable à Léonard qu’il sortit son
couteau.

– Rentre cela, et laissenous, dit Josine. Vous aussi les
Corbut. Pas de bêtises, hein ?

Elle n’avait pas quitté sa chaise durant toute la scène, et
maintenant elle surgissait d’entre les arbustes.

Léonard protesta :

– Pas de bêtises ? La bêtise, c’est de le laisser. Pour une
fois qu’on le tient !

– Va-t’en ! exigea-t-elle.

– Mais cette femme… cette femme nous dénoncera !

– Non. La veuve Rousselin n’a pas d’intérêt à parler. Au
contraire.

Léonard s’éloignant, elle vint tout à côté de Raoul.

Il la regarda longuement, et d’un regard mauvais qui parut
la gêner, au point qu’elle plaisanta aussitôt pour interrompre le
silence.

– Chacun son tour, n’est-ce pas, Raoul ? Entre toi et moi,
le succès passe de l’un à l’autre. Aujourd’hui, tu as le dessus.



Demain… Mais qu’y a-t-il donc ? Tu as un air si drôle ! Et des
yeux si durs…

Il dit nettement :

– Adieu, Josine.

Elle pâlit un peu.

– Adieu ? fit-elle. Tu veux dire « au revoir ».

– Non, adieu.

– Alors… alors… cela signifie que tu ne veux plus me
revoir ?

– Je ne veux plus te revoir.

Elle baissa les yeux. Un frisson saccadé agitait ses
paupières. Ses lèvres étaient souriantes et, à la fois, infiniment
douloureuses.

À la fin elle chuchota :

– Pourquoi, Raoul ?

– Parce que j’ai vu une chose, dit-il, que je ne peux pas…
que je ne pourrai jamais te pardonner.

– Quelle chose ?

– La main de cette femme.

Elle sembla défaillir et murmura :

– Ah ! Je comprends… Léonard lui a fait du mal… Je lui
avais pourtant défendu… et je croyais qu’elle avait cédé sur de
simples menaces.

– Tu mens, Josine. Tu entendais les cris de cette femme
comme tu les entendais dans la forêt de Maulévrier. Léonard
exécute, mais la volonté du mal, l’intention du meurtre, est en
toi, Josine. C’est toi qui as dirigé ton complice vers la petite
maison de Montmartre, avec l’ordre de tuer Brigitte Rousselin
si elle résistait. C’est toi qui naguère mêlais du poison aux
poudres que devait avaler Beaumagnan. C’est toi qui, les
années précédentes, toi qui supprimais les deux amis de
Beaumagnan, Denis Saint-Hébert et Georges d’Isneauval.



Elle se révolta.

– Non, non, je ne te permets pas… ce n’est pas vrai, et tu
le sais, Raoul.

Il haussa les épaules.

– Oui, la légende de l’autre femme, créée pour les besoins
de la cause… une autre femme qui te ressemble et qui commet
des crimes, tandis que toi, Joséphine Balsamo, tu te contentes
d’aventures moins brutales ! J’y ai cru, à cette légende. Je me
suis laissé embrouiller dans toutes ces histoires de femmes
identiques, fille, petite-fille, arrière petite-fille des Cagliostro.
Mais c’est fini, Josine. Si mes yeux se fermaient
volontairement pour ne pas voir ce qui m’épouvantait, le
spectacle de cette main torturée les a ouverts définitivement
sur la vérité.

– Sur des mensonges, Raoul ! Sur des interprétations
fausses. Je n’ai pas connu les deux hommes dont tu parles.

Il dit avec lassitude :

– Cela se peut. Il n’est pas tout à fait impossible que je me
trompe, mais il est tout à fait impossible que je te voie
désormais à travers ce brouillard de mystère qui te cachait. Tu
n’es plus mystérieuse pour moi, Josine. Tu m’apparais telle
que tu es, c’est-à-dire comme une criminelle.

Il ajouta plus bas :

– Comme une malade même. S’il y a un mensonge
quelque part, c’est celui de ta beauté.

Elle se taisait. L’ombre de son chapeau de paille
adoucissait encore son doux visage. Les injures de son amant
ne l’effleuraient point. Elle était toute séduction et tout
enchantement.

Il fut troublé jusqu’au fond de son être. Jamais elle ne lui
avait paru si belle et si désirable, et il se demanda si ce n’était
pas une folie que de reprendre une liberté qu’il maudirait dès
le lendemain. Elle affirma :



– Ma beauté n’est pas un mensonge, Raoul, et tu
reviendras parce que c’est pour toi que je suis belle.

– Je ne reviendrai pas.

– Si, tu ne peux plus vivre sans moi, la Nonchalante est
proche. Je t’y attends demain…

– Je ne reviendrai pas, dit-il, prêt, une fois de plus, à plier
le genou.

– En ce cas, pourquoi trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pâle
?

Il comprit que son salut dépendait de son silence, qu’il
fallait fuir sans répondre et sans tourner la tête.

Il repoussa les deux mains de Josine, qui s’accrochaient à
lui, et s’en alla…
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Toute la nuit, prenant les chemins qui se présentaient à lui,
Raoul pédala, autant pour dépister les recherches que pour
s’infliger une fatigue salutaire. Le matin, exténué, il échouait
dans un hôtel de Lillebonne.

Il défendit qu’on l’éveillât, ferma sa porte à double tour, et
jeta la clef par la fenêtre.

Il dormit plus de vingt-quatre heures.

Quand il fut habillé et restauré, il ne pensa plus qu’à se
remettre sur sa machine et à retourner vers la Nonchalante. La
lutte contre l’amour commençait.

Il était très malheureux, et, n’ayant jamais souffert, ayant
toujours obéi à ses moindres caprices, il s’irritait contre un
désespoir auquel il lui eût été si facile de mettre fin.

« Pourquoi ne pas céder ? se disait-il. En deux heures je
suis là-bas. Et qui m’empêche alors de repartir quelques jours
plus tard, quand je serai mieux préparé à la rupture ? »

Mais il ne pouvait pas. Vraiment la vision de cette main
mutilée l’obsédait et commandait toute sa conduite, en
l’obligeant à évoquer toutes les autres actions barbares et
odieuses que laissait supposer cette action inconcevable.

Josine avait fait cela ; donc Josine avait tué, donc Josine ne
reculait pas devant l’œuvre de mort et trouvait simple et
naturel de tuer et de tuer encore, lorsque le crime favorisait ses
entreprises. Or Raoul avait peur du crime. C’était une
répulsion physique, un soulèvement de tout son instinct. L’idée
qu’il pouvait être entraîné, dans un accès d’aberration, à verser
le sang lui faisait horreur. Et voilà que, à cette horreur, la plus



tragique des réalités associait indissolublement l’image même
de la femme qu’il aimait.

Il resta donc, mais au prix de quels efforts ! Que de
sanglots il refoula ! Par quels gémissements s’exhala sa révolte
impuissante ! Josine lui tendait ses beaux bras et lui offrait le
baiser de sa bouche. Comment résister à l’appel de la
voluptueuse créature ?

Touché au plus profond de son égoïsme, pour la première
fois il eut conscience de la peine infinie qu’il avait dû faire à
Clarisse d’Étigues. Il devina ses pleurs. Il imagina la détresse
navrante de cette vie déçue. Secoué de remords il lui adressait
des discours pleins de tendresse et où il rappelait les heures
touchantes de leur amour.

Il fit plus. Sachant que la jeune fille recevait directement
les lettres, il osa lui écrire.

Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous comme
un misérable. Espérons en un avenir meilleur et pensez à moi
avec toute l’indulgence de votre cœur généreux. Encore
pardon, chère Clarisse, et pardon. – Raoul.

« Ah ! se disait-il, auprès d’elle comme j’oublierais vite
toutes ces vilaines choses ! L’essentiel n’est pas d’avoir des
yeux purs et des lèvres douces, mais une âme loyale et grave
comme celle de Clarisse ! »

Seulement c’étaient les yeux et le sourire ambigu de Josine
qu’il adorait, et, quand il songeait aux caresses de la jeune
femme, il se souciait peu qu’elle eût une âme qui ne fût ni
loyale ni grave.

Entre-temps, il s’occupait de chercher ce vieux phare
auquel la veuve Rousselin avait fait allusion. Étant donné
qu’elle habitait Lillebonne, il n’avait pas douté que l’endroit
ne fût situé aux environs, et c’était la cause de la direction
prise par lui dès le premier soir.

Il ne se trompait pas. Il lui suffit de s’informer pour savoir,
d’abord, qu’il y avait un ancien phare désaffecté dans les bois
qui ceignent le château de Tancarville, et, ensuite, que le



propriétaire de ce phare en avait confié les clefs à la veuve
Rousselin qui, chaque semaine et justement le jeudi, allait y
mettre un peu d’ordre. Ces clefs, une simple expédition
nocturne les lui procura.

Deux jours le séparaient maintenant de la date à laquelle,
en toute certitude, la personne inconnue qui possédait le
coffret devait rencontrer la veuve Rousselin, et, comme celle-
ci, captive ou malade, n’avait pu contremander le rendez-vous
fixé, tout s’arrangeait pour que Raoul profitât d’une entrevue
qu’il jugeait si importante.

Cette perspective l’apaisa. Il fut repris par le problème qui,
depuis des semaines, s’imposait à lui, et dont il semblait que la
solution devenait toute proche.

Pour ne rien laisser au hasard, la veille il visita le lieu du
rendez-vous, et, le jeudi, lorsque, une heure auparavant, il
traversa d’un pas alerte les bois de Tancarville, la réussite lui
paraissait inévitable, et il en goûtait fortement la joie et
l’orgueil.

Une partie de ces bois, indépendante du parc, s’étend
jusqu’à la Seine et couvre les falaises. Des chemins rayonnent
d’un carrefour central, et l’un d’eux mène par des gorges et
des pentes brusques vers un promontoire abrupt, où se dresse,
à moitié visible, le phare abandonné. Dans la semaine,
l’endroit est absolument désert. Le dimanche, parfois, des
promeneurs passent.

Si l’on monte au belvédère, c’est la vue la plus grandiose
sur le canal de Tancarville et sur l’estuaire du fleuve. Mais, en
bas, on était, à cette époque, enfoui dans la verdure.

Une seule pièce, assez grande, trouée de deux fenêtres, et
meublée de deux chaises, composait le rez-de-chaussée, et
ouvrait, du côté de la terre, sur un enclos d’orties et de plantes
sauvages.

Aux approches, l’allure de Raoul se ralentit. Il avait
l’impression, d’ailleurs tout à fait justifiée, que des
événements importants se préparaient, qui n’étaient pas



seulement la rencontre d’une personne et la conquête
définitive d’un secret formidable, mais qui, somme toute,
continuaient la bataille suprême où l’ennemi serait vaincu
définitivement.

Et cet ennemi, c’était la Cagliostro – la Cagliostro qui
connaissait comme lui les aveux arrachés à la veuve
Rousselin, et qui, incapable de se résigner à la défaite,
disposant de moyens d’investigation illimités, avait dû
retrouver aisément ce vieux phare où il semblait que dût se
jouer le dernier acte du drame.

« Et non seulement, dit-il à mi-voix, en se moquant de lui,
je me demande si elle n’assistera pas au rendez-vous, mais, en
réalité, j’espère bien qu’elle y sera, et que je la reverrai, et que,
tous deux vainqueurs, nous tomberons dans les bras l’un de
l’autre. »

Par une barrière, scellée tant bien que mal aux pierres d’un
petit mur bas que hérissaient des tessons de bouteilles, Raoul
pénétra dans le clos. Au milieu des plantes sauvages, aucune
trace. Mais on avait pu franchir le mur à un autre endroit et
enjamber une des fenêtres latérales.

Son cœur battait. Il serra les poings, prêt à la riposte si on
l’avait attiré dans un piège.

« Que je suis bête ! pensa-t-il. Pourquoi un piège ? »

Il fit jouer la serrure d’une porte vermoulue et entra.

La sensation fut immédiate. Quelqu’un se dissimulait dans
un renfoncement, aussitôt après la porte. Il n’eût pas le temps
de se retourner contre l’assaillant. À peine averti, par son
instinct plutôt que par ses yeux, il avait eu le cou sanglé d’une
corde qui le tirait en arrière, tandis qu’un genou s’enfonçait
brutalement dans ses reins.

Suffoqué, cassé en deux, il dut se soumettre à la volonté
adverse, perdit l’équilibre, et fut renversé.

– Bien joué, Léonard ! balbutia-t-il. Jolie revanche !



Il se trompait. Ce n’était pas Léonard. L’homme lui
apparaissant de profil, il reconnut Beaumagnan. Alors, tandis
que Beaumagnan lui attachait les mains, il rectifia son erreur et
avoua sa surprise par ces simples mots :

– Tiens, tiens, le défroqué…

La corde qui l’agrippait se trouvait reliée à un anneau rivé
dans le mur opposé et juste au-dessus d’une fenêtre.
Beaumagnan, qui agissait avec des gestes saccadés et une sorte
d’égarement, ouvrit cette fenêtre et entrebâilla des persiennes
pourries. Puis, l’anneau servant de poulie, il tira sur la corde et
contraignit Raoul à marcher. Raoul aperçut dans
l’entrebâillement l’espace vide qui, du haut de la roche
verticale où le phare était juché, tombait parmi les
éboulements de pierres et des grands fûts d’arbres dont les
têtes feuillues bouchaient l’horizon.

Beaumagnan le retourna, lui appliqua le dos contre les
persiennes, et lui ficela les poignets et les chevilles.

Les choses se présentaient donc ainsi : au cas où Raoul
essaierait de se porter en avant, la corde serrée en nœud
coulant l’étranglait. Si, d’autre part, il prenait fantaisie à
Beaumagnan de se débarrasser de sa victime, il lui suffisait de
la pousser brusquement, les persiennes s’effondraient, et
Raoul, basculant dans l’abîme, se trouvait pendu.

– Excellente position pour un entretien sérieux, ricana-t-il.

D’ailleurs il était résolu. Si l’intention de Beaumagnan
consistait à lui donner le choix entre la mort et la divulgation
des succès que lui, Raoul, avait pu obtenir dans la poursuite du
grand secret, pas la moindre hésitation, il parlerait.

– À vos ordres, dit-il. Interrogez.

– Tais-toi, commanda l’autre toujours furieux.

Et Beaumagnan lui colla contre la bouche un paquet de
ouate qu’il fixa par un foulard passé derrière la nuque.

– Un seul grognement, dit-il, un seul geste, et, d’un coup
de poing, je t’envoie dans le vide.



Il le regarda une seconde, comme un homme qui se
demande s’il ne doit pas sur-le-champ accomplir l’acte projeté.
Mais il s’éloigna soudain, la démarche lourde et sinueuse,
traversa la pièce en frappant du pied le carrelage, et
s’accroupit au seuil de la porte, de manière qu’il lui fût
possible de voir au dehors par l’entrebâillement.

« Ça va mal, pensa Raoul, fort inquiet. Ça va d’autant plus
mal que je n’y comprends rien. Comment est-il ici ? Dois-je
supposer que c’est lui le bienfaiteur de la veuve Rousselin,
celui qu’elle n’a pas voulu compromettre ? »

Mais cette hypothèse ne le satisfaisait pas.

« Non, ce n’est pas cela. J’ai donné dans le panneau, mais
d’une autre façon, par imprudence et naïveté. Il est évident
qu’un type comme Beaumagnan connaît toute cette affaire
Rousselin, qu’il connaît les rendez-vous, et l’heure de ces
rendez-vous, et alors, sachant que la veuve a été enlevée, il
surveille et fait surveiller les environs de Lillebonne et de
Tancarville… Et alors, on remarque ma présence, mes allées et
venues… et alors, piège… et alors… »

Cette fois la conviction de Raoul était entière. Vainqueur
de Beaumagnan à Paris il venait de perdre la seconde manche.
Victorieux à son tour, Beaumagnan l’étalait sur une persienne
ainsi qu’une chauve-souris que l’on cloue au mur, et il guettait
maintenant l’autre personne, afin de s’emparer d’elle et de lui
arracher son secret.

Un point cependant demeurait obscur. Pourquoi cette
attitude de bête fauve, prête à bondir sur une proie ? Cela ne
s’accordait pas avec la rencontre probablement toute pacifique
qui s’annonçait entre lui et cette personne. Beaumagnan
n’avait qu’à sortir, à l’attendre tout simplement dehors, et à lui
dire : « Madame Rousselin est souffrante et m’envoie à sa
place. Elle voudrait connaître l’inscription gravée au couvercle
du coffret. »

« À moins que, pensa Raoul, à moins que Beaumagnan
n’ait des raisons pour prévoir l’arrivée d’une troisième



personne… et qu’il ne se méfie… et qu’il ne prépare une
attaque… »

Il suffisait qu’une telle question se posât à Raoul, pour
qu’il en aperçût aussitôt l’exacte solution. Supposer que
Beaumagnan lui avait tendu un piège, à lui, Raoul, ce n’était là
que la moitié de la réalité. L’embûche était double, et qui donc
Beaumagnan pouvait-il épier avec cette fièvre exaspérée ?
Qui, sinon Joséphine Balsamo ?

« C’est cela ! C’est cela ! se dit Raoul illuminé par un
éclair de vérité. C’est cela ! Il a deviné qu’elle était vivante.
Oui, l’autre jour, à Paris en face de moi, il a dû sentir cette
chose effroyable, et c’est encore une boulette que j’ai
commise… une faute d’expérience. Voyons ! Aurais-je ainsi
parlé, aurais-je agi de la sorte, si Joséphine Balsamo n’avait
pas vécu ? Comment ! Je viens dire à cet homme que j’avais lu
entre les lignes de sa lettre au baron Godefroy, et que
j’assistais à la fameuse séance de la Haie d’Étigues, et je
n’aurais pas compris de quoi il retournait pour la Cagliostro !
Et un garçon comme moi, qui n’a pas froid aux yeux, aurait
abandonné cette femme ! Allons donc ! Si j’étais à la réunion,
j’étais aussi à l’escalier de la falaise ! Et j’étais sur la plage
lors de l’embarquement ! Et j’ai sauvé Joséphine Balsamo ! Et
nous nous sommes aimés… non pas d’un amour datant de
l’hiver dernier, comme je le prétendais, mais d’un amour
postérieur à la soi-disant mort de Josine. Voilà ce qu’il s’est
dit, le Beaumagnan. »

Les preuves s’ajoutaient aux preuves. Les événements se
reliaient les uns aux autres comme les mailles d’une chaîne.

Empêtrée dans l’affaire Rousselin, et, par conséquent,
recherchée par Beaumagnan, Josine n’avait pas manqué, elle
aussi, de rôder aux environs du vieux phare. Aussitôt averti,
Beaumagnan tentait son embuscade. Raoul y tombait. Au tour
de Josine maintenant…

On eût dit que le destin voulait donner une confirmation à
la suite des idées qui se succédaient dans l’esprit de Raoul. À
la seconde même où il concluait, le bruit d’une voiture monta



de la route qui longe le canal, au-dessous des falaises, et,
instantanément, Raoul reconnut le pas précipité des petits
chevaux de Léonard.

Beaumagnan, de son côté, devait savoir à quoi s’en tenir,
car il se releva d’un mouvement et prêta l’oreille.

Le bruit des sabots cessa, puis reprit, moins rapide. La
voiture escaladait un raidillon rocailleux qui grimpe vers le
plateau, et d’où se détache la sente forestière, impraticable aux
voitures, qui franchit les escarpements du vieux phare.

Dans cinq minutes, tout au plus, Joséphine Balsamo
apparaîtrait.

Chaque seconde de chacune des minutes solennelles accrut
l’agitation et le délire de Beaumagnan. Il bégayait des syllabes
incohérentes. Son masque d’acteur romantique se déformait
jusqu’à donner une impression de laideur bestiale. L’instinct,
la volonté du meurtre tordait ses traits, et, tout à coup, il fut
visible que cette volonté, que cet instinct de sauvage se portait
contre Raoul, contre l’amant de Joséphine Balsamo.

De nouveau les jambes se levaient mécaniquement pour
frapper le carrelage. Il marchait à son insu, et il allait tuer à
son insu, comme un homme ivre. Ses bras se raidissaient. Ses
poings crispés avançaient ainsi que deux béliers qu’une force
lente, continue, irrésistible, eût poussés jusqu’à la poitrine du
jeune homme.

Encore quelques pas, et Raoul basculait dans le vide.

Raoul ferma les yeux. Pourtant il ne se résignait point et
cherchait à conserver quelque espoir.

« La corde cassera, pensait-il, et il y aura de la mousse sur
les pierres qui me recevront. En vérité, la destinée du sieur
Arsène Lupin d’Andrésy n’est pas d’être pendu. Si, à mon âge,
je n’ai pas la chance de me tirer d’aventures de ce genre, c’est
que les dieux, jusqu’ici favorables, n’ont plus l’intention de
s’occuper de moi ! En ce cas, aucun regret ! »

Il songea à son père et à l’enseignement de gymnastique et
de voltige qu’il tenait de Théophraste Lupin… Il murmura le



nom de Clarisse…

Cependant le choc ne se produisait pas. Bien qu’il sentît
contre lui la présence même de Beaumagnan, il semblait que
l’élan de l’adversaire fût arrêté.

Raoul releva les paupières. Beaumagnan, tout droit, le
dominait de sa haute taille. Mais il ne bougeait point, ses bras
étaient repliés, et, sur son visage, où l’idée de meurtre
imprimait une grimace abominable, la décision semblait
comme suspendue.

Raoul écouta et n’entendit rien. Mais peut-être
Beaumagnan, dont les sens étaient surexcités, entendait-il
l’approche de Joséphine Balsamo ? De fait, il reculait pas à
pas, et soudain, se précipitant, il reprit son poste dans le
renfoncement, à droite de la porte.

Raoul le voyait en pleine face. Il était hideux. Un chasseur
à l’affût épaule son fusil et recommence plusieurs fois ce geste
pour être à même de l’exécuter à l’instant voulu. Ainsi, chez
Beaumagnan, les mains s’apprêtaient convulsivement au
crime. Elles s’ouvraient pour l’étranglement, se mettaient à
distance convenable l’une de l’autre, crispaient leurs doigts
recourbés comme des griffes.

Raoul fut épouvanté. Son impuissance était une chose
terrible, dont il souffrait jusqu’au martyre.

Bien qu’il sût la vanité de tout effort, il se débattait pour
rompre ses liens. Ah ! S’il avait pu crier ! Mais le bâillon
étouffait ses cris, et les liens lui coupaient la chair.

Dehors, dans le grand silence, un bruit de pas. La barrière
grinça. Une jupe froissa les feuilles. Des cailloux remuèrent.

Beaumagnan, aplati contre le mur, leva les coudes. Ses
mains, qui tremblaient comme des mains de squelette qu’agite
le vent, avaient l’air, déjà, de se fermer autour d’un cou et de
le tenir, tout vivant, tout palpitant.

Raoul hurla derrière son bâillon.

Et puis la porte fut poussée, et le drame eu lieu.



Il eut lieu exactement de la façon que Beaumagnan l’avait
conçu et que Raoul se l’était imaginé. Une silhouette de
femme, qui était celle de Joséphine Balsamo, apparut et
s’écrasa aussitôt sous la ruée de Beaumagnan. Une faible
plainte, tout au plus, fut exhalée, que couvrit une sorte
d’aboiement furieux qui haletait dans la gorge de l’assassin.

Raoul trépignait : jamais il n’avait autant aimé Josine qu’à
la minute où il se la représentait agonisante. Ses fautes, ses
crimes ? Qu’importait ! Elle était la plus belle créature qui fût
au monde, et toute cette beauté, ce sourire adorable, ce corps
charmant fait pour les caresses, allaient être anéantis. Aucun
secours possible. Aucune force contre la force irrésistible de
cette brute.

Ce qui sauva Joséphine Balsamo, ce fut l’excès même d’un
amour que la mort seule pouvait assouvir et qui, à la dernière
seconde, ne put achever la sinistre besogne. À bout d’énergie,
terrassé par un désespoir qui prenait tout à coup des allures de
folie, Beaumagnan se roula sur le sol en s’arrachant les
cheveux et en se cognant la tête au carrelage.

Raoul enfin respira. Quelles que fussent les apparences, et
quoique Joséphine Balsamo ne remuât pas, il était certain
qu’elle vivait. En effet, lentement, sortant de l’horrible
cauchemar, elle se releva, avec des intermittences de détresse
qui semblaient la briser, et enfin se dressa, bien d’aplomb et
paisible.

Elle était vêtue d’un manteau à pèlerine qui l’enveloppait,
et coiffée d’une toque d’où pendait un voile à grosses fleurs
brodées. Elle laissa tomber son manteau, découvrant ainsi ses
épaules dans l’échancrure du corsage que la lutte avait déchiré.

Quant à la toque et au voile, froissés, également, elle les
rejeta, et la chevelure, délivrée, s’épanouit de chaque côté du
front en boucles lourdes et régulières où s’allumaient des
reflets fauves. Ses joues étaient plus roses, ses yeux plus
brillants.

Un long moment de silence s’ensuivit. Les deux hommes
la contemplaient éperdument, non plus comme si elle était une



ennemie, ou une maîtresse, ou une victime, mais simplement
une femme radieuse dont ils subissaient la fascination et
l’enchantement. Raoul tout ému, Beaumagnan immobile et
prosterné, admiraient tous deux avec la même ferveur.

Elle porta d’abord à sa bouche un petit sifflet de métal que
Raoul connaissait bien, Léonard devait veiller à quelque
distance et accourrait aussitôt à son appel. Mais elle se ravisa.
Pourquoi le faire venir alors qu’elle demeurait maîtresse
absolue des événements ?

Elle se dirigea vers Raoul, dénoua le foulard qui le
bâillonnait, et lui dit.

– Tu n’es pas revenu, Raoul, comme je le croyais. Tu
reviendras ?

S’il avait été libre, il l’eût serrée ardemment contre lui.
Mais pourquoi ne coupait-elle pas ses liens ? Quelle pensée
secrète l’en empêchait ?

Il affirma :

– Non… C’est fini.

Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et colla ses
lèvres aux siennes en murmurant :

– Fini entre nous deux ? Tu es fou, mon Raoul !

Beaumagnan avait tressauté et s’avançait, mis hors de lui
par cette caresse imprévue. Comme il essayait de lui saisir le
bras, elle se retourna, et soudain le calme qu’elle avait
conservé jusqu’ici fit place aux sentiments réels qui la
secouaient, sentiments d’exécration et de rancune farouche
contre Beaumagnan.

Elle éclata d’un coup, avec une véhémence dont Raoul ne
la jugeait pas capable.

– Ne me touche pas, misérable. Et ne crois pas que j’aie
peur de toi. Tu es seul aujourd’hui, et j’ai bien vu tout à
l’heure que tu n’oserais jamais me tuer. Tu n’es qu’un lâche.
Tes mains tremblaient. Mes mains ne trembleront pas,
Beaumagnan, lorsque l’heure sera venue.



Il reculait devant ses imprécations et ses menaces, et
Joséphine Balsamo continuait, dans une crise de haine :

– Mais ton heure n’est pas venue. Tu n’as pas assez
souffert… Tu ne souffrais même pas, puisque tu me croyais
morte. Ton supplice maintenant, ce sera de savoir que je vis et
que j’aime.

« Oui, tu entends, j’aime Raoul. Je l’ai aimé d’abord pour
me venger de toi et te le dire plus tard, et je l’aime aujourd’hui
sans raison, parce que c’est lui, et que je ne peux plus
l’oublier. À peine, s’il le sait, à peine si je le savais, moi. Mais
depuis quelques jours, comme il me fuyait, j’ai senti qu’il était
toute ma vie. J’ignorais l’amour, et l’amour c’est cela, c’est
cette frénésie qui m’agite. »

Elle était la proie du délire, comme celui qu’elle torturait.
Ses cris d’amoureuse semblaient lui faire autant de mal qu’à
Beaumagnan. Raoul éprouvait, à la regarder ainsi, de
l’éloignement plutôt que de la joie. La flamme de désir,
d’admiration et d’amour, qui l’avait repris lors du danger,
s’éteignit définitivement. La beauté et la séduction de Josine
s’évanouissaient comme des mirages, et, sur sa figure, qui
pourtant n’avait pas changé, il ne pouvait plus discerner que le
vilain reflet d’une âme cruelle et malade.

Elle continuait son attaque furieuse contre Beaumagnan,
lequel ripostait par soubresauts de colère jalouse. Et c’était
vraiment une chose déconcertante de voir ces deux êtres, qui,
au moment même où les circonstances allaient leur fournir le
mot de la formidable énigme qu’ils cherchaient depuis si
longtemps, oubliaient tout dans l’emportement de leur passion.
Le grand secret des siècles précédents, la découverte des
pierres précieuses, la borne légendaire, le coffret et
l’inscription, la veuve Rousselin, la personne qui cheminait
vers eux et leur donnerait la vérité… autant de balivernes dont
ils se souciaient aussi peu l’un que l’autre. L’amour entraînait
tout comme un torrent tumultueux. Haine et passion se
livraient l’éternel combat qui déchire les amants.



De nouveau les doigts de Beaumagnan se pliaient comme
des griffes, et ses mains frémissantes se postaient pour
étrangler. Elle s’acharnait cependant, aveugle et désordonnée,
et lui jetait en pleine face l’injure de son amour !

– Je l’aime, Beaumagnan. Le feu qui te brûle et me dévore
aussi, c’est un amour comme le tien où se mêle l’idée de
meurtre et de la mort. Oui, je le tuerais plutôt que de le savoir
à une autre, ou de savoir qu’il ne m’aime plus. Mais il m’aime,
Beaumagnan, il m’aime, tu entends, il m’aime !

Un rire inattendu sortit de la bouche convulsée de
Beaumagnan. Sa colère s’achevait en un accès d’hilarité
sardonique.

– Il t’aime, Joséphine Balsamo ? Tu as raison, il t’aime ! Il
t’aime comme toutes les femmes. Tu es belle, et il te désire.
Une autre passe, et il la veut aussi. Et toi également, Joséphine
Balsamo, tu souffres l’enfer. Avoue-le donc !

– L’enfer, oui, dit-elle, l’enfer si je croyais à sa trahison.
Mais cela n’est pas, et tu essaies stupidement de…

Elle s’arrêta. Beaumagnan ricanait avec tant de joie et de
méchanceté qu’elle avait peur. Très bas, d’un ton d’angoisse,
elle reprit :

– Une preuve ?… Donne-moi une seule preuve… Même
pas… une indication… quelque chose qui m’oblige à douter…
Et je l’abats comme un chien.

Elle avait tiré de son corsage un petit casse-tête fait d’un
manche de baleine et d’une boule de plomb. Son regard se
durcit.

Beaumagnan répliqua :

– Je ne t’apporte pas de quoi douter, mais de quoi être sûre.

– Parle… Cite un nom.

– Clarisse d’Étigues, dit-il.

Elle haussa les épaules.

– Je sais… une amourette sans importance.



– Assez importante pour lui, puisqu’il l’a demandée en
mariage au père.

– Il l’a demandée ! Mais non, voyons c’est impossible… Je
me suis renseignée… Ils se sont rencontrés deux ou trois fois
dans la campagne, pas davantage.

– Mieux que cela, dans la chambre de la petite.

– Tu mens ! Tu mens ! s’écria-t-elle.

– Dis plutôt que c’est son père qui ment, car la chose m’a
été confiée, avant-hier soir, par Godefroy d’Étigues.

– Et lui, de qui la tenait-il ?

– De Clarisse elle-même.

– Mais c’est absurde ! Une fille ne fait pas un tel aveu.

Beaumagnan plaisanta :

– Il y a des cas où elle est bien obligée de le faire.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu oses dire ?

– Je dis ce qui est… Ce n’est pas l’amante qui s’est
confessée, c’est la mère… la mère qui veut assurer un nom à
l’enfant qu’elle porte en elle, la mère qui réclame le mariage.

Joséphine Balsamo semblait suffoquée, désemparée.

– Le mariage ! Le mariage avec Raoul ! Le baron
d’Étigues accepterait ?…

– Dame !

– Mensonges ! s’exclamat-elle. Commérages de bonne
femme ou plutôt non, invention de ta part. Il n’y a pas un mot
de vrai dans tout cela. Ils ne se sont jamais revus.

– Ils s’écrivent.

– La preuve, Beaumagnan ! La preuve immédiate !

– Une lettre te suffirait-elle ?

– Une lettre ?

– Écrite par lui à Clarisse.



– Écrite il y a quatre mois ?

– Il y a quatre jours.

– Tu l’as ?

– La voici.

Raoul, qui écoutait anxieusement tressaillit. Il
reconnaissait l’enveloppe et le papier de la lettre qu’il avait
envoyée de Lillebonne à Clarisse d’Étigues.

Josine prit le document et lut tout bas, en articulant chaque
syllabe :

Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous comme
un misérable. Espérons en un avenir meilleur, et pensez à moi
avec toute l’indulgence de votre cœur généreux. Encore
pardon, Clarisse, et pardon. – Raoul.

Elle eut à peine la force d’achever la lecture de cette lettre
qui la reniait et qui la blessait au plus sensible de son amour-
propre. Elle chancelait. Ses yeux cherchèrent ceux de Raoul. Il
comprit que Clarisse était condamnée à mort, et, au fond de
lui, il sut qu’il n’aurait plus que de la haine contre Joséphine
Balsamo.

Beaumagnan expliquait :

– C’est Godefroy qui a intercepté cette lettre et qui me l’a
remise en me demandant conseil. L’enveloppe étant timbrée de
Lillebonne, c’est ainsi que j’ai retrouvé vos traces à tous deux.

La Cagliostro se taisait. Son visage marquait une
souffrance si profonde que l’on eût pu s’en émouvoir, et
prendre aussi pitié des larmes lentes qui coulaient sur ses
joues, si sa douleur n’avait pas été visiblement dominée par un
âpre souci de vengeance. Elle combinait des plans. Elle
établissait des embûches.

Hochant la tête, elle dit à Raoul :

– Je t’avais averti, Raoul.

– Un homme averti en vaut deux, fit-il d’un ton gouailleur.



– Ne plaisante pas ! s’écria-t-elle impatientée. Tu sais ce
que je t’ai dit, et qu’il était préférable de ne jamais la mettre en
travers de notre amour.

– Et tu sais également ce que je t’ai dit, moi, riposta Raoul,
de son même air agaçant. Si jamais tu touches un seul de ses
cheveux…

Elle tressaillit.

– Ah ! Comment peux-tu te moquer ainsi de ma souffrance
et prendre le parti d’une autre femme contre moi ?… Contre
moi ! Ah ! Raoul, tant pis pour elle !

– T’effraie pas, dit-il. Elle est en sûreté, puisque je la
protège.

Beaumagnan les observait, heureux de leur discorde et de
toute cette haine qui bouillonnait en eux. Mais Joséphine
Balsamo se contint, jugeant sans doute que c’était perdre du
temps que de parler d’une vengeance qui viendrait à son heure.
Pour le moment d’autres soucis l’occupaient, et elle murmura,
avouant sa pensée intime et prêtant l’oreille :

– On a sifflé, n’est-ce pas, Beaumagnan ? C’est un de mes
hommes qui surveillent les allées par où l’on peut arriver, qui
me prévient… La personne que nous attendons doit être en
vue… Car je suppose que, toi aussi, tu es là pour elle ?

De fait la présence de Beaumagnan et ses desseins secrets
n’étaient pas très clairs. Comment avait-il pu savoir le jour et
l’heure du rendez-vous ? Quelles données spéciales possédait-
il relativement à l’affaire Rousselin ?

Elle jeta un coup d’œil sur Raoul. Celui-là, bien attaché, ne
pouvait la gêner dans ses combinaisons et ne participerait pas
à la dernière bataille. Mais Beaumagnan paraissait l’inquiéter,
et elle l’entraînait vers la porte comme si elle avait voulu aller
au-devant de la personne attendue, lorsque, à l’instant même
où elle sortait, des pas se firent entendre. Elle revint donc en
arrière, avec un geste qui repoussa Beaumagnan et livra
passage à Léonard.



Celui-ci examina vivement les deux hommes, puis prit à
part la Cagliostro, et lui dit quelques mots à l’oreille.

Elle sembla stupéfaite et marmotta :

– Qu’est-ce que tu dis ?… qu’est-ce que tu dis ?…

Elle détourna la tête pour qu’on ne pût connaître le
sentiment qu’elle éprouvait, mais Raoul eut l’impression d’une
grande joie.

– Ne bougeons pas, fit-elle… On vient… Léonard, prends
ton revolver. Quand on aura franchi le seuil, ajuste.

Elle apostropha Beaumagnan qui essayait d’ouvrir la porte.

– Mais vous êtes fou ? Qu’y a-t-il ? Restez donc là.

Comme Beaumagnan insistait, elle s’irrita.

– Pourquoi voulezvous sortir ? Quelles raisons ? Vous
connaissez donc cette personne, et vous voulez l’empêcher…
ou bien l’emmener avec vous ?… Quoi ?… Répondez donc
?…

Beaumagnan ne lâchait pas la poignée, tandis que Josine
essayait de le retenir. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle se
tourna vers Léonard et, de sa main libre, lui montra l’épaule
gauche de Beaumagnan avec un geste qui ordonnait à la fois
de frapper et de frapper sans brusquerie. En une seconde
Léonard tira de sa poche un stylet qu’il enfonça légèrement
dans l’épaule de l’adversaire.

Celui-ci grogna : « Ah ! La gueuse… » et s’affaissa sur le
dallage.

Elle dit tranquillement à Léonard :

– Aide-moi, et dépêchons-nous.

À eux deux, coupant la corde trop longue qui attachait
Raoul, ils lièrent les bras et les jambes de Beaumagnan. Puis,
après l’avoir assis et appuyé contre le mur, elle examina la
plaie, la recouvrit d’un mouchoir, et dit :



– Ce n’est rien… à peine deux ou trois heures
d’engourdissement… Prenons notre poste.

Ils se mirent à l’affût.

Tout cela elle l’exécuta sans hâte, la figure paisible, par
gestes aussi mesurés que s’ils avaient été réglés d’avance.
Quelques syllabes simplement pour donner des ordres. Mais sa
voix, même assourdie, prenait un tel accent de triomphe que
Raoul concevait une inquiétude croissante, et qu’il fut sur le
point de crier et d’avertir celui ou celle qui, à son tour, allait
tomber dans le guet-apens.

À quoi bon ? Rien ne pouvait s’opposer aux décisions
redoutables de la Cagliostro. D’ailleurs il ne savait plus que
faire.

Son cerveau s’épuisait en idées absurdes. Et puis… et
puis… il était trop tard. Un gémissement lui échappa : Clarisse
d’Étigues entrait.
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Jusqu’ici Raoul n’avait ressenti qu’une peur plutôt morale, le
danger ne menaçant que lui et la Cagliostro ; pour lui, il se
confiait à son adresse et à sa bonne étoile ; pour la Cagliostro,
il la savait de taille à se défendre contre Beaumagnan.

Mais Clarisse ! En présence de Joséphine Balsamo,
Clarisse était comme une proie livrée aux ruses et à la cruauté
de l’ennemi. Et, dès lors, la peur de Raoul se compliqua d’une
sorte d’horreur physique qui, réellement, dressait ses cheveux
sur sa tête et lui donnait ce que l’on appelle vulgairement la
chair de poule. La face implacable de Léonard ajoutait à cette
épouvante. Il se souvenait de la veuve Rousselin et de ses
doigts tuméfiés.

En vérité, il avait vu juste lorsque, une heure plus tôt,
venant au rendez-vous, il devinait que la grande bataille se
préparait et qu’elle le mettrait aux prises avec Joséphine
Balsamo. Jusqu’ici, simples escarmouches, engagements
d’avant-garde. Maintenant, c’était la lutte à mort entre toutes
les forces qui s’étaient affrontées, et Raoul s’y présentait, lui,
les mains liées, la corde au cou, et avec ce surcroît
d’affaiblissement que lui causait l’arrivée de Clarisse
d’Étigues.

« Allons, se dit-il, j’ai encore beaucoup à apprendre. Cette
situation affreuse, j’en suis à peu près responsable, et ma chère
Clarisse une fois de plus est ma victime. »

La jeune fille demeurait interdite sous la menace du
revolver que Léonard tenait braqué. Elle était venue
allégrement, comme on vient, un jour de vacances, à la
rencontre de quelqu’un que l’on a plaisir à retrouver, et elle
tombait au milieu de cette scène de violence et de crime,



tandis que celui qu’elle aimait demeurait en face d’elle,
immobile et captif.

Elle balbutia :

– Qu’y a-t-il, Raoul ? Pourquoi êtes-vous attaché ?

Elle tendait ses mains vers lui, autant pour implorer son
aide que pour lui offrir la sienne. Mais que pouvaient-ils l’un
et l’autre !

Il remarqua ses traits tirés et l’extrême lassitude de tout
son être, et il dut se retenir de pleurer en pensant à la
douloureuse confession qu’elle avait faite à son père et aux
conséquences de la faute commise. Malgré tout, il lui dit, avec
une assurance imperturbable :

– Je n’ai rien à craindre, Clarisse, et vous non plus,
absolument rien. Je réponds de tout.

Elle jeta les yeux sur ceux qui l’entouraient, eut la stupeur
de reconnaître Beaumagnan sous le masque qui l’étouffait, et
interrogea timidement Léonard :

– Que me voulezvous ? Tout cela est effrayant… Qui m’a
fait venir ici ?

– Moi, mademoiselle, dit Joséphine Balsamo.

La beauté de Josine avait déjà frappé Clarisse. Un peu
d’espoir la réconforta, comme s’il ne pouvait lui venir de cette
femme admirable que de l’aide et de la protection.

– Qui êtes-vous, madame ? Je ne vous connais pas…

– Je vous connais, moi, affirma Joséphine Balsamo, que la
grâce et la douceur de la jeune fille semblaient irriter, mais qui
dominait sa colère. Vous êtes la fille du baron d’Étigues… et
je sais aussi que vous aimez Raoul d’Andrésy.

Clarisse rougit et ne protesta pas. Joséphine Balsamo dit à
Léonard :

– Va fermer la barrière. Mets-y la chaîne et le cadenas que
tu as apportés, et redresse le vieux poteau tombé, où il y a une
pancarte : « Propriété privée. »



– Dois-je rester dehors ? demanda Léonard.

– Oui, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant, dit Josine
d’un air qui terrifia Raoul. Reste dehors. Il ne faut pas que
nous soyons dérangés… À aucun prix, n’est-ce pas ?

Léonard contraignit Clarisse à s’asseoir sur une des deux
chaises, lui ramena les deux bras en arrière et voulut lier les
poignets aux barreaux.

– Inutile, dit Joséphine Balsamo, laissenous.

Il obéit.

Tour à tour, elle regarda ses trois victimes, toutes trois
désarmées et réduites à l’impuissance. Elle était maîtresse du
champ de bataille et, sous peine de mort, pouvait imposer ses
arrêts inflexibles.

Raoul ne la quittait pas des yeux, tâchant de discerner son
plan et ses intentions. Le calme de Josine l’impressionnait plus
que tout. Elle n’avait point cette fièvre et cette agitation qui
eussent, pour ainsi dire, désarticulé la conduite de toute autre
femme à sa place. Aucune attitude de triomphe. Plutôt même
un certain ennui, comme si elle eût agi sous l’impulsion de
forces intérieures qu’elle n’était pas maîtresse de discipliner.

Pour la première fois, il devinait en elle cette sorte de
fatalisme nonchalant que dissimulait d’ordinaire sa beauté
souriante, et qui était peut-être l’essentiel même et
l’explication de sa nature énigmatique.

Elle prit place à côté de Clarisse, sur l’autre chaise, et, les
yeux fixes, la voix lente, avec de la sécheresse et de la
monotonie dans l’accent, elle commença :

– Il y a trois mois, mademoiselle, une jeune femme était
enlevée furtivement à sa descente du train, et transportée au
château de la Haie d’Étigues, où se trouvaient réunis, dans une
grande salle isolée, une dizaine de gentilshommes du pays de
Caux, dont Beaumagnan, que vous voyez ici, et votre père. Je
ne vous raconterai pas tout ce qui fut dit à cette réunion, et
toutes les ignominies que cette femme eut à subir de la part de
gens qui se prétendaient ses juges. Toujours est-il que, après



un simulacre de débats, le soir, ses invités étant partis, votre
père et son cousin Bennetot emmenèrent cette femme au bas
des falaises, l’attachèrent au fond d’une barque trouée
qu’alourdissait un énorme galet, et la conduisirent au large où
ils l’abandonnèrent.

Clarisse, suffoquée, balbutia :

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !… mon père
n’aurait jamais fait cela… ce n’est pas vrai !

Sans se soucier de la protestation indignée de Clarisse,
Joséphine Balsamo continua :

– Quelqu’un avait assisté, sans qu’aucun des conjurés s’en
doutât, à la séance du château, quelqu’un qui épia les deux
assassins – il n’y a pas d’autre terme, n’est-ce pas ? –
s’accrocha à la barque et sauva la victime dès qu’ils se furent
éloignés. D’où venait-il, celui-là ? Tout porte à croire qu’il
avait passé la nuit précédente et la matinée dans votre
chambre, accueilli par vous, non pas comme un fiancé,
puisque votre père lui avait refusé ce titre, mais comme un
amant.

Les accusations et les injures heurtaient Clarisse comme
des coups de massue. Dès la première minute, elle avait été
hors de combat, incapable de résister ni même de se défendre.

Toute pâle, défaillante, elle se courba sur sa chaise, en
gémissant :

– Oh ! Madame, que dites-vous ?

– Ce que vous avez dit vous-même à votre père, repartit la
Cagliostro, les conséquences de votre faute rendant nécessaire
l’aveu que vous lui avez fait avant-hier soir. Ai-je besoin de
préciser davantage et de vous dire ce qu’il est advenu de votre
amant ? Le jour même où il vous déshonorait, Raoul
d’Andrésy vous abandonnait pour suivre la femme qu’il avait
sauvée de la mort la plus affreuse, se dévouait à elle corps et
âme, se faisait aimer d’elle, vivait de sa vie, et lui jurait de ne
jamais vous revoir. Le serment fut fait de la façon la plus



catégorique : Je ne l’aimais pas, a-t-il dit. C’était une
amourette. C’est fini.

« Or, à la suite d’un malentendu passager… qui s’est élevé
entre sa maîtresse et lui, cette femme vient de découvrir que
Raoul correspondait avec vous et vous écrivait une lettre que
voici, où il vous demandait pardon et vous donnait confiance
en l’avenir. Comprenez-vous maintenant que j’ai quelque droit
de vous traiter en ennemie… et même en ennemie mortelle ?
ajouta sourdement la Cagliostro.

Clarisse se taisait. La peur montait en elle, et elle
considérait avec une appréhension croissante le doux et
terrifiant visage de celle qui lui avait pris Raoul et qui se
proclamait son ennemie.

Frissonnant de pitié, et sans redouter la colère de Joséphine
Balsamo, Raoul répéta gravement :

– S’il y a eu de ma part un serment solennel, et que je suis
résolu à tenir envers et contre tous, Clarisse, c’est celui par
lequel j’ai juré que pas un cheveu de votre tête ne serait
touché. Soyez sans crainte. Avant dix minutes, vous sortirez
d’ici, saine et sauve. Dix minutes, Clarisse, pas davantage.

Joséphine Balsamo ne releva pas l’apostrophe. Posément,
elle reprit :

– Voilà donc notre situation réciproque bien établie.
Passons aux faits, et là, de même je serai très brève. Votre
père, mademoiselle, son ami Beaumagnan, et leurs complices,
poursuivent une entreprise commune, que je poursuis de mon
côté, et après laquelle Raoul s’acharne également. D’où, entre
nous, une guerre incessante. Or, les uns comme les autres,
nous sommes entrés en relation avec une dame Rousselin,
laquelle possédait un coffret ancien dont nous avons besoin
pour réussir, et dont elle s’était dessaisie en faveur d’une autre
personne.

« Nous l’avons interrogée de la manière la plus pressante,
sans toutefois obtenir d’elle le nom de cette personne qui,
parait-il, l’avait comblée de bienfaits et qu’elle ne voulait pas



compromettre par une indiscrétion. Tout ce qu’il nous fut
possible d’apprendre, c’est une vieille histoire que je vais vous
résumer, et dont vous suivrez tout l’intérêt à notre point de
vue… et au vôtre, mademoiselle. »

Raoul commençait à discerner le chemin suivi par la
Cagliostro et le but où elle devait inévitablement aboutir.
C’était si effroyable qu’il lui dit avec un accent de colère :

– Non, non, pas cela, n’est-ce pas ? Pas cela ! Il y a des
choses qui doivent rester cachées…

Elle ne parut pas entendre et continua, inexorable :

– Voici. Il y a vingt-quatre ans, pendant la guerre entre la
France et la Prusse, deux hommes qui fuyaient les
envahisseurs et qui s’en allaient sous la conduite du sieur
Rousselin, tuèrent aux environs de Rouen, pour lui voler son
cheval, un domestique du nom de Jaubert.

« Avec le cheval, ils purent se sauver, emportant en plus un
coffret qu’ils avaient dérobé à leur victime et qui contenait les
bijoux les plus précieux.

« Plus tard, le sieur Rousselin qu’ils avaient emmené de
force, et à qui ils avaient donné pour sa part quelques bagues
sans valeur, revint à Rouen près de sa femme et y mourut
presque aussitôt tellement ce meurtre et sa complicité
involontaire l’avaient déprimé. Or, des relations s’établirent
entre la veuve et les assassins, ceux-ci redoutant quelque
bavardage et il arriva… Mais je suppose, mademoiselle, que
vous comprenez exactement de qui il s’agit, n’est-ce pas ?

Clarisse écoutait avec un effarement si douloureux que
Raoul s’écria :

– Tais-toi, Josine, pas un mot de plus ! C’est l’action la
plus vile et la plus absurde. À quoi bon ?

Elle lui imposa silence.

– À quoi bon ? fit-elle. Parce que toute la vérité doit être
dite. Tu nous as jetées, elle et moi, l’une contre l’autre. Qu’il y
ait donc égalité entre elle et moi dans la souffrance.



– Ah ! Sauvage, murmura-t-il avec désespoir.

Et Joséphine Balsamo se retournant vers Clarisse, précisa :

– Votre père et votre cousin Bennetot suivirent donc de
près la veuve Rousselin, et c’est évidemment au baron
d’Étigues qu’elle dut son installation à Lillebonne, où il lui fut
plus facile de la surveiller. Du reste, avec les années, il se
trouva quelqu’un pour accomplir plus ou moins consciemment
cette besogne : ce fut vous, mademoiselle. La veuve Rousselin
vous prit en affection, à un tel point qu’il n’y avait plus à
craindre de sa part le moindre acte d’hostilité. Pour rien au
monde, elle n’eût trahi le père de la petite fille qui, de temps à
autre, venait jouer chez elle. Visites clandestines évidemment,
afin qu’aucun fil ne pût relier le présent au passé, visites qu’on
remplaçait même quelquefois par des rendez-vous aux
environs, au vieux phare ou ailleurs.

« C’est au cours d’une de ces visites que vous avez aperçu
par hasard dans le grenier de Lillebonne le coffret que Raoul et
moi nous cherchions, et par fantaisie que vous l’avez emporté
chez vous, à la Haie d’Étigues. Aussi, lorsque Raoul et moi
nous avons su, de la veuve Rousselin, que le coffret était en
possession d’une personne qu’elle ne voulait pas nommer, que
cette personne l’avait comblée de bienfaits, et qu’elles se
rencontraient toutes deux à date fixe, nous en avons conclu
sans hésitation qu’il nous suffirait de venir au vieux phare, à la
place de la veuve Rousselin, pour découvrir une partie de la
vérité.

« Et, en vous voyant apparaître, nous avons acquis la
certitude immédiate que les deux assassins n’étaient autre que
Bennetot et le baron d’Étigues, c’est-à-dire les deux hommes
qui, depuis, m’ont jetée à la mer.

Clarisse pleurait, les épaules secouées par ses sanglots.
Raoul ne doutait pas que les crimes de son père ne lui fussent
inconnus, mais il ne doutait pas non plus que l’accusation de
l’ennemie ne lui montrât subitement sous leur véritable jour
bien des choses dont elle ne s’était pas rendu compte jusqu’ici
et ne l’obligeât aussi à considérer son père comme un assassin.



Quel déchirement pour elle ! Et comme Joséphine Balsamo
avait frappé juste ! Avec quelle science effroyable du mal le
bourreau torturait sa victime ! Avec quel raffinement, mille
fois plus cruel que les tourments physiques infligés à la veuve
Rousselin par Léonard, Joséphine Balsamo se vengeait de
l’innocente Clarisse !

– Oui, disait-elle à voix basse, un assassin… Ses richesses,
son château, ses chevaux, tout cela provient du crime. N’est-ce
pas, Beaumagnan ? Tu pourrais, toi aussi, apporter ton
témoignage, toi qui avais justement, et par cela même, pris sur
lui une telle influence ? Maître d’un secret que tu avais dérobé,
peu importe comment, tu le faisais marcher au doigt et à l’œil,
et profitais du premier crime commis et des preuves que tu en
avais pour l’obliger à te servir et à tuer encore ceux qui te
gênaient, Beaumagnan… j’en sais quelque chose ! Ah !
Bandits que vous êtes !

Ses yeux cherchaient les yeux de Raoul. Il eut l’impression
qu’elle essayait d’excuser ses propres crimes en évoquant ceux
de Beaumagnan et de ses complices. Mais il lui dit durement :

– Et après ? Est-ce fini ? Vas-tu t’acharner encore sur cette
enfant ? Que veux-tu de plus ?

– Qu’elle parle, déclara Josine.

– Si elle parle, la laisseras-tu libre ?

– Oui.

– Alors, interroge-la. Que demandes-tu ? Le coffret ? La
formule inscrite à l’intérieur du couvercle ? Est-ce cela ?

Mais que Clarisse voulût répondre ou non, qu’elle sût la
vérité ou l’ignorât, elle semblait incapable de prononcer une
parole et même de comprendre la question posée.

Raoul insista.

– Surmontez votre douleur, Clarisse. C’est la dernière
épreuve, et tout sera terminé. Je vous en prie, répondez… Il
n’y a là, dans ce qu’on vous demande, rien qui doive blesser



votre conscience. Vous n’avez fait aucun serment de
discrétion. Vous ne trahissez personne… En ce cas…

La voix insinuante de Raoul détendait la jeune fille. Il le
sentit et interrogea :

– Qu’est devenu ce coffret ? Vous l’avez rapporté à la Haie
d’Étigues ?

– Oui, souffla-t-elle, épuisée.

– Pourquoi ?

– Il me plaisait… un caprice…

– Votre père l’a vu ?

– Oui.

– Le jour même ?

– Non, il ne l’a vu que quelques jours plus tard.

– Il vous l’a repris ?

– Oui.

– Sous quel prétexte ?

– Aucun.

– Mais vous aviez eu le temps d’examiner l’objet ?

– Oui.

– Et vous avez vu une inscription à l’intérieur du
couvercle, n’est-ce pas ?

– Oui.

– De vieux caractères, n’est-ce pas ? Gravés grossièrement
?

– Oui.

– Vous avez pu les déchiffrer ?

– Oui.

– Facilement ?

– Non, mais j’y suis arrivée.



– Et vous vous rappelez cette inscription ?

– Peut-être… je ne sais pas… c’étaient des mots latins…

– Des mots latins ? Cherchez bien…

– Ai-je le droit ?… Si c’est un secret si grave, dois-je le
révéler ?…

Clarisse hésitait.

– Vous le pouvez, Clarisse, je vous l’assure… Vous le
pouvez parce que ce secret n’appartient à personne. Nul au
monde n’a aucun titre à le connaître plus spécialement que
votre père, ou ses amis, ou moi. Il est à celui qui le découvrira,
au premier passant venu qui saura en tirer parti.

Elle céda. Ce que Raoul affirmait devait être juste.

– Oui… oui… sans doute avez-vous raison… Mais, n’est-
ce pas ? J’y attachais si peu d’importance, à cette inscription,
que je dois rassembler mes souvenirs… et en quelque sorte
traduire ce que j’ai lu… Il était question d’une pierre… et
d’une reine…

– Il faut vous rappeler, Clarisse, il le faut, supplia Raoul,
que l’expression plus sombre de la Cagliostro inquiétait.

Lentement, la figure contractée par l’effort de mémoire
qu’elle accomplissait, se reprenant et se contredisant, la jeune
fille réussit à prononcer :

– Voilà … je me souviens … voilà exactement la phrase
que j’ai déchiffrée … cinq mots latins … dans cet ordre…

Ad lapidem currebat olim regina…

C’est tout au plus si elle eut le loisir d’articuler la dernière
syllabe. Joséphine Balsamo qui semblait plus agressive et
s’était rapprochée de la jeune fille, lui criait :

– Mensonge ! Cette formule, nous la connaissons depuis
longtemps Beaumagnan peut le certifier. N’est-ce pas,
Beaumagnan, nous la connaissons ?… Elle ment, Raoul, elle
ment. Ces cinq mots-là, le cardinal de Bonnechose y fait
allusion dans son résumé, et il leur accorde si peu d’attention,



et leur refuse si nettement le moindre sens que je ne t’en ai
même pas parlé !… Vers la pierre jadis courait la reine. Mais
où se trouve t-elle, cette pierre et de quelle reine s’agit-il ?
Voilà vingt ans qu’on cherche. Non, non, il y a autre chose.

De nouveau elle était reprise de cette colère terrible qui ne
se manifestait ni par éclats de voix ni par mouvements
désordonnés, mais par une agitation tout intérieure, que l’on
devinait à certains signes, et surtout à la cruauté anormale et
inusitée des paroles.

Penchée contre la jeune fille, et la tutoyant, elle scandait :

– Tu mens ! … tu mens ! … Il y a un mot qui résume ces
cinq-là… Lequel ? Il y a une formule … une seule… laquelle
? Réponds.

Terrorisée, Clarisse se taisait. Raoul implora :

– Réfléchissez, Clarisse … Rappelez-vous… En dehors de
ces cinq mots, vous n’avez pas vu ?…

– Je ne sais pas … je ne crois pas… gémit la jeune fille.

– Souvenez-vous … Il faut vous souvenir… Votre salut est
à ce prix…

Mais le ton même que Raoul employait, et son affection
frémissante pour Clarisse exaspéraient Joséphine Balsamo.

Elle empoigna le bras de la jeune fille et ordonna :

– Parle, sinon…

Clarisse balbutia, mais sans répondre. La Cagliostro donna
un coup de sifflet strident.

Presque aussitôt Léonard surgit dans l’embrasure de la
porte.

Elle commanda entre ses dents, d’une voix dont le timbre
ne résonnait pas :

– Emmène-là, Léonard… et commence à l’interroger.

Raoul bondit dans ses liens.



– Ah ! Lâche ! Misérable ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’on va
lui faire ? Mais tu es donc la dernière des femmes ? Léonard,
si tu touches à cette enfant, je te jure Dieu qu’un jour ou
l’autre…

– Ce que tu as peur pour elle ! ricana Joséphine Balsamo.
Hein ! L’idée qu’elle puisse souffrir te bouleverse ! Parbleu !
Vous êtes faits pour vous entendre, tous les deux. La fille d’un
assassin, et un voleur !

« Hé oui, un voleur, grinça-t-elle, en revenant à Clarisse.
Un voleur, ton amant, pas autre chose ! Il n’a jamais vécu que
de vols. Tout enfant il volait ! Pour te donner des fleurs, pour
te donner la petite bague de fiançailles que tu portes au doigt,
il a volé. C’est un cambrioleur, un escroc. Tiens, son nom
même, son joli nom d’Andrésy, une escroquerie tout
simplement. Raoul d’Andrésy ? Allons donc ! Arsène Lupin,
le voilà son nom véritable. Retiens-le, Clarisse, il sera célèbre.

« Ah ! C’est que je l’ai vu à l’œuvre, ton amant ! Un
maître ! Un prodige d’adresse ! Quel joli couple vous feriez si
je n’y mettais bon ordre, et quel enfant prédestiné sera le vôtre,
fils d’Arsène Lupin et petit-fils du baron Godefroy.

Cette idée de l’enfant donna de nouveau un coup de fouet à
sa fureur. La folie du mal se déchaînait.

– Léonard…

– Ah ! Sauvage, lui jeta Raoul éperdu. Quelle ignominie
!… Hein tu te démasques, Joséphine Balsamo ? Plus la peine
de jouer la comédie, n’est-ce pas ? C’est bien toi, le bourreau
?…

Mais elle était intraitable, butée dans son désir barbare de
faire le mal et de martyriser la jeune fille. Elle-même poussa
Clarisse que Léonard entraînait vers la porte.

– Lâche ! Monstre ! hurlait Raoul. Un seul de ses cheveux,
tu entends… un seul ! Et c’est la mort pour vous deux. Ah !
Les monstres ! Mais laissez-la donc !

Il s’était tendu si violemment contre ses liens que tout le
mécanisme imaginé par Beaumagnan pour le retenir se



démolit, et que la persienne vermoulue fut arrachée de ses
gonds et tomba dans la pièce, derrière lui.

Il y eut un instant d’inquiétude dans le camp adverse. Mais
les cordes, quoique relâchées, étaient solides et entravaient
suffisamment le captif pour qu’il ne fût pas à craindre.
Léonard sortit son revolver et l’appliqua sur la tempe de
Clarisse.

– S’il fait un pas de plus, un seul mouvement, tire,
commanda la Cagliostro.

Raoul ne bougea pas. Il ne doutait pas que Léonard
n’exécutât l’ordre à la seconde même, et que le moindre geste
ne fût la condamnation immédiate de Clarisse. Alors ?… Alors
devait-il se résigner ? N’y avait-il aucun moyen de la sauver ?

Joséphine Balsamo ne le perdait pas de vue.

– Allons, dit-elle, tu comprends la situation, et te voilà plus
sage.

– Non, répondit-il, très maître de lui… non, mais je
réfléchis.

– À quoi ?

– Je lui ai promis qu’elle serait libre et qu’elle n’avait rien
à redouter. Je veux tenir ma promesse.

– Un peu plus tard, peut-être, dit-elle.

– Non, Josine, tu vas la délivrer.

Elle se retourna vers son complice.

– Tu es prêt, Léonard ? Va, et que ce soit rapide.

– Arrête, exigea Raoul, d’un ton où il y avait une telle
certitude d’être obéi qu’elle eut une hésitation.

« Arrête, répéta-t-il, et délivre-la… Tu entends, Josine, je
veux que tu la délivres… Il ne s’agit pas de différer l’ignoble
chose qui allait se faire ou d’y renoncer. Il s’agit de délivrer
sur-le-champ Clarisse d’Étigues et de lui ouvrir cette porte
toute grande.



Il fallait qu’il fût bien sûr de lui, et que sa volonté fût
soutenue par des motifs bien extraordinaires pour qu’il la
formulât avec tant d’impérieuse solennité.

Lui-même impressionné, Léonard demeurait indécis ;
Clarisse, qui n’avait pas saisi cependant toute l’horreur de la
scène, parut réconfortée.

La Cagliostro, interdite, murmura :

– Des mots, n’est-ce pas ? Quelque ruse nouvelle…

– Des faits, affirmat-il… ou plutôt un fait qui domine tout
et devant lequel tu t’inclineras.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda la Cagliostro, de
plus en plus troublée. Que désires-tu ?

– Je ne désire pas… j’exige.

– Quoi ?

– La liberté immédiate de Clarisse, la liberté de partir d’ici,
sans que Léonard ni toi ne remuent d’un seul pas.

Elle se mit à rire et demanda :

– Rien que cela ?

– Rien que cela.

– Et en échange, tu m’offres ?…

– Le mot de l’énigme.

Elle tressaillit.

– Tu le connais donc ?

– Oui.

Le drame changeait soudain. De tout l’antagonisme
furieux qui les jetait les uns contre les autres dans la haine et
dans l’exécration de l’amour et de la jalousie il semblait que se
dégageât le seul souci de la grande entreprise. L’obsession de
la vengeance chez la Cagliostro passait au second plan. Les
mille et mille pierres précieuses des moines avaient scintillé
devant ses yeux, selon la volonté de Raoul.



Beaumagnan, à demi dressé, écoutait avidement.

Laissant Clarisse sous la garde de son complice, Josine
s’avança et dit :

– Suffit-il de connaître le mot de l’énigme ?

– Non, dit Raoul. Il faut encore l’interpréter. Le sens même
de la formule est caché sous un voile dont il faut d’abord
s’affranchir.

– Et tu as pu, toi ?…

– Oui, j’avais déjà certaines idées à ce propos. Tout à coup
la vérité m’a illuminé.

Elle savait que Raoul n’était pas homme à plaisanter en
pareille occurrence.

– Explique-toi, dit-elle, et Clarisse s’en ira d’ici.

– Qu’elle s’en aille d’abord, répliqua-t-il, et je
m’expliquerai. Je m’expliquerai, bien entendu, non pas la
corde au cou et les mains liées, mais librement, sans la
moindre entrave.

– C’est absurde. Tu retournes la situation. Je suis maîtresse
absolue des événements.

– Plus maintenant, affirmat-il. Tu dépends de moi. C’est à
moi de dicter mes conditions.

Elle haussa les épaules et, cependant, ne put s’empêcher de
dire :

– Jure que tu parles selon l’exacte vérité. Jure-le sur la
tombe de ta mère.

Il prononça posément :

– Sur la tombe de ma mère, je te jure que vingt minutes
après que Clarisse aura franchi ce seuil, je t’indiquerai
l’endroit précis où se trouve la borne, c’est-à-dire où se
trouvent les richesses accumulées par les moines des abbayes
de France.



Elle voulut s’affranchir de la fascination incroyable que
Raoul exerçait tout à coup sur elle avec son offre fabuleuse, et,
s’insurgeant :

– Non, non, c’est un piège… tu ne sais rien…

– Non seulement je sais, dit-il, mais je ne suis pas seul à
savoir.

– Qui encore ?

– Beaumagnan et le baron.

– Impossible !

– Réfléchis. Beaumagnan était avant-hier à la Haie
d’Étigues. Pourquoi ? Parce que le baron a recouvré le coffret
et qu’ils étudient ensemble l’inscription. Or, s’il n’y a pas que
les cinq mots révélés par le cardinal, s’il y a le mot, le mot
magique qui les résume et qui donne la clef du mystère, ils
l’ont vu, eux, et ils savent.

– Que m’importe ! fit-elle, en observant Beaumagnan, je le
tiens, lui.

– Mais tu ne tiens pas Godefroy d’Étigues, et peut-être, à
l’heure actuelle est-il là-bas, avec son cousin, tous deux
envoyés d’avance par Beaumagnan pour explorer les lieux et
préparer l’enlèvement du coffre-fort. Comprends-tu le danger
? Comprends-tu qu’une minute perdue, c’est toute la partie
que tu perds ?

Elle s’obstina rageusement.

– Je la gagne si Clarisse parle.

– Elle ne parlera pas pour cette bonne raison qu’elle n’en
sait pas davantage.

– Soit, mais alors parle, toi, puisque tu as eu l’imprudence
de me faire un tel aveu. Pourquoi la délivrer ? Pourquoi t’obéir
? Tant que Clarisse est entre les mains de Léonard, je n’ai qu’à
vouloir pour t’arracher ce que tu sais.

Il hocha la tête.



– Non, dit-il, le danger est écarté, l’orage est loin. Peut-
être, en effet, n’aurais-tu qu’à vouloir, mais justement tu ne
peux plus vouloir cela. Tu n’en as plus la force.

Et c’était vrai, Raoul en avait la conviction. Dure, cruelle,
« infernale », comme disait Beaumagnan, mais tout de même
femme et sujette à des défaillances nerveuses, la Cagliostro
faisait le mal par crise plutôt que par volonté – crise de
démence où il y avait de l’hystérie et que suivait une sorte de
lassitude, de courbature aussi bien morale que physique. Raoul
ne doutait pas qu’elle n’en fût là, en cet instant.

– Allons, Joséphine Balsamo, dit-il, sois logique avec toi-
même. Tu as joué ta vie sur cette carte – la conquête de
richesses illimitées. Veux-tu renier tous tes efforts au moment
où je te les offre, ces richesses ?

La résistance faiblissait. Joséphine Balsamo objecta :

– Je me méfie de toi.

– Ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que je tiendrai
mes promesses. Si tu hésites… Mais tu n’hésites pas. Au fond
de toi, ta décision est prise, et c’est la bonne.

Elle demeura songeuse une ou deux minutes, puis elle eut
un geste qui signifiait : « Après tout, je la retrouverai, la petite,
et ma vengeance n’est que différée. »

– Sur le souvenir de ta mère, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Sur le souvenir de ma mère, sur tout ce qui me reste
d’honneur et de propreté, je ferai pour toi toute la lumière.

– Soit, acceptat-elle. Mais Clarisse et toi, vous
n’échangerez pas un seul mot à part.

– Pas un seul mot. D’ailleurs, je n’ai rien de secret à lui
dire. Qu’elle soit libre, je n’ai pas d’autre but.

Elle ordonna :

– Léonard, laisse la petite. Quant à lui, détache-le.

Léonard eut un air de désapprobation. Mais il était trop
asservi pour regimber. Il s’éloigna de Clarisse, puis il acheva



de couper les liens qui retenaient encore Raoul.

L’attitude de Raoul ne fut pas du tout conforme à la gravité
des circonstances. Il se déraidit les jambes, fit faire deux à
trois exercices à ses bras, et respira profondément.

– Ouf ! J’aime mieux ça ! Je n’ai aucune vocation pour
jouer les captifs. Délivrer les bons et punir les méchants, voilà
ce qui m’intéresse. Tremble, Léonard.

Il s’approcha de Clarisse et lui dit :

– Je vous demande pardon de tout ce qui vient de se passer.
Cela ne se représentera plus jamais, soyez-en sûre. Désormais,
vous êtes sous ma protection. Êtes-vous de force à partir ?

– Oui… oui… dit-elle. Mais vous ?

– Oh ! Moi, je ne cours aucun risque. L’essentiel, c’est
votre salut. Or, j’ai peur que vous ne puissiez pas marcher
longtemps.

– Je n’ai pas à marcher longtemps. Hier mon père m’a
conduite chez une de mes amies où il doit me reprendre
demain.

– Près d’ici ?

– Oui.

– N’en dites pas davantage, Clarisse. Tout renseignement
se retournerait contre vous.

Il la mena jusqu’à la porte et fit signe à Léonard d’aller
ouvrir le cadenas de la barrière. Quand Léonard eut obéi, il
reprit :

– Soyez prudente et ne craignez rien, absolument rien, ni
pour vous ni pour moi. Nous nous retrouverons lorsque l’heure
aura sonné, et elle ne tardera pas à sonner, quels que soient les
obstacles qui nous séparent.

Il referma la porte derrière elle. Clarisse était sauvée. Alors
il eut l’aplomb de dire :

– Quelle adorable créature !



Par la suite, quand Arsène Lupin racontait cet épisode de
sa grande aventure avec Joséphine Balsamo, il ne pouvait
s’empêcher de rire :

– Eh ! Oui. Je ris comme je riais à ce moment-là, et je me
souviens que, pour la première fois, j’exécutai sur place un de
ces petits entrechats qui me servirent bien souvent depuis à
illustrer mes victoires les plus difficiles… et celle-ci l’était
bigrement, difficile.

« En vérité, j’exultais. Clarisse libre, tout me semblait fini.
J’allumai une cigarette, et comme Joséphine Balsamo se
plantait devant moi pour me rappeler notre pacte, j’eus
l’incorrection de lui souffler ma fumée en plein visage. «
Voyou ! » mâchonna-t-elle.

« L’épithète que je lui relançai comme une balle fut tout
simplement ignoble. Mon excuse, c’est que j’y mis beaucoup
plus d’espièglerie que de grossièreté. Et puis… et puis… ai-je
besoin d’excuse ? Ai-je besoin d’analyser les sentiments
excessifs et contradictoires que m’inspira cette femme ? Je ne
me pique pas de faire de la psychologie à son propos, et de
m’être conduit comme un gentleman avec elle. Je l’aimais et je
la détestais férocement à la fois. Mais depuis qu’elle s’était
attaquée à Clarisse, mon dégoût et mon mépris n’avaient plus
de limites. Je ne voyais même plus le masque admirable de sa
beauté, mais ce qui était en dessous, et c’est à la sorte de bête
carnassière, qui m’apparut soudain, que je jetai en pirouettant
une abominable injure.

Arsène Lupin pouvait rire, après. Tout de même l’instant
fut tragique, et il s’en fallut sans doute de peu que la
Cagliostro ou Léonard ne l’abattissent d’un coup de feu.

Elle fit entre ses dents :

– Ah ! Comme je te hais !

– Pas plus que moi, ricana-t-il.

– Et tu sais que ce n’est pas fini entre Clarisse et Joséphine
Balsamo ?



– Pas plus qu’entre Clarisse et Raoul d’Andrésy, dit-il,
indomptable.

– Gredin ! murmura-t-elle… tu mériterais…

– Une balle de revolver… Impossible, ma chérie !

– Ne me défie pas trop, Raoul !

– Impossible, te dis-je. Je suis sacré pour toi, actuellement.
Je suis le monsieur qui représente un milliard. Supprime-moi,
et le milliard passe sous ton joli nez, ô fille de Cagliostro !
C’est dire à quel point tu me respectes ! Chaque cellule de
mon cerveau correspond à une pierre précieuse…

« Une petite balle là-dedans, et tu auras beau implorer les
mânes de ton père… bernique ! Pas un sou pour la Josette ! Je
te le répète, ma petite Joséphine, je suis « tabou » comme on
dit en Polynésie. Tabou des pieds à la tête ! Mets-toi à genoux
et baise-moi la main, c’est ce que tu as de mieux à faire. »

Il ouvrit une fenêtre latérale qui donnait sur le clos et
soupira :

– On étouffe ici. Décidément, Léonard sent le renfermé. Tu
tiens beaucoup, Joséphine, à ce que ton bourreau garde sa
main au fond de sa poche à revolver ?

Elle frappa du pied.

– Assez de bêtises ! déclara-t-elle. Tu as posé tes
conditions, tu connais les miennes.

– La bourse ou la vie.

– Parle, et tout de suite, Raoul.

– Comme tu es pressée ! D’abord, j’ai fixé un délai de
vingt minutes pour être bien sûr que Clarisse soit à l’abri de
tes griffes, et nous sommes loin des vingt minutes. En outre…

– Quoi encore ?

– En outre comment veux-tu que je déchiffre en cinq sec
un problème que l’on s’évertue vainement à résoudre depuis
des années et des années ?



Elle fut abasourdie.

– Que veux-tu dire ?

– Rien que de très simple. Je demande un peu de répit.

– Du répit ? Mais pourquoi ?

– Pour déchiffrer…

– Hein ? Tu ne savais donc pas ?…

– Le mot de l’énigme ? Ma foi, non.

– Ah ! Tu as menti !

– Pas de gros mots, Joséphine.

– Tu as menti, puisque tu as juré…

– Sur la tombe de ma pauvre maman oui, et je ne me
dérobe pas. Mais il ne faut pas confondre autour avec alentour.
Je n’ai pas juré que je savais la vérité. J’ai juré que je te dirais
la vérité.

– Pour dire, il faut savoir.

– Pour savoir, il faut réfléchir, et tu ne m’en laisses pas le
temps ! Sacrebleu ! Un peu de silence… et puis, que Léonard
lâche la crosse de son revolver : ça me dérange.

Plus encore que ses plaisanteries, le ton de persiflage et
d’insolence avec lequel il les débitait avait quelque chose
d’horripilant pour la Cagliostro.

Excédée, sentant la vanité de toute menace, elle lui dit :

– À ton aise ! Je te connais, tu tiendras ton engagement.

Il s’écria :

– Ah ! Si tu me prends par la douceur… je n’ai jamais pu
résister à la douceur… Garçon, de quoi écrire ! Du papier de
paille fine, une plume de colibri, le sang d’une mûre noire, et,
comme écritoire, l’écorce d’un cédrat, ainsi qu’a dit le poète.

Il tira de son portefeuille un crayon et une carte de visite
sur laquelle quelques mots étaient déjà disposés d’une façon



spéciale. Il traça quelques barres pour relier ces mots les uns
aux autres. Puis, au verso, il inscrivit la formule latine :

Ad lapidem currebat olim regina.

– Quel latin de cuisine ! dit-il à mi-voix. Il me semble qu’à
la place des bons moines, j’aurais trouvé mieux, tout en
obtenant le même résultat. Enfin, acceptons ce qui est. Donc la
reine piquait un galop vers la borne… Regarde ta montre,
Joséphine.

Il ne riait plus. Durant une ou deux minutes peut-être, sa
figure fut empreinte de gravité, et ses yeux, comme fixés sur le
vide disaient l’effort de la méditation. Il s’aperçut cependant
que Josine l’observait d’un regard où il y avait une admiration
et une confiance illimitées, et il lui sourit distraitement sans
rompre le fil de ses idées.

– Tu vois la vérité, n’est-ce pas ? dit-elle.

Immobile sous ses liens, le visage tendu par l’anxiété,
Beaumagnan écoutait. Est-ce que vraiment le formidable
secret allait être divulgué ?

Il se passa encore une ou deux minutes, tout au plus, dans
un silence infini.

Joséphine Balsamo prononça :

– Qu’est-ce que tu as, Raoul ? Tu sembles tout ému.

– Oui, oui, très ému, dit-il. Toute cette histoire, ces
richesses dissimulées dans une borne, en plein champ, cela
déjà ne manque pas d’être assez curieux. Mais ce n’est rien,
Josine, ce n’est rien à côté de l’idée même qui domine cette
histoire. Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est étrange… et
comme c’est beau ! … Quelle poésie et quelle naïveté !

Il se tut ; puis, au bout d’un instant, il affirma
sentencieusement :

– Josine, les moines du Moyen Âge étaient des gourdes.

Et, se levant :



– Mon Dieu ! Oui, de pieux personnages, mais, je le répète
au risque de te blesser dans tes convictions, des gourdes !
Voyons, quoi ! Si un grand financier s’avisait de protéger son
coffre-fort en écrivant dessus « Défense d’ouvrir » on le
traiterait de gourde, n’est-ce pas ? Eh bien le procédé qu’ils
ont choisi pour garantir leurs richesses est à peu près aussi
ingénu.

Elle chuchota :

– Non … non… ce n’est pas croyable !… tu n’as pas
deviné !… tu te trompes ! …

– Des gourdes aussi, tous ceux qui ont cherché depuis et
qui n’ont rien trouvé. Des gens aveugles ! Des esprits bornés !
Comment ! Toi, Léonard, Godefroy d’Étigues, Beaumagnan,
ses amis, toute la Société de Jésus, l’archevêque de Rouen,
vous aviez sous les yeux ces cinq mots, et cela n’a pas suffi !
Sapristi ! Un enfant de l’école primaire résout des problèmes
autrement difficiles.

Elle objecta :

– D’abord il s’agissait d’un mot et non de cinq.

– Mais il y est, le mot, sacrebleu ! Quand je t’ai dit tout à
l’heure que la possession du coffret avait dû révéler ce mot
indispensable à Beaumagnan et au baron, c’était pour
t’effrayer et pour te faire lâcher prise ! Car ces messieurs n’y
ont vu que du feu. Mais le mot indispensable, il y est ! Il est là,
mêlé aux cinq mots latins ! Au lieu de pâlir comme vous
l’avez tous fait sur cette vague formule, il fallait tout bêtement,
la lire, assembler les cinq premières lettres, et s’occuper du
mot composé par ces cinq initiales.

Elle dit à voix basse :

– Nous y avons pensé… le mot Alcor, n’est-ce pas ?

– Oui, le mot Alcor.

– Eh bien ! Quoi ?

– Comment quoi ? Mais il contient tout ce mot ! Sais-tu ce
qu’il signifie ?



– C’est un mot arabe qui signifie « épreuve ».

– Et dont les Arabes et dont tous les peuples se servent
pour désigner quoi ?

– Une étoile.

– Quelle étoile ?

– Une étoile qui fait partie de la constellation de la Grande
Ourse. Mais cela n’a pas d’importance. Quelle relation peut-il
y avoir ?…

Raoul eut un sourire de pitié.

– Évidemment, n’est-ce pas ? Le nom d’une étoile ne peut
avoir aucun rapport avec l’emplacement d’une borne
champêtre. On se tient ce raisonnement stupide, et l’effort
s’arrête de ce côté. Malheureuse ! Mais c’est justement cela
qui m’a frappé, moi, quand j’ai tiré le mot Alcor des cinq
initiales de l’inscription latine ! Maître du mot-talisman, du
mot magique, et, d’autre part, ayant remarqué que toute
l’aventure tournait autour du nombre sept (sept abbayes, sept
moines, sept branches au chandelier, sept pierres de couleur
enchâssées dans sept bagues) aussitôt, tu entends, aussitôt, par
une sorte de mouvement réflexe de mon esprit, j’ai noté que
l’étoile Alcor appartenait à la constellation de la Grande
Ourse. Et le problème était résolu.

– Résolu ?… Comment !

– Mais, nom d’un chien ! Parce que la constellation de la
Grande Ourse est justement formée par sept étoiles principales
! Sept ! Toujours le nombre sept ! Commences-tu à voir la
relation ? Et dois-je te rappeler que si les Arabes ont choisi, et
si les astronomes, depuis, ont accepté cette désignation
d’Alcor, c’est parce que cette toute petite étoile, étant à peine
visible, sert comme épreuve, tu entends ? Comme épreuve,
pour spécifier que telle personne a bonne vue puisqu’elle peut
la distinguer à l’œil nu. Alcor, c’est ce qu’il faut voir, ce qu’on
cherche, la chose dissimulée, le trésor caché, la borne invisible
où l’on glisse les pierres précieuses, c’est le coffre-fort.



Josine murmura, toute fiévreuse à l’approche de la grande
révélation :

– Je ne comprends pas.

Raoul avait tourné sa chaise de façon à se poster entre
Léonard et la fenêtre qu’il avait ouverte avec l’intention bien
nette de s’enfuir à la seconde même où il le faudrait et, tout en
parlant, il surveillait attentivement Léonard qui, lui, gardait sa
main obstinément enfouie dans sa poche.

– Tu vas comprendre, dit-il. C’est tellement clair. De l’eau
de roche. Regarde.

Il montra la carte de visite qu’il tenait entre ses doigts.

– Regarde. Elle ne me quitte pas depuis des semaines. Dès
le début de nos recherches, j’avais relevé sur un atlas la
position exacte des sept abbayes dont j’avais inscrit les sept
noms sur cette carte. Les voilà, toutes les sept, aux sept
emplacements qu’elles occupent les unes à l’égard des autres.
Or il m’a suffi, tout à l’heure, dès que j’ai connu le mot, de
réunir les sept points par des lignes pour aboutir à cette
constatation inouïe, Josine, miraculeuse, colossale, et pourtant
très naturelle, que la figure ainsi formée représente exactement
la Grande Ourse. Saisis-tu bien l’étonnante réalité ? Les sept
abbayes du pays de Caux, les sept abbayes primordiales où
convergeaient les richesses de la France chrétienne, étaient
disposées comme les sept étoiles principales de la Grande-
Ourse ! Aucune erreur à ce propos. Qu’on prenne un atlas et
qu’on fasse le décalque : c’est le dessin cabalistique de la
Grande Ourse.

« Dès lors la vérité s’imposait aussitôt. À l’endroit même
où Alcor se trouve sur la figure céleste, la borne doit
fatalement se trouver sur la figure terrestre. Et puisque Alcor
se trouve, dans le ciel, un peu à droite et au-dessous de l’étoile
située au milieu de la queue de la Grande Ourse, la borne doit
fatalement se trouver un peu à droite et au-dessous de l’abbaye
qui correspond à cette étoile, c’est-à-dire un peu à droite, et
au-dessous de l’abbaye de Jumièges, jadis la plus puissante et



la plus riche des abbayes normandes. C’est inévitable,
mathématique. La borne est là et pas ailleurs.

« Et tout de suite, comment ne pas songer : 1° que
justement, un peu au sud et un peu à l’est de Jumièges, à une
petite lieue de distance, il existe, au hameau de Mesnil-sous-
Jumièges, tout près de la Seine, les vestiges du manoir
d’Agnès Sorel, maîtresse du roi Charles VII ; 2° que l’abbaye
communiquait avec le manoir par un souterrain dont on
aperçoit encore l’orifice ? Conclusion : la borne légendaire se
trouve près du manoir d’Agnès Sorel, à côté de la Seine, et la
légende veut sans doute que la maîtresse du roi, sa reine
d’amour, courût vers cette borne, dont elle ignorait le précieux
contenu, pour s’y asseoir et pour regarder la barque royale
glisser sur le vieux fleuve normand.

« Ad lapidem currebat olim regina.

Un grand silence unissait Raoul d’Andrésy et Joséphine
Balsamo. Le voile était levé. La lumière chassait les ténèbres.
Entre eux, il semblait que toute haine fût apaisée. Il y avait
trêve aux conflits implacables qui les divisaient, et plus rien ne
demeurait que l’étonnement de pénétrer ainsi dans les régions
interdites du passé mystérieux que le temps et l’espace
défendaient contre la curiosité des hommes.

Assis près de Josine, les yeux fixés à l’image qu’il avait
dessinée, Raoul continua sourdement, avec une exaltation
contenue :

– Oui, très imprudents, ces moines qui confiaient un tel
secret à la garde d’un mot si transparent ! Mais quels poètes,
ingénus et charmants ! Quelle jolie pensée d’associer à leurs
biens terrestres le ciel lui-même ! Grands contemplateurs,



grands astronomes comme leurs ancêtres de Chaldée, ils
prenaient leurs inspirations là-haut ; le cours des astres réglait
leur existence, et c’était aux constellations qu’ils demandaient
précisément de veiller à leurs trésors. Qui sait même si le lieu
de leurs sept abbayes ne fut pas choisi au préalable pour
reproduire sur le sol normand la figure gigantesque de la
Grande Ourse ?… Qui sait…

L’effusion lyrique de Raoul était évidemment fort justifiée,
mais il ne put la pousser jusqu’au bout. S’il se méfiait de
Léonard, il avait oublié Joséphine Balsamo. Brusquement,
celle-ci lui frappa le crâne d’un coup de son casse-tête.

C’était bien la dernière chose à laquelle il s’attendait,
quoique la Cagliostro fût coutumière de ces sortes d’attaques
sournoises. Étourdi, il se plia en deux sur sa chaise, puis tomba
à genoux, puis se coucha tout de son long.

Il bégayait, d’une voix incohérente :

– C’est vrai… parbleu ! … je n’étais plus « tabou »…

Il dit encore, avec ce ricanement de gamin qu’il tenait sans
doute de son père Théophraste Lupin, il dit encore :

– La gredine ! … même pas de respect pour le génie !…
Ah ! Sauvage, t’as donc un caillou en guise de cœur ?… Tant
pis pour toi, Joséphine, nous aurions partagé le trésor. Je le
garderai tout entier.

Et il perdit connaissance.
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Simple engourdissement, pareil à celui que peut éprouver un
boxeur atteint en quelque endroit sensible. Mais lorsque Raoul
en sortit, il constata, sans la moindre surprise d’ailleurs, qu’il
se trouvait dans la même situation que Beaumagnan, captif
comme lui et, comme lui, adossé au bas du mur.

Et il n’eut guère plus de surprise à voir, devant la porte,
étendue sur les deux chaises, Joséphine Balsamo, en proie à
l’une de ces dépressions nerveuses que provoquaient chez elle
les émotions trop violentes et trop prolongées. Le coup dont
elle avait frappé Raoul avait déterminé la crise. Son complice
Léonard la soignait et lui faisait respirer des sels.

Il avait dû appeler l’un de ses complices, car Raoul vit
entrer l’adolescent qu’il connaissait sous le nom de
Dominique, et qui gardait la berline devant la maison de
Brigitte Rousselin.

– Diable ! dit le nouveau venu, en apercevant les deux
captifs, il y a eu du grabuge. Beaumagnan ! D’Andrésy ! La
patronne n’y va pas de main morte. Résultat, une syncope,
hein ?

– Oui. Mais c’est presque fini.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– La porter dans la voiture, et je la conduirai à la
Nonchalante.

– Et moi ?

– Toi, tu vas veiller ces deux-là, dit Léonard en désignant
les captifs.

– Bigre ! Des clients peu commodes. J’aime pas ça.



Ils se mirent en devoir de soulever la Cagliostro. Mais,
ouvrant les yeux, elle leur dit, d’une voix si basse qu’elle ne
pouvait certes pas soupçonner que Raoul eût l’oreille assez
fine pour saisir la moindre bribe de l’entretien :

– Non. Je marcherai seule. Tu resteras ici, Léonard. Il est
préférable que ce soit toi qui gardes Raoul.

– Laisse-moi donc en finir avec lui ! souffla Léonard,
tutoyant la Cagliostro. Il nous portera malheur, ce gamin-là.

– Je l’aime.

– Il ne t’aime plus.

– Si. Il me reviendra. Et puis, quoi qu’il en soit, je ne le
lâche pas.

– Alors que décides-tu ?

– La Nonchalante doit être à Caudebec. Je vais m’y
reposer jusqu’aux premières heures du jour. J’en ai besoin.

– Et le trésor ? Il faut du monde pour manœuvrer une
pierre de ce calibre.

– Je ferai prévenir ce soir les frères Corbut afin qu’ils me
retrouvent demain matin à Jumièges. Ensuite je m’occuperai
de Raoul… à moins que… Ah ! Ne m’en demande pas plus
pour l’instant… Je suis brisée…

– Et Beaumagnan ?

– On le délivrera quand j’aurai le trésor.

– Tu ne crains pas que Clarisse nous dénonce ? La
gendarmerie aurait beau jeu de cerner le vieux phare.

– Absurde ! Crois-tu qu’elle va mettre les gendarmes aux
trousses de son père et de Raoul ?

Elle se souleva sur sa chaise et retomba aussitôt, en
gémissant. Quelques minutes s’écoulèrent. Enfin, avec des
efforts qui semblaient l’épuiser, elle réussit à se tenir debout,
et, appuyée sur Dominique, s’approcha de Raoul.



– Il est comme étourdi, murmura-t-elle. Garde-le bien,
Léonard, et l’autre aussi. Que l’un d’eux se sauve, et tout est
compromis.

Elle s’en alla lentement. Léonard l’accompagna jusqu’à la
vieille berline, et, un peu après, ayant cadenassé la barrière,
revint avec un paquet de provisions. Puis on entendit le sabot
des chevaux sur la route pierreuse.

Raoul déjà vérifiait la solidité de ses liens, tout en se disant
:

– Un peu faiblarde, en effet, la patronne ! 1° raconter, si
bas que ce soit, ses petites affaires devant témoins ; 2° confier
des gaillards comme Beaumagnan et moi à la surveillance
d’un seul homme… voilà des fautes qui prouvent un mauvais
état physique.

Il est vrai que l’expérience de Léonard en pareille matière
rendait malaisée toute tentative d’évasion.

– Laisse tes cordes, lui dit Léonard en entrant. Sinon, je
cogne…

Le redoutable geôlier multiplia d’ailleurs les précautions
qui devaient lui faciliter sa tâche. Il avait réuni les extrémités
des deux cordes qui attachaient les captifs, et les avait
enroulées toutes deux au dossier d’une chaise placée par lui en
équilibre instable, et sur laquelle il déposa le poignard que lui
avait donné Joséphine Balsamo. Que l’un des captifs bougeât
et la chaise tombait.

– Tu es moins bête que tu n’en as l’air, lui dit Raoul.

Léonard grogna :

– Un seul mot et je cogne.

Il se mit à manger et à boire, et Raoul risqua :

– Bon appétit ! S’il en reste, ne m’oublie pas.

Léonard se leva, les poings tendus.

– Suffit, vieux camarade, promit Raoul. J’ai un bœuf sur la
langue. C’est moins nourrissant que ta charcuterie, mais je



m’en contenterai.

Des heures passèrent. L’ombre vint.

Beaumagnan semblait dormir. Léonard fumait des pipes.
Raoul monologuait et se gourmandait lui-même d’avoir été si
imprudent avec Josine.

– J’aurais dû me méfier d’elle… Que de progrès à faire
encore ! La Cagliostro est loin de me valoir, mais quelle
décision ! Quelle vision claire de la réalité, et quelle absence
de scrupules ! Une seule tare, qui empêche le monstre d’être
complet : son système nerveux de dégénérée. Et c’est heureux
pour moi aujourd’hui puisque cela me permettra d’arriver
avant elle au Mesnil-sous-Jumièges.

Car il ne mettait pas en doute la possibilité d’échapper à
Léonard. Il avait remarqué que les liens de ses chevilles se
relâchaient sous l’influence de certains mouvements, et,
comptant bien libérer sa jambe droite, il imaginait avec
satisfaction l’effet d’un bon coup de chaussure sur le menton
de Léonard. Dès lors, c’était la course éperdue vers le trésor.

Les ténèbres s’accumulaient dans la salle. Léonard alluma
une bougie, fuma une dernière pipe et but un dernier verre de
vin. Après quoi, il fut pris d’une somnolence qui lui fit faire
quelques saluts de droite et de gauche. Par précaution, il tenait
la bougie dans sa main, de sorte que la brûlure de la cire qui
coulait le réveillait de temps à autre. Un coup d’œil à ses
prisonniers, un autre à la double corde utilisée comme sonnette
d’alarme, et il se rendormait.

Raoul continuait insensiblement, et non sans résultat, son
petit travail de délivrance. Il devait être environ neuf heures du
soir.

« Si je puis partir à onze heures, se disait-il, vers minuit je
passe à Lillebonne où je soupe ; vers trois heures du matin je
débouche au lieu sacré, et, dès les premières lueurs de l’aube,
je mets dans ma poche le coffre-fort des moines. Oui, dans ma
poche ! Pas besoin des frères Corbut ni de personne. »



Mais, à dix heures et demie, il en était au même point. Si
lâches que fussent les nœuds, ils ne cédaient pas et Raoul
commençait à désespérer, lorsque soudain il lui sembla
entendre un bruit léger qui différait de tous ces frémissements
dont se compose le grand silence nocturne, feuilles qui
voltigent, oiseaux qui remuent sur les branches, caprices du
vent.

Cela se renouvela deux fois, et il eut la certitude que cela
entrait par la fenêtre latérale qu’il avait ouverte, et que
Léonard avait repoussée avec négligence.

De fait, l’un des battants parut glisser en avant.

Raoul observa Beaumagnan. Il avait entendu et regardait
aussi.

En face d’eux, Léonard s’éveilla, les doigts brûlés, reprit
son petit manège de surveillance, et s’assoupit de nouveau. Là-
bas le bruit, un instant suspendu, recommença, ce qui prouvait
bien que chacun des mouvements du geôlier était
attentivement suivi.

Quel événement se préparait donc ? La barrière étant close,
il fallait qu’on eût franchi le mur que hérissaient des tessons de
bouteilles, escalade qui n’était possible que pour un familier
des lieux et par quelque brèche dégarnie de tessons. Qui ? Un
paysan ? Un braconnier ? Était-ce du secours ? Un ami de
Beaumagnan ? Ou quelque rôdeur ?

Une tête surgit, indistincte dans les ténèbres. Le rebord de
la fenêtre, peu élevé, fut franchi aisément.

Tout de suite, Raoul discerna une silhouette de femme, et,
aussitôt, avant même de voir, il sut que cette femme n’était
autre que Clarisse.

Quelle émotion l’envahit ! Joséphine Balsamo s’était donc
trompée, en supposant que Clarisse ne pourrait réagir !
Inquiète, retenue par la crainte des dangers qui le menaçaient
surmontant sa lassitude et sa peur, la jeune fille avait dû se
poster aux environs du vieux phare et attendre la nuit.



Et maintenant, elle tentait l’impossible pour sauver celui
qui l’avait trahie si cruellement.

Elle fit trois pas. Nouveau réveil de Léonard qui,
heureusement, lui tournait le dos. Elle s’arrêta, puis reprit sa
marche dès qu’il se rendormit. Ainsi parvint-elle à son côté.

Le poignard de Joséphine Balsamo se trouvait sur la
chaise. Elle l’y prit. Allait-elle frapper ?

Raoul s’effraya. Le visage de la jeune fille, mieux éclairé,
lui semblait contracté par une volonté farouche. Mais, leurs
regards s’étant rencontrés, elle subit les ordres silencieux qu’il
lui imposait, et elle ne frappa point. Raoul se pencha un peu
pour que la corde qui le reliait à la chaise se détendît.
Beaumagnan l’imita.

Alors, lentement, sans trembler, soulevant la corde avec
une main, elle y entra le fil de la lame.

La chance voulut que l’ennemi ne se réveillât pas. Clarisse
l’eût tué infailliblement. Sans le quitter des yeux, obstinée
dans sa menace de mort, elle se baissa jusqu’à Raoul, et, à
tâtons, chercha ses liens. Les poignets furent délivrés.

Il souffla :

– Donne-moi le couteau.

Elle obéit. Mais une main fut plus rapide que celle de
Raoul. Beaumagnan qui, lui aussi de son côté, patiemment,
depuis des heures, avait attaqué ses cordes, saisit l’arme au
passage.

Furieux, Raoul lui empoigna le bras. Si Beaumagnan
achevait de se délier avant lui et prenait la fuite, Raoul perdait
tout espoir de conquérir le trésor. La lutte fut acharnée, lutte
immobile, où chacun employait toute sa force en se disant
qu’au moindre bruit Léonard se réveillerait.

Clarisse, qui tremblait de peur, se mit à genoux, autant
pour les supplier tous deux, que pour ne pas tomber à terre.

Mais la blessure de Beaumagnan, si légère qu’elle fût, ne
lui permit pas de résister aussi longtemps. Il lâcha prise.



À ce moment, Léonard remua la tête, ouvrit un œil, et
regarda le tableau qui s’offrait à lui, les deux hommes à moitié
dressés, rapprochés l’un de l’autre et en posture de combat, et
Clarisse d’Étigues à genoux.

Cela dura quelques secondes, quelques secondes
effroyables, car il n’y avait point de doute que Léonard, voyant
cette scène, n’abattît ses ennemis à coups de revolver. Mais il
ne la vit pas. Son regard, fixé sur eux, ne parvint pas à les voir.
La paupière se referma sans que la conscience pût s’éveiller.

Alors Raoul coupa ses derniers liens. Debout, le poignard à
la main, il était libre. Il chuchota, pendant que Clarisse se
relevait :

– Va… Sauve-toi…

– Non, fit-elle, d’un signe de tête.

Et elle lui montra Beaumagnan, comme si elle n’eût pas
consenti à laisser derrière elle, exposé à la vengeance de
Léonard, cet autre captif.

Raoul insista. Elle fut inébranlable.

De guerre lasse, il tendit le couteau à son adversaire.

– Elle a raison, souffla-t-il… Soyons beau joueur. Tiens,
débrouille-toi… Et désormais, chacun son jeu, hein ?

Il suivit Clarisse. L’un après l’autre, ils enjambèrent la
fenêtre. Une fois dans le clos, elle lui prit la main et le
conduisit jusqu’au mur, à un endroit où le faîte étant démoli, il
y avait une brèche.

Aidée par lui, Clarisse passa.

Mais, quand il eut franchi le mur, il ne vit plus personne.

– Clarisse, appela-t-il, où êtes-vous donc ?

Une nuit sans étoiles pesait sur les bois. Ayant écouté, il
entendit une course légère parmi les fourrés voisins. Il y
pénétra, heurta des branches et des ronces qui lui barrèrent la
route, et dut revenir au sentier.



« Elle me fuit, pensa-t-il. Prisonnier, elle risque tout pour
me délivrer. Libre, elle ne consent plus à me voir. Ma trahison,
la monstrueuse Joséphine Balsamo, l’abominable aventure,
tout cela lui fait horreur. »

Mais, comme il regagnait son point de départ, quelqu’un
dégringola du mur qu’il avait franchi. C’était Beaumagnan qui
s’enfuyait à son tour. Et tout de suite des coups de feu jaillirent
qui venaient de la même direction. Raoul n’eut que le temps
de se mettre à l’abri. Léonard, perché sur la brèche, tirait dans
les ténèbres.

Ainsi, à onze heures du soir environ, les trois adversaires
s’élançaient en même temps vers la pierre de la Reine, située à
onze lieues de distance.Quels étaient leurs moyens individuels
d’y parvenir ? Tout dépendait de cela.

D’une part il y avait Beaumagnan et Léonard, tous deux
pourvus de complices et à la tête d’organisations puissantes.
Que Beaumagnan fût attendu par ses amis, que Léonard pût
rejoindre la Cagliostro, et le butin appartenait au plus rapide.
Mais Raoul était plus jeune et plus vif. S’il n’avait pas commis
la bêtise de laisser sa bicyclette à Lillebonne, toutes les
chances étaient pour lui.

Il faut avouer qu’il renonça instantanément à trouver
Clarisse et que la recherche du trésor devint son unique souci.
En une heure, il franchit les dix kilomètres qui le séparaient de
Lillebonne. À minuit, il réveillait le garçon de son hôtel, se
restaurait en hâte, et, après avoir pris dans une valise deux
petites cartouches de dynamite qu’il s’était procurées quelques
jours auparavant, il enfourcha sa machine. Sur le guidon, il
avait enroulé un sac de toile destiné à recueillir les pierres
précieuses.

Son calcul était celui-ci :

« De Lillebonne au Mesnil-sous-Jumièges, huit lieues et
demie… J’y serai donc avant le lever du jour. Aux premières
lueurs, je trouve la borne et la fais éclater à la dynamite. Il est
possible que la Cagliostro ou Beaumagnan me surprennent au



milieu de l’opération. En ce cas partage. Tant pis pour le
troisième. »

Ayant dépassé Caudebec-en-Caux, il suivit à pied la levée
de terre qui, parmi les prairies et les roseaux, menait à la
Seine. De même qu’en cette fin de journée où il avait déclaré
son amour à Joséphine Balsamo, la Nonchalante était là,
silhouette massive dans l’ombre épaisse.

Il vit un peu de lumière à la fenêtre voilée de la cabine que
la jeune femme y occupait.

« Elle doit s’habiller, se dit-il. Ses chevaux viendront la
chercher… Peut-être Léonard hâtera-t-il l’expédition… Trop
tard, madame ! »

Il repartit à toute allure. Mais, une demi-heure après,
comme il descendait une côte très dure, il eut l’impression que
la roue de sa bicyclette s’empêtrait dans un obstacle, et il fut
projeté violemment contre un tas de cailloux.

Aussitôt deux hommes surgirent, une lanterne fut braquée
sur le talus derrière lequel il se blottit, et une voix cria :

– C’est lui ! Ce ne peut être que lui !… je l’avais bien dit :
« Une corde tendue, et nous l’aurons quand il passera. »

C’était Godefroy d’Étigues, et, tout de suite, Bennetot
rectifia :

– Nous l’aurons… s’il y consent, le brigand !

Comme une bête traquée, Raoul avait piqué une tête dans
un buisson de ronces et d’épines où il déchira ses vêtements, et
il s’était mis hors de portée. Les autres jurèrent et sacrèrent en
vain. Il était introuvable.

– Assez cherché, dit une voix défaillante qui venait de la
voiture et qui était celle de Beaumagnan. L’essentiel, c’est de
démolir sa machine. Occupe-toi de cela, Godefroy, et filons.
Le cheval a suffisamment soufflé.

– Mais vous, Beaumagnan, êtes-vous en état ?…



– En état ou non, il faut arriver… Mais, pour Dieu ! Je
perds tout mon sang par cette damnée blessure… Le
pansement ne tient pas.

Raoul entendit qu’on cassait les roues de sa bicyclette à
coups de talon.

Bennetot défit les voiles qui encapuchonnaient les deux
lanternes, et le cheval, cinglé d’un coup de fouet, partit au
grand trot.

Raoul fila derrière la voiture.

Il enrageait. Pour rien au monde, il n’eût abandonné la
lutte. Il ne s’agissait plus seulement de millions et de millions,
et d’une chose qui donnerait à toute sa vie un sens magnifique
; il s’obstinait aussi par amour-propre. Ayant déchiffré
l’énigme indéchiffrable, il devait arriver le premier au but.
N’être pas là, ne pas prendre et laisser prendre, c’eût été,
jusqu’au dernier de ses jours, une humiliation intolérable.

Aussi, sans tenir compte de sa fatigue, il courait à cent
mètres en arrière de la voiture, encouragé par cette idée que
tout le problème n’était pas résolu, que ses adversaires
seraient, au même titre que lui, contraints de chercher
l’emplacement de cette borne, et que, dans ces investigations,
il reprendrait l’avantage.

D’ailleurs, la chance le favorisa. En approchant de
Jumièges, il avisa un falot qui se balançait devant lui et perçut
le bruit aigre d’une sonnette, et, tandis que les autres avaient
passé droit, s’arrêta.

C’était le curé de Jumièges qui, accompagné d’un enfant,
s’en revenait d’administrer l’extrême-onction. Raoul fit route
avec lui, s’enquit d’une auberge, et, au cours de la
conversation, se donnant pour un amateur d’archéologie, parla
d’une pierre bizarre qu’on lui avait indiquée.

– Le dolmen de la Reine… quelque chose comme cela…
m’a-t-on dit. Il est impossible que vous ne connaissiez pas
cette curiosité, monsieur l’abbé ?



– Ma foi, monsieur, lui fut-il répondu, ça m’a tout l’air
d’être ce que nous appelons par ici la pierre d’Agnès Sorel.

– Au Mesnil-sous-Jumièges, n’est-ce pas ?

– Justement, à une petite lieue d’ici. Mais ce n’est
nullement une curiosité… tout au plus un amas de petites
roches engagées dans le sol, et dont la plus haute domine la
Seine d’un mètre ou deux.

– Un terrain communal, si je ne me trompe ?

– Il y a quelques années, oui, mais la commune l’a vendu à
un de mes paroissiens, le sieur Simon Thuilard, qui voulait
arrondir sa prairie.

Tout frissonnant de joie, Raoul faussa compagnie au brave
curé. Il était pourvu de renseignements minutieux qui lui
furent d’autant plus utiles qu’il put éviter le gros bourg de
Jumièges, et s’engager dans le lacis de chemins sinueux qui
conduisent au Mesnil. De la sorte, ses adversaires étaient
distancés.

« S’ils n’ont pas la précaution de se munir d’un guide, pas
de doute qu’ils ne s’égarent. Impossible de conduire une
voiture dans la nuit, au milieu de ce fouillis. Et puis, où se
diriger ? Où trouver la pierre ? Beaumagnan est à bout de
forces et ce n’est pas Godefroy qui résoudra l’équation.
Allons, j’ai gagné la partie. »

De fait, un peu avant trois heures, il passait sous une
perche qui fermait la propriété du sieur Simon Thuilard.

La lueur de quelques allumettes lui montra une prairie
qu’il traversa en hâte. Une digue qui lui sembla récente
longeait le fleuve. Il l’atteignit par l’extrémité droite et revint
vers la gauche. Mais, ne voulant pas épuiser sa provision
d’allumettes, il ne voyait plus rien.

Une bande plus blanche cependant rayait le ciel à
l’horizon.

Il attendit, plein d’un émoi qui le pénétrait de douceur et le
faisait sourire. La borne était près de lui, à quelques pas.



Durant des siècles, à cette heure de nuit peut-être, des moines
étaient venus furtivement vers ce point de la vaste terre, pour y
enfouir leurs richesses. Un à un, les prieurs et les trésoriers
avaient suivi le souterrain qui conduisait de l’Abbaye au
Manoir. D’autres, sans doute, étaient arrivés sur des barques,
par le vieux fleuve normand qui passait à Paris, qui passait à
Rouen, et qui baignait de ses flots trois ou quatre des sept
Abbayes sacrées.

Et voilà que lui, Raoul d’Andrésy, allait participer au grand
secret ! Il héritait des mille et mille moines qui avaient
travaillé jadis, semé par toute la France, et récolté sans relâche
! Quel miracle ! Réaliser à son âge un pareil rêve ! Être l’égal
des plus puissants et régner parmi les dominateurs !

Au ciel pâlissant, la Grande Ourse s’effaçait. On devinait,
plutôt qu’on ne voyait, le point lumineux d’Alcor, l’étoile
fatidique qui correspondait dans l’immensité de l’espace au
petit bloc de granit sur lequel Raoul d’Andrésy allait poser sa
main de conquérant. L’eau clapotait contre la berge en vagues
paisibles. La surface du fleuve sortait des ténèbres et luisait
par plaques sombres.

Il remonta la digue. On commençait à discerner le contour
et la couleur des choses. Instant solennel ! Son cœur battait
violemment. Et soudain, à trente pas de lui, il aperçut un tertre
qui bossuait à peine le plan égal de la prairie, et d’où
émergeaient, dans l’herbe qui les recouvrait, quelques têtes de
la roche grise.

– C’est là… murmura-t-il, troublé jusqu’au fond de
l’âme… c’est là… je touche au but…

Ses mains palpaient au fond de sa poche les deux
cartouches de dynamite, et ses yeux cherchaient éperdument la
pierre la plus haute dont le curé de Jumièges lui avait parlé.
Était-ce celle-ci ? Ou celle-là ? Quelques secondes lui
suffiraient pour introduire les cartouches par les fissures que
les plantes bouchaient. Trois minutes plus tard, il enfouirait les
diamants et les rubis dans le sac qu’il avait détaché de son



guidon. S’il en restait des miettes parmi les décombres, tant
mieux pour ses ennemis !

Il avançait cependant, pas à pas, et, à mesure qu’il
avançait, le même tertre prenait une apparence qui n’était
point conforme à ce qu’attendait Raoul. Nulle pierre plus
haute… Nul sommet qui pût jadis permettre à celle qu’on
appelait la Dame de Beauté de venir s’asseoir et de guetter au
tournant du fleuve l’arrivée des barques royales. Rien de
saillant. Au contraire… Que s’était-il donc produit ? Quelque
crue subite du fleuve, ou quelque orage avait-il récemment
modifié ce que les intempéries séculaires avaient respecté ? Ou
bien…

En deux bonds, Raoul franchit les dix pas qui le séparaient
de la butte.

Un juron lui échappa. L’affreuse vérité s’offrait à ses
regards. La partie centrale du monticule était éventrée. La
borne, la borne légendaire était bien là, mais disjointe, brisée,
morcelée, ses débris rejetés aux pentes d’une fosse béante où
se voyaient des cailloux noircis et des mottes d’herbe brûlée
qui fumaient encore. Pas une pierre précieuse. Pas une parcelle
d’or et d’argent. L’ennemi avait passé…

En face de l’effroyable spectacle, Raoul ne demeura certes
pas plus d’une minute. Immobile, sans une parole, il avisa
distraitement, et releva machinalement tous les vestiges et
toutes les preuves du travail effectué quelques heures
auparavant, aperçut des empreintes de talons féminins, mais
refusa d’en tirer une conclusion logique. Il s’éloigna de
quelques mètres, alluma une cigarette et s’assit au revers de la
digue.

Il ne voulait plus penser. La défaite, et surtout la façon
dont elle lui avait été infligée, était trop pénible pour qu’il
consentît à en étudier les effets et les causes. En ces cas-là, on
doit s’exercer à l’indifférence et au sang-froid.

Mais les événements de la veille et de la soirée précédente,
malgré tout, s’imposaient à lui. Qu’il le voulût ou non, les
actes de Joséphine Balsamo se déroulaient dans son esprit. Il la



voyait se raidissant contre le mal et recouvrant toute l’énergie
nécessaire en un pareil moment. Se reposer, quand l’heure du
destin sonnait ? Allons donc ? Est-ce qu’il s’était reposé, lui ?
Et Beaumagnan, si meurtri qu’il fût, s’était-il accordé le
moindre répit ? Non, une Joséphine Balsamo ne pouvait
commettre une telle faute. Avant que la nuit fût tombée, elle
arrivait dans cette même prairie avec ses acolytes, et, en plein
jour, puis à la lueur de lanternes, elle dirigeait les travaux.

Et quand, lui, Raoul, il l’avait devinée, derrière les vitres
voilées de sa cabine, elle ne se préparait pas à l’expédition
suprême, mais elle en revenait, une fois de plus victorieuse,
parce qu’elle ne permettait jamais aux petits hasards, aux
vaines hésitations et aux scrupules superflus, de faire obstacle
entre elle et l’accomplissement immédiat de ses projets.

Plus de vingt minutes, se délassant de sa fatigue au soleil
qui surgissait des collines opposées, Raoul examina l’âpre
réalité où sombraient ses rêves de domination ; et il fallait
qu’il fût bien absorbé pour ne pas entendre le bruit d’une
voiture qui s’arrêta dans le chemin, et pour ne voir les trois
hommes qui en descendirent, qui soulevèrent la perche et
traversèrent la prairie, qu’au moment où l’un d’eux, arrivé
devant la butte, poussait un cri de détresse.

C’était Beaumagnan. Ses deux amis, d’Étigues et
Bennetot, le soutenaient.

Si la déception de Raoul avait été profonde, quel ne fut pas
l’accablement de l’homme qui avait joué toute sa vie sur cette
affaire du trésor mystérieux ! Livide, les yeux hagards, du sang
sur le linge qui bandait sa blessure, il regardait stupidement
comme le plus affreux des spectacles le terrain dévasté où la
pierre miraculeuse avait été violée.

On eût dit que le monde s’effondrait devant lui et qu’il
contemplait un gouffre plein d’épouvante et d’horreur.

Raoul s’avança et murmura :

– C’est elle.



Beaumagnan ne répondit pas. Pouvait-on douter que ce fût
elle ? Est-ce que l’image de cette femme ne se confondait pas
avec tout ce qui était ici-bas désastre, bouleversement,
cataclysme, souffrance infernale ? Avait-il besoin, comme le
firent ses compagnons, de se jeter à terre et de fouiller dans le
chaos pour y découvrir une parcelle oubliée du trésor ? Non !
Non ! Après le passage de la sorcière, il n’y avait plus que
poussière et que cendre ! Elle était le grand fléau qui dévaste
et qui tue. Elle était l’incarnation même du Satan. Elle était le
néant et la mort !

Il se dressa, toujours théâtral et romantique en ses attitudes
les plus naturelles, promena autour de lui des yeux
douloureux, puis, subitement, ayant fait un signe de croix, il se
frappa la poitrine d’un grand coup de poignard, de ce poignard
qui appartenait à Joséphine Balsamo.

Le geste fut si brusque et si inattendu que rien n’eût pu le
prévenir. Avant même que ses amis et que Raoul eussent
compris, Beaumagnan s’écroulait dans la fosse, parmi les
débris de ce qui avait été le coffre-fort des moines. Ses amis se
précipitèrent sur lui. Il respirait encore, et il balbutia :

– Un prêtre… un prêtre…

Bennetot s’éloigna en hâte. Des paysans accouraient. Il les
interrogea et sauta dans la voiture.

À genoux, près de la fosse, Godefroy d’Étigues priait et se
frappait la poitrine… Sans doute Beaumagnan lui avait-il
révélé que Joséphine Balsamo vivait encore et connaissait tous
ses crimes. Cela, et le suicide de Beaumagnan le rendait fou.
La terreur creusait son visage.

Raoul se pencha sur Beaumagnan et lui dit :

– Je vous jure que je la retrouverai. Je vous jure que je lui
reprendrai les richesses.

La haine et l’amour persistaient au cœur du moribond.
Seules de telles paroles pouvaient prolonger son existence de
quelques minutes. À l’heure de l’agonie, dans l’effondrement



de tous ses rêves, il se rattachait désespérément à tout ce qui
était représailles et vengeance.

Ses yeux appelaient Raoul qui s’inclina davantage et
entendit le bégaiement :

– Clarisse… Clarisse d’Étigues… il faut l’épouser…
Écoute… Clarisse n’est pas la fille du baron… il me l’a
avoué… c’est la fille d’un autre qu’elle aimait…

Raoul prononça gravement :

– Je vous jure de l’épouser… je vous le jure…

– Godefroy… appela Beaumagnan.

Le baron continuait à prier. Raoul lui frappa l’épaule et le
courba au-dessus de Beaumagnan qui bredouilla :

– Clarisse épousera d’Andrésy… je le veux…

– Oui… oui…, fit le baron, incapable de résistance.

– Jure-le.

– Je le jure.

– Sur ton salut éternel ?

– Sur mon salut éternel.

– Tu lui donneras ton argent pour qu’il nous venge…
toutes les richesses que tu as volées… Tu le jures ?

– Sur mon salut éternel.

– Il connaît tous tes crimes. Il en a les preuves. Si tu
n’obéis pas, il te dénoncera.

– J’obéirai.

– Sois maudit, si tu mens.

La voix de Beaumagnan s’exhalait en souffles rauques où
les mots devenaient de plus en plus indistincts. Couché près de
lui, Raoul les recueillait avec peine.

– Raoul, tu la poursuivras… il faut lui arracher les bijoux
… C’est le démon … Écoute … J’ai découvert… au Havre…



elle a un bateau … Le Ver-Luisant … Écoute … Il n’avait plus
la force de parler. Cependant, Raoul entendit encore :

– Va-t’en… tout de suite… cherche-là… dès aujourd’hui…

Les yeux se fermèrent.

Le râle commençait.

Godefroy d’Étigues ne cessait de se marteler la poitrine, à
genoux au creux de la fosse.

Raoul s’en alla.

Le soir, un journal de Paris publiait en dernière heure :

M. Beaumagnan, avocat bien connu dans les cercles
militants royalistes, et dont on avait déjà, par erreur, annoncé
la mort en Espagne, s’est tué ce matin au village normand de
Mesnil-sous-jumièges, sur les bords de la Seine.

Les raisons de ce suicide sont absolument mystérieuses.
Deux de ses amis, MM. Godefroy d’Étigues et Oscar de
Bennetot, qui l’accompagnaient, racontent que cette nuit ils
couchaient au château de Tancarville où ils étaient invités
pour quelques jours, lorsque M. Beaumagnan les réveilla. Il
était blessé et dans un état d’agitation extrême. Il exigea de
ses amis qu’on attelât et qu’on se rendît aussitôt à Jumièges,
et de là au Mesnil-sous-Jumièges. Pourquoi ? Pourquoi cette
expédition dans une prairie isolée ? Pourquoi ce suicide ?
Autant de questions auxquelles il leur est impossible de rien
comprendre.

Le surlendemain, les journaux du Havre inséraient une
série de nouvelles que cet article résume assez fidèlement :

L’autre nuit, le prince Lavorneff, venu au Havre pour
mettre à l’essai un yacht de plaisance qu’il avait récemment
acheté, a été le témoin d’un drame terrifiant. Il revenait vers
les côtes françaises, lorsque des flammes s’élevèrent, et
qu’une explosion se fit entendre à un demi-mille de distance
tout au plus. Notons en passant que cette explosion fut
entendue de plusieurs endroits de la côte.



Aussitôt le prince Lavorneff dirigea son yacht vers le lieu
du sinistre, où il finit par découvrir quelques épaves qui
surnageaient. L’une d’elles portait un matelot que l’on put
recueillir. Mais on eut à peine le temps de l’interroger et
d’apprendre de lui que le bateau s’appelait Le Ver-Luisant et
appartenait à la comtesse de Cagliostro. Tout de suite il
plongea de nouveau, en criant : « C’est elle… c’est elle. »

De fait, à la lueur des lanternes, on aperçut une autre
épave à laquelle se cramponnait une femme dont la tête flottait
sur l’eau.

L’homme réussit à la rejoindre et à la soulever, mais elle
s’accrocha si désespérément à lui qu’elle paralysa ses
mouvements et qu’on les vit disparaître. Toutes les recherches
furent inutiles.

De retour au Havre, le prince Lavorneff a fait sa
déposition que confirmèrent les quatre hommes de son
équipage…

Et le journal ajoutait :

Les derniers renseignements portent à croire que la
comtesse de Cagliostro était une aventurière bien connue sous
le nom de la Pellegrini, et qui portait aussi à l’occasion le
nom de Balsamo. Traquée par la police qui a failli deux ou
trois fois la capturer dans des localités du pays de Caux où
elle opérait en ces derniers temps, elle aura résolu de passer à
l’étranger, et c’est ainsi qu’elle aura péri avec tous ses
complices dans le naufrage de son yacht, Le Ver-Luisant.

Nous mentionnerons, en outre, sous toutes réserves, un
bruit d’après lequel il y aurait corrélation étroite entre
certaines aventures de la comtesse de Cagliostro et le drame
mystérieux du Mesnil-sous-Jumièges. On parle de trésor
déterré et volé, de conspiration, de documents séculaires.

Mais ici nous entrons dans le domaine de la fable.
Arrêtons-nous et laissons la justice éclaircir cette affaire.

L’après-midi du jour où ces lignes paraissaient, c’est-à-dire
exactement soixante heures après le drame du Mesnil-sous-



Jumièges, Raoul entrait dans le bureau du baron Godefroy, à la
Haie d’Étigues, dans ce même bureau où, quatre mois
auparavant, une nuit, il avait pénétré. Que de chemin parcouru
depuis et de combien d’années l’adolescent qu’il était alors
avait vieilli !

Devant un guéridon, les deux cousins fumaient et buvaient
de grands verres de cognac.

Sans préambule, Raoul expliqua :

– Je viens réclamer la main de Mlle d’Étigues et je
suppose…

Il n’était guère en tenue pour une demande en mariage. Pas
de chapeau ni de casquette. Sur le dos, une vieille vareuse de
matelot. Aux jambes un pantalon trop court qui laissait voir
ses pieds nus dans des espadrilles sans rubans.

Mais la tenue de Raoul pas plus que l’objet de sa démarche
n’intéressaient Godefroy d’Étigues. Les yeux caves, le visage
encore plus tourmenté, il allongea vers Raoul un paquet de
journaux en gémissant :

– Vous avez lu ? La Cagliostro ?

– Oui, je sais…, dit Raoul.

Il exécrait cet homme, et il ne put s’empêcher de lui dire :

– Tant mieux pour vous, hein ? La mort définitive de
Joséphine Balsamo, c’est une chose qui doit vous délivrer d’un
rude poids !

– Mais la suite ?… les conséquences ? balbutia le baron.

– Quelles conséquences ?

– La justice ? Elle essaiera de débrouiller l’affaire. Déjà, à
propos du suicide de Beaumagnan, on parla de la Cagliostro.
Si la justice renoue tous les fils de l’affaire, elle ira plus loin,
jusqu’au bout.

– Oui, plaisanta Raoul, jusqu’à la veuve Rousselin, jusqu’à
l’assassinat du sieur Jaubert, c’est-à-dire jusqu’à vous et
jusqu’au cousin Bennetot.



Les deux hommes frissonnèrent. Raoul les apaisa :

– Soyez tranquilles, tous les deux. La justice n’éclaircira
pas toutes ces sombres histoires, pour cette bonne raison
qu’elle tâchera, au contraire, de les enterrer. Beaumagnan était
protégé par des puissances qui n’aiment ni le scandale ni le
grand jour. L’affaire sera étouffée. Ce qui m’inquiète beaucoup
plus, ce n’est pas l’œuvre de la justice…

– Quoi ? fit le baron.

– C’est la vengeance de Joséphine Balsamo.

– Puisqu’elle est morte…

– Même morte, elle est à redouter. Et c’est pourquoi je suis
venu. Il y a, au fond du verger, un petit pavillon de garde
inhabité. Je m’y installe… jusqu’au mariage. Avertissez
Clarisse de ma présence et dites-lui de ne recevoir personne…
pas même moi. Elle voudra bien cependant accepter ce cadeau
de fiançailles que je vous prie de lui offrir de ma part.

Et Raoul tendit au baron stupéfait un énorme saphir, d’une
pureté incomparable et taillé comme on taillait jadis les pierres
précieuses…
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– Qu’on jette l’ancre, chuchota Joséphine Balsamo, et qu’on
amène la barque par ici.

Il traînait sur la mer une brume lourde qui, s’ajoutant à
l’obscurité de la nuit, empêchait qu’on discernât même les
lumières d’Étretat. Le phare d’Antifer ne trouait d’aucune
lueur le nuage impénétrable où le yacht du prince Lavorneff
naviguait à tâtons.

– Qu’est-ce qui te prouve qu’on est en vue des côtes ?
objecta Léonard.

– Mon désir qu’on y soit, prononça la Cagliostro.

Il s’irrita.

– C’est de la folie, cette expédition, de la pure folie !
Comment ! Voilà quinze jours que nous avons réussi et que,
grâce à toi, je le reconnais, nous avons remporté la victoire la
plus extraordinaire. Toute la masse des pierres précieuses est
enfermée dans un coffre, à Londres. Tout danger a disparu.
Cagliostro, Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout
cela est au fond de l’eau par suite de ce naufrage du Ver-
Luisant que tu as eu l’idée admirable d’organiser, et auquel tu
as présidé avec tant d’énergie. Vingt témoins ont vu de la côte
l’explosion. Pour tout le monde, tu es morte, cent fois morte,
et moi aussi, et tous tes complices. Si l’on arrivait à mettre
debout l’histoire du trésor des moines on arriverait par là
même à constater qu’il a coulé au fond de l’eau avec Le Ver-
Luisant, à un endroit impossible à définir, à déterminer
exactement, et que les pierres se sont répandues dans la mer.
Et de ce naufrage et de cette mort, crois bien que la justice est
enchantée, et qu’elle n’y regardera pas de trop près, tellement



on la presse, en haut lieu, d’étouffer l’affaire Beaumagnan-
Cagliostro.

« Donc, tout va bien. Tu es maîtresse des événements et
victorieuse de tous tes ennemis. Et c’est le moment où la
prudence la plus élémentaire nous ordonne de quitter la France
et de filer aussi loin que possible de l’Europe, c’est ce
moment-là que tu choisis pour revenir au lieu même qui t’a
porté malheur, et pour affronter le seul adversaire qui te reste.
Et quel adversaire, Josine ! Une sorte de génie si exceptionnel
que, sans lui, tu n’aurais jamais découvert le trésor. Avoue que
c’est de la folie. »

Elle murmura :

– L’amour est une folie.

– Alors, renonce.

– Je ne peux pas, je ne peux pas. Je l’aime.

Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage et, la tête
entre ses mains, elle chuchotait avec désespoir :

– J’aime… c’est la première fois… Les autres hommes, ça
ne compte pas… Tandis que Raoul… Ah ! Je ne veux pas
parler de lui… C’est par lui que j’ai connu la seule joie de ma
vie … mais aussi ma plus grande peine … Avant lui, j’ignorais
le bonheur … mais aussi la douleur… et puis … et puis le
bonheur est fini… et il n’y a plus que ma souffrance… Elle est
horrible, Léonard… L’idée qu’il va se marier… qu’une autre
vivra de sa vie… et qu’un enfant va naître de leur amour…
non, c’est au-dessus de mes forces. Tout plutôt que cela ! …
J’aime mieux tout risquer, Léonard. J’aime mieux mourir.

Il dit à voix basse :

– Ma pauvre Josine…

Ils se turent assez longtemps, elle, toujours courbée et
défaillante.

Puis, comme la barque approchait, elle se redressa et, tout
à coup impérieuse et dure :



– Mais je ne risque rien, Léonard… pas plus de mourir que
d’échouer.

– Enfin quoi ! Que veux-tu faire ?

– L’enlever.

– Oh ! Oh ! Tu espères…

– Tout est prêt. Les moindres détails sont réglés.

– Comment ?

– Par l’intermédiaire de Dominique.

– Dominique ?

– Oui, dès le premier jour, avant même que Raoul arrivât à
la Haie d’Étigues, Dominique s’y faisait engager comme
palefrenier.

– Mais Raoul le connaît…

– Raoul l’a peut-être aperçu une fois ou deux, mais tu sais
à quel point Dominique est habile pour se grimer. Il est
absolument impossible qu’on le distingue parmi tout le
personnel du château et des écuries. Donc, Dominique m’a
tenue au courant jour par jour et s’est conformé à mes
instructions. Je sais les heures où Raoul se lève et se couche,
comment il vit, et tout ce qu’il fait. Je sais qu’il n’a pas encore
revu Clarisse, mais qu’on est en train de réunir les papiers
nécessaires au mariage.

– Se défie-t-il ?

– De moi, non. Dominique a entendu les bribes d’une
conversation que Raoul a eue avec Godefroy d’Étigues le jour
où il s’est présenté au château. Ma mort ne faisait pas de doute
pour eux. Mais Raoul n’en voulait pas moins que l’on prît
contre moi, morte, toutes les précautions possibles. Donc, il
observe, il guette, il monte la garde autour du château, il
interroge les paysans.

– Et Dominique te laisse quand même venir ?



– Oui, mais durant une heure seulement. Un coup de main
hardi, rapide, la nuit, et aussitôt la fuite.

– Et c’est ce soir ?

– Ce soir de dix à onze. Raoul occupe un pavillon de
garde, isolé, non loin de la vieille tour où Beaumagnan m’avait
fait conduire. Ce pavillon, à cheval sur le mur d’enceinte, n’a
du côté de la campagne qu’une fenêtre au rez-de-chaussée, et
pas de porte. Pour y pénétrer, si les volets sont clos, il faut
franchir le grand portail du verger et rejoindre la façade
intérieure. Les deux clefs seront, ce soir, sous une grosse
pierre, près du portail. Raoul étant couché, on le roulera dans
son matelas et dans ses couvertures qui sont larges, et on
l’emportera jusqu’ici. À l’instant même, départ.

– C’est tout ?

Joséphine Balsamo hésita, puis répondit nettement :

– C’est tout.

– Mais Dominique ?

– Il partira avec nous.

– Tu ne lui as pas donné d’ordre spécial ?

– À quel propos ?

– À propos de Clarisse ? Tu la hais, cette petite. Alors, je
crains bien que tu n’aies chargé Dominique de quelque
besogne…

Josine hésita de nouveau avant de répondre :

– Cela ne te regarde pas.

– Cependant…

La barque glissait au flanc du bateau. Josine déclara, d’un
ton de plaisanterie :

– Écoute, Léonard, depuis que je t’ai créé prince Lavorneff
et doté d’un yacht splendidement aménagé, tu deviens tout à
fait indiscret. Ne sortons pas de nos conventions, veux-tu ?
Moi, je commande, et, toi, tu obéis. Tout au plus as-tu droit à



quelques explications. Je te les ai données. Fais comme si elles
te suffisaient.

– Elles me suffisent, dit Léonard, et je reconnais que ton
affaire est fort bien combinée.

– Tant mieux. Descendons.

Elle descendit la première dans la barque et s’installa.

Léonard et quatre de leurs complices l’accompagnèrent.
D’eux d’entre eux saisirent les rames, tandis qu’elle se mettait
à l’arrière et donnait ses ordres, aussi bas que possible.

– Nous doublons la porte d’Amont, dit-elle au bout d’un
quart d’heure, bien que ses acolytes eussent l’impression
d’avancer comme des aveugles.

Elle signalait à temps les roches à fleur d’eau et redressait
la direction d’après des points de repère invisibles pour les
autres. Seul le grincement des galets sous la quille les avertit
qu’on abordait.

Ils la prirent dans leurs bras et la portèrent jusqu’au rivage
où ils tirèrent ensuite l’embarcation.

– Tu es bien certaine, souffla Léonard, que nous ne
rencontrerons pas de douaniers ?

– Certes. Le dernier télégramme de Dominique est
catégorique.

– Il ne vient pas au-devant de nous ?

– Non, Je lui ai écrit de rester au château, parmi les gens
du baron. À onze heures, il nous rejoindra.

– Où ?

– Près du pavillon de Raoul. Assez parlé.

Tous ils s’engouffrèrent dans l’escalier du Curé et
montèrent silencieusement.

Bien qu’ils fussent au nombre de six, nul bruit, depuis la
première minute jusqu’à la dernière, n’eût signalé leur
ascension à l’oreille la plus attentive.



En haut la brume flottait plus légère, et se déplaçait avec
des intervalles et des déchirures qui permettaient de voir le
scintillement de quelques étoiles. Ainsi la Cagliostro put-elle
désigner le château d’Étigues dont brillaient les fenêtres de la
façade. L’église de Bénouville sonna dix heures.

Josine frissonna.

– Oh ! Le tintement de cette cloche ! … Je le reconnais…
Dix coups comme l’autre fois… Dix coups ! Un par un, je les
comptais en allant vers la mort.

– Tu t’es bien vengée, fit Léonard.

– De Beaumagnan, oui, mais des autres ?…

– Des autres aussi. Les deux cousins sont à moitié fous.

– C’est vrai, dit-elle. Mais je ne me sentirai tout à fait
vengée que dans une heure. Alors, ce sera le repos.

Ils attendirent un retour du brouillard afin qu’aucune de
leurs silhouettes ne se détachât sur la plaine nue qu’il leur
fallait traverser. Puis Joséphine Balsamo s’engagea dans le
sentier par où l’avaient menée Godefroy et ses amis, et les
autres la suivirent en file indienne, sans prononcer une seule
parole. Les moissons avaient été coupées. De grosses meules
arrondissaient le dos çà et là.

Au voisinage du domaine, le sentier se creusait, bordé de
ronces entre lesquelles ils marchèrent avec des précautions
croissantes.

La haute silhouette des murs se dressa. Quelques pas
encore et le pavillon de garde, qui s’y trouvait encastré,
apparut sur la droite.

D’un geste, la Cagliostro barra le chemin.

– Attendez-moi.

– Je te suis ? demanda Léonard.

– Non. Je reviens vous chercher et nous entrerons
ensemble par le portail du verger qui est à l’opposé sur la
gauche.



Elle s’avança donc seule, en posant chacun de ses pieds si
lentement que nulle pierre ne pouvait rouler sous ses bottines,
nulle plante se froisser au contact de sa jupe. Le pavillon
grandissait. Elle y parvint.

Elle toucha de la main les volets clos. La fermeture ne
tenait pas, truquée par Dominique. Joséphine Balsamo écarta
les battants de façon qu’une fissure se produisît. Un peu de
clarté filtra.

Elle colla son front et vit l’intérieur d’une chambre avec
une alcôve qu’un lit remplissait.

Raoul y était couché. Une lampe à toupie de cristal,
surmontée d’un abat-jour de carton, couvrait d’un disque
éclatant son visage, ses épaules, le livre qu’il lisait, et ses
vêtements pliés sur une chaise voisine. Il avait un air
extrêmement jeune, un air d’enfant qui apprend un devoir avec
attention, mais qui lutte contre le sommeil. Plusieurs fois, sa
tête pencha. Il se réveillait, se forçait à lire et, de nouveau,
s’endormait.

À la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, Joséphine Balsamo quitta
son poste et retourna près de ses complices. Elle leur avait déjà
donné ses instructions, mais, par prudence, elle recommença
et, durant dix minutes, insista :

– Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, Léonard ?…
Comme il n’a rien à sa portée pour se défendre, vous n’aurez
pas besoin de vous servir de vos armes. Vous êtes cinq, cela
suffit.

– S’il résiste ? fit Léonard.

– C’est à vous d’agir de telle manière qu’il ne puisse pas
résister.

Elle connaissait si bien les lieux par les croquis que lui
avait envoyés Dominique qu’elle marcha sans hésitation
jusqu’à l’entrée principale du verger. Les clefs se trouvèrent à
l’endroit convenu. Elle ouvrit et se dirigea vers la façade
intérieure du pavillon.



La porte fut ouverte aisément. Elle entra, suivie de ses
complices. Un vestibule dallé les conduisit au seuil de la
chambre à coucher, dont elle poussa la porte avec une lenteur
infinie.

C’était le moment décisif. Si l’attention de Raoul n’avait
pas été mise en éveil, s’il dormait encore, le plan de Joséphine
Balsamo se trouvait réalisé. Elle écouta. Rien ne bougeait.

Alors elle s’effaça pour livrer passage aux cinq hommes,
et, d’un coup, lâcha sa meute, en lançant sur le lit, le jet d’une
lampe de poche.

L’assaut fut si rapide que le dormeur ne dut se réveiller que
lorsque toute résistance était vaine.

Les hommes l’avaient roulé dans ses couvertures et
rabattaient sur lui les deux côtés du matelas, formant comme
un long paquet de linge qu’ils ficelèrent en un tournemain. La
scène ne dura certes pas une minute. Il n’y eut pas un cri.
Aucun meuble n’avait été dérangé.

Une fois de plus la Cagliostro triomphait.

– Bien, dit-elle, avec un émoi qui décelait l’importance
qu’elle attachait à ce triomphe… Bien… Nous le tenons… et
cette fois toutes les précautions seront prises.

– Que devrons-nous faire ? demanda Léonard.

– Qu’on le porte sur le bateau.

– S’il appelle au secours ?

– Un bâillon. Mais il se taira… Allez.

Léonard s’approcha d’elle, tandis que ses acolytes
chargeaient le captif.

– Tu ne viens donc pas avec nous ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je te l’ai dit, j’attends Dominique.

Elle ralluma la lampe et enleva l’abat-jour.



– Comme tu es pâle ! lui dit Léonard à voix basse.

– Peut-être, fit-elle.

– C’est à cause de la petite, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Dominique agit en ce moment ? Qui sait ! Il serait encore
temps d’empêcher…

– Même s’il en était encore temps, dit-elle, ma volonté ne
changerait pas. Ce qui doit être sera. D’ailleurs, c’est chose
faite. Va-t’en.

– Pourquoi nous en aller avant toi ?

– Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul en sûreté,
dans le bateau, plus rien à craindre. File, et laisse-moi.

Elle leur ouvrit la fenêtre, qu’ils enjambèrent et par
laquelle ils passèrent le prisonnier.

Elle attira les volets, puis ferma la fenêtre.

Après un instant, l’église sonna. Elle compta les onze
coups. Au onzième, elle gagna l’autre façade sur le verger, et
prêta l’oreille. Il y eut un léger sifflement, à quoi elle répondit
en tapant du pied sur la dalle du vestibule.

Dominique accourut. Ils rentrèrent dans la chambre, et,
tout de suite, avant même qu’elle eût posé la question
redoutable, il murmura :

– C’est fait.

– Ah ! dit-elle faiblement, si troublée qu’elle chancela et
s’assit.

Ils se turent longtemps. Dominique reprit :

– Elle n’a pas souffert.

– Elle n’a pas souffert ? répéta-t-elle.

– Non, elle dormait.

– Et tu es bien sûr ?…



– Qu’elle est morte ? Parbleu ! J’ai frappé au cœur, à trois
reprises. Ensuite j’ai eu le courage de rester… pour voir…
Mais ce n’était pas la peine… elle ne respirait plus… les mains
devenaient toutes froides.

– Et si on s’en aperçoit ?

– Pas possible. On n’entre dans sa chambre qu’au matin.
Alors, seulement… on verra.

Ils n’osaient pas se regarder. Dominique tendit la main. De
son corsage, elle sortit dix billets de banque qu’elle lui remit.

– Merci, dit-il. Mais ce serait à recommencer que je
refuserais. Que dois-je faire ?

– T’en aller. En courant, tu rattraperas les autres avant
qu’ils aient rejoint la barque.

– Ils sont avec Raoul d’Andrésy ?

– Oui.

– Tant mieux, il m’en a donné du mal, celui-là, depuis
quinze jours Il se méfiait. Ah ! … un mot encore… les pierres
précieuses ?

– On les a.

– Plus de danger ?

– Elles sont dans le coffre d’une banque, à Londres.

– Il y en a beaucoup ?

– Une valise pleine.

– Bigre ! Plus de cent mille francs pour moi, hein ?

– Davantage. Mais dépêche-toi… À moins que tu n’aimes
mieux m’attendre…

– Non, non, dit-il vivement. J’ai hâte d’être loin… le plus
loin possible… Mais vous ?…

– Je cherche s’il n’y a pas ici des papiers dangereux pour
nous et je vous rejoins.



Il s’en alla. Aussitôt elle fouilla dans les tiroirs de la table
et d’un petit secrétaire et, ne trouvant rien, explora les poches
des vêtements pliés au chevet du lit.

Le portefeuille surtout attira son attention. Il contenait de
l’argent, des cartes de visite, et une photographie.

C’était celle de Clarisse d’Étigues.

Joséphine Balsamo la contempla longuement, avec une
expression où il n’y avait pas de haine, mais qui était dure et
qui ne pardonnait pas.

Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces attitudes
absorbées, où ses yeux se fixaient sur on ne sait quel spectacle
douloureux, tandis que les lèvres conservaient leur doux
sourire.

Il y avait une glace en face d’elle où son image se reflétait.
Elle s’y regarda en posant ses deux coudes sur le marbre de la
cheminée. Son sourire s’accentua, comme si elle eût eu
conscience de sa beauté et s’en fût réjouie. Elle portait un
capuchon de bure marron qu’elle rabattit sur ses épaules et elle
avança sur son front le voile impalpable qui ne quittait jamais
ses cheveux, et qu’elle arrangeait comme la Vierge de
Bernardino Luini.

Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. Puis elle
retomba dans sa rêverie. Et le quart après onze heures sonna.
Elle ne remuait plus. On eût dit qu’elle dormait, qu’elle
dormait avec des yeux grands ouverts et immobiles.

À la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, une
expression moins vague, qui se fixait peu à peu. Il en est de
même dans certains songes où toutes les idées, tumultueuses et
incohérentes, se transforment en une idée de plus en plus
précise, en une image de plus en plus exacte. Quelle était cette
image déconcertante qu’il lui semblait apercevoir, et à laquelle
vainement elle essayait de s’habituer ? Cela provenait de
l’alcôve où s’enfermait le lit, et que les rideaux d’étoffe
garnissaient tout autour. Or, derrière ces rideaux, il devait y



avoir un espace libre, un couloir de dégagement, car on eût
vraiment dit qu’une main les agitait.

Et cette main prenait des contours de plus en plus réels. Un
bras la suivit, et, au-dessus de ce bras, bientôt surgit une tête.

Joséphine Balsamo, accoutumée aux séances spirites où
l’ombre dessine des fantômes, donna un nom à celui que son
imagination terrifiée faisait sortir des ténèbres. Celui-là était
vêtu de blanc, et elle ne savait si la contraction de sa bouche
était un sourire affectueux ou un rictus de colère.

Elle balbutia :

– Raoul… Raoul… Que me veux-tu ?

Le fantôme écarta l’un des rideaux et longea le lit.

Josine baissa les paupières en gémissant, puis les releva
aussitôt. L’hallucination continuait, et l’être s’approchait avec
des mouvements qui dérangeaient les choses et qui troublaient
le silence. Elle voulut fuir. Mais tout de suite elle sentit sur son
épaule l’étreinte d’une main qui n’était certes pas celle d’un
fantôme. Et une voix joyeuse s’exclama :

– Dis donc, ma bonne Joséphine, si j’ai un conseil à te
donner, c’est de demander au prince Lavorneff de t’offrir une
petite croisière de repos. Tu en as besoin, ma bonne Joséphine.
Comment ! Tu me prends pour un fantôme, moi, Raoul
d’Andrésy ! J’ai beau être en chemise de nuit et en caleçon, je
ne suis cependant pas un inconnu pour toi.

Tandis qu’il enfilait son costume et qu’il renouait sa
cravate, elle répétait :

– Toi ! Toi ! …

– Mon Dieu, oui, moi !

Et, s’asseyant à ses côtés, vivement il lui dit :

– Surtout, chère amie, ne gronde pas le prince Lavorneff,
et ne crois pas qu’il m’ait laissé échapper une fois encore.
Mais non, mais non, ce qu’ils ont emporté, ses amis et lui,
c’est tout simplement un matelas et un mannequin de son, le



tout roulé dans des couvertures. Quant à moi, je n’ai pas quitté
cette ruelle où je m’étais réfugié, dès que tu avais abandonné
ton poste derrière les volets.

Joséphine Balsamo demeurait inerte et aussi incapable de
faire un geste que si on l’avait rouée de coups.

– Fichtre ! dit-il, tu n’es pas dans ton assiette. Veux-tu un
petit verre de liqueur pour te remonter ? Je t’avoue d’ailleurs,
Joséphine, que je comprends ton effondrement et je ne
voudrais pas être à ta place. Tous les petits camarades partis…
pas de secours possible avant une heure… et en face de toi,
dans une chambre close, le dénommé Raoul. Il y a de quoi voir
les choses en noir ! Infortunée Joséphine… Quelle culbute !

Il se baissa et ramassa la photographie de Clarisse.

– Comme elle est jolie, ma fiancée, n’est-ce pas ? J’ai
remarqué avec plaisir que tu l’admirais tout à l’heure. Tu sais
qu’on se marie dans quelques jours ?

La Cagliostro murmura :

– Elle est morte.

– En effet, dit-il, j’ai entendu parler de cela. Le petit jeune
homme de tout à l’heure l’a frappée dans son lit, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Un coup de poignard ?

– Trois coups de poignard, en plein cœur, dit-elle.

– Oh ! Un seul suffisait, observa Raoul.

Elle répéta lentement, comme en elle-même.

– Elle est morte, elle est morte.

Il ricana.

– Que veux-tu ? Cela arrive tous les jours. Et ce n’est pas
pour si peu que je vais changer mes projets. Morte ou vivante,
je l’épouse. On s’arrangera comme on pourra… Tu t’es bien
arrangée, toi.



– Que veux-tu dire ? demanda Joséphine Balsamo, qui
commençait à s’inquiéter de ce persiflage.

– Oui, n’est-ce pas ? Le baron t’a noyée une première fois.
Une seconde fois tu as sauté avec ton bateau, Le Ver-Luisant.
Eh bien ! Cela ne t’empêche pas d’être ici. De même ce n’est
pas une raison parce que Clarisse a reçu trois coups de
poignard dans le cœur pour que je ne l’épouse pas. D’abord
es-tu bien sûre de ce que tu avances ?

– C’est un de mes hommes qui a frappé.

– Ou du moins qui t’a dit avoir frappé.

Elle l’observa.

– Pourquoi aurait-il menti ?

– Dame ! Pour toucher les dix billets de mille que tu lui as
remis.

– Dominique est incapable de me trahir. Pour cent mille
francs, il ne me trahirait pas. En outre il sait bien que je vais le
retrouver. Il m’attend avec les autres.

– Es-tu bien sûre qu’il t’attende, Josine ?

Elle tressaillit. Elle avait l’impression de se débattre dans
un cercle de plus en plus étroit.

Raoul hocha la tête.

– C’est curieux comme nous avons fait, toi et moi, des
boulettes vis-à-vis l’un de l’autre. Ainsi toi, ma bonne
Joséphine, faut-il que tu sois naïve pour croire que j’aie pu
couper une minute dans l’explosion du Ver-Luisant, dans le
naufrage Pellegrini-Cagliostro, et dans les bourdes racontées
par le prince Lavorneff ! Comment n’as-tu pas deviné qu’un
garçon qui n’est pas un imbécile, que tu as formé à ton école –
et quelle école, Vierge Marie ! – lirait dans ton jeu comme
dans une Bible ouverte.

« Trop commode, en vérité, le naufrage ! On est chargé de
crimes, on a les mains rouges de sang, la police court après
vous. Alors on fait couler un vieux bateau, et tout le passé de



crimes, le trésor volé, les richesses, tout cela fait naufrage. On
passe pour mort. On fait peau neuve. Et on recommence un
peu plus loin sous un autre nom, à tuer, à torturer et à se
tremper les mains dans le sang. À d’autres, ma vieille ! Pour
moi, quand j’ai lu ton naufrage, je me suis dit : « Ouvrons
l’œil, et le bon ! » Et je suis venu ici !

Après un silence, Raoul reprit :

– Voyons, Joséphine, mais ta visite était inévitable ! Et
fatalement tu devais la préparer à l’aide de quelque complice.
Fatalement le yacht du prince Lavorneff devait voguer un soir
par ici ! Fatalement tu devais escalader l’échelle de perroquet
par où l’on t’avait descendue sur un brancard ! Alors, quoi !
J’ai pris mes précautions, et mon premier soin fut de regarder,
autour de moi, s’il n’y avait pas quelque figure de
connaissance. Un compère, c’est l’enfance de l’art.

« Et, du premier coup, j’ai reconnu le sieur Dominique
pour l’avoir vu, ce que tu ignorais, sur le siège de ta berline, à
la porte de Brigitte Rousselin. Dominique est un loyal
serviteur, mais que la peur des gendarmes et une volée de
coups de bâton administrée par moi, ont assoupli au point que
toute sa loyauté est désormais à mon service, et qu’il l’a
prouvé en t’envoyant de faux rapports et des fausses clefs et en
ouvrant sous tes pas, de concert avec moi, le traquenard où tu
as trébuché. Bénéfice pour lui : les dix billets sortis de ta
poche et que tu ne reverras jamais, car ton loyal serviteur est
retourné au château, sous ma protection.

« Voilà où nous en sommes, ma bonne Joséphine. J’aurais,
certes, pu t’épargner cette petite comédie et t’accueillir ici,
directement, pour le simple plaisir de te serrer la main. Mais
j’ai voulu voir comment tu dirigeais l’opération et, tout en
restant dans la coulisse, j’ai voulu voir aussi comment tu
apprendrais le soi-disant assassinat de Clarisse d’Étigues.

Josine recula. Raoul ne plaisantait plus. Penché sur elle, il
lui disait d’une voix contenue :

– Un peu d’émotion… à peine… c’est tout ce que tu as
éprouvé. Tu as cru que cette enfant était morte, morte par ton



ordre, et cela ne t’a rien fait ! La mort des autres ne compte
pas pour toi. On a vingt ans, toute la vie devant soi… de la
fraîcheur, de la beauté… Tu supprimes tout cela, comme si tu
écrasais une noisette ! Aucun débat de conscience. Tu n’en ris
certes pas… mais tu ne pleures pas non plus. En réalité tu n’y
penses pas. Je me souviens que Beaumagnan t’appelait
l’infernale créature ; désignation qui me révoltait. Pourtant le
mot est juste. Il y a de l’enfer en toi. Tu es une sorte de
monstre auquel je ne puis plus penser sans épouvante. Mais
toi-même, Joséphine Balsamo, n’es-tu pas épouvantée par
moments ?

Elle gardait la tête baissée, ses deux poings collés aux
tempes, ainsi qu’elle faisait souvent. Les paroles impitoyables
de Raoul ne provoquaient pas ce sursaut de rage et
d’indignation qu’il attendait. Raoul sentit qu’elle était à l’un
de ces moments de l’existence où l’on aperçoit le fond de son
âme, où l’on ne peut pas se détourner de sa vision redoutable,
et où les mots d’aveu s’échappent à votre insu.

Il n’en fut pas surpris outre mesure. Sans être fréquentes
ces minutes-là ne devaient pas être très rares chez cet être
déséquilibré, dont la nature, impassible à la surface, s’abîmait
dans de telles crises nerveuses. Les événements se présentaient
à elle d’une façon si contraire à ses prévisions, et l’apparition
de Raoul était si déconcertante, qu’elle ne pouvait pas se
redresser en face de l’ennemi qui l’outrageait si cruellement.

Il en profita, serré contre elle, et la voix insinuante :

– N’est-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, par
moments ? N’est-ce pas, il arrive que tu te fais horreur ?

La détresse de Josine était si profonde qu’elle murmura :

– Oui… oui … quelquefois… mais il ne faut pas m’en
parler… je ne veux pas savoir … Tais-toi… tais-toi…

– Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu saches… Si tu
as l’horreur de tels actes, pourquoi les commettre ?

– Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec une lassitude
extrême.



– Tu essaies donc ?

– Oui, j’essaie, je lutte, mais c’est toujours la défaite. On
m’a appris le mal… je fais le mal comme d’autres font le
bien… Je fais le mal comme on respire… On a voulu cela…

– Qui ?

Il entendit confusément ces deux mots :

« Ma mère » et reprit aussitôt :

– Ta mère ? L’espionne ? Celle qui a combiné toute cette
histoire Cagliostro ?…

– Oui… Mais ne l’accuse pas… Elle m’aimait bien…
Seulement elle n’avait pas réussi… elle était devenue pauvre,
misérable, et elle voulait que je réussisse… et que je sois
riche…

– Mais tu étais belle, cependant. La beauté, pour une
femme, c’est la plus grande richesse. La beauté suffit.

– Ma mère était belle aussi, Raoul, et pourtant sa beauté ne
lui avait servi à rien.

– Tu lui ressemblais ?

– À s’y méprendre. Et c’est cela qui fut ma perte. Elle a
voulu que je continue ce qui avait été sa grande idée…
l’héritage Cagliostro…

– Elle avait des documents ?

– Un bout de papier… le papier des quatre énigmes qu’une
de ses amies avait trouvé dans un vieux livre… et qui semblait
réellement de l’écriture de Cagliostro… Ça l’avait grisée…
ainsi que son succès auprès de l’impératrice Eugénie. Alors
j’ai dû continuer. Tout enfant, elle m’a entré ça dans la tête. On
m’a formé un cerveau avec cette idée-là seulement. Ça devait
être mon gagne-pain… ma destinée… J’étais la fille de
Cagliostro… Je reprenais sa vie à elle, et sa vie à lui… une vie
brillante comme celle qu’il avait eue dans les romans… la vie
d’une aventurière adorée de tous, et dominant le monde. Pas
de scrupules… Pas de conscience… Je devais la venger de



tout ce qu’elle avait souffert elle-même. Quand elle est morte,
c’est le mot qu’elle m’a dit : « Venge-moi. »

Raoul réfléchissait. Il prononça :

– Soit. Mais les crimes ?… ce besoin de tuer ?…

Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce qu’elle
répliqua lorsqu’il lui dit :

– Ta mère n’était pas seule à t’élever, Josine, à te dresser
au mal. Qui était ton père ?

Il crut entendre le nom de Léonard. Mais voulait-elle dire
que Léonard était son père, que Léonard était l’homme qui
avait été expulsé de France en même temps que l’espionne ?
(et cela semblait assez plausible) ou bien que Léonard l’avait
dressée au crime ?

Raoul n’en sut pas davantage, et ne put pénétrer dans ces
régions obscures où s’élaborent les mauvais instincts et où
fermentent tout ce qui est déséquilibre, tout ce qui détraque et
désagrège, tous les vices, toutes les vanités, tous les appétits
sanguinaires, toutes les passions inexorables et cruelles qui
échappent à notre contrôle.

Il ne l’interrogea plus.

Elle pleurait silencieusement, et il sentait des larmes et des
baisers sur ses mains qu’elle tenait éperdument et qu’il avait la
faiblesse de lui abandonner. Une pitié sournoise s’infiltrait en
lui. La mauvaise créature devenait une créature humaine, une
femme livrée à l’instinct malade, qui subissait la loi des forces
irrésistibles, et qu’il fallait peut-être juger avec un peu
d’indulgence.

– Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul être au
monde qui aurait pu me sauver du mal. Je l’ai senti tout de
suite. Il y a en toi quelque chose de sain, de bien portant… Ah
! L’amour… l’amour… il n’y a que lui qui m’ait apaisée… et
je n’ai jamais aimé que toi… Alors, si tu me rejettes…

Les lèvres douces pénétraient Raoul d’une langueur
infinie. Toute la volupté et tout le désir embellissaient cette



compassion dangereuse qui amollit la volonté des hommes.

Et peut-être, si la Cagliostro se fût contentée de cette
humble caresse, eût-il succombé de lui-même à la tentation de
se pencher et de goûter une fois encore la saveur de cette
bouche qui s’offrait à lui. Mais elle releva la tête, elle glissa
ses bras le long des épaules, elle lui entoura le cou, elle le
regarda, et ce regard suffit pour que Raoul ne vît plus en elle la
femme qui implore, mais celle qui veut séduire et qui se sert
de la tendresse de ses yeux et de la grâce de ses lèvres.

Le regard lie les amants. Mais Raoul savait tellement ce
qu’il y avait derrière cette expression charmante, ingénue et
douloureuse ! La pureté du miroir ne rachetait pas toutes les
laideurs et toutes les ignominies qu’il voyait avec tant de
lucidité.

Il se reprit peu à peu. Il se dégagea de la tentation, et,
repoussant la sirène qui l’enlaçait, il lui dit :

– Tu te rappelles… un jour… sur la péniche… nous avons
eu peur l’un de l’autre comme si nous cherchions à nous
étrangler. Il en est de même aujourd’hui. Si je retombe dans tes
bras, je suis perdu. Demain, après-demain, c’est la mort…

Elle se redressa, tout de suite hostile et méchante. L’orgueil
l’envahissait de nouveau, et la tempête s’éleva brusquement
entre eux, les faisant passer sans transition de l’espèce de
torpeur où les attardait le souvenir de l’amour à un âpre besoin
de haine et de provocation.

– Mais oui, reprit Raoul, au fond, dès le premier jour, nous
avons été des ennemis féroces. L’un et l’autre, nous ne
pensions qu’à la défaite de l’autre. Toi surtout ! J’étais le rival,
l’intrus… Dans ton cerveau, mon image se mêlait à l’idée de
la mort. Volontairement ou non, tu m’avais condamné.

Elle secoua la tête, et d’un ton agressif :

– Jusqu’ici, non.

– Mais maintenant, oui, n’est-ce pas ? Seulement, s’écria-t-
il, un fait nouveau se présente. C’est que, maintenant, je me
moque de toi, Joséphine. L’élève est devenu le maître, et c’est



cela que j’ai voulu te prouver en te laissant venir ici et en
acceptant la bataille. Je me suis offert, seul, à tes coups et aux
coups de ta bande. Et voilà que nous sommes l’un en face de
l’autre et que tu ne peux rien contre moi. Déroute sur toute la
ligne, hein ? Clarisse vivante. Moi, libre. Allons, ma belle,
décampe de ma vie, tu es battue à plate couture, et je te
méprise.

Il lui jetait en pleine face les mots injurieux qui la
cinglaient comme des coups de cravache. Elle était blême. Son
visage se décomposait et, pour la première fois, son inaltérable
beauté accusait certains signes de déchéance et de flétrissure.

Elle grinça :

– Je me vengerai.

– Impossible, ricana Raoul, je t’ai coupé les ongles. Tu as
peur de moi. Voilà ce qui est merveilleux, et qui est mon
œuvre d’aujourd’hui : tu as peur de moi.

– Toute ma vie sera consacrée à cela, murmura-t-elle.

– Rien à faire. Tous tes trucs sont connus. Tu as échoué.
C’est fini.

Elle hocha la tête.

– J’ai d’autres moyens.

– Lesquels ?

– Cette fortune incalculable… ces richesses que j’ai
conquises.

– Grâce à qui ? demanda Raoul allégrement. S’il y a un
coup d’aile dans l’étrange aventure, n’est-ce pas moi qui l’ai
donné ?

– Peut-être. Mais c’est moi qui ai su agir et prendre. Et tout
est là. Comme paroles, tu n’es jamais en reste. Mais il fallait
un acte, en cette occasion, et cet acte je l’ai accompli. Parce
que Clarisse est vivante, que tu es libre, tu cries victoire. Mais
la vie de Clarisse et ta liberté, Raoul, ce sont de petites choses
auprès de la grande chose qui était l’enjeu de notre duel, c’est-



à-dire les milliers et les milliers de pierres précieuses. La vraie
bataille était là, Raoul, et je l’ai gagnée, puisque le trésor
m’appartient.

– Sait-on jamais ! dit-il d’un ton gouailleur.

– Mais si, il m’appartient. Moi-même j’ai enfoui les pierres
innombrables dans une valise qui a été ficelée et cachetée
devant moi, que j’ai portée jusqu’au Havre, que j’ai mise à
fond de cale dans Le Ver-Luisant, et que j’ai retirée avant que
l’on fasse sauter ce bateau. Elle est à Londres maintenant, dans
le coffre d’une banque, ficelée et cachetée comme à la
première heure…

– Oui, oui, approuva Raoul d’un petit air entendu, la corde
est toute neuve, encore raide et propre … les cachets sont au
nombre de cinq, en cire violette, aux initiales J. B …
Joséphine Balsamo. Quant à la valise, c’est de l’osier tressé,
elle est munie de courroies et de poignées en cuir… quelque
chose de simple, qui n’attire pas l’attention…

La Cagliostro leva sur lui des yeux effarés.

– Tu sais donc ?… Comment sais-tu ?…

– Nous sommes restés ensemble, elle et moi, durant
quelques heures, dit-il en riant.

Elle articula :

– Mensonges ! Tu parles au hasard… La valise ne m’a
quittée d’une seconde, depuis la prairie du Mesnil-sous-
Jumièges jusqu’au coffre-fort.

– Si, puisque tu l’as descendue dans la cale du Ver-Luisant.

– Je me suis assise sur le battant de fer qui recouvre cette
cale, et un homme à moi veillait au-dessus du hublot par où tu
aurais pu entrer, et cela pendant tout le temps que nous étions
en rade du Havre.

– Je le sais.

– Comment le saurais-tu ?

– J’étais dans la cale.



Phrase effrayante ! Il la répéta, puis à la stupeur de
Joséphine Balsamo, s’amusant lui-même de son récit, il
raconta :

– Mon raisonnement, au Mesnil-sous-Jumièges, devant la
borne détruite, fut celui-ci : Si je cherche cette bonne
Joséphine, je ne la retrouverai pas. Ce qu’il faut, c’est deviner
l’endroit où elle sera à la fin de cette journée, m’y rendre avant
elle, être là quand elle y arrivera, et profiter de la première
occasion pour barboter les pierres précieuses. Or, traquée par
la police, poursuivie par moi, avide de mettre le trésor à l’abri,
inévitablement tu devais fuir, c’est-à-dire passer à l’étranger.
Comment ? Grâce à ton bateau, Le Ver-Luisant.

« À midi, j’étais au Havre. À une heure, les trois hommes
de ton équipage s’en allaient prendre leur café au bar, je
franchissais le pont et plongeais à fond de cale, derrière un
amoncellement de caisses, de tonneaux et de sacs de
provisions. À six heures, tu arrivais et tu descendais ta valise
au moyen d’une corde, la mettant ainsi sous ma protection…

– Tu mens… tu mens…, balbutia la Cagliostro, d’une voix
rageuse.

Il continua :

– À dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les journaux du
soir et connaît le suicide de Beaumagnan. À onze heures, on
lève l’ancre. À minuit, en pleine mer, on est abordé par un
autre bateau. Léonard, qui devient prince Lavorneff, préside au
déménagement. Tous les matelots, tous les colis ayant de la
valeur, tout cela passe d’un pont à l’autre et, en particulier,
bien entendu, la valise que tu remontes du fond de la cale. Et
puis, au diable, Le Ver-Luisant !

« Je t’avoue qu’il y a eu là, pour moi, quelques vilaines
minutes. J’étais seul. Plus d’équipage. Pas de direction. Le
Ver-Luisant semblait dirigé par un homme ivre, qui se
cramponne à son gouvernail. On eût dit un jouet d’enfant, que
l’on a remonté, et qui tourne, qui tourne… Et puis, je devinais
ton plan, la bombe placée quelque part, le mécanisme se
déclenchant, l’explosion…



« J’étais couvert de sueur. Me jeter à l’eau ? J’allais m’y
décider, lorsque, au moment d’enlever mes chaussures, je me
rendis compte, avec une joie qui me fit défaillir, qu’il y avait,
dans le sillage du Ver-Luisant, attaché par une amarre, un
canot qui bondissait sur l’écume. C’était le salut. Dix minutes
plus tard, assis tranquillement, je voyais une flamme jaillir
dans l’ombre, à quelques centaines de mètres, et j’entendais
une détonation rouler à la surface de l’eau comme les échos du
tonnerre. Le Ver-Luisant sautait…

« La nuit suivante, après avoir été quelque peu ballotté,
j’étais poussé en vue des côtes, non loin du cap d’Antifer. Je
me mettais à l’eau, j’atterrissais… et le jour même je me
présentais ici… pour me préparer à ta bonne visite, ma chère
Joséphine.

La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, et l’air assez
rassuré. Autant de paroles inutiles, avait-elle l’air de dire.
L’essentiel, c’était la valise. Que Raoul se fût caché dans le
bateau, et qu’ensuite il eût évité le naufrage, cela n’avait point
d’importance.

Elle hésitait cependant à poser la question définitive,
sachant bien, tout de même, que Raoul n’était pas homme à
tant risquer pour ne point obtenir d’autre résultat que de se
sauver lui-même. Elle était toute pâle.

– Eh bien ! fit Raoul, tu ne me demandes rien ?

– Qu’ai-je à te demander ? Tu l’as dit toi-même. J’ai repris
la valise. Depuis, je l’ai mise en lieu sûr.

– Et tu n’as pas vérifié ?

– Ma foi, non. L’ouvrir, à quoi bon ? Les cordes et les
cachets sont intacts.

– Tu n’as pas remarqué les traces d’un trou, sur le côté,
une fissure pratiquée entre les mailles de l’osier ?

– Une fissure ?

– Dame ! Crois-tu que je sois resté deux heures en face de
l’objet sans agir ? Voyons, Joséphine, je ne suis pourtant pas si



bête.

– Alors ? fit-elle, d’une voix faible.

– Alors, ma pauvre amie, peu à peu, patiemment, j’ai
extrait tout le contenu de la valise, de sorte que…

– De sorte que ?…

– De sorte que, quand tu l’ouvriras, tu n’y trouveras guère
qu’un poids équivalent de denrées pas très précieuses… ce que
j’avais sous la main… ce que j’ai pu prendre dans les sacs de
provisions… quelques livres de haricots et de lentilles… enfin
des marchandises qui ne valent peut-être pas la peine que tu
paies la location d’un coffre-fort dans une banque de Londres.

Elle essaya de protester et murmura :

– Ce n’est pas vrai… il est impossible que tu aies pu…

Du haut d’un placard, il descendit une petite sébile d’où il
versa dans le creux de sa main deux ou trois douzaines de
diamants, de rubis et de saphirs et, d’un air négligent, il les fit
danser, miroiter et s’entrechoquer.

– Et il y en a d’autres, dit-il. Certes, l’explosion imminente
m’a empêché de prendre tout, et les richesses des moines se
sont éparpillées au sein des eaux. Mais, tout de même, n’est-ce
pas, pour un jeune homme, il y a de quoi s’amuser et
patienter… Qu’en dis-tu, Josine ? Tu ne réponds pas ?… Mais
sapristi ! Qu’y a-t-il donc ? Hein ! J’espère que tu ne vas pas
t’évanouir. Ah ! Ces sacrées femmes, ça ne peut pas perdre un
milliard sans tourner de l’œil. Quelles mazettes !

Joséphine Balsamo ne tournait pas de l’œil, selon
l’expression de Raoul. Elle s’était dressée, livide et le bras
tendu. Elle voulait insulter l’ennemi. Elle voulait le frapper.
Mais elle suffoquait. Ses mains battirent l’air, comme des
mains de naufragé qui s’agitent à la surface, et elle s’abattit
contre le lit avec des gémissements rauques.

Raoul, sans s’émouvoir, attendit la fin de la crise. Mais il
avait encore quelques paroles à placer et il ricana :



– Eh bien ! T’ai-je battue à plate couture ? Les épaules de
madame ont-elles touché ? Es-tu knock-out ? Débâcle sur
toute la ligne, hein ? C’est ce que j’ai voulu te faire sentir,
Joséphine. Tu partiras d’ici convaincue que tu ne peux rien
contre moi, et que le mieux est de renoncer à toutes tes petites
machinations. Je serai heureux malgré toi, et Clarisse aussi, et
nous aurons beaucoup d’enfants. Autant de vérités auxquelles
il te faut consentir.

Il se mit à marcher et il continuait de plus en plus gaiement
:

– Aussi, que veux-tu, il y a de la malchance dans ton cas.
Tu t’es mise en guerre contre un gaillard qui est mille fois plus
fort et plus malin que toi, ma pauvre fille. Je suis ahuri moi-
même de ma force et de ma malice. Tudieu ! Quel phénomène
d’habileté, de ruse, d’intuition, d’énergie, de clairvoyance ! Un
vrai génie ! Rien ne m’échappe. Je lis à livre ouvert dans le
cerveau de mes ennemis. Leurs moindres pensées me sont
connues. Ainsi, en ce moment, tu me tournes le dos, n’est-ce
pas ? Tu es aplatie sur le lit, et je ne vois pas ton charmant
visage ? Eh bien ! Je me rends parfaitement compte que tu es
en train de glisser ta main dans ton corsage, et d’en tirer un
revolver, et que tu vas…

La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la Cagliostro
avait fait volte face, un revolver à la main.

Le coup partit. Mais Raoul, qui s’y préparait, avait eu le
temps de saisir le bras, de le tordre, et de le replier dans la
direction même de Joséphine Balsamo. Elle tomba, atteinte à
la poitrine.

La scène avait été si brutale et le dénouement si imprévu
qu’il demeura interdit devant ce corps inerte soudain, et qui
gisait, la face toute blanche.

Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. Il ne pensait
point qu’elle fût morte et, de fait, s’étant penché, il constata
que le cœur battait régulièrement. Avec des ciseaux, il
échancra le corsage. La balle, jaillie de biais, avait glissé,



labourant la chair un peu au-dessus du signe noir qui marquait
le sein droit.

– Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant que la mort
d’une pareille créature eût été chose juste et souhaitable.

Il gardait ses ciseaux à la main, la pointe en avant, et il se
demandait si son devoir n’était pas d’abîmer cette beauté trop
parfaite, de taillader en pleine chair, et de mettre ainsi la sirène
dans l’impossibilité de nuire. Une balafre en croix profonde,
au travers du visage, et dont la cicatrice indélébile soulèverait
la peau boursouflée, quel équitable châtiment et quelle utile
précaution ! Que de malheurs évités et de crimes prévenus !

Il n’en eut pas le courage et ne voulut pas s’en arroger le
droit. Et puis il l’avait trop aimée…

Il resta longtemps à la considérer, sans faire un
mouvement, et avec une tristesse infinie. La lutte l’avait
épuisé. Il se sentait plein d’amertume et de dégoût. Elle était
son premier grand amour, et ce sentiment, où le cœur ingénu
apporte tant de fraîcheur et dont il garde un souvenir si doux,
ne lui laisserait, à lui, que rancune et que haine. Toute sa vie, il
aurait aux lèvres un pli de désenchantement et dans l’âme une
impression de flétrissure.

Elle respira plus fort et souleva ses paupières.

Alors il éprouva le besoin irrésistible de ne plus la voir et
de ne plus même penser à elle.

Ouvrant la fenêtre, il écouta. Des pas, lui sembla-t-il,
arrivaient de la falaise. Léonard avait dû constater, en
atteignant le rivage, que l’expédition se réduisait à la capture
d’un mannequin, et, sans doute, inquiet de Joséphine Balsamo,
venait-il à son secours.

« Qu’il la trouve ici, qu’il l’emporte ! se dit-il. Qu’elle
meure ou qu’elle vive ! Qu’elle soit heureuse ou malheureuse !
Je m’en moque !… Je ne veux plus rien savoir d’elle. Assez !
Assez de cet enfer ! »

Et, sans une parole, sans un regard à la femme qui lui
tendait les bras et le suppliait, il partit…



Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer chez
Clarisse d’Étigues.

Pour ne pas toucher trop tôt à des blessures qu’il devinait
si sensibles, il n’avait pas revu la jeune fille. Mais elle savait
qu’il était là, et, tout de suite, il comprit que le temps
accomplissait déjà son œuvre. Les joues étaient plus roses. Les
yeux brillaient d’espoir.

– Clarisse, lui dit-il, dès le premier jour vous avez promis
de tout me pardonner…

– Je n’ai rien à vous pardonner, Raoul, affirma la jeune
fille, qui pensait à son père.

– Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. Je m’en suis
fait beaucoup à moi aussi, et ce n’est pas seulement votre
amour que je demande, ce sont vos soins et votre protection.
J’ai besoin de vous, Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs,
pour reprendre confiance dans la vie, et pour combattre
d’assez vilaines choses qui sont en moi et qui m’entraînent…
où je ne voudrais pas aller. Si vous m’aidez, je suis sûr d’être
un honnête homme, je m’y engage sincèrement, et je vous
promets que vous serez heureuse. Voulezvous être ma femme,
Clarisse ?

Elle lui tendit la main.
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Comme le supposait bien Raoul, tout le vaste système
d’intrigues tendu pour la capture du trésor fabuleux, resta dans
l’ombre. Le suicide de Beaumagnan, les aventures de la
Pellegrini, la personnalité mystérieuse de la comtesse de
Cagliostro, sa fuite, le naufrage du Ver-Luisant, autant de faits
divers que la justice ne put pas ou ne voulut pas relier les uns
aux autres. Le mémoire du cardinal-archevêque fut détruit ou
disparut. Les associés de Beaumagnan se désunirent et ne
parlèrent pas. On ne sut rien.

À plus forte raison, le rôle de Raoul, dans toute cette
affaire, ne pouvait être soupçonné et son mariage passa
inaperçu. Par quel prodige réussit-il à se marier sous le nom de
vicomte d’Andrésy ? Sans doute doit-on attribuer ce tour de
force aux moyens d’action formidables que lui donnaient les
deux poignées de pierres précieuses prélevées sur le trésor.
Avec cela… on achète bien des complicités.

Et c’est de même ainsi évidemment que le nom de Lupin
se trouva un jour escamoté. Sur aucun registre d’état civil, sur
aucune pièce authentique, il ne fut plus question d’Arsène
Lupin, ni de son père Théophraste Lupin. Légalement, il n’y
eut plus que le vicomte Raoul d’Andrésy, lequel vicomte partit
en voyage à travers l’Europe avec la vicomtesse, née Clarisse
d’Étigues.

Deux événements marquèrent cette époque. Clarisse mit au
monde une fille qui ne vécut point. Et, quelques semaines plus
tard, elle apprenait la mort de son père.

Godefroy d’Étigues, en effet, et son cousin Bennetot
périrent au cours d’une promenade en barque. Accident ?
Suicide ? Les deux cousins, dans les derniers temps de leur
vie, passaient pour fous, et l’on admit généralement qu’ils
s’étaient tués. Il y eut aussi la version du crime, et l’on



s’entretint d’un yacht de plaisance qui aurait coulé la barque et
se serait enfui. Mais point de preuve.

En tout état de cause, Clarisse ne voulut pas toucher à la
fortune de son père. Elle en fit don à des institutions de
charité.

Des années encore s’écoulèrent, années charmantes et
insouciantes.

Raoul tenait l’une des promesses qu’il avait faites à
Clarisse : elle fut profondément heureuse.

L’autre promesse, il ne la tint pas : il ne fut pas honnête.

Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang le besoin de
prendre, de combiner, de mystifier, de duper, de s’amuser aux
dépens d’autrui. Il était, d’instinct, contrebandier, flibustier,
maraudeur, pirate, conspirateur, et surtout chef de bande. En
outre, à l’école de la Cagliostro, il s’était rendu compte, avec
un certain orgueil, des qualités vraiment exceptionnelles qui le
mettaient hors de pair. Il croyait à son génie. Il s’attribuait des
droits à une destinée fantastique, en opposition avec la
destinée de tous les hommes qui vivaient en même temps que
lui. Il serait au-dessus de tous. Il serait le maître.

À l’insu donc de Clarisse et, sans que jamais la jeune
femme eût le moindre soupçon, il monta des entreprises et
réussit des affaires où, de plus en plus, s’affirma son autorité et
se développèrent ses dons réellement surhumains.

Mais avant tout, se disait-il, le repos et la félicité de
Clarisse ! Il respectait sa femme. Qu’elle fût et qu’elle se sût
l’épouse d’un voleur, cela il ne l’admit pas.

Leur bonheur dura cinq ans. Au début de la sixième année,
Clarisse mourut des suites d’une couche. Elle laissait un fils
appelé Jean.

Or, le surlendemain, ce fils disparut, sans que le moindre
indice permît à Raoul de découvrir qui avait pu pénétrer dans
la petite maison d’Auteuil qu’il habitait ni comment on avait
pu y pénétrer.



Quant à savoir d’où le coup provenait, là-dessus aucune
hésitation. Raoul, qui ne doutait pas que le naufrage des deux
cousins n’eût été provoqué par la Cagliostro, Raoul qui,
depuis, avait appris en outre que Dominique était mort
empoisonné, Raoul considéra comme établi que la Cagliostro
avait organisé l’enlèvement.

Son chagrin le transforma. N’ayant plus ni femme ni fils
pour le retenir, il se jeta résolument dans la voie où
l’entraînaient tant de forces. Du jour au lendemain, il fut
Arsène Lupin. Plus de réserve. Plus de ménagements. Au
contraire. Du scandale, des provocations, de l’arrogance, un
étalage de vanité et de gouaillerie, son nom sur les murs, sa
carte de visite dans les coffres-forts : Arsène Lupin, quoi !

Mais, que ce fût sous ce nom, ou sous les noms divers
qu’il s’amusait à prendre, qu’il se fît appeler comte Bernard
d’Andrésy (il avait dérobé les papiers d’un cousin de sa
famille, mort à l’étranger) ou Horace Velmont, ou colonel
Sparmiento, ou duc de Charmerace, ou prince Sernine, ou don
Luis Perenna, toujours et partout, au milieu de tous ses avatars
et sous tous les masques, il cherchait la Cagliostro, et il
cherchait son fils Jean.

Il ne retrouva pas son fils. Il ne revit jamais Joséphine
Balsamo.

Vivait-elle encore ? Osait-elle se risquer en France ?
Continuait-elle à persécuter et à tuer ? Devait-il admettre, en
ce qui le concernait, que la menace éternellement dirigée
contre lui, depuis la minute même de la rupture, aboutirait à
quelque vengeance plus cruelle que l’enlèvement de son
enfant ?

Toute la vie d’Arsène Lupin, folles entreprises, épreuves
surhumaines, triomphes inouïs, passions démesurées,
ambitions extravagantes, tout cela devait se dérouler avant que
les événements lui permissent de répondre à ces questions
redoutables.

Et ainsi se fait-il que sa première aventure se renoua, plus
d’un quart de siècle après, à ce qu’il lui plait de considérer



aujourd’hui comme sa dernière aventure.



La Dent d’Hercule Petitgris (1926)
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Les mains au dos, le cou engoncé dans sa jaquette, tout son
âpre visage crispé par la réflexion, Jean Rouxval mesurait d’un
pas rapide son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le
chef des huissiers attendait les ordres. Un pli soucieux
marquait son front. Il lui échappait des gestes saccadés qui
trahissaient cette agitation extrême dont on est secoué à
certaines minutes dramatiques de la vie.

S’arrêtant d’un coup, il dit avec un accent résolu.

– Un monsieur et une dame d’un certain âge se
présenteront. Vous les ferez entrer dans le salon rouge. Puis il
viendra un monsieur seul, plus jeune, que vous conduirez dans
la grande salle. Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-
ce pas ? Et vous m’avertirez aussitôt.

– Bien, monsieur le Ministre.

La personnalité politique de Jean Rouxval s’appuyait sur de
fortes qualités d’énergie et d’intelligence laborieuse. La
guerre, qu’il avait faite dès le début, pour venger ses deux fils
disparus et sa femme morte de chagrin, lui avait donné un sens
parfois excessif de la discipline, de l’autorité et du devoir.
Dans toutes les affaires auxquelles les événements le mêlaient,
il prenait toujours à son compte le plus de responsabilité
possible, en vertu de quoi il s’arrogeait le plus possible de
droits. Il aimait son pays avec une sorte de frénésie contenue,
qui lui montrait comme justes et permis des actes souvent
arbitraires. Ces raisons lui valaient l’estime de ses collègues,
mais une certaine méfiance, que suscitait l’exagération de ses
qualités. On craignait toujours qu’il n’entraînât le cabinet dans
d’inutiles complications.

Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il avait
encore le temps de jeter un coup d’œil sur le dossier de la
redoutable aventure qui lui causait une telle anxiété. Mais, à ce



moment, la sonnerie téléphonique retentit. Il saisit le récepteur.
On désirait lui parler directement de la présidence du Conseil.

Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la communication
s’établit, et il répliqua :

– Oui, c’est moi, mon cher Président.

Il écouta, parut contrarié, et prononça d’un ton un peu
amer :

– Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai l’agent que
vous venez de m’envoyer. Mais ne pensez-vous pas qu’à moi
seul j’aurais obtenu les certitudes que nous cherchons ?…
Enfin, puisque vous insistez, mon cher Président, et que cet
Hercule Petitgris est, selon votre expression, un spécialiste en
matière d’enquête, il assistera à la confrontation que j’ai
préparée… Allô ?… Vous avez raison, mon cher Président,
tout cela est extrêmement grave, surtout à cause de certaines
rumeurs qui commencent à circuler… Si je n’arrive pas à une
solution immédiate, et que la vérité soit conforme à nos
craintes, c’est un scandale effroyable et un désastre pour le
pays… Allô… Oui, oui, vous pouvez être tranquille, mon cher
Président, je ferai l’impossible pour réussir… Et je réussirai…
Il le faut…

Quelques mots furent encore échangés, puis Rouxval
ferma le téléphone et répéta entre ses dents :

– Oui… Il le faut… Il le faut… Un pareil scandale…

Il réfléchissait aux moyens qui lui permettraient de réussir
lorsqu’il eut la sensation que quelqu’un se trouvait près de lui,
quelqu’un qui ne cherchait pas à se faire remarquer.

Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre pas se
dressait un individu d’assez piètre mine, ce qu’on appelle un
pauvre diable, lequel pauvre diable tenait son chapeau à la
main, selon l’humble attitude d’un mendiant en quête d’un
petit sou.

– Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ?



– Par la porte, monsieur le Ministre… Votre huissier
s’occupait à parquer des gens à droite et à gauche. J’ai filé
droit.

L’individu baissa la tête respectueusement et se présenta :

– Hercule Petitgris… « l’espécialiste » que M. le Président
du Conseil vient de vous annoncer, monsieur le Ministre…

– Ah ! vous avez écouté ?… dit Rouxval, avec humeur.

– Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur le Ministre ?

C’était un être malingre et pitoyable, dont toute la figure
triste, dont les cheveux, la moustache, le nez, les joues
maigres, les coins de bouche tombaient mélancoliquement. Ses
bras descendaient avec lassitude le long d’un pardessus
verdâtre qui semblait ne pas lui tenir aux épaules. Il
s’exprimait d’une voix désolée, non sans recherche, mais en
déformant parfois certaines syllabes, à la manière des gens du
peuple. Il prononçait « Mossieu le Minisse… vot’ huissier. »

– J’ai même entendu, mossieu le Minisse, continua-t-il,
que vous parliez de moi comme d’un agent. Erreur ! Je ne suis
agent de rien du tout, ayant été révoqué, à la préfecture, pour
« caractère insipide, ivrognerie et paresse ». Je cite le texte de
ma radiation.

Rouxval ne put cacher sa stupeur.

– Je ne comprends pas. M. le Président du Conseil vous
recommande à moi comme un homme capable, d’une lucidité
déconcertante.

– Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le vrai mot, et
voilà pourquoi ces messiers veulent bien m’utiliser dans les
cas où personne n’a réussi ou ne pourrait réussir, et sans me
tenir rigueur rapport à mes petites habitudes. Que voulez-vous,
je ne suis pas un travailleur. J’aime boire à ma soif, et j’ai un
faible pour la manille aux enchères. Quant au caractère, ça ne
compte pas. Simples vétilles. On me reproche d’être vaniteux
et insolent vis-à-vis de mes employeurs ? Et après ? Lorsqu’ils
bafouillent et que je vois clair, j’ai-t-i pas le droit de leur z’y
dire et de rigoler un brin ? Tenez, mossieu le Minisse, plus



d’un coup j’ai refusé de l’argent pour garder le droit de
m’esclaffer. Ils sont si rigolos à ce moment ! I’ font la tête !…

Dans sa figure tombante, au-dessous de ses moustaches
mélancoliques, le coin gauche de sa bouche se retroussa en un
petit rire silencieux qui découvrit une canine démesurée, une
canine de bête féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui
donna un air de joie sardonique. Avec une pareille dent, le
personnage devait mordre à fond.

Rouxval n’avait pas peur d’être mordu. Mais son
interlocuteur ne lui disait rien de bon, et il s’en fût débarrassé
en toute hâte, si le président du Conseil ne l’avait pas imposé
avec une telle insistance.

– Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais interroger
et confronter entre elles trois personnes qui sont ici. Au cas où
vous auriez quelque observation à faire, vous me la
communiquerez directement.

– Directement, mossieur le Minisse, et tout bas, comme
c’est mon habitude quand le supérieur bafouille…

Rouxval fronça le sourcil. D’abord, il détestait qu’on ne
gardât point les distances auprès de lui. Puis, comme beaucoup
d’hommes d’action, il avait le sentiment très vif et la crainte
du ridicule. Appliquée à lui, cette expression de
« bafouillage » lui semblait à la fois un outrage inadmissible et
une menace volontaire. Mais déjà il avait sonné, et l’huissier
entrait. Sans plus attendre, il donna l’ordre que les trois
personnes fussent introduites.

Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, le plia
soigneusement et s’assit.

Le monsieur et la dame se présentèrent les premiers. Ils étaient
en deuil tous deux, et d’allure distinguée ; elle, grande, jeune
encore et très belle, avec des cheveux grisonnants et un pâle
visage aux traits sévères : lui, plus petit, mince, élégant, la
moustache presque blanche.

Jean Rouxval lui dit :

– Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi nous avons
reçu votre convocation, laquelle nous a un peu étonnés, je
l’avoue. Mais nous voulons croire qu’elle ne nous annonce
rien de pénible ? Ma femme est assez souffrante…

Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. Rouxval les
pria de prendre place et répondit :

– Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le mieux et
que Mme de Bois-Vernay excusera le petit dérangement que je
lui cause.

La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de vingt-cinq à
trente ans s’avança. Il était de condition plus modeste, peu
soigné dans sa mise, et sa physionomie quoique sympathique
et avenante, présentait des signes de déchéance et de fatigue
qui déroutaient chez cet être jeune et carré d’épaules.

– C’est bien vous, Maxime Lériot ?

– C’est moi, monsieur le Ministre.

– Vous ne connaissez pas monsieur et madame ?

– Non, monsieur le Ministre, affirma le nouveau venu en
observant le comte et la comtesse.

– Nous ne connaissons pas non plus monsieur, fit le comte
de Bois-Vernay, sur une question de Rouxval.

Celui-ci eut un sourire :

– Je regrette que l’entretien commence par une déclaration
contre laquelle je suis contraint de protester. Mais cette petite
erreur se dissipera d’elle-même au moment opportun. N’allons
pas trop vite, et, sans nous attarder à ce qui n’est pas essentiel,
prenons les choses du début.

Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se tourna
vers Maxime Lériot et prononça d’une voix où il y avait
quelque hostilité :

– Nous commencerons par vous, monsieur. Vous êtes né à
Dolincourt, Eure-et-Loir, d’un paysan laborieux, qui s’est
saigné aux quatre veines pour vous donner une éducation



convenable. Je dois dire que vous l’en avez amplement
récompensé par votre travail. Études sérieuses, conduite
parfaite, attentions délicates pour votre père, en tout vous vous
êtes montré bon fils et irréprochable élève. La mobilisation
vous surprend simple soldat aux chasseurs à pied. Quatre ans
plus tard, vous étiez adjudant et croix de guerre avec cinq
citations. Vous contractez un engagement. À la fin de 1920, on
vous trouve à Verdun. Toujours excellente tenue. Vos notes
vous signalent comme capable de faire un bon officier, et vous
songez même à passer votre examen. Or, vers la mi-novembre
de cette année, coup de théâtre. Un soir, dans un dancing de
troisième ordre, après avoir fait déboucher dix bouteilles de
champagne, la tête perdue, au cours d’une discussion sans
motif, vous dégainez. On vous arrête. On vous mène au poste.
On vous fouille. Vous étiez porteur de cent mille francs en
billets de banque. D’où teniez-vous cet argent ? Vous n’avez
jamais pu l’expliquer.

Maxime Lériot protesta :

– Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet argent
m’avait été remis en dépôt par quelqu’un qui ne voulait pas se
nommer.

– Explication sans valeur. Toujours est-il qu’une
instruction est ouverte par l’autorité militaire. Elle n’aboutit
pas. Mais, six mois après, libéré de tout service, vous êtes
l’objet d’un autre scandale. Cette fois, votre portefeuille
contenait pour quarante mille francs de bons de la Défense. Et,
là-dessus encore, le silence et le mystère.

Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il semblait
considérer ces événements comme tout à fait insignifiants, et il
ne s’émut pas davantage de l’évocation de deux autres
démêlés exactement du même genre qu’il avait eus avec la
justice.

– Ainsi donc, continua Rouxval, aucune explication, n’est-
ce pas ? Vous ne pouvez pas nous dire comment vous faites
face à la vie de débauche que vous menez depuis ce temps ?
Pas de situation, pas de ressource avouable, et cependant



l’argent coule entre vos doigts comme si la source en était
inépuisable.

– J’ai des amis, murmura Maxime Lériot.

– Quels amis ? On ne vous en connaît pas. La bande avec
laquelle vous courez les lieux de plaisir se renouvelle
constamment, et se compose d’ailleurs d’individus sans aveu
qui vivent à vos dépens. Les agents spéciaux qui se sont
occupés de vous à cette époque n’ont rien découvert, et vous
avez continué à descendre la mauvaise pente. Seul le hasard,
ou une imprudence de votre part, pouvait se tourner contre
vous. C’est ce qui se produisit. Un jour, sous l’Arc de
triomphe, non loin de la tombe du Soldat Inconnu, un homme
s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y prier et lui dit
cette phrase : « J’attends demain l’envoi de votre mari.
Avertissez-le, sinon… » Le ton était menaçant, l’attitude de
l’homme hargneuse et méchante. La dame se troubla et
remonta vivement dans son automobile. Dois-je préciser que
l’une de ces personnes était vous, Maxime Lériot, et l’autre, la
comtesse de Bois-Vernay, et que tout à l’heure elles affectaient
de ne point se connaître ?

Rouxval, brusquement, leva les mains :

– Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte qui allait
intervenir, n’essayez pas de nier l’évidence. Ce que j’affirme
n’est pas le résultat de déductions ou d’hypothèses, ni
l’interprétation de racontars, mais le strict énoncé de faits que
j’ai connus ou contrôlés moi-même. Si vous avez perdu votre
fils à la guerre, et si Mme de Bois-Vernay va prier chaque jour
près de la dalle sacrée, moi j’ai perdu les deux miens, et il
n’est pas de semaine où je ne m’arrête également là-bas pour
m’entretenir avec eux. Or, la scène eut lieu près de moi. C’est
moi qui entendis la phrase prononcée. Et ce fut pour mon
édification personnelle, sans rien connaître encore des
incidents que je viens d’exposer, que je m’occupai de savoir
qui avait ainsi parlé, et quelle était la victime de ce qui me
paraissait un chantage.



Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. Dans son
coin, le policier Hercule Petitgris hochait la tête et semblait
approuver la façon dont l’interrogatoire était mené. Jean
Rouxval, qui l’observait du coin de l’œil, en ressentait de
l’assurance. La dent ne pointait pas au coin de la bouche. Tout
allait donc pour le mieux, et il poursuivit, en resserrant de plus
en plus l’étreinte de son réquisitoire :

– À partir du moment où les circonstances me donnèrent la
conduite de cette affaire, elle changea de face, pour la raison
qu’elle s’était révélée à moi dans un cadre plutôt que dans un
autre. Que je m’en rendisse compte ou non, ce souvenir
domina toutes mes pensées et gouverna l’enquête que je fis
presque involontairement, sur l’ordre catégorique d’une
intuition à laquelle je ne pus résister. Tout de suite, au lieu de
voir en Maxime Lériot l’homme d’aujourd’hui, je vis le soldat
d’autrefois. Son passé m’intéressa plus que son présent. Or,
instantanément, au premier coup d’œil jeté sur le dossier, deux
choses me frappèrent, un nom et une date : Maxime Lériot se
trouvait à Verdun, et il s’y trouvait au mois de novembre 1920.
Pour un père qui pleure ses fils disparus, il y a dans ce nom et
dans cette date quelque chose de particulier. Leur
rapprochement prend une signification immédiate. Si, chaque
jour, Mme de Bois-Vernay vient prier sous l’Arc de triomphe,
si j’y vais avec tant de ferveur, c’est parce que, la veille du 11
novembre 1920, anniversaire de l’armistice, il s’est déroulé,
dans les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle des
cérémonies. Ce fait bien établi, comment s’expliquait la
présence, sous l’Arc de triomphe, de Maxime Lériot, adjudant
de chasseurs à Verdun, en novembre 1920 ? J’allai me
renseigner sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. Son ancien
chef de bataillon, que j’interrogeai, me montra aussitôt le texte
d’une décision signée par lui à cette époque, et dont la lecture
fut pour moi un trait de lumière. Le conducteur d’un des huit
fourgons funèbres qui avaient amené, de huit points différents
des champs de bataille, les huit cadavres non identifiés parmi
lesquels devait être choisi le Soldat Inconnu, ce conducteur
n’était autre que l’adjudant Lériot.



Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le visage
crispé, tout son être tendu vers l’adversaire, il scanda, d’une
voix assourdie :

– C’était vous, Maxime Lériot, et, dans la galerie
souterraine où se passa la cérémonie historique, parmi ceux
qui composaient la garde d’honneur, vous étiez encore là,
Maxime Lériot. Votre héroïsme, votre renommée militaire,
vous avaient fait élire au nombre de ceux qui jouèrent un rôle
entre les drapeaux tricolores et les panoplies qui ornaient les
murs de la chapelle ardente. Vous étiez là, et, par
conséquent…

L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente de
Rouxval. D’ailleurs, avait-il besoin de dire des paroles plus
précises pour que l’on devinât sa pensée secrète. Hercule
Petitgris balançait toujours la tête avec une approbation
visible, qui surexcitait l’ardeur et la conviction du ministre.

L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme des troupes qui
cernent l’ennemi assiégé, les phrases d’abord hésitantes, puis
vigoureuses et logiques de Rouxval avaient investi l’adversaire
avant qu’il n’y prît garde. Le comte écoutait et observait sa
femme d’un air soucieux.

Rouxval dit à voix basse :

– Jusqu’ici, même au plus profond de moi-même, je
n’avais eu que des pressentiments vagues, et jamais encore un
soupçon nettement formulé. Je redoutais de comprendre, et
c’est avec le même état d’esprit craintif, effaré, que je cherchai
les preuves de ce que je ne voulais pas savoir. Elles furent
implacables. Je vais les énumérer dans leur ordre
chronologique, et brièvement, sans aucun commentaire. Elles
proclament d’elles-mêmes, par leur simple exposé, la série des
faits qui s’enchaînent et des actes qui furent accomplis. Ceci
d’abord. Le jour de la Toussaint, puis le 3 novembre, le 4 et le
5, l’adjudant Lériot, dont je réussis à reconstituer exactement
la vie quotidienne, se rendit, le soir venu, dans une auberge
isolée, où il rencontra un monsieur et une dame avec lesquels
il demeura en conférence jusqu’au dîner. Ce monsieur et cette



dame venaient en auto, paraît-il, d’une grande ville proche où
ils habitaient un hôtel dont on me donna l’adresse. J’y allai et
demandai le registre. Du 1er au 11 novembre 1920 avaient
séjourné en cet hôtel le comte et la comtesse de Bois-Vernay.

Un silence. Le pâle visage de la comtesse se creusait.
Rouxval étala son dossier. Il en tira deux feuilles qu’il déplia.

– Voici deux actes de naissance. L’un concerne Maxime
Lériot, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est le vôtre,
Maxime Lériot. L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay, né
à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de votre fils,
monsieur de Bois-Vernay. Donc, n’est-ce pas, même origine et
même âge. Ce point est acquis. Voici, maintenant, une lettre du
maire de Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la même
nourrice. Pendant toute leur jeunesse, ils avaient conservé des
relations de camaraderie. Ils s’étaient engagés en même temps.
Nouvelle certitude.

Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et il énonçait
au fur et à mesure :

– Voici l’acte de décès de Julien de Bois-Vernay, mort en
1916, à Verdun. Voici la copie du certificat d’inhumation dans
le cimetière de Douaumont. Voici un extrait du rapport de
l’adjudant Lériot qui recueillit « dans une tranchée, longeant la
route de Fleury à Bras, et près d’un ancien poste de secours, la
dépouille desséchée, mais intacte d’un fantassin inconnu… »
Enfin, voici le relevé topographique de la région. L’ancien
poste de secours est ici, à cinq cents mètres du cimetière où fut
inhumé Julien de Bois-Vernay. J’ai été de l’un à l’autre. J’ai
fait creuser le sol : la tombe est vide. Qu’est devenu le cercueil
de Julien de Bois-Vernay ? Qui l’a enlevé du cimetière de
Douaumont ? Qui, sinon vous, Maxime Lériot, vous l’ami de
Julien, vous l’ami du comte et de la comtesse de Bois-
Vernay ?

Aucune des phrases de Rouxval qui ne contribuât à
l’établissement d’une vérité dont l’évidence s’imposait. Toutes
enveloppaient l’ennemi d’arguments irrécusables. Il n’y avait
qu’à se soumettre.



Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les yeux dans les
yeux :

– Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin de les
éclaircir et de connaître, heure par heure, ce qui se passa dans
l’ombre, au cours de la mission dont vous étiez chargé ? Non,
n’est-ce pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire
sur les pages d’un livre ouvert. Nous savons que le cercueil de
votre frère de lait fut d’abord transporté de Douaumont, où il
reposait dans une tombe régulière, jusqu’à la tranchée où l’on
vous envoyait en quête d’un combattant qui ne pût être
identifié. Nous savons que vous l’y avez pris, et nous savons
que c’est celui-là que vous avez amené près des autres dans la
casemate de Verdun. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et
pour la suite, pour la désignation suprême parmi les huit
Inconnus…

Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son front couvert de
sueur, et il lui fallut un certain temps pour reprendre, avec sa
même intonation sourde et anxieuse :

– C’est à peine si j’ose évoquer la scène… Toute parole de
doute à ce propos est un blasphème. Et cependant, n’est-ce pas
une certitude plutôt qu’un doute ? Ah ! quelle chose affreuse !
Je me souviens des instructions qui furent adressées à l’un des
poilus de la garde d’honneur : « Soldat, voici un bouquet de
fleurs cueilli sur les champs de bataille, vous allez le déposer
sur un de ces cercueils, qui sera celui du soldat que le peuple
de France accompagnera jusqu’à l’Arc de triomphe… » Vous
les avez entendues, ces paroles. Vous pleuriez évidemment,
comme les autres, en les écoutant. Et malgré tout, par une
trahison monstrueuse… Mais comment a-t-elle pu se produire,
cette trahison ? Comment avez-vous réussi la duperie
infâme ?… Il n’est pas possible que ce poilu désigné au
hasard, vous ait vendu son concours, ni que sa main ait pu être
dirigée lorsqu’elle déposa le bouquet ? Alors ?… alors ?…
Répondez donc !

Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit qu’il avait peur
d’entendre l’aveu. Son ordre n’avait pas cet accent impérieux
qui force la vérité. Il s’ensuivit un long silence, tout pesant de



gêne et d’anxiété. Mme de Bois-Vernay respira des sels que son
mari lui tendit. Elle semblait très faible et sur le point de
s’évanouir.

À la fin, Maxime Lériot débita quelques explications
confuses :

– Il y a en effet des choses… qui ont pu vous faire croire,
monsieur le Ministre… Mais il y a aussi des erreurs, des
malentendus…

Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces
malentendus, il se tourna vers le comte pour lui demander
assistance. Celui-ci regarda sa femme, en homme qui craint
d’engager une lutte dangereuse et qui se demande sur quel
terrain il l’acceptera. Puis il se leva et dit :

– Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser
une question ?

– Certes.

– Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que
vous avez donnée à l’entretien, nous sommes ici tous les trois,
en face de vous, comme des coupables. Avant de nous
défendre contre une accusation que je n’ai pas encore bien
saisie, je voudrais savoir à quel titre vous nous interrogez, et
en vertu de quel pouvoir vous exigez que nous répondions.

– En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon très grand
désir d’étouffer une affaire qui, rendue publique, aurait pour
mon pays des conséquences incalculables.

– Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, monsieur le
Ministre, il n’y a aucune raison de croire qu’elle puisse
devenir publique.

– Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, Maxime
Lériot a prononcé quelques paroles qui n’ont pas été
comprises, mais qui ont donné lieu à des interprétations, à des
bruits…

– Des bruits faux, monsieur le Ministre.

– N’importe ! j’y veux couper court.



– Comment ?

– Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera
réservé dans le sud de l’Algérie. Vous voudrez bien, j’en suis
convaincu, lui fournir les fonds nécessaires.

– Et nous, monsieur le Ministre ?

– Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France,
vous serez à l’abri de tout chantage.

– L’exil, alors ?

– Oui, monsieur, pendant quelques années.

Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa pâleur
et son aspect fragile, elle donnait, elle, au contraire, une
impression d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta
en avant et, résolument :

– Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une heure,
je ne m’éloignerai de Paris.

– Pourquoi donc, madame ?

– Parce qu’il est là, dans la tombe.

La petite phrase qui constituait l’aveu le plus formel et le plus
terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un écho
qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et de
deuil. Il y avait en Mme de Bois-Vernay plus qu’une volonté
indomptable, il y avait du défi, et comme l’acceptation d’un
combat qu’elle affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait
faire que son fils ne fût point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y
dormît d’un sommeil que nulle puissance au monde ne
troublerait jamais.

Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un mouvement
désespéré. Jusqu’à cet instant même, il avait pu, malgré toutes
les preuves, garder quelque illusion et attendre une
justification impossible. L’aveu le terrassa.

– C’est donc vrai, murmura-t-il… Je ne pensais pas… je
n’admettais pas… Ce sont des choses en dehors de toute
réalité…



M. de Bois-Vernay s’était placé devant la comtesse et la
suppliait de s’asseoir. Elle l’écarta, prête à la lutte, et obstinée
dans son attitude provocante. Deux adversaires s’affrontaient,
ennemis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime
Lériot devenaient des comparses.

De telles scènes où la tension nerveuse est poussée à
l’excès ne peuvent être que brèves, comme un engagement
d’épée où chacun, dès le début, jette toutes ses forces. Ce qui
accrut encore la violence tragique du duel, c’est qu’il se
poursuivit d’abord dans le calme, et en quelque sorte, dans une
immobilité presque continue. Pas d’éclat de voix. Pas de
colère apparente. De simples mots, mais lourds d’émotion. De
simples phrases, sans éloquence, mais qui révélaient la stupeur
et l’indignation de Rouxval.

– Comment avez-vous osé ?… Comment vivez-vous avec
l’idée de ce qui est ? Moi, j’aurais mieux aimé subir toutes les
tortures que de faire cela pour un de mes fils… Il me semble
que je lui aurais porté malheur dans la mort… Donner ainsi à
son enfant une sépulture qui ne lui appartient pas ! Détourner
vers lui des prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes
qui descendent sur un cercueil !… Quel crime abominable !
Vous ne sentez donc pas cela ?

Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait
d’un ton plus agressif :

– Par milliers et par milliers, il y a des mères et des
épouses qui peuvent croire que leur fils ou leur mari sont là.
Ces créatures, aussi meurtries que vous, madame, armées des
mêmes droits, les voilà trahies, dépossédées, volées…, oui,
volées, et volées sournoisement, dans l’ombre.

Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. Jamais, certes,
elle n’avait perdu une minute à considérer son acte en lui-
même, ou à le peser pour en connaître la valeur morale. Elle
avait agi avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à
reconquérir un peu du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste,
ne se soucie de rien.

Elle murmura :



– Il n’a volé la place de personne… Il est le Soldat
Inconnu lui-même… Il est là pour les autres, et les représente
tous…

Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles l’exaspéraient.
Il pensait à ses fils disparus dont il avait presque retrouvé les
dépouilles le jour de l’inhumation solennelle, et qui
maintenant retombaient au gouffre insondable. Où prier
désormais ? Quel rendez-vous prendre avec les pauvres âmes
évanouies ?

Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui
frémissait en elle.

– Ce sont les circonstances qui l’ont choisi parmi tant
d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre là n’aurait pas suffi,
s’il n’y avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure à la
mienne. Le hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne
l’eût mérité ni par sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de
la récompense, lui.

– Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec
véhémence. Même s’il eût été au cours de sa vie le plus obscur
et le plus détestable des hommes, celui que le destin choisissait
fût devenu, en cet instant même, l’égal des plus nobles.

Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté un peu
dédaigneuse. Elle devait évoquer toute la lignée d’ancêtres et
de morts héroïques qui faisaient de son fils un être à part, plus
spécialement formé pour la gloire et pour l’honneur.

– Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre,
dit-elle, et soyez sûr que je ne vole ni larmes ni prières. Toutes
les mères qui s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe
prient pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit le mien, si
elles ne le savent pas ?

– Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le
savoir, elles ! Et alors…, alors comprenez-vous toutes ces
haines qui se déchaîneraient, cette explosion de fureur ? Nul
forfait au monde ne provoquerait plus de rage et d’indignation.
Comprenez-vous ?



Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il exécrait
cette femme. Son départ lui semblait de plus en plus le seul
dénouement qui pût conjurer le péril et apaiser son mal à lui.
Et il le lui disait sans ménagement, d’une voix dure :

– Il faut vous en aller, madame. Votre présence auprès de
la tombe est un outrage pour les autres femmes. Allez-vous-en.

– Non, dit-elle.

– Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et
celui qui est là redeviendra le Soldat Inconnu.

– Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je
ne vivrais pas loin de lui. Si je vis encore c’est justement parce
qu’il est là, et que je vais le voir chaque jour, et lui parler, et
l’entendre me parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve
quand je suis au milieu de la foule ! De tous les coins de la
France on accourt avec des fleurs et des mains qui se joignent.
Et c’est mon fils que l’on vient honorer ! L’univers entier
défile devant lui. Il est toute la guerre et toute la victoire. Ah !
il y a des minutes où un tel élan de bonheur et d’orgueil me
grandit que j’oublie sa mort, monsieur, et que c’est mon fils
vivant que je vois debout sous la voûte et devant qui mes
genoux fléchissent. Et vous me demandez de renoncer à tout
cela ! Mais ce serait le tuer une seconde fois, mon fils bien-
aimé !

Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu écraser
l’ennemie intraitable, et, sentant qu’elle était la plus forte, il la
menaça, les yeux fixés sur les siens :

– J’irai jusqu’au bout de mon devoir… Si vous ne partez
pas, je jure Dieu… je jure Dieu que je vous dénonce… Oui,
j’irai jusque-là. Tout plutôt que de laisser cette chose
monstrueuse…

Elle eut un rire de moquerie :

– Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? Osez donc me
dénoncer, monsieur, et la rendre publique, cette chose qui vous
fait trembler !



– Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne
m’arrêtera… Je ne peux pas vivre avec une telle idée… Si
vous ne partez pas, c’est lui, madame, c’est lui qui partira…
C’est le cadavre de votre fils…

Elle tressaillit, frappée par l’expression brutale. L’atroce
vision de ce cadavre chassé de la tombe et jeté dans quelque
coin lui fut intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la
main à son cœur avec un gémissement de souffrance.
M. de Bois-Vernay voulut la saisir dans ses bras. Mais elle
s’affaissa sur elle-même, tomba, et s’étendit tout de son long.

Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond de son être,
mais victorieuse puisqu’elle n’avait pas cédé, la comtesse fut
portée sur un divan par M. de Bois-Vernay qu’assistaient
Lériot et Hercule Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents
grinçaient.

– Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte, qu’avez-
vous fait ?

Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le poussait aux
décisions extrêmes lorsqu’il l’avait trop longtemps contenue,
ne lui permettait plus de patienter et de réfléchir. En ces cas-là,
on peut dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait
irrémédiable au point qu’il n’eût reculé devant aucune
solution, si absurde qu’elle fût. En était-ce une que d’avertir le
Président du Conseil ? Cela importait peu. Il fallait agir. Celle-
ci se présentant seule à son esprit, il l’adopta sur-le-champ,
comme si le fait d’agir, dans un sens ou dans l’autre, eût été
déjà un commencement de revanche. Il décrocha donc le
téléphone, et, dès qu’il eût obtenu la communication,
rapidement, d’une voix haletante :

– Oui, c’est moi, mon cher Président… J’ai à vous parler
sans retard… Allô, vous n’êtes pas libre avant une demi-
heure ? Soit dans une demi-heure. J’y serai. Merci. Situation
grave… décisions urgentes…

Cependant on s’empressait autour de la malade. Elle devait
être sujette à ces malaises, car son mari avait sur lui une petite
trousse et des flacons. Il retira vivement son pardessus,



s’agenouilla, et la soigna avec une angoisse qui lui étreignait la
gorge et rendait presque inintelligibles les questions qu’il lui
posait comme si elle avait pu entendre.

– C’est ton cœur, n’est-ce pas, ma chérie ?… c’est ton
pauvre cœur ?… Mais ce ne sera rien… Déjà tu ne souffres
plus… Tes joues sont plus roses… Je t’assure que tout va bien.
N’est-ce pas, ma chérie ?

La syncope dura quelques minutes. Lorsque Mme de Bois-
Vernay se réveilla et qu’elle eût aperçu Rouxval, son premier
mot fut un mot de détresse :

– Emmène-moi… Partons… je ne veux pas rester ici…

– Voyons, ma chérie, sois raisonnable… repose-toi
d’abord…

– Non…, partons… je ne veux pas rester…

Il y eut un instant d’agitation. Sur la prière du comte,
Maxime Lériot la saisit dans ses bras et l’emporta. M. de Bois-
Vernay suivait, bouleversé, tout en remettant son pardessus
avec l’aide d’Hercule Petitgris.

Rouxval n’avait pas bougé. On eût cru que la scène se passait
en dehors de lui. D’ailleurs ces gens coupables du forfait le
plus odieux ne lui inspiraient que de l’antipathie, et il ne se fût
pas avisé qu’il devait secours ou pitié à une femme comme la
comtesse. Le front collé contre la vitre d’une fenêtre, il
essayait de raisonner et de trouver une ligne de conduite
adaptée aux circonstances. Pourquoi cette visite au président
du Conseil ? N’eut-il pas mieux valu en finir et se mettre en
rapport avec le parquet, avec la justice ?

« Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À tout prix, du
sang-froid. »

Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. L’air vif, la
marche le calmeraient. Il prit donc son chapeau dans un
placard et se dirigea vers la porte.

Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une seconde fois,
au sieur Petitgris, assis sur une chaise, près de l’entrée. Le



policier n’avait pas quitté la pièce.

– Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. Vous êtes
encore là !

– Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop vous
engager à me tenir compagnie.

Rouxval fit la grimace et il allait relever, comme elle le
méritait, cette familiarité choquante, lorsqu’un haut-le-corps le
redressa soudain. Il venait de s’apercevoir que la canine du
policier pointait à gauche, en dehors de la lèvre retroussée. Il
n’eût pas été plus décontenancé si quelque phénomène
inattendu avait surgi en face de lui. L’apparition de cette dent
acérée, très blanche, longue comme une dent de bête fauve, il
savait ce que cela signifiait d’ironique et d’impertinent.

« Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se dit Rouxval
qui employa le terme même dont s’était servi Petitgris.

Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au maniement
des hommes et des affaires, ne bafouille pas. Sa vision des
faits est nette. Le chemin qu’il choisit mène droit au but, et les
petits pièges où trébuche le vulgaire ne s’ouvrent point sous
ses pas. Tout de même, la vue de cette dent le gênait. Pourquoi
cette dent ? Que signifiait-elle en l’occurrence ?

Afin de se rassurer, il retourna l’accusation contre
Petitgris.

« Si l’un des deux bafouille, c’est ce coquin-là. Car enfin,
tout cela est tellement clair ! Un collégien ne s’y tromperait
pas. »

Si clair que ce fût, il accepta l’entretien et demanda d’un
ton rogue :

– Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez.

– Parler ? Mais je n’ai rien à vous dire, mossieu le
Ministre.

– Comment, rien à me dire ? Mais je suppose que vous
n’avez pas l’intention de coucher ici ?



– Certes non, mossieu le Ministre.

– Alors.

– Alors, j’attends.

– Vous attendez quoi ?

– Une chose qui va se produire.

– Quelle chose ?

– Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez encore plus
d’intérêt que moi à la connaître. Ce ne sera pas long,
d’ailleurs. Quelques minutes…, une dizaine tout au plus…
C’est cela… dix minutes…

– Mais il ne se produira rien du tout ! s’écria Rouxval. Les
aveux de ces gens-là sont catégoriques.

– Quel aveux ? fit le policier.

– Comment, mais ceux de Lériot, du comte et de sa
femme.

– La comtesse peut-être. Mais le comte n’a rien avoué, et
Lériot pas davantage.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ?

– Ce n’est pas une chanson, mossieu le Ministre, c’est un
fait. Les deux hommes n’ont, autant dire, pas soufflé mot. Au
fond il n’y a qu’une personne qui a causé, c’est vous, mossieu
le Ministre.

Et, sans paraître remarquer l’attitude menaçante de
Rouxval, il articula :

– Un beau discours, d’ailleurs, que j’ai savouré comme il
convenait. Quelle éloquence ! À la tribune de la Chambre,
vous en auriez eu un succès ! ovations, affichage, et tout le
reste. Seulement, c’était pas ça du tout qu’il fallait ! Quand il
s’agit de cuisiner le coupable, on ne le farcit pas de discours.
Au contraire ! on l’interroge. On le fait jacasser. On l’écoute.
Voilà ce que c’est qu’une instruction. Si vous croyez que le
sieur Petitgris s’est contenté de roupiller dans son coin !



Fichtre non. Le sieur Petitgris ne lâchait pas de l’œil nos deux
bonshommes, surtout le Bois-Vernay. Et c’est pourquoi,
mossieu le Ministre, je vous avertis que dans huit minutes,
quelqu’un viendra et qu’une chose se produira… Encore sept
minutes et demie…

Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le moindre crédit
aux prédictions du sieur Petitgris et à cette annonce d’une
chose qui, soi-disant, allait se produire. Mais la ténacité du
personnage le maîtrisait. Et cette dent surtout, cette canine
féroce, méchante, arrogante, énigmatique… Il se résigna.
Retournant à sa place, il martelait, à coups rageurs, son bureau
avec le bois d’un porte-plume et, de temps à autre, il observait
la pendule ou bien épiait le sieur Petitgris.

Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour arracher d’un
bloc-notes une feuille de papier, où il écrivit rapidement
quelques lignes à l’aide du porte-plume même que tenait
Rouxval et qu’il lui emprunta d’autorité. Cette feuille, il la plia
en quatre, l’introduisit dans une enveloppe et la déposa sous
un annuaire mondain qui traînait à l’extrémité du bureau. À la
suite de quoi, il se rassit. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?
Et pour quelle raison mystérieuse l’abominable canine
s’obstinait-elle à ricaner ?

Trois minutes. Deux minutes. Une colère subite chassa
Rouxval de son fauteuil, et le déchaîna dans son cabinet, qu’il
se mit à parcourir de nouveau en bousculant des chaises et en
faisant sauter les bibelots sur les meubles. Toute cette histoire
était vraiment insipide. Le sieur Petitgris et sa dent diabolique
le mettaient hors de lui.

– Chut, mossieu le Ministre… marmotta le policier en
agitant la main. Écoutez…

– Écoutez quoi ?

– Un bruit de pas. Tenez, on frappe…

On frappait, en effet. Rouxval reconnut la manière discrète
de l’huissier.

– Il n’est pas seul, affirma Petitgris.



– Qu’en savez-vous ?

– Il ne peut pas être seul, puisque la chose dont j’ai parlé
va se produire et qu’elle ne peut se produire que par
l’intermédiaire de quelqu’un.

– Mais, sapristi, de quelle chose est-il question ?

– De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des instants,
quand l’heure est venue, où l’on ne peut pas l’empêcher de
sortir de son puits. Elle entre par la fenêtre si la porte est close.
Mais la porte est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez
pas de l’ouvrir, n’est-ce pas, mossieur le Ministre ?

Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier passa la tête.

– Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti tout à
l’heure avec la dame réclame son pardessus.

– Son pardessus ?

– Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur l’a oublié, ou
plutôt il y a eu changement.

Hercule Petitgris expliqua :

– En effet, monsieur le Ministre, je m’aperçois qu’une
erreur a été commise. Ce monsieur a emporté mon pardessus
et m’a laissé le sien. Peut-être pourrait-on introduire ce
monsieur…

Rouxval acquiesça. L’huissier sortit et, presque aussitôt,
M. de Bois-Vernay entra.

L’échange des pardessus eut lieu. Le comte, après avoir
salué Rouxval, qui affectait de tourner la tête, s’en alla vers la
porte et saisit la poignée de la serrure. Mais, sur le seuil, il
hésita et murmura quelques mots qu’on ne pouvait entendre.
Enfin, il revint au milieu de la pièce.

– Les dix minutes sont écoulées, monsieur le Ministre,
murmura Petitgris. Par conséquent la chose va se produire.

Rouxval attendait. Les événements semblaient se
soumettre aux prévisions du policier.



– Que désirez-vous, monsieur ?

Après une longue hésitation, M. de Bois-Vernay demanda :

– Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment vous avez le
projet de nous dénoncer ?… Les conséquences d’un tel acte
seraient tellement graves, que je me permets d’appeler votre
attention… Pensez donc, le scandale… l’indignation
publique…

Rouxval s’emporta :

– Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ?

– Oui, vous le pouvez… Vous le devez même… Tout cela
doit se terminer entre vous et moi, et d’une façon absolument
normale… Il n’y a aucun motif pour que nous n’arrivions pas
à un accord…

– L’accord, je vous l’ai proposé, madame de Bois-Vernay
n’a pas voulu.

– Elle non, mais moi ?

Rouxval parut surpris, cette distinction entre sa femme et
lui, Petitgris l’avait déjà faite, tout à l’heure.

– Expliquez-vous.

Le comte semblait embarrassé. L’attitude indécise, prenant
des pauses après chaque phrase, il prononça :

– J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre, un
attachement qui n’a pas de bornes… et qui m’entraîne à des
faiblesses… dangereuses. C’est ce qui est advenu. La mort de
notre pauvre fils l’avait bouleversée au point que deux fois,
malgré ses sentiments religieux, elle se livra à des tentatives de
suicide. C’était devenu chez elle une obsession. Malgré ma
surveillance, il est certain qu’elle serait arrivée à mettre à
exécution son affreux projet. C’est alors que j’eus la visite de
Maxime Lériot et que, au cours de notre conversation, il me
vint l’idée de combiner… cette entreprise…

Il reculait devant les paroles décisives. Rouxval, de plus en
plus irrité, objecta :



– Nous perdons notre temps, monsieur, puisque je sais à
quoi vos machinations ont abouti. Et cela seul importe.

– C’est précisément parce que cela seul importe, dit
M. de Bois-Vernay, que j’insiste. Du fait que vous avez
découvert les préparatifs d’un acte, vous avez conclu trop
hâtivement, et plutôt par appréhension, à l’accomplissement de
cet acte. Or, il n’en fut pas ainsi.

Rouxval ne comprenait pas.

– Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez pas
protesté.

– Je ne le pouvais pas.

– Pourquoi ?

– Ma femme eût entendu.

– Mais puisque Mme de Bois-Vernay elle-même a avoué…

– Oui, mais pas moi. De ma part, ç’eût été un mensonge.

– Un mensonge ! Mais les faits sont là, monsieur. Dois-je
vous relire le dossier, les procès-verbaux, les témoignages qui
relatent l’enlèvement du corps, vos rendez-vous avec
Lériot ?…

– Encore une fois, monsieur le Ministre, ces faits montrent
un commencement d’exécution, mais non l’exécution elle-
même.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’il y a bien eu des rendez-vous entre
Maxime et nous, et qu’il y a bien eu enlèvement de corps.
Mais jamais mon idée n’a été de commettre un acte que
j’aurais considéré, moi aussi, comme un sacrilège inexpiable,
et auquel Maxime Lériot n’aurait d’ailleurs jamais consenti…

– Votre idée alors ?

– Ce fut simplement de donner à ma femme…

– De lui donner ?…

– L’illusion, monsieur le Ministre.



– L’illusion, répéta Rouxval en qui la vérité commençait à
prendre forme.

– Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui pût la
soutenir et lui rendre le goût de la vie… et qui, en effet, l’a
soutenue jusqu’ici. Elle croit, monsieur le Ministre. Concevez-
vous tout ce que cela signifie pour elle ? Elle croit que son fils
est dans la tombe sacrée, et cette croyance lui suffit.

Rouxval baissa la tête et se passa la main sur le front. Une
joie si brusque l’envahissait qu’il ne voulait pas qu’on en vît
sur sa figure l’expression désordonnée.

Affectant l’indifférence, il dit :

– Ah ! voilà donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait eu
simulation ?… Cependant toutes ces preuves…

– Ce sont précisément celles que j’accumulais afin qu’elle
n’eût aucun doute. Elle a donc tout vu, monsieur le Ministre,
elle a voulu assister à tout, à l’exhumation du corps et à son
transfert dans le fourgon. Comment aurait-elle soupçonné,
comment soupçonnerait-elle que ce fourgon n’alla pas jusqu’à
la casemate de Verdun, et que notre pauvre fils est enterré à
quelque distance, dans un cimetière de campagne où je vais
parfois m’agenouiller près de lui… et lui demander pardon, en
mon nom et au nom de sa mère absente.

Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. Aucune objection
ne pouvait être opposée à des paroles qui étaient l’affirmation
même des faits. Rouxval reprit :

– Et le rôle de Maxime Lériot ?

– Maxime Lériot m’obéissait.

– Sa conduite, depuis ?…

– Hélas, l’argent que je lui ai donné fut pour lui une cause
de déséquilibre et d’avilissement. C’est mon grand remords.
Plus je lui en donnais, plus il voulait en avoir, et c’est pourquoi
il menaçait de tout révéler à ma femme. Mais je réponds de sa
nature qui est honnête et loyale. Il m’a promis de partir.



– Vous êtes prêt, dit Rouxval, au bout d’une minute, à
certifier l’absolue sincérité de votre déclaration ?

– Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne sache rien et
continue à croire.

– Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret sera gardé.
Je m’y engage.

Il prépara une feuille de papier et pria le comte d’écrire.
Mais, à ce moment, Hercule Petitgris désigna du doigt
l’annuaire et dit tout bas à Rouxval :

– Là, monsieur le Ministre… sous le livre… Vous n’avez
qu’à le pousser… et vous trouverez…

– Je trouverai quoi ?

– La déclaration… je l’ai rédigée tout à l’heure…

– Vous saviez donc ?…

– Parbleu, si je savais ! Monsieur le comte n’a plus qu’à
mettre sa signature.

Rouxval interloqué déplaça l’annuaire, saisit la feuille, et
lut :

Je soussigné, comte de Bois-Vernay, reconnais qu’avec la
connivence du sieur Lériot, j’ai procédé à un certain nombre
de manœuvres susceptibles d’imposer à ma femme la
conviction que notre fils était enterré sous l’Arc de triomphe.
Mais j’affirme sur l’honneur qu’aucune tentative ne fut faite
par moi, ni par le sieur Lériot, pour donner à mon malheureux
enfant la place du Soldat Inconnu.

Posément, tandis que Rouxval se taisait, le comte, qui
semblait aussi étonné que lui, relut la lettre à haute voix,
comme s’il en pesait chaque terme.

– C’est bien. Je n’ai rien à ajouter ni à retrancher. Je
n’aurais pas écrit autre chose si j’avais rédigé moi-même cette
déclaration.

D’un geste résolu il signa.



– J’ai foi en vous, monsieur le Ministre. Le moindre doute
causerait la mort d’une mère qui n’est, elle, coupable que de
trop aimer. Vous me promettez donc ?…

– Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, je tiendrai.

Il serra distraitement la main de M. de Bois-Vernay,
l’accompagna jusqu’à la porte sans dire un mot, ferma et
revint vers la fenêtre où il se colla de nouveau le front contre
la vitre.

Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité ! Dans le chaos
ténébreux, plein d’obstacles et d’embûches, Petitgris avait
discerné l’invisible sentier qui menait au but ! Rouxval en était
à la fois confondu et furieux, et le plaisir qu’il éprouvait à voir
cette affaire sous un autre jour s’en trouvait singulièrement
amoindri. Il entendait derrière lui un menu gloussement qui
devait être chez le policier la manifestation du triomphe, et il
évoqua la dent pointue, l’effroyable dent.

« Il se paie ma tête, pensa Rouxval, et cela depuis le début.
Par rosserie, il m’a laissé patauger. Car enfin il aurait pu
m’avertir, et il ne l’a pas fait. Quelle brute ! »

Mais son prestige de ministre ne lui permettait pas de
rester dans cette position humiliante. D’un coup, il se retourna,
et, prenant l’offensive :

– Et après ? Le hasard vous a servi, voilà tout ! Vous avez
probablement découvert quelque indice…

– Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait pas faire
grâce à son adversaire. À quoi bon d’ailleurs ? Il suffisait d’un
peu de jugeotte et d’une miette de bon sens.

Et, avec une bonhomie horripilante, il débita :

– Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ça ne tenait pas
debout, votre histoire ! Ça suait l’invraisemblance et la
loufoquerie. Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en
montrerais de toutes les couleurs ! Un scénario, déplorable !
Que la comtesse y ait mordu, soit. Mais vous, un minisse de
première classe ! Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec
les cadavres dans la vie ! Comment ! tout est combiné pour



que le Soldat Inconnu soit bien un soldat inconnu, on mobilise
des gens, des fourgons, des fonctionnaires, des généraux, des
maréchaux, des ministres, tout le diable et son train, et vous
avez la naïveté de croire qu’un mossieu qu’a des billets de
banque en poche peut s’offrir le luxe de rouler tout le monde et
d’acheter une concession à perpet’ sous l’Arc de triomphe !
Vrai, j’en ai vu de raides, mais pas de ce calibre !

Rouxval se contint :

– Les preuves abondaient…

– Les preuves, c’est du chichi pour enfant. Tout de suite,
moi, Petitgris, je m’suis demandé : « Du moment que le comte
ne pouvait pas se payer l’Arc de triomphe, qu’est-ce qu’il a
manigancé avec le sieur Lériot ? » Et tout de suite, en voyant
la façon dont il regardait sa femme, j’ai compris la chose :
« Toi, mon garçon, t’es un roublard. Pour sauver ta dame, tu as
joué la farce de lui faire croire que ça y était. Seulement t’es
aussi un froussard, et, si mon supérieur se fâche et qu’il
menace, tu flancheras. » Voilà tout le truc, mossieu le Minisse.
Colère de votre part. Menaces. Le mossieu Bois-Vernay a
flanché.

– D’accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez pas savoir
qu’il reviendrait ? et qu’une chose, comme vous disiez, allait
se produire ?

– Comment ! eh bien, et le pardessus ?

– Le pardessus ?

– Dame, le client ne serait pas revenu sans ça ! Il fallait lui
donner un prétexte pour quitter sa dame, et pour se confesser
avant que la justice ait mis son nez dans l’affaire.

– Alors ?

– Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon pardessus à
la place du sien. Il était comme fou, et il n’y a vu que du feu.
Seulement, dehors, dans son auto, en avisant ma défroque,
vous comprenez s’il s’est jeté sur l’occasion pour rappliquer
ici ! Hein ! c’est-i manigancé, c’t’histoire-là ? Certes j’ai fait
mieux dans ma vie, j’ai été quelquefois plus fort… Mais



jamais plus malin peut-être. Gagner la victoire sans agir… Pas
sortir la main de sa poche et flanquer un swing qui vous abat
l’adversaire ! C’est-i de l’ouvrage bien faite ?

Rouxval gardait le silence. L’adresse et l’aisance avec
lesquelles Hercule Petitgris avait manœuvré le déconcertaient.
Tout seul dans un coin, n’intervenant pas une seule fois dans
les débats, ne posant aucune question, et ne connaissant de
l’aventure que ce que lui-même, Rouxval, en racontait,
Petitgris avait, en fait, conduit les débats, dirigé les questions,
jeté l’aventure en pleine lumière, et imposé par un geste tout
petit, mais d’une habileté formidable, la solution qui
convenait. Décidément, c’était un maître. Il n’y avait qu’à
s’incliner.

Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet de
banque. Mais son bras demeura en suspens, arrêté net par une
phrase incisive :

– Rentrez ça ! mossieu le Minisse, j’suis payé.

La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la gorge.
La physionomie redevint féroce. Comment ne pas se rappeler
les paroles goguenardes : « Quand un des mes supérieurs
bafouille, j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? Ça me paye
de mon travail. I’font un tel nez ! »

Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une glace. Il dut
avouer que l’expression de Petitgris n’avait rien d’excessif. Il
enrageait.

– Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le policier,
plein de condescendance. J’ai rencontré des cas plus
pendables. Votre grand tort, ç’a été de vous gouverner d’après
la logique, et la logique de ce qu’on voit et de ce qu’on entend,
faut s’en méfier comme de la peste. La vraie, c’est elle qui
coule en dessous, comme certaines sources, et c’est justement
quand elle est sous terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut
plus la lâcher de l’œil ! Or vous, à ce moment-là, vous avez
perdu la boule. Au lieu d’examiner à fond la chose de la
cérémonie et des huit poilus alignés dans la casemate de
Verdun, vous vous êtes voilé la face ! « On n’évoque pas de



pareilles scènes ! Toute parole est un blasphème !… » Mais,
sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait regarder au
contraire, et réfléchir ! Vous auriez compris qu’il n’y avait pas
mèche de frauder. Et Hercule Petitgris ne vous ferait pas la
leçon aujourd’hui, dans votre cabinet de ministre de première
classe !

Il s’était levé, et mettait sur son bras le pardessus verdâtre.
La dent pointait de plus en plus. Rouxval en sentait la morsure,
et il avait une forte envie de saisir le personnage au collet et de
l’étrangler.

Il ouvrit la porte :

– Restons-en là, dit-il. Je vais mettre le président au
courant du service que vous avez rendu.

– Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai la
commission moi-même. Ça vaut mieux.

– Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.

– Eh bien, quoi, mossieur le Minisse, le président a
bafouillé également dans c’t’affaire. Croyez-vous que je vais
rater l’occasion de me payer aussi sa tête ? Vrai, la vie n’est
pas si drôle !

Il jubilait, la dent énorme et implacable.

Rouxval lui montra l’antichambre. Hercule Petitgris passa
devant lui en s’effaçant, comme un homme qui n’est pas sûr
de ne pas recevoir un coup de pied dans le bas du dos :

– Au revoir, monsieur le Ministre… Et puis, un bon
conseil : ne vous risquez pas hors de votre compartiment.
Chacun son métier. Faites les lois. Faites tout votre gribouillis
de gouvernement. Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça
aux bougres de mon espèce.

Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il eut l’audace
de revenir, de se planter devant Rouxval, et de lui dire le plus
gravement du monde :

– Après tout, vous avez peut-être raison… et c’est peut-
être moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si on raisonne froidement,



qu’est-ce qui nous prouve que le comte s’est arrêté en route et
qu’il n’a pas fait l’escamotage ? Tout est possible, et son truc
était rudement bien monté ! Pour moi, j’y perds mon latin. Au
revoir, monsieur le Ministre.

Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à dire. Il ajusta
son chapeau sur sa tête, remercia l’huissier qui l’escortait et
sortit de l’antichambre en ricanant.

Rouxval rentra dans son bureau, l’allure lourde et pensive.
Les dernières paroles de Petitgris le troublaient
singulièrement. C’était comme une nouvelle morsure où la
dent satanique de l’individu avait distillé une goutte de venin.
Confusément, il se rendait compte que cette affaire
demeurerait à jamais ténébreuse dans son esprit, et qu’il
garderait toujours au fond de lui le poison du doute. C’était
absurde, il ne l’ignorait point. Mais tout de même… tout de
même… il y avait tant de preuves !… Ce cadavre exhumé…
ce fourgon…

– Crebleu de crebleu ! s’écria-t-il en un accès de révolte
furieuse, quel bonhomme infernal ! Si jamais je le repince,
celui-là !

Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris n’était pas de ceux
qu’on repince…
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1
 … et l’Anglaise aux yeux bleus

Table des matières
  

Raoul de Limézy flânait sur les boulevards, allégrement, ainsi
qu’un homme heureux qui n’a qu’à regarder pour jouir de la
vie, de ses spectacles charmants, et de la gaieté légère qu’offre
Paris en certains jours lumineux d’avril. De taille moyenne, il
avait une silhouette à la fois mince et puissante. À l’endroit
des biceps les manches de son veston se gonflaient, et le torse
bombait au-dessus d’une taille qui était fine et souple. La
coupe et la nuance de ses vêtements indiquaient l’homme qui
attache de l’importance au choix des étoffes.

Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut
l’impression qu’un monsieur, qui marchait à côté de lui,
suivait une dame, impression dont il put aussitôt contrôler
l’exactitude.

Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus amusant
qu’un monsieur qui suit une dame. Il suivit donc le monsieur
qui suivait la dame, et tous les trois, les uns derrière les autres,
à des distances convenables, ils déambulèrent le long des
boulevards tumultueux.

Il fallait toute l’expérience du baron de Limézy pour
deviner que ce monsieur suivait cette dame, car ce monsieur
mettait une discrétion de gentleman à ce que cette dame ne
s’en doutât point. Raoul de Limézy fut aussi discret, et, se
mêlant aux promeneurs, pressa le pas pour prendre une vision
exacte des deux personnages.

Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie
impeccable, qui divisait des cheveux noirs et pommadés, et par
une mise, également impeccable, qui mettait en valeur de
larges épaules et une haute taille. Vu de face, il exhibait une
figure correcte, munie d’une barbe soignée et d’un teint frais et



rose. Trente ans peut-être. De la certitude dans la marche. De
l’importance dans le geste. De la vulgarité dans l’aspect. Des
bagues aux doigts. Un bout d’or à la cigarette qu’il fumait.

Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, d’allure noble,
posait d’aplomb sur le trottoir des pieds d’Anglaise que
rachetaient des jambes gracieuses et des chevilles délicates. Le
visage était très beau, éclairé par d’admirables yeux bleus et
par une masse lourde de cheveux blonds. Les passants
s’arrêtaient et se retournaient. Elle semblait indifférente à cet
hommage spontané de la foule.

« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate ! Elle ne mérite
pas le pommadé qui la suit. Que veut-il ? Mari jaloux ?
Prétendant évincé ? Ou plutôt bellâtre en quête d’aventure ?
Oui, ce doit être cela. Le monsieur a tout à fait la tête d’un
homme à bonnes fortunes et qui se croit irrésistible. »

Elle traversa la place de l’Opéra, sans se soucier des
véhicules qui l’encombraient. Un camion voulut lui barrer le
passage : posément elle saisit les rênes du cheval et
l’immobilisa. Furieux, le conducteur sauta de son siège et
l’injuria de trop près ; elle lui décocha sur le nez un petit coup
de poing qui fit jaillir le sang. Un agent de police réclama des
explications : elle lui tourna le dos et s’éloigna paisiblement.

Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au collet
et les envoya rouler à dix pas. Puis elle leur jeta deux pièces
d’or.

Boulevard Haussmann, elle entra dans une pâtisserie et
Raoul vit de loin qu’elle s’asseyait devant une table. Le
monsieur qui la suivait n’entrant pas, il y pénétra et prit place
de façon qu’elle ne pût le remarquer.

Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle dévora
avec des dents qui étaient magnifiques.

Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable et
se fit apporter quatre nouveaux toasts.

Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, attirait
aussi la curiosité. Blonde comme l’Anglaise, avec des



bandeaux ondulés, moins richement vêtue, mais avec un goût
plus sûr de Parisienne, elle était entourée de trois enfants
pauvrement habillés, à qui elle distribuait des gâteaux et des
verres de grenadine. Elle les avait rencontrés à la porte et les
régalait pour la joie évidente de voir leurs yeux s’allumer de
plaisir et leurs joues se barbouiller de crème. Ils n’osaient
parler et s’empiffraient à plein gosier. Mais, plus enfant
qu’eux, elle s’amusait infiniment, et bavardait pour eux tous :
« Qu’est-ce qu’on dit à la demoiselle ?… Plus haut… Je n’ai
pas entendu… Non, je ne suis pas une madame… On doit me
dire : Merci, mademoiselle… »

Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux choses : la
gaieté heureuse et naturelle de son visage et la séduction
profonde de deux grands yeux verts couleur de jade, striés
d’or, et dont on ne pouvait détacher son regard quand on l’y
avait une fois fixé.

De tels yeux sont d’ordinaire étranges, mélancoliques, ou
pensifs, et c’était peut-être l’expression habituelle de ceux-là.
Mais ils offraient en cet instant le même rayonnement de vie
intense que le reste de la figure, que la bouche malicieuse, que
les narines frémissantes, et que les joues aux fossettes
souriantes.

« Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y a pas de
milieu pour ces sortes de créatures », se dit Raoul qui sentit en
lui le désir soudain d’influer sur ces joies ou de combattre ces
douleurs.

Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était vraiment belle,
d’une beauté puissante, faite d’équilibre, de proportion et de
sérénité. Mais la demoiselle aux yeux verts, comme il l’appela,
le fascinait davantage. Si on admirait l’une, on souhaitait de
connaître l’autre et de pénétrer dans le secret de son existence.

Il hésita pourtant, lorsqu’elle eut réglé son addition et
qu’elle s’en fut avec les trois enfants. La suivrait-il ? Ou
resterait-il ? Qui l’emporterait ? Les yeux verts ? Les yeux
bleus ?



Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur le comptoir
et sortit. Les yeux verts l’emportaient.

Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle aux yeux
verts causait sur le trottoir avec le bellâtre qui, une demi-heure
auparavant, suivait l’Anglaise comme un amoureux timide ou
jaloux. Conversation animée, fiévreuse de part et d’autre, et
qui ressemblait plutôt à une discussion. Il était visible que la
jeune fille cherchait à passer, et que le bellâtre l’en empêchait,
et c’était si visible que Raoul fut sur le point, contre toute
convenance, de s’interposer.

Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrêtait devant la
pâtisserie. Un monsieur en descendit qui, voyant la scène du
trottoir, accourut, leva sa canne et, d’un coup de volée, fit
sauter le chapeau du bellâtre pommadé.

Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci des
personnes qui s’attroupaient.

– Mais vous êtes fou ! Vous êtes fou ! proférait-il.

Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se mit sur la
défensive, et, la canne levée, cria :

– Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. Je suis
son père, et je vous dis que vous n’êtes qu’un misérable, oui,
un misérable !

Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un frémissement
de haine. Le bellâtre, sous l’injure, se ramassa, prêt à sauter
sur le nouveau venu que la jeune fille tenait par le bras et
essayait d’entraîner vers le taxi. Il réussit à les séparer et à
prendre la canne du monsieur lorsque, tout à coup, il se trouva
face à face avec une tête qui surgissait entre son adversaire et
lui, une tête inconnue, bizarre, dont l’œil droit clignotait
nerveusement et dont la bouche, déformée par une grimace
d’ironie, tenait une cigarette.

C’était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, d’une
voix rauque :

– Un peu de feu, s’il vous plaît.



Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet
intrus ? Le pommadé se regimba.

– Laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai pas de feu.

Mais si ! Tout à l’heure vous fumiez, affirma l’intrus.

L’autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y parvenant point,
et ne pouvant même point bouger les bras, il baissa la tête pour
voir quel obstacle l’entravait. Il parut confondu. Les deux
mains du monsieur lui serraient les poignets de telle manière
qu’aucun mouvement n’était possible. Un étau de fer ne l’eût
pas davantage paralysé. Et l’intrus ne cessait de répéter,
l’accent tenace, obsédant :

– Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment
malheureux de me refuser un peu de feu.

Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, proféra :

– Allez-vous me ficher la paix, hein ? Je vous dis que je
n’en ai pas.

Le monsieur hocha la tête d’un air mélancolique.

– Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de feu
à qui vous en demande aussi courtoisement. Mais puisque
vous mettez tant de mauvaise grâce à me rendre service…

Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. Mais
l’auto filait, emportant son agresseur et la demoiselle aux yeux
verts, et il fut aisé de voir que l’effort du pommadé serait vain.

« Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le regardant
courir. Je fais le Don Quichotte en faveur d’une belle inconnue
aux yeux verts et elle s’esquive, sans me donner son nom et
son adresse. Impossible de la retrouver. Alors ? »

Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. Elle
s’éloignait justement, après avoir assisté sans doute à
l’esclandre. Il la suivit.

Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces heures où la vie
est en quelque sorte suspendue entre le passé et l’avenir. Un
passé, pour lui, rempli d’événements. Un avenir qui



s’annonçait pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce cas-là, quand
on a trente-quatre ans, c’est la femme qui nous semble tenir en
main la clef de notre destinée. Puisque les yeux verts s’étaient
évanouis, il réglerait sa marche incertaine à la clarté des yeux
bleus.

Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre une autre
route et revenant sur ses pas, il s’apercevait que le bellâtre aux
cheveux pommadés s’était mis de nouveau en chasse et,
repoussé d’un côté, se rejetait, comme lui, de l’autre côté. Et
tous trois recommencèrent à déambuler sans que l’Anglaise
pût discerner le manège de ses prétendants.

Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en flânant,
toujours attentive aux vitrines, et indifférente aux hommages
recueillis. Elle gagna ainsi la place de la Madeleine, et par la
rue Royale atteignit le faubourg Saint-Honoré jusqu’au grand
hôtel Concordia.

Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet de
cigarettes, puis pénétra dans l’hôtel où Raoul le vit qui
s’entretenait avec le concierge. Trois minutes plus tard, il
repartait, et Raoul se disposait également à questionner le
concierge sur la jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque celle-
ci franchit le vestibule et monta dans une auto où l’on avait
apporté une petite valise. Elle s’en allait donc en voyage ?

– Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla un
taxi.

L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, descendait
devant la gare de Paris-Lyon, et s’installait au buffet où elle
commanda son repas.

Raoul s’assit à l’écart.

Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 9h30,
retrouva devant les grilles un employé de la Compagnie Cook
qui lui donna son billet et son bulletin de bagages. Après quoi,
elle gagna le rapide de 9h46.

– Cinquante francs, offrit Raoul à l’employé, si vous me
dites le nom de cette dame.



– Lady Bakefield.

– Où va-t-elle ?

– À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture
numéro cinq.

Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient le
déplacement. Et puis c’est en suivant les yeux bleus qu’il avait
connu les yeux verts, et l’on pouvait peut-être, par l’Anglaise,
retrouver le bellâtre, et par le bellâtre arriver aux yeux verts.

Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se
précipita sur le quai.

Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une voiture, se
glissa parmi des groupes, et la revit, à travers les fenêtres,
debout, et défaisant son manteau.

Il y avait très peu de monde. C’était quelques années avant
la guerre, à la fin d’avril, et ce rapide, assez incommode, sans
wagons-lits ni restaurant, n’emportait vers le Midi que d’assez
rares voyageurs de première classe. Raoul ne compta que deux
hommes, qui occupaient le compartiment situé tout à l’avant
de cette même voiture numéro cinq.

Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua
deux oreillers, se munit à la bibliothèque roulante de journaux
et de brochures, et, au coup de sifflet, d’un bond, escalada les
marches et entra dans le troisième compartiment, comme
quelqu’un qui arrive à la dernière minute.

L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. Il s’installa sur la
banquette opposée, mais près du couloir. Elle leva les yeux,
observa cet intrus qui n’offrait même point la garantie d’une
valise ou d’un paquet, et sans paraître s’émouvoir, se remit à
manger d’énormes chocolats dont elle avait, sur ses genoux,
une boîte grande ouverte.

Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le train se
hâtait vers la banlieue. Les clartés de Paris s’espaçaient. Raoul
parcourut distraitement les journaux et, n’y prenant aucun
intérêt, les rejeta.



« Pas d’événements, se dit-il. Aucun crime sensationnel.
Combien cette jeune personne est plus captivante ! »

Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce close, avec
une inconnue, surtout jolie, de passer la nuit ensemble et de
dormir presque côte à côte, lui avait toujours paru une
anomalie mondaine dont il se divertissait fort. Aussi était-il
bien déterminé à ne pas perdre son temps en lectures,
méditations ou coups d’œil furtifs.

Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut évidemment
deviner que son compagnon de voyage se disposait à lui
adresser la parole, et elle ne s’en émut pas plus qu’elle ne s’y
prêta. Il fallait donc que Raoul fît, à lui seul, tout l’effort
d’entrer en relations. Cela ne le gênait pas. D’un ton
infiniment respectueux, il articula :

– Quelle que soit l’incorrection de ma démarche, je vous
demanderai la permission de vous avertir d’une chose qui peut
avoir pour vous de l’importance. Puis-je me permettre
quelques mots ?

Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête, répondit,
d’un petit ton bref :

– S’il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, oui.

– Voici, madame…

Elle rectifia…

– Mademoiselle…

– Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez
été suivie toute la journée, d’une manière équivoque, par un
monsieur, qui se cache de vous, et…

Elle interrompit Raoul :

– Votre démarche est, en effet, d’une incorrection qui
m’étonne de la part d’un Français. Vous n’avez pas mission de
surveiller les gens qui me suivent.

– C’est que celui-ci m’a paru suspect…



Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter à moi
l’année dernière, M. Marescal, a tout au moins la délicatesse
de me suivre de loin et de ne pas envahir mon compartiment.

Raoul, piqué au vif, s’inclina :

– Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai plus qu’à
me taire.

– Vous n’avez plus qu’à vous taire, en effet, jusqu’à la
prochaine station, où je vous conseille de descendre.

– Mille regrets. Mes affaires m’appellent à Monte-Carlo.

– Elles vous y appellent depuis que vous savez que j’y
vais.

– Non, mademoiselle, dit Raoul nettement… mais depuis
que je vous ai aperçue, tantôt, dans une pâtisserie, boulevard
Haussmann.

La riposte fut rapide.

– Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre admiration pour
une jeune personne aux magnifiques yeux verts, vous eût
certainement entraîné dans son sillage, si vous aviez pu la
rejoindre après le scandale qui s’est produit. Ne le pouvant
pas, vous vous êtes lancé sur mes traces, d’abord jusqu’à
l’hôtel Concordia, comme l’individu dont vous me dénoncez
le manège, puis jusqu’au buffet de la gare.

Raoul s’amusait franchement.

– Je suis flatté qu’aucun de mes faits et gestes ne vous ait
échappé, mademoiselle.

– Rien ne m’échappe, monsieur.

– Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me diriez mon
nom.

– Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et de
l’Asie centrale.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.



– De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par suite de
quelle enquête ?…

– Aucune enquête. Mais quand une dame voit un monsieur
se précipiter dans son compartiment à la dernière minute, et
sans bagages, elle se doit à elle-même d’observer. Or, vous
avez coupé deux ou trois pages de votre brochure avec une de
vos cartes de visite. J’ai lu cette carte, et je me suis rappelé une
interview récente où Raoul de Limézy racontait sa dernière
expédition. C’est simple.

– Très simple. Mais il faut avoir de rudes yeux.

– Les miens sont excellents.

– Pourtant vous n’avez pas quitté du regard votre boîte de
bonbons. Vous en êtes au dix-huitième chocolat.

– Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni de réfléchir
pour deviner.

– Pour deviner quoi, en l’occurrence ?

– Pour deviner que votre nom véritable n’est pas Raoul de
Limézy.

– Pas possible !…

– Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au fond de
votre chapeau ne seraient pas un H et un V… à moins que
vous ne portiez le chapeau d’un ami.

Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait pas que,
dans un duel qu’il soutenait, l’adversaire eût constamment
l’avantage.

– Et que signifient cet H et ce V, selon vous ?

Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du même ton
négligent :

– Ce sont là, monsieur, des initiales dont l’accouplement
est assez rare.

Quand je les rencontre par hasard, mon esprit fait toujours
un rapprochement involontaire entre elles et les initiales de



deux noms que j’ai remarqués une fois.

– Puis-je vous demander lesquels ?

– Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom inconnu
pour vous.

– Mais encore ?…

– Horace Velmont.

– Et qui est cet Horace Velmont ?

– Horace Velmont est un des nombreux pseudonymes sous
lesquels se cache…

– Sous lesquels se cache ?…

– Arsène Lupin.

Raoul éclata de rire.

– Je serais donc Arsène Lupin ?

Elle protesta :

– Quelle idée ! Je vous raconte seulement le souvenir que
les initiales de votre chapeau évoquent en moi tout à fait
stupidement. Et je me dis, tout aussi stupidement, que votre
joli nom de Raoul de Limézy ressemble beaucoup à un certain
nom de Raoul d’Andrésy qu’Arsène Lupin a porté également.

– Excellentes réponses, mademoiselle ! Mais, si j’avais
l’honneur d’être Arsène Lupin, croyez-moi, je ne jouerais pas
le rôle un peu niais que je tiens en face de vous. Avec quelle
maîtrise vous vous moquez de l’innocent Limézy !

Elle lui tendit sa boîte.

– Un chocolat, monsieur, pour compenser votre défaite, et
laissez-moi dormir.

– Mais, implora-t-il, notre conversation n’en restera pas là
?

– Non, dit-elle. Si l’innocent Limézy ne m’intéresse pas,
par contre les gens qui portent un autre nom que le leur



m’intriguent toujours. Quelles sont leurs raisons ? Pourquoi se
déguisent-ils ? Curiosité un peu perverse…

– Curiosité que peut se permettre une Bakefield, dit-il
assez lourdement.

Et il ajouta :

Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je connais
votre nom.

Et l’employé de Cook aussi, dit-elle en riant.

– Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma revanche à
la première occasion.

– L’occasion se présente surtout quand on ne la cherche
pas, conclut l’Anglaise.

Pour la première fois, elle lui donna franchement et en
plein le beau regard de ses yeux bleus. Il frissonna :

– Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il.

Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je m’appelle
Constance Bakefield. Je rejoins à Monte-Carlo mon père, lord
Bakefield, qui m’attend pour jouer au golf avec lui. En dehors
du golf, dont je suis passionnée comme de tous les exercices,
j’écris dans les journaux pour gagner ma vie et garder mon
indépendance. Mon métier de « reporter » me permet ainsi
d’avoir des renseignements de première main sur tous les
personnages célèbres, hommes d’État, généraux, chefs et
chevaliers d’industries, grands artistes et illustres
cambrioleurs. Je vous salue, monsieur.

Déjà elle refermait sur son visage les deux extrémités d’un
châle, enfouissait sa tête blonde dans le creux d’un oreiller,
jetait une couverture sur ses épaules et allongeait les jambes
sur la banquette.

Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot de
cambrioleur, jeta quelques phrases qui ne portèrent point : il se
heurtait à une porte close. Le mieux était de se taire et
d’attendre sa revanche.



Il demeura donc silencieux dans son coin, déconcerté par
l’aventure, mais au fond ravi et plein d’espoir. La délicieuse
créature, originale et captivante, énigmatique et si franche ! Et
quelle acuité dans l’observation !

Comme elle avait vu clair en lui ! Comme elle avait relevé
les petites imprudences que le mépris du danger lui laissait
parfois commettre ! Ainsi, ces deux initiales…

Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de soie qu’il
alla jeter par une fenêtre du couloir. Puis il revint prendre
place au milieu du compartiment, se cala aussi entre ses deux
oreillers, et rêvassa nonchalamment.

La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des billets de
banque, facilement gagnés, garnissaient son portefeuille. Vingt
projets d’exécution certaine et de rapport fructueux
fermentaient en son ingénieux cerveau. Et, le lendemain matin,
il aurait en face de lui le spectacle passionnant et troublant
d’une jolie femme qui s’éveille.

Il y pensait avec complaisance. Dans son demi-sommeil il
voyait les beaux yeux bleus couleur du ciel. Chose bizarre, ils
se teintaient peu à peu de nuances imprévues, et devenaient
verts, couleur des flots. Il ne savait plus trop si c’étaient ceux
de l’Anglaise ou de la Parisienne qui le regardaient dans ce
demi-jour indistinct. La jeune fille de Paris lui souriait
gentiment. À la fin c’était bien elle qui dormait en face de lui.
Et un sourire aux lèvres, la conscience tranquille, il s’endormit
également.

Les songes d’un homme dont la conscience est tranquille
et qui entretient avec son estomac des relations cordiales ont
toujours un agrément que n’atténuent même pas les cahots du
chemin de fer. Raoul flottait béatement dans des pays vagues
où s’allumaient des yeux bleus et des yeux verts, et le voyage
était si agréable qu’il n’avait pas pris la précaution de placer
en dehors de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le
faisait toujours, une petite partie de son esprit.

Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours se méfier,
principalement lorsqu’il y a peu de monde. Il n’entendit donc



point s’ouvrir la porte de la passerelle à soufflet qui servait de
communication avec la voiture précédente (voiture numéro
quatre) ni s’approcher à pas de loup trois personnages masqués
et vêtus de longues blouses grises, qui firent halte devant son
compartiment.

Autre tort : il n’avait pas voilé l’ampoule lumineuse. S’il
l’eût voilée à l’aide du rideau, les individus eussent été
contraints d’allumer, pour accomplir leurs funestes desseins, et
Raoul se fût réveillé en sursaut.

De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni ne vit rien.
Un des hommes, revolver au poing, demeura, comme une
sentinelle, dans le couloir. Les deux autres, en quelques signes,
se partagèrent la besogne, et tirèrent de leurs poches des casse-
tête. L’un frapperait le premier voyageur, l’autre celui qui
dormait sous une couverture.

L’ordre d’attaque se donna à voix basse, mais, si bas que
ce fût, Raoul en perçut le murmure, se réveilla, et,
instantanément raidit ses jambes et ses bras. Parade inutile. Le
casse-tête s’abattait sur son front et l’assommait. Tout au plus
put-il sentir qu’on le saisissait à la gorge, et put-il apercevoir
qu’une ombre passait devant lui et se ruait sur miss Bakefield.

Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, où, perdant
pied comme un homme qui se noie, il n’eut plus que ces
impressions incohérentes et pénibles qui remontent plus tard à
la surface de la conscience, et avec lesquelles la réalité se
reconstitue dans son ensemble. On le ligota, on le bâillonna
énergiquement, et on lui enveloppa la tête d’une étoffe
rugueuse. Ses billets de banque furent enlevés.

– Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout ça, c’est des «
hors-d’œuvre ». As-tu ficelé l’autre ?

– Le coup de matraque a dû l’étourdir.

Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi « l’autre »
suffisamment, et que le fait d’être ficelé ne lui convenait pas,
car il y eut des jurons, un bruit de bousculade, une bataille



acharnée qui remuait toute la banquette… et puis des cris…
des cris de femme…

– Crénom, en voilà une garce ! reprit sourdement une des
voix. Elle griffe… elle mord… Mais, dis donc, tu la reconnais,
toi ?

– Dame c’est plutôt à toi de le dire.

– Que je la fasse taire d’abord !

Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en effet, peu à
peu. Les cris s’atténuèrent, devinrent des hoquets, des plaintes.
Elle luttait cependant, et cela se passait tout contre Limézy, qui
sentait, comme dans un cauchemar, tous les efforts de l’attaque
et de la résistance.

Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, qui venait
du couloir, celle de l’homme en faction évidemment, ordonna,
sur un ton étouffé :

– Halte !… mais lâchez-la donc Vous ne l’avez toujours
pas tuée, hein ?

– Ma foi, j’ai bien peur… En tout cas on pourrait la
fouiller.

– Halte et silence, nom de D…

Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on discuta
dans le couloir, et Raoul, qui commençait à se ranimer et à
bouger, surprit ces mots « Oui… plus loin…, le compartiment
du bout… Et, vivement !… le contrôleur pourrait venir… »

Un des trois bandits se pencha sur lui :

– Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille.

Le trio s’éloigna vers l’extrémité opposée, où Raoul avait
remarqué la présence de deux voyageurs. Déjà il essayait de
desserrer ses liens, et, par des mouvements de mâchoire, de
déplacer son bâillon.

Près de lui, l’Anglaise gémissait, de plus en plus
faiblement, ce qui le désolait. De toutes ses forces, il cherchait



à se libérer, avec la crainte qu’il ne fût trop tard pour sauver la
malheureuse. Mais ses liens étaient solides et durement noués.

Cependant, l’étoffe qui l’aveuglait, mal attachée, tomba
soudain. Il aperçut la jeune fille à genoux, les coudes sur la
banquette, et le regardant avec des yeux qui n’y voyaient pas.

Au loin, des détonations claquèrent. Les trois bandits
masqués et les deux voyageurs devaient se battre dans le
compartiment du bout. Presque aussitôt, un des bandits passa
au galop, une petite valise à la main et les gestes désordonnés.

Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. Il était
probable que des travaux de réparation effectués sur la voie,
retardaient sa marche, et de là provenait le moment choisi pour
l’agression.

Raoul était désespéré. Tout en se raidissant contre ses
cordes impitoyables, il réussit à dire à la jeune fille, malgré
son bâillon :

– Tenez bon, je vous en prie… Je vais vous soigner…
Mais qu’y a-t-il ? Qu’éprouvez-vous ?

Les bandits avaient dû serrer outre mesure la gorge de la
jeune fille, et lui briser le cou, car sa face, tachetée de plaques
noires et convulsée, présentait tous les symptômes de
l’asphyxie. Raoul eut la notion immédiate qu’elle était près de
mourir. Elle haletait et tremblait des pieds à la tête.

Son buste se ploya vers le jeune homme. Il perçut le
souffle rauque de sa respiration, et, parmi des râles
d’épuisement, quelques mots qu’elle bégayait en anglais :

– Monsieur… monsieur… écoutez-moi… je suis perdue.

– Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de vous relever…
d’atteindre la sonnette d’alarme.

Elle n’avait pas de force. Et aucune chance ne restait pour
que Raoul parvînt à se dégager, malgré l’énergie surhumaine
de ses efforts. Habitué comme il l’était à faire triompher sa
volonté, il souffrait horriblement d’être ainsi le spectateur
impuissant de cette mort affreuse. Les événements échappaient



à sa domination et tourbillonnaient autour de lui dans un
vertige de tempête.

Un deuxième individu masqué repassa, chargé d’un sac de
voyage, et tenant un revolver. Il en venait un troisième par
derrière. Là-bas, sans doute, les deux voyageurs avaient
succombé et, comme on avançait de plus en plus lentement, au
milieu des travaux, les meurtriers allaient s’enfuir
tranquillement.

Or, à la grande surprise de Limézy, ils s’arrêtèrent net, en
face même du compartiment, comme si un obstacle redoutable
se dressait tout à coup devant eux. Raoul supposa que
quelqu’un surgissait à l’entrée de la passerelle à soufflet…
peut-être le contrôleur, au cours d’une ronde.

Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de voix, puis,
brusquement, la lutte. Le premier des individus ne put même
pas se servir de son arme, qui lui échappa des mains. Un
employé, vêtu d’un uniforme, l’avait assailli, et ils roulèrent
tous deux sur le tapis, tandis que le complice, un petit qui
semblait tout mince dans sa blouse grise tachée de sang, et
dont toute la tête se dissimulait sous une casquette trop large, à
laquelle était attaché un masque de lustrine noire, essayait de
dégager son camarade.

– Hardi, le contrôleur ! cria Raoul exaspéré… voilà du
secours

Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains
immobilisée par le plus petit des complices. L’autre homme
reprit le dessus et martela la figure de l’employé d’une grêle
de coups de poing.

Alors le plus petit se releva, et, comme il se relevait, son
masque fut accroché et tomba, entraînant la casquette trop
large. D’un geste vif, il se recouvrit de l’un et de l’autre. Mais
Raoul avait eu le temps d’apercevoir les cheveux blonds et
l’adorable visage, effaré et livide, de l’inconnue aux yeux
verts, rencontrée, l’après-midi, dans la pâtisserie du boulevard
Haussmann.



La tragédie prenait fin. Les deux complices se sauvèrent.
Raoul, frappé de stupeur, assista sans un mot au long et
pénible manège du contrôleur qui réussit à monter sur la
banquette et à tirer le signal d’alarme.

L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, elle balbutia
encore des mots incohérents :

– Pour l’amour de Dieu… écoutez-moi… il faut prendre…
il faut prendre…

– Quoi ? Je vous promets…

– Pour l’amour de Dieu… prenez ma sacoche… enlevez
les papiers… Que mon père ne sache rien…

Elle renversa la tête et mourut… Le train stoppa.
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La mort de miss Bakefield, l’attaque sauvage des trois
personnages masqués, l’assassinat probable des deux
voyageurs, la perte de ses billets de banque, tout cela ne pesa
guère dans l’esprit de Raoul auprès de l’inconcevable vision
qui l’avait heurté en dernier lieu. La demoiselle aux yeux verts
! La plus gracieuse et la plus séduisante femme qu’il eût
jamais rencontrée surgissant de l’ombre criminelle ! La plus
rayonnante image apparaissant sous ce masque ignoble du
voleur et de l’assassin ! La demoiselle aux yeux de jade, vers
qui son instinct d’homme l’avait jeté dès la première minute,
et qu’il retrouvait en blouse tachée de sang, avec une face
éperdue, en compagnie de deux effroyables meurtriers, et,
comme eux, pillant, tuant, semant la mort et l’épouvante !

Bien que sa vie de grand aventurier, mêlé à tant d’horreurs
et d’ignominies, l’eût endurci aux pires spectacles, Raoul
(continuons de l’appeler ainsi puisque c’est sous ce nom
qu’Arsène Lupin joua son rôle dans le drame), Raoul de
Limézy demeurait confondu devant une réalité qu’il lui était
impossible de concevoir et, en quelque sorte, d’étreindre. Les
faits dépassaient son imagination.

Dehors, c’était le tumulte. D’une gare toute proche, la gare
de Beaucourt, des employés accouraient, ainsi qu’un groupe
d’ouvriers occupés aux réparations de la voie. Il y avait des
clameurs. On cherchait d’où venait l’appel.

Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout en écoutant
ses explications, puis il ouvrit une fenêtre du couloir et fit
signe aux employés.

– Par ici, Par ici !

Se retournant vers Raoul, il lui dit :



– Elle est morte, n’est-ce pas, cette jeune femme ?

– Oui… étranglée. Et ce n’est pas tout… deux voyageurs à
l’autre extrémité.

Ils allèrent vivement au bout du couloir.

Dans le dernier compartiment, deux cadavres. Aucune
trace de désordre. Sur les filets, rien. Pas de valise. Pas de
colis.

À ce moment les employés de la gare essayaient d’ouvrir
la portière qui desservait la voiture de ce côté. Elle était
bloquée, ce qui fit comprendre à Raoul les raisons pour
lesquelles les trois bandits avaient dû reprendre le même
chemin du couloir et s’enfuir par la première porte.

Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des gens montèrent.
D’autres sortaient de la passerelle à soufflet, et déjà l’on
envahissait les deux compartiments, lorsqu’une voix forte
proféra d’un ton impérieux

– Que l’on ne touche à rien !… Non, monsieur, laissez ce
revolver où il est. C’est une pièce à conviction extrêmement
importante. Et puis il est préférable que tout le monde s’en
aille. La voiture va être détachée, et le train repart aussitôt.
N’est-ce pas, monsieur le chef de gare ?

Dans les minutes de désarroi, il suffit que quelqu’un parle
net, et sache ce qu’il veut, pour que toutes les volontés éparses
se plient à cette énergie qui semble celle d’un chef. Or, celui-là
s’exprimait puissamment, en homme accoutumé à ce qu’on lui
obéisse. Raoul le regarda et fut stupéfait de reconnaître
l’individu qui avait suivi miss Bakefield et abordé la
demoiselle aux yeux verts, l’individu auquel il avait demandé
du feu, bref, le bellâtre pommadé, celui que l’Anglaise
appelait M. Marescal. Debout à l’entrée du compartiment où
gisait la jeune fille, il barrait la route aux intrus et les refoulait
vers les portes ouvertes.

– Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez
l’obligeance, n’est-ce pas, de surveiller la manœuvre ?
Emmenez avec vous tous vos employés. Il faudrait aussi



téléphoner à la gendarmerie la plus proche, demander un
médecin, et prévenir le Parquet de Romillaud. Nous sommes
en face d’un crime.

– De trois assassinats, rectifia le contrôleur. Deux hommes
masqués se sont enfuis, deux hommes qui m’ont assailli.

– Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie ont aperçu
des ombres et sont à leur poursuite. Au haut du talus, il y a un
petit bois et la battue s’organise tout autour et le long de la
route nationale. S’il y a capture, nous le saurons ici.

Il articulait les mots durement, avec des gestes secs et une
allure autoritaire.

Raoul s’étonnait de plus en plus et, du coup, reprenait tout
son sang-froid. Que faisait là le pommadé ? Et qu’est-ce qui
lui donnait cet aplomb incroyable ? N’arrive-t-il pas souvent
que l’aplomb de ces personnages provienne justement de ce
qu’ils ont quelque chose à cacher, derrière leur façade brillante
?

Et comment oublier que Marescal avait suivi miss
Bakefield durant tout l’après-midi, qu’il la guettait avant
l’heure du départ, et qu’il se trouvait là, sans doute, dans la
voiture numéro quatre, à l’instant même où se machinait le
crime ? D’une voiture à l’autre, la passerelle…, la passerelle
par où les trois bandits masqués avaient surgi, et par où l’un
des trois, le premier, avait pu retourner… Celui-là, n’était-ce
pas le personnage qui maintenant « crânait » et commandait ?

La voiture s’était vidée. Il ne restait plus que le contrôleur.
Raoul essaya de rejoindre sa place. Il en fut empêché.

– Comment, monsieur ! dit-il, certain que Marescal ne le
reconnaissait pas. Comment mais j’étais ici, et je prétends y
revenir.

– Non, monsieur, riposta Marescal, tout endroit où un
crime a été commis appartient à la justice, et nul n’y peut
pénétrer sans une autorisation.

Le contrôleur s’interposa.



– Ce voyageur fut l’une des victimes de l’attaque. Ils l’ont
ligoté et dépouillé.

– Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres sont formels.

– Quels ordres ? fit Raoul irrité.

– Les miens.

Raoul se croisa les bras.

– Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-vous ? Vous
êtes là qui nous faites la loi avec une insolence que les autres
personnes peuvent accepter, mais que je ne suis pas d’humeur
à subir, moi.

Le bellâtre tendit sa carte de visite, en scandant d’une voix
pompeuse :

– Rodolphe Marescal, commissaire au service des
recherches internationales, attaché au ministère de l’Intérieur.

Devant de pareils titres, avait-il l’air de dire, on n’a qu’à
s’incliner. Et il ajouta :

– Si j’ai pris la direction des événements, c’est d’accord
avec le chef de gare, et parce que ma compétence spéciale m’y
autorisait.

Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le nom de
Marescal, auquel il n’avait pas fait attention, éveillait
subitement dans sa mémoire le souvenir confus de certaines
affaires où il lui semblait que le commissaire avait montré du
mérite et une clairvoyance remarquable. En tout cas, il eût été
absurde de lui tenir tête.

« C’est de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir du côté de
l’Anglaise et de remplir son dernier vœu, j’ai perdu mon temps
à faire de l’émotion avec la fille masquée. Mais tout de même,
je te repincerai au détour, le pommadé, et je saurai comment il
se peut que tu sois dans ce train, à point nommé, pour
t’occuper d’une affaire où les deux héroïnes sont justement les
jolies femmes de tantôt. En attendant, filons doux. »



Et, d’un ton de déférence, comme s’il était fort sensible au
prestige des hautes fonctions :

– Excusez-moi, monsieur. Si peu parisien que je sois,
puisque j’habite le plus souvent hors de France, votre notoriété
est venue jusqu’à moi, et je me rappelle, entre autres, une
histoire de boucles d’oreilles…

Marescal se rengorgea.

– Oui, les boucles d’oreilles de la princesse Laurentini, dit-
il. Ce ne fut pas mal en effet. Mais nous tâcherons de réussir
encore mieux aujourd’hui, et j’avoue qu’avant l’arrivée de la
gendarmerie, et surtout du juge d’instruction, j’aimerais bien
pousser l’enquête à un point où…

– À un point, approuva Raoul, où ces messieurs n’auraient
plus qu’à conclure. Vous avez tout à fait raison, et je ne
continuerai mon voyage que demain, si ma présence peut vous
être utile.

– Extrêmement utile, et je vous en remercie.

Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit ce qu’il
savait. Cependant, la voiture était rangée sur une voie de
garage et le train s’éloigna.

Marescal commença ses investigations, puis avec
l’intention évidente d’éloigner Raoul, il le pria d’aller jusqu’à
la station et de chercher des draps pour recouvrir les cadavres.

Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, et se hissa
au niveau de la troisième fenêtre du couloir.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, le pommadé
voulait être seul. Quelque petite machination préliminaire. »

Marescal en effet avait un peu soulevé le corps de la jeune
Anglaise et entrouvert son manteau de voyage. Autour de sa
taille, il y avait une petite sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la
courroie, prit la sacoche, et l’ouvrit. Elle contenait des papiers,
qu’il se mit à lire aussitôt.

Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne pouvait ainsi juger,
d’après son expression, ce qu’il pensait de sa lecture, partit en



grommelant :

– T’auras beau te presser, camarade, je te rattraperai
toujours avant le but. Ces papiers m’ont été légués et nul autre
que moi n’a droit sur eux.

Il accomplit la mission dont il était chargé et, lorsqu’il
revint avec la femme et la mère du chef de gare, qui se
proposaient pour la veillée funèbre, il apprit de Marescal
qu’on avait cerné dans le bois deux hommes qui se cachaient
au milieu des fourrés.

– Pas d’autre indication ? demanda Raoul.

– Rien, déclara Marescal, soi-disant un des hommes boitait
et l’on a recueilli derrière lui un talon coincé entre deux
racines. Mais c’est un talon de soulier de femme.

– Donc, aucun rapport.

– Aucun.

On étendit l’Anglaise. Raoul regarda une dernière fois sa
jolie et malheureuse compagne de voyage, et il murmura en
lui-même :

« Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai pas su veiller
sur vous et vous sauver, je vous jure que vos assassins seront
punis. »

Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il répéta, à
l’encontre de la mystérieuse créature, ce même serment de
haine et de vengeance. Puis, baissant les paupières de la jeune
fille, il ramena le drap sur son pâle visage.

– Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne savez pas son
nom ?

– Comment le saurais-je ? déclara Marescal, qui se déroba.

– Mais voici une sacoche…

– Elle ne doit être ouverte qu’en présence du Parquet, dit
Marescal qui la mit en bandoulière sur son épaule et qui ajouta
:



– Il est surprenant que les bandits ne l’aient pas dérobée.

– Elle doit contenir des papiers…

– Nous attendrons le Parquet, répéta le commissaire. Mais
il semble, en tout cas, que les bandits qui vous ont dévalisé,
vous, ne lui aient rien dérobé à elle… ni ce bracelet-montre, ni
cette broche, ni ce collier…

Raoul conta ce qui s’était passé, et il le fit d’abord avec
précision, tellement il souhaitait collaborer à la découverte de
la vérité. Mais, peu à peu, des raisons obscures le poussant à
dénaturer certains faits, il ne parla point du troisième complice
et ne donna des deux autres qu’un signalement approximatif,
sans révéler la présence d’une femme parmi eux.

Marescal écouta et posa quelques questions, puis laissant
une des gardes, emmena l’autre dans le compartiment où
gisaient les deux hommes.

Ils se ressemblaient tous deux, l’un beaucoup plus jeune,
mais tous deux offrant les mêmes traits vulgaires, les mêmes
sourcils épais, et les mêmes vêtements gris, de mauvaise
coupe. Le plus jeune avait reçu une balle en plein front, l’autre
dans le cou.

Marescal, qui affectait la plus grande réserve, les examina
longuement, sans même les déranger de leur position, fouilla
leurs poches, et les recouvrit du même drap.

– Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la vanité et les
prétentions de Marescal n’avaient pas échappé, j’ai
l’impression que vous avez déjà fait du chemin sur la voie de
la vérité. On sent en vous un maître. Vous est-il possible en
quelques mots ?…

– Pourquoi pas ? dit Marescal, qui entraîna Raoul dans un
autre compartiment. La gendarmerie ne va pas tarder, et le
médecin non plus. Afin de bien marquer la position que je
prends, et de m’en assurer le bénéfice, je ne suis pas fâché
d’exposer au préalable le résultat de mes premières
investigations.



« Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux pas choisir un
meilleur confident que moi. »

Il parut confus d’une telle aubaine. Quel honneur et quelle
joie ! Le commissaire le pria de s’asseoir et commença :

– Monsieur, sans me laisser influencer par certaines
contradictions ni me perdre dans les détails, je tiens à mettre
en évidence deux faits primordiaux, d’une importance
considérable, à mon humble avis. Tout d’abord, ceci. La jeune
Anglaise, comme vous la désignez, a été victime d’une
méprise. Oui, monsieur, d’une méprise. Ne vous récriez pas.
J’ai mes preuves. À l’heure fixée par le ralentissement prévu
du train, les bandits qui se trouvaient dans la voiture suivante
(je me rappelle les avoir entraperçus de loin et je les croyais
même au nombre de trois) vous attaquent, vous dépouillent,
attaquent votre voisine, cherchent à la ficeler… et puis
brusquement, lâchent tout et s’en vont plus loin, jusqu’au
compartiment du bout.

« Pourquoi cette volte-face ?… Pourquoi ? Parce qu’ils se
sont trompés, parce que la jeune femme était dissimulée sous
une couverture, parce qu’ils croient se ruer contre deux
hommes et qu’ils aperçoivent une femme. D’où leur
effarement. “Crénom, en voilà une garce ! ” et d’où leur
éloignement précipité. Ils explorent le couloir et découvrent
les deux hommes qu’ils recherchaient… les deux qui sont là.
Or, ces deux-là se défendent. Ils les tuent à coups de revolver
et les dépouillent au point de ne rien leur laisser. Valises,
paquets, tout est parti, jusqu’aux casquettes… Premier point
nettement établi, n’est-ce pas ? »

Raoul était surpris, non pas de l’hypothèse, car lui-même
l’avait admise dès le début, mais que Marescal eût pu
l’apercevoir avec cette acuité et cette logique.

– Second point…, reprit le policier, que l’admiration de
son interlocuteur exaltait.

Il tendit à Raoul une petite boîte d’argent finement ciselée.

– J’ai ramassé cela derrière la banquette.



– Une tabatière ?

– Oui, une tabatière ancienne… mais servant d’étui à
cigarettes. Sept cigarettes, tout juste, que voici… tabac blond,
pour femme.

– Ou pour homme, dit Raoul, en souriant…, car enfin il
n’y avait là que des hommes.

– Pour femme, j’insiste…

– Impossible !

– Sentez la boîte.

Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après avoir reniflé,
acquiesça :

– En effet, en effet… un parfum de femme qui met son étui
à cigarettes dans son sac, avec le mouchoir, la poudre de riz et
le vaporisateur de poche. L’odeur est caractéristique.

– Alors ?

– Alors je ne comprends plus. Deux hommes ici que nous
retrouvons morts… et deux hommes qui ont attaqué et se sont
enfuis après avoir tué.

– Pourquoi pas un homme et une femme ?

– Hein ! Une femme… Un de ces bandits serait une femme
?

– Et cette boîte à cigarettes ?

– Preuve insuffisante.

– J’en ai une autre.

– Laquelle ?

– Le talon… ce talon de soulier, que l’on a ramassé dans
les bois, entre deux racines. Croyez-vous qu’il en faut
davantage pour établir une conviction solide relativement au
second point que j’énonce ainsi : deux agresseurs, dont un
homme et une femme.



La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il se garda de
le montrer et fit, entre ses dents, comme si l’exclamation lui
échappait :

– Vous êtes rudement fort !

Et il ajouta :

– C’est tout ? Pas d’autres découvertes ?

– Hé ! dit l’autre en riant, laissez-moi souffler !

– Vous avez donc l’intention de travailler toute la nuit ?

– Tout au moins jusqu’à ce qu’on ait amené les deux
fugitifs, ce qui ne saurait tarder, si l’on se conforme à mes
instructions.

Raoul avait suivi la dissertation de Marescal de l’air
bonasse d’un monsieur qui, lui, n’est pas rudement fort, et qui
s’en remet aux autres du soin de débrouiller une affaire à
laquelle il ne saisit pas grand-chose. Il hocha la tête, et
prononça, en bâillant :

– Amusez-vous, monsieur le commissaire. Pour moi, je
vous avouerai que toutes ces émotions m’ont diablement
démoli et qu’une heure ou deux de repos…

– Prenez-les, approuva Marescal. N’importe quel
compartiment vous servira de couchette… Tenez celui-ci… Je
veillerai à ce que personne ne vous dérange… et quand j’aurai
fini, je viendrai m’y reposer à mon tour.

Raoul s’enferma, tira les rideaux et voila le globe
lumineux. À ce moment, il n’avait pas une idée nette de ce
qu’il voulait faire. Les événements, très compliqués, ne
prêtaient pas encore une solution réfléchie, et il se contenterait
d’épier les intentions de Marescal et de résoudre l’énigme de
sa conduite.

« Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. Tu es comme
le corbeau de la fable : avec des louanges on te fait ouvrir le
bec. Du mérite, certes, du coup d’œil. Mais trop bavard. Quant
à mettre en cage l’inconnue et son complice, ça m’étonnerait



beaucoup. C’est là une entreprise dont il faudra que je
m’acquitte personnellement. »

Or il advint que, dans la direction de la gare, un bruit de
voix s’éleva, qui prit assez vite des proportions de tumulte.
Raoul écouta. Marescal s’était penché et criait, par une fenêtre
du couloir, à des gens qui approchaient :

– Qu’y a-t-il ? Ah ! Parfait, les gendarmes… Je ne me
trompe pas, n’est-ce pas ?

On lui répondit :

– Le chef de gare m’envoie vers vous, monsieur le
commissaire.

– C’est vous, brigadier ? Il y a eu des arrestations ?

– Une seule, monsieur le commissaire. Un de ceux que
l’on poursuivait est tombé de fatigue sur la grand-route, tandis
que nous arrivions à un kilomètre d’ici. L’autre a pu
s’échapper.

– Et le médecin ?

– Il faisait atteler, à notre passage. Mais il avait une visite
en chemin. Il sera là d’ici quarante minutes.

– C’est le plus petit des deux que vous avez arrêté,
brigadier ?

– Un petit tout pâle… avec une casquette trop grande… et
qui pleure… et qui fait des promesses : « Je parlerai, mais à M.
le juge seulement… Où est-il, M. le juge ? »

– Vous l’avez laissé à la station, ce petit-là ?

– Sous bonne garde.

– J’y vais.

– Si ça ne vous contrarie pas, monsieur le commissaire, je
voudrais d’abord voir comment ça s’est passé dans le train.

Le brigadier monta, avec un gendarme… Marescal le reçut
en haut des marches, et tout de suite le conduisit devant le
cadavre de la jeune Anglaise.



« Tout va bien, se dit Raoul, qui n’avait pas perdu un mot
du dialogue. Si le pommadé commence ses explications, il y
en a pour un bout de temps. »

Cette fois il voyait clair dans le désordre de son esprit, et
discernait les intentions vraiment inattendues qui surgissaient
brusquement en lui, à son insu pour ainsi dire, et sans qu’il pût
comprendre le motif secret de sa conduite.

Il baissa la grande glace et se pencha sur la double ligne
des rails. Personne. Aucune lumière.

Il sauta.
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 Le baiser dans l’ombre
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La gare de Beaucourt est située en pleine campagne, loin de
toute habitation. Une route perpendiculaire au chemin de fer la
relie au village de Beaucourt, puis à Romillaud, où se trouve la
gendarmerie, puis à Auxerre d’où l’on attendait les magistrats.
Elle est coupée à angle droit par la route nationale, laquelle
longe la ligne à une distance de cinq cents mètres.

On avait réuni sur le quai toutes les lumières disponibles,
lampes, bougies, lanternes, fanaux, ce qui obligea Raoul à
n’avancer qu’avec des précautions infinies. Le chef de gare, un
employé et un ouvrier conversaient avec le gendarme de
faction dont la haute taille se dressait devant la porte ouverte à
deux battants d’une pièce encombrée de colis, qui était
réservée au service des messageries.

Dans la demi-obscurité de cette pièce s’étageaient des piles
de paniers et de caissettes, et s’éparpillaient des colis de toute
espèce. En approchant, Raoul crut voir, assise sur un amas
d’objets, une silhouette courbée qui ne bougeait pas.

« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est la demoiselle
aux yeux verts. Un tour de clef dans le fond, et la prison est
toute faite, puisque les geôliers se tiennent à la seule issue
possible. »

La situation lui parut favorable, mais à condition qu’il ne
se heurtât pas à des obstacles susceptibles de le gêner,
Marescal et le brigadier pouvant survenir plus tôt qu’il ne le
supposait. Il fit donc un détour en courant et aboutit à la façade
postérieure de la gare sans avoir rencontré âme qui vive. Il
était plus de minuit. Aucun train ne s’arrêtait plus et, sauf le
petit groupe qui bavardait sur le quai, il n’y avait personne.



Il entra dans la salle d’enregistrement. Une porte à gauche,
un vestibule avec un escalier, et, à droite de ce vestibule, une
autre porte. D’après la disposition des lieux ce devait être là.

Pour un homme comme Raoul, une serrure ne constitue
pas un obstacle valable. Il avait toujours sur lui quatre ou cinq
menus instruments avec lesquels il se chargeait d’ouvrir les
portes les plus récalcitrantes. À la première tentative, celle-ci
obéit. Ayant entrebâillé légèrement, il vit qu’aucun rayon
lumineux ne la frappait. Il poussa donc, tout en se baissant, et
entra. Les gens du dehors n’avaient pu ni le voir ni l’entendre,
et pas davantage la captive dont les sanglots sourds rythmaient
le silence de la pièce.

L’ouvrier racontait la poursuite à travers les bois. C’est lui
qui, dans un taillis, sous le jet d’un fanal, avait levé « le gibier
». L’autre malandrin, comme il disait, était mince et de haute
taille et détalait comme un lièvre. Mais il devait revenir sur ses
pas et entraîner le petit. D’ailleurs, il faisait si noir que la
chasse n’était pas commode.

– Tout de suite le gosse qu’est là, conta l’ouvrier, s’est mis
à geindre. Il a une drôle de voix de fille, avec des larmes : «
Où est le juge ?… je lui dirai tout… Qu’on me mène devant le
juge »

L’auditoire ricanait. Raoul en profita pour glisser la tête
entre deux piles de caissettes à claire-voie. Il se trouvait ainsi
derrière l’amoncellement de colis postaux où la captive était
prostrée. Cette fois, elle avait dû percevoir quelque bruit, car
les sanglots cessèrent.

Il chuchota :

– N’ayez pas peur.

Comme elle se taisait, il reprit :

– N’ayez pas peur… je suis un ami.

– Guillaume ? demanda-t-elle, très bas.

Raoul comprit qu’il s’agissait de l’autre fugitif et répondit :

– Non, c’est quelqu’un qui vous sauvera des gendarmes.



Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter une embûche.
Mais il insista :

– Vous êtes entre les mains de la justice. Si vous ne me
suivez pas, c’est la prison, la cour d’assises…

– Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre.

– Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes sont morts…
Votre blouse est couverte de sang… Venez… Une seconde
d’hésitation peut vous perdre… Venez…

Après un silence, elle murmura :

– J’ai les mains attachées.

Toujours accroupi, il coupa les liens avec son couteau et
demanda :

– Est-ce qu’ils peuvent vous voir actuellement ?

– Le gendarme seulement, quand il se retourne, et mal, car
je suis dans l’ombre… Pour les autres, ils sont trop à gauche…

– Tout va bien… Ah ! Un instant. Écoutez…

Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut la voix de
Marescal. Alors il commanda :

– Pas un geste… Les voilà qui arrivent, plus tôt que je ne
croyais… Entendez-vous ?…

– Oh ! J’ai peur, bégaya la jeune fille… Il me semble que
cette voix… Mon Dieu, serait-ce possible ?

– Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre ennemi…
Mais il ne faut pas avoir peur… Tantôt, rappelez-vous, sur le
boulevard, quelqu’un s’est interposé entre vous et lui. C’était
moi. Je vous supplie de ne pas avoir peur.

– Mais il va venir…

– Ce n’est pas sûr…

– Mais s’il vient ?…

– Faites semblant de dormir, d’être évanouie… Enfermez
votre tête entre vos bras croisés… Et ne bougez pas…



– S’il essaye de me voir ? S’il me reconnaît ?

– Ne lui répondez pas… Quoi qu’il advienne, pas un seul
mot… Marescal n’agira pas tout de suite… il réfléchira… Et
alors…

Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien que Marescal
devait être anxieux de savoir s’il ne se trompait pas et si le
bandit était réellement une femme. Il allait donc procéder à un
interrogatoire immédiat, et, en tout cas, jugeant la précaution
insuffisante, inspecter lui-même la prison.

De fait, le commissaire s’écria aussitôt, d’un ton joyeux :

– Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du nouveau ! Un
prisonnier chez vous ! Et un prisonnier de marque ! La gare de
Beaucourt va devenir célèbre… Brigadier, l’endroit me paraît
fort bien choisi, et je suis persuadé qu’on ne pouvait pas faire
mieux. Par excès de prudence, je vais m’assurer…

Ainsi, du premier coup, il marchait droit au but, comme
Raoul l’avait prévu. L’effroyable partie allait se jouer entre cet
homme et la jeune fille. Quelques gestes, quelques paroles, et
la demoiselle aux yeux verts serait irrémédiablement perdue.

Raoul fut près de battre en retraite. Mais c’était renoncer à
tout espoir et jeter à ses trousses toute une horde d’adversaires
qui ne lui permettraient plus de recommencer l’entreprise. Il
s’en remit donc au hasard.

Marescal pénétra dans la pièce, tout en continuant de
parler aux gens du dehors, et de façon à leur cacher la forme
immobile qu’il voulait être seul à contempler. Raoul demeurait
à l’écart, suffisamment protégé par les caisses pour que
Marescal ne le vît pas encore.

Le commissaire s’arrêta et dit tout haut :

– On semble dormir… Eh camarade, il n’y aurait pas
moyen de faire un bout de causette ?

Il tira de sa poche une lampe électrique dont il pressa le
bouton et dirigea le faisceau lumineux. Ne voyant qu’une



casquette et deux bras serrés, il écarta les bras et souleva la
casquette.

– Ça y est, dit-il tout bas… Une femme… Une femme
blonde !…

Allons, la petite, montrez-moi votre jolie frimousse.

Il saisit la tête de force et la tourna. Ce qu’il vit était
tellement extraordinaire qu’il n’accepta pas l’invraisemblable
vérité.

– Non, non, murmura-t-il, ce n’est pas admissible.

Il observa la porte d’entrée, ne voulant pas qu’aucun des
autres le rejoignît. Puis, fiévreusement, il arracha la casquette.
Le visage apparut, éclairé en plein, sans réserve.

– Elle ! Elle murmura-t-il. Mais je suis fou… Voyons, ce
n’est pas croyable… Elle, ici ! Elle, une meurtrière ! Elle !…
Elle !

Il se pencha davantage. La captive ne bronchait pas. Sa
pâle figure n’avait pas un tressaillement, et Marescal lui jetait,
d’une voix haletante :

– C’est vous ! Par quel prodige ? Ainsi, vous avez tué… et
les gendarmes vous ont ramassée ! Et vous êtes là, vous ! Est-
ce possible ?

On eût dit vraiment qu’elle dormait. Marescal se tut. Est-ce
qu’elle dormait en réalité ? Il lui dit :

– C’est cela, ne remuez pas… Je vais éloigner les autres et
revenir… Dans une heure, je serai là… et on parlera… Ah ! Il
va falloir filer doux, ma petite.

Que voulait-il dire ? Allait-il lui proposer quelque
abominable marché ? Au fond (Raoul le devina), il ne devait
pas avoir de dessein bien fixe. L’événement le prenait au
dépourvu et il se demandait quel bénéfice il en pourrait tirer.

Il remit la casquette sur la tête blonde et refoula toutes les
boucles, puis, entrouvrant la blouse, fouilla les poches du
veston. Il n’y trouva rien. Alors il se redressa et son émoi était



si grand qu’il ne pensa plus à l’inspection de la pièce et de la
porte.

– Drôle de gosse, dit-il, en revenant vers le groupe. Ça n’a
sûrement pas vingt ans… Un galopin que son complice aura
dévoyé…

Il continua de parler, mais d’une manière distraite, où l’on
sentait le désarroi de sa pensée et le besoin de réfléchir.

– Je crois, dit-il, que ma petite enquête préliminaire ne
manquera pas d’intéresser ces messieurs du Parquet. En les
attendant, je monterai la garde ici avec vous, brigadier… Ou
même seul… car je n’ai besoin de personne, si vous voulez un
peu de repos…

Raoul se hâta. Il saisit parmi les colis trois sacs ficelés dont
la toile semblait à peu près de la même nuance que la blouse
sous laquelle la captive cachait son déguisement de jeune
garçon. Il éleva l’un de ces sacs et murmura :

– Rapprochez vos jambes de mon côté… afin que je puisse
passer ça par devant, à leur place. Mais en bougeant à peine,
n’est-ce pas ?…

Ensuite vous reculerez votre buste vers moi… et puis votre
tête.

Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les instructions,
car la jeune fille demeurait inerte.

– Je vous en conjure, obéissez. Marescal est capable de
tout… Vous l’avez humilié… Il se vengera d’une façon ou
d’une autre, puisqu’il dispose de vous… Rapprochez vos
jambes de mon côté…

Elle agit par petits gestes pour ainsi dire immobiles, qui la
déplaçaient insensiblement, et qu’elle mit au moins trois ou
quatre minutes à exécuter. Quand la manœuvre fut finie, il y
avait devant elle, et un peu plus haut qu’elle, une forme grise
recroquevillée, ayant les mêmes contours, et qui donnait
suffisamment l’illusion de sa présence pour que le gendarme et
Marescal, en jetant un coup d’œil, pussent la croire toujours là.



– Allons-y, dit-il… Profitez d’un instant où ils sont tournés
et où l’on parle un peu fort, et laissez-vous glisser…

Il la reçut dans ses bras, la maintenant courbée, et la tira
par l’entrebâillement. Dans le vestibule elle put se relever. Il
referma la serrure et ils traversèrent la salle des bagages. Mais,
à peine sur le terre-plein qui précédait la gare, elle eut une
défaillance et tomba presque à genoux.

– Jamais je ne pourrai…, gémissait-elle. Jamais…

Sans le moindre effort il la chargea sur son épaule et se mit
à courir vers des masses d’arbres qui marquaient la route de
Romillaud et d’Auxerre. Il éprouvait une satisfaction profonde
à l’idée qu’il tenait sa proie, que la meurtrière de miss
Bakefield ne pouvait plus lui échapper, et que son action se
substituait à celle de la société. Que ferait-il ? Peu importait. À
ce moment il était convaincu – ou du moins il se le disait –
qu’un grand besoin de justice le guidait et que le châtiment
prendrait la forme que lui dicteraient les circonstances.

Deux cents pas plus loin il s’arrêta, non qu’il fût essoufflé,
mais il écoutait et il interrogeait le grand silence, qu’agitaient à
peine des froissements de feuilles et le passage furtif des
petites bêtes nocturnes.

– Qu’y a-t-il ? demanda la jeune fille avec angoisse.

– Rien… Rien d’inquiétant… Au contraire… Le trot d’un
cheval… très loin… C’est ce que je voulais… et je suis bien
content… c’est le salut pour vous…

Il la descendit de son épaule et l’allongea sur ses deux bras
comme une enfant. Il fit ainsi, à vive allure, trois ou quatre
cents mètres, ce qui les mena au carrefour de la route nationale
dont la blancheur apparaissait sous la frondaison noire des
arbres. L’herbe était si humide qu’il lui dit, en s’asseyant au
revers du talus :

– Restez étendue sur mes genoux, et comprenez-moi bien.
Cette voiture qu’on entend, c’est celle du médecin que l’on a
fait venir. Je me débarrasserai du bonhomme, en l’attachant
bien gentiment à un arbre. Nous monterons dans la voiture et



nous voyagerons toute la nuit jusqu’à une station quelconque
d’une autre ligne.

Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendît. Sa main
était devenue brûlante. Elle balbutia dans une sorte de délire :

– Je n’ai pas tué… je n’ai pas tué…

– Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. Nous parlerons
plus tard.

Ils se turent l’un et l’autre. L’immense paix de la
campagne endormie étendait autour d’eux des espaces de
silence et de sécurité. Seul le trot du cheval s’élevait de temps
à autre dans les ténèbres. On vit deux ou trois fois, à une
distance incertaine, les lanternes de la voiture qui luisaient
comme des yeux écarquillés. Aucune clameur, aucune menace
du côté de la gare.

Raoul songeait à l’étrange situation, et, au-delà de
l’énigmatique meurtrière dont le cœur battait si fortement qu’il
en sentait le rythme éperdu, il évoquait la Parisienne, entrevue
huit à neuf heures plus tôt, heureuse et sans souci apparent.
Les deux images, si différentes l’une de l’autre pourtant, se
confondaient en lui. Le souvenir de la vision resplendissante
atténuait sa haine contre celle qui avait tué l’Anglaise. Mais
avait-il de la haine ? Il s’accrochait à ce mot et pensait
durement

« Je la hais… Quoi qu’elle en dise, elle a tué… L’Anglaise
est morte par sa faute et par celle de ses complices… Je la
hais… Miss Bakefield sera vengée. »

Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au contraire, il
se rendait compte que de douces paroles sortaient de sa
bouche.

– Le malheur s’abat sur les êtres quand ils n’y songent pas,
n’est-ce pas ? On est heureux… on vit… et puis le crime
passe… Mais tout s’arrange… Vous vous confierez à moi… et
les choses s’aplaniront…

Il avait l’impression qu’un grand calme la pénétrait peu à
peu. Elle n’était plus prise de ces mouvements fiévreux qui la



secouaient des pieds à la tête. Le mal s’apaisait, les
cauchemars, les angoisses, les épouvantes, tout le monde
hideux de la nuit et de la mort.

Raoul goûtait violemment la manifestation de son
influence et de son pouvoir, en quelque sorte magnétiques, sur
certains êtres que les circonstances avaient désorbités, et
auxquels il rendait l’équilibre et faisait oublier un instant
l’affreuse réalité.

Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame. L’Anglaise
morte s’évanouissait dans sa mémoire, et ce n’était pas la
femme en blouse tachée de sang qu’il tenait contre lui, mais la
femme de Paris élégante et radieuse. Il avait beau se dire : « Je
la punirai. Elle souffrira », comment n’eût-il pas senti la
fraîche haleine qui s’exhalait des lèvres proches ?

Les yeux des lanternes s’agrandissaient. Le médecin
arriverait dans huit ou dix minutes.

« Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me sépare d’elle et
que j’agisse… et ce sera fini… Je ne pourrai plus retrouver
entre elle et moi un instant comme celui-ci… un instant qui
aura cette intimité… »

Il se penchait davantage. Il devinait qu’elle gardait les
paupières closes et qu’elle s’abandonnait à sa protection. Tout
était bien ainsi, devait-elle penser. Le danger s’éloignait.

Brusquement il s’inclina et lui baisa les lèvres.

Elle essaya faiblement de se débattre, soupira et ne dit rien.
Il eut l’impression qu’elle acceptait la caresse, et que, malgré
le recul de sa tête, elle cédait à la douceur de ce baiser. Cela
dura quelques secondes. Puis un sursaut de révolte la secoua.
Elle raidit les bras et se dégagea, avec une énergie soudaine,
tout en gémissant :

– Ah ! C’est abominable ! Ah ! Quelle honte ! Laissez-moi
! Laissez-moi !… Ce que vous faites est misérable.

Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il aurait voulu
l’injurier. Mais il ne trouvait pas de mots, et, tandis qu’elle le
repoussait et s’enfuyait dans la nuit, il répétait à voix basse :



– Qu’est-ce que cela signifie ! En voilà de la pudeur ! Et
après ? Quoi ! On croirait que j’ai commis un sacrilège…

Il se remit sur pied, escalada le talus et la chercha. Où ?
Des taillis épais protégeaient sa fuite. Il n’y avait aucun espoir
de la rattraper.

Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, maintenant, que de
la haine et la rancune d’un homme bafoué, et il ruminait en
lui-même l’affreux dessein de retourner à la gare et de donner
l’alerte, lorsqu’il entendit des cris à quelque distance. Cela
provenait de la route, et d’un endroit de cette route que
dissimulait probablement une côte, et où il supposait que
devait être la voiture. Il y courut. Il vit, en effet, les deux
lanternes, mais elles lui semblèrent virer sur place et changer
de direction. La voiture s’éloignait, et ce n’était plus au trot
paisible d’un cheval, mais au galop d’une bête que
surexcitaient des coups de fouet. Deux minutes plus tard,
Raoul, dirigé par les cris, devinait dans l’obscurité la silhouette
d’un homme qui gesticulait au milieu de fourrés et de ronces.

– Vous êtes bien le médecin de Romillaud ? dit-il. On
m’envoyait de la gare à votre rencontre… Vous avez été
attaqué, sans doute ?

– Oui !… Un passant qui me demandait son chemin. J’ai
arrêté et il m’a pris à la gorge, attaché, et jeté parmi les ronces.

– Et il a fui avec votre voiture ?

– Oui.

– Seul ?

– Non, avec quelqu’un qui l’a rejoint… C’est là-dessus
que j’ai crié.

– Un homme ? Une femme ?

– Je n’ai pas vu. Ils se sont à peine parlés et tout bas.
Aussitôt après leur départ, j’ai appelé.

Raoul réussit à l’attirer et lui dit :

– Il ne vous avait donc pas bâillonné ?



– Oui, mais mal.

– À l’aide de quoi ?

– De mon foulard.

– Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens la
connaissent, dit Raoul, qui saisit le foulard, renversa le docteur
et se mit en devoir de lui montrer comment on opère.

La leçon fut suivie d’une autre opération, celle d’un
ligotage savant exécuté avec la couverture du cheval et le licol
que Guillaume avait utilisés (car on ne pouvait douter que
l’agresseur ne fût Guillaume et que la jeune fille ne l’eût
rejoint).

– Je ne vous fais pas de mal, n’est-ce pas, docteur ? J’en
serais désolé. Et puis vous n’avez pas à craindre les épines et
les orties, ajouta Raoul en conduisant son prisonnier. Tenez,
voici un emplacement où vous ne passerez pas une trop
mauvaise nuit. La mousse a dû être brûlée par le soleil, car elle
est sèche… Non, pas de remerciements, docteur. Croyez bien
que si j’avais pu me dispenser…

L’intention de Limézy à ce moment était de prendre le pas
gymnastique et d’atteindre, coûte que coûte, les deux fugitifs.
Il enrageait d’avoir été ainsi roulé. Fallait-il être stupide !
Comment ! Il la tenait dans ses griffes, et au lieu de la serrer à
la gorge il s’amusait à l’embrasser ! Est-ce qu’on garde des
idées nettes dans de telles conditions ?

Mais, cette nuit-là, les intentions de Limézy aboutissaient
toujours à des actes contraires. Dès qu’il eut quitté le docteur,
et, bien qu’il ne démordît pas de son projet, il s’en revint vers
la station avec un nouveau plan, qui consistait à enfourcher le
cheval d’un gendarme et à déterminer ainsi le succès de
l’entreprise.

Il avait observé que les trois chevaux de la maréchaussée
se trouvaient sous un hangar devant lequel veillait un homme
d’équipe. Il y parvint. L’homme d’équipe dormait à la lueur
d’un falot. Raoul tira son couteau pour couper l’une des
attaches, mais, au lieu de cela, il se mit à couper, doucement,



avec toutes les précautions imaginables, les sangles desserrées
des trois chevaux, et les courroies des brides.

Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux verts, quand
on s’apercevrait de sa disparition, devenait impossible.

« Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul en
regagnant son compartiment. J’ai cette gredine en horreur.
Rien ne me serait plus agréable que de la livrer à la justice et
de tenir mon serment de vengeance. Or, tous mes efforts ne
tendent qu’à la sauver. Pourquoi ? »

La réponse à cette question, il la connaissait bien. S’il
s’était intéressé à la jeune fille parce qu’elle avait des yeux
couleur de jade, comment ne l’eût-il pas protégée maintenant
qu’il l’avait sentie si près de lui, toute défaillante et ses lèvres
sur les siennes ? Est-ce qu’on livre une femme dont on a baisé
la bouche ? Meurtrière, soit. Mais elle avait frémi sous la
caresse et il comprenait que rien au monde ne pourrait faire
désormais qu’il ne la défendît pas envers et contre tous. Pour
lui l’ardent baiser de cette nuit dominait tout le drame et toutes
les résolutions auxquelles son instinct, plutôt que sa raison, lui
ordonnait de se rallier.

C’est pourquoi il devait reprendre contact avec Marescal
afin de connaître le résultat de ses recherches, et le revoir
également à propos de la jeune Anglaise et de cette sacoche
que Constance Bakefield lui avait recommandée.

Deux heures plus tard, Marescal se laissait tomber, harassé
de fatigue, en face de la banquette où, dans le wagon détaché,
Raoul attendait paisiblement. Réveillé en sursaut, celui-ci fit la
lumière, et, voyant le visage décomposé du commissaire, sa
raie bouleversée, et sa moustache tombante, s’écria :

– Qu’y a-t-il donc, monsieur le commissaire ? Vous êtes
méconnaissable !

Marescal balbutia :

– Vous ne savez donc pas ? Vous n’avez pas entendu ?

– Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que vous avez
refermé cette porte sur moi.



– Évadé

– Qui ?

– L’assassin !

– On l’avait donc pris ?

– Oui.

– Lequel des deux ?

– La femme.

– C’était donc bien une femme ?

– Oui.

– Et on n’a pas su la garder ?

– Si. Seulement…

– Seulement, quoi ?

– C’était un paquet de linge.

En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul avait
certainement obéi, entre autres motifs, à un besoin immédiat
de revanche. Bafoué, il voulait bafouer à son tour, et se
moquer d’un autre comme on s’était moqué de lui. Marescal
était là, victime désignée, Marescal auquel il espérait bien
d’ailleurs arracher d’autres confidences, et dont
l’effondrement lui procura aussitôt une émotion délicate.

– C’est une catastrophe, dit-il.

– Une catastrophe, affirma le commissaire.

– Et vous n’avez aucune donnée ?

– Pas la moindre.

– Aucune trace nouvelle du complice ?

– Quel complice ?

– Celui qui a combiné l’évasion ?

– Mais il n’y est pour rien ! Nous connaissons les
empreintes de ses chaussures, relevées un peu partout, dans les
bois principalement. Or, au sortir de la gare, dans une flaque



de boue, côte à côte avec la marque du soulier sans talon, on a
recueilli des empreintes toutes différentes… un pied plus
petit… des semelles plus pointues.

Raoul ramena le plus possible sous la banquette ses
bottines boueuses et questionna, très intéressé :

– Alors il y aurait quelqu’un… en dehors ?

– Indubitablement. Et, selon moi, ce quelqu’un aura fui
avec la meurtrière en utilisant la voiture du médecin.

– Du médecin ?

– Sans quoi on l’aurait vu, lui, ce médecin ! Et, si on ne l’a
pas vu, c’est qu’il aura été jeté à bas de sa voiture et enfoui
dans quelque trou.

– Une voiture, ça se rattrape.

– Comment ?

– Les chevaux des gendarmes…

– J’ai couru vers le hangar où on les avait abrités et j’ai
sauté sur l’un d’eux. Mais la selle a tourné aussitôt, et j’ai
roulé par terre.

– Que dites-vous là ?

– L’homme qui surveillait les chevaux s’était assoupi, et
pendant ce temps on avait enlevé les brides et les sangles des
selles. Dans ces conditions, impossible de se mettre en chasse.

Raoul ne put s’empêcher de rire.

– Fichtre ! Voilà un adversaire digne de vous.

– Un maître, monsieur. J’ai eu l’occasion de suivre en
détail une affaire où Arsène Lupin était en lutte contre
Ganimard. Le coup de cette nuit a été monté avec la même
maîtrise.

Raoul fut impitoyable.

– C’est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous comptiez
beaucoup sur cette arrestation pour votre avenir ?…



– Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite disposait de plus
en plus aux confidences. J’ai des ennemis puissants au
ministère, et la capture, pour ainsi dire instantanée, de cette
femme m’aurait servi au plus haut point. Pensez donc !… Le
retentissement de l’affaire !… Le scandale de cette criminelle,
déguisée, jeune, jolie… Du jour au lendemain, j’étais en pleine
lumière. Et puis…

Marescal eut une légère hésitation. Mais il est des heures
où nulle raison ne vous interdirait de parler et de montrer le
fond même de votre âme, au risque d’en avoir le regret. Il se
découvrit donc.

– Et puis, cela doublait, triplait l’importance de la victoire
que je remportais sur un terrain opposé !…

– Une seconde victoire ? dit Raoul avec admiration.

– Oui, et définitive, celle-là.

– Définitive ?

– Certes, personne ne peut plus me l’arracher, puisqu’il
s’agit d’une morte.

– De la jeune Anglaise, peut-être ?

– De la jeune Anglaise.

Sans se départir de son air un peu niais, et comme s’il
cédait surtout au désir d’admirer les prouesses de son
compagnon, Raoul demanda :

– Vous pouvez m’expliquer ?…

– Pourquoi pas ? Vous serez renseigné deux heures avant
les magistrats, voilà tout.

Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal eut
l’imprudence, contrairement à ses habitudes, de bavarder
comme un novice. Se penchant vers Raoul, il lui dit :

– Savez-vous qui était cette Anglaise ?

– Vous la connaissiez donc, monsieur le commissaire ?



– Si je la connaissais ! Nous étions bons amis, même.
Depuis six mois, je vivais dans son ombre, je la guettais, je
cherchais contre elle des preuves que je ne pouvais réunir !…

– Contre elle ?

– Eh ! Parbleu, contre elle ! Contre lady Bakefield, d’un
côté fille de lord Bakefield, pair d’Angleterre et
multimillionnaire, mais, de l’autre, voleuse internationale, rat
d’hôtel et chef de bande, tout cela pour son plaisir, par
dilettantisme. Et, elle aussi, la mâtine, m’avait démasqué, et,
quand je lui parlais, je la sentais narquoise et sûre d’elle-
même. Voleuse, oui, et j’en avais prévenu mes chefs.

« Mais comment la prendre ? Or, depuis hier, je la tenais.
J’étais averti par quelqu’un de son hôtel, à notre service, que
miss Bakefield avait reçu de Nice, hier, le plan d’une villa à
cambrioler, la villa B… comme on la désignait au cours d’une
missive annexe, qu’elle avait rangé ces papiers dans une petite
sacoche de cuir, avec une liasse de documents assez louches,
et qu’elle filait pour le Midi. D’où mon départ. “Là-bas,
pensais-je, ou bien je la prends en flagrant délit, ou bien je
mets la main sur ses papiers. ” Je n’eus même pas besoin
d’attendre si longtemps. Les bandits me l’ont livrée. »

– Et la sacoche ?

– Elle la portait sous son vêtement, attachée par une
courroie. Et la voici maintenant, dit Marescal, en frappant son
paletot à hauteur de la taille. J’ai eu juste le temps d’y jeter un
coup d’œil, qui m’a permis d’entrevoir des pièces irrécusables,
comme le plan de la villa B…, où, de son écriture, elle a ajouté
au crayon bleu cette date : 28 avril. Le 28 avril c’est après-
demain mercredi.

Raoul n’était pas sans éprouver quelque déception. Sa jolie
compagne d’un soir, une voleuse ! Et sa déception était
d’autant plus grande qu’il ne pouvait protester contre une
accusation que justifiaient de si nombreux détails et qui
expliquait par exemple la clairvoyance de l’Anglaise à son
égard. Associée à une bande de voleurs internationaux, elle
possédait sur les uns et sur les autres des indications qui lui



avaient permis d’entrevoir, derrière Raoul de Limézy, la
silhouette d’Arsène Lupin.

Et ne devait-on pas croire que, à l’instant de sa mort, les
paroles qu’elle s’efforçait vainement d’émettre étaient des
paroles d’aveu et des supplications de coupable qui
s’adressaient justement à Lupin : « Défendez ma mémoire…
Que mon père ne sache rien !… Que mes papiers soient
détruits !… »

– Alors, monsieur le commissaire, c’est le déshonneur
pour la noble famille des Bakefield ?

– Que voulezvous !… fit Marescal.

Raoul reprit :

– Cette idée ne vous est pas pénible ? Et, de même, cette
idée de livrer à la justice une jeune femme comme celle qui
vient de nous échapper ? Car elle est toute jeune, n’est-ce pas ?

– Toute jeune et très jolie.

– Et malgré cela ?

– Monsieur, malgré cela et malgré toutes les considérations
possibles, rien ne m’empêchera jamais de faire mon devoir.

Il prononça ces mots comme un homme qui recherche
évidemment la récompense de son mérite, mais dont la
conscience professionnelle domine toutes les pensées.

– Bien dit, monsieur le commissaire, approuva Raoul, tout
en estimant que Marescal semblait confondre son devoir avec
beaucoup d’autres choses où il entrait surtout de la rancune et
de l’ambition.

Marescal consulta sa montre, puis, voyant qu’il avait tout
loisir pour se reposer avant la venue du Parquet, il se renversa
à demi, et griffonna quelques notes sur un petit calepin, qui ne
tarda pas du reste à tomber sur ses genoux. M. le commissaire
cédait au sommeil.

En face de lui, Raoul le contempla durant plusieurs
minutes. Depuis leur rencontre dans le train, sa mémoire lui



présentait peu à peu des souvenirs plus précis sur Marescal. Il
évoquait une figure de policier assez intrigant, ou plutôt
d’amateur riche, qui faisait de la police par goût et par plaisir,
mais aussi pour servir ses intérêts et ses passions. Un homme à
bonnes fortunes, cela, Raoul s’en souvenait bien, un coureur
de femmes, pas toujours scrupuleux, et que les femmes
aidaient, à l’occasion, dans sa carrière un peu trop rapide. Ne
disaiton pas qu’il avait ses entrées au domicile même de son
ministre, et que l’épouse de celui-ci n’était pas étrangère à
certaines faveurs imméritées ?…

Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en surveillant le
policier :

« Observations relatives à Rodolphe Marescal.

« Agent remarquable. De l’initiative et de la lucidité. Mais
trop bavard. Se confie au premier venu, sans lui demander son
nom, ni vérifier l’état de ses bottines, ni même le regarder et
prendre bonne note de sa physionomie.

« Assez mal élevé. S’il rencontre, au sortir d’une pâtisserie
du boulevard Haussmann, une jeune fille qu’il connaît,
l’accoste et lui parle malgré elle. S’il la retrouve quelques
heures plus tard, déguisée, pleine de sang, et gardée par des
gendarmes, ne s’assure pas si la serrure est en bon état et si le
quidam qu’il a laissé dans un compartiment n’est pas accroupi
derrière les colis postaux.

« Ne doit donc pas s’étonner si le quidam, profitant de
fautes si grossières, décide de conserver un précieux
anonymat, de récuser son rôle de témoin et de vil
dénonciateur, de prendre en main cette étrange affaire et de
défendre énergiquement, à l’aide des documents de la sacoche,
la mémoire de la pauvre Constance et l’honneur des Bakefield,
et de consacrer toute son énergie à châtier l’inconnue aux yeux
verts, sans qu’il soit permis à personne de toucher à un seul de
ses cheveux blonds ou de lui demander compte du sang qui
souille ses adorables mains. »

Comme signature, Raoul, évoquant sa rencontre avec
Marescal devant la pâtisserie, dessina une tête d’homme avec



des lunettes et une cigarette aux lèvres et inscrivit « T’as du
feu, Rodolphe ? »

Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son calepin sur les
genoux, puis tira de sa poche un petit flacon qu’il déboucha et
fit respirer à Marescal. Une violente odeur de chloroforme se
dégagea. La tête de Marescal s’inclina davantage.

Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le pardessus, dégrafa
les courroies de la sacoche, et les passa autour de sa propre
taille, sous son veston.

Justement un train passait, à toute petite allure, un train de
marchandises. Il baissa la glace, sauta, sans être vu, d’un
marchepied sur l’autre, et s’installa confortablement sous la
bâche d’un wagon chargé de pommes.

« Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une meurtrière
dont j’ai horreur, telles sont les recommandables personnes
auxquelles j’accorde ma protection. Pourquoi, diable, me suis-
je lancé dans cette aventure ? »



4
 On cambriole la villa B…
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« S’il est un principe auquel je reste fidèle, me dit Arsène
Lupin, lorsque, beaucoup d’années après, il me conta
l’histoire de la demoiselle aux yeux verts, c’est de ne jamais
tenter la solution d’un problème avant que l’heure ne soit
venue. Pour s’attaquer à certaines énigmes, il faut attendre
que le hasard, ou que votre habileté, vous apporte un nombre
suffisant de faits réels. Il faut n’avancer, sur la route de la
vérité, que prudemment, pas à pas, en accord avec le progrès
des événements. »

Raisonnement d’autant plus juste dans une affaire où il n’y
avait que contradictions, absurdités, actes isolés qu’aucun lien
ne semblait unir les uns aux autres. Aucune unité. Nulle
pensée directrice. Chacun marchait pour son propre compte.
Jamais Raoul n’avait senti à un pareil point combien on doit
se méfier de toute précipitation dans ces sortes d’aventures.
Déductions, intuitions, analyse, examen, autant de pièges où il
faut se garder de tomber.

Il reste donc toute la journée sous la bâche de son wagon,
tandis que le train de marchandises filait vers le sud, parmi les
campagnes ensoleillées. Il rêvassait béatement, croquant des
pommes pour apaiser sa faim, et, sans perdre son temps à
bâtir de fragiles hypothèses sur la jolie demoiselle, sur ses
crimes et sur son âme ténébreuse, savourait les souvenirs de la
bouche la plus tendre et la plus exquise que sa bouche eût
baisée. Voilà l’unique fait dont il voulait tenir compte. Venger
l’Anglaise, punir la coupable, rattraper le troisième complice,
rentrer en possession des billets volés, évidemment, c’eût été
intéressant. Mais retrouver des yeux verts et des lèvres qui
s’abandonnent, quelle volupté !



L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas grand-chose.
Listes de complices, correspondance avec des affiliés de tous
pays… Hélas ! Miss Bakefield était bien une voleuse, comme
le montraient toutes ces preuves que les plus adroits ont
l’imprudence de ne pas détruire. À côté de cela des lettres de
lord Bakefield où se révélaient toute la tendresse et l’honnêteté
du père. Mais rien qui indiquât le rôle joué par elle dans
l’affaire, ni le rapport existant entre l’aventure de la jeune
Anglaise et le crime des trois bandits, c’est-à-dire, somme
toute, entre miss Bakefield et la meurtrière.

Un seul document, celui auquel Marescal avait fait
allusion, et qui était une lettre adressée à l’Anglaise
relativement au cambriolage de la villa B…

« Vous trouverez la villa B… sur la droite de la route de
Nice à Cimiez, au-delà des Arènes romaines. C’est une
construction massive, dans un grand jardin bordé de murs.

« Le quatrième mercredi de chaque mois, le vieux comte de
B… s’installe au fond de sa calèche et descend à Nice avec
son domestique, ses deux bonnes, et des paniers à provisions.
Donc, maison vide de trois heures à cinq heures.

« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’à la partie qui
surplombe la vallée du Paillon. Petite porte de bois vermoulu,
dont je vous expédie la clef par ce même courrier.

« Il y a certitude que le comte de B… qui ne s’accordait
pas avec sa femme, n’a pas retrouvé le paquet de titres qu’elle
a caché. Mais une lettre écrite par la défunte à une amie fait
allusion à une caisse de violon brisé qui se trouve dans une
espèce de belvédère où l’on entasse les objets hors d’usage.
Pourquoi cette allusion que rien ne justifie ? L’amie est morte
le jour même où elle recevait la lettre, laquelle fut égarée et
m’est tombée entre les mains deux ans plus tard.

« Ci-inclus le plan du jardin et celui de la maison. Au haut
de l’escalier se dresse le belvédère, presque en ruine.
L’expédition nécessite deux personnes, dont l’une fera le guet,
car il faut se méfier d’une voisine qui est blanchisseuse, et qui



vient souvent par une autre entrée du jardin fermée d’une
grille dont elle a la clef.

« Fixez la date (en marge une note au crayon bleu
précisait vingt-huit avril) et prévenez-moi, afin qu’on se
rencontre dans le même hôtel.

« Signé G.

« Post-scriptum. – Mes renseignements au sujet de la
grande énigme dont je vous ai parlé sont toujours assez
vagues. S’agit-il d’un trésor considérable, d’un secret
scientifique ? Je ne sais rien encore. Le voyage que je prépare
sera donc décisif. Combien votre intervention sera utile alors
!… »

Jusqu’à nouvel ordre, Raoul négligea ce post-scriptum
assez bizarre. C’était là, selon une expression qu’il
affectionnait, un de ces maquis où l’on ne peut pénétrer qu’à
force de suppositions et d’interprétations dangereuses. Tandis
que le cambriolage de la villa B !…

Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un intérêt
particulier. Il y songea beaucoup. Hors-d’œuvre certes. Mais il
y a des hors-d’œuvre qui valent un mets substantiel. Et
puisque Raoul roulait vers le Midi, c’eût été manquer à tout
que de négliger une si belle occasion.

En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul dégringola
de son wagon de marchandises et prit place dans un express
d’où il descendit à Nice, le matin du mercredi 28 avril, après
avoir allégé un brave bourgeois de quelques billets de banque
qui lui permirent d’acheter une valise, des vêtements, du linge
et de choisir le Majestic-Palace, au bas de Cimiez.

Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux du pays des
récits plus ou moins fantaisistes sur l’affaire du rapide. À deux
heures de l’après-midi il sortait, si transformé de mise et de
figure, qu’il aurait été presque impossible à Marescal de le
reconnaître. Mais comment Marescal eût-il soupçonné que son
mystificateur aurait l’audace de se substituer à miss Bakefield
dans le cambriolage annoncé d’une villa ?



« Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le cueille. Or
celui-là me semble tout à fait à point, et je serais vraiment trop
bête de le laisser pourrir. Cette pauvre miss Bakefield ne me le
pardonnerait pas. »

La villa Faradoni est au bord de la route et commande un
vaste terrain montueux et planté d’oliviers. Des chemins
rocailleux et presque toujours déserts suivent à l’extérieur les
trois autres côtés de l’enceinte. Raoul en fit l’inspection, nota
une petite porte de bois vermoulu, plus loin une grille de fer,
aperçut, dans un champ voisin, une maisonnette qui devait
être celle de la blanchisseuse, et revint aux environs de la
grande route, à l’instant où une calèche surannée s’éloignait
vers Nice. Le comte Faradoni et son personnel allaient aux
provisions. Il était trois heures.

« Maison vide, pensa Raoul. Il n’est guère probable que le
correspondant de miss Bakefield, qui ne peut ignorer à l’heure
actuelle l’assassinat de sa complice, veuille tenter l’aventure.
Donc à nous le violon brisé ! »

Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un endroit où
il avait remarqué que le mur offrait des aspérités qui en
facilitaient l’escalade. De fait il le franchit aisément et se
dirigea vers la maison par des sentiers à peine entretenus.
Toutes les portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes.
Celle du vestibule le conduisit à l’escalier en haut duquel se
trouvait le belvédère. Mais il n’avait pas posé le pied sur la
première marche qu’un timbre électrique retentit.

« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée ? Est-ce que
le comte se méfie ? »

Le timbre qui retentissait dans le vestibule, ininterrompu et
horripilant, s’arrêta net lorsque Raoul eut bougé. Désireux de
se rendre compte, il examina l’appareil de sonnerie qui était
fixé près du plafond, suivit le fil qui descendait le long de la
moulure, et constata qu’il arrivait du dehors. Donc le
déclenchement ne s’était pas produit par sa faute, mais par
suite d’une intervention extérieure.



Il sortit. Le fil courait en l’air, assez haut, suspendu de
branche en branche, et selon la direction qu’il avait, lui, prise
en venant. Sa conviction fut aussitôt faite.

« Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le timbre est
mis en action. Par conséquent, quelqu’un a voulu entrer, puis
y a renoncé en percevant le bruit lointain de la sonnerie. »

Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna le faîte d’un
monticule, hérissé de feuillage, d’où l’on découvrait la
maison, tout le champ d’oliviers, et certaines parties du mur,
comme les environs de la porte de bois.

Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais d’une
façon qu’il n’avait pas prévue. Un homme franchit le mur,
ainsi qu’il l’avait fait lui-même, et, au même endroit, en
chevaucha le sommet, décrocha l’extrémité du fil, et se laissa
tomber.

La porte fut, en effet, poussée du dehors, la sonnerie ne
retentit pas, et une autre personne entra, une femme.

Le hasard joue, dans la vie des grands aventuriers, et
surtout au début de leurs entreprises, un rôle de véritable
collaborateur. Mais si extraordinaire que ce fût, était-ce
vraiment par hasard que la demoiselle aux yeux verts se
trouvait là, et qu’elle s’y trouvait en compagnie d’un homme
qui ne pouvait être que le sieur Guillaume ? La rapidité de
leur fuite et de leur voyage, leur intrusion soudaine dans ce
jardin, à cette date du 28 avril et à cette heure de l’après-midi,
tout cela ne montrait-il pas qu’eux aussi connaissaient
l’affaire et qu’ils allaient directement au but avec la même
certitude que lui ? Et, même, n’était-il pas permis de voir là ce
que Raoul cherchait, une relation certaine entre les entreprises
de l’Anglaise, victime, et de la Française, meurtrière ? Munis
de leurs billets, leurs bagages enregistrés à Paris, les
complices avaient tout naturellement continué leur expédition.

Ils s’en venaient, tous deux, le long des oliviers. L’homme
assez maigre, entièrement rasé, l’air d’un acteur peu
sympathique, tenait un plan à la main, et marchait, l’allure
soucieuse et l’œil aux aguets.



La jeune femme… Vraiment, bien qu’il ne doutât point de
son identité, Raoul la reconnaissait malaisément. Combien
elle était changée, cette jolie figure heureuse et souriante qu’il
avait tant admirée quelques jours auparavant dans la
pâtisserie du boulevard Haussmann ! Ce n’était pas non plus
l’image tragique aperçue dans le couloir du rapide, mais un
pauvre visage contracté, douloureux, craintif, qui faisait peine
à voir. Elle portait une robe toute simple, grise, sans
ornements, et une capeline de paille qui cachait ses cheveux
blonds. Or, comme ils contournaient le monticule d’où il les
guettait, accroupi parmi les feuillages, Raoul eut la vision
brusque, instantanée, comme celle d’un éclair, d’une tête qui
surgissait au-dessus du mur, et toujours au même
emplacement, tête d’homme, sans chapeau… chevelure noire
en broussaille… physionomie vulgaire… Cela ne dura pas une
seconde.

Était-ce un troisième complice posté dans la ruelle ?

Le couple s’arrêta plus loin que le monticule, à
l’embranchement où se réunissaient le chemin de la porte et le
chemin de la grille. Guillaume s’éloigna en courant vers la
maison. Il laissait la jeune femme seule.

Raoul, qui se trouvait à une distance de cinquante pas tout
au plus, la regardait avidement, et pensait qu’un autre regard,
celui de l’homme caché, devait la contempler aussi par les
fentes de la porte vermoulue. Que faire ? La prévenir ?
L’entraîner, comme à Beaucourt, et la soustraire à des périls
qu’il ne connaissait pas ?

La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait savoir. Au
milieu de cet imbroglio où les initiatives contraires
s’enchevêtraient, où les attaques se croisaient, sans qu’il fût
possible de voir clair, il espérait qu’un fil conducteur se
dégagerait, lui permettant, à un moment donné, de choisir une
route plutôt qu’une autre, et de ne plus agir au hasard d’un
élan de pitié ou d’un désir de vengeance.

Cependant, elle demeurait appuyée contre un arbre et
jouait distraitement avec le sifflet dont elle devait user en cas



d’alerte. La jeunesse de son visage, un visage d’enfant
presque, bien qu’elle n’eût certes pas moins de vingt ans,
surprit Raoul. Les cheveux, sous la capeline un peu soulevée,
étincelaient comme des boucles de métal, et lui faisaient une
auréole de gaieté.

Du temps s’écoula. Tout à coup, Raoul entendit la grille de
fer qui grinçait, et il vit, de l’autre côté de son monticule, une
femme du peuple, qui venait en chantonnant et se dirigeait
vers la maison, un panier de linge au bras. La demoiselle aux
yeux verts avait entendu, elle aussi. Elle chancela, glissa
contre l’arbre, jusque sur le sol, et la blanchisseuse continua
son chemin sans avoir aperçu cette silhouette, effondrée
derrière le massif d’arbustes qui marquait l’embranchement.

Des instants redoutables s’écoulèrent. Que ferait
Guillaume dérangé, en plein vol, et face à face avec cette
intruse ? Mais il advint ce fait inattendu que la blanchisseuse
pénétra dans la maison par une porte de service, et que, au
moment même où elle disparaissait, Guillaume revenait de son
expédition, chargé d’un paquet qu’un journal enveloppait et
qui avait bien la forme d’une caisse de violon. La rencontre
n’eut donc pas lieu.

Cela, l’inconnue tapie dans sa cachette ne le vit pas tout
de suite, et, durant l’approche sourde de son complice, qui
marchait furtivement sur l’herbe, elle garda le visage
épouvanté de Beaucourt, après l’assassinat de miss Bakefield
et des deux hommes. Raoul la détestait.

Il y eut une explication brève qui révéla à Guillaume le
danger couru. À son tour, il vacilla, et lorsqu’ils longèrent le
monticule, ils titubaient tous deux, livides et terrifiés.

« Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si c’est Marescal,
ou ses acolytes, qui sont à l’affût derrière le mur, tant mieux !
Qu’on les cueille tous deux ! Qu’on les fiche en prison ! »

Il était dit que, ce jour-là, les circonstances déjoueraient
toutes les prévisions de Raoul, et qu’il serait contraint d’agir
presque malgré lui, et, en tout cas, sans avoir réfléchi. À vingt
pas de la porte, c’est-à-dire à vingt pas de l’embuscade



supposée, l’homme, dont Raoul avait aperçu la tête au sommet
du mur, bondit des broussailles qui surplombaient le sentier,
d’un coup de poing en pleine mâchoire mit Guillaume hors de
combat, s’empara de la jeune fille qu’il jeta sous son bras
comme un paquet, ramassa la caisse de violon, et prit sa
course à travers le champ d’oliviers, et dans le sens opposé à
la maison.

Tout de suite, Raoul s’était élancé. L’homme, à la fois
léger et de forte carrure, se sauvait très vite et sans regarder
en arrière, comme quelqu’un qui ne doute pas que nul ne
pourra l’empêcher d’atteindre son but.

Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers qui
s’élevait légèrement jusqu’à un promontoire où le mur, haut
d’un mètre tout au plus, devait former remblai sur le dehors.

Là, il déposa la jeune fille qu’il fit ensuite glisser à
l’extérieur en la tenant par les poignets. Puis il descendit,
après avoir jeté le violon.

« À merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé une
automobile dans un chemin écarté qui borde le jardin à cet
endroit. Ayant ensuite épié puis, un peu plus tard, capturé la
demoiselle, il revient à son point d’arrivée et la laisse tomber,
inerte et sans résistance, sur le siège de la voiture. »

En approchant, Raoul constata qu’il ne se trompait pas.
Une vaste auto découverte stationnait.

Le départ fut immédiat. Deux tours de manivelle…
l’homme grimpa aux côtés de sa proie et démarra vivement.

Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le moteur peinait
et haletait. Raoul sauta, rejoignit aisément la voiture, enjamba
la capote, et se coucha devant les places du fond, à l’abri d’un
manteau qui pendait du siège. L’agresseur, ne s’étant pas
retourné une seule fois dans le tumulte de cette mise en
marche difficile, n’avait rien entendu.

On gagna le chemin extérieur aux murs, puis la grande
route. Avant de virer, l’homme posa sur le cou de la jeune fille
une main noueuse et puissante, et grogna :



– Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le gosier comme
à l’autre… tu sais ce que ça veut dire… ?

Et il ajouta en ricanant :

– D’ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie de crier au
secours, hein, petite ?

Des paysans, des promeneurs, suivaient la route. L’auto
s’éloigna de Nice pour filer vers les montagnes. La victime ne
broncha pas.

Comment Raoul n’eût-il pas tiré des faits ou des mots
prononcés la signification logique qu’ils comportaient ? Au
milieu de cet enchevêtrement de péripéties, dont aucune
n’avait paru jusqu’ici se relier aux précédentes, il accepta
brusquement l’idée que l’homme était le troisième bandit du
train, celui qui avait serré la gorge de « l’autre », c’est à dire
de miss Bakefield.

« C’est cela, pensa-t-il. Pas la peine de s’embarrasser de
méditations et de déductions logiques. C’est cela. Et voici une
preuve de plus qu’il y a un rapport entre l’affaire Bakefield et
l’affaire des trois bandits. Certes Marescal a raison de
prétendre que l’Anglaise a été tuée par erreur, mais, tout de
même, tous ces gens-là roulaient vers Nice, avec le même
objectif, le cambriolage de la villa B. Ce cambriolage, c’est
Guillaume qui l’a combiné. Guillaume, l’auteur évident de la
lettre signée G., Guillaume qui, lui, fait partie des deux
bandes, et qui poursuivait à la fois le cambriolage avec
l’Anglaise, et la solution de la grande énigme dont il parle
dans son post-scriptum. N’est-ce pas clair ? Par la suite,
l’Anglaise étant morte, Guillaume veut exécuter le coup qu’il
a combiné. Il emmène son amie aux yeux verts puisqu’il faut
être deux. Et le coup réussissait, si le troisième bandit, qui
surveille ses complices, ne reprenait le butin, et ne profitait de
l’occasion pour enlever les “yeux verts”. Dans quel but ? Y a-
t-il rivalité d’amour entre les deux hommes ? Pour le moment
n’en demandons pas davantage. »

Quelques kilomètres plus loin, l’auto tourna sur la droite,
redescendit par des lacets brutalement dessinés, puis se



dirigea vers la route de Levens, d’où l’on pouvait gagner soit
les gorges du Var, soit la région des hautes montagnes. Et
alors ?

« Oui, alors, se dit-il, que ferai-je si l’expédition aboutit à
quelque repaire de bandits ? Dois-je attendre d’être seul en
face d’une demi-douzaine de forcenés auxquels il me faudra
disputer les yeux verts ? »

Une tentative soudaine de la jeune fille le détermina. Dans
un accès de désespoir, elle essaya de fuir, au risque de se tuer.
L’homme la retint de sa main implacable.

– Pas de bêtises ! Si tu dois mourir, ce sera par moi, et à
l’heure fixée. T’as pas oublié ce que je t’ai dit dans le rapide,
avant que Guillaume et toi zigouillent les deux frères. Aussi, je
te conseille…

Il n’acheva pas. Se retournant vers la jeune fille, entre
deux virages, il aperçut une tête et un buste qui le séparaient
d’elle, une tête grimaçante et un buste encombrant qui le
poussait dans son coin. Et une voix ricana :

– Comment vas-tu, vieux camarade ?

L’homme fut ahuri. Une embardée faillit les jeter tous trois
dans un ravin. Il bredouilla :

– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce coco-là ?
D’où sort-il ?

– Comment ! dit Raoul, tu ne me remets pas ? Puisque tu
parles du rapide, tu dois te souvenir, voyons ? Le type que tu
as cogné dès le début ? Le pauvre bougre auquel tu as barboté
vingt-trois billets ? Mademoiselle me reconnaît bien, elle ?
N’est-ce pas ? Mademoiselle, vous reconnaissez le monsieur
qui vous a emportée dans ses bras, cette nuit-là, et que vous
avez quitté pas très gentiment ?

La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa capeline.
L’homme continuait de balbutier :

– Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau-là ? D’où sort-il ?



– De la villa Faradoni, où j’avais l’œil sur toi. Et
maintenant faut s’arrêter pour que mademoiselle descende.

L’individu ne répondit pas. Il força l’allure.

– Tu fais le méchant ? T’as tort, camarade. Tu as dû voir
dans les journaux que je te ménageais. Pas soufflé mot de toi,
et, par suite, c’est moi qu’on accuse d’être le chef de la bande
! Moi, voyageur inoffensif qui ne pense qu’à sauver tout le
monde. Allons, camarade, un coup de frein et ralentis…

La route serpentait dans un défilé, accrochée aux parois
d’une falaise et bordée d’un parapet qui suivait les replis d’un
torrent. Très étroite, elle était encore dédoublée par une ligne
de tramway. Raoul jugea la situation favorable. À demi dressé,
il épiait les horizons restreints qui s’offraient à chaque virage.

Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les deux bras, les
passa à droite et à gauche de l’ennemi, s’abattit réellement
sur lui, et, pardessus ses épaules, saisit le volant à pleines
mains.

L’homme, déconcerté, faiblit, tout en baragouinant :

– Cristi ! Mais il est fou ! Ah ! Tonnerre, il va nous ficher
dans le ravin… Lâche-moi donc, abruti !

Il essayait de se dégager, mais les deux bras l’étreignaient
comme un étau, et Raoul lui dit en riant :

– Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, ou
l’écrasement par le tramway. Tenez, le voilà, le tram, qui
glisse à ta rencontre. Faut stopper, vieux camarade. Sans
quoi…

De fait, la lourde machine surgit à cinquante mètres. Au
train dont on roulait, l’arrêt devait être immédiat. L’homme le
comprit et freina, tandis que Raoul, cramponné à la direction,
immobilisait l’auto sur les lignes mêmes des deux rails. Nez à
nez, pourrait-on dire, les deux véhicules s’arrêtèrent.

L’homme ne dérageait pas.

– Cristi de cristi ! Qu’est-ce que c’est que ce coco-là ? Ah
! Tu me le paieras !



– Fais ton compte. As-tu un stylo ? Non ? Alors, si tu n’as
pas l’intention de coucher en face du tram, débarrassons la
voie.

Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa pour
descendre, et qui attendit sur la route.

Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le conducteur
criait. Dès que la voie fut libre, le tramway s’ébranla.

Raoul, qui aidait l’homme à pousser l’auto, lui disait
impérieusement :

– Tu as vu comment j’opérais, hein mon vieux ? Eh bien, si
tu te permets encore d’embêter la demoiselle, je te livre à la
justice. C’est toi qui as combiné le coup du rapide et qui as
étranglé l’Anglaise.

L’homme se retourna, blême. Dans sa face velue, à la peau
déjà crevassée de rides, les lèvres tremblaient :

Il bégaya :

– Mensonge… j’y ai pas touché…

– C’est toi, j’ai toutes les preuves… Si tu es pincé, c’est
l’échafaud… Donc, décampe. Laisse-moi ta bagnole. Je la
ramène à Nice avec la jeune fille. Allons, ouste !

Il le bouscula d’un coup d’épaule irrésistible, sauta dans
la voiture et ramassa le violon enveloppé. Mais un juron lui
échappa :

– Bon sang ! Elle a filé.

La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur la route en
effet. Au loin le tramway disparaissait. Profitant de ce que les
deux adversaires se disputaient, elle avait dû s’y réfugier.

La colère de Raoul retomba sur l’homme.

– Qui es-tu ? Hein ! Tu la connais, cette femme ? Quel est
son nom ? Et ton nom à toi ? Et comment se fait-il ?…

L’homme, furieux également, voulait arracher le violon à
Raoul et la lutte commençait, lorsqu’un second tramway



passa. Raoul s’y jeta, tandis que le bandit essayait vainement
de démarrer.

Il rentra furieux à l’hôtel. Heureusement, il tenait,
compensation agréable, les titres de la comtesse Faradoni.

Il défit le journal. Quoique privé de son manche et de tous
ses accessoires, le violon était beaucoup plus lourd qu’il
n’aurait dû l’être.

À l’examen, Raoul constata qu’une des éclisses avait été
sciée habilement, tout autour, puis replacée et collée.

Il la décolla.

Le violon ne contenait qu’un paquet de vieux journaux, ce
qui laissait croire, ou bien que la comtesse avait dissimulé sa
fortune autre part, ou bien que le comte, ayant découvert la
cachette, jouissait paisiblement des revenus dont la comtesse
avait voulu le frustrer.

– Bredouille sur toute la ligne, grommela Raoul. Ah !
Mais, elle commence à m’agacer, la donzelle aux yeux verts !
Et ne voilà-t-il pas qu’elle me refuse la main ! Quoi ? M’en
veut-elle de lui avoir cambriolé la bouche ? Mijaurée, va !
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 Le terre-neuve
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Durant toute une semaine, ne sachant où porter la bataille,
Raoul lut attentivement les reportages des journaux qui
relataient le triple assassinat du rapide. Il est inutile de parler à
fond d’événements trop connus du public, ni des suppositions
que l’on fit, ni des erreurs commises, ni des pistes suivies.
Cette affaire, restée si profondément mystérieuse, et qui
passionna le monde entier, n’a d’intérêt aujourd’hui qu’en
raison du rôle qu’Arsène Lupin y joua, et que dans la mesure
où il influa sur la découverte d’une vérité que nous pouvons
enfin établir d’une façon certaine. Dès lors, pourquoi
s’embarrasser de détails fastidieux et jeter la lumière sur des
faits qui sont passés au second plan ?

Lupin, ou plutôt Raoul de Limézy, vit d’ailleurs aussitôt à
quoi se restreignaient pour lui les résultats de l’enquête, et il
nota ainsi :

1° Le troisième complice, c’est-à-dire la brute à qui je
viens d’arracher la demoiselle aux yeux verts, demeurant dans
l’ombre, et personne même ne supposant son existence, il
advient que, aux yeux de la police, c’est le voyageur inconnu,
c’est-à-dire moi, qui suis l’instigateur de l’affaire. Sous
l’inspiration évidente de Marescal, que mes détestables
manœuvres à son égard ont dû fortement impressionner, je me
transforme en un personnage diabolique et omnipotent, qui
organisa le complot et domina tout le drame. Victime
apparente de mes camarades, ligoté et bâillonné, je les dirige,
veille à leur salut, et m’évanouis dans l’ombre, sans laisser
d’autres traces que celles de mes bottines ;

2° Pour les autres complices, il est admis, d’après le récit
du docteur, qu’ils ont pris la fuite dans la voiture même du
docteur. Mais jusqu’où ? Au petit matin, le cheval ramenait la



voiture à travers champs. En tout cas, Marescal, lui, n’hésite
point : il arrache le masque du plus jeune bandit et dénonce
sans pitié une jeune et jolie femme, dont il ne donne pas
toutefois le signalement, se réservant ainsi le mérite d’une
arrestation sensationnelle et prochaine ;

3° Les deux hommes assassinés sont identifiés. C’étaient
deux frères, Arthur et Gaston Loubeaux, associés pour le
placement d’une marque de champagne, et domiciliés à
Neuilly sur les bords de la Seine ;

4° Un point important : le revolver avec lequel ces deux
frères ont été tués, et qui fut trouvé dans le couloir, fournit une
indication formelle. Il avait été acheté quinze jours auparavant
par un jeune homme, mince et grand, que sa compagne, une
jeune femme voilée, appelait Guillaume ;

5° Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune accusation.
Marescal, démuni de preuves, n’ose pas se risquer et garde un
silence prudent. Simple voyageuse, mondaine très répandue à
Londres et sur la Riviera, elle rejoint son père à Monte-Carlo.
Voilà tout. L’a-t-on assassinée par erreur ? Possible. Mais
pourquoi les deux Loubeaux furent-ils tués ? Là-dessus et sur
tout le reste, ténèbres et contradictions.

« Et comme je ne suis pas d’humeur, conclut Raoul, à me
creuser la tête, n’y pensons plus, laissons la police patauger à
son aise, et agissons. »

Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin dans quel
sens agir. Les journaux de la région publiaient cette note :

« Notre hôte distingué, lord Bakefield, après avoir assisté
aux obsèques de sa malheureuse fille, est revenu parmi nous et
passera cette fin de saison, selon son habitude, au “Bellevue”
de Monte-Carlo. »

Ce soir-là, Raoul de Limézy prenait, au « Bellevue », une
chambre contiguë aux trois pièces occupées par l’Anglais.
Toutes ces pièces, ainsi que les autres chambres du rez-de-
chaussée, dominaient un grand jardin, sur lequel chacune avait



son perron et sa sortie, et qui s’étendait devant la façade
opposée à l’entrée de l’hôtel.

Le lendemain, il aperçut l’Anglais, au moment où celui-ci
descendait de sa chambre. C’était un homme encore jeune,
lourd d’aspect, et dont la tristesse et l’accablement
s’exprimaient par des mouvements nerveux où il y avait de
l’angoisse et du désespoir.

Deux jours après, comme Raoul se proposait de lui
transmettre sa carte, avec une demande d’entretien
confidentiel, il avisa dans le couloir quelqu’un qui venait
frapper à la porte voisine : Marescal.

Le fait ne l’étonna point outre mesure. Puisque lui-même
venait aux renseignements de ce côté, il était fort naturel que
Marescal cherchât à savoir ce qu’on pouvait apprendre du père
de Constance.

Il ouvrit donc l’un des battants matelassés de la double
porte qui le séparait de la chambre contiguë. Mais il n’entendit
rien de la conversation.

Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait pu
auparavant pénétrer chez l’Anglais et tirer le verrou. De sa
chambre il entrebâilla le second battant que dissimulait une
tenture. Nouvel échec. Les deux interlocuteurs parlaient si bas
qu’il ne surprit pas le moindre mot.

Il perdit ainsi trois jours que l’Anglais et le policier
employèrent à des conciliabules qui l’intriguaient vivement.
Quel but poursuivait Marescal ? Révéler à lord Bakefield que
sa fille était une voleuse, cela, certainement, Marescal n’y
pensait même point. Mais alors devait-on supposer qu’il
attendait de ces entretiens autre chose que des indications ?

Enfin, un matin, Raoul, qui jusqu’ici n’avait pu entendre
plusieurs coups de téléphone reçus par lord Bakefield dans une
pièce plus lointaine de son appartement, réussit à saisir la fin
d’une communication : « C’est convenu, monsieur. Rendez-
vous dans le jardin de l’hôtel aujourd’hui à trois heures.



L’argent sera prêt et mon secrétaire vous le remettra en
échange des quatre lettres dont vous parlez… »

« Quatre lettres… de l’argent… se dit Raoul. Cela m’a tout
l’air d’une tentative de chantage… Et, dans ce cas, le maître
chanteur ne serait-il pas le sieur Guillaume, lequel doit
évidemment rôder aux environs, et qui, complice de miss
Bakefield, essaie aujourd’hui de monnayer sa correspondance
avec elle ? »

Les réflexions de Raoul l’affermirent dans cette
explication qui jetait pleine lumière sur les actes de Marescal.
Appelé sans doute par lord Bakefield, que Guillaume avait
menacé, le commissaire tendait une embuscade où le jeune
malfaiteur devait fatalement tomber. Soit. De cela Raoul ne
pouvait que se réjouir. Mais la demoiselle aux yeux verts était-
elle dans la combinaison ?

Ce jour-là, lord Bakefield retint le commissaire à déjeuner.
Le repas fini, ils gagnèrent le jardin et en firent plusieurs fois
le tour tout en causant avec animation. À deux heures trois
quarts, le policier rentra dans l’appartement. Lord Bakefield se
posta sur un banc, bien en vue, et non loin d’une grille ouverte
par où le jardin communiquait avec le dehors.

De sa fenêtre, Raoul veillait.

« Si elle vient, tant pis pour elle ! murmura-t-il. Tant pis !
Je ne lèverai pas le petit doigt pour la secourir. »

Il se sentit soulagé quand il vit apparaître Guillaume seul,
qui avançait avec précaution vers la grille.

La rencontre eut lieu entre les deux hommes. Elle fut
brève, les conditions du marché ayant été fixées au préalable.
Ils se dirigèrent aussitôt du côté de l’appartement, l’un et
l’autre silencieux, Guillaume mal assuré et inquiet, lord
Bakefield secoué de mouvements nerveux.

Au haut du perron, l’Anglais prononça :

– Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à toutes ces
saletés. Mon secrétaire est au courant et vous paiera les lettres
si leur contenu est tel que vous l’affirmez.



Il s’en alla.

Raoul s’était mis à l’affût derrière le battant matelassé. Il
attendait le coup de théâtre, mais il comprit aussitôt que
Guillaume ne connaissait pas Marescal, et que celui-ci devait
passer à ses yeux pour le secrétaire de lord Bakefield. Le
policier, en effet, que Raoul entrevoyait clans une glace,
articula nettement :

– Voici les cinquante billets de mille francs, et un chèque
de même importance valable sur Londres. Vous avez les lettres
?

– Non, dit Guillaume.

– Comme non ? En ce cas il n’y a rien de fait. Mes
instructions sont formelles. Donnant, donnant.

– Je les enverrai par la poste.

– Vous êtes fou, monsieur, ou plutôt vous essayez de nous
rouler.

Guillaume se décida.

J’ai bien les lettres, mais je veux dire qu’elles ne sont pas
sur moi.

– Alors ?

– Alors c’est un de mes amis qui les garde.

– Où est-il ?

– Dans l’hôtel. Je vais le chercher.

– Inutile, fit Marescal, qui, devinant la situation, brusqua
les choses.

Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui dit :

– Amenez donc une jeune fille qui doit attendre dans le
couloir. Vous lui direz que c’est de la part de M. Guillaume.

Guillaume sursauta. On savait donc son nom ?

– Qu’est-ce que ça signifie ? C’est contraire à mes
conventions avec lord Bakefield. La personne qui attend n’a



rien à faire ici…

Il voulut sortir. Mais Marescal s’interposa vivement et
ouvrit la porte, livrant passage à la demoiselle aux yeux verts,
qui entra d’un pas hésitant, et qui poussa un cri de frayeur
lorsque le battant fut refermé derrière elle avec violence et la
clef tournée brutalement dans la serrure.

En même temps, une main l’empoignait à l’épaule. Elle
gémit :

– Marescal !

Avant même qu’elle eût prononcé ce nom redoutable,
Guillaume, profitant du désarroi, s’enfuyait par le jardin sans
que Marescal s’occupât de lui. Le commissaire ne pensait qu’à
la jeune fille, qui, chancelante, éperdue, trébucha jusqu’au
milieu de la pièce, tandis qu’il lui arrachait son sac à main en
disant :

– Ah coquine, rien ne peut plus vous sauver cette fois ! En
pleine souricière, hein ?

Il fouillait le sac et grognait :

– Où sont-elles, vos lettres ? Du chantage maintenant ?
Voilà où vous en êtes descendue, vous ! Quelle honte

La jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant rien, il la
brutalisa.

– Les lettres ! Les lettres, tout de suite ! Où sont-elles ?
Dans votre corsage ?

D’une main, il saisit l’étoffe qu’il déchira, avec un
emportement rageur et des mots d’insulte jetés à la captive, et
il avançait l’autre main pour chercher, quand il s’arrêta,
stupéfait, les yeux écarquillés, en face d’une tête d’homme,
d’un œil clignotant, d’une cigarette braquée au coin d’une
bouche sarcastique.

– T’as du feu, Rodolphe ?

« T’as du feu, Rodolphe ? » La phrase ahurissante, déjà
entendue à Paris, déjà lue sur son calepin secret !… Qu’est-ce



que cela voulait dire ? Et ce tutoiement insolite ? Et cet œil
clignotant ?…

– Qui êtes-vous ?… Qui êtes-vous ?… L’homme du rapide
? Le troisième complice ?… Est-ce possible ?

Marescal n’était pas un poltron. En mainte occurrence, il
avait fait preuve d’une audace peu commune et n’avait pas
craint de s’attaquer à deux ou trois adversaires.

Mais celui-là était un adversaire comme il n’en avait
jamais rencontré, qui agissait avec des moyens spéciaux et
avec lequel il se sentait dans un état permanent d’infériorité. Il
resta donc sur la défensive, tandis que Raoul, très calme, disait
à la jeune fille, d’un ton sec :

– Posez vos quatre lettres sur le coin de la cheminée… Il y
en a bien quatre dans cette enveloppe ? Une… deux… trois…
quatre… Bien. Maintenant filez vite par le couloir, et adieu. Je
ne pense pas que les circonstances nous remettent jamais l’un
en face de l’autre. Adieu. Bonne chance.

La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla.

Raoul reprit :

– Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu cette
personne aux yeux verts. Je ne suis ni son complice, ni
l’assassin qui t’inspire une frousse salutaire. Non. Simplement
un brave voyageur à qui ta binette de pommadé a déplu dès la
première minute et qui a trouvé rigolo de t’arracher ta victime.
Pour moi, elle ne m’intéresse plus, et je suis décidé à ne plus
m’occuper d’elle. Mais je ne veux pas que tu t’en occupes.
Chacun sa route. La tienne à droite, la sienne à gauche, la
mienne au milieu. Saisis-tu ma pensée, Rodolphe ?

Rodolphe esquissa un geste vers sa poche à revolver, mais
ne l’acheva pas. Raoul avait tiré le sien et le regardait avec une
telle expression d’énergie implacable qu’il se tint tranquille.

– Passons dans la chambre voisine, veux-tu Rodolphe ? On
s’expliquera mieux.



Le revolver au poing, il fit passer le commissaire chez lui
et referma la porte. Mais à peine dans sa chambre, subitement,
il enleva le tapis d’une table et le jeta sur la tête de Marescal
comme un capuchon. L’autre ne résista pas. Cet homme
fantastique le paralysait. Appeler au secours, sonner, se
débattre, il n’y songeait pas, certain d’avance que la riposte
serait foudroyante. Il se laissa donc entortiller dans un jeu de
couvertures et de draps qui l’étouffaient à moitié et lui
interdisaient toute espèce de mouvement.

– Voilà, dit Raoul, quand il eut fini. Nous sommes bien
d’accord. Voilà. J’estime que tu seras délivré demain matin,
vers neuf heures, ce qui nous donne le temps, à toi de réfléchir,
à la demoiselle, à Guillaume et à moi de nous mettre à l’abri,
chacun de notre côté.

Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. Puis il alluma
une allumette et brûla les quatre lettres de l’Anglaise.

– Un mot encore, Rodolphe. N’embête pas lord Bakefield.
Au contraire, puisque tu n’as pas de preuves contre sa fille, et
que tu n’en auras jamais, joue au monsieur providentiel, et
donne-lui le journal intime de miss Bakefield, que j’ai recueilli
dans la sacoche de cuir jaune et que je te laisse. Le père aura
ainsi la conviction que sa fille était la plus honnête et la plus
noble des femmes. Et tu auras fait du bien. C’est quelque
chose. Quant à Guillaume et à sa complice, dis à l’Anglais que
tu t’es trompé, qu’il s’agit d’un vulgaire chantage qui n’a rien
à voir avec le crime du rapide, et que tu les as relâchés.
D’ailleurs, en principe, laisse cette affaire qui est beaucoup
trop compliquée pour toi, et où tu ne trouveras que plaies et
bosses. Adieu, Rodolphe.

Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de l’hôtel, où
il demanda sa note en disant :

– Gardez-moi ma chambre jusqu’à demain. Je paye
d’avance, au cas où je ne pourrais pas revenir.

Dehors il se félicita de la manière dont tournaient les
événements. Son rôle à lui était terminé. Que la jeune fille se
débrouillât comme elle l’entendait : cela ne le regardait plus.



Sa résolution était si nette que, l’ayant aperçue dans le
rapide de Paris où il monta à 3h50, il ne chercha pas à la
rejoindre et se dissimula.

À Marseille, elle changea de direction, et s’en alla dans le
train de Toulouse, en compagnie de gens avec qui elle avait
fait connaissance et qui ressemblaient à des acteurs.
Guillaume, surgissant, se mêla à leur groupe.

« Bon voyage ! dit Raoul en lui-même. Enchanté de
n’avoir plus de rapports avec ce joli couple. Qu’ils aillent se
faire pendre ailleurs ! »

Cependant, à la dernière minute, il sauta de son
compartiment, et prit le même train que la jeune fille. Et,
comme elle, il descendit le lendemain matin à Toulouse.

Succédant aux crimes du rapide, le cambriolage de la villa
Faradoni et la tentative de chantage du Bellevue-Palace
forment deux épisodes brusques, violents, forcenés, imprévus
comme les tableaux d’une pièce mal faite qui ne laisse pas au
spectateur le loisir de comprendre et de relier les faits les uns
aux autres. Un troisième tableau devait achever ce que Lupin
appela par la suite son triptyque de sauveteur, un troisième qui,
comme les autres, présente le même caractère âpre et brutal.
Cette fois encore l’épisode atteignit son paroxysme en
quelques heures, et ne put s’exprimer qu’à la manière d’un
scénario dénué de toute psychologie et, en apparence, de toute
logique.

À Toulouse, Raoul s’enquit auprès des gens de l’hôtel où
la jeune fille suivit ses compagnons, et il apprit que ces
voyageurs faisaient partie de la troupe en tournée de Léonide
Balli, chanteuse d’opérette, qui, le soir même, jouait
“Véronique” au théâtre municipal.

Il se mit en faction. À trois heures, la jeune fille sortit, l’air
très agité, tout en regardant derrière elle, comme si elle eût
craint que quelqu’un ne sortît également et ne l’espionnât.
Était-ce de son complice Guillaume qu’elle se défiait ? Elle
courut ainsi jusqu’au bureau de poste, où elle griffonna d’une
main fébrile un télégramme trois fois recommencé.



Après son départ, Raoul put se procurer une des feuilles
chiffonnées, et il lut :

HÔTEL MIRAMARE, LUZ (HAUTES-PYRÉNÉES). –
ARRIVERAI DEMAIN PREMIER TRAIN. PRÉVENEZ
MAISON.

« Que diable va-t-elle faire en pleine montagne à cette
époque ? murmura-t-il. Prévenez maison… Est-ce que sa
famille habite Luz ? »

Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit entrer au
théâtre municipal, sans doute pour assister à la répétition de la
troupe.

Le reste de la journée, il surveilla les abords du théâtre.
Mais elle n’en bougea point. Quant au complice Guillaume, il
demeurait invisible.

Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, dès l’abord,
il eut une exclamation de stupeur : l’actrice qui chantait
Véronique n’était autre que la demoiselle aux yeux verts.

« Léonide Balli…, se dit-il… Ce serait donc là son nom ?
Et elle serait chanteuse d’opérette en province ? »

Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce qu’il avait
pu imaginer à propos de la demoiselle aux yeux de jade.

Provinciale ou parisienne, elle se montra la plus adroite
des comédiennes et la plus adorable chanteuse, simple,
discrète, émouvante, pleine de tendresse et de gaieté, de
séduction et de pudeur. Elle avait tous les dons et toutes les
grâces, beaucoup d’habileté et une inexpérience de la scène
qui était un charme de plus. Il se rappelait sa première
impression du boulevard Haussmann, et son idée des deux
destins que vivait la jeune fille dont le masque était à la fois si
tragique et si enfantin.

Raoul passa trois heures dans le ravissement. Il ne se
lassait pas d’admirer l’étrange créature qu’il n’avait aperçue,
depuis la jolie vision initiale, que par éclairs et en des crises
d’horreur et d’effroi. C’était une autre femme, chez qui tout
prenait caractère d’allégresse et d’harmonie. Et c’était pourtant



bien celle qui avait tué et participé aux crimes et aux infamies.
C’était bien la complice de Guillaume.

De ces deux images, si différentes, laquelle devait-on
considérer comme la véritable ? Raoul observait en vain, car
une troisième femme se superposait aux autres et les unissait
dans une même vie intense et attendrissante qui était celle de
Véronique. Tout au plus quelques gestes un peu trop nerveux,
quelques expressions mal venues, montraient à des yeux
avertis la femme sous l’héroïne, et révélaient un état d’âme
spécial qui déformait imperceptiblement le rôle.

« Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. Entre midi et
trois heures, tantôt, il s’est produit un événement grave, qui l’a
poussée soudain vers la poste, et dont les conséquences
déforment parfois son jeu d’artiste. Elle y pense, elle
s’inquiète. Et comment ne pas supposer que cet événement se
rattache à Guillaume, à ce Guillaume qui a disparu tout à coup
? »

Des ovations accueillirent la jeune fille lorsqu’elle salua le
public, après le baisser du rideau, et une foule de curieux se
massèrent aux abords de la sortie réservée aux artistes.

Devant la porte même, un landau fermé, à deux chevaux,
stationnait. Le seul train qui permît d’arriver le matin à
Pierrefitte-Nestalas, station la plus proche de Luz, partant à
minuit cinquante, nul doute que la jeune fille n’allât
directement à la gare après y avoir envoyé ses bagages. Lui-
même, Raoul avait fait porter sa valise.

À minuit quinze, elle montait dans la voiture, qui
s’ébranlait lentement. Guillaume n’avait point paru, et les
choses s’arrangeaient comme si le départ avait lieu en dehors
de lui.

Or, trente secondes ne s’étaient pas écoulées que Raoul qui
s’acheminait aussi vers la gare, frappé par une idée subite, se
mit à courir, rattrapa le landau sur les anciens boulevards, et
s’y agrippa comme il put.



Aussitôt, ce qu’il avait prévu se produisit. Au moment de
prendre la rue de la Gare, le cocher tourna subitement vers la
droite, cingla ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et
mena sa voiture par les allées désertes et sombres qui
aboutissent au Grand-Rond et au Jardin des Plantes. À cette
allure, la jeune fille ne pouvait descendre.

La galopade ne fut pas longue. On atteignit le Grand-Rond.
Là, brusque arrêt. Le cocher sauta de son siège, ouvrit la
portière, et entra dans le landau.

Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa point.
Persuadé que l’agresseur n’était autre que Guillaume, il voulait
écouter d’abord et surprendre le sens même de la querelle.
Mais, tout de suite, l’agression lui sembla prendre une
tournure si dangereuse qu’il résolut d’intervenir.

– Parle donc ! criait le complice. Alors tu supposes que tu
vas décamper et me laisser en plan ?… Eh bien, oui, j’ai voulu
te rouler, mais c’est justement parce que tu le sais maintenant
que je ne te lâcherai pas… Allons, parle… Raconte… Sinon…

Raoul eut peur. Il se souvenait des gémissements de miss
Bakefield. Un coup de pouce trop violent, et la victime meurt.
Il ouvrit, saisit le complice par une jambe, le jeta sur le sol et
le traîna vivement à l’écart.

L’autre essaya de lutter. D’un geste sec, Raoul lui cassa le
bras.

– Six semaines de repos, dit-il, et si tu recommences à
embêter la demoiselle, c’est la vertébrale que je te casse. À
bon entendeur…

Il revint jusqu’à la voiture. Déjà la jeune fille s’éloignait
dans l’ombre.

– Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et tu ne
m’échapperas pas. J’en ai assez de jouer les terre-neuve sans
même recevoir un morceau de sucre en récompense. Quand
Lupin s’engage sur une route, il va jusqu’au bout, et ne
manque jamais d’atteindre son but. Son but, c’est toi, ce sont
tes yeux verts, et ce sont tes lèvres tièdes.



Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta vers la gare.
Le train arrivait. Il monta de manière à n’être pas vu de la
jeune fille. Deux compartiments, remplis de monde, les
séparaient.

Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une heure après,
Pierrefitte-Nestalas, station terminus.

À peine était-elle descendue qu’un groupe de jeunes filles,
toutes habillées pareillement de robes marron avec une
pèlerine bordée d’un large ruban bleu en pointe, se
précipitèrent sur elle, suivies d’une religieuse que coiffait une
immense cornette blanche.

– Aurélie ! Aurélie ! La voilà ! criaient-elles toutes
ensemble.

La demoiselle aux yeux verts passa de bras en bras,
jusqu’à la religieuse qui la serra contre elle affectueusement, et
qui dit avec joie :

– Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir ! Alors, vous
voilà pour un bon mois avec nous, n’est-ce pas ?

Un break, qui faisait le service des voyageurs entre
Pierrefitte et Luz, attendait devant la station. La demoiselle
aux yeux verts s’y installa avec ses compagnes. Le break
partit.

Raoul, qui s’était tenu à l’écart, loua une victoria pour Luz.
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« Ah ! Demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, pendant que
les trois mules du break, dont il entendait tinter les grelots,
commençaient l’escalade des premières pentes, jolie
demoiselle, vous êtes ma captive désormais. Complice
d’assassin, d’escroc et de maître chanteur, meurtrière vous-
même, jeune fille du monde, artiste d’opérette, pensionnaire de
couvent…, qui que vous soyez, vous ne me glisserez plus
entre les doigts. La confiance est une prison d’où l’on ne peut
s’évader, et, si fort que vous m’en vouliez d’avoir pris vos
lèvres, vous avez confiance au fond du cœur en celui qui ne se
lasse pas de vous sauver, et qui se trouve toujours là quand
vous êtes au bord de l’abîme. On s’attache à son terre-neuve,
même s’il vous a mordu une fois.

« Demoiselle aux yeux verts, qui vous réfugiez dans un
couvent pour échapper à tous ceux qui vous persécutent,
jusqu’à nouvel ordre vous ne serez pas pour moi une
criminelle ou une redoutable aventurière, ni même une actrice
d’opérette, et je ne vous appellerai pas Léonide Balli. Je vous
appellerai Aurélie. C’est un nom que j’aime, parce qu’il est
suranné, honnête, et petite sœur des pauvres.

« Demoiselle aux yeux verts, je sais maintenant que vous
possédez, en dehors de vos anciens complices, un secret qu’ils
veulent vous arracher, et que vous gardez farouchement. Ce
secret m’appartiendra un jour ou l’autre, parce que les secrets
c’est mon rayon, et je découvrirai celui-là, de même que je
dissiperai les ténèbres où vous vous cachez, mystérieuse et
passionnante Aurélie. »

Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui s’endormit pour
ne pas penser davantage à l’énigme troublante que lui offrait la
demoiselle aux yeux verts.



La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-Sauveur, forment
une agglomération thermale où les baigneurs sont rares, en
cette saison. Raoul choisit un hôtel à peu près vide où il se
présenta comme un amateur de botanique et de minéralogie,
et, dès cette fin d’après-midi, étudia la contrée.

Un chemin étroit, fort incommode, conduit en vingt
minutes de montée à la maison des sœurs Sainte-Marie, vieux
couvent aménagé en pensionnat. Au milieu d’une région âpre
et tourmentée, les bâtiments et les jardins s’étendent à la
pointe d’un promontoire, sur des terrasses en étage que
soutiennent de puissantes murailles le long desquelles
bouillonnait jadis le gave de Sainte-Marie, devenu souterrain
dans cette partie de son cours. Une forêt de pins recouvre
l’autre versant. Deux chemins en croix la traversent à l’usage
des bûcherons. Il y a des grottes et des rochers, à silhouettes
bizarres, où l’on vient en excursion le dimanche.

C’est de ce côté que Raoul se mit à l’affût. La région est
déserte. La cognée des bûcherons résonnait au loin. De son
poste il dominait les pelouses régulières du jardin et des lignes
de tilleuls soigneusement taillés qui servent de promenades
aux pensionnaires. En quelques jours, il connut les heures de
récréation et les habitudes du couvent. Après le repas de midi,
l’allée qui surplombe le ravin était réservée aux « grandes ».

Le quatrième jour seulement, la demoiselle aux yeux verts,
que la fatigue sans doute avait retenue à l’intérieur du couvent,
apparut dans cette allée. Chacune des grandes désormais
sembla n’avoir d’autre but que de l’accaparer avec une
jalousie manifeste qui les faisait se disputer entre elles.

Tout de suite Raoul vit qu’elle était transformée ainsi
qu’un enfant qui sort de maladie et s’épanouit au soleil et à
l’air plus vif de la montagne. Elle évoluait parmi les jeunes
filles, vêtue comme elles, vive, allègre, aimable avec toutes,
les entraînant peu à peu à jouer et à courir, et s’amusant si fort
que ses éclats de rire retentissaient en échos jusqu’à la limite
de l’horizon.



« Elle rit ! se disait Raoul, émerveillé, et non pas de son
rire factice et presque douloureux de théâtre, mais d’un rire
d’insouciance et d’oubli par où s’exprime sa vraie nature. Elle
rit… Quel prodige ! »

Puis les autres rentraient pour les classes, et Aurélie
demeurait seule. Elle n’en paraissait pas plus mélancolique. Sa
gaieté ne tombait point. Elle s’occupait de petites choses,
comme de ramasser des pommes de pin qu’elle jetait dans une
corbeille d’osier, ou de cueillir des fleurs qu’elle déposait sur
les marches d’une chapelle voisine.

Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait souvent à
demi-voix avec un petit chien qui l’accompagnait ou avec un
chat qui se caressait contre ses chevilles. Une fois elle tressa
une guirlande de roses et se contempla en riant dans un miroir
de poche. Furtivement, elle mit un peu de rouge à ses joues et
de la poudre de riz, qu’elle essuya aussitôt avec énergie. Ce
devait être défendu.

Le huitième jour, elle franchit un parapet et atteignit la
dernière et la plus élevée des terrasses que dissimulait, à son
extrémité, une haie d’arbustes.

Le neuvième, elle y retourna, un livre à la main. Alors le
dixième, avant l’heure de la récréation, Raoul se décida.

Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis épais qui
bordent la forêt, puis traverser une large pièce d’eau. Le gave
de Sainte-Marie s’y jette, comme dans un immense réservoir,
après quoi il s’enfonce sous terre. Une barque vermoulue se
trouvait accrochée à un pieu et lui permit, malgré des remous
assez violents, d’atteindre une petite crique, au pied même de
la haute terrasse qui se dressait comme un rempart de château
fort.

Les murs en étaient faits de pierres plates, simplement
posées les unes sur les autres, et entre lesquelles poussaient
des plantes sauvages. Les pluies avaient tracé des rigoles de
sable et pratiqué des sentes que les gamins des environs
escaladaient à l’occasion. Raoul monta sans peine. La terrasse,
tout en haut, formait une salle d’été, entourée d’aucubas, de



treillages démolis et de bancs en pierre, et ornée, en son
milieu, d’un beau vase de terre cuite.

Il entendit le bourdonnement de la récréation. Puis il y eut
un silence et, au bout de quelques minutes, un bruit de pas
légers s’en vint de son côté. Une voix fraîche fredonnait un air
de romance. Il sentit son cœur qui se serrait. Que dirait-elle en
le voyant ?

Des rameaux craquèrent. Le feuillage fut écarté, comme un
rideau que l’on soulève à la porte d’une pièce, Aurélie entra.

Elle s’arrêta net, au seuil de la terrasse, sa chanson
interrompue et l’attitude stupéfaite. Son livre, son chapeau de
paille qu’elle avait rempli de fleurs et passé à son bras,
tombèrent. Elle ne bougeait plus, silhouette fine et délicate
sous le simple costume de lainage marron.

Elle ne dut reconnaître Raoul qu’un peu après. Alors elle
devint toute rouge et recula en chuchotant :

– Allez-vous-en… Allez-vous-en…

Pas une seconde, il n’eut l’idée de lui obéir et l’on aurait
même cru qu’il n’avait pas entendu l’ordre donné. Il la
contemplait avec un plaisir indicible, qu’il n’avait jamais
ressenti en face d’aucune femme.

Elle répéta d’un ton plus impérieux :

– Allez-vous-en.

– Non, fit-il.

– Alors, c’est moi qui partirai.

– Si vous partez, je vous suis, affirmat-il. Nous rentrerons
ensemble au couvent.

Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. Il accourut
et lui saisit le bras.

– Ne me touchez pas ! fit-elle avec indignation et en se
dégageant. Je vous défends d’être auprès de moi.

Il dit, surpris par tant de véhémence :



– Pourquoi donc ?

Très bas, elle répliqua :

– J’ai horreur de vous.

La réponse était si extraordinaire qu’il ne put s’empêcher
de sourire.

– Vous me détestez à ce point ?

– Oui.

Plus que Marescal ?

– Oui.

– Plus que Guillaume et que l’homme de la villa Faradoni
?

– Oui, oui, oui.

– Ils vous ont fait davantage de mal cependant et sans moi
qui vous ai protégée…

Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et le gardait
contre le bas de sa figure, de manière qu’il ne vît pas ses
lèvres. Car toute sa conduite s’expliquait ainsi. Raoul n’en
doutait pas. Si elle le détestait, ce n’était pas parce qu’il avait
été le témoin de tous les crimes commis et de toutes les hontes,
mais parce qu’il l’avait tenue dans ses bras et baisée sur la
bouche. Étrange pudeur chez une femme comme elle et qui
était si sincère, qui jetait un tel jour sur l’intimité même de son
âme et de ses instincts, que Raoul murmura, malgré lui :

– Je vous demande d’oublier.

Et, reculant de quelques pas, pour bien lui montrer qu’elle
était libre de partir, il reprit d’un ton de respect involontaire :

– Cette nuit-là fut une nuit d’aberration dont il ne faut pas
garder le souvenir, ni vous ni moi. Oubliez la manière dont j’ai
agi. Ce n’est d’ailleurs pas pour vous le rappeler que je suis
venu, mais pour continuer mon œuvre envers vous. Le hasard
m’a mis sur votre chemin et le hasard a voulu dès l’abord que
je puisse vous être utile. Ne repoussez pas mon aide, je vous



en prie. La menace du danger, loin d’être finie, s’accroît au
contraire. Vos ennemis sont exaspérés. Que ferez-vous, si je ne
suis pas là ?

– Allez-vous-en, dit-elle avec obstination.

Elle demeurait au seuil de la terrasse comme devant une
porte ouverte. Elle fuyait les yeux de Raoul et dissimulait ses
lèvres. Cependant elle ne partait pas. Comme il le pensait, on
est prisonnier de celui qui vous sauve inlassablement. Son
regard exprimait de la crainte. Mais le souvenir du baiser reçu
cédait au souvenir infiniment plus terrible des épreuves subies.

– Allez-vous-en. J’étais en paix ici. Vous avez été mêlé à
toutes ces choses… à toutes ces choses de l’enfer.

– Heureusement, dit-il. Et, de même, il faut que je sois
mêlé à toutes celles qui se préparent. Croyez-vous qu’ils ne
vous cherchent pas, eux ? Croyez-vous que Marescal renonce
à vous ? Il est sur vos traces actuellement. Il les retrouvera
jusque dans ce couvent de Sainte-Marie. Si vous y avez vécu
quelques années heureuses de votre enfance, comme je le
suppose, il doit le savoir et il viendra.

Il parlait doucement, avec une conviction qui
impressionnait la jeune fille, et c’est à peine s’il l’entendit
balbutier encore :

– Allez-vous-en…

– Oui, dit-il, mais je serai là demain, à la même heure, et je
vous attendrai tous les jours. Nous avons à causer. Oh de rien
qui puisse vous être douloureux et vous rappeler le cauchemar
de l’affreuse nuit. Là-dessus le silence. Je n’ai pas besoin de
savoir, et la vérité sortira peu à peu de l’ombre. Mais il est
d’autres points, des questions que je vous poserai et auxquelles
il faudra me répondre. Voilà ce que je voulais vous dire
aujourd’hui, pas davantage. Maintenant vous pouvez partir.
Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? Mais n’ayez plus d’inquiétude.
Habituez-vous à cette idée que je suis toujours là et qu’il ne
faut jamais désespérer parce que je serai toujours là, à l’instant
du péril.



Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. Raoul
l’observa, qui descendait les terrasses et gagnait l’allée des
tilleuls. Quand il ne la vit plus, il ramassa quelques-unes des
fleurs qu’elle avait laissées, et, s’apercevant de son geste
inconscient, il plaisanta :

« Bigre ça devient sérieux. Est-ce que… Voyons, voyons,
mon vieux Lupin, rebiffe-toi. »

Il reprit le chemin de la brèche, traversa de nouveau
l’étang et se promena dans la forêt, en jetant les fleurs une à
une, comme s’il n’y tenait point. Mais l’image de la
demoiselle aux yeux verts ne quittait pas ses yeux.

Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie n’y vint
pas, et non plus les deux jours qui suivirent. Mais le quatrième
jour, elle écarta les feuillages, sans qu’il eût perçu le bruit de
sa marche.

– Oh ! fit-il avec émotion, c’est vous… c’est vous…

À son attitude il comprit qu’il ne devait pas avancer ni dire
la moindre parole qui pût l’effaroucher. Elle restait comme le
premier jour, ainsi qu’une adversaire qui se révolte d’être
dominée et qui en veut à l’ennemi du bien qu’il lui fait.

Cependant sa voix était moins dure, quand elle prononça,
la tête à demi tournée :

– Je n’aurais pas dû venir. Pour les sœurs de Sainte-Marie,
pour mes bienfaitrices, c’est mal. Mais j’ai pensé que je devais
vous remercier… et vous aider… Et puis, ajouta-t-elle, j’ai
peur… oui, j’ai peur de tout ce que vous m’avez dit.
Interrogez-moi… je répondrai.

– Sur tout ? demanda-t-il.

– Non, fit-elle, avec angoisse… pas sur la nuit de
Beaucourt… Mais sur les autres choses… En quelques mots,
n’est-ce pas ? Que voulezvous savoir ?

Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles à poser,
puisque toutes devaient servir à jeter de la lumière sur un point
dont la jeune fille refusait de parler.



Il commença :

– Votre nom d’abord ?

– Aurélie… Aurélie d’Asteux.

– Pourquoi ce nom de Léonide Balli ? Un pseudonyme ?

– Léonide Balli existe. Souffrante, elle était restée à Nice.
Parmi les acteurs de sa troupe avec qui j’ai voyagé de Nice à
Marseille, il y en avait un que je connaissais, ayant joué
Véronique l’hiver dernier, dans une réunion d’amateurs. Alors,
tous, ils m’ont suppliée de prendre pour un soir la place de
Léonide Balli. Ils étaient si désolés, si embarrassés, que j’ai dû
leur rendre ce service. Nous avons prévenu le directeur à
Toulouse, qui, au dernier moment, a résolu de ne pas faire
d’annonce et de laisser croire que j’étais Léonide Balli.

Raoul conclut :

– Vous n’êtes pas actrice… J’aime mieux cela… J’aime
mieux que vous soyez simplement la jolie pensionnaire de
Sainte-Marie.

Elle fronça les sourcils.

– Continuez.

Il reprit aussitôt :

– Le monsieur qui a levé sa canne sur Marescal au sortir de
la pâtisserie du boulevard Haussmann, c’était votre père.

– Mon beau-père.

– Son nom ?

– Brégeac.

– Brégeac ?

– Oui, directeur des affaires judiciaires au ministère de
l’intérieur.

– Et, par conséquent, le chef direct de Marescal ?

– Oui. Il y a toujours eu antipathie de l’un à l’autre.
Marescal, qui est très soutenu par le ministre, essaye de



supplanter mon beau-père, et mon beau-père cherche à se
débarrasser de lui.

– Et Marescal vous aime ?

– Il m’a demandée en mariage. Je l’ai repoussé. Mon beau-
père lui a défendu sa porte. Il nous hait et il a juré de se
venger.

– Et d’un, dit Raoul. Passons à un autre. L’homme de la
villa Faradoni s’appelle ?…

– Jodot.

– Sa profession ?

– Je l’ignore. Il venait quelquefois à la maison pour voir
mon beau-père.

Et le troisième ?

– Guillaume Ancivel, que nous recevions aussi. Il s’occupe
de Bourse et d’affaires.

– Plus ou moins véreuses ?

– Je ne sais pas… peut-être…

Raoul résuma :

– Voilà donc vos trois adversaires…, car il n’y en a pas
d’autres, n’est-ce pas ?

– Si, mon beau-père.

– Comment ! Le mari de votre mère ?

– Ma pauvre mère est morte.

– Et tous ces gens-là vous persécutent pour la même raison
? Sans doute à propos de ce secret que vous possédez en
dehors d’eux ?

– Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore tout et ne
cherche qu’à se venger.

– Vous est-il possible de me donner quelques indications,
non pas sur le secret lui-même, mais sur les circonstances qui
l’entourent ?



Elle médita quelques instants et déclara :

– Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les autres
connaissent et la raison de leur acharnement.

Aurélie, qui, jusque-là, avait répondu d’une voix brève et
sèche, sembla prendre intérêt à ce qu’elle disait.

– Voici, en quelques mots. Mon père, qui était le cousin de
ma mère, est mort avant ma naissance, laissant quelques
rentes, auxquelles vint s’ajouter une pension que nous faisait
mon grand-père d’Asteux, le père de maman, un excellent
homme, artiste, inventeur, toujours en quête de découvertes et
de grands secrets, et qui ne cessait de voyager pour les
prétendues affaires miraculeuses où nous devions trouver la
fortune. Je l’ai bien connu ; je me vois encore sur ses genoux,
et je l’entends me dire :

« La petite Aurélie sera riche. C’est pour elle que je
travaille. »

« Or j’avais tout juste six ans quand il nous pria, par lettre,
maman et moi, de le rejoindre à l’insu de tout le monde. Un
soir, nous avons pris le train et nous sommes restées deux
jours auprès de lui. Au moment de repartir, ma mère me dit en
sa présence :

« – Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu as été durant
ces deux jours, ni ce que tu as fait, ni ce que tu as vu. C’est un
secret qui t’appartient comme à nous désormais et qui, lorsque
tu auras vingt ans, te donnera de grandes richesses.

« – De très grandes richesses, confirma mon grand-père
d’Asteux. Aussi jurenous de ne jamais parler de ces choses à
personne, quoi qu’il arrive.

« – À personne, rectifia ma mère, sauf à l’homme que tu
aimeras et dont tu seras sûre comme de toi-même.

« Je fis tous les serments qu’on exigea de moi. J’étais très
impressionnée et je pleurais.

« Quelques mois plus tard, maman se remariait avec
Brégeac. Mariage qui ne fut pas heureux et qui dura peu. Dans



le courant de l’année suivante, ma pauvre mère mourait d’une
pleurésie, après m’avoir remis furtivement un bout de papier
qui contenait toutes les indications sur le pays visité et sur ce
que je devais faire à vingt ans. Presque aussitôt, mon grand-
père d’Asteux mourut aussi. Je restai donc seule avec mon
beau-père Brégeac, lequel se débarrassa de moi en m’envoyant
aussitôt dans cette maison de Sainte-Marie. J’y arrivai bien
triste, bien désemparée, mais soutenue par l’importance que
me donnait à moi-même la garde d’un secret. C’était un
dimanche. Je cherchai un endroit isolé et je vins ici, sur cette
terrasse, pour exécuter un projet que ma cervelle d’enfant avait
conçu. Je savais par cœur les indications laissées par ma mère.
Dès lors, à quoi bon conserver un document que tout l’univers,
me semblait-il, finirait par connaître si je le conservais. Je le
brûlai dans ce vase. »

Raoul hocha la tête :

– Et vous avez oublié les indications ?…

– Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je m’en aperçoive,
parmi les affections que j’ai trouvées ici, dans le travail et dans
les plaisirs, elles se sont effacées de ma mémoire. J’ai oublié le
nom du pays, son emplacement, le chemin de fer qui y mène,
les actes que je devrais accomplir… tout.

– Absolument tout ?

– Tout, sauf quelques paysages et quelques impressions qui
avaient frappé plus vivement que les autres mes yeux et mes
oreilles de petite fille… des images que je n’ai jamais cessé de
voir depuis… des bruits, des sons de cloches que j’entends
encore comme si ces cloches ne s’arrêtaient pas de sonner.

– Et ce sont ces impressions, ces images, que vos ennemis
voudraient connaître, espérant, avec votre récit, parvenir à la
vérité.

– Oui.

– Mais comment savaient-ils ?…

– Parce que ma mère avait commis l’imprudence de ne pas
détruire certaines lettres où mon grand-père d’Asteux faisait



allusion au secret qui m’était confié. Brégeac, qui recueillit ces
lettres plus tard, ne m’en parla jamais durant mes dix années
de Sainte-Marie, dix belles années qui seront les meilleures de
ma vie. Mais le jour même où je retournai à Paris, il y a deux
ans, il m’interrogeait. Je lui dis ce que je vous ai dit, comme
j’en avais le droit, mais ne voulus révéler aucun des vagues
souvenirs qui auraient pu le mettre sur la voie. Dès lors ce
furent une persécution constante, des reproches, des querelles,
des fureurs terribles… jusqu’au moment où je résolus de
m’enfuir.

– Seule ?

Elle rougit.

– Non, fit-elle, mais pas dans les conditions que vous
pourriez croire. Guillaume Ancivel me faisait la cour, avec
beaucoup de discrétion, et comme quelqu’un qui veut se
rendre utile et qui n’a aucun espoir d’en être récompensé. Il
gagna ainsi, sinon ma sympathie, du moins ma confiance, et
j’eus le grand tort de lui raconter mes projets de fuite.

– Il vous approuva sans aucun doute ?

– Il m’approuva de toutes ses forces, m’aida dans mes
préparatifs, et vendit quelques bijoux et des titres que je tenais
de ma mère. La veille de mon départ, et comme je ne savais où
me réfugier, Guillaume me dit :

« J’arrive de Nice et je dois y retourner demain.
Voulezvous que je vous y conduise ? Vous ne trouverez pas de
retraite plus tranquille à cette époque que sur la Riviera. »
Quels motifs aurais-je eus de refuser son offre ? Je ne l’aimais
certes pas, mais il paraissait sincère et très dévoué. J’acceptai.

– Quelle imprudence ! fit Raoul.

– Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu’il n’y avait pas entre
nous de ces relations amicales qui sont l’excuse d’une pareille
conduite. Mais, que voulezvous ! J’étais seule dans la vie,
malheureuse et persécutée. Un appui s’offrait… pour quelques
heures, me semblait-il. Nous partîmes.



Une légère hésitation interrompit Aurélie. Puis, brusquant
son récit, elle reprit :

– Le voyage fut terrible… pour les raisons que vous
connaissez. Lorsque Guillaume me jeta dans la voiture qu’il
avait dérobée au médecin, j’étais à bout de forces. Il
m’entraîna où il voulut, vers une autre gare, et de là, comme
nous avions nos billets, à Nice où je retirai mes bagages.
J’avais la fièvre, le délire. J’agissais sans avoir conscience de
ce que je faisais. Il en profita le lendemain pour se faire
accompagner par moi dans une propriété où il devait
reprendre, en l’absence de habitants, certaines valeurs qu’on
lui avait volées. J’y allai, comme j’aurais été n’importe où. Je
ne pensais à rien. J’obéissais passivement. C’est dans cette
villa que je fus attaquée et enlevée par Jodot…

– Et sauvée, une seconde fois, par moi que vous
récompensiez, une seconde fois, en fuyant aussitôt. Passons.
Jodot, lui aussi exigeait des révélations, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Ensuite ?

– Ensuite, je rentrai à l’hôtel où Guillaume me supplia de
le suivre à Monte-Carlo.

– Mais, à ce moment-là, vous étiez renseignée sur le
personnage ! objecta Raoul.

– Par quoi ? On voit clair quand on regarde… Mais…
depuis deux jours, je vivais dans une sorte de folie, que
l’agression de Jodot avait encore exaspérée. Je suivis donc
Guillaume, sans même lui demander le but de ce voyage.
J’étais désemparée, honteuse de ma lâcheté, et gênée par la
présence de cet homme qui me devenait de plus en plus
étranger… Quel rôle ai-je joué à Monte-Carlo ? Ce n’est pas
très net pour moi. Guillaume m’avait confié des lettres que je
devais lui remettre dans le couloir de l’hôtel, pour qu’il les
remît lui-même à un monsieur. Quelles lettres ? Quel monsieur
? Pourquoi Marescal était-il là ? Comment m’avez-vous
arrachée à lui ? Tout cela est bien obscur. Cependant, mon



instinct s’était réveillé. Je sentais contre Guillaume une
hostilité croissante. Je le détestais. Et je suis partie de Monte-
Carlo résolue à rompre le pacte qui nous liait et à venir me
cacher ici. Il me poursuivit jusqu’à Toulouse, et quand je lui
annonçai, au début de l’après-midi, ma décision de le quitter,
et qu’il fut convaincu que rien ne me ferait revenir,
froidement, durement, avec une colère qui lui contractait le
visage, il me répondit :

« – Soit. Séparons-nous. Au fond, cela m’est égal. Mais j’y
mets une condition.

« – Une condition ?

« - Oui. Un jour, j’ai entendu votre beau-père Brégeac
parler d’un secret qui vous a été légué. Dites-moi ce secret et
vous êtes libre.

« Alors je compris tout. Toutes ses protestations, son
dévouement, autant de mensonges. Son seul but, c’était
d’obtenir de moi, un jour ou l’autre, soit en me gagnant par
l’affection, soit en me menaçant, les confidences que j’avais
refusées à mon beau-père, et que Jodot avait essayé de
m’arracher. »

Elle se tut. Raoul l’observa. Elle avait dit l’entière vérité, il
en eut l’impression profonde. Gravement, il prononça :

– Voulezvous connaître exactement le personnage ?

Elle secoua la tête :

– Est-ce bien nécessaire ?

– Cela vaut mieux. Écoutez-moi. À Nice, les titres qu’il
cherchait dans la villa Faradoni ne lui appartenaient pas. Il
était venu simplement pour les voler. À Monte-Carlo, il
exigeait cent mille francs contre la remise de lettres
compromettantes. Donc, escroc et voleur, peut-être pire. Voilà
l’homme.

Aurélie ne protesta point. Elle avait dû entrevoir la réalité,
et l’énoncé brutal des faits ne pouvait plus la surprendre.

– Vous m’avez sauvée de lui, je vous remercie.



– Hélas ! dit-il, vous auriez dû vous confier à moi, au lieu
de me fuir. Que de temps perdu !

Elle était sur le point de partir, mais elle répliqua :

– Pourquoi me confier à vous ? Qui êtes-vous ? Je ne vous
connais pas. Marescal, qui vous accuse, ne sait même pas
votre nom. Vous me sauvez de tous les dangers… pour quelle
raison ? Dans quel dessein ?

Il ricana :

– Dans le dessein de vous arracher aussi votre secret… est-
ce cela que vous voulez dire ?

– Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec accablement.
Je ne sais rien. Je ne comprends rien. Depuis deux ou trois
semaines, je me heurte de tous côtés à des murailles d’ombre.
Ne me demandez pas plus de confiance que je n’en puis
donner. Je me méfie de tout et de tous.

Il eut pitié d’elle et la laissa partir.

En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, une poterne
située au-dessous de l’avant-dernière terrasse, et qu’il avait
réussi à ouvrir), il pensait :

« Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. Or, miss
Bakefield est morte. Deux hommes ont été assassinés. Et je
l’ai vue, elle, travestie, masquée. »

Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et inexplicable.
Autour de lui, comme autour d’elle, s’élevaient ces mêmes
murailles d’ombre, où filtraient à peine de place en place
quelques pâles lumières. Pas un instant, d’ailleurs – et il en
était ainsi depuis le début de l’aventure – il ne songeait en face
d’elle au serment de vengeance et de haine qu’il avait fait
devant le cadavre de miss Bakefield, ni à rien de ce qui
pouvait enlaidir la gracieuse image de la demoiselle aux yeux
verts.

Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois jours de
suite, elle vint sans expliquer son retour, mais comme si elle
eût cherché une protection dont elle ne pouvait pas se passer.



Elle resta dix minutes d’abord, puis quinze, puis trente. Ils
parlaient peu. Qu’elle le voulût ou non, l’œuvre de confiance
se poursuivait en elle. Plus douce, moins lointaine, elle
avançait jusqu’à la brèche et regardait l’eau frémissante de
l’étang. À plusieurs reprises, il essaya de lui poser des
questions. Elle se dérobait aussitôt, tremblante, épouvantée par
tout ce qui pouvait être allusion aux heures affreuses de
Beaucourt. Elle causait pourtant davantage, mais des choses de
son passé lointain, de la vie qu’elle menait jadis à Sainte-
Marie, et de la paix qu’elle retrouvait encore dans cette
atmosphère affectueuse et sereine.

Une fois, sa main étant posée à l’envers sur le socle du
vase, il se pencha, et, sans y toucher, en examina les lignes.

– C’est bien ce que j’ai deviné dès le premier jour… Une
double destinée, l’une sombre et tragique, l’autre heureuse et
toute simple. Elles se croisent, s’enchevêtrent, se confondent,
et il n’est pas possible encore de dire qui l’emportera. Quelle
est la vraie, quelle est celle qui correspond à votre véritable
nature ?

– La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi quelque
chose qui remonte vite à la surface, et qui me donne, comme
ici, la gaieté et l’oubli quels que soient les périls.

Il continua son examen.

– Méfiez-vous de l’eau, dit-il en riant. L’eau peut vous être
funeste. Naufrages, inondations… Que de périls ! Mais ils
s’éloignent… Oui, tout s’arrange dans votre vie. Déjà la bonne
fée l’emporte sur la mauvaise.

Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir constant que,
sur sa jolie bouche, qu’il osait à peine regarder, se dessinât
parfois un sourire. Lui-même, du reste, il voulait oublier et se
leurrer.

Il vécut ainsi deux semaines d’une allégresse profonde
qu’il s’efforçait de dissimuler. Il subissait le vertige de ces
heures où l’amour vous jette dans l’ivresse et vous rend
insensible à tout ce qui n’est pas la joie de contempler et



d’entendre. Il refusait d’évoquer les images menaçantes de
Marescal, de Guillaume ou de Jodot. Si aucun des trois
ennemis n’apparaissait, c’est qu’ils avaient perdu,
certainement, les traces de leur victime. Pourquoi, dès lors, ne
pas s’abandonner à la torpeur délicieuse qu’il éprouvait auprès
de la jeune fille ?

Le réveil fut brutal. Un après-midi, penchés entre les
feuillages qui dominaient le ravin, ils entrevoyaient au-dessous
d’eux le miroir de l’étang, presque immobile au milieu,
soulevé sur les bords par de petites vagues hâtives qui
glissaient vers l’issue étroite où s’engouffrait le gave,
lorsqu’une voix lointaine cria dans le jardin :

– Aurélie… Aurélie ! Où est-elle, Aurélie ?

– Mon Dieu ! dit la jeune fille tout inquiète, pourquoi
m’appelle-t-on ?

Elle courut au sommet des terrasses et aperçut une des
religieuses dans l’allée des tilleuls.

– Me voilà !… Me voilà ! Qu’y a-t-il donc, ma sœur ?

– Un télégramme, Aurélie.

– Un télégramme ! Ne vous donnez pas la peine, ma sœur.
Je vous rejoins.

Un instant plus tard, quand elle regagna la salle d’été, une
dépêche à la main, elle était bouleversée.

– C’est de mon beau-père, dit-elle.

– Brégeac ?

– Oui.

– Il vous rappelle ?

– Il sera là d’un moment à l’autre !

– Pourquoi ?

– Il m’emmène.

– Impossible !



– Tenez…

Il lut deux lignes, datées de Bordeaux :

« Arriverai quatre heures. Repartirons aussitôt. Brégeac. »

Raoul réfléchit et demanda :

– Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici ?

– Non, mais il y venait jadis au moment des vacances, et il
se sera renseigné.

– Et votre intention ?

– Que puis-je faire ?

– Refusez de le suivre.

– La supérieure ne consentirait pas à me garder.

– Alors, insinua Raoul, partez d’ici dès maintenant.

– Comment ?

Il montra le coin de la terrasse, la forêt…

Elle protesta :

– Partir ! M’évader de ce couvent comme une coupable ?
Non, non, ce serait trop de chagrin pour toutes ces pauvres
femmes, qui m’aiment comme une fille, comme la meilleure
de leurs filles ! Non, cela, jamais !

Elle était très lasse. Elle s’assit sur un banc de pierre, à
l’opposé du parapet. Raoul s’approcha d’elle et, gravement :

– Je ne vous dirai aucun des sentiments que j’ai pour vous,
et des raisons qui me font agir. Mais, tout de même, il faut que
vous sentiez bien que je vous suis dévoué comme un homme
est dévoué à une femme… qui est tout pour lui… Et il faut que
ce dévouement vous donne une confiance absolue en moi, et
que vous soyez prête à m’obéir aveuglément. C’est la
condition de votre salut. Le comprenez-vous ?

– Oui, dit-elle, entièrement dominée.

– Alors, voici. Voici mes instructions… mes ordres… oui,
mes ordres. Accueillez votre beau-père sans révolte. Pas de



querelle. Pas même de conversation. Pas un seul mot. C’est le
meilleur moyen de ne pas commettre d’erreur. Suivez-le.
Retournez à Paris. Le soir même de votre arrivée, sortez sous
un prétexte quelconque. Une dame âgée, à cheveux blancs,
vous attendra en automobile vingt pas plus loin que la porte. Je
vous conduirai toutes deux en province, dans un asile où nul
ne vous retrouvera. Et je m’en irai aussitôt, je vous le jure sur
l’honneur, pour ne revenir auprès de vous que quand vous m’y
autoriserez. Sommes-nous d’accord ?

– Oui, fit-elle, d’un signe de tête.

– En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous de mes
paroles. Quoi qu’il arrive, vous entendez, quoi qu’il arrive,
rien ne prévaudra contre ma volonté de protection et contre la
réussite de mon entreprise. Si tout semble se tourner contre
vous, ne vous découragez pas. Ne vous inquiétez même pas.
Dites-vous avec foi, avec acharnement, qu’au plus fort du
danger, aucun danger ne vous menace. À la seconde même où
ce sera nécessaire, je serai là. Je serai toujours là. Je vous
salue, mademoiselle.

Il s’inclina et baisa légèrement le ruban de sa pèlerine. Puis
écartant un panneau de vieux treillage, il sauta dans les fourrés
et prit une sente à peine tracée qui conduisait à l’ancienne
poterne.

Aurélie n’avait pas bougé de la place qu’elle occupait sur
le banc de pierre.

Une demi-minute s’écoula.

À ce moment, ayant perçu un froissement de feuilles du
côté de la brèche, elle releva la tête. Les arbustes remuaient. Il
y avait quelqu’un. Oui, à n’en pas douter, quelqu’un était
caché là.

Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le put pas. Sa
voix s’étranglait.

Les feuilles se balançaient davantage. Qui allait apparaître
? De toutes ses forces, elle souhaita que ce fût Guillaume ou
Jodot. Elle les redoutait moins que Marescal, les deux bandits.



Une tête émergea. Marescal sortit de sa cachette.

D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la poterne
massive que l’on refermait.
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 Une des bouches de l’enfer
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Si la situation de la terrasse, tout en haut d’un grand jardin,
dans une partie où personne ne se promenait, et sous l’abri
d’épaisses frondaisons, avait offert quelques semaines
d’absolue sécurité à Aurélie et à Raoul, n’était-il pas à penser
que Marescal allait trouver là les quelques minutes qui lui
étaient nécessaires, et qu’Aurélie ne pouvait espérer aucune
assistance ? Fatalement, la scène se poursuivrait jusqu’au
terme voulu par l’adversaire, et le dénouement serait conforme
à sa volonté implacable.

Il le sentait si bien qu’il ne se pressa pas. Il avança
lentement et s’arrêta. La certitude de la victoire troublait
l’harmonie de son visage régulier, et déformait ses traits
d’habitude immobiles. Un rictus remontait le coin gauche de
sa bouche, entraînant ainsi la moitié de sa barbe carrée. Les
dents luisaient. Les yeux étaient cruels et durs.

Il ricana :

– Eh bien, mademoiselle, je crois que les événements ne
me sont pas trop défavorables ! Pas moyen de m’échapper
comme dans la gare de Beaucourt ! Pas moyen de me chasser
comme à Paris ! Hein, il va falloir subir la loi du plus fort !

Le buste droit, les bras raidis, ses poings crispés sur le
banc de pierre, Aurélie le contemplait avec une expression
d’angoisse folle. Pas un gémissement. Elle attendait.

– Comme c’est bon de vous voir ainsi, jolie demoiselle !
Quand on aime de la façon un peu excessive dont je vous
aime, ce n’est pas désagréable de trouver en face de soi de la
peur et de la révolte. On est d’autant plus ardent à conquérir sa
proie… sa proie magnifique, ajoutât-il tout bas… car, en
vérité, vous êtes rudement belle !



Apercevant le télégramme déplié, il se moqua :

– Cet excellent Brégeac, n’est-ce pas ? Qui vous annonce
son arrivée imminente et votre départ ?… Je sais, je sais.
Depuis quinze jours, je le surveille, mon cher directeur, et je
me tiens au courant de ses projets les plus secrets. J’ai des
hommes dévoués près de lui. Et c’est ainsi que j’ai découvert
votre retraite, et que j’ai pu le devancer de quelques heures,
lui. Le temps d’explorer les lieux, la forêt, le vallon, de vous
épier de loin, et de vous voir trotter en hâte vers cette terrasse,
et j’ai pu grimper ici et surprendre une silhouette qui
s’éloignait. Un amoureux, n’est-ce pas ?

Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-le-corps, et
son buste toucha le treillage qui entourait le banc.

Il s’irrita :

– Eh la belle, j’imagine qu’on ne reculait pas ainsi tout à
l’heure, quand l’amoureux s’occupait à vous caresser. Hein,
quel est cet heureux personnage ? Un fiancé ? Un amant
plutôt. Allons, je vois que j’arrive tout juste pour défendre
mon bien et empêcher la candide pensionnaire de Sainte-Marie
de faire des bêtises ! Ah ! Si jamais j’aurais supposé cela !…

Il contint sa colère, et, penché sur elle :

– Après tout, tant mieux ! Les choses se trouvent
simplifiées. La partie que je jouais était déjà admirable,
puisque j’ai tous les atouts en main. Mais quel surcroît de
chance ! Aurélie n’est pas une vertu farouche ! On peut voler
et tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis voilà
qu’Aurélie est toute prête à sauter l’obstacle. Alors, pourquoi
pas en ma compagnie ? Hein, Aurélie, autant moi que cet autre
? S’il a ses avantages, j’ai des raisons en ma faveur qui ne sont
pas à dédaigner. Qu’en dites-vous, Aurélie ?

Elle se taisait obstinément. Le courroux de l’ennemi
s’exaspérait de ce silence terrifié, et il reprit, en scandant
chaque parole :

– Nous n’avons pas le loisir de marivauder, n’est-ce pas,
Aurélie, ni d’effleurer les sujets les uns après les autres ? Il



faut parler net, sans avoir peur des mots, et pour qu’il n’y ait
pas de malentendu. Donc droit au but. Silence sur le passé et
sur les humiliations que j’ai subies. Cela ne compte plus. Ce
qui compte, c’est le présent. Un point, c’est tout. Or, le
présent, c’est l’assassinat du rapide, c’est la fuite dans les bois,
c’est la capture par les gendarmes, c’est vingt preuves dont
chacune est mortelle pour vous. Et le présent, c’est
aujourd’hui, où je vous tiens sous ma griffe, et où je n’ai qu’à
vouloir pour vous empoigner, pour vous conduire jusqu’à
votre beau-père, et pour lui crier en pleine face, devant
témoins : « La femme qui a tué, celle qu’on recherche partout,
la voici… et le mandat d’arrêt, je l’ai dans ma poche. Qu’on
avertisse les gendarmes ! »

Il leva le bras, prêt, comme il disait, à empoigner la
criminelle.

Et, plus sourdement encore, la menace suspendue, il
acheva :

– Donc, d’une part, cela, c’est-à-dire la dénonciation
publique, les assises et le châtiment redoutable… Et, d’autre
part, ceci, qui est le second terme de ce que je vous donne à
choisir : l’accord, l’accord immédiat, aux conditions que vous
devinez. C’est plus qu’une promesse que j’exige, c’est un
serment, fait à genoux, le serment qu’une fois de retour, à
Paris, vous viendrez me voir, seule, chez moi. Et c’est plus
encore, c’est tout de suite la preuve que l’accord est loyal,
signé par votre bouche sur la mienne… et non pas un baiser de
haine et de dégoût, mais un baiser volontaire, comme d’aussi
belles et de plus difficiles que vous m’en ont donné, Aurélie…
un baiser d’amoureuse… Mais, réponds donc, sacrebleu !
s’écria-t-il, dans une explosion de rage. Réponds-moi que tu
acceptes. J’en ai assez de tes airs de damnée ! Réponds, ou
bien je t’empoigne, et ce sera le baiser quand même, et quand
même la prison !

Cette fois, la main s’abattit sur l’épaule avec une violence
irrésistible, tandis que l’autre main, saisissant Aurélie à la
gorge, lui fixa la tête contre le treillage, et que les lèvres
descendirent… Mais le geste ne fut pas achevé. Marescal



sentit que la jeune fille s’affaissait sur elle-même. Elle
s’évanouit.

L’incident troubla profondément Marescal. Il était venu
sans plan précis, en tout cas sans autre plan que celui de parler,
et en une heure, avant l’arrivée de Brégeac, d’obtenir des
promesses solennelles et la reconnaissance de son pouvoir. Or,
voilà que le hasard lui offrait une victime inerte et
impuissante.

Il demeura quelques secondes courbé sur elle, la regardant
de ses yeux avides, et regardant autour de lui cette salle de
feuillage, close et discrète. Nul témoin. Aucune intervention
possible.

Mais une autre pensée le conduisit jusqu’au parapet, et, par
la brèche pratiquée au milieu des arbustes, il contempla le
vallon désert, la forêt aux arbres noirs, toute ténébreuse et
mystérieuse, où il avait remarqué, en passant, l’orifice des
grottes. Aurélie jetée là, emprisonnée et maintenue sous la
menace épouvantable des gendarmes. Aurélie captive, deux
jours, trois jours, huit jours s’il le fallait, n’était-ce pas le
dénouement inespéré, triomphal, le commencement et la fin de
l’aventure ?

Il donna un léger coup de sifflet. En face de lui, sur l’autre
rive de l’étang, deux bras s’agitèrent au-dessus de deux
buissons situés à la lisière de la forêt. Signaux convenus : deux
hommes étaient là, postés par lui pour servir à ses
machinations. De ce côté de l’étang, la barque se balançait.

Marescal n’hésita plus, il savait que l’occasion est fugitive
et que, s’il ne la saisit pas au passage elle se dissipe comme
une ombre. Il traversa de nouveau la terrasse et constata que la
jeune fille semblait prête à s’éveiller.

– Agissons, dit-il. Sinon…

Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des extrémités
furent nouées sur la bouche et à la manière d’un bâillon. Puis il
la prit dans ses bras et l’emporta.



Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était solide. Le
fardeau lui parut léger. Néanmoins, quand il parvint à la
brèche et qu’il observa la pente presque verticale du ravin
creusé par les orages au milieu du soubassement, il réfléchit et
jugea nécessaire de prendre des précautions. Il déposa donc
Aurélie au bord de la brèche.

Attendait-elle la faute commise ? Fut-ce de sa part une
inspiration subite ? En tout cas, l’imprudence de Marescal fut
aussitôt punie. D’un mouvement imprévu, avec une rapidité et
une décision qui le déconcertèrent, elle arracha le foulard, et,
sans souci de ce qui pouvait advenir, se laissa glisser de haut
en bas, comme une pierre détachée qui roule dans un
éboulement de cailloux et de sable d’où monte un nuage de
poussière.

Remis de sa surprise, il s’élança au risque de tomber et
l’aperçut qui courait à l’aventure, en zigzag, de la falaise à la
berge, comme une bête traquée qui ne sait pas où s’enfuir.

– Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. Rien à faire
qu’à plier les genoux.

Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur et
trébuchait, quand il eut l’impression que quelque chose
tombait du haut de la terrasse et s’abattait près de lui, ainsi que
l’eût fait une branche d’arbre cassée. Il se tourna, vit un
homme dont le bas du visage était masqué d’un mouchoir et
qui devait être celui qu’il appelait l’amoureux d’Aurélie, eut le
temps de saisir son revolver, mais n’eut pas le temps de s’en
servir. Un coup de pied de l’agresseur, lancé en pleine poitrine
ainsi qu’un coup de savate vigoureusement appliqué, le
précipita jusqu’à mi-jambe dans un amalgame de vase liquide
que formait l’étang à cette place. Furieux, pataugeant, il
braqua son revolver sur cet adversaire au moment où celui-ci,
vingt-cinq pas plus loin, étendait la jeune fille dans la barque.

– Halte ! Ou je tire, cria-t-il.

Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur un banc
comme un bouclier qui les protégeait, Aurélie et lui, une



planche à moitié pourrie. Puis il poussa au large la barque qui
se mit à danser sur les vagues.

Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira désespérément et
rageusement. Mais aucune des cinq balles, mouillées sans
doute, ne consentit à partir. Alors, il siffla, comme auparavant,
mais d’une manière plus stridente. Là-bas les deux hommes
surgirent de leurs fourrés comme des diables hors de leurs
boîtes.

Raoul se trouvait au milieu de l’étang, c’est-à-dire à trente
mètres peut-être de la rive opposée.

– Ne tirez pas ! hurla Marescal.

À quoi bon, en effet ! Le fugitif ne pouvait avoir d’autre
but, pour ne pas être entraîné par le courant vers le gouffre où
disparaissait le gave, que de filer en ligne droite et d’accoster
précisément à l’endroit où l’attendaient les deux acolytes,
revolver au poing.

Il dut même s’en rendre compte, le fugitif, car subitement
il fit volte-face, et revint vers la rive où il n’aurait à combattre
qu’un adversaire seul et désarmé.

– Tirez ! Tirez ! vociféra Marescal qui devina le manège. Il
faut tirer maintenant, puisqu’il revient ! Mais tirez donc,
sacrebleu !

Un des hommes fit feu.

Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses avirons et se
renversa, tandis que la jeune fille se jetait sur lui avec des
gestes de désespoir. Les avirons s’en allaient à vau-l’eau. La
barque demeura un instant immobile, indécise, puis elle vira
un peu, la proue pointant vers le courant, recula, glissa en
arrière, lentement d’abord, plus vite ensuite.

– Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils sont fichus.

Mais que pouvait-il faire ? Le dénouement ne laissait
aucun doute. La barque fut happée par deux torrents de petites
vagues hâtives qui se bousculaient de chaque côté de la nappe
centrale, une fois encore tourna sur elle-même, brusquement



pointa en avant, les deux corps couchés au fond, et fila comme
une flèche vers l’orifice béant où elle s’engloutit.

Cela ne se passa pas certainement plus de deux minutes
après que les deux fugitifs eurent quitté la rive.

Marescal ne bougea point. Les pieds dans l’eau, la figure
contractée d’horreur, il regardait l’emplacement maudit,
comme s’il eût contemplé une bouche de l’enfer. Son chapeau
flottait sur l’étang. Sa barbe et ses cheveux étaient en désordre.

– Est-ce possible est-ce possible !… bégayait-il…
Aurélie… Aurélie…

Un appel de ses hommes le réveilla de sa torpeur. Ils firent
un grand détour pour le rejoindre et le trouvèrent en train de se
sécher. Il leur dit :

– Est-ce vrai ?

– Quoi ?

– La barque ?… Le gouffre ?…

Il ne savait plus. Dans les cauchemars, d’abominables
visions passent ainsi, laissant l’impression de réalités
affreuses.

Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que marquait une
dalle et qu’entouraient des roseaux et des plantes accrochées
aux pierres. L’eau arrivait en menues cascades où
s’arrondissait çà et là le dos luisant de grosses roches. Ils se
penchèrent. Ils écoutèrent. Rien. Rien qu’un tumulte de flots
pressés. Rien qu’un souffle froid qui montait avec la poudre
blanche de l’écume.

– C’est l’enfer, balbutia Marescal… c’est une des bouches
de l’enfer.

Et il répétait :

– Elle est morte… elle est noyée… Est-ce bête !… quelle
mort effroyable !… Si cet imbécile-là l’avait laissée…,
j’aurais… j’aurais…



Ils s’en allèrent par le bois. Marescal cheminait, comme
s’il eût suivi un convoi. À diverses reprises, ses compagnons
l’interrogèrent. C’étaient des individus peu recommandables,
qu’il avait racolés pour son expédition, en dehors de son
service, et auxquels il n’avait donné que des renseignements
sommaires. Il ne leur répondit pas. Il songeait à Aurélie, si
gracieuse, si vivante, et qu’il aimait si passionnément. Des
souvenirs le troublaient, compliqués de remords et de frayeurs.

En outre, il n’avait pas la conscience bien tranquille.
L’enquête imminente pouvait l’atteindre, lui, et, par suite, lui
attribuer une part dans le tragique accident. En ce cas, c’était
l’effondrement, le scandale. Brégeac serait impitoyable et
poursuivrait sa vengeance jusqu’au bout.

Bientôt il ne songea plus qu’à s’en aller et à quitter le pays
le plus discrètement possible. Il fit peur à ses acolytes. Un
danger commun les menaçait, disait-il, et leur sécurité exigeait
qu’on se dispersât, et que chacun veillât à son propre salut,
avant que l’alarme fût donnée et leur présence signalée. Il leur
remit le double de la somme convenue, évita les maisons de
Luz, et prit la route de Pierrefitte-Nestalas avec l’espoir de
trouver une voiture qui l’emmènerait en gare pour le train de
sept heures du soir.

Ce n’est qu’à trois kilomètres de Luz qu’il fut dépassé par
une petite charrette à deux roues, couverte d’une bâche, et que
conduisait un paysan vêtu d’une ample limousine et coiffé
d’un béret basque.

Il monta d’autorité, et d’un ton impérieux :

– Cinq francs si l’on arrive au train.

Le paysan ne parut pas s’émouvoir et ne cingla même
point la chétive haridelle qui bringuebalait entre des brancards
trop larges.

Le trajet fut long. On n’avançait pas. On eût dit au
contraire que le paysan retenait sa bête.

Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrôle sur lui-
même et se lamentait :



– Nous n’arriverons pas… Quelle carne que votre
cheval… Dix francs pour vous, hein, ça colle ?

La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de fantômes et
sillonnée de policiers aux trousses du policier Marescal. L’idée
de passer la nuit dans ces régions où gisait le cadavre de celle
qu’il avait envoyée à la mort était au-dessus de ses forces.

– Vingt francs, dit-il.

Et tout à coup, perdant la tête :

– Cinquante francs ! Voilà ! Cinquante francs ! Il n’y a
plus que deux kilomètres… deux kilomètres en sept minutes…
sacré nom, c’est possible !… Allons, crebleu, fouettez-la,
votre bique !… Cinquante francs !…

Le paysan fut pris d’une crise d’énergie furieuse et se mit,
comme s’il n’avait attendu que cette proposition magnifique, à
frapper avec tant d’ardeur que la bique partit au galop.

– Eh ! Attention, vous n’allez pas nous jeter dans le fossé.

Le paysan s’en moquait bien de cette perspective !
Cinquante francs !…

Il tapait à tour de bras, du bout d’un gourdin que terminait
une masse de cuivre. La bête affolée redoublait de vitesse. La
charrette sautait d’un bord à l’autre de la route. Marescal
s’inquiétait de plus en plus.

– Mais c’est idiot !… Nous allons verser… Halte,
sacrebleu !…

Voyons, voyons, vous êtes toqué !… Tenez, ça y est !…
Nous y sommes !…

« Ça y était » en effet. Un coup de rêne maladroit, un écart
plus vif, et tout l’équipage piqua dans un fossé d’une façon si
désastreuse que la charrette fut retournée pardessus les deux
hommes à plat ventre, et que la bique, empêtrée dans les
harnais, sabots en l’air, lançait des ruades sous le plancher du
siège.



Marescal se rendit compte tout de suite qu’il sortait
indemne de l’aventure. Mais le paysan l’écrasait de tout son
poids. Il voulut s’en débarrasser. Il ne le put. Et il entendit une
voix aimable qui susurrait à son oreille :

– As-tu du feu, Rodolphe ?

Des pieds à la tête, Marescal sentit que son corps se
glaçait. La mort doit donner cette impression atroce de
membres déjà refroidis, que rien ne sera plus jamais capable
de ranimer. Il balbutia :

– L’homme du rapide…

– L’homme du rapide, c’est ça même, répéta la bouche qui
lui chatouillait l’oreille.

– L’homme de la terrasse, gémit Marescal.

– Tout à fait juste… l’homme du rapide, l’homme de la
terrasse… et aussi l’homme de Monte-Carlo, et l’homme du
boulevard Haussmann, et l’assassin des deux frères Loubeaux
et le complice d’Aurélie, et le nautonier de la barque, et le
paysan de la charrette. Hein, mon vieux Marescal, ça t’en fait
des guerriers à combattre, et tous de taille, j’ose le dire.

La bique avait fini ses pétarades et s’était relevée. Petit à
petit, Raoul ôtait sa limousine dont il réussit à envelopper le
commissaire, immobilisant ainsi les bras et les jambes. Il
repoussa la charrette, attira les sangles et les rênes du
harnachement et ligota solidement Marescal qu’il remonta
ensuite hors du fossé et jucha sur un haut talus, parmi d’épais
taillis. Deux courroies restaient, à l’aide desquelles il fixa le
buste et le cou au tronc d’un bouleau.

– T’as pas de chance avec moi, mon vieux Rodolphe. Cela
fait deux fois que je t’entortille, tel un pharaon. Ah ! Que je
n’oublie pas, comme bâillon, le foulard d’Aurélie ! Ne pas
crier et n’être pas vu, telle est la règle du parfait captif. Mais tu
peux regarder de tous tes yeux, et de même écouter de toutes
tes oreilles. Tiens, entends-tu le train qui siffle ? Teuf… teuf…
teuf… il s’éloigne et avec lui la douce Aurélie et son beau-
père. Car il faut que je te rassure. Elle est aussi vivante que toi



et moi, Aurélie. Un peu lasse, peut-être, après tant d’émotions
! Mais une bonne nuit, et il n’y paraîtra plus.

Raoul attacha la bique et rangea les débris du véhicule.
Puis il revint s’asseoir près du commissaire.

– Drôle d’aventure que ce naufrage, n’est-ce pas ? Mais
aucun miracle, comme tu pourrais le croire. Et aucun hasard
non plus. Pour ta gouverne, tu sauras que je ne compte jamais
ni sur un miracle ni sur le hasard, mais uniquement sur moi.
Donc… mais ça ne t’embête pas, mon petit discours ? Tu
n’aimes pas mieux dormir ? Non ? Alors, je reprends… Donc
je venais de quitter Aurélie sur la terrasse lorsque j’eus, en
route, une inquiétude était-ce bien prudent de la laisser ainsi ?
Sait-on jamais si quelque malfaiteur ne rôde pas, si quelque
bellâtre pommadé ne fouine pas aux environs ?… Ces
intuitions-là, ça fait partie de mon système… J’y obéis
toujours. Donc je retourne. Et qu’est-ce que j’avise ?
Rodolphe, ravisseur infâme et déloyal policier, qui plonge
dans le vallon à la suite de sa proie. Sur quoi, je tombe du ciel,
je t’offre un bain de pieds à la vase, j’entraîne Aurélie, et
vogue la galère L’étang, la forêt, les grottes, c’était la liberté.
Patatras ! Voilà que tu siffles, et deux escogriffes se dressent à
l’appel. Que faire ? Problème insoluble s’il en fut ! Non, une
idée géniale… Si je me faisais avaler par le gouffre ?
Justement un browning me crache sa mitraille. Je lâche mes
avirons. Je fais le mort au fond du canot. J’explique la chose à
Aurélie, et v’lan nous piquons une tête dans la bouche d’égout.

Raoul tapota la cuisse de Marescal.

– Non, je t’en prie, bon ami, ne t’émeus pas : nous ne
courions aucun risque. Tous les gens du pays savent qu’en
empruntant ce tunnel taillé en plein terrain calcaire, on est
déposé deux cents mètres plus bas sur une petite plage de sable
fin d’où l’on remonte par quelques marches confortables. Le
dimanche, des douzaines de gosses font ainsi de la nage en
traînant leur esquif au retour. Pas une égratignure à craindre.
Et, de la sorte, nous avons pu assister de loin à ton
effondrement, et te voir partir, la tête basse, alourdi de
remords. Alors j’ai reconduit Aurélie dans le jardin du



couvent. Son beau-père est venu la chercher en voiture pour
prendre le train, tandis que moi j’allais quérir ma valise,
j’achetais l’équipage et les frusques d’un paysan, et je
m’éloignais, cahin caha, sans autre but que de couvrir la
retraite d’Aurélie.

Raoul appuya sa tête sur l’épaule de Marescal et ferma les
yeux.

– Inutile de te dire que tout ça m’a quelque peu fatigué et
qu’un petit somme me paraît de rigueur. Veille sur mes rêves,
mon bon Rodolphe, et ne t’inquiète pas. Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Chacun y occupe la place qu’il
mérite, et les gourdes servent d’oreiller aux malins de mon
espèce.

Il s’endormit.

Le soir venait. De l’ombre tombait autour d’eux. Parfois
Raoul s’éveillait et prononçait quelques paroles sur les étoiles
scintillantes ou sur la clarté bleue de la lune. Puis, de nouveau,
c’était le sommeil.

Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait des aliments. Il
en offrit à Marescal et lui ôta son bâillon.

– Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant du fromage
dans la bouche.

Mais Marescal entra aussitôt en fureur et recracha le
fromage en baragouinant :

– Imbécile ! Crétin ! C’est toi la gourde ! Sais-tu ce que tu
as fait ?

– Parbleu ! J’ai sauvé Aurélie. Son beau-père la ramène à
Paris, et moi, je l’y rejoins.

– Son beau-père ! Son beau-père ! s’écria Marescal. Tu ne
sais donc pas ?

– Quoi ?

– Mais il l’aime, son beau-père.

Raoul le saisit à la gorge, hors de lui.



– Imbécile ! Crétin ! Tu ne pouvais pas le dire, au lieu
d’écouter mes discours stupides ? Il l’aime ? Ah ! Le
misérable… Mais tout le monde l’aime donc, cette gosse-là !
Tas de brutes ! Vous ne vous êtes donc jamais regardés dans
une glace ? Toi surtout, avec ta binette à la pommade !

Il se pencha et dit :

– Écoute-moi, Marescal, j’arracherai la petite à son beau-
père. Mais laisse-la tranquille. Ne t’occupe plus de nous.

– Pas possible, fit le commissaire sourdement.

– Pourquoi ?

– Elle a tué.

– De sorte que ton plan ?…

– La livrer à la justice, et j’y parviendrai, car je la hais.

Il dit cela d’un ton de rancune farouche qui fit comprendre
à Raoul que désormais la haine, chez Marescal, l’emporterait
sur l’amour.

– Tant pis pour toi, Rodolphe. J’allais te proposer de
l’avancement, quelque chose comme une place de préfet de
Police. Tu aimes mieux la bataille. À ton aise. Commence par
une nuit à la belle étoile. Rien de meilleur pour la santé. Quant
à moi, je file à cheval jusqu’à Lourdes, sur la grande ligne.
Vingt kilomètres. Quatre heures de petit trot pour ma cavale.
Et ce soir je suis à Paris où je commence par mettre Aurélie en
sûreté. Adieu, Rodolphe.

Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha sa cavale et,
sans étriers, sans selle, sifflotant un air de chasse, il s’enfonça
dans la nuit.

Le soir, à Paris, une vieille dame qu’il appelait Victoire, et
qui avait été sa nourrice, attendait en automobile devant le
petit hôtel particulier de la rue de Courcelles où demeurait
Brégeac. Raoul était au volant.

Aurélie ne vint pas.



Dès l’aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il nota un
chiffonnier qui s’en allait, après avoir picoré, du bout de son
crochet, au creux des boîtes à ordures. Et tout de suite, avec le
sens très spécial qui lui faisait reconnaître les individus à leur
marche plus encore qu’à tout autre signe, il retrouva sous les
haillons et sous la casquette sordide, et bien qu’il l’eût à peine
vu dans le jardin Faradoni et sur la route de Nice, l’assassin
Jodot.

« Bigre, se dit Raoul, à l’œuvre déjà celui-là ? »

Vers huit heures, une femme de chambre sortit de l’hôtel et
courut à la pharmacie voisine. Un billet de banque à la main, il
l’aborda et il sut qu’Aurélie, emmenée la veille par Brégeac,
était couchée avec une forte fièvre et le délire.

Vers midi, Marescal rôdait autour de la maison.
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Les événements apportaient à Marescal un concours inespéré.
Aurélie, retenue à la chambre, c’était l’échec du plan proposé
par Raoul, l’impossibilité de fuir et l’attente effroyable de la
dénonciation. Marescal prit d’ailleurs ses dispositions
immédiates : la garde que l’on dut placer près d’Aurélie était
une créature à lui, et qui, comme Raoul put s’en assurer, lui
rendait compte quotidiennement de l’état de la malade. En cas
d’amélioration subite, il eût agi.

« Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est qu’il a des
motifs qui l’empêchent encore de dénoncer publiquement
Aurélie et qu’il préfère attendre la fin de la maladie. Il se
prépare. Préparons-nous aussi. »

Bien qu’opposé aux trop logiques hypothèses que les faits
démentent toujours, Raoul avait tiré des circonstances
quelques conclusions pour ainsi dire involontaires. L’étrange
réalité à laquelle personne au monde n’avait songé un instant,
et qui était si simple, il l’entrevoyait confusément, plutôt par la
force des choses que par un effort d’esprit, et il comprenait que
le moment était venu de s’y attaquer avec résolution.

« Dans une expédition, disait-il souvent, la grande
difficulté, c’est le premier pas. »

Or, s’il apercevait clairement certains actes, les motifs de
ces actes demeuraient obscurs. Les personnages du drame
conservaient pour lui une apparence d’automates qui se
démènent dans la tempête et la tourmente. S’il voulait vaincre,
il ne lui suffisait plus de défendre Aurélie au jour le jour, mais
de fouiller le passé et de découvrir quelles raisons profondes
avaient déterminé tous ces gens et influé sur eux au cours de la
nuit tragique.



« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y a quatre
acteurs de premier plan qui évoluent autour d’Aurélie et qui,
tous quatre, la persécutent : Guillaume, Jodot, Marescal et
Brégeac. Sur ces quatre, il y en a qui vont vers elle par amour,
d’autres pour lui arracher son secret. La combinaison de ces
deux éléments, amour et cupidité, détermine toute l’aventure.
Or Guillaume est, pour l’instant, hors de cause. Brégeac et
Jodot ne m’inquiètent pas, tant qu’Aurélie sera malade. Reste
Marescal. Voilà l’ennemi à surveiller. »

Il y avait, face à l’hôtel de Brégeac, un logement vacant.
Raoul s’y installa. D’autre part, puisque Marescal employait la
garde, il épia la femme de chambre et la soudoya. Trois fois,
en l’absence de la garde, cette femme l’introduisit auprès
d’Aurélie.

La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. Elle était
encore si affaiblie par la fièvre qu’elle ne pouvait dire que
quelques mots sans suite et, de nouveau, fermait les yeux.
Mais il ne doutait pas qu’elle l’entendît, et qu’elle sût qu’il lui
parlait ainsi de cette voix douce qui la détendait et l’apaisait
comme une passe magnétique.

– C’est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que je suis
fidèle à ma promesse et que vous pouvez avoir toute
confiance. Je vous jure que vos ennemis ne sont pas capables
de lutter contre moi et que je vous délivrerai. Comment en
serait-il autrement ? Je ne pense qu’à vous. Je reconstruis votre
vie, et elle m’apparaît peu à peu, telle qu’elle est, simple et
honnête. Je sais que vous êtes innocente. Je l’ai toujours su,
même quand je vous accusais. Les preuves les plus irréfutables
me semblaient fausses la demoiselle aux yeux verts ne pouvait
pas être une criminelle.

Il ne craignait pas d’aller plus loin dans ses aveux, et de lui
dire des mots plus tendres, qu’elle était contrainte d’écouter, et
qu’il entremêlait avec des conseils :

– Vous êtes toute ma vie… Je n’ai jamais trouvé dans une
femme plus de grâce et de charme… Aurélie, confiez-vous à
moi… Je ne vous demande qu’une chose, vous entendez, la



confiance. Si quelqu’un vous interroge, ne répondez pas. Si
quelqu’un vous écrit, ne répondez pas. Si l’on veut vous faire
partir d’ici, refusez. Ayez confiance, jusqu’à la dernière
minute de l’heure la plus cruelle. Je suis là. Je serai toujours là,
parce que je ne vis que pour vous et par vous…

La figure de la jeune fille prenait une expression de calme.
Elle s’endormait, comme bercée par un rêve heureux.

Alors il se glissait dans les pièces réservées à Brégeac et
cherchait, vainement d’ailleurs, des papiers ou des indications
qui pussent le guider.

Il fit aussi dans l’appartement que Marescal occupait rue
de Rivoli des visites domiciliaires extrêmement minutieuses.

Enfin, il poursuivait une enquête serrée dans les bureaux
du ministère de l’Intérieur où travaillaient les deux hommes.
Leur rivalité, leur haine étaient connues de tous. Soutenus l’un
et l’autre en haut lieu, ils étaient l’un et l’autre combattus soit
au ministère, soit à la préfecture de Police, par de puissants
personnages qui bataillaient au-dessus de leurs têtes. Le
service en souffrait. Les deux hommes s’accusaient
ouvertement de faits graves. On parlait de mise à la retraite.
Lequel serait sacrifié ?

Un jour, caché derrière une tenture, Raoul aperçut Brégeac
au chevet d’Aurélie. C’était un bilieux, de visage maigre et
jaune, assez grand, qui ne manquait pas d’allure et qui, en tout
cas, avait plus d’élégance et de distinction que le vulgaire
Marescal. Se réveillant, elle le vit, qui était penché sur elle, et
lui dit d’un ton dur :

– Laissez-moi… Laissez-moi…

– Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec quelle joie
tu me ferais du mal !

– Je ne ferai jamais de mal à celui que ma mère a épousé,
dit-elle.

Il la regardait avec une souffrance visible.



– Tu es bien belle, ma pauvre enfant… Mais, hélas
pourquoi as-tu toujours repoussé mon affection ? Oui, je sais,
j’ai eu tort. Bien longtemps je n’ai été attiré vers toi que par ce
secret que tu me cachais sans raison. Mais si tu ne t’étais pas
obstinée dans un silence absurde, je n’aurais pas songé à
d’autres choses qui sont un supplice pour moi… puisque
jamais tu ne m’aimeras… puisqu’il n’est pas possible que tu
m’aimes.

La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la tête.
Cependant il dit encore :

– Durant ton délire, tu as parlé souvent de révélations que
tu voulais me faire. Était-ce à ce propos ? Ou bien à propos de
ta fuite insensée avec ce Guillaume ? Où t’a-t-il conduite, le
misérable ? Qu’êtes-vous devenus avant que tu aies été te
réfugier dans ton couvent ?

Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être par mépris.

Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en s’éloignant à son
tour, vit qu’elle pleurait.

En résumé, au bout de deux semaines d’investigations, tout
autre que Raoul se fût découragé. D’une façon générale, et en
dehors de certaines tendances qu’il avait à les interpréter à sa
manière, les grands problèmes demeuraient insolubles ou, du
moins, ne recevaient pas de solution apparente.

« Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et c’est
l’essentiel. Agir consiste très souvent à ne pas agir.
L’atmosphère est moins épaisse. Ma vision des êtres et des
événements se précise et se fortifie. Si le fait nouveau manque
encore, je suis au cœur même de la place. À la veille d’un
combat qui s’annonce violent, alors que tous les ennemis
mortels vont s’affronter, les nécessités du combat et le besoin
de trouver des armes plus efficaces amèneront certainement le
choc inattendu d’où jailliront des étincelles. »

Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et qui éclaira
un côté des ténèbres où il ne croyait pas que pût se produire
quelque chose d’important. Un matin, le front collé aux vitres,



et les yeux fixés sur les fenêtres de Brégeac, il revit, sous son
accoutrement de chiffonnier, le complice Jodot. Jodot, cette
fois, portait sur l’épaule une poche de toile où il jetait son
butin. Il la déposa contre le mur même de la maison, s’assit sur
le trottoir et se mit à manger, tout en farfouillant dans la plus
proche des boîtes. Le geste semblait machinal, mais au bout
d’un instant, Raoul discerna aisément que l’homme n’attirait à
lui que les enveloppes froissées et les lettres déchirées. Il y
jetait un coup d’œil distrait, puis continuait son tri, sans aucun
doute, la correspondance de Brégeac l’intéressait.

Après un quart d’heure, il rechargea sa poche et s’en alla.
Raoul le suivit jusqu’à Montmartre où Jodot tenait une
boutique de friperie.

Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il
recommençait exactement la même opération équivoque. Mais
le troisième jour, qui était un dimanche, Raoul surprit Brégeac
qui épiait derrière sa fenêtre. Lorsque Jodot partit, Brégeac à
son tour le suivit avec d’infinies précautions. Raoul les
accompagna de loin. Allait-il connaître le lien qui unissait
Brégeac et Jodot ?

Ils traversèrent ainsi, les uns derrière les autres, le quartier
Monceau, franchirent les fortifications, et gagnèrent, à
l’extrémité du boulevard Bineau, les bords de la Seine.
Quelques villas modestes alternaient avec des terrains vagues.
Contre l’une d’elles, Jodot déposa sa poche et, s’étant assis,
mangea.

Il resta là durant quatre ou cinq heures, surveillé par
Brégeac qui déjeunait à trente mètres de distance sous les
tonnelles d’un petit restaurant, et par Raoul qui, étendu sur la
berge, fumait des cigarettes.

Quand Jodot partit, Brégeac s’éloigna d’un autre côté,
comme si l’affaire avait perdu tout intérêt, et Raoul entra au
restaurant, s’entretint avec le patron, et apprit que la villa,
contre laquelle Jodot s’était assis, appartenait, quelques
semaines auparavant, aux deux frères Loubeaux, assassinés
dans le rapide de Marseille par trois individus. La justice y



avait mis les scellés et en avait confié la garde à un voisin,
lequel, tous les dimanches, allait se promener.

Raoul avait tressailli en entendant le nom des frères
Loubeaux. Les manigances de Jodot commençaient à prendre
une signification.

Il interrogea plus à fond et sut ainsi que, à l’époque de leur
mort, les frères Loubeaux habitaient fort peu cette villa, qui ne
leur servait plus que comme entrepôt pour leur commerce de
vins de Champagne. Ils s’étaient séparés de leur associé et
voyageaient à leur compte.

Leur associé demanda Raoul ?

– Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque de cuivre
accrochée près de la porte : « Loubeaux frères, et Jodot. »

Raoul réprima un mouvement.

– Jodot ?

– Oui, un gros homme à figure rouge, l’air d’un colosse de
foire. On ne l’a jamais revu par ici depuis plus d’une année.

« Renseignements d’une importance considérable, se dit
Raoul, une fois seul. Ainsi Jodot était autrefois l’associé des
deux frères qu’il devait tuer par la suite. Rien d’étonnant
d’ailleurs si la justice ne l’a pas inquiété, puisqu’elle n’a
jamais soupçonné qu’il y ait eu un Jodot dans l’affaire, et
puisque Marescal est persuadé que le troisième complice, c’est
moi. Mais alors pourquoi l’assassin Jodot vient-il aux lieux
mêmes où demeuraient jadis ses victimes ? Et pourquoi
Brégeac surveille-t-il cette expédition ? »

La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne reparut plus
devant l’hôtel de Brégeac. Mais le samedi soir, Raoul,
persuadé que l’individu retournerait à la villa le dimanche
matin, franchit le mur qui entourait un terrain vague contigu et
s’introduisit par une des fenêtres du premier étage.

À cet étage, deux chambres étaient meublées encore. Des
signes certains permettaient de croire qu’on les avait fouillées.
Qui ? Des agents du Parquet ? Brégeac ? Jodot ? Pourquoi ?



Raoul ne s’obstina point. Ce que d’autres étaient venus
chercher, ou bien ne s’y trouvait pas, ou bien ne s’y trouvait
plus. Il s’installa dans un fauteuil pour y passer la nuit. Éclairé
par une petite lanterne de poche, il prit sur une table un livre
dont la lecture ne tarda pas à l’endormir.

La vérité ne se révèle qu’à ceux qui la contraignent à sortir
de l’ombre. C’est bien souvent lorsqu’on la croit lointaine
qu’un hasard vient l’installer tout bonnement à la place qu’on
lui avait préparée et le mérite en est justement à la qualité de
cette préparation. En s’éveillant, Raoul revit le livre qu’il avait
parcouru. Le cartonnage était revêtu d’une espèce de lustrine
prélevée sur un de ces carrés d’étoffe noire qu’emploient les
photographes pour couvrir leur appareil.

Il chercha. Dans le fouillis d’un placard rempli de chiffons
et de papiers, il retrouva l’une de ces étoffes. Trois morceaux y
avaient été découpés en rond, chacun de la grandeur d’une
assiette.

« Ça y est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en plein. Les
trois masques des bandits du rapide viennent de là. Cette étoffe
est la preuve irréfutable. Ce qui s’est produit, elle l’explique et
le commente. »

La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, si conforme
aux intuitions inexprimées qu’il en avait eues, et, en une
certaine mesure, si divertissante par sa simplicité, qu’il se mit
à rire dans le silence profond de la maison.

« Parfait, parfait, disait-il. De lui-même le destin
m’apportera les éléments qui me manquent. Désormais il entre
à mon service, et tous les détails de l’aventure vont se
précipiter à mon appel et se ranger en pleine lumière. »

À huit heures, le gardien de la villa fit sa tournée du
dimanche au rez-de-chaussée et barricada les portes. À neuf
heures, Raoul descendit dans la salle à manger et, tout en
laissant les volets clos, ouvrit la fenêtre au-dessus de l’endroit
où Jodot était venu s’asseoir.



Jodot fut exact. Il arriva avec son sac qu’il appuya au pied
du mur. Puis il s’assit et mangea. Et tout en mangeant, il
monologuait à voix basse, si basse que Raoul n’entendait rien.
Le repas, composé de charcuterie et de fromage, fut arrosé
d’une pipe dont la fumée montait jusqu’à Raoul.

Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. Et ainsi
passèrent deux heures, sans que Raoul pût comprendre les
motifs de cette longue station. Par les fentes des volets, on
voyait les deux jambes enveloppées de loques et les godillots
éculés. Au-delà le fleuve coulait. Des promeneurs allaient et
venaient. Brégeac devait être en faction dans une des tonnelles
du restaurant.

Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot prononça ces
mots : « Et alors ? Rien de nouveau ? Avoue qu’elle est tout de
même raide, celle-là ! »

Il semblait parler, non à lui-même, mais à quelqu’un qui
eût été près de lui. Pourtant personne ne l’avait rejoint, et il
n’y avait personne près de lui.

– Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis qu’elle est là !
Ce n’est pas une fois que je l’ai tenue dans ma main et vue, de
mes yeux vue. Tu as bien fait ce que je t’ai dit ? Tout le côté
droit de la cave, comme l’autre jour le côté gauche ? Alors…
alors… tu aurais dû trouver…

Il se tut assez longtemps, puis reprit :

– On pourrait peut-être essayer autre part et pousser
jusqu’au terrain vague, derrière la maison, au cas où ils
auraient jeté la bouteille là, avant le coup du rapide. C’est une
cachette en plein air qui en vaut une autre. Si Brégeac a fouillé
la cave, il n’aura pas pensé au dehors. Vas-y et cherche. Je
t’attends.

Raoul n’écouta pas davantage. Il avait réfléchi et
commençait à comprendre, depuis que Jodot avait parlé de la
cave. Cette cave devait s’étendre d’un point à l’autre de la
maison, avec un soupirail sur la rue, et un autre sur l’autre
façade. La communication était aisée par cette voie.



Vivement, il monta au premier étage dont une des
chambres dominait le terrain vague, et, tout de suite, il
constata la justesse de sa supposition. Au milieu d’un espace
non construit, où se dressait une pancarte avec ces mots « À
vendre », parmi des amas de ferrailles, des tonnes démolies, et
des bouteilles cassées, un petit bonhomme de sept ou huit ans,
chétif, d’une minceur incroyable sous le maillot gris qui lui
collait au corps, cherchait, se faufilait, et se glissait avec une
agilité d’écureuil.

Le cercle de ses investigations qui semblaient avoir pour
but unique la découverte d’une bouteille se trouvait
singulièrement rétréci. Si Jodot ne s’était pas trompé,
l’opération devait être brève. Elle le fut. Après dix minutes,
ayant écarté quelques vieilles caisses, l’enfant se relevait, et
sans perdre de temps, se mettait à courir vers la villa, avec une
bouteille au goulot brisé et grise de poussière.

Raoul dégringola jusqu’au rez-de-chaussée afin de gagner
la cave et de soustraire à l’enfant son butin. Mais la porte du
sous-sol qu’il avait remarquée dans le vestibule ne put être
ouverte, et il reprit sa faction devant la fenêtre de la salle.

Jodot murmurait déjà :

– Ça y est ? Tu l’as ? Ah ! Chic, alors !… me voilà « paré
». L’ami Brégeac ne pourra plus m’embêter. Vite, « enfourne-
toi ».

Le petit dut « s’enfourner », ce qui consistait évidemment
à s’aplatir entre les barreaux du soupirail et à ramper comme
un furet jusqu’au fond du sac sans qu’aucun soubresaut de la
toile indiquât son passage.

Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur l’épaule, et
s’éloigna.

Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les scellés,
fractura les serrures et sortit de la villa.

À trois cents mètres, Jodot cheminait, portant le complice
qui lui avait servi d’abord à explorer le sous-sol de l’hôtel
Brégeac, puis celui de la villa des frères Loubeaux.



Cent mètres en arrière, Brégeac serpentait entre les arbres.

Et Raoul s’aperçut que, sur la Seine, un pêcheur à la ligne
ramait dans le même sens : Marescal.

Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, Brégeac et Jodot
par Marescal, et tous trois par Raoul.

Comme enjeu de la partie, la possession d’une bouteille.

« Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot tient la
bouteille… c’est vrai, mais il ignore qu’on la convoite. Qui
sera le plus malin des trois autres larrons ? S’il n’y avait pas
Lupin, je parierais pour Marescal. Mais il y a Lupin. »

Jodot s’arrêta. Brégeac en fit autant, et de même Marescal,
dans sa barque. Et de même Raoul.

Jodot avait allongé sa poche, de manière que l’enfant fût à
l’aise, et, assis sur un banc, il examinait la bouteille, l’agitait et
la faisait miroiter au soleil.

C’était le moment d’agir pour Brégeac. Ainsi pensa-t-il, et,
très doucement, il approcha.

Il avait ouvert un parasol et le tenait comme un bouclier,
dont il s’abritait le visage. Sur son bateau, Marescal
disparaissait sous un vaste chapeau de paille.

Lorsque Brégeac fut à trois pas du banc, il ferma son
parasol, bondit, sans se soucier des promeneurs, agrippa la
bouteille, et prit la fuite par une avenue qui le ramenait du côté
des fortifications.

Ce fut proprement exécuté et avec une admirable
promptitude. Ahuri, Jodot hésita, cria, saisit sa poche, la
redéposa comme s’il eût craint de ne pouvoir courir assez vite
avec ce fardeau… bref, fut mis hors de cause.

Mais Marescal, prévoyant l’agression, avait atterri et
s’était élancé, Raoul en fit autant. Il n’y avait plus que trois
compétiteurs.

Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’à courir et ne
se retournait pas. Marescal ne pensait qu’à Brégeac et ne se



retourna pas davantage, de sorte que Raoul ne prenait aucune
précaution. À quoi bon ?

En dix minutes, le premier des trois coureurs atteignit la
porte des Ternes. Brégeac avait tellement chaud qu’il ôta son
pardessus. Près de l’octroi, un tramway s’arrêtait, et de
nombreux voyageurs attendaient à la station pour monter et
rentrer dans Paris. Brégeac se mêla à cette foule. Marescal
aussi.

Le receveur appela les numéros. Mais la bousculade fut si
forte que Marescal n’eut aucune peine à tirer la bouteille de la
poche de Brégeac, et que celui-ci ne s’aperçut de rien.
Marescal aussitôt franchit l’octroi et reprit ses jambes à son
cou.

« Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes s’éliminent
entre eux, et chacun travaille pour moi. »

Lorsque, à son tour, Raoul passa l’octroi, il vit Brégeac qui
faisait des efforts désespérés pour sortir du tramway, malgré la
foule, et pour se mettre à la poursuite de son voleur.

Celui-ci choisissait les rues parallèles à l’avenue des
Ternes, lesquelles sont plus étroites et plus tortueuses. Il
courait comme un fou. Quand il fit halte sur l’avenue de
Wagram, il était à bout de souffle. Le visage en sueur, les yeux
injectés de sang, les veines gonflées, il s’épongea un instant. Il
n’en pouvait plus.

Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, après y avoir
jeté un coup d’œil. Puis il la plaça sous son bras et repartit
d’un pas chancelant, comme quelqu’un qui ne tient debout que
par miracle. En vérité, le beau Marescal ne se redressait plus.
Son faux-col était tordu comme un linge mouillé. Sa barbe se
terminait par deux pointes d’où tombaient des gouttes.

C’est un peu avant la place de l’Étoile, qu’un monsieur, à
grosses lunettes noires, qui venait en sens contraire, se
présenta à lui, une cigarette allumée aux lèvres. Le monsieur
lui barra la route, et bien entendu ne lui demanda pas de feu,
mais, sans un mot, lui souffla sa fumée au visage, avec un



sourire qui découvrait des dents, presque toutes pointues
comme des canines.

Le commissaire écarquilla les yeux. Il balbutia :

– Qui êtes-vous ? Que me voulezvous ?

Mais à quoi bon interroger ? Ne savait-il pas que c’était là
son mystificateur, celui qu’il appelait le troisième complice,
l’amoureux d’Aurélie, et son éternel ennemi, à lui, Marescal ?

Et cet homme, qui lui paraissait le diable en personne,
tendit le doigt vers la bouteille et prononça d’un petit ton de
plaisanterie affectueuse :

– Allons, aboule… sois gentil avec le monsieur… aboule.
Est-ce qu’un commissaire de ton grade se balade avec une
bouteille ? Allons, Rodolphe… aboule…

Marescal flancha aussitôt. Crier, appeler au secours,
ameuter les promeneurs contre l’assassin, il en eût été
incapable. Il était fasciné. Cet être infernal lui enlevait toute
énergie, et, stupidement, sans avoir une seconde l’idée de
résister, comme un voleur qui trouve tout naturel de restituer
l’objet dérobé, il se laissa prendre la bouteille que son bras ne
pouvait plus tenir.

À ce moment, Brégeac survenait, hors d’haleine, lui aussi,
et sans force non plus, ni pour se précipiter sur le troisième
larron, ni pour interpeller Marescal. Et, tous deux plantés au
bord du trottoir, abasourdis, ils regardèrent le monsieur aux
lunettes rondes qui hélait une automobile, s’y installait et leur
envoyait par la fenêtre un grand coup de chapeau.

Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier qui
enveloppait la bouteille. C’était un litre comme on s’en sert
pour les eaux minérales, un vieux litre, sans bouchon, à verre
opaque et noir. Sur l’étiquette, sale et poussiéreuse aussi, et qui
avait tout de même dû être protégée contre les intempéries,
une inscription, en grosses lettres imprimées, se lisait aisément
:

EAU DE JOUVENCE



Dessous, plusieurs lignes qu’il eut du mal à déchiffrer, et
qui constituaient évidemment la formule même de cette Eau de
Jouvence :

Bicarbonate de soude 1349 grammes – de potasse 0,435
grammes – de chaux 1000 grammes Millicuries, etc.

Mais la bouteille n’était pas vide. À l’intérieur, quelque
chose remuait, quelque chose de léger qui faisait le bruit d’un
papier. Il retourna le litre, le secoua, rien ne sortait. Alors il y
glissa une ficelle terminée par un gros nœud, et ainsi, à force
de patience, il extirpa une très mince feuille de papier, roulée
en tube et maintenue par un cordon rouge. L’ayant développée,
il vit que cela ne constituait guère que la moitié d’une feuille
ordinaire, et que la partie inférieure avait été coupée, ou plutôt
déchirée de façon inégale. Des caractères y étaient tracés à
l’encre, dont beaucoup manquaient, mais qui lui suffirent à
former ces quelques phrases :

L’accusation est vraie, et mon aveu est formel je suis seul
responsable du crime commis, et l’on ne doit s’en prendre ni à
Jodot, ni à Loubeaux. – Brégeac.

Dès le premier coup d’œil, Raoul avait reconnu l’écriture
de Brégeac, mais tracée d’une encre blanchie par le temps, et
qui permettait, ainsi que l’état du papier, de faire remonter le
document à quinze ou vingt ans en arrière. Quel était ce crime
? Et contre qui avait-il été commis ?

Il réfléchit un long moment. Après quoi il conclut à mi-
voix :

« Toute l’obscurité de l’affaire provient de ce qu’elle était
double, et que deux aventures s’y mêlaient, deux drames dont
le premier commande le second. Celui du rapide, avec comme
personnages les deux Loubeaux, Guillaume, Jodot et Aurélie.
Et un premier drame, qui eut lieu jadis, et dont aujourd’hui
deux des acteurs se heurtent : Jodot et Brégeac.

« La situation, de plus en plus complexe pour qui ne
posséderait pas le mot de la serrure, devient pour moi de plus
en plus précise. L’heure de la bataille approche, et l’enjeu c’est



Aurélie, ou plutôt le secret qui palpite au fond de ses beaux
yeux verts. Qui sera, durant quelques instants, par la force, par
la ruse ou par l’amour, maître de son regard et de sa pensée,
sera maître de ce secret, pour lequel il y a déjà eu tant de
victimes.

« Et dans ce tourbillon de vengeances et de haines cupides,
Marescal apporte, avec ses passions, ses ambitions et ses
rancunes, cette effroyable machine de guerre qu’est la justice.

« En face, moi… »

Il se prépara minutieusement, et avec d’autant plus
d’énergie que chacun des adversaires multipliait les
précautions. Brégeac, sans aucune preuve formelle contre la
garde qui renseignait Marescal, et contre la femme de chambre
que Raoul avait soudoyée, les renvoya toutes deux. Les volets
des fenêtres qui donnaient par devant furent fermés. D’autre
part, des agents de Marescal commençaient à se montrer dans
la rue. Seul Jodot n’apparaissait plus. Désarmé sans doute par
la perte du document où Brégeac avait consigné ses aveux, il
devait se terrer dans quelque retraite sûre.

Cette période se prolongea durant quinze jours. Raoul
s’était fait présenter, sous un nom d’emprunt, à la femme du
ministre qui protégeait ouvertement Marescal, et il avait réussi
à pénétrer dans l’intimité de cette dame un peu mûre, fort
jalouse, et pour qui son mari n’avait aucun secret. Les
attentions de Raoul la transportèrent de joie. Sans se rendre
compte du rôle qu’elle jouait, et ignorant d’ailleurs la passion
de Marescal pour Aurélie, heure par heure, elle tint Raoul au
courant des intentions du commissaire, de ce qu’il combinait à
l’égard d’Aurélie, et de la façon dont il cherchait, avec l’aide
du ministre, à renverser Brégeac et ceux qui le soutenaient.

Raoul eut peur. L’attaque était si bien organisée qu’il se
demanda s’il ne devait pas prendre les devants, enlever
Aurélie et démolir ainsi le plan de l’ennemi.

« Et après ? se dit-il. En quoi la fuite m’avancerait-elle ?
Le conflit resterait le même et tout serait à recommencer. »



Il sut résister à la tentation.

Une fin d’après-midi, rentrant chez lui, il trouva un
pneumatique. La femme du ministre lui annonçait les dernières
décisions prises, entre autres l’arrestation d’Aurélie, fixée au
lendemain 12 juillet, à trois heures du soir.

« Pauvre demoiselle aux yeux verts pensa Raoul. Aura-t-
elle confiance en moi, envers et contre tous, comme je le lui ai
demandé ? N’est-ce pas encore des larmes et de l’angoisse
pour elle ? »

Il dormit tranquillement, comme un grand capitaine à la
veille du combat. À huit heures, il se leva. La journée décisive
commençait.

Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, sa vieille
nourrice Victoire, rentrait par la porte de service avec son filet
de provisions, six hommes, postés dans l’escalier, pénétrèrent
de force dans la cuisine.

– Votre patron est là ? fit l’un d’eux brutalement. Allons,
ouste, pas la peine de mentir. Je suis le commissaire Marescal
et j’ai un mandat contre lui.

Livide, tremblante, elle murmura :

– Dans son bureau.

– Conduisez-nous.

Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire pour qu’elle
ne pût avertir son maître, et on la fit marcher le long d’un
corridor au bout duquel elle désigna une pièce.

L’adversaire n’eut pas le temps de se mettre en garde. Il fut
empoigné, renversé, attaché, et expédié ainsi qu’un colis.
Marescal lui jeta simplement :

– Vous êtes le chef des bandits du rapide. Votre nom,
Raoul de Limésy.

Et s’adressant à ses hommes

– Au dépôt. Voici le mandat. Et de la discrétion, hein ! Pas
un mot sur la personnalité du « client ». Tony, vous répondez



de lui, hein ? Vous aussi, Labonce ? Emmenez-le. Et rendez-
vous à trois heures devant la maison de Brégeac. Ce sera le
tour de la demoiselle et l’exécution du beau-père.

Quatre hommes emmenèrent le client. Marescal retint le
cinquième, Sauvinoux.

Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur quelques
papiers et objets insignifiants. Mais ni lui ni son acolyte
Sauvinoux ne trouvèrent ce qu’ils cherchaient, la bouteille où
quinze jours auparavant, sur le trottoir, Marescal avait eu le
temps de lire : « Eau de Jouvence ».

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. Puis ils
revinrent. Marescal s’acharnait.

Enfin, à deux heures un quart, Sauvinoux dénicha, sous le
marbre d’une cheminée, la fameuse bouteille. Elle était munie
d’un bouchon et rigoureusement cachetée de cire rouge.

Marescal la secoua et la plaça devant la clarté d’une
ampoule électrique elle contenait un mince rouleau de papier.

Il hésita. Lirait-il ce papier ?

– Non… non… pas encore !… Devant Brégeac !… Bravo,
Sauvinoux, vous avez bien manœuvré, mon garçon.

Sa joie débordait, et il partit en murmurant :

– Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens Brégeac
entre mes deux mains, et je n’ai qu’à serrer l’étau. Quant à la
petite, plus personne pour la défendre ! Son amoureux est à
l’ombre. À nous deux, ma chérie !
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 Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?
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Vers deux heures, ce même jour, « la petite », comme disait
Marescal, s’habillait. Un vieux domestique, du nom de
Valentin, qui composait maintenant tout le personnel de la
maison, lui avait servi à manger dans sa chambre, et l’avait
prévenue que Brégeac désirait lui parler.

Elle relevait à peine de maladie. Pâle, très faible, elle se
contraignait à demeurer droite et la tête haute pour paraître
devant l’homme qu’elle détestait. Elle mit du rouge à ses
lèvres, du rouge à ses joues, et descendit.

Brégeac l’attendait au premier étage, dans son cabinet de
travail, une grande pièce aux volets clos, et qu’une ampoule
éclairait.

– Assieds-toi, dit-il.

– Non.

– Assieds-toi. Tu es fatiguée.

– Dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire, afin
que je remonte chez moi.

Brégeac marcha quelques instants dans la pièce. Il
montrait un visage agité et soucieux. Furtivement, il observait
Aurélie, avec autant d’hostilité que de passion, comme un
homme qui se heurte à une volonté indomptable. Il avait pitié
d’elle aussi.

Il s’approcha, et lui mettant la main sur l’épaule, la fit
asseoir de force.

– Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce que j’ai à te
communiquer peut être dit en quelques mots. Tu décideras
ensuite.



Ils étaient l’un près de l’autre, et plus éloignés cependant
l’un de l’autre que deux adversaires, Brégeac le sentit. Toutes
les paroles qu’il prononcerait ne feraient qu’élargir l’abîme
entre eux. Il crispa les poings et articula :

– Alors tu ne comprends pas encore que nous sommes
entourés d’ennemis, et que la situation ne peut pas durer ?

Elle dit entre ses dents :

– Quels ennemis ?

– Eh ! fit-il, tu ne l’ignores pas, Marescal… Marescal qui
te déteste, et qui veut se venger.

Et tout bas, gravement, il expliqua :

– Écoute, Aurélie, on nous surveille depuis quelque temps.
Au ministère on fouille mes tiroirs. Supérieurs et inférieurs,
tout le monde est ligué contre moi. Pourquoi ? Parce qu’ils
sont tous plus ou moins à la solde de Marescal, et parce que
tous ils le savent puissant près du ministre. Or, toi et moi, nous
sommes liés l’un à l’autre, ne fût-ce que par sa haine. Et nous
sommes liés par notre passé, qui est le même, que tu le veuilles
ou non. Je t’ai élevée. Je suis ton tuteur. Ma ruine c’est la
tienne. Et je me demande même si ce n’est pas toi que l’on
veut atteindre, pour des motifs que j’ignore. Oui, j’ai
l’impression, à certains symptômes, qu’on me laisserait
tranquille à la rigueur, mais que tu es menacée directement.

Elle parut défaillir.

– Quels symptômes ?

Il répondit :

– C’est pis que cela. J’ai reçu une lettre anonyme sur
papier du ministère… une lettre absurde, incohérente, où je
suis averti que des poursuites vont commencer contre toi.

Elle eut l’énergie de dire :

– Des poursuites ? Vous êtes fou ! Et c’est parce qu’une
lettre anonyme ?…



– Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui aura recueilli
un de ces bruits stupides… Mais, tout de même, Marescal est
capable de toutes les machinations.

– Si vous avez peur, allez-vous-en.

– C’est pour toi que j’ai peur Aurélie.

– Je n’ai rien à craindre.

– Si. Cet homme a juré de te perdre.

– Alors, laissez-moi partir.

– Tu en aurais donc la force ?

– J’aurais toute la force qu’il faudrait pour quitter cette
prison où vous me tenez, et pour ne plus vous voir.

Il eut un geste découragé.

– Tais-toi… Je ne pourrais pas vivre… J’ai trop souffert
pendant ton absence. J’aime mieux tout, tout plutôt que d’être
séparé de toi. Ma vie entière dépend de ton regard, de ta vie…

Elle se dressa, et avec indignation, toute frémissante :

– Je vous défends de me parler ainsi. Vous m’avez juré que
je n’entendrais plus jamais un mot de cette sorte, un de ces
mots abominables…

Tandis qu’elle retombait assise, aussitôt épuisée, il
s’éloignait d’elle et se jetait dans un fauteuil, la tête entre ses
mains, les épaules secouées de sanglots, comme un homme
vaincu, pour qui l’existence est un fardeau intolérable.

Après un long silence, il reprit, l’intonation sourde :

– Nous sommes plus ennemis encore qu’avant ton voyage.
Tu es revenue toute différente. Qu’as-tu donc fait, Aurélie, non
pas à Sainte-Marie, mais durant les trois premières semaines
où je te cherchais comme un fou, sans penser au couvent ? Ce
misérable Guillaume, tu ne l’aimais pas, cela je le sais…
Cependant, tu l’as suivi. Pourquoi ? Et qu’est-il advenu de
vous deux ? Qu’est-il advenu de lui ? J’ai l’intuition
d’événements très graves, qui se sont produits… On te sent



inquiète. Dans ton délire, tu parlais comme quelqu’un qui fuit
sans cesse, et tu voyais du sang, des cadavres…

Elle frissonna.

– Non, non, ce n’est pas vrai… vous avez mal entendu.

– Je n’ai pas mal entendu, fit-il, en hochant la tête. Tiens,
en ce moment même, tes yeux sont effarés… On croirait que
ton cauchemar continue…

Il se rapprocha, et lentement :

– Tu as besoin d’un grand repos, ma pauvre petite. Et c’est
cela que je viens te proposer. Ce matin, j’ai demandé un
congé, et nous nous en irons. Je te fais le serment que je ne
dirai pas un seul mot qui puisse t’offenser. Bien plus, je ne te
parlerai pas de ce secret que tu aurais dû me confier, puisqu’il
m’appartient comme à toi. Je n’essaierai pas de lire au fond
de tes yeux où il se cache, et où j’ai tenté si souvent, par la
force, je m’en accuse, de déchiffrer l’énigme impénétrable. Je
laisserai tes yeux tranquilles, Aurélie. Je ne te regarderai plus.
Ma promesse est formelle. Mais viens, ma pauvre petite. Tu me
fais pitié. Tu souffres. Tu attends je ne sais pas quoi, et ce n’est
que le malheur qui peut répondre à ton appel. Viens.

Elle gardait le silence avec une obstination farouche. Entre
eux c’était le désaccord irrémédiable, l’impossibilité de
prononcer une parole qui ne fût une blessure ou un outrage.
L’odieuse passion de Brégeac les séparait plus que tant de
choses passées, et tant de raisons profondes qui les avaient
toujours heurtés l’un à l’autre.

– Réponds, dit-il.

Elle déclara fermement :

– Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter votre présence.
Je ne peux plus vivre dans la même maison que vous. À la
première occasion, je partirai.

– Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus seule que
la première fois… Guillaume, n’est-ce pas ?

– J’ai chassé Guillaume.



– Un autre alors. Un autre que tu attends, j’en ai la
conviction. Tes yeux ne cessent de chercher… tes oreilles
d’écouter… Ainsi, en ce moment…

La porte du vestibule s’était ouverte et refermée.

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria Brégeac, avec un rire
mauvais. On croirait vraiment que tu espères… et que
quelqu’un va venir. Non, Aurélie, nul ne viendra, ni
Guillaume, ni un autre. C’est Valentin que j’avais envoyé au
ministère pour prendre mon courrier. Car je n’irai pas tantôt.

Les pas du domestique montèrent les marches du premier
étage et traversèrent l’antichambre. Il entra.

– Tu as fait la commission, Valentin ?

– Oui, monsieur.

– Il y avait des lettres, des signatures à donner ?

– Non, monsieur.

– Tiens, c’est drôle. Mais le courrier ?…

– Le courrier venait d’être remis à M. Marescal.

– Mais de quel droit Marescal a-t-il osé ?… Il était là,
Marescal ?

– Non monsieur. Il était venu et reparti aussitôt.

– Reparti ?… à deux heures et demie ! Affaire de service,
alors ?

– Oui, monsieur.

– Tu as essayé de savoir ?…

– Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux.

– Il était seul ?

– Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux.

– Avec Labonce et Tony ! s’exclama Brégeac. Mais, en ce
cas, il s’agit d’une arrestation ! Comment n’ai-je pas été
prévenu ? Que se passe-t-il donc ?



Valentin se retira. Brégeac s’était remis à marcher et
répétait pensivement :

– Tony, l’âme damnée de Marescal… Labonce, un de ses
favoris… et tout cela en dehors de moi…

Cinq minutes s’écoulèrent. Aurélie le regardait
anxieusement. Tout à coup il marcha vers l’une des fenêtres,
dont il entrouvrit un des volets. Un cri lui échappa et il revint
en balbutiant :

– Ils sont là au bout de la rue… ils guettent.

– Qui ?

– Tous les deux… les acolytes de Marescal. Tony et
Labonce.

– Eh bien ? murmura-t-elle.

– Eh bien, ce sont ces deux-là qu’il emploie toujours dans
les cas graves. Ce matin encore, c’est avec eux qu’il a opéré
dans le quartier.

– Ils sont là ? dit Aurélie.

– Ils sont là. Je les ai vus.

– Et Marescal va venir ?

– Sans aucun doute. Tu as entendu ce que disait Valentin.

– Il va venir… il va venir, balbutia-t-elle.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Brégeac, étonné de son
émoi.

– Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on s’effraie,
mais il n’y a aucune raison.

Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait à dominer ses
nerfs, et il répéta :

– Aucune raison, en effet. On s’emballe, le plus souvent,
pour des motifs puérils. Je vais aller les interroger et je suis
sûr que tout s’expliquera. Mais oui, absolument sûr. Car enfin
les événements permettent plutôt de croire que ce n’est pas
nous, mais la maison d’en face qui est en surveillance.



Aurélie releva la tête.

– Quelle maison ?

– L’affaire dont je te parlais… un individu qu’ils ont arrêté
ce matin, à midi. Ah ! Si tu avais vu Marescal, quand il a
quitté son bureau, à onze heures ! Je l’ai rencontré. Il avait
une expression de contentement et de haine féroce… C’est cela
qui m’a troublé. On ne peut avoir une telle haine, dans sa vie,
que contre une personne. Et c’est moi qu’il hait ainsi ou plutôt
nous deux. Alors j’ai pensé que la menace nous concernait.

Aurélie s’était dressée, plus pâle encore.

– Que dites-vous ? Une arrestation en face ?

– Oui, un certain Limésy, qui se donne comme
explorateur… un baron de Limésy. À une heure j’ai eu des
nouvelles au ministère. On venait de l’écrouer au Dépôt.

Elle ignorait le nom de Raoul, mais elle ne doutait pas
qu’il ne s’agît de lui, et elle demanda, la voix tremblante :

– Qu’a-t-il fait ? Qui est-ce, ce Limésy ?

– D’après Marescal, ce serait l’assassin du rapide, le
troisième complice que l’on recherche.

Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de démence et
de vertige et tâtonnait dans le vide pour trouver un point
d’appui.

– Que se passe-t-il, Aurélie ? Quel rapport cette affaire
?…

– Nous sommes perdus, gémit-elle.

– Que veux-tu dire ?

– Vous ne pouvez pas comprendre…

– Explique-toi. Tu connais cet homme ?

– Oui… oui… il m’a sauvée, il m’a sauvée de Marescal, et
de Guillaume également, et de ce Jodot que vous recevez ici…
Il nous aurait sauvés encore aujourd’hui.

Il l’observait avec stupeur.



– C’est lui que tu attendais ?

– Oui, fit-elle, l’intonation distraite. Il m’avait promis
d’être là… J’étais tranquille… Je lui ai vu accomplir de telles
choses… se moquer de Marescal…

– Alors ?… demanda Brégeac.

– Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il vaudrait peut-
être mieux nous mettre à l’abri… Vous comme moi… Il y a des
histoires que l’on pourrait interpréter contre vous… des
histoires d’autrefois…

– Tu es folle ! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a rien eu…
Pour ma part, je ne crains rien.

Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et entraînait
la jeune fille sur le palier. Ce fut elle, au dernier moment, qui
résista.

– Et puis, non, à quoi bon ? Nous serons sauvés… Il
viendra… il s’évadera… Pourquoi ne pas l’attendre ?

– On ne s’évade pas du Dépôt.

– Vous croyez ? Ah ! Mon Dieu, quelle horreur que tout
cela !

Elle ne savait à quoi se résoudre. Des idées affreuses
tourbillonnaient dans son cerveau de convalescente… la peur
de Marescal… et puis l’arrestation imminente… la police qui
allait se précipiter et lui tordre les poignets.

L’épouvante de son beau-père la décida. Emportée dans
un souffle de tempête, elle courut jusqu’à sa chambre et
réapparut aussitôt avec un sac de voyage à la main. Brégeac
s’était aussi préparé. Ils avaient l’air de deux criminels qui ne
peuvent plus rien attendre que d’une fuite éperdue. Ils
descendirent l’escalier, traversèrent le vestibule.

À cet instant même, on sonna.

– Trop tard, souffla Brégeac.

– Mais non, dit-elle, soulevée d’espoir. C’est peut-être lui
qui arrive et qui va…



Elle pensait à son ami de la terrasse, au couvent. Il avait
juré de ne jamais l’abandonner, et qu’à la dernière minute
même il saurait la sauver. Des obstacles, est-ce qu’il y en avait
pour lui ? N’était-il pas le maître des événements et des
personnes ?

On sonna de nouveau.

Le vieux domestique sortait de la salle à manger.

– Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse.

On percevait des chuchotements et des bruits de bottes de
l’autre côté. Quelqu’un frappa.

– Ouvre donc, répéta Brégeac.

Le domestique obéit.

Dehors, Marescal se présentait, accompagné de trois
hommes, de ces hommes à tournure spéciale que la jeune fille
connaissait bien. Elle s’adossa à la rampe de l’escalier, en
gémissant, si bas que Brégeac seul l’entendit :

– Ah ! Mon Dieu, ce n’est pas lui.

En face de son subalterne, Brégeac se redressa.

– Que voulezvous, monsieur ? Je vous avais défendu de
revenir ici. Marescal répondit en souriant :

– Affaire de service, monsieur le directeur. Ordre du
ministre.

– Ordre qui me concerne ?

– Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle.

– Et qui vous oblige à demander l’assistance de trois de
ces hommes ? Marescal se mit à rire.

– Ma foi, non !… le hasard… Ils se promenaient par là…
et nous causions… Mais, pour peu que cela vous contrarie…

Il entra, et vit les deux valises.

– Eh ! Eh ! Un petit voyage… Une minute de plus… et ma
mission échouait.



– Monsieur Marescal, prononça fermement Brégeac, si
vous avez une mission à remplir, une communication à me
faire, finissons-en, et tout de suite, ici même.

Le commissaire se pencha, et durement :

– Pas de scandale, Brégeac, pas de bêtises. Personne ne
sait encore rien, pas même mes hommes. Expliquons-nous
dans votre cabinet.

– Personne ne sait rien… de quoi, monsieur ?

– De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. Si votre
belle-fille ne vous en a pas parlé, peut-être avouera-t-elle
qu’une explication, sans témoins, est préférable. C’est votre
avis, mademoiselle ?

Blanche comme une morte, sans quitter la rampe, Aurélie
semblait prête à défaillir.

Brégeac la soutint et déclara :

– Montons.

Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps de faire
entrer ses hommes.

– Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et que
personne n’entre ni ne sorte, hein ! Vous, le domestique,
enfermez-vous dans votre cuisine. S’il y avait du grabuge là-
haut, je donne un coup de sifflet, et Sauvinoux arrive à la
rescousse. Convenu ?

– Convenu, répondit Labonce.

– Pas d’erreur possible ?

– Mais non, patron. Vous savez bien qu’on n’est pas des
collégiens, et qu’on vous suivra comme un seul homme.

– Même contre Brégeac ?

– Parbleu !

– Ah ! La bouteille… Donne-la-moi, Tony !

Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la contenait et,
vivement, ses dispositions bien arrêtées, il escalada les



marches, et franchit en maître le cabinet de travail d’où on
l’avait chassé ignominieusement, il n’y avait pas six mois.
Quelle victoire pour lui ! Et avec quelle insolence ! Il la fit
sentir, se promenant d’un pas massif et le talon sonore, et
contemplant tour à tour des portraits accrochés au mur, et qui
représentaient Aurélie, Aurélie enfant, petite fille, jeune fille…

Brégeac essaya bien de protester. Tout de suite, Marescal
le remit en place.

– Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-vous, c’est que
vous ne connaissez pas les armes que j’ai contre
mademoiselle, et par conséquent contre vous. Quand vous les
connaîtrez, peut-être penserez-vous que votre devoir est de
vous incliner.

L’un en face de l’autre, les deux ennemis, debout, se
menaçaient du regard. Leur haine était égale, faite
d’ambitions opposées, d’instincts contraires, et surtout d’une
rivalité de passion que les événements exaspéraient. Près
d’eux, Aurélie attendait, assise, toute droite, sur une chaise.

Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle semblait
s’être reprise. Toujours lasse, la physionomie contractée, elle
n’avait plus, cependant, comme au début de l’attaque, son air
de proie impuissante et traquée. Elle gardait cette attitude
rigide qu’il lui avait vue sur le banc de Sainte-Marie. Ses
yeux, grands ouverts, mouillés de larmes qui coulaient le long
de ses joues pâles, étaient fixes. À quoi pensait-elle ? Au fond
de l’abîme, parfois, on se redresse. Croyait-elle que lui,
Marescal, serait accessible à la pitié ? Avait-elle un plan de
défense qui lui permettrait d’échapper à la justice et au
châtiment ?

Il heurta la table d’un coup de poing.

– Nous allons bien voir !

Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre Brégeac, si
près que l’autre dut reculer d’un pas, il lui dit :

– Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, dont
quelques-uns vous sont connus, Brégeac, comme ils le sont de



tous, mais dont la plupart n’ont eu d’autre témoin que moi, ou
bien n’ont été constatés que par moi. N’essayez pas de les nier
; je vous les dis tels qu’ils furent, dans leur simplicité. Les
voici, en procès-verbal. Donc, le 26 avril dernier…

Brégeac tressaillit.

– Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, boulevard
Haussmann.

– Oui, le jour où votre belle-fille est partie de chez vous.

Et Marescal ajouta nettement :

– Et c’est aussi le jour où trois personnes ont été tuées
dans le rapide de Marseille.

– Quoi ? Quel rapport y a-t-il ? demanda Brégeac interdit.

Le commissaire lui fit signe de patienter. Toutes choses
seraient énoncées à leur place, dans leur ordre chronologique,
et il continua :

– Donc, le 26 avril, la voiture numéro cinq de ce rapide
n’était occupée que par quatre personnes. Dans le premier
compartiment, une Anglaise, miss Bakefield, voleuse, et le
baron de Limésy, soi-disant explorateur. Dans le compartiment
de tête, deux hommes, les frères Loubeaux, résidant à Neuilly-
sur-Seine.

La voiture suivante, la quatrième, outre plusieurs
personnes qui n’ont joué aucun rôle, et qui ne se rendirent
compte de rien, emportait d’abord un commissaire aux
recherches internationales, et un jeune homme et une jeune
fille, seuls dans un compartiment dont ils avaient éteint la
lumière et baissé les stores, comme des voyageurs endormis, et
que nul ne put ainsi remarquer, pas même le commissaire. Ce
commissaire, c’était moi, qui filait miss Bakefield. Le jeune
homme c’était Guillaume Ancivel, coulissier et cambrioleur,
assidu de cette maison, et qui partait furtivement avec sa
compagne.

– Vous mentez ! Vous mentez s’écria Brégeac, avec
indignation. Aurélie est au-dessus de tout soupçon.



– Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût
mademoiselle, riposta Marescal.

Et Marescal poursuivit froidement :

– Jusqu’à Laroche, rien. Une demi-heure encore…
toujours rien. Puis le drame violent, brusque. Le jeune homme
et la jeune fille sortent de l’ombre et passent de la voiture
quatre à la voiture cinq. Ils sont camouflés. Longues blouses
grises, casquettes et masques. Tout de suite, à l’arrière de la
voiture cinq, le baron de Limésy les attend. À eux trois ils
assassinent et dévalisent miss Bakefield. Puis le baron se fait
attacher par ses complices, lesquels courent à l’avant, tuent et
dévalisent les deux frères. Au retour, rencontre du contrôleur.
Bataille. Ils s’enfuient, tandis que le contrôleur trouve le
baron de Limésy attaché comme une victime, et soi-disant
dévalisé aussi. Voilà le premier acte. Le second c’est la fuite
par les remblais et les bois. Mais l’éveil est donné. Je
m’informe. Je prends vivement les dispositions nécessaires.
Résultat : les deux fuyards sont cernés. L’un d’eux s’échappe.
L’autre est arrêté et enfermé. On m’avertit. Je vais vers lui,
dans l’ombre où il se dissimulait. C’est une femme.

Brégeac avait reculé de plus en plus et vacillait comme un
homme ivre. Acculé au dossier d’un fauteuil, il balbutia :

– Vous êtes fou !… Vous dites des choses incohérentes !…
Vous êtes fou !…

Marescal continua, inflexible :

– J’achève. Grâce au pseudo-baron, dont j’eus tort de ne
pas me méfier, la prisonnière se sauve et rejoint Guillaume
Ancivel. Je retrouve leurs traces à Monte-Carlo. Puis je perds
du temps. Je cherche en vain… jusqu’au jour où j’ai l’idée de
revenir à Paris, et de voir si vos investigations, à vous
Brégeac, n’étaient pas plus heureuses et si vous aviez
découvert la retraite de votre belle-fille. C’est ainsi que j’ai pu
vous précéder de quelques heures au couvent de Sainte-Marie
et parvenir à certaine terrasse où mademoiselle se laissait
conter fleurette. Seulement, l’amoureux a changé ; au lieu de



Guillaume Ancivel, c’est le baron de Limésy, c’est-à-dire le
troisième complice.

Brégeac écoutait avec épouvante ces monstrueuses
accusations. Tout cela devait lui sembler si implacablement
vrai, cela expliquait si logiquement ses propres intuitions, et
correspondait si rigoureusement aux demi-confidences
qu’Aurélie venait de lui faire à propos de son sauveur
inconnu, qu’il n’essayait plus de protester. De temps à autre, il
observait la jeune fille, qui demeurait immobile et muette dans
sa posture rigide. Les mots ne paraissaient pas l’atteindre.
Plutôt que ces mots, on eût dit qu’elle écoutait les bruits du
dehors. Est-ce qu’elle espérait encore une impossible
intervention ?

– Et alors ? fit Brégeac.

– Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, elle réussit
une fois de plus à s’échapper. Et je vous avoue que j’en ris
aujourd’hui, puisque…

Il baissa le ton.

– Puisque j’ai ma revanche… et quelle revanche, Brégeac
! Hein, vous rappelez-vous ?… il y a six mois ?… on m’a
chassé comme un valet… avec un coup de pied, pourrait-on
dire… Et puis… et puis… je la tiens, la petite… Et c’est fini.

Il tourna le poing comme pour fermer à clef une serrure, et
le geste était si précis, indiquait si nettement son effroyable
volonté à l’égard d’Aurélie que Brégeac s’écria :

– Non, non, ce n’est pas vrai, Marescal ?… N’est-ce pas ?
Vous n’allez pas livrer cette enfant ?…

– Là-bas, à Sainte-Marie, dit Marescal durement, je lui ai
offert la paix, elle m’a repoussé… tant pis pour elle !
Aujourd’hui, c’est trop tard.

Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait les mains
d’un air de supplication, il coupa court aux prières.

– Inutile ! Tant pis pour elle ! Tant pis pour vous !… Elle
n’a pas voulu de moi… elle n’aura personne. Et c’est justice.



Payer sa dette pour les crimes commis, c’est me la payer à
moi, pour le mal qu’elle m’a fait. Il faut qu’elle soit châtiée, et
je me venge en la châtiant. Tant pis pour elle !

Il frappait du pied ou scandait ses imprécations à coups de
poing sur la table. Obéissant à sa nature grossière, il
mâchonnait des injures à l’adresse d’Aurélie.

– Regardez-la donc, Brégeac ! Est-ce qu’elle y pense
seulement à me demander pardon, elle ? Si vous courbez le
front, est-ce qu’elle s’humilie ? Et savez-vous pourquoi ce
mutisme, cette énergie contenue et intraitable ? Parce qu’elle
espère, encore, Brégeac ! Oui, elle espère, j’en ai la
conviction. Celui qui l’a sauvée trois fois de mes griffes la
sauvera une quatrième fois.

Aurélie ne bougeait pas.

Il saisit brusquement le cornet d’un appareil téléphonique,
et demanda la préfecture de Police.

– Allô, la préfecture ? Mettez-moi en communication avec
M. Philippe, de la part de M. Marescal.

Se tournant alors vers la jeune fille, il lui appliqua contre
l’oreille le récepteur libre.

Aurélie ne bougea pas.

À l’extrémité de la ligne, une voix répliqua. Le dialogue fut
bref.

– C’est toi, Philippe ?

– Marescal ?

– Oui. Écoute. Il y a près de moi une personne à qui je
voudrais donner une certitude. Réponds carrément à ma
question.

– Parle.

– Où étais-tu ce matin, à midi ?

– Au Dépôt, comme tu m’en avais prié. J’ai reçu l’individu
que Labonce et Tony amenaient de ta part.



– Où l’avions-nous cueilli ?

– Dans l’appartement qu’il habite rue de Courcelles, en
face même de Brégeac.

– On l’a écroué ?

– Devant moi.

– Sous quel nom ?

– Baron de Limésy.

– Inculpé de quoi ?

– D’être le chef des bandits dans l’affaire du rapide.

– Tu l’as revu depuis ce matin ?

– Oui, tout à l’heure, au service anthropométrique. Il y est
encore.

– Merci, Philippe. C’est ce que je voulais savoir. Adieu.

Il raccrocha le récepteur et s’écria :

– Hein ! Ma belle Aurélie, voilà où il en est, le sauveur !
Coffré ! Bouclé !

Elle prononça :

– Je le savais.

Il éclata de rire.

– Elle le savait ! Et elle attend quand même ! Ah ! Que
c’est drôle !

Il a toute la police et toute la justice sur le dos ! C’est une
loque, un chiffon, un fétu de paille, une bulle de savon, et elle
l’attend ! Les murs de la prison vont s’abattre ! Les gardiens
vont lui avancer une auto ! Le voilà ! Il va entrer par la
cheminée, par le plafond !

Il était hors de lui et secouait brutalement par l’épaule la
jeune fille, impassible et distraite.

– Rien à faire, Aurélie ! Plus d’espoir ! Le sauveur est
fichu. Claquemuré, le baron. Et, dans une heure, ce sera ton



tour, ma jolie ! Les cheveux coupés ! Saint-Lazare ! La cour
d’assises ! Ah ! Coquine. J’ai assez pleuré pour tes beaux yeux
verts, et c’est à eux…

Il n’acheva pas. Derrière lui, Brégeac s’était dressé, et
l’avait agrippé au cou de ses deux mains fébriles. L’acte avait
été spontané. Dès la première seconde où Marescal avait
touché l’épaule de la jeune fille, il s’était glissé vers lui,
comme révolté par un tel outrage. Marescal fléchit sous l’élan,
et les deux hommes roulèrent sur le parquet.

Le combat fut acharné. L’un et l’autre y mettaient une rage
que leur rivalité haineuse exacerbait, Marescal plus vigoureux
et plus puissant, mais Brégeac soulevé d’une telle fureur que
le dénouement demeura longtemps incertain.

Aurélie les regardait avec horreur, mais ne bougeait pas.
Tous deux étaient ses ennemis, pareillement exécrables.

À la fin, Marescal, qui avait secoué l’étreinte et dénoué les
mains meurtrières, cherchait visiblement à atteindre sa poche
et à attirer son browning. Mais l’autre lui tordait le bras, et
tout au plus réussit-il à saisir son sifflet qui pendait à sa
chaîne de montre. Un coup strident retentit. Brégeac redoubla
d’efforts pour prendre de nouveau son adversaire à la gorge.
La porte fut ouverte. Une silhouette bondit dans la pièce et se
précipita sur les adversaires. Presque aussitôt Marescal se
trouvait libre et Brégeac apercevait à dix centimètres de ses
yeux le canon d’un revolver.

– Bravo, Sauvinoux ! s’écria Marescal. L’incident vous
sera compté pour de bon, mon ami.

Sa colère était si forte qu’il eut la lâcheté de cracher à la
figure de Brégeac.

– Misérable ! Bandit ! Et tu t’imagines que tu en seras
quitte à si bon marché ? Ta démission d’abord, et tout de
suite… Le ministre l’exige… Je l’ai dans ma poche. Tu n’as
qu’à signer.

Il exhiba un papier.



– Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai rédigés
d’avance… Ta signature, Aurélie… Tiens, lis… « J’avoue que
j’ai participé au crime du rapide, le 26 avril dernier, que j’ai
tiré sur les frères Loubeaux… j’avoue que… » Enfin toute ton
histoire résumée… Pas la peine de lire… Signe !… Ne perdons
pas de temps !

Il avait trempé son porte-plume dans l’encre et s’obstinait
à le lui mettre de force entre les doigts.

Lentement, elle écarta la main du commissaire, prit le
porte-plume, et signa, selon la volonté de Marescal, sans
prendre la peine de lire. L’écriture fut posée. La main ne
tremblait pas.

– Ah ! dit-il avec un soupir de joie… voilà qui est fait ! Je
ne croyais pas que cela irait si vite. Un bon point, Aurélie. Tu
as compris la situation. Et toi, Brégeac ?

Celui-ci hocha la tête. Il refusait.

– Hein ! Quoi ? Monsieur refuse ? Monsieur se figure qu’il
va rester à son poste ? De l’avancement peut-être, hein ? De
l’avancement comme beau-père d’une criminelle ? Ah ! Elle
est bonne, celle-là ! Et tu continuerais à me donner des ordres,
à moi, Marescal ? Non, mais tu en as de drôles, camarade.
Crois-tu donc que le scandale ne suffira pas à te déboulonner,
et que demain, quand on lira dans les journaux l’arrestation
de la petite, tu ne seras pas obligé…

Les doigts de Brégeac se refermèrent sur le porte-plume
qu’on lui tendait. Il lut la lettre de démission, hésita.

Aurélie lui dit :

– Signez, monsieur.

Il signa.

– Ça y est, dit Marescal, en empochant les deux papiers.
Les aveux et la démission. Mon supérieur à bas, ce qui donne
une place libre, et elle m’est promise ! Et la petite en prison,
ce qui me guérira peu à peu de l’amour qui me rongeait.



Il dit cela cyniquement, montrant le fond de son âme, et il
ajouta avec un rire cruel :

– Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lâche pas la
partie, et j’irai jusqu’au bout.

Brégeac sourit amèrement.

– Vous voulez aller plus loin encore ? Est-ce bien utile ?

– Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, c’est parfait.
Mais doit-on s’en tenir là ?

Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac qui
murmura :

– Que voulezvous dire ?

– Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le savais pas, et
si ce n’était pas vrai, tu n’aurais pas signé, et tu n’admettrais
pas que je parle sur ce ton. Ta résignation, c’est un aveu…, et
si je peux te tutoyer, Brégeac, c’est parce que tu as peur.

L’autre protesta :

– Je n’ai pas peur. Je supporterai le poids de ce qu’a fait
cette malheureuse dans un moment de folie.

– Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac.

– En dehors de cela il n’y a rien.

– En dehors de cela, continua Marescal, l’intonation
sourde, il y a le passé. Le crime d’aujourd’hui, n’en causons
plus. Mais celui d’autrefois, Brégeac ?

– Celui d’autrefois ? Quel crime ? Que signifie ?…

Marescal frappa du poing, argument suprême chez lui et
que soulignait toujours une explosion de colère.

– Des explications ? C’est moi qui en réclame. Hein ? Que
signifie certaine expédition au bord de la Seine, récemment,
un dimanche matin ?… Et ta faction devant la villa
abandonnée ?… et ta poursuite de l’homme à la poche ? Hein
! Dois-je te rafraîchir la mémoire et te rappeler que cette villa
était celle des frères que ta belle-fille a supprimés et que cet



individu est un nommé Jodot que je fais rechercher
actuellement ? Jodot, l’associé des deux frères… Jodot que
j’ai rencontré jadis dans cette maison… Hein comme tout cela
s’enchaîne… et comme on entrevoit le rapport entre toutes ces
machinations !…

Brégeac haussa les épaules et marmotta :

– Absurdités… Hypothèses imbéciles…

– Hypothèses, oui, impressions auxquelles je ne m’arrêtais
pas autrefois quand je venais ici, et lorsque je flairais, comme
un bon chien de chasse, tout ce qu’il y avait d’embarras, de
réticence, d’appréhension confuse dans tes actes et dans tes
paroles… mais hypothèses qui se sont confirmées peu à peu
depuis quelque temps… et que nous allons changer en
certitudes, Brégeac… oui, toi et moi… et sans qu’il te soit
possible de l’esquiver… une preuve irrécusable, un aveu,
Brégeac, que tu vas faire à ton insu… là… tout de suite…

Il prit le carton qu’il avait apporté et déposé sur la
cheminée, et le déficela. Il contenait un de ces étuis de paille
qui servent à protéger les bouteilles. Il y en avait une que
Marescal tira, et qu’il planta devant Brégeac.

– Voilà, camarade. Tu la reconnais, n’est-ce pas ? C’est
elle que tu as volée au sieur Jodot, et que je t’ai reprise, et
qu’un autre m’a dérobée devant toi. Cet autre ? Tout
simplement le baron de Limésy, chez qui je l’ai trouvée tantôt.
Hein ! Comprends-tu ma joie ? Un vrai trésor cette bouteille.
La voici, Brégeac, avec son étiquette et la formule d’une eau
quelconque… l’eau de Jouvence. La voici, Brégeac ! Limésy
l’a munie d’un bouchon et cachetée de cire rouge. Regarde
bien… on voit un rouleau de papier à l’intérieur. C’est cela
que tu voulais certainement reprendre à Jodot, quelque aveu,
sans doute… une pièce compromettante de ton écriture… Ah !
Mon pauvre Brégeac !…

Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et en
débouchant la bouteille, il lançait au hasard des mots et des
interjections :



– Marescal célèbre dans le monde entier !… Arrestation
des assassins du rapide !… le passé de Brégeac !… Que de
coups de théâtre dans l’enquête et aux assises !… Sauvinoux,
tu as les menottes pour la petite ? Appelle Labonce et Tony…
Ah ! La victoire… la victoire complète…

Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il le déplia.
Et emporté par ses discours fougueux comme un coureur que
son élan précipite au-delà du but, il lut, sans penser d’abord à
la signification de ce qu’il disait

– Marescal est une gourde.
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Il y eut un silence de stupeur où se prolongeait la phrase
inconcevable. Marescal était ahuri, comme un boxeur qui va
s’écrouler à la suite d’un coup au creux de l’estomac. Brégeac,
toujours menacé par le revolver de Sauvinoux, semblait aussi
déconcerté.

Et soudain un rire éclata, rire nerveux, involontaire, mais
qui tout de même sonnait gaiement dans l’atmosphère lourde
de la pièce. C’était Aurélie, que la face déconfite du
commissaire jetait dans cet accès d’hilarité vraiment
intempestif. Le fait surtout que la phrase comique avait été
prononcée à haute voix par celui-là même qui en était l’objet
ridicule, lui tirait les larmes des yeux : « Marescal est une
gourde ! »

Marescal la considéra sans dissimuler son inquiétude.
Comment pouvait-il advenir que la jeune fille eût une telle
crise de joie dans la situation affreuse où elle se trouvait
devant lui, pantelante comme elle l’était sous la griffe de
l’adversaire ?

« La situation n’est-elle plus la même ? devait-il se dire.
Qu’est-ce qu’il y a de changé ? »

Et sans doute faisait-il un rapprochement entre ce rire
inopiné et l’attitude étrangement calme de la jeune fille depuis
le début du combat. Qu’espérait-elle donc ? Était-il possible
qu’au milieu d’événements qui eussent dû la mettre à genoux,
elle conservât un point d’appui dont la solidité lui parût
inébranlable ?

Tout cela se présentait vraiment sous un aspect
désagréable, et laissait entrevoir un piège habilement tendu. Il
y avait péril en la demeure. Mais de quel côté la menace ?



Comment même admettre qu’une attaque pût se produire alors
qu’il n’avait négligé aucune mesure de précaution ?

– Si Brégeac remue, tant pis pour lui…, une balle entre les
deux yeux, ordonna-t-il à Sauvinoux.

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.

– Rien de nouveau en bas ?

– Patron ?

Il se pencha pardessus la rampe de l’escalier.

– Tony ?… Labonce ?… Personne n’est entré ?

– Personne, patron. Mais il y a donc du grabuge là-haut ?

– Non… non…

De plus en plus désemparé, il retourna vivement vers le
cabinet de travail. Brégeac, Sauvinoux et la jeune fille
n’avaient pas bougé. Seulement… seulement, il se produisait
une chose inouïe, incroyable, inimaginable, fantastique, qui lui
coupa les jambes et l’immobilisa dans l’encadrement de la
porte. Sauvinoux avait entre les lèvres une cigarette non
allumée et le contemplait comme quelqu’un qui demande du
feu.

Vision de cauchemar, en opposition si violente avec la
réalité que Marescal refusa d’abord d’y attacher le sens qu’elle
comportait. Sauvinoux, par une aberration dont il serait puni,
voulait fumer et réclamait du feu, voilà tout. Pourquoi
chercher plus loin ? Mais peu à peu, la figure de Sauvinoux
s’éclaira d’un sourire goguenard où il y avait tant de malice et
de bonhomie impertinente que Marescal essaya vainement de
se donner le change. Sauvinoux, le subalterne Sauvinoux,
devenait insensiblement, dans son esprit, un être nouveau qui
n’était plus un agent, et qui, au contraire, passait dans le camp
adverse. Sauvinoux, c’était…

Dans les circonstances ordinaires de sa profession,
Marescal se serait débattu davantage contre l’assaut d’un fait
aussi monstrueux. Mais les événements les plus
fantasmagoriques lui semblaient naturels lorsqu’il s’agissait de



celui qu’il appelait l’homme du rapide. Bien que Marescal ne
voulût pas prononcer, même au fond de lui, la parole d’aveu
irrémédiable et se soumettre à une réalité vraiment odieuse,
comment se dérober devant l’évidence ? Comment ne pas
savoir que Sauvinoux, agent remarquable que le ministre lui
avait recommandé huit jours auparavant, n’était autre que le
personnage infernal qu’il avait arrêté le matin, et qui se
trouvait actuellement au Dépôt, dans les salles du service
anthropométrique ?

– Tony ! hurla le commissaire, en sortant une seconde fois.
Tony ! Labonce ! Montez donc, sacrebleu !

Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se cognait
dans la cage de l’escalier comme un bourdon aux vitres d’une
fenêtre.

Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya :

– Sauvinoux… Savez-vous ce que c’est que Sauvinoux ?
C’est le type de ce matin… le type d’en face, évadé, déguisé…

Tony et Labonce semblaient abasourdis.

Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, puis,
s’armant d’un revolver :

– Haut les mains, bandit ! Haut les mains ! Labonce, vise-
le, toi aussi.

Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un petit miroir de
poche, le sieur Sauvinoux commençait soigneusement à se
démaquiller. Il avait même déposé près de lui le browning dont
il menaçait Brégeac quelques minutes plus tôt.

Marescal fit un saut en avant, saisit l’arme, et recula
aussitôt, les deux bras tendus.

– Haut les mains, ou je tire ! Entends-tu, gredin ?

Le « gredin » ne semblait guère s’émouvoir. Face aux
brownings braqués à trois mètres de lui, il arrachait quelques
poils follets qui dessinaient des côtelettes sur ses joues ou qui
donnaient à ses sourcils une épaisseur insolite.



– Je tire ! Je tire ! Tu entends, canaille Je compte jusqu’à
trois et je tire ! Une… Deux… Trois.

– Tu vas faire une bêtise, Rodolphe, susurra Sauvinoux.

Rodolphe fit la bêtise. Il avait perdu la tête. Des deux
poings, il tira, au hasard, sur la cheminée, sur les tableaux,
stupidement, comme un assassin que grise l’odeur du sang et
qui plante à coups redoublés un poignard dans le cadavre
pantelant. Brégeac se courbait sous la rafale. Aurélie ne risqua
pas un geste. Puisque son sauveur ne cherchait pas à la
protéger, puisqu’il laissait faire, c’est qu’il n’y avait rien à
craindre. Sa confiance était si absolue qu’elle souriait presque.
Avec son mouchoir enduit d’un peu de gras, Sauvinoux
enlevait le rouge de sa figure. Raoul apparaissait peu à peu.

Six détonations avaient claqué. De la fumée jaillissait.
Glaces brisées, éclats de marbre, tableaux crevés… la pièce
semblait avoir été prise d’assaut. Marescal, honteux de sa crise
de démence, se contint, et dit à ses deux agents :

– Attendez sur le palier. Au moindre appel, venez.

– Voyons, patron, insinua Labonce, puisque Sauvinoux
n’est plus Sauvinoux, il vaudrait peut-être mieux emballer le
personnage. Il ne m’a jamais plu à moi, depuis que vous l’avez
engagé, la semaine dernière. Ça va ? On le cueille à nous trois
?

– Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour qui la
proportion de trois à un n’était sans doute pas suffisante.

Il les refoula et ferma la porte sur eux.

Sauvinoux achevait sa transformation, retournait son
veston, arrangeait le nœud de sa cravate et se levait. Un autre
homme apparaissait. Le petit policier malingre et pitoyable de
tout à l’heure, devenait un gaillard d’aplomb, bien vêtu,
élégant et jeune, en qui Marescal retrouvait son persécuteur
habituel.

– Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. Puis-je me
présenter ? Baron de Limésy, explorateur… et policier depuis
une semaine. Vous m’avez reconnu tout de suite, n’est-ce pas ?



Oui, je l’ai deviné, en bas, dans le vestibule… Surtout, gardez
le silence, mais riez encore, mademoiselle. Ah ! Votre rire, tout
à l’heure, comme c’était bon de l’entendre ! Et quelle
récompense pour moi !

Il salua Brégeac.

– À votre disposition, monsieur.

Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit gaiement :

– Bonjour, mon vieux. Ah ! Toi, par exemple, tu ne
m’avais pas reconnu ! Encore maintenant, tu te demandes
comment j’ai pu prendre la place de Sauvinoux. Car tu crois à
Sauvinoux ! Seigneur tout-puissant ! Dire qu’il y a un homme
qui a cru à Sauvinoux, et que cet homme a un grade de grosse
légume dans le monde policier ! Mais, mon bon Rodolphe,
Sauvinoux n’a jamais existé. Sauvinoux, c’est un mythe. C’est
un personnage irréel, dont on a vanté les qualités à ton
ministre, et dont ce ministre t’a imposé la collaboration par
l’intermédiaire de sa femme. Et c’est ainsi que, depuis dix
jours, je suis à ton service, c’est-à-dire que je te dirige dans le
bon sens, que je t’ai indiqué le logis du baron de Limésy, que
je me suis fait arrêter par moi ce matin, et que j’ai découvert,
là où je l’avais cachée, la mirifique bouteille qui proclame
cette fondamentale vérité « Marescal est une gourde. »

On eût cru que le commissaire allait s’élancer et prendre
Raoul à la gorge. Mais il se maîtrisa. Et Raoul repartit, de ce
ton de badinage qui maintenait Aurélie en sécurité, et qui
cinglait Marescal comme une cravache :

– T’as pas l’air dans ton assiette, Rodolphe ? Qu’est-ce qui
te chatouille ? Ça t’embête que je sois ici et non dans un
cachot ? Et tu te demandes comment j’ai pu à la fois aller en
prison comme Limésy et t’accompagner comme Sauvinoux ?
Enfant, va ! Détective à la manque ! Mais, mon vieux
Rodolphe, c’est d’une simplicité ! L’invasion de mon domicile
ayant été préparée par moi, j’ai substitué au baron de Limésy
un quidam grassement payé, ayant avec le baron la plus vague
ressemblance, et auquel j’ai donné comme consigne d’accepter
toutes les mésaventures qui pourraient lui arriver aujourd’hui.



Conduit par ma vieille servante, tu as foncé comme un taureau
sur le quidam, auquel, moi, Sauvinoux, j’enveloppai tout de
suite la tête d’un foulard. Et en route pour le Dépôt !

« Résultat : débarrassé du redoutable Limésy, absolument
rassuré, tu es venu arrêter mademoiselle, ce que tu n’aurais pas
osé faire si j’avais été libre. Or il fallait que ce fût fait. Tu
entends, Rodolphe, il le fallait. Il fallait cette petite séance
entre nous quatre. Il fallait que toutes choses fussent mises au
point, pour qu’on n’eût pas à y revenir. Et elles y sont au point,
n’est-ce pas ? Comme on respire à l’aise ! Comme on se sent
délivré d’un tas de cauchemars ! Comme il est agréable, même
pour toi, de penser que, d’ici dix minutes, mademoiselle et
moi, nous allons te tirer notre révérence. »

Malgré ce persiflage horripilant, Marescal avait retrouvé
son sang-froid. Il voulut paraître aussi tranquille que son
adversaire, et, d’un geste négligent, il saisit le téléphone.

– Allô !… La préfecture de police, s’il vous plaît… Allo…
La préfecture ? Donnez-moi M. Philippe… Allô… c’est toi,
Philippe ?… Eh bien ?… Ah ! Déjà ! On s’est aperçu de
l’erreur ?… Oui, je suis au courant, et plus que tu ne peux
croire… Écoute… Prends deux cyclistes avec toi… des
bougres… et vivement ici, chez Brégeac… Tu sonneras…
Compris, hein ? Pas une seconde à perdre.

Il raccrocha et observa Raoul.

– Tu t’es découvert un peu tôt, mon petit, dit-il, se
moquant à son tour, et visiblement satisfait de sa nouvelle
attitude. L’attaque est manquée… et tu connais la riposte. Sur
le palier, Labonce et Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac, lequel
au fond n’a rien à gagner avec toi. Voilà pour le premier choc,
si tu avais la fantaisie de délivrer Aurélie. Et puis, dans vingt
minutes, trois spécialistes de la préfecture, ça te suffit ?

Raoul s’occupait gravement à planter des allumettes dans
une rainure de table. Il en planta sept à la queue leu leu, et une
toute seule, à l’écart.



– Bigre, dit-il. Sept contre un. C’est un peu maigre.
Qu’est-ce que vous allez devenir ?

Il avança la main timidement vers le téléphone.

– Tu permets ?

Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. Raoul, à son
tour, saisit le cornet :

– Allô… le numéro Élysée 22.23, mademoiselle… Allô…
C’est le président de la République ? Monsieur le président,
envoyez d’urgence à M. Marescal un bataillon de chasseurs à
pied…

Furieux, Marescal lui arracha le téléphone.

– Assez de bêtises, hein ? Je suppose que si tu es venu ici,
ce n’est pas pour faire des blagues. Quel est ton but ? Que
veux-tu ?

Raoul eut un geste désolé.

– Tu ne comprends pas la plaisanterie. C’est pourtant
l’occasion ou jamais de rigoler un brin.

– Parle donc, exigea le commissaire.

Aurélie supplia :

– Je vous en prie…

Il dit en riant :

– Vous, mademoiselle, vous avez peur des « bougres » de
la préfecture et vous voulez qu’on leur brûle la politesse. Vous
avez raison. Parlons.

Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta :

– Parlons… puisque tu y tiens, Marescal. Aussi bien,
parler, c’est agir, et rien ne vaut la réalité solide de certaines
paroles. Si je suis le maître de la situation, je le suis pour des
raisons encore secrètes, mais qu’il me faut exposer si je veux
donner à ma victoire des bases inébranlables… et te
convaincre.

– De quoi ?



– De l’innocence absolue de mademoiselle, dit nettement
Raoul.

– Oh ! Oh ! ricana le commissaire, elle n’a pas tué ?

– Non.

– Et toi non plus, peut-être ?

– Moi non plus.

Qui donc a tué ?

– D’autres que nous.

– Mensonges !

– Vérité. D’un bout à l’autre de cette histoire, Marescal, tu
t’es trompé. Je te répète ce que je t’ai dit à Monte-Carlo : c’est
à peine si je connais mademoiselle. Quand je l’ai sauvée en
gare de Beaucourt, je ne l’avais aperçue qu’une fois, l’après-
midi, au thé du boulevard Haussmann. C’est à Sainte-Marie
seulement que nous avons eu, elle et moi, quelques entrevues.
Or, au cours de ces entrevues, elle a toujours évité de faire
allusion aux crimes du rapide, et je ne l’ai jamais interrogée.
La vérité s’est établie en dehors d’elle, grâce à mes efforts
acharnés, et grâce surtout à ma conviction instinctive, et
cependant solide comme un raisonnement, qu’avec son pur
visage on n’est pas une criminelle.

Marescal haussa les épaules, mais ne protesta point.
Malgré tout il était curieux de connaître comment l’étrange
personnage pouvait interpréter les événements.

Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les « bougres »
de la préfecture approchaient.

Brégeac écoutait sans comprendre et regardait Raoul.
Aurélie, anxieuse soudain, ne le quittait pas des yeux.

Il commença, employant à son insu les termes mêmes dont
Marescal s’était servi.

– Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro cinq du
rapide de Marseille n’était occupée que par quatre personnes,
une Anglaise, miss Bakefield…



Mais il s’interrompit brusquement, réfléchit durant
quelques secondes, et repartit d’un ton résolu

– Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut
remonter plus haut, à la source même des faits et dérouler
toute l’histoire, ce qu’on pourrait appeler les deux époques de
l’histoire. J’en ignore certains détails. Mais ce que je sais, et ce
que l’on peut supposer en toute certitude, suffit pour que tout
soit clair et pour que tout s’enchaîne.

Et, lentement, il prononça :

– Il y a environ dix-huit ans – je répète le chiffre,
Marescal… dix-huit ans… c’est-à-dire la première époque de
l’histoire – donc, il y a dix-huit ans, à Cherbourg, quatre
jeunes gens se rencontraient au café de façon assez régulière,
un nommé Brégeac, secrétaire au commissariat maritime, un
nommé Jacques Ancivel, un nommé Loubeaux, et un sieur
Jodot. Relations superficielles qui ne durèrent pas, les trois
derniers ayant eu maille à partir avec la justice, et le poste
administratif du premier, c’est-à-dire de Brégeac, ne lui
permettant pas de continuer de telles fréquentations. D’ailleurs
Brégeac se maria et vint habiter Paris.

« Il avait épousé une veuve, mère d’une petite fille appelée
Aurélie d’Asteux. Le père de sa femme, Étienne d’Asteux,
était un vieil original de province, inventeur, chercheur
toujours aux aguets, et qui, plusieurs fois, avait failli conquérir
la grande fortune ou découvrir le grand secret qui vous la
donne. Or, quelque temps avant le second mariage de sa fille
avec Brégeac, un de ces secrets miraculeux, il sembla l’avoir
découvert. Il le prétend du moins dans des lettres écrites à sa
fille, en dehors de Brégeac, et, pour le lui prouver, il la fait
venir un jour avec la petite Aurélie. Voyage clandestin, dont
malheureusement Brégeac eut connaissance, non pas plus tard,
comme le croit mademoiselle, mais presque aussitôt. Brégeac
alors interroge sa femme. Tout en se taisant sur l’essentiel,
comme elle l’a juré à son père, et tout en refusant de révéler
l’endroit visité, elle fait certains aveux qui laissent croire à
Brégeac qu’Étienne d’Asteux a enfoui quelque part un trésor.
Où ? Et pourquoi n’en pas jouir dès maintenant ? L’existence



du ménage devient pénible. Brégeac s’irrite de jour en jour,
importune Étienne d’Asteux, interroge l’enfant qui ne répond
pas, persécute sa femme, la menace, bref, vit dans un état
d’agitation croissante.

« Or, coup sur coup, deux événements mettent le comble à
son exaspération. Sa femme meurt d’une pleurésie. Et il
apprend que son beau-père d’Asteux, atteint de maladie grave,
est condamné. Pour Brégeac, c’est l’épouvante. Que deviendra
le secret, si Étienne d’Asteux ne parle pas ? Que deviendra le
trésor si Étienne d’Asteux le lègue à sa petite-fille Aurélie,
“comme cadeau de majorité” (l’expression se trouve dans une
des lettres) ? Alors, quoi, Brégeac n’aurait rien ? Toutes ces
richesses qu’il présume fabuleuses passeraient à côté de lui ? Il
faut savoir, à tout prix, par n’importe quel moyen.

« Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. Chargé
d’une affaire où il poursuit les auteurs d’un vol, il met la main
sur le trio de ses anciens camarades de Cherbourg, Jodot,
Loubeaux et Ancivel. La tentation est grande pour Brégeac. Il
y succombe et parle. Aussitôt le marché est conclu. Pour les
trois chenapans, ce sera la liberté immédiate. Ils fileront vers
le village provençal où agonise le vieillard, et ils lui
arracheront de gré ou de force les indications nécessaires.
Complot manqué. Le vieillard assailli en pleine nuit par les
trois forbans, sommé de répondre, brutalisé, meurt sans un
mot. Les trois meurtriers s’enfuient. Brégeac a sur la
conscience un crime dont il n’a tiré aucun bénéfice. »

Raoul de Limésy fit une pause et observa Brégeac. Celui-
ci se taisait. Refusait-il de protester contre des accusations
invraisemblables ? Avouait-il ? On eût dit que tout cela lui
était indifférent, et que l’évocation du passé, si terrible qu’elle
fût, ne pouvait accroître sa détresse présente.

Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, et sans rien
manifester non plus de ses impressions. Mais Marescal
reprenait peu à peu son aplomb, étonné certainement que
Limésy révélât devant lui des faits aussi graves et lui livrât,
pieds et poings liés, son vieil ennemi Brégeac. Et de nouveau,
il consulta sa montre.



Raoul poursuivit :

– Donc crime inutile, mais dont les conséquences se feront
durement sentir, bien que la justice n’en ait jamais rien su.
D’abord, un des complices, Jacques Ancivel, effrayé,
s’embarque pour l’Amérique. Avant de partir, il confie tout à
sa femme. Celle-ci se présente chez Brégeac et l’oblige, sous
peine de dénonciation immédiate, à signer un papier par lequel
il revendique toute la responsabilité du crime commis contre
Étienne d’Asteux, et innocente les trois coupables. Brégeac a
peur et stupidement signe. Remis à Jodot, le document est
enfermé par lui et par Loubeaux dans une bouteille qu’ils ont
trouvée sous le traversin d’Étienne d’Asteux et qu’ils
conservent à tout hasard. Dès lors, ils tiennent Brégeac et
peuvent le faire chanter quand ils voudront.

« Ils le tiennent. Mais ce sont des gaillards intelligents et
qui préfèrent, plutôt que de s’épuiser en menus chantages,
laisser Brégeac gagner ses grades dans l’administration. Au
fond, ils n’ont qu’une idée, la découverte de ce trésor dont
Brégeac a eu l’imprudence de leur parler. Or, Brégeac ne sait
encore rien. Personne ne sait rien… personne, sauf cette petite
fille qui a vu le paysage et qui, dans le mystère de son âme,
garde obstinément la consigne du silence. Donc il faut attendre
et veiller. Quand elle sortira du couvent où Brégeac l’a
enfermée, on agira…

« Or, elle revient du couvent, et le lendemain même de son
arrivée, il y a deux ans, Brégeac reçoit un billet où Jodot et
Loubeaux lui annoncent qu’ils sont entièrement à sa
disposition pour la recherche du trésor. Qu’il fasse parler la
petite, et qu’il les mette au courant. Sans quoi…

« Pour Brégeac, c’est un coup de tonnerre. Après douze
ans, il espérait bien que l’affaire était enterrée définitivement.
Au fond, il ne s’y intéresse plus. Elle lui rappelle un crime
dont il a horreur, et une époque dont il ne se souvient qu’avec
angoisse. Et voilà que toutes ces infamies sortent des ténèbres
! Voilà que les camarades d’autrefois surgissent ! Jodot le
relance jusqu’ici. On le harcèle. Que faire ?



« La question posée est une de celles qui ne se discutent
même pas. Qu’il le veuille ou non, il faut obéir, c’est-à-dire
tourmenter sa belle-fille et la contraindre à parler. Il s’y
décide, poussé lui aussi, d’ailleurs, par un besoin de savoir et
de s’enrichir qui l’envahit de nouveau. Dès lors, pas un jour ne
se passe sans qu’il y ait interrogatoire, disputes et menaces. La
malheureuse est traquée dans sa pensée et dans ses souvenirs.
À cette porte close derrière laquelle, tout enfant, elle a enfermé
un petit groupe débile d’images et d’impressions, on frappe à
coups redoublés. Elle voudrait vivre on ne le lui permet pas.
Elle voudrait s’amuser, elle s’amuse même parfois, fréquente
quelques amies, joue la comédie, chante… Mais, au retour
c’est le martyre de chaque minute.

« Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de vraiment
odieux et que j’ose à peine évoquer : l’amour de Brégeac.
N’en parlons pas. Là-dessus, tu en sais autant que moi,
Marescal, puisque, dès le moment où tu as vu Aurélie
d’Asteux, entre Brégeac et toi ce fut la haine féroce de deux
rivaux.

« C’est ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à la victime
comme la seule issue possible. Elle y est encouragée par un
personnage que Brégeac supporte malgré lui, Guillaume, le
fils du dernier camarade de Cherbourg. La veuve Ancivel le
tenait en réserve, celui-là. Il joue sa partie, dans l’ombre
jusqu’ici, très habilement, sans éveiller la méfiance. Guidé par
sa mère, et sachant qu’Aurélie d’Asteux, le jour où elle
aimera, aura toute latitude pour confier son secret au fiancé
choisi, il rêve de se faire aimer. Il propose son assistance. Il
conduira la jeune fille dans le Midi où, précisément, dit-il, ses
occupations l’appellent.

« Et le 26 avril arrive.

« Note bien, Marescal, la situation des acteurs du drame à
cette date et comment les choses se présentent. Tout d’abord,
mademoiselle qui fuit sa prison. Heureuse de cette liberté
prochaine, elle a consenti, pour le dernier jour, à prendre le thé
avec son beau-père dans une pâtisserie du boulevard
Haussmann. Elle t’y rencontre par hasard. Scandale. Brégeac



la ramène chez lui. Elle s’échappe et rejoint, à la gare,
Guillaume Ancivel.

« Guillaume, en cette occasion, poursuit deux affaires. Il
séduira Aurélie, mais en même temps il effectuera un
cambriolage à Nice, sous la direction de la fameuse miss
Bakefield, à la bande de laquelle il est affilié. Et c’est ainsi que
l’infortunée Anglaise se trouve prise dans un drame où elle ne
jouait, elle, aucune espèce de rôle.

« Enfin, nous avons Jodot et les deux frères Loubeaux. Ces
trois-là ont agi si adroitement que Guillaume et sa mère
ignorent qu’ils ont réapparu et qu’on est en compétition avec
eux. Mais les trois bandits ont suivi toutes les manœuvres de
Guillaume, ils savent tout ce qui se fait et se projette dans la
maison, et ils sont là le 26 avril. Leur plan est prêt : ils
enlèveront Aurélie et l’obligeront, de quelque manière que ce
soit, à parler. C’est clair, n’est-ce pas ?

« Et maintenant voici la distribution des places occupées.
Voiture numéro cinq en queue, miss Bakefield et le baron de
Limésy ; en tête, Aurélie et Guillaume Ancivel… Tu
comprends bien, n’est-ce pas, Marescal ? En tête de la voiture,
Aurélie et Guillaume, et non pas les deux frères Loubeaux,
comme on l’a cru jusqu’ici. Les deux frères ainsi que Jodot
sont ailleurs. Ils sont dans la voiture numéro quatre, dans la
tienne, Marescal, bien dissimulés sous le voile tiré de la lampe.
Comprends-tu ? »

– Oui, fit Marescal à voix basse.

– Pas malheureux ! Et le train file. Deux heures se passent.
Station de Laroche. On repart. C’est le moment. Les trois
hommes de la voiture quatre, c’est-à-dire Jodot et les frères
Loubeaux, sortent de leur compartiment obscur. Ils sont
masqués, vêtus de blouses grises et coiffés de casquettes. Ils
pénètrent dans la voiture cinq. Tout de suite, à gauche, deux
silhouettes endormies, un monsieur, et une dame dont on
devine les cheveux blonds. Jodot et l’aîné des frères se
précipitent, tandis que l’autre fait le guet. Le baron est
assommé et ficelé. L’Anglaise se défend. Jodot la saisit à la



gorge et s’aperçoit seulement alors de l’erreur commise : ce
n’est pas Aurélie, mais une autre femme aux cheveux du
même blond doré. À cet instant le jeune frère revient et
emmène les deux complices tout au bout du couloir où se
trouvent réellement Guillaume et Aurélie. Mais, là, tout
change. Guillaume a entendu du bruit. Il se tient sur ses
gardes. Il a son revolver et l’issue du combat est immédiate
deux coups de feu, les deux frères tombent, et Jodot s’enfuit.

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, Marescal ?
Ton erreur, mon erreur au début, l’erreur de la magistrature,
l’erreur de tout le monde, c’est qu’on a jugé les faits d’après
les apparences, et d’après cette règle, fort logique d’ailleurs
quand il y a crime, ce sont les morts qui sont les victimes et les
fugitifs qui sont les criminels. On n’a pas pensé que l’inverse
peut se produire, que les agresseurs peuvent être tués, et que
les assaillis, sains et saufs, peuvent s’enfuir. Et comment
Guillaume n’y songerait-il pas aussitôt, à la fuite ? Si
Guillaume attend, c’est la débâcle.

« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la justice
mette le nez dans ses affaires. À la moindre enquête, les
dessous de son existence équivoque surgiront en pleine clarté.
Va-t-il se résigner ? Ce serait trop bête, alors que le remède est
à portée de sa main. Il n’hésite pas, bouscule sa compagne, lui
montre le scandale de l’aventure, scandale pour elle, scandale
pour Brégeac. Inerte, le cerveau en désordre, épouvantée par
ce qu’elle a vu et par la présence de ces deux cadavres, elle se
laisse faire. Guillaume lui met de force la blouse et le masque
du plus jeune frère. Lui-même s’affuble, l’entraîne, emporte
les valises pour ne rien laisser derrière lui. Et ils courent tous
deux le long du couloir, se heurtent au contrôleur, et sautent du
train.

« Une heure plus tard, après une effroyable poursuite à
travers les bois, Aurélie était arrêtée, emprisonnée, jetée en
face de son implacable ennemi, Marescal, et perdue.

« Seulement, coup de théâtre. J’entre en scène… »



Rien, ni la gravité des circonstances, ni l’attitude
douloureuse de la jeune fille qui pleurait au souvenir de la nuit
maudite, rien n’eût empêché Raoul de faire le geste du
monsieur qui entre en scène. Il se leva, poussa jusqu’à la porte,
et revint dignement s’asseoir avec toute l’assurance d’un
acteur dont l’intervention va produire un effet foudroyant.

– Donc j’entre en scène, répéta-t-il, en souriant d’un
sourire satisfait. Il était temps. Je suis sûr que, toi aussi,
Marescal, tu te réjouis d’apercevoir au milieu de cette tourbe
de fripouilles et d’imbéciles, un honnête homme qui se pose
tout de suite, avant même de rien savoir, et simplement parce
que mademoiselle a de beaux yeux verts, en défenseur de
l’innocence persécutée. Enfin, voici une volonté ferme, un
regard clairvoyant, des mains secourables, un cœur généreux !
C’est le baron de Limésy. Dès qu’il est là, tout s’arrange. Les
événements se conduisent comme de petits enfants sages, et le
drame s’achève dans le rire et dans la bonne humeur.

Seconde petite promenade. Puis il se pencha sur la jeune
fille, et lui dit :

– Pourquoi pleurez-vous Aurélie, puisque toutes ces
vilaines choses sont terminées, et puisque Marescal lui-même
s’incline devant une innocence qu’il reconnaît ? Ne pleurez
pas, Aurélie. J’entre toujours en scène à la minute décisive.
C’est une habitude et je ne manque jamais mon entrée. Vous
l’avez bien vu, cette nuit-là Marescal vous enferme, je vous
sauve. Deux jours après, à Nice, c’est Jodot, je vous sauve. À
Monte-Carlo, à Sainte-Marie, c’est encore Marescal, et je vous
sauve. Et tout à l’heure n’étais-je pas là ? Alors, que craignez-
vous ? Tout est fini, et nous n’avons plus qu’à nous en aller
tout tranquillement, avant que les deux bougres n’arrivent et
que les chasseurs à pied ne cernent la maison. N’est-ce pas,
Rodolphe ? Tu n’y mets aucun obstacle, et mademoiselle est
libre ?… N’est-ce pas, tu es ravi de ce dénouement qui
satisfait ton esprit de justice et de courtoisie ? Vous venez,
Aurélie ?

Elle vint timidement, sentant bien que la bataille n’était
pas gagnée. De fait, au seuil de la porte, Marescal se dressa,



impitoyable. Brégeac le rejoignit. Les deux hommes faisaient
cause commune contre le rival qui triomphait…
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Raoul s’approcha et, dédaignant Brégeac, il dit d’un ton
paisible au commissaire :

– La vie semble très compliquée parce que nous ne la
voyons jamais que par bribes, par éclairs inattendus. Il en est
ainsi de cette affaire du rapide. C’est embrouillé comme un
roman-feuilleton. Les faits éclatent au hasard, stupidement,
comme des pétards qui n’exploseraient pas dans l’ordre où on
les a disposés. Mais qu’un esprit lucide les remette à leur
place, tout devient logique, simple, harmonieux, naturel
comme une page d’histoire. C’est cette page d’histoire que je
viens de te lire, Marescal. Tu connais maintenant l’aventure et
tu sais qu’Aurélie d’Asteux est innocente. Laisse-la s’en aller.

Marescal haussa les épaules.

– Non.

– Ne t’entête pas ; Marescal. Tu vois, je ne plaisante plus,
je ne me moque plus. Je te demande simplement de reconnaître
ton erreur.

– Mon erreur ?

– Certes, puisqu’elle n’a pas tué, puisqu’elle ne fut point
complice, mais victime.

Le commissaire ricana :

– Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui ? De Guillaume,
j’admets la fuite. Mais elle ? Qu’y gagnait-elle ? Et pourquoi,
depuis, n’a-t-elle rien dit ? À part quelques plaintes au début,
lorsqu’elle supplie les gendarmes :

« Je veux parler au juge, je veux lui raconter… » À part
cela, le silence.



– Un bon point, Marescal, avoua Raoul. L’objection est
sérieuse. Moi aussi, ce silence m’a souvent déconcerté, ce
silence opiniâtre dont elle ne s’est jamais départie, même avec
moi, qui la secourais, et qu’un aveu eût puissamment aidé
dans mes recherches. Mais ses lèvres demeurèrent closes. Et
c’est ici seulement, dans cette maison, que j’ai résolu le
problème. Qu’elle me pardonne si j’ai fouillé ses tiroirs,
durant sa maladie. Il le fallait. Marescal, lis cette phrase,
parmi les instructions que sa mère mourante, et qui ne se
faisait pas d’illusions sur Brégeac, lui a laissées : « Aurélie,
quoi qu’il arrive, et quelle que soit la conduite de ton beau-
père, ne l’accuse jamais. Défends-le, même si tu dois souffrir
par lui, même s’il est coupable. J’ai porté son nom. »

Marescal protesta :

– Mais elle l’ignorait, le crime de Brégeac ! Et l’aurait-elle
su, que ce crime n’a pas de rapports avec l’attaque du rapide.
Brégeac ne pouvait donc pas y être mêlé !

– Si.

– Par qui ?

– Par Jodot…

– Qui le prouve ?

– Les confidences que m’a faites la mère de Guillaume, la
veuve Ancivel que j’ai retrouvée à Paris, où elle demeure, et à
qui j’ai payé fort cher une déclaration écrite de tout ce qu’elle
sait du passé et du présent. Or son fils lui a dit que dans le
compartiment du rapide, face à mademoiselle, près des deux
frères morts, et son masque étant arraché, Jodot a juré, le
poing tendu :

« Si tu souffles mot de l’affaire, Aurélie, si tu parles de
moi, si je suis arrêté, je raconte le crime d’autrefois. C’est
Brégeac qui a tué ton grand-père d’Asteux. C’est cette
menace, répétée depuis à Nice, qui a bouleversé Aurélie
d’Asteux et l’a réduite au silence. Ai-je dit l’exacte vérité,
mademoiselle ? »

Elle murmura :



– L’exacte vérité.

– Donc, tu le vois, Marescal, l’objection tombe. Le silence
de la victime, ce silence qui te laissait des soupçons, est au
contraire une preuve en sa faveur. Pour la seconde fois, je te
demande de la laisser partir.

– Non, fit Marescal, en frappant du pied.

– Pourquoi ?

La colère de Marescal se déchaîna subitement.

– Parce que je veux me venger ! Je veux le scandale, je
veux qu’on sache tout, la fuite avec Guillaume, l’arrestation, le
crime de Brégeac ! Je veux le déshonneur pour elle, et la
honte. Elle m’a repoussé. Qu’elle paie ! Et que Brégeac paie
aussi ! Tu as été assez bête pour me donner des précisions qui
me manquaient. Je tiens Brégeac, et la petite, mieux encore
que je ne croyais… Et Jodot ! Et les Ancivel ! Toute la bande !

Pas un n’échappera, et Aurélie est dans le lot !

Il délirait de colère et carrait devant la porte sa haute taille.
Sur le palier, on entendait Labonce et Tony.

Raoul avait recueilli sur la table le morceau de papier tiré
de la bouteille, et où se lisait l’inscription : « Marescal est une
gourde. » Il le déplia nonchalamment et le tendit au
commissaire :

– Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-le au pied de
ton lit.

– Oui, oui, rigole, proféra l’autre, rigole tant que tu
voudras, n’empêche que je te tiens, toi aussi ! Ah ! Tu m’en as
fait voir depuis le début ! Hein, le coup de la cigarette ! Un
peu de feu, s’il vous plaît. J’vais t’en donner, moi, du feu ! De
quoi fumer toute ta vie au bagne ! Oui, au bagne d’où tu viens
et où tu rentreras bientôt. Au bagne, je le répète, au bagne. Si
tu crois qu’à force de lutter contre toi, je n’ai pas percé à jour
ton déguisement ! Si tu crois que je ne sais pas qui tu es, et que
je n’ai pas déjà toutes les preuves nécessaires pour te
démasquer ? Regarde-le, Aurélie, ton amoureux, et si tu veux



savoir ce que c’est, pense un peu au roi des escrocs, au plus
gentleman des cambrioleurs, au maître des maîtres, et dis-toi
qu’en fin de compte le baron de Limésy, faux noble et faux
explorateur, n’est autre…

Il s’interrompit. En bas on sonnait. C’étaient Philippe et
ses deux bougres. Ce ne pouvait être qu’eux.

Marescal se frotta les mains et respira longuement.

– Je crois que tu es bien fichu, Lupin… Qu’en dis-tu ?

Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne parut pas la
frapper ; elle écoutait avec angoisse les bruits du dehors.

– Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, votre foi n’est
pas encore parfaite. En quoi, diable, le dénommé Philippe
peut-il vous tourmenter ?

Il entrouvrit la fenêtre, et s’adressant à l’un de ceux qui
étaient sur le trottoir, au-dessous de lui :

– Le dénommé Philippe, n’est-ce pas, de la Préfecture ?
Dites donc, camarade… deux mots à part de vos trois bougres
(car ils sont trois, fichtre !). Vous ne me reconnaissez pas ?
Baron de Limésy. Vite ! Marescal vous attend.

Il repoussa la fenêtre.

– Marescal, le compte y est. Quatre d’un côté… et trois de
l’autre, car je ne compte pas Brégeac, qui semble se
désintéresser de l’aventure, ça fait sept bougres à trois poils
qui ne feront qu’une bouchée de moi. J’en frémis ! Et la
demoiselle aux yeux verts aussi.

Aurélie se contraignit à sourire, mais ne put que
bredouiller des syllabes inintelligibles.

Marescal attendait sur le palier. La porte du vestibule fut
ouverte. Des pas montèrent, précipités. Bientôt, Marescal eut
sous la main, prêts à la curée, comme une meute qu’il suffit de
déchaîner, six hommes. Il leur donna des ordres à voix basse,
puis rentra, le visage épanoui.

– Pas de bataille inutile, n’est-ce pas, baron ?



– Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer tous les
sept, comme les femmes de Barbe-Bleue, m’est intolérable.

– Donc tu me suis ?

– Jusqu’au bout du monde.

– Sans condition, bien entendu ?

– Si, à une condition ; offre-moi à goûter.

– D’accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, et de l’eau,
plaisanta Marescal.

– Non, fit Raoul.

– Alors, ton menu ?

– Le tien, Rodolphe : meringues Chantilly, babas au rhum,
et vin d’Alicante.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Marescal, d’un ton de
surprise inquiète.

– Rien que de fort simple. Tu m’invites à prendre le thé.
J’accepte sans cérémonie. N’as-tu pas rendez-vous à cinq
heures ?

– Rendez-vous ?… fit Marescal, de plus en plus gêné.

– Mais oui… tu te rappelles ? Chez toi… ou plutôt dans ta
garçonnière… rue Duplan… un petit logement… sur le
devant… N’est ce pas là que tu retrouves chaque après-midi,
et que tu bourres de meringues arrosées d’Alicante, la femme
de ton…

– Silence ! chuchota Marescal qui était blême.

Tout son aplomb s’en allait. Il n’avait plus envie de
plaisanter.

– Pourquoi veux-tu que je garde le silence ? demanda
Raoul, ingénument. Quoi, tu ne m’invites plus ? Tu ne veux
pas me présenter à…

– Silence, sacrebleu ! répéta Marescal.

Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part.



– Un instant, Philippe. Quelques détails à régler avant d’en
finir. Éloigne tes bougres, de manière qu’ils ne puissent pas
entendre.

Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, les yeux
dans les yeux, la voix sourde, se défiant de Brégeac et
d’Aurélie :

– Qu’est-ce que ça signifie ? Où veux-tu en venir ?

– À rien du tout.

– Pourquoi cette allusion ?… Comment sais-tu ?…

– L’adresse de ta garçonnière et le nom de ta bonne amie ?
Ma foi, il m’a suffi de faire pour toi ce que j’ai fait pour
Brégeac, pour Jodot et consorts, une enquête discrète sur ta vie
intime, laquelle enquête m’a conduit jusqu’à un mystérieux
rez-de-chaussée, douillettement aménagé, où tu reçois de
belles dames. De l’ombre, des parfums, des fleurs, des vins
sucrés, des divans profonds comme des tombeaux… La Folie-
Marescal, quoi !

– Et après ? bégaya le commissaire, n’est-ce pas mon droit
? Quel rapport y a-t-il entre cela et ton arrestation ?

– Il n’y en aurait aucun si, par malheur, tu n’avais commis
la bourde (bourde rime avec gourde) de choisir ce petit temple
de Cupidon pour y cacher les lettres de ces dames.

– Tu mens ! Tu mens !

– Si je mentais, tu ne serais pas couleur de navet.

– Précise !

– Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans ce coffre,
une cassette. Dans cette cassette de jolies lettres féminines,
nouées avec des rubans de couleur. De quoi compromettre
deux douzaines de femmes du monde et d’actrices dont la
passion pour le beau Marescal s’exprime sans la moindre
retenue. Dois-je citer ? La femme du procureur B…, Mlle X…
de la Comédie-Française… et surtout, surtout la digne épouse,
un peu mûre, mais encore présentable de…



– Tais-toi, misérable !

– Le misérable, dit Raoul paisiblement, c’est celui qui se
sert de son physique avantageux pour obtenir protection et
avancement.

L’allure louche, la tête basse, Marescal fit deux ou trois
fois le tour de la pièce, puis il revint près de Raoul et lui dit :

– Combien ?

– Combien, quoi ?

– Quel prix veux-tu de ces lettres ?

– Trente deniers, comme Judas.

– Pas de bêtises. Combien !

– Trente millions.

Marescal frémissait d’impatience et de colère. Raoul lui dit
en riant :

– Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon garçon et tu
m’es sympathique. Je ne te demande pas un sou de ta
littérature comico-amoureuse. J’y tiens trop. Il y a là de quoi
s’amuser pendant des mois. Mais j’exige…

– Quoi ?

– Que tu mettes bas les armes, Marescal. La tranquillité
absolue pour Aurélie et pour Brégeac, même pour Jodot et
pour les Ancivel, dont je me charge. Comme toute cette
affaire, au point de vue policier, repose sur toi, qu’il n’y a
aucune preuve réelle, aucun indice sérieux, abandonne-la : elle
sera classée.

– Et tu me rendras les lettres ?

– Non… C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne marches
pas droit, j’en publie quelques-unes, nettement, crûment. Tant
pis pour toi et tant pis pour tes belles amies.

Des gouttes de sueur coulaient sur le front du commissaire.
Il prononça :

– J’ai été trahi.



– Peut-être bien.

– Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis quelque temps
qu’elle m’épiait. C’est par elle que tu as conduit l’affaire où tu
le voulais et que tu t’es fait recommander à son mari auprès de
moi.

– Que veux-tu ? dit Raoul gaiement, c’est, de bonne
guerre, Si tu emploies, pour combattre, des moyens aussi
malpropres, pouvais-je faire autrement que toi, quand il
s’agissait de défendre Aurélie contre ta haine abominable ! Et
puis, tu as été trop naïf, Rodolphe. Car, enfin, supposais-tu
qu’un type de mon espèce s’endormait depuis un mois et
attendait les événements et ton bon plaisir ? Pourtant tu m’as
vu agir à Beaucourt, à Monte-Carlo, à Sainte-Marie, et tu as vu
comment j’escamotais la bouteille et le document. Alors
pourquoi n’as-tu pas pris tes précautions ?

Il lui secoua l’épaule.

– Allons, Marescal, ne plie pas sous l’orage. Tu perds la
partie, soit. Mais tu as la démission de Brégeac dans ta poche
et, comme tu es bien en cour, et que la place t’est promise,
c’est un rude pas en avant. Les beaux jours reviendront,
Marescal, sois-en persuadé. À une condition, cependant :
méfie-toi des femmes. Ne te sers pas d’elles pour réussir dans
ta profession, et ne te sers pas de ta profession pour réussir
auprès d’elles. Sois amoureux, si cela te plaît, sois policier, si
ça te chante, mais ne sois ni un amoureux policier, ni un
policier amoureux. Comme conclusion, un bon avis : si jamais
tu rencontres Arsène Lupin sur ta route, file par la tangente.
Pour un policier, c’est le commencement de la sagesse. J’ai
dit. Donne tes ordres. Et adieu.

Marescal rongeait son frein. Il tournait et tordait dans sa
main l’une des pointes de sa barbe. Céderait-il ? Allait-il se
jeter sur l’adversaire et appeler ses bougres ? « Une tempête
sous un crâne, pensa Raoul. Pauvre Rodolphe, à quoi bon te
débattre ? »

Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était trop
perspicace pour ne pas comprendre que toute résistance ne



ferait qu’aggraver la situation. Il obéit donc, en homme qui
avoue ne pouvoir pas ne pas obéir. Il rappela Philippe et
s’entretint avec lui. Puis Philippe s’en alla et emmena tous ses
camarades, même Labonce et Tony. La porte du vestibule fut
ouverte et refermée. Marescal avait perdu la bataille.

Raoul s’approcha d’Aurélie.

– Tout est réglé, mademoiselle, et nous n’avons plus qu’à
partir. Votre valise est en bas, n’est-ce pas ?

Elle murmura, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar :

– Est-ce possible !… Plus de prison ?… Comment avez-
vous obtenu ?…

– Oh ! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce qu’on veut
de Marescal par la douceur et le raisonnement. C’est un
excellent garçon. Tendez-lui la main, mademoiselle.

Aurélie ne tendit pas la main et passa toute droite.
Marescal, d’ailleurs, tournait le dos, les deux coudes sur la
cheminée et sa tête entre les mains.

Elle eut une légère hésitation en s’approchant de Brégeac.
Mais il semblait indifférent et gardait un air étrange dont
Raoul devait se souvenir par la suite.

– Un mot encore, fit Raoul, en s’arrêtant sur le seuil. Je
prends l’engagement devant Marescal et devant votre beau-
père de vous conduire dans une retraite paisible où, durant un
mois, vous ne me verrez jamais.

Dans un mois j’irai vous demander comment vous
entendez diriger votre vie. Nous sommes bien d’accord ?

– Oui, dit-elle.

– Alors, partons.

Ils s’en allèrent. Dans l’escalier, il dut la soutenir.

– Mon automobile est près d’ici, dit-il. Aurez-vous la force
de voyager toute la nuit ?



– Oui, affirmat-elle. C’est une telle joie pour moi d’être
libre !… et une telle angoisse ! ajouta-t-elle à voix basse.

Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit. Une
détonation avait retenti à l’étage supérieur. Il dit à Aurélie, qui
n’avait pas entendu :

– L’auto est à droite… Tenez, on la voit d’ici… il y a une
dame à l’intérieur, celle dont je vous ai déjà parlé. C’est ma
vieille nourrice, Allez vers elle, voulezvous ? Pour moi je dois
remonter là-haut. Quelques mots, et je vous rejoins.

Il remonta précipitamment, tandis qu’elle s’éloignait.

Dans la pièce, Brégeac, renversé sur un canapé, le revolver
en main, agonisait, soigné par son domestique et par le
commissaire. Un flot de sang jaillit de sa bouche. Une dernière
convulsion. Il ne remua plus.

– J’aurais dû m’en douter, bougonna Raoul. Son
effondrement, le départ d’Aurélie… Pauvre diable ! Il paye sa
dette.

Il dit à Marescal :

– Débrouille-toi avec le domestique et téléphone pour
qu’on t’envoie un médecin. Hémorragie, n’est-ce pas ? Surtout
qu’il ne soit pas question de suicide. À aucun prix. Aurélie
n’en saura rien pour l’instant. Tu diras qu’elle est en province,
souffrante, chez une amie.

Marescal lui saisit le poignet.

– Réponds, qui es-tu ? Lupin, n’est-ce pas ?

– À la bonne heure, fit Raoul. La curiosité professionnelle
reprend le dessus.

Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit de profil et
de trois quarts, et ricana :

– Tu l’as dit, bouffi.

Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que la vieille
dame installait dans le fond d’une limousine confortable.



Mais, ayant jeté par habitude de précaution un coup d’œil
circulaire dans la rue, il dit à la vieille :

– Tu n’as vu personne rôder autour de la voiture !

– Personne, déclara-t-elle.

– Tu es sûre ? Un homme un peu gros accompagné d’un
autre dont le bras est en écharpe ?

– Oui ! Ma foi, oui ! Ils allaient et venaient sur le trottoir,
mais bien plus bas.

Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit passage qui
contourne l’église Saint-Philippe du Route, deux individus
dont l’un portait le bras en écharpe.

Il les frappa tous deux sur l’épaule et leur dit gaiement :

– Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous deux ?
Comment ça va, Jodot ? Et toi, Guillaume Ancivel ?

Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le buste
énorme, avec une figure velue de dogue hargneux, ne marqua
aucun étonnement.

– Ah ! C’est vous le type de Nice ! J’disais bien que c’était
vous qui accompagniez la petite, tout à l’heure.

– Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul à Guillaume.

Il reprit aussitôt :

– Que fichez-vous par là, mes gaillards ? On surveillait la
maison de Brégeac, hein ?

– Depuis deux heures, dit Jodot, avec arrogance. L’arrivée
de Marescal, les trucs des policiers, le départ d’Aurélie, on a
tout vu.

– Et alors ?

– Alors je suppose que vous êtes au courant de toute
l’histoire, que vous avez pêché en eau trouble et qu’Aurélie
file avec vous, tandis que Brégeac se débat contre Marescal.
Démission sans doute… Arrestation…

– Brégeac vient de se tuer, dit Raoul.



Jodot sursauta.

– Hein ! Brégeac… Brégeac mort !

Raoul les entraîna contre l’église.

– Écoutez-moi, tous les deux. Je vous ai défendu de vous
mêler de cette affaire. Toi, Jodot, c’est toi qui as tué le grand-
père d’Asteux, qui as tué miss Bakefield et qui as causé la
mort des frères Loubeaux, tes amis, associés et complices.
Dois-je te livrer à Marescal ?… Toi, Guillaume, tu dois savoir
que ta mère m’a vendu tous ses secrets contre la forte somme,
et à condition que tu ne serais pas inquiété. J’ai promis pour le
passé. Mais, si tu recommences, ma promesse ne tient plus.
Dois-je te casser l’autre bras et te livrer à Marescal ?

– Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. Mais
Jodot se rebiffa.

– Bref, le trésor pour vous, voilà, ce qu’il y a de plus clair
?

Raoul haussa les épaules.

– Tu crois donc au trésor, camarade ?

– J’y crois comme vous. Voilà près de vingt ans que je
travaille là-dessus et j’en ai assez de toutes vos manigances
pour me le souffler.

– Te le souffler ! Faudrait d’abord que tu saches où il est et
ce que c’est.

– Je ne sais rien… et vous non plus, pas plus que Brégeac.
Mais la petite sait. Et voilà pourquoi…

– Veux-tu qu’on partage ? dit Raoul en riant.

– Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part tout seul, et
ma bonne part. Et tant pis pour ceux qui me gênent. J’ai plus
d’atouts dans les mains que vous ne croyez. Bonsoir, vous êtes
averti.

Raoul les regarda filer. L’incident l’ennuyait. Que diable
venait faire ce carnassier de mauvais augure



– Bah ! dit-il, s’il veut courir après l’auto pendant quatre
cents kilomètres, je vais lui mener un de ces petits trains !…

Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans une
chambre claire d’où elle voyait, pardessus des jardins et des
vergers, la sombre et majestueuse cathédrale de Clermont-
Ferrand. Un ancien pensionnat, transformé en maison de repos
et situé sur une hauteur, lui offrait l’asile le plus discret et le
plus propre à rétablir définitivement sa santé.

Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant à personne
qu’à la vieille nourrice de Raoul, se promenant dans le parc,
rêvant des heures entières, les yeux fixés sur la ville ou sur les
montagnes du Puy-de-Dôme dont les collines de Royat
marquaient les premiers contreforts.

Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle trouvait dans
sa chambre des fleurs et des fruits que la nourrice y déposait,
des livres et des revues. Lui, Raoul, se cachait au long des
petits chemins qui serpentent entre les vignes des ondulations
proches. Il la regardait et lui adressait des discours où
s’exhalait sa passion chaque jour grandissante.

Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa démarche
souple que la vie remontait en elle, comme une source presque
tarie où l’eau fraîche afflue de nouveau. L’ombre s’étendait sur
les heures effroyables, sur les visages sinistres, sur les
cadavres et sur les crimes, et, pardessus l’oubli c’était
l’épanouissement d’un bonheur tranquille, grave, inconscient,
à l’abri du passé et même de l’avenir.

– Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, disait-il. Le
bonheur est un état d’âme qui permet de vivre dans le présent.
Tandis que la peine se nourrit de souvenirs mauvais et
d’espoirs dont elle n’est pas dupe, le bonheur se mêle à tous
les petits faits de la vie quotidienne et la transforme en
éléments de joie et de sérénité. Or, tu es heureuse, Aurélie.
Quand tu cueilles des fleurs ou quand tu t’étends sur ta chaise
longue, tu fais cela avec un air de contentement.

Le vingtième jour, une lettre de Raoul lui proposa une
excursion en automobile pour un matin de la semaine qui



suivait. Il avait des choses importantes à lui dire.

Sans hésiter, elle fit répondre qu’elle acceptait.

Le matin désigné, elle s’en alla par de petits chemins
rocailleux, qui la conduisirent sur la grande route où l’attendait
Raoul. En le voyant, elle s’arrêta, soudain confuse et inquiète,
comme une femme qui se demande, dans une minute
solennelle, vers quoi elle se dirige et où l’entraînent les
circonstances. Mais Raoul s’approcha et lui fit signe de se
taire. C’était à lui de dire les mots qu’il fallait dire.

– Je n’ai pas douté que vous viendriez. Vous saviez que
nous devions nous revoir parce que l’aventure tragique n’est
pas terminée et que certaines solutions demeurent en suspens.
Lesquelles ? Peu vous importe, n’est-ce pas ? Vous m’avez
donné mission de tout régler, de tout ordonner, de tout
résoudre et de tout faire. Vous m’obéirez tout simplement.
Vous vous laisserez guider par la main, et, quoi qu’il arrive,
vous n’aurez plus peur. Cela, c’est fini, la peur, la peur qui
bouleverse et qui montre des visions d’enfer. N’est-ce pas ?
Vous sourirez d’avance aux événements et vous les
accueillerez comme des amis.

Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la sienne. Elle
aurait voulu parler et sans doute lui dire qu’elle le remerciait,
qu’elle avait confiance… Mais elle dut comprendre la vanité
de telles paroles, car elle se tut. Ils partirent et traversèrent la
station thermale et le vieux village de Royat.

L’horloge de l’église marquait huit heures et demie. C’était
un samedi, à la date du 15 août. Les montagnes se dressaient
sous un ciel splendide.

Ils n’échangèrent pas un mot. Mais Raoul ne cessait de
l’apostropher tendrement, en lui-même.

« Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle aux yeux
verts ? On a oublié l’offense de la première heure ? Et, moi-
même, j’ai tant de respect pour vous que je ne veux pas m’en
souvenir auprès de vous. Allons, souriez un peu, puisque vous



avez maintenant l’habitude de penser à moi comme à votre
bon génie. On sourit à son bon génie. »

Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale et toute
proche.

L’auto ne roula guère plus d’une heure. Ils contournèrent le
puy de Dôme et prirent un chemin assez étroit qui se dirigeait
vers le sud, avec des montées en lacets et des descentes au
milieu de vallées vertes ou de forêts sombres.

Puis la route se resserra encore, courut au milieu d’une
région déserte et sèche et devint abrupte. Elle était pavée
d’énormes plaques de lave, inégales et disjointes.

– Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. Il n’est pas
un vieux coin de France où l’on ne trouve quelque vestige
analogue, quelque voie de César.

Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, elle semblait
songeuse et distraite.

La vieille chaussée romaine n’était plus guère qu’un
sentier de chèvres. L’escalade en fut pénible. Un petit plateau
suivit, avec un village presque abandonné, dont Aurélie vit le
nom sur un plateau : Juvains. Puis un bois, puis une plaine
soudain verdoyante, aimable d’aspect. Puis de nouveau la
chaussée romaine qui grimpait, toute droite, entre les talus
d’herbe épaisse. Au bas de cette échelle, ils s’arrêtèrent.
Aurélie était de plus en plus recueillie. Raoul ne cessait de
l’observer avidement.

Lorsqu’ils eurent gravi les dalles disposées en degrés, ils
parvinrent à une large bande de terrain circulaire, qui charmait
par la fraîcheur de ses plantes et de son gazon, et
qu’emprisonnait un haut mur de moellons dont les intempéries
n’avaient pas altéré le ciment et qui s’en allait au loin, vers la
droite et vers la gauche. Une large porte le trouait. Raoul en
avait la clef. Il ouvrit. Le terrain continuait à monter. Quand ils
eurent atteint le faîte de ce remblai, ils virent devant eux un lac
qui était figé comme la glace, au creux d’une couronne de
rochers qui le dominaient régulièrement.



Pour la première fois, Aurélie posa une question où se
montrait tout le travail de réflexion qui se poursuivait en elle.

– Puis-je vous demander si, en me conduisant ici, plutôt
qu’ailleurs, vous avez un motif ? Est-ce le hasard ?…

– Le spectacle est plutôt morne, en effet, dit Raoul, sans
répondre directement, mais, tout de même, il y a là une âpreté,
une mélancolie sauvage qui a du caractère. Les touristes n’y
viennent jamais en excursion, m’a-t-on dit. Cependant on s’y
promène en barque, comme vous voyez.

Il la mena vers un vieux bateau qu’une chaîne retenait
contre un pieu. Elle s’y installa sans mot dire. Il prit les rames,
et ils s’en allèrent doucement.

L’eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu du ciel,
mais plutôt la teinte sombre de nuages invisibles. Au bout des
avirons luisaient des gouttes qui paraissaient lourdes comme
du mercure, et l’on s’étonnait que la barque pût pénétrer dans
cette onde pour ainsi dire métallique. Aurélie y trempa sa
main, mais dut la retirer aussitôt, tellement l’eau était froide et
désagréable.

– Oh ! fit-elle avec un soupir.

– Quoi ? Qu’avez-vous ? demanda Raoul.

– Rien… ou du moins, je ne sais pas…

– Vous êtes inquiète… émue…

– Émue, oui… je sens en moi des impressions qui
m’étonnent… qui me déconcertent. Il me semble…

– Il vous semble ?

– Je ne saurais dire… il me semble que je suis un autre
être… et que ce n’est pas vous qui êtes ici. Est-ce que vous
comprenez ?

– Je comprends, dit-il en souriant.

Elle murmura :



– Ne m’expliquez pas. Ce que j’éprouve me fait mal, et
cependant, pour rien au monde, je ne voudrais ne pas
l’éprouver.

Le cirque de falaises, au sommet desquelles le grand mur
apparaissait de place en place et qui se développait sur un
rayon de cinq à six cents mètres, offrait, tout au fond, une
échancrure où commençait un chenal resserré que ses hautes
murailles cachaient aux rayons du soleil. Ils s’y engagèrent.
Les roches étaient plus noires et plus tristes. Aurélie les
contemplait avec stupeur et levait les yeux vers les silhouettes
étranges qu’elles formaient : lions accroupis, cheminées
massives, statues démesurées, gargouilles géantes.

Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu de ce
couloir fantastique, ils reçurent comme une bouffée de
rumeurs lointaines et indistinctes qui venaient, par ce même
chemin qu’eux, des régions qu’ils avaient quittées un peu plus
d’une heure auparavant.

C’étaient des sonneries d’église, des tintements de cloches
légères, des chansons d’airain, des notes allègres et joyeuses,
tout un frémissement de musique divine où grondait le
bourdon frémissant d’une cathédrale.

La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle aussi, la
signification de son trouble. Les voix du passé, de ce passé
mystérieux qu’elle avait tout fait pour ne pas oublier,
retentissaient en elle et autour d’elle. Cela se heurtait aux
remparts où le granit se mêlait à la lave des anciens volcans.
Cela sautait d’une roche à l’autre, de statue en gargouille,
glissait à la surface dure de l’eau, montait jusqu’à la bande
bleue du ciel, retombait comme de la poudre d’écume jusqu’au
fond du gouffre, et s’en allait par échos bondissants vers
l’autre issue du défilé où étincelait la lumière du grand jour.

Éperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya de lutter,
et se raidit pour ne pas succomber à tant d’émotions. Mais elle
n’avait plus de forces. Le passé la courbait comme une
branche qui ploie, et elle s’inclina, en murmurant, avec des
sanglots :



– Mon Dieu ! Mon Dieu, qui donc êtes-vous ?

Elle était stupéfiée par ce prodige inconcevable. N’ayant
jamais révélé le secret qu’on lui avait confié, jalouse, depuis
son enfance, du trésor de souvenirs que sa mémoire gardait
pieusement, et qu’elle ne devait livrer, selon l’ordre de sa
mère, qu’à celui qu’elle aimerait, elle se sentait toute faible
devant cet homme déconcertant qui lisait au plus profond de
son âme.

– Je ne me suis donc pas trompé ? Et c’est bien ici, n’est-
ce pas ? dit Raoul que l’abandon charmant de la jeune fille
touchait infiniment.

– C’est bien ici, chuchota Aurélie. Déjà au long du trajet,
les choses se rappelaient à moi comme des choses déjà vues…
la route… les arbres… ce chemin dallé qui montait entre deux
talus… et puis ce lac, ces rochers, la couleur et le froid de cette
eau… et puis surtout, ces sonneries de cloches… Oh ! Ce sont
les mêmes que jadis… elles sont venues nous rejoindre au
même endroit où elles avaient rejoint ma mère, le père de ma
mère et la petite fille que j’étais. Et, comme aujourd’hui, nous
sommes sortis de l’ombre, pour entrer dans cette autre partie
du lac, sous un même soleil…

Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre lac, en effet,
plus petit, mais plus grandiose, s’ouvrait devant eux, avec des
falaises plus escarpées et un air de solitude plus sauvage
encore et plus agressif.

Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les disait
doucement, tout contre Raoul, comme des confidences que
l’on fait à un ami. Elle évoquait devant lui une petite fille
heureuse, insouciante, amusée par le spectacle des formes et
des couleurs qu’elle contemplait aujourd’hui avec des yeux
mouillés de larmes.

– C’est comme si vous me meniez en voyage dans votre
vie, fit Raoul, que l’émotion étreignait, et j’ai autant de plaisir
à voir ce qu’elle fut ce jour-là, que vous-même à la retrouver.

Elle continua :



– Ma mère était assise à votre place, et son père en face de
vous. J’embrassais la main de maman. Tenez, cet arbre tout
seul, dans cette crevasse, il était là… et aussi ces grosses
taches de soleil qui coulent sur cette roche… Et voilà que tout
se resserre encore, comme tout à l’heure. Mais il n’y a plus de
passage, c’est l’extrémité du lac. Il est allongé, ce lac, et
courbé comme un croissant… On va découvrir une toute petite
plage qui est à l’extrémité même… Tenez, la voici… avec une
cascade à gauche, qui sort de la falaise… Il y en a une
deuxième à droite… Vous allez voir le sable… Il brille comme
du mica… Et il y a une grotte tout de suite… Oui, j’en suis
sûre… Et à l’entrée de cette grotte…

– À l’entrée de cette grotte ?

– Il y avait un homme qui nous attendait… un drôle
d’homme à longue barbe grise, vêtu d’une blouse de laine
marron… On le voyait d’ici, debout, très grand. Ne va-t-on pas
le voir ?

– Je pensais qu’on le verrait, affirma Raoul. Et je suis très
étonné. Il est presque midi, et notre rendez-vous était fixé à
midi.
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Ils débarquèrent sur la petite plage où les grains de sable
brillaient au soleil comme du mica. La falaise de droite et la
falaise de gauche, en se rejoignant, formaient un angle aigu
qui se creusait, à sa partie inférieure, en une petite
anfractuosité que protégeait l’avancée d’un toit d’ardoises.

Sous ce toit, une petite table était dressée, avec une nappe,
des assiettes, du laitage et des fruits.

Sur une des assiettes, une carte de visite portait ces mots :

« Le marquis de Talençay, ami de votre grand-père
d’Asteux, vous salue, Aurélie. Il sera là tantôt et s’excuse de
ne pouvoir vous présenter ses hommages que dans la journée.
»

– Il attendait donc ma venue ? dit Aurélie.

– Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, lui et moi, il
y a quatre jours, et je devais vous amener aujourd’hui à midi.

Elle regardait autour d’elle. Un chevalet de peintre
s’appuyait à la paroi, sous une large planche encombrée de
cartons à dessin, de moulages et de boîtes de couleurs, et qui
portait aussi de vieux vêtements. Par le travers de l’angle, un
hamac. Au fond, deux grosses pierres formaient un foyer où
l’on devait allumer du feu, car les parois étaient noires et un
conduit s’ouvrait dans une fissure du roc, comme un tuyau de
cheminée.

– Est-ce qu’il habite là ? demanda Aurélie.

– Souvent, surtout en cette saison. Le reste du temps, au
village de Juvains où je l’ai découvert. Mais, même alors, il
vient ici chaque jour. Comme votre grand-père défunt, c’est un



vieil original, très cultivé, très artiste, bien qu’il fasse de bien
mauvaise peinture. Il vit seul, un peu à la façon d’un ermite,
chasse, coupe et débite ses arbres, surveille les gardiens de ses
troupeaux, et nourrit tous les pauvres de ce pays qui lui
appartient à deux lieues à la ronde. Et voilà quinze ans qu’il
vous attend, Aurélie.

– Ou du moins qu’il attend ma majorité.

– Oui, par suite d’un accord avec son ami d’Asteux. Je l’ai
interrogé à ce propos. Mais il ne veut répondre qu’à vous. J’ai
dû lui raconter toute votre vie, toutes les histoires de ces
derniers mois, et, comme je lui promettais de vous amener, il
m’a prêté la clef du domaine. Sa joie de vous revoir est
immense.

– Alors, pourquoi n’est-il pas là ?

L’absence du marquis de Talençay surprenait Raoul de
plus en plus, bien qu’aucune raison ne lui permît d’y attacher
de l’importance. En tout cas, ne voulant point inquiéter la
jeune fille, il dépensa toute sa verve et tout son esprit durant ce
premier repas qu’ils prenaient ensemble dans des
circonstances si curieuses et dans un cadre si particulier.

Toujours attentif à ne pas la froisser par trop de tendresse,
il la sentait en pleine sécurité près de lui. Elle devait se rendre
compte, elle-même, qu’il n’était plus l’adversaire qu’elle
fuyait au début, mais l’ami qui ne vous veut que du bien. Tant
de fois déjà, il l’avait sauvée ! Tant de fois elle s’était surprise
à n’espérer qu’en lui, à ne voir sa propre vie que dépendante
de cet inconnu, et son bonheur que bâti selon la volonté de cet
homme !

Elle murmura :

– J’aimerais vous remercier. Mais je ne sais comment. Je
vous dois trop pour m’acquitter jamais.

Il lui dit :

– Souriez, demoiselle aux yeux verts, et regardez-moi.

Elle sourit et le regarda.



– Vous êtes quitte, dit-il.

À deux heures trois quarts, la musique des cloches
recommença et le bourdon de la cathédrale vint se cogner à
l’angle des falaises.

– Rien que de très logique, expliqua Raoul, et le
phénomène est connu dans toute la région. Quand le vent
descend du nord-est, c’est-à-dire de Clermont-Ferrand, la
disposition acoustique des lieux fait qu’un grand courant d’air
entraîne toutes ces rumeurs par un chemin obligatoire qui
serpente entre des remparts montagneux et qui aboutit à la
surface du lac. C’est fatal, c’est mathématique. Les cloches de
toutes les églises de Clermont-Ferrand et le bourdon de sa
cathédrale ne peuvent faire autrement que de venir chanter ici,
comme elles font en ce moment…

Elle hocha la tête.

– Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Votre explication ne me
satisfait pas.

– Vous en avez une autre ?

– La véritable.

– Qui consiste ?

– À croire fermement que c’est vous qui m’amenez ici le
son de ces cloches pour me rendre toutes mes impressions
d’enfant.

– Je puis donc tout ?

– Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi.

– Et je vois tout également, plaisanta Raoul. Ici, à la même
heure, il y a quinze ans, vous avez dormi.

– Ce qui veut dire ?

– Que vos yeux sont lourds de sommeil, puisque votre vie
d’il y a quinze ans recommence.

Elle n’essaya point de se dérober à son désir et s’étendit
dans le hamac.



Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. Mais, ayant
consulté sa montre, il eut un geste d’agacement. Trois heures
un quart : le marquis de Talençay n’était pas là.

« Et après ! se dit-il avec irritation. Et après ! Cela n’a
aucune importance. »

Si, cela avait de l’importance. Il le savait. Il y a des cas où
tout a de l’importance.

Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille qui dormait
sous sa protection, voulut encore lui adresser des discours et la
remercier en lui-même de sa confiance. Mais il ne le put point.
Une inquiétude croissante l’envahissait.

Il franchit la petite plage et constata que la barque, dont il
avait fait reposer la proue sur le sable, flottait maintenant à
deux ou trois mètres de la berge. Il dut l’agripper avec une
perche, et il fit alors une seconde constatation, c’est que cette
barque qui, pendant la traversée, s’était remplie de quelques
centimètres d’eau, en contenait trente ou quarante centimètres.

Il parvint à la retourner sur la berge.

« Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous n’ayons pas
coulé ! »

Il ne s’agissait pas d’une voie d’eau ordinaire, facile à
aveugler, mais d’une planche entière pourrie, et d’une planche
qui avait été récemment plaquée à cet endroit et qui ne tenait
que par quatre clous.

Qui avait fait cela ? Tout d’abord Raoul songea au marquis
de Talençay. Mais dans quel dessein le vieillard aurait-il agi ?
Quel motif avait-on de penser que l’ami de d’Asteux voulût
provoquer une catastrophe, au moment même où la jeune fille
était conduite près de lui ?

Une question cependant se posait : par où Talençay venait-
il quand il n’avait pas de barque à sa disposition ? Par où
allait-il arriver ? Il y avait donc un chemin terrestre qui
s’amorçait à cette même plage, pourtant limitée par le double
avancement des falaises ?



Raoul chercha. Aucune issue possible à gauche, le
jaillissement des deux sources s’ajoutant à l’obstacle de granit.
Mais sur la droite, juste avant que la falaise trempât dans le lac
et fermât la plage, une vingtaine de marches étaient taillées
dans le roc, et de là, au flanc du rempart, s’élevait un sentier
qui était plutôt un ressaut naturel, une sorte de corniche si
étroite qu’il fallait s’accrocher parfois aux aspérités de la
pierre.

Raoul poussa une pointe de ce côté. De place en place on
avait dû river un crampon de fer dont on s’aidait pour ne pas
tomber dans le vide. Et ainsi put-il arriver, malaisément, au
plateau supérieur et s’assurer que la sente faisait le tour du lac
et se dirigeait vers le défilé. Un paysage de verdure, bossué de
roches, s’étendait alentour. Deux bergers s’éloignaient,
poussant leurs troupeaux vers la haute muraille qui entourait le
vaste domaine. La haute silhouette du marquis de Talençay
n’apparaissait nulle part.

Raoul revint après une heure d’exploration. Or, durant
cette heure, il s’en rendit compte avec désagrément lorsqu’il
eut regagné le bas de la falaise, l’eau avait monté et recouvrait
les premières marches. Il dut sauter.

« Bizarre », murmura-t-il, d’un air soucieux.

Aurélie avait dû l’entendre. Elle courut au-devant de lui et
s’arrêta, stupéfaite.

– Qu’y a-t-il ? demanda Raoul.

– L’eau… prononça-t-elle… comme elle est haute ! Elle
était bien plus basse tantôt, n’est-ce pas ?… Il n’y a pas de
doute…

– En effet.

– Comment expliquez-vous ?

– Phénomène bien naturel, comme les cloches.

Et, s’efforçant de plaisanter :

– Le lac subit la loi des marées, qui, comme vous le savez,
provoquent les alternances du flux et du reflux.



– Mais à quel moment l’avance va-t-elle cesser ?

– Dans une heure ou deux.

– C’est-à-dire que l’eau remplira la moitié de la grotte ?

– Oui. Parfois même la grotte doit être envahie, comme le
prouve cette marque noire sur le granit qui est évidemment
une cote de niveau extrême.

La voix de Raoul s’assourdit un peu. Au-dessus de cette
première cote, il y en avait une autre qui devait correspondre
au plafond même de l’abri. Que signifiait-elle, celle-là ?
Fallait-il admettre qu’à certaines époques l’eau pouvait
atteindre ce plafond ? Mais à la suite de quels phénomènes
exceptionnels, de quels cataclysmes anormaux ?

« Mais non, mais non, pensa-t-il, en se raidissant. Toute
hypothèse de ce genre est absurde. Un cataclysme ? Il y en a
tous les mille ans ! Une oscillation de flux et de reflux ?
Fantaisies auxquelles je ne crois pas. Ce ne peut être qu’un
hasard, un fait passager… »

Soit. Mais ce fait passager, qu’est-ce qui le produisait ?

D’involontaires raisonnements se poursuivaient en lui. Il
songeait à l’absence inexplicable de Talençay. Il songeait aux
rapports qui pouvaient exister entre cette absence et la menace
sourde d’un danger qu’il ne comprenait pas encore. Il songeait
à cette barque démolie.

– Qu’avez-vous ? interrogea Aurélie. Vous êtes distrait.

– Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous perdons
notre temps ici. Puisque l’ami de votre grand-père ne vient
pas, allons au-devant de lui. L’entrevue aura tout aussi bien
lieu dans sa maison de Juvains.

– Mais comment partir ? La barque semble hors d’usage.

– Il y a un chemin à droite, fort difficile pour une femme,
mais tout de même praticable. Seulement il faudra accepter
mon aide et vous laisser porter.

– Pourquoi ne pas marcher, moi aussi ?



– Pourquoi vous mouiller ? dit-il. Autant que je sois seul à
entrer dans l’eau.

Il avait fait cette proposition sans arrière-pensée. Mais il
s’aperçut qu’elle était toute rouge. L’idée d’être portée par lui,
comme sur le chemin de Beaucourt, devait lui être intolérable.

Ils se turent, embarrassés l’un et l’autre.

Puis la jeune fille qui était au bord du lac y plongea sa
main et murmura :

– Non… non… je ne pourrai pas supporter cette eau
glacée, je ne pourrai pas.

Elle rentra suivie par lui et un quart d’heure s’écoula, qui
parut très long à Raoul.

– Je vous en prie, dit-il, allons-nous-en. La situation
devient dangereuse.

Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au moment
même où elle se pendait à son cou, quelque chose siffla près
d’eux, et un éclat de pierre sauta. Au loin, une détonation
retentit.

Raoul renversa brusquement Aurélie. Une deuxième balle
siffla, écornant le roc. D’un geste il enleva la jeune fille, la
poussa vers l’intérieur et s’élança, comme s’il eût voulu courir
à l’assaut.

– Raoul ! Raoul ! Je vous défends… On va vous tuer…

Il la saisit de nouveau, et la remit de force à l’abri. Mais
cette fois elle ne le lâcha pas, et, se cramponnant, l’arrêta.

– Je vous en supplie, restez…

– Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il faut agir.

– Je ne veux pas… je ne veux pas…

Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, elle qui avait
si peur d’être portée par lui, quelques instants plus tôt, elle le
serrait contre elle avec une indomptable énergie.

– Ne craignez rien, dit-il doucement.



– Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous devons
rester ensemble… Les mêmes dangers nous menacent. Ne
nous quittons pas.

– Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous avez raison.

Il passa seulement la tête, afin d’observer l’horizon.

Une troisième balle troua l’une des ardoises sur le toit.

Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux tireurs, munis
de fusils à longue portée, leur interdisaient toute tentative de
sortie. Ces tireurs, Raoul, d’après deux petits nuages de fumée
qui tourbillonnaient au loin, avait eu le temps de discerner leur
position. Peu distants l’un de l’autre, ils se tenaient sur la rive
droite, au-dessus du défilé, c’est-à-dire à deux cent cinquante
mètres environ. De là, postés bien en face, ils commandaient le
lac sur toute sa longueur, battaient le petit coin qui demeurait
de la plage et pouvaient atteindre à peu près tout l’intérieur de
la grotte. Elle s’offrait à eux, en effet, tout entière, sauf un
renfoncement situé à droite et où l’on devait s’accroupir, et
sauf l’extrême fond au-dessus de l’âtre marqué par deux
pierres, et que masquait la retombée du toit.

Raoul fit le violent effort de rire.

– C’est drôle, dit-il.

Son hilarité semblait si spontanée qu’Aurélie se domina, et
Raoul reprit :

– Nous voilà bloqués. Au moindre mouvement, une balle,
et la ligne de feu est telle que nous sommes obligés de nous
cacher dans un trou de souris. Avouez que c’est rudement bien
combiné.

– Par qui ?

– J’ai pensé tout de suite au vieux marquis. Mais non, ce
n’est pas lui, ce ne peut pas être lui…

– Qu’est-il devenu, alors ?

– Enfermé sans doute. Il sera tombé dans quelque piège
que lui auront tendu précisément ceux qui nous bloquent.



– C’est-à-dire ?

– Deux ennemis redoutables, de qui nous ne devons
attendre aucune pitié. Jodot et Guillaume Ancivel.

Il affectait sur ce point une franchise brutale, pour
diminuer dans l’esprit d’Aurélie l’idée du véritable péril qui
les menaçait. Les noms de Jodot et de Guillaume, les coups de
fusil, rien de tout cela ne comptait pour lui auprès de
l’envahissement progressif de cette eau sournoise dont les
bandits avaient fait leur alliée redoutable.

– Mais pourquoi ce guet-apens ? dit-elle.

– Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore qu’à Aurélie,
se donnait à lui-même les explications les plus vraisemblables.
J’ai réduit Marescal à l’impuissance, mais je n’ignorais pas
qu’un jour ou l’autre il faudrait en finir avec Jodot et avec
Guillaume. Ils ont pris les devants. Au courant de mes projets,
je ne sais par quel artifice, ils ont attaqué l’ami de votre grand-
père, l’ont emprisonné, lui ont volé les papiers et documents
qu’il voulait vous communiquer, et, dès ce matin, nos
adversaires étaient prêts.

« S’ils ne nous ont pas accueillis à coups de feu quand
nous traversions le défilé, c’est que des bergers rôdaient sur le
plateau. D’ailleurs, pourquoi se presser ? Il était évident que
nous attendrions Talençay, sur la foi de sa carte de visite et des
quelques mots que l’un des deux complices y a griffonnés. Et
c’est ici qu’ils nous ont tendu leur embûche. À peine avions-
nous franchi le défilé que les lourdes écluses étaient fermées,
et que le niveau du lac grossi par les deux cascades,
commençait à s’élever, sans qu’il nous fût possible de nous en
apercevoir avant quatre ou cinq heures. Mais alors les bergers
retournaient au village, et le lac devenait le plus désert et le
plus magnifique des champs de tir. La barque étant coulée et
les balles interdisant toute sortie aux assiégés, impossible de
prendre la fuite. Et voilà comment Raoul de Limésy s’est
laissé rouler comme un vulgaire Marescal. »

Tout cela fut dit sur un ton de badinage nonchalant, par un
homme qui se divertit le premier du bon tour qui lui est joué.



Aurélie avait presque envie de rire.

Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses doigts,
l’allumette qui flambait.

Deux détonations, sur le plateau. Puis, immédiatement, une
troisième et une quatrième. Mais les coups ne portaient pas.

L’inondation, cependant, continuait avec rapidité. La plage
formant cuvette, l’eau en avait dépassé le bord extrême et
glissait maintenant en menues vagues sur un terrain plat.
L’entrée de la grotte fut atteinte.

– Nous serons plus en sécurité sur les deux pierres du
foyer.

Ils y sautèrent vivement. Raoul fit coucher Aurélie dans le
hamac. Puis courant vers la table, il rafla dans une serviette ce
qui restait du déjeuner, et le plaça sur la planche aux dessins.
Des balles jaillirent.

– Trop tard, dit-il. Nous n’avons plus rien à craindre. Un
peu de patience et nous en sortirons. Mon plan ? Nous reposer
et nous restaurer. Durant quoi, la nuit vient. Aussitôt je vous
porte sur mes épaules jusqu’au sentier des falaises. Ce qui fait
la force de nos adversaires, c’est le grand jour, grâce auquel ils
peuvent nous bloquer. L’obscurité, c’est le salut.

– Oui, mais l’eau monte pendant ce temps, dit Aurélie et il
faut une heure avant que l’obscurité soit suffisante.

– Et après ? Au lieu d’en être quitte pour un bain de pieds,
j’en aurai jusqu’à mi-corps.

C’était très simple, en effet. Mais Raoul savait fort bien
toutes les lacunes de son plan. D’abord le soleil venait à peine
de disparaître derrière le sommet des montagnes, ce qui
indiquait encore une heure et demie ou deux heures de grand
jour. En outre l’ennemi se rapprocherait peu à peu, prendrait
position sur le sentier, et comment Raoul pourrait-il accoster
avec la jeune fille et forcer le passage ?

Aurélie hésitait, se demandant ce qu’elle devait croire.
Malgré elle, ses yeux fixaient des points de repère qui lui



permettaient de suivre les progrès de l’eau, et par moments
elle frissonnait. Mais le calme de Raoul était si impressionnant

– Vous nous sauverez, murmura-t-elle, j’en suis certaine.

– À la bonne heure, dit-il, sans se départir de sa gaieté,
vous avez confiance.

– Oui, j’ai confiance. Vous m’avez dit un jour… rappelez-
vous…, en lisant les lignes de ma main, que je devais redouter
le péril de l’eau. Votre prédiction s’accomplit. Et cependant je
ne redoute rien, car vous pouvez tout… vous faites des
miracles…

– Des miracles ? dit Raoul qui cherchait toutes les
occasions de la rassurer par l’insouciance de ses discours.
Non, pas de miracles. Seulement je raisonne et j’agis selon les
circonstances. Parce que je ne vous ai jamais interrogée sur
vos souvenirs d’enfance, et que cependant je vous ai conduite
ici, parmi les paysages que vous aviez contemplés, vous me
considérez comme une espèce de sorcier. Erreur. Tout cela fut
affaire de raisonnement et de réflexion, et je ne disposais pas
de renseignements plus précis que les autres. Jodot et ses
complices connaissaient aussi la bouteille et avaient lu, comme
moi, la formule inscrite sous le nom d’Eau de Jouvence.

« Quelle indication en ont-ils tirée ? Aucune. Moi, je me
suis enquis, et j’ai vu que presque toute la formule reproduit
exactement, sauf une ligne, l’analyse des eaux de Royat, une
des principales stations thermales d’Auvergne. Je consulte les
cartes d’Auvergne et j’y découvre le village et le lac de
Juvains (Juvains, contraction évidente du mot latin Juventia,
qui signifie Jouvence). J’étais renseigné. En une heure de
promenade et de bavardage à Juvains, je me rendais compte
que le vieux M. de Talençay, marquis de Carabas de tout ce
pays, devait être au centre même de l’aventure, et je me
présentai à lui comme votre envoyé. Dès qu’il m’eut révélé
que vous étiez venue jadis le dimanche et le lundi de
l’Assomption, c’est-à-dire le 14 et le 15 août, j’ai préparé
notre expédition pour ce même jour. Précisément le vent
souffle du nord comme autrefois. D’où l’escorte des cloches.



Et voici ce que c’est qu’un miracle, demoiselle aux yeux verts.
»

Mais les mots n’étaient plus suffisants pour distraire
l’attention de sa compagne. Au bout d’un instant, Aurélie
chuchota :

– L’eau monte… L’eau monte… Elle recouvre les deux
pierres et mouille vos chaussures.

Il souleva l’une des pierres et la posa sur l’autre. Ainsi
exhaussé, il appuya son coude à la corde du hamac, et l’air
toujours dégagé, il se remit à causer, car il avait peur du
silence pour la jeune fille. Mais, au fond de lui, tout en disant
des paroles de sécurité, il se livrait à d’autres raisonnements et
à d’autres réflexions sur l’implacable réalité dont il constatait
avec effarement la menace croissante.

Que se passait-il ? Comment envisager la situation ? À la
suite des manœuvres exécutées par Jodot et par Guillaume, le
niveau de l’eau s’élève. Soit. Mais les deux bandits ne font
évidemment que profiter d’un état de choses existant déjà, et
remontant sans doute à une époque fort reculée. Or, ne doit-on
pas supposer que ceux qui ont rendu possible cette élévation
de niveau pour des motifs encore secrets (motifs qui n’étaient
certes pas de bloquer et de noyer des gens dans la grotte) ont
également rendu possible un abaissement du niveau ? La
fermeture des écluses devait avoir pour corollaire
l’établissement d’un trop-plein à mécanisme invisible,
permettant aux eaux de s’écouler et au lac de se vider, suivant
les circonstances. Mais où chercher ce trop-plein ? Où trouver
ce mécanisme dont le fonctionnement se conjuguait avec le jeu
des écluses ?

Raoul n’était pas de ceux qui attendent la mort. Il songeait
bien à se précipiter vers l’ennemi malgré tous les obstacles, ou
à nager jusqu’aux écluses. Mais qu’une balle le frappât, que la
température glacée de l’eau paralysât ses efforts, que
deviendrait Aurélie ?

Si attentif qu’il fût à dissimuler aux yeux d’Aurélie
l’inquiétude de ses pensées, la jeune fille ne pouvait pas se



méprendre sur certaines inflexions de voix ou sur certains
silences chargés d’une angoisse qu’elle éprouvait elle-même.
Elle lui dit soudain, comme si elle eût été débordée par cette
angoisse qui la torturait :

– Je vous en prie, répondez-moi, je vous en prie. J’aimerais
mieux connaître la vérité. Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ?

– Comment ! Mais le jour baisse…

– Pas assez vite… Et quand il fera nuit, nous ne pourrons
plus partir.

– Pourquoi ?

– Je l’ignore. Mais j’ai l’intuition que tout est fini et que
vous le savez.

Il dit d’un ton ferme :

– Non… Non… Le péril est grand, mais encore lointain.
Nous y échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre
calme. Tout est là. Réfléchir, comprendre. Quand j’aurai tout
compris, je suis sûr qu’il sera temps encore d’agir.
Seulement…

– Seulement…

– Il faut m’aider. Pour comprendre tout à fait, j’ai besoin
de vos souvenirs, de tous vos souvenirs.

La voix de Raoul se faisait pressante et il continua avec
une ardeur contenue :

– Oui, je sais, vous avez promis à votre mère de ne les
révéler qu’à l’homme que vous aimeriez. Mais la mort est une
raison de parler plus forte que l’amour, et, si vous ne m’aimez
pas, je vous aime comme votre mère aurait pu souhaiter que
l’on vous aimât. Pardonnez-moi de vous le dire, malgré le
serment que je vous ai fait… Mais il y a des heures où l’on ne
peut plus se taire. Je vous aime… Je vous aime et je veux vous
sauver… Je vous aime… Je n’admets pas votre silence qui
serait un crime contre vous. Répondez. Quelques mots seront
peut-être suffisants pour m’éclairer.



Elle murmura :

– Interrogez-moi.

Il dit aussitôt :

– Que s’est-il passé autrefois après votre arrivée ici, avec
votre mère ? Quels paysages avez-vous vus ? Où votre grand-
père et votre ami vous ont-ils conduite ?

– Nulle part, affirmat-elle. Je suis sûre d’avoir dormi ici,
oui, dans un hamac comme aujourd’hui… On causait autour
de moi. Les deux hommes fumaient. Ce sont des souvenirs que
j’avais oubliés et que je retrouve. Je me rappelle l’odeur du
tabac et le bruit d’une bouteille qu’on a débouchée. Et puis…
et puis… je ne dors plus… on me fait manger… Dehors, il y a
du soleil…

– Du soleil ?

– Oui, ce doit être le lendemain.

– Le lendemain ? Vous êtes certaine ? Tout est là, dans ce
détail.

– Oui, j’en suis certaine. Je me suis réveillée ici, le
lendemain, et dehors, il y avait du soleil. Seulement, voilà…
tout a changé… Je me vois encore ici, et cependant c’est
ailleurs. J’aperçois les rochers, mais ils ne sont plus au même
endroit.

– Comment ?… ils ne sont plus au même endroit ?

– Non, l’eau ne les baigne plus.

– L’eau ne les baigne plus, et cependant vous sortiez de
cette grotte ?

– Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-père marche
devant nous. Ma mère me tient par la main. Ça glisse, sous nos
pieds. Autour de nous, il y a des sortes de maisons… comme
des ruines… Et puis de nouveau les cloches… ces mêmes
cloches que j’entends toujours…

– C’est cela… c’est bien cela, dit Raoul, entre ses dents.
Tout s’accorde avec ce que je supposais. Aucune hésitation



possible.

Un lourd silence tomba sur eux. L’eau clapotait avec un
bruit sinistre. La table, le chevalet, des livres et dès chaises
flottaient.

Il dut s’asseoir à l’extrémité du hamac et se courber sous le
plafond de granit.

Dehors, l’ombre se mêlait à la lumière défaillante. Mais à
quoi lui servirait l’ombre, si épaisse qu’elle fût ? De quel côté
agir ?

Il étreignait désespérément sa pensée, la forçant à trouver
la solution. Aurélie s’était à moitié dressée avec des yeux qu’il
devinait affectueux et doux. Elle prit une de ses mains,
s’inclina, et la baisa.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! dit-il, éperdu, que faites-vous ?

Elle murmura :

– Je vous aime.

Les yeux verts brillaient dans la demi-obscurité. Il
entendait battre le cœur de la jeune fille, et jamais il n’avait
éprouvé une telle joie.

Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou de ses bras :

– Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, c’est là mon grand et
mon seul secret. L’autre ne m’intéresse pas. Mais celui-là c’est
toute ma vie ! Et toute mon âme ! Je vous ai aimé tout de suite,
sans vous connaître, avant même de vous voir… Je vous ai
aimé dans les ténèbres, et c’est pour cela que je vous
détestais… Oui, j’avais honte… Ce sont vos lèvres qui m’ont
prise, là-bas, sur la route de Beaucourt. J’ai senti quelque
chose que j’ignorais et qui m’a effrayée. Tant de plaisir, tant de
félicité, en cette nuit atroce et par un homme qui m’était
inconnu ! Jusqu’au fond de l’être, j’ai eu l’impression
délicieuse et révoltante que je vous appartenais… et que vous
n’auriez qu’à vouloir pour faire de moi votre esclave. Si je
vous ai fui dès lors, c’est à cause de cela, Raoul, non pas parce
que je vous haïssais, mais parce que je vous aimais trop et que



je vous redoutais. J’étais confuse de mon trouble… Je ne
voulais plus vous voir, à aucun prix, et cependant je ne
songeais qu’à vous revoir… Si j’ai pu supporter l’horreur de
cette nuit et de toutes les abominables tortures qui ont suivi,
c’est pour vous, pour vous que je fuyais, et qui reveniez sans
cesse aux heures du danger. Je vous en voulais de toutes mes
forces, et à chaque fois je me sentais à vous davantage. Raoul,
Raoul, serrez-moi bien. Raoul, je vous aime.

Il la serra avec une passion douloureuse. Au fond il n’avait
jamais douté de cet amour que l’ardeur d’un premier baiser lui
avait révélé et qui, à chacune de leurs rencontres, se
manifestait par un effarement dont il devinait la raison
profonde. Mais il avait peur du bonheur même qu’il éprouvait.
Les mots tendres de la jeune fille, la caresse de son haleine
fraîche l’engourdissaient. L’indomptable volonté de la lutte
s’épuisait en lui.

Elle eut l’intuition de sa lassitude secrète, et elle l’attira
plus près d’elle encore.

– Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est inévitable.
Je ne crains pas la mort avec vous. Mais je veux qu’elle me
surprenne dans vos bras… ma bouche sur votre bouche, Raoul.
Jamais la vie ne nous donnera plus de bonheur.

Ses deux bras l’enlaçaient comme un collier qu’il ne
pouvait plus détacher. Peu à peu, elle avançait la tête vers lui.

Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui s’offrait,
c’était consentir à la défaite, et, comme elle disait, se résigner
à l’inévitable. Et il ne voulait pas. Toute sa nature s’insurgeait
contre une telle lâcheté. Mais Aurélie le suppliait, et balbutiait
les mots qui désarment et affaiblissent.

– Je vous aime… ne refusez pas ce qui doit être… je vous
aime… je vous aime…

Leurs lèvres se joignirent. Il goûta l’ivresse d’un baiser où
il y avait toute l’ardeur de la vie et l’affreuse volupté de la
mort. La nuit les enveloppa, plus rapide, semblait-il, depuis



qu’ils s’abandonnaient à la torpeur délicieuse de la caresse.
L’eau montait.

Défaillance passagère à laquelle Raoul s’arracha
brutalement. L’idée que cet être charmant, et qu’il avait tant de
fois sauvé, allait connaître l’épouvantable martyre de l’eau qui
vous pénètre, et qui vous étouffe, et qui vous tue, cette idée le
secoua d’horreur.

– Non, non, s’écria-t-il… Cela ne sera pas… La mort pour
vous ?… non… je saurai empêcher une telle ignominie.

Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, et elle
suppliait d’une voix lamentable :

– Je t’en prie, je t’en prie… Que veux-tu faire ?

– Te sauver… me sauver moi-même.

– Il est trop tard !

– Trop tard ? Mais la nuit est venue ! Comment, je ne vois
plus tes chers yeux… je ne vois plus tes lèvres… et je
n’agirais pas !

– Mais de quelle façon ?

– Est-ce que je sais ? L’essentiel est d’agir. Et puis tout de
même j’ai des éléments de certitude… Il doit y avoir
fatalement des moyens prévus pour maîtriser, à un certain
moment, les effets de l’écluse fermée. Il doit y avoir des
vannes qui permettent un écoulement rapide. Il faut que je
trouve…

Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait :

– Je vous en prie… Vous me laisseriez seule dans cette nuit
effrayante ? J’ai peur, mon Raoul.

– Non, puisque vous n’avez pas peur de mourir, vous
n’avez pas peur de vivre non plus… de vivre deux heures, pas
davantage. L’eau ne peut pas vous atteindre avant deux heures.
Et je serai là… Je vous jure, Aurélie, que je serai là, quoi qu’il
arrive… pour vous dire que vous êtes sauvée… ou pour
mourir avec vous.



Peu à peu, sans pitié, il s’était dégagé de l’étreinte éperdue.
Il se pencha vers la jeune fille, et lui dit passionnément :

– Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je n’ai jamais
failli à la tâche. Dès que j’aurai réussi, je te préviendrai par un
signal… deux coups de sifflet… deux détonations… Mais,
alors même que tu sentirais l’eau te glacer, crois en moi
aveuglément.

Elle retomba sans forces.

– Va, dit-elle, puisque tu le veux.

– Tu n’auras pas peur ?

– Non, puisque tu ne le veux pas.

Il se débarrassa de son veston, de son gilet et de ses
chaussures, jeta un coup d’œil sur le cadran lumineux de sa
montre, l’attacha à son cou, et sauta.

Dehors, les ténèbres. Il n’avait aucune arme, aucune
indication.

Il était huit heures…
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 Dans les ténèbres
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La première impression de Raoul fut affreuse. Une nuit sans
étoiles, lourde, implacable, faite de brume épaisse, une nuit
immobile pesait sur le lac invisible et sur les falaises
indistinctes. Ses yeux ne lui servaient pas plus que des yeux
d’aveugle. Ses oreilles n’entendaient que le silence. Le bruit
des cascades ne résonnait plus : le lac les avait absorbées. Et,
dans ce gouffre insondable, il fallait voir, entendre, se diriger,
et atteindre le but.

Les vannes ? Pas une seconde il n’y avait songé
réellement. C’eût été de la folie de jouer au jeu mortel de les
chercher. Non, son objectif, c’était de rejoindre les deux
bandits. Or, ils se cachaient. Redoutant sans doute une attaque
directe contre un adversaire tel que lui, ils se tenaient
prudemment dans l’ombre, armés de fusils et tous leurs sens
aux aguets. Où les trouver ?

Sur le rebord supérieur de la plage, l’eau glacée lui
recouvrait la poitrine et lui causait une telle souffrance qu’il ne
considérait pas comme possible de nager jusqu’à l’écluse.
D’ailleurs comment eût-il pu manœuvrer cette écluse, sans
connaître l’emplacement du mécanisme ?

Il longea la falaise, en tâtonnant, gagna les marches
submergées, et arriva au sentier qui s’accrochait à la paroi.

L’ascension était extrêmement pénible. Il l’interrompit tout
à coup. Au loin, à travers la brume, une faible lumière brillait.

Où ? Impossible de le préciser. Était-ce sur le lac ? Au haut
des falaises ? En tout cas cela venait d’en face, c’est-à-dire des
environs du défilé, c’est-à-dire de l’endroit même d’où les
bandits avaient tiré et où l’on pouvait supposer qu’ils
campaient. Et cela ne pouvait pas être vu de la grotte, ce qui



montrait leurs précautions et ce qui constituait une preuve de
leur présence.

Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de terre, subir tous
les détours des pics et des vallonnements, monter sur des
roches, descendre dans des creux d’où il perdrait de vue la
précieuse lumière ? C’est en songeant à Aurélie, emprisonnée
au fond du terrifiant sépulcre de granit, qu’il prit sa décision.
Vivement, il dégringola le sentier parcouru, et se jeta, d’un
élan, à la nage.

Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid lui
paraissait intolérable. Bien que le trajet ne comportât pas plus
de deux cents à deux cent cinquante mètres, il fut sur le point
d’y renoncer, tellement cela semblait au-dessus des forces
humaines. Mais la pensée d’Aurélie ne le quittait pas. Il la
voyait sous la voûte impitoyable. L’eau poursuivait son œuvre
féroce, que rien ne pouvait arrêter ni ralentir. Aurélie en
percevait le chuchotement diabolique et sentait son souffle
glacial. Quelle ignominie !

Il redoublait d’efforts. La lumière le guidait comme une
étoile bienfaisante, et ses yeux la considéraient ardemment,
comme s’il eût peur qu’elle ne s’évanouît subitement sous
l’assaut formidable de toutes les puissances de l’obscurité.
Mais d’autre part est-ce qu’elle n’annonçait pas que Guillaume
et Jodot étaient à l’affût, et que, tournée et baissée vers le lac,
elle leur servait à fouiller du regard la route par où l’attaque
aurait pu se produire ?

En approchant, il éprouvait un certain bien-être, dû
évidemment à l’activité de ses muscles. Il avançait à larges
brassées silencieuses. L’étoile grandissait, doublée par le
miroir du lac.

Il obliqua, hors du champ de clarté. Autant qu’il put en
juger, le poste des bandits était établi en haut d’un promontoire
qui empiétait sur l’entrée du défilé. Il se heurta à des récifs,
puis rencontra une berge de petits galets où il aborda.

Au-dessus de sa tête, mais plutôt vers la gauche, des voix
murmuraient.



Quelle distance le séparait de Jodot et de Guillaume ?
Comment se présentait l’obstacle à franchir ? Muraille à pic ou
pente accessible ? Aucun indice. Il fallait tenter l’escalade au
hasard.

Il commença par se frictionner vigoureusement les jambes
et le torse avec de petits graviers secs dont il remplit sa main.
Puis il tordit ses vêtements mouillés, qu’il remit ensuite, et,
bien dispos, il se risqua.

Ce n’était ni une muraille abrupte, ni une pente accessible.
C’étaient des couches de rocs superposés comme les
soubassements d’une construction cyclopéenne. On pouvait
donc grimper, mais grâce à quels efforts, à quelle audace, à
quelle gymnastique périlleuse ! On pouvait grimper, mais les
cailloux auxquels les doigts tenaces s’agrippaient comme des
griffes, sortaient de leurs alvéoles, les plantes se déracinaient,
et là-haut, les voix devenaient de plus en plus distinctes.

En plein jour, Raoul n’eût jamais tenté cette entreprise de
folie. Mais le tic-tac ininterrompu de sa montre le poussait
comme une force irrésistible ; chaque seconde qui battait ainsi
près de son oreille, c’était un peu de la vie d’Aurélie qui se
dissipait. Il fallait donc réussir. Il réussit. Soudain il n’y eut
plus d’obstacles. Un dernier étage de gazon couronnait
l’édifice. Une lueur vague flottait dans l’ombre, comme une
nuée blanche.

Devant lui se creusait une dépression, un terrain en
cuvette, au centre duquel s’écroulait une cabane à moitié
démolie. Un tronc d’arbre portait une lanterne fumeuse.

Sur le rebord opposé, deux hommes lui tournaient le dos,
étendus à plat ventre, penchés vers le lac, des fusils et des
revolvers à portée de leurs mains. Près d’eux une seconde
lumière, provenant d’une lampe électrique, celle dont la lueur
avait guidé Raoul.

Il regarda sa montre et tressaillit. L’expédition avait duré
cinquante minutes, beaucoup plus longtemps qu’il ne le
croyait.



« J’ai une demi-heure tout au plus pour arrêter
l’inondation, pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, je n’ai pas
arraché à Jodot le secret des vannes, je n’ai plus qu’à retourner
près d’Aurélie, selon ma promesse, et mourir avec elle. »

Il rampa dans la direction de la cabane, caché par les
hautes herbes. Une douzaine de mètres plus loin, Jodot et
Guillaume causaient en sécurité absolue, assez haut pour qu’il
reconnût leurs voix, pas assez pour qu’il recueillît une seule
parole. Que faire ?

Raoul était venu sans plan précis et avec l’intention d’agir
selon les circonstances. N’ayant aucune arme, il jugeait
dangereux d’entamer une lutte qui, somme toute, pouvait
tourner contre lui. Et, d’autre part, il se demandait si, en cas de
victoire, la contrainte et les menaces détermineraient un
adversaire comme Jodot à parler, c’est-à-dire à se déclarer
vaincu et à livrer des secrets qu’il avait eu tant de mal à
conquérir.

Il continua donc de ramper, avec des précautions infinies,
et dans l’espoir qu’un mot surpris pourrait le renseigner. Il
gagna deux mètres, puis trois mètres. Lui-même, il ne
percevait pas le froissement de son corps sur le sol, et ainsi il
parvint à un point où les phrases prenaient un sens plus net.

Jodot disait :

– Eh ! Ne te fais donc pas de bile, sacrebleu ! Quand nous
sommes descendus à l’écluse, le niveau atteignait la cote cinq,
qui correspond au plafond de la grotte, et, puisqu’ils n’avaient
pas pu sortir, leur affaire était déjà réglée. Sûr et certain,
comme deux et deux font quatre.

– Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû vous établir
plus près de la grotte, et, de là, les épier.

– Pourquoi pas toi, galopin ?

– Moi, avec mon bras encore tout raide ! C’est tout au plus
si j’ai pu tirer.

– Et puis t’as peur de ce bougre-là…



– Vous aussi, Jodot.

– Je ne dis pas non. J’ai préféré les coups de fusil… et le
truc de l’inondation, puisqu’on avait les cahiers du vieux
Talençay.

– Oh ! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là…

La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana :

– Poule mouillée, va !

– Rappelez-vous, Jodot. À mon retour à l’hôpital, quand
vous êtes venu nous trouver, maman vous a répondu : « Soit.
Vous savez où ce diable d’homme, ce Limésy de malheur, a
niché Aurélie, et vous prétendez qu’en le surveillant on ira
jusqu’au trésor. Soit. Que mon garçon vous donne un coup de
main. Mais pas de crime, n’est-ce pas ? Pas de sang… »

– Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d’un ton
goguenard.

– Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et ce qu’il est
advenu de ce pauvre homme. Quand il y a mort, il y a crime…
C’est comme pour Limésy et pour Aurélie, direz-vous qu’il
n’y a pas crime ?

– Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette histoire ?
Crois-tu qu’un type comme Limésy t’aurait cédé la place
comme ça, pour tes beaux yeux ? Tu le connais pourtant, le
damné personnage. Il t’a cassé un bras… il aurait fini par te
casser la gueule. Lui ou nous, c’était à choisir.

– Mais Aurélie ?

– Les deux font la paire. Pas moyen de toucher à l’un sans
toucher à l’autre.

– La malheureuse…

– Et après ? Veux-tu le trésor, oui ou non ? Ça ne se gagne
pas en fumant sa pipe, des machines de ce calibre-là.

– Cependant…



– Tu n’as pas vu le testament du marquis ? Aurélie
héritière de tout le domaine de Juvains… Alors qu’aurais-tu
fait ? L’épouser peut-être ?

Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, et j’ai idée
que le sieur Guillaume…

– Alors ?…

– Alors, mon petit, voilà ce qui se passera. Demain le lac
de Juvains redeviendra comme avant, ni plus haut ni plus bas.
Après-demain, pas plus tôt, puisque le marquis le leur a
défendu, les bergers rappliquent. On trouve le marquis, mort
d’une chute, dans un ravin du défilé, sans que personne puisse
supposer qu’une main secourable lui a donné le petit coup qui
fait perdre l’équilibre. Donc succession ouverte. Pas de
testament, puisque c’est moi qui l’ai. Pas d’héritier, puisqu’il
n’a aucune famille. En conséquence l’État s’empare
légalement du domaine. Dans six mois, la vente. Nous
achetons.

– Avec quel argent ?

– Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot, l’intonation
sinistre. D’ailleurs, que vaut le domaine pour qui ne sait pas ?

– Et s’il y a des poursuites ?

– Contre qui ?

– Contre nous.

– À propos de quoi ?

– À propos de Limésy et d’Aurélie ?

– Limésy ? Aurélie ? Noyés, disparus, introuvables.

– Introuvables ! On les trouvera dans la grotte.

– Non, car nous y passerons demain matin, et, deux bons
galets attachés aux jambes, ils iront au fond du lac. Ni vu ni
connu…

– L’auto de Limésy ?



– Dans l’après-midi, nous filons avec, de sorte que
personne ne saura même qu’ils sont venus de ce côté. On
croira que la petite s’est fait enlever de la maison de santé par
son amoureux et qu’ils voyagent on ne sait où. Voilà mon plan.
Qu’en dis-tu ?

– Excellent, vieille canaille, dit une voix près d’eux.
Seulement, il y a un accroc.

Ils se retournèrent, dans un sursaut d’effroi. Un homme
était là, accroupi à la manière arabe, un homme qui répéta :

– Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan repose sur
des actes accomplis. Or, que devient-il si le monsieur et la
dame de la grotte ont pris la poudre d’escampette ?

Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les brownings.
Plus rien.

– Des armes ?… pour quoi faire ? dit la voix gouailleuse.
Est-ce que j’en ai, moi ? Un pantalon mouillé, une chemise
mouillée, un point c’est tout. Des armes…, entre braves gens
comme nous !

Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, interloqués. Pour
Jodot, c’était l’homme de Nice qui réapparaissait. Pour
Guillaume, l’homme de Toulouse. Et surtout, c’était l’ennemi
redoutable dont ils se croyaient débarrassés, et dont le
cadavre…

– Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant l’insouciance,
ma foi, oui, vivant. La cote numéro 5 ne correspond pas au
plafond de la grotte. Et d’ailleurs si vous vous imaginez que
c’est avec de petits trucs de ce genre qu’on a raison de moi !
Vivant, mon vieux Jodot ! Et Aurélie aussi. Elle est bien à
l’abri, loin de la grotte, et pas une goutte d’eau sur elle. Donc
nous pouvons causer. Du reste ce sera bref. Cinq minutes, pas
une seconde de plus. Tu veux bien ?

Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda sa montre, et
paisiblement, nonchalamment, comme si son cœur n’avait pas
sauté dans sa poitrine étreinte par une angoisse indicible, il
reprit :



– Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès l’instant où Aurélie
n’est pas morte, elle hérite, et il n’y a pas vente. Si tu la tues et
qu’il y ait vente, moi, je suis là, et j’achète. Il faudrait me tuer
aussi. Pas possible. Invulnérable. Donc tu es coincé. Un seul
remède.

Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait donc un remède
?

– Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul : t’entendre
avec moi. Le veux-tu ?

Jodot ne répondit point. Il s’était accroupi à deux pas de
Raoul et fixait sur lui des yeux brillants de fièvre.

– Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles s’animent. Je les
vois qui brillent comme des prunelles de bête fauve. Si je te
propose quelque chose, c’est que j’ai besoin de toi ? Pas du
tout. Je n’ai jamais besoin de personne. Seulement, depuis
quinze ou dix-huit ans, tu poursuis un but que tu es tout près
d’atteindre, et cela te donne des droits, des droits que tu es
résolu à défendre par tous les moyens, assassinat compris.

« Ces droits, je te les achète, car je veux être tranquille, et
qu’Aurélie le soit aussi. Un jour ou l’autre, tu trouverais
moyen de nous faire un mauvais coup. Je ne veux pas.
Combien demandes-tu ? »

Jodot semblait se détendre. Il gronda :

– Proposez.

– Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne s’agit pas d’un
trésor dont chacun peut prendre sa part, mais d’une affaire à
mettre debout, d’une exploitation, dont les bénéfices…

– Seront considérables, fit Jodot.

– Je te l’accorde. Aussi mon offre est en rapport. Cinq
mille francs par mois.

Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre.

– Pour tous les deux ?

– Cinq mille pour toi… Deux pour Guillaume.



Celui-ci ne put s’empêcher de dire :

– J’accepte.

– Et toi, Jodot ?

– Peut-être, fit l’autre. Mais il faudrait un gage, une
avance.

– Un trimestre, ça va-t-il ? Demain à trois heures, rendez-
vous, à Clermont-Ferrand, place Jaude, et remise d’un chèque.

– Oui, oui, dit Jodot, qui se méfiait. Mais rien ne me
prouve que demain le baron de Limésy ne me fera pas arrêter.

– Non, car on m’arrêterait en même temps.

– Vous ?

– Parbleu ! La capture serait meilleure que tu ne supposes.

– Qui êtes-vous ?

– Arsène Lupin.

Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il s’expliquait
maintenant la ruine de tous ses plans et l’ascendant que cet
homme exerçait sur lui.

Raoul, répéta :

– Arsène Lupin, recherché par toutes les polices du monde.
Plus de cinq cents vols qualifiés, plus de cent condamnations.
Tu vois, on est fait pour s’entendre. Je te tiens. Mais tu me
tiens, et l’accord est signé, j’en suis sûr. J’aurais pu tout à
l’heure te casser la tête. Non. J’aime autant une transaction. Et
puis, je t’emploierai au besoin. Tu as des défauts, mais de
rudes qualités. Ainsi la manière dont tu m’as filé jusqu’à
Clermont-Ferrand, c’est de premier ordre, puisque je n’ai pas
encore compris. Donc tu as ma parole, et la parole de Lupin…
c’est de l’or. Ça colle ?

Jodot consulta Guillaume à voix basse, et répliqua :

– Oui, nous sommes d’accord. Que voulezvous ?

– Moi ? Mais rien du tout, mon vieux, dit Raoul toujours
insouciant. Je suis un monsieur qui cherche la paix et qui paie



ce qu’il faut pour l’obtenir. On devient des associés… voilà le
vrai mot. Si tu désires verser dans l’association dès
aujourd’hui une part quelconque, à ta guise. Tu as des
documents ?

– Considérables. Les instructions du marquis, rapport au
lac.

– Évidemment puisque tu as pu fermer l’écluse. Elles sont
détaillées, ces instructions ?

– Oui, cinq cahiers d’écriture fine.

– Et tu les as là ?

– Oui. Et j’ai le testament aussi… en faveur d’Aurélie.

– Donne.

– Demain, contre les chèques, déclara Jodot nettement.

– Entendu, demain, contre les chèques. Serrons-nous la
main. Ce sera la signature du pacte. Et séparons-nous.

Une poignée de main fut échangée.

– Adieu, fit Raoul.

L’entrevue était finie, et cependant la vraie bataille allait se
livrer en quelques mots. Toutes les paroles prononcées jusque-
là, toutes les promesses, autant de balivernes propres à
dérouter Jodot. L’essentiel, c’était l’emplacement des vannes.
Jodot parlerait-il ? Jodot devinerait-il la situation véritable, la
raison sournoise de la démarche faite par Raoul ?

Jamais Raoul ne s’était senti à ce point anxieux. Il dit
négligemment :

– J’aurais bien aimé voir « la chose » avant de partir. Tu ne
pourrais pas ouvrir les vannes d’écoulement devant moi ?

Jodot objecta :

– C’est qu’il faut, d’après les cahiers du marquis, sept à
huit heures pour que les vannes opèrent jusqu’au bout.

– Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain matin, toi d’ici,
Aurélie et moi de là-bas, on verra « la chose », c’est-à-dire les



trésors. C’est tout près, n’est-ce pas, les vannes ? Au-dessous
de nous ? Près de l’écluse ?

– Oui.

– Il y a un sentier direct ?

– Oui.

– Tu connais le maniement ?

– Facile. Les cahiers l’indiquent.

– Descendons, proposa Raoul, je vais te donner un coup de
main.

Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il n’avait pas flairé
le piège. Guillaume le suivit. En passant, ils aperçurent les
fusils que Raoul, au début, avait attirés près de lui et poussés
un peu plus loin. Jodot mit l’un d’eux en bandoulière.
Guillaume également.

Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas aux deux
bandits.

« Cette fois, se disait-il avec une allégresse qu’eût trahie
l’expression de son visage, cette fois, nous y sommes.
Quelques convulsions peut-être encore. Mais le grand combat
est gagné. »

Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot s’orienta sur une
digue de sable et de gravier qui bordait le pied de la falaise,
contourna une roche qui masquait une anfractuosité assez
profonde où une barque était attachée, s’agenouilla, déplaça
quelques gros cailloux, et découvrit un alignement de quatre
poignées de fer que terminaient quatre chaînes engagées dans
des tuyaux de poterie.

– C’est là, tout à côté de la manivelle de l’écluse, dit-il.
Les chaînes actionnent les plaques de fonte posées au fond.

Il tira l’une des poignées. Raoul en fit autant, et il eut
l’impression immédiate que la commande se transmettait à
l’autre bout de la chaîne et que la plaque avançait. Les deux



autres épreuves réussirent également. Il y eut dans le lac, à
quelque distance, une série de petits bouillonnements.

La montre de Raoul marquait neuf heures vingt-cinq.
Aurélie était sauvée.

– Prête-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutôt, non. Tire toi-
même… deux coups.

– Pour quoi faire ?

– C’est un signal.

– Un signal ?

– Oui. J’ai laissé Aurélie dans la grotte, laquelle est
presque remplie d’eau et tu te rends compte de son épouvante.
Alors, en la quittant, j’ai promis de l’avertir, par un moyen
quelconque, dès qu’elle n’aurait plus rien à craindre.

Jodot fut stupéfait. L’audace de Raoul, cet aveu du danger
que courait encore Aurélie le confondaient, et en même temps
augmentaient à ses yeux le prestige de son ancien adversaire.
Pas une seconde, il ne songea à profiter de la situation. Les
deux coups de fusil retentirent parmi les rocs et les falaises. Et
tout de suite, Jodot ajouta :

– Tenez, vous êtes un chef, vous. Il n’y a qu’à vous obéir
et sans barguigner. Voici les cahiers et voici le testament du
marquis.

– Un bon point, s’écria Raoul, qui empocha les documents.
Je ferai quelque chose de toi. Pas un honnête homme, ça
jamais, mais une fripouille acceptable. Tu n’as pas besoin de
cette barque ?

– Ma foi non.

– Elle me sera commode pour rejoindre Aurélie. Ah ! Un
conseil encore : ne vous montrez plus dans la région. Si j’étais
de vous, je filerais cette nuit jusqu’à Clermont-Ferrand. À
demain, camarades.

Il monta dans la barque et leur fit encore quelques
recommandations. Puis Jodot enleva l’amarre. Raoul partit.



« Quels braves gens ! se dit-il en ramant avec vigueur. Dès
qu’on s’adresse à leur bon cœur, à leur générosité naturelle, ils
marchent à fond. Bien sûr, camarades, que vous les aurez les
deux chèques. Je ne garantis pas qu’il y ait encore une
provision à mon compte Limésy. Mais vous les aurez tout de
même, et signés loyalement, comme je l’ai juré. »

Deux cent cinquante mètres, avec de bons avirons, et après
une expédition aussi féconde en résultats, ce n’était rien pour
Raoul. Il atteignit la grotte en quelques minutes, et y pénétra
directement, proue en avant, et lanterne sur la proue.

– Victoire ! s’exclamat-il. Vous avez entendu mon signal
Aurélie ? Victoire !

Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils avaient
failli trouver la mort. Le hamac traversait d’un mur à l’autre.
Aurélie y dormait paisiblement. Confiante en la promesse de
son ami, convaincue que rien ne lui était impossible,
échappant aux angoisses du danger et aux affres de cette mort
tant désirée, elle avait succombé à la fatigue. Peut-être aussi
avait-elle perçu le bruit des deux détonations. En tout cas, nul
bruit ne la réveilla…

Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain, elle vit des
choses surprenantes dans la grotte où la lumière du jour se
mêlait à la clarté d’une lanterne. L’eau s’était écoulée. Au
creux d’une barque appuyée contre la paroi, Raoul vêtu d’une
houppelande de berger et d’un pantalon de toile qu’il avait dû
prendre sur la planche, parmi les effets du vieux marquis,
dormait aussi profondément qu’elle avait dormi.

Durant de longues minutes, elle le contempla, d’un regard
affectueux où il y avait une curiosité refrénée. Qui était cet être
extraordinaire, dont la volonté s’opposait aux arrêts du destin,
et dont les actes prenaient toujours un sens et une apparence de
miracles ? Elle avait entendu, sans aucun trouble – d’ailleurs
que lui importait ? – l’accusation de Marescal et le nom
d’Arsène Lupin lancé par le commissaire. Devait-elle croire
que Raoul n’était autre qu’Arsène Lupin ?



« Qui es-tu, toi que j’aime plus que ma vie ? pensait
Aurélie. Qui es-tu, toi qui me sauves incessamment, comme si
c’était ton unique mission ? Qui es-tu ? »

– L’oiseau bleu.

Raoul se réveillait, et l’interrogation muette d’Aurélie était
si claire qu’il y répondait sans hésitation.

– L’oiseau bleu, chargé de donner le bonheur aux petites
filles sages et confiantes, de les défendre contre les ogres et les
mauvaises fées, et de les conduire dans leur royaume.

– J’ai donc un royaume, mon bien-aimé Raoul ?

– Oui. À l’âge de six ans vous vous y êtes promenée. Il
vous appartient aujourd’hui, de par la volonté d’un vieux
marquis.

– Oh ! Vite, Raoul, vite, que je voie… ou plutôt que je
revoie.

– Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. Du reste la
visite ne sera pas longue, et il ne faut pas qu’elle le soit. Ce qui
a été caché pendant des siècles ne doit apparaître
définitivement au grand jour que lorsque vous serez maîtresse
de votre royaume.

Selon son habitude elle évita toutes questions sur la façon
dont il avait agi. Qu’étaient devenus Jodot et Guillaume ?
Avait-il des nouvelles du marquis de Talençay ? Elle préférait
ne rien savoir et se laisser guider.

Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et Aurélie, de
nouveau bouleversée par l’émotion, appuyait sa tête contre
l’épaule de Raoul, en murmurant :

– Oh ! Raoul, c’est bien cela… c’est bien cela que j’ai vu
autrefois, le second jour… avec ma mère…



14
 La fontaine de Jouvence
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Spectacle étrange ! Au-dessous d’eux, dans une arène
profonde d’où l’eau s’était retirée, sur tout l’espace allongé
que limitait la couronne de roches, s’étendaient les ruines de
monuments et de temples encore debout, mais aux colonnes
tronquées, aux marches disjointes, aux péristyles épars, sans
toits, ni frontons, ni corniches, une forêt décapitée par la
foudre mais où les arbres morts avaient encore toute la
noblesse et toute la beauté d’une vie ardente. De tout là-bas
s’avançait la Voie romaine, Voie triomphale, bordée de statues
brisées, encadrée de temples symétriques, qui passait entre les
piliers des arcs démolis et qui montait jusqu’au rivage, jusqu’à
la grotte où s’accomplissaient les sacrifices.

Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un manteau de
vase, ou bien alourdi de pétrifications et stalactites, avec des
morceaux de marbre ou d’or qui étincelaient au soleil. À droite
et à gauche deux longs rubans d’argent serpentaient. C’étaient
les cascades qui avaient retrouvé leurs eaux canalisées.

– Le Forum… prononça Raoul, qui était un peu pâle, et
dont la voix trahissait l’émoi. Le Forum… À peu près les
mêmes dimensions et la même disposition. Les papiers du
vieux marquis contiennent un plan et des explications que j’ai
étudiés cette nuit. La ville de Juvains était au-dessous du grand
lac. Au-dessous de celui-ci, les thermes et les temples
consacrés aux dieux de la Santé et de la Force, tous distribués
autour du temple de la Jeunesse, dont vous apercevez la
colonnade circulaire.

Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la Voie
sacrée. Les grandes dalles glissaient sous leurs pieds. Des
mousses et des plantes aquatiques alternaient avec des espaces
de galets fins où l’on avisait parfois des pièces de monnaie.



Raoul en ramassa deux : elles portaient les effigies de
Constantin.

Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié à la
Jeunesse. Ce qui en demeurait était délicieux et suffisait pour
que l’imagination pût reconstituer une rotonde harmonieuse,
exhaussée sur quelques marches, avec un bassin où se dressait
une vasque soutenue par quatre enfants râblés et joufflus, et
que devait dominer la statue de la Jeunesse. On n’en voyait
plus que deux, admirables de formes et de grâce, qui
trempaient leurs pieds dans cette vasque où les quatre enfants
jadis lançaient des jets d’eau.

De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans doute
et qui paraissaient venir d’un endroit de la falaise où devait se
cacher la source, émergeaient du bassin. À l’extrémité de l’un
d’eux, un robinet avait été soudé récemment. Raoul le tourna.
Un flot jaillit, tiède, avec un peu de buée.

– L’eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette eau que
contenait la bouteille prise au chevet de votre grand-père et
dont l’étiquette donnait la formule.

Durant deux heures ils déambulèrent dans la fabuleuse
cité. Aurélie retrouvait ses sensations d’autrefois, éteintes au
fond de son être, et ranimées tout à coup. Elle avait vu ce
groupe d’urnes funéraires, et cette déesse mutilée, et cette rue
aux pavés inégaux, et cette arcade toute frissonnante d’herbes
échevelées, et tant de choses, tant de choses, qui la faisaient
frémir d’une joie mélancolique.

– Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, c’est à vous
que je rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je n’éprouverais
que de la détresse. Mais près de vous, tout est beau et
délicieux. Je vous aime.

À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand chantèrent
la grand-messe. Aurélie et Raoul étaient parvenus à l’entrée du
défilé. Les deux cascades y pénétraient, couraient à droite et à
gauche de la Voie triomphale, et s’abîmaient dans les quatre
vannes béantes.



La visite prodigieuse se terminait. Comme le répéta Raoul,
ce qui avait été caché durant des siècles ne devait pas encore
apparaître au grand jour. Nul ne devait le contempler avant
l’heure où la jeune fille en serait la maîtresse reconnue.

Il ferma donc les vannes d’écoulement et tourna lentement
la manivelle de l’écluse pour ouvrir les portes de façon
progressive. Tout de suite l’eau s’accumula dans l’espace
restreint, le grand lac se déversant par une large nappe, et les
deux cascades se cabrant hors de leurs lits de pierre. Alors, ils
s’en revinrent au sentier que Raoul avait descendu la veille au
soir avec les deux bandits, et, s’arrêtant à mi-chemin, ils
aperçurent l’onde rapide qui remontait le petit lac, cernait le
soubassement des temples, et se hâtait vers la fontaine
magique.

– Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot employé par le
vieux marquis. Outre les éléments des eaux de Royat, elle
contient, d’après lui, des principes d’énergie et de puissance
qui en font vraiment une fontaine de jeunesse, principes
provenant de la radioactivité stupéfiante qui en émane, et qui
s’évalue par un chiffre millicuries, selon l’expression
technique, tout à fait incroyable. Les riches Romains des
troisième et quatrième siècles venaient se retremper à cette
source, et c’est le dernier proconsul de la province gauloise
qui, après la mort de Théodose et la chute de l’Empire, a voulu
cacher aux yeux des envahisseurs barbares et protéger contre
leurs entreprises les merveilles de Juvains. Entre beaucoup
d’autres, une inscription secrète en fait foi : « Par la volonté de
Fabius Aralla, proconsul, et en prévision des Scythes et des
Borusses, les eaux du lac ont recouvert les dieux que j’aimais
et les temples où je les vénérais. »

« Pardessus quoi, quinze siècles ! Quinze siècles durant
lesquels les chefs-d’œuvre de pierre et de marbre se sont
effrités… Quinze siècles qui auraient pu être suivis de cent
autres où la mort d’un passé glorieux se serait parachevée, si
votre grand-père, en sa promenade dans le domaine abandonné
de son ami Talençay, n’avait découvert, par hasard, le
mécanisme de l’écluse. Aussitôt les deux amis cherchent,



tâtonnent, observent, s’ingénient. On répare. On remet en
action les vieilles portes de bois massif qui, jadis, maintenaient
le niveau du petit lac et submergeaient les plus hautes parties
des constructions.

« Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout ce que vous
avez visité à l’âge de six ans. Votre grand-père mort, le
marquis n’a plus quitté son domaine de Juvains et s’est
consacré corps et âme à la résurrection de la cité invisible.
Avec l’aide de ses deux bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé,
consolidé, reconstitué l’effort du passé, et c’est le cadeau qu’il
vous offre. Cadeau merveilleux qui ne vous apporte pas
seulement la fortune incalculable d’une source à exploiter,
plus précieuse que toutes celles de Royat et de Vichy, mais qui
vous donne un ensemble d’œuvres et de monuments comme il
n’en existe pas. »

Raoul s’enthousiasmait. Là encore s’écoula plus d’une
heure durant laquelle il dit toute l’exaltation que lui causait la
belle aventure de la ville engloutie. La main dans la main, ils
regardaient l’eau qui s’élevait, les colonnes et les statues qui
s’abaissaient peu à peu.

Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, étonné de
sentir qu’elle n’était plus en communion de pensées avec lui, il
lui en demanda la raison. Elle ne répondit point d’abord, puis,
au bout d’un instant, murmura :

– Vous ne savez pas encore ce qu’est devenu le marquis de
Talençay ?

– Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la jeune
fille, mais je suis persuadé qu’il est rentré chez lui, au village,
malade peut-être… à moins qu’il ait oublié le rendez-vous.

Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en contenter. Il
devina qu’après les émotions ressenties et tant d’angoisses
abolies, elle songeait à tout ce qui demeurait dans l’ombre et
qu’elle s’inquiétait de ne pas comprendre.

– Allons-nous-en, dit-elle.



Ils montèrent jusqu’à la cabane démolie qui indiquait le
campement nocturne des deux bandits. De là, Raoul voulait
gagner la haute muraille et l’issue par où les bergers étaient
sortis du domaine.

Mais comme ils contournaient la roche voisine, elle fit
remarquer à Raoul un paquet assez volumineux, un sac de toile
posé sur le rebord de la falaise.

On croirait qu’il remue, dit-elle.

Raoul jeta un coup d’œil, pria Aurélie de l’attendre et
courut. Une idée subite l’assaillait.

Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la main
dans l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il en tira une
tête, puis un corps d’enfant. Tout de suite, il reconnut le petit
complice de Jodot, celui que le bandit portait avec lui comme
un furet, et envoyait à la chasse dans les caves et à travers les
barreaux et les palissades.

L’enfant dormait à moitié. Raoul, furieux, déchiffrant
soudain l’énigme qui l’avait tant intrigué, le secoua :

– Galopin ! C’est toi qui nous as suivis, n’est-ce pas,
depuis la rue de Courcelles ? Hein ! C’est toi ? Jodot avait
réussi à te cacher dans le coffre arrière de ma voiture et tu as
voyagé comme cela jusqu’à Clermont-Ferrand, d’où tu lui as
mis une carte à la poste ? Avoue… sinon, je te gifle.

L’enfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, et sa
figure pâle de gamin vicieux prenait une expression effarée. Il
marmotta :

Oui, c’est Tonton qui a voulu…

Tonton ?

– Oui, mon oncle Jodot.

– Et où est-il en ce moment, ton oncle ?

– On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on est
revenu.

– Et alors ?



– Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, quand l’eau
était partie, et ils ont fouillé partout et ramassé des choses.

– Avant moi ?

– Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous êtes sortis
de la grotte, ils se sont cachés derrière un mur là-bas, là-bas,
dans le fond de l’eau qui était partie. Mais je voyais tout ça
d’ici où Tonton m’avait dit de l’attendre.

– Et maintenant, où sont-ils tous deux ?

– J’sais pas. Il faisait chaud, je me suis endormi. Un
moment je me suis réveillé, ils se battaient.

– Ils se battaient ?…

– Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, une chose qui
brillait comme de l’or. J’ai vu qu’ils tombaient… Tonton a
donné un coup de couteau… et puis… et puis je ne sais pas…
je dormais peut-être… j’ai vu comme si le mur se démolissait
et les écrasait tous deux.

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? balbutia Raoul
épouvanté… Réponds… Où ça se passait-il ? À quel moment
?

– Quand les cloches sonnaient… tout au bout… tout au
bout… tenez, là.

L’enfant se pencha au-dessus du vide et parut stupéfait.

– Oh ! dit-il, l’eau qui est revenue !…

Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en gémissant.

– Alors… alors… si l’eau est revenue… Ils n’ont pas pu
s’en aller et ils sont là, au fond… et alors, Tonton…

Raoul lui ferma la bouche.

– Tais-toi…

Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle avait
entendu. Jodot et Guillaume blessés, évanouis, incapables de
bouger ou d’appeler avaient été recouverts par le flot, étouffés,



engloutis. Les pierres d’un mur écroulé sur eux retenaient
leurs cadavres.

– C’est effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice pour
ces deux hommes !

Cependant les sanglots de l’enfant redoublaient. Raoul lui
donna de l’argent et une carte.

– Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre le train pour
Paris et tu iras te présenter à cette adresse. On y prendra soin
de toi.

Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison de
repos où rentrait la jeune fille, l’adieu fut grave. Le destin
meurtrissait les deux amants.

– Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je vous
écrirai.

Raoul protesta.

– Nous séparer ? Ceux qui s’aiment ne se séparent pas.

– Ceux qui s’aiment n’ont rien à craindre de la séparation.
La vie les réunit toujours.

Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait désemparée. De
fait, une semaine plus tard, il reçut cette courte lettre :

Mon ami,

Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la mort de mon
beau-père Brégeac. Suicide, n’est-ce pas ? Je sais aussi qu’on
a trouvé le marquis de Talençay au fond d’un ravin, où il était
tombé, dit-on, par accident. Crime, n’est-ce pas ? Assassinat
?… Et puis la mort affreuse de Jodot et de Guillaume… Et
puis tant de morts ! Miss Bakefield… et les deux frères… et,
jadis, mon grand-père d’Asteux…

Je m’en vais, Raoul. Ne cherchez pas à savoir où je suis.
Moi-même je ne sais pas encore. J’ai besoin de réfléchir,
d’examiner ma vie, de prendre des décisions.

Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez-moi.



Raoul n’attendit pas. L’égarement de cette lettre, ce qu’il
devinait dans Aurélie de souffrance et de détresse, sa
souffrance à lui et son inquiétude, tout le portait à l’action et
l’incitait aux recherches.

Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s’était réfugiée à
Sainte-Marie il ne l’y trouva pas. Il s’enquit de tous côtés. Il
mobilisa tous ses amis. Efforts inutiles. Désespéré, craignant
que quelque adversaire nouveau ne tourmentât la jeune fille, il
passa deux mois vraiment douloureux. Puis, un jour, il reçut
un télégramme. Elle le priait de venir à Bruxelles le
lendemain, et lui fixait rendez-vous au bois de la Cambre.

La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit arriver,
souriante, résolue, avec un air de tendresse infini et un visage
libéré de tout mauvais souvenir.

Elle lui tendit la main.

– Vous me pardonnez, Raoul ?

Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de l’autre que
s’ils ne s’étaient jamais quittés. Puis elle s’expliqua :

– Vous me l’avez dit, Raoul, il y a en moi deux destins
contraires, qui se heurtent et me font du mal. L’un est un destin
de bonheur et de gaieté, qui correspond à ma véritable nature.
L’autre est un destin de violence, de mort, de deuil, et de
catastrophes, tout un ensemble de forces ennemies qui me
persécutent depuis mon enfance et cherchent à m’entraîner
dans un gouffre où, dix fois, je serais tombée, si, dix fois, vous
ne m’aviez sauvée.

« Or, après les deux journées de Juvains, et malgré notre
amour, Raoul, j’étais si lasse que la vie m’a fait horreur. Toute
cette histoire que vous jugiez merveilleuse et féerique prenait
pour moi un aspect de ténèbres et d’enfer. Et n’est-ce pas juste,
Raoul ? Pensez à tout ce que j’ai enduré !

Et pensez à tout ce que j’ai vu ! “Voilà votre royaume”,
disiez-vous. Je n’en veux pas, Raoul. Entre le passé et moi, je
ne veux pas qu’il y ait un seul lien. Si j’ai vécu depuis
plusieurs semaines à l’écart, c’est parce que je sentais



confusément qu’il fallait échapper à l’étreinte d’une aventure
dont je suis la dernière survivante. Après des années, après des
siècles, elle aboutit à moi, et c’est moi qui ai pour tâche de
remettre au jour ce qui est dans l’ombre et profiter de tout ce
qu’elle contient de magnifique et d’extraordinaire. Je refuse.
Si je suis l’héritière des richesses et des splendeurs, je suis
aussi l’héritière de crimes et de forfaits dont je ne pourrais
supporter le poids. »

– De sorte que le testament du marquis ?… fit Raoul, qui
tira de sa poche un papier et le lui tendit.

Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux qui
voltigèrent au vent.

– Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. L’aventure ne
sera pas renouée par moi. J’aurais trop peur qu’elle ne suscitât
encore d’autres crimes et d’autres forfaits. Je ne suis pas une
héroïne.

– Qu’êtes-vous donc ?

– Une amoureuse, Raoul… une amoureuse qui a refait sa
vie… et qui l’a refaite pour l’amour et rien que pour l’amour.

– Oh ! Demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est bien grave
de prendre un tel engagement !

– Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez sûr que, si je
vous offre ma vie, je ne veux de la vôtre que ce que vous
pouvez m’en donner. Vous garderez autour de vous ce mystère
qui vous plaît. Vous n’aurez jamais à le défendre contre moi.
Je vous accepte tel que vous êtes, et vous êtes ce que j’ai
rencontré de plus noble et de plus séduisant. Je ne vous
demande qu’une chose, c’est de m’aimer aussi longtemps que
vous pourrez.

– Toujours, Aurélie.

– Non, Raoul, vous n’êtes pas homme à aimer toujours, ni
même, hélas ! Bien longtemps. Si peu qu’il dure, j’aurai connu
un tel bonheur que je n’aurai pas le droit de me plaindre. Et je
ne me plaindrai pas. À ce soir. Venez au Théâtre-Royal. Vous y
trouverez une baignoire.



Ils se quittèrent.

Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On y jouait La
Vie de bohème avec une jeune chanteuse nouvellement
engagée, Lucie Gautier.

Lucie Gautier, c’était Aurélie.

Raoul comprit. La vie indépendante d’une artiste permet
que l’on s’affranchisse de certaines conventions. Aurélie était
libre.

La représentation terminée – et au milieu de quelles
ovations ! – il se fit conduire dans la loge de la triomphatrice.
La jolie tête blonde s’inclina vers lui. Leurs lèvres s’unirent.

Ainsi finit l’étrange et redoutable aventure de Juvains qui,
durant quinze ans, fut la cause de tant de crimes et de tels
désespoirs. Raoul essaya d’arracher au mal le petit complice
de Jodot. Il l’avait placé chez la veuve Ancivel. Mais la mère
de Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son fils, se mit à
boire. L’enfant, trop tôt corrompu, ne put se relever. On dut
l’enfermer dans une maison de santé. Il s’en échappa, retrouva
la veuve, et tous deux passèrent en Amérique.

Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de conquêtes
féminines, il a monté en grade. Un jour, il demanda audience à
M. Lenormand, le fameux chef de la Sûreté. La conversation
terminée, M. Lenormand s’approcha de son inférieur, et lui dit,
une cigarette aux lèvres « Un peu de feu, s’il vous plaît », cela
d’un ton qui fit tressaillir Marescal. Tout de suite il avait
reconnu Lupin.

Il le reconnut encore sous d’autres masques, toujours
gouailleur et l’œil clignotant. Et chaque fois il recevait à bout
portant la petite phrase terrible, âpre, cinglante, inattendue, et
si cocasse par suite de l’effet produit sur lui.

– Un peu de feu, s’il vous plaît.

Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, par
déférence envers la demoiselle aux yeux verts, il ne voulut pas
en divulguer le secret prodigieux. Le lac de Juvains et la
fontaine de Jouvence comptent au nombre de ces merveilles



accumulées et de ces trésors fabuleux que la France héritera
d’Arsène Lupin…
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Le village fut terrifié.

C’était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des
environs sortaient de l’église et se répandaient à travers la
place quand, tout à coup, des femmes, qui marchaient en avant
et tournaient déjà sur la grande route, refluèrent en poussant
des cris d’épouvante.

Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, pareille à un
monstre, une automobile qui débouchait à une allure
vertigineuse. Parmi les clameurs et la fuite éperdue des gens,
elle piqua droit vers l’église, vira au moment même où elle
allait se briser contre les marches, frôla le mur du presbytère,
retrouva le prolongement de la route nationale, s’éloigna, sans
même avoir – miracle incompréhensible ! – effleuré, en ce
crochet diabolique, une seule des personnes qui encombraient
la place… et disparut.

Mais on avait vu ! On avait vu, sur le siège, couvert d’une
peau de bique, coiffé de fourrure, le visage masqué de grosses
lunettes, un homme qui conduisait ; et, près de lui, sur le
devant de ce siège, renversée, ployée en deux, une femme dont
la tête ensanglantée pendait au-dessus du capot.

Et on avait entendu ! On avait entendu les cris de cette
femme, cris d’horreur, cris d’agonie…

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les gens
demeurèrent, quelques secondes, immobiles, stupides.

– Du sang ! hurla quelqu’un.

Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place,
sur la terre que les premières gelées de l’automne avaient
durcie, et, lorsque des gamins et des hommes s’élancèrent à la
poursuite de l’auto, ils n’eurent qu’à se diriger d’après ces
marques sinistres.



Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si
étrange manière ! Allant d’un côté à l’autre, et traçant, près
du sillage des pneumatiques, une piste en zigzag qui donnait le
frisson. Comment l’automobile n’avait-elle pas heurté cet
arbre ? Comment avait-on pu la redresser avant qu’elle ne fît
panache au long de ce talus ? Quel novice, quel fou, quel
ivrogne, ou plutôt criminel effaré, conduisait cette voiture avec
de tels soubresauts ?

Un des paysans proféra :

– Jamais ils ne prendront le tournant de la forêt.

Et un autre dit :

– Parbleu non ! C’est la culbute.

À cinq cents mètres de Saint-Nicolas commençait la forêt
de Morgues, et la route, droite jusque-là, sauf un coude léger
au sortir du village, montait dès son entrée dans la forêt, et
faisait un tournant brusque parmi les rocs et les arbres. Ce
tournant, aucune automobile ne pouvait le prendre sans avoir
ralenti au préalable. Des poteaux indicateurs signalaient le
danger.

Essoufflés, les paysans arrivèrent au quinconce de hêtres
qui formaient la lisière.

Et, tout de suite, l’un d’eux s’écria :

– Ça y est !

– Quoi ?

– La culbute.

L’automobile en effet – une limousine – gisait, retournée,
démolie, tordue, informe. Près d’elle, le cadavre de la femme.
Mais ce qu’il y avait de plus affreux, spectacle ignoble et
stupéfiant, c’est que la tête de cette femme était écrasée,
aplatie, invisible, sous un bloc de pierre énorme, posé là on ne
pouvait savoir par quelle force prodigieuse.

Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le trouva point.
On ne le trouva point sur le lieu de l’accident. On ne le trouva



point non plus aux environs. En outre, des ouvriers qui
descendaient la côte de Morgues déclarèrent qu’ils n’avaient
rencontré personne.

Donc, l’homme s’était sauvé par les bois. Ces bois, que
l’on appelle forêt à cause de la beauté et de la vieillesse des
arbres, sont de dimensions restreintes. La gendarmerie
aussitôt prévenue fit, avec l’aide de paysans, une battue
minutieuse. On ne découvrit rien. De même les magistrats
instructeurs ne tirèrent, de l’enquête approfondie qu’ils
poursuivirent pendant plusieurs jours, aucun indice
susceptible de leur donner la moindre lumière sur ce drame
inexplicable. Au contraire, les investigations aboutissaient à
d’autres énigmes et à d’autres invraisemblances.

Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un
éboulement distant d’au moins quarante mètres. Or, l’assassin,
en quelques minutes, l’avait apporté et jeté sur la tête de sa
victime.

D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était
pas caché dans la forêt – sans quoi on l’aurait inévitablement
découvert – cet assassin, huit jours après le crime, eut
l’audace de revenir au tournant de la côte et d’y laisser sa
peau de bique. Pourquoi ? Dans quel but ? Sauf un tire-
bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait aucun
objet. Alors ? On s’adressa au fabricant de l’automobile, qui
reconnut cette limousine pour l’avoir vendue trois ans
auparavant à un Russe, lequel Russe, affirma le fabricant,
l’avait vendue aussitôt. À qui ? Elle ne portait pas de numéro
matricule.

De même, il fut impossible d’identifier le cadavre de la
morte. Ses vêtements, son linge n’offraient aucune marque.

Quant à son visage, on l’ignorait.

Cependant des émissaires de la Sûreté remontaient en sens
inverse la route nationale suivie par les acteurs de ce drame
mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit
précédente, l’automobile eût justement suivi cette route ?



On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit à établir que, la
veille au soir, à trois cents kilomètres de là, dans une petite
ville située le long d’un chemin de grande communication qui
s’embranchait sur la route nationale, une limousine s’était
arrêtée devant un magasin d’épicerie et d’alimentation.

Le conducteur avait d’abord empli son réservoir
d’essence, acheté de l’huile et des bidons de rechange, puis
avait emporté quelques provisions, du jambon, des fruits, des
gâteaux secs, du vin et une demi-bouteille de cognac Trois
Étoiles. Sur le siège, il y avait une dame. Elle ne descendit
point. Les rideaux de la limousine étaient baissés. L’un de ces
rideaux bougea plusieurs fois. Le garçon de magasin ne
doutait pas qu’il n’y eût quelqu’un à l’intérieur.

Si la déposition de ce garçon était juste, le problème se
compliquait encore, car aucun indice n’avait révélé la
présence d’une troisième personne.

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de
provisions, il restait à établir ce qu’ils en avaient fait et ce
qu’étaient devenus les débris de ces provisions.

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’à la
bifurcation des deux routes, c’est-à-dire à dix-huit kilomètres
de Saint-Nicolas, qu’un berger, questionné par eux, leur
signala une prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes
et où il avait vu une bouteille vide et différentes choses. Au
premier examen, les agents furent convaincus. L’automobile
avait stationné là, et les inconnus, probablement après une
nuit de repos dans leur automobile, s’étaient restaurés et
avaient repris leur voyage au cours de la matinée. Comme
preuve irrécusable, on retrouva la demi-bouteille de cognac
Trois Étoiles vendue par l’épicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le
goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal se
voyait la trace des tentatives faites pour déboucher
normalement la bouteille. Les agents continuèrent leurs
recherches et suivirent un fossé qui bordait la prairie,



perpendiculairement à la route. Il aboutissait à une petite
source cachée sous des ronces, et d’où il semblait que se
dégageât une odeur putride.

Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un cadavre, le
cadavre d’un homme, dont la tête fracassée ne formait plus
qu’une sorte de bouillie où les bêtes pullulaient. Il était habillé
d’un pantalon et d’une veste de cuir marron. Les poches
étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille, ni montre.

Le surlendemain l’épicier et son garçon de magasin,
convoqués en hâte, reconnaissaient formellement, à son
costume et à sa stature, le voyageur qui, la veille du crime
avait acheté des provisions et de l’essence.

Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de nouvelles
bases. Il ne s’agissait plus d’un drame à deux personnages –
un homme et une femme – dont l’un avait tué l’autre ; mais
d’un drame à trois personnages, avec deux victimes dont l’une
était précisément l’homme que l’on accusait d’avoir tué sa
compagne !

Quant à l’assassin, aucun doute. C’était le troisième
personnage qui voyageait à l’intérieur de l’automobile, et qui
prenait la précaution de se dissimuler derrière les rideaux. Se
débarrassant d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis,
blessant la femme, il l’emportait dans une véritable course à
la mort.

Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages
imprévus… On pouvait espérer que le mystère allait
s’éclaircir, ou, tout au moins, que l’instruction ferait quelques
pas dans la voie de la vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se
rangea auprès du premier cadavre. Des problèmes
s’ajoutèrent aux autres problèmes. L’accusation d’assassinat
passa de celui-ci à celui-là.

Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les
ténèbres.

Le nom de la femme, le nom de l’homme, le nom de
l’assassin, autant d’énigmes.



Et puis, qu’était devenu cet assassin ? S’il avait disparu
d’une minute à l’autre, c’eût été déjà un phénomène
passablement curieux. Mais le phénomène touchait au miracle
en ce que l’assassin n’avait pas absolument disparu ! Il était
là ! Il revenait sur le lieu de la catastrophe ! Outre la peau de
bique, on ramassa un jour une casquette de fourrure, et,
prodige inouï, un matin, après une nuit complète passée en
faction dans les rochers du fameux tournant, des lunettes de
chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors d’usage. Comment
l’assassin avait-il pu rapporter ces lunettes sans que les
agents le vissent ? Et surtout, pourquoi les avait-il rapportées
?

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de
traverser la forêt, et qui, par précaution, avait emporté son
fusil et emmené ses deux chiens, s’arrêta net au passage d’une
ombre dans les ténèbres. Ses chiens – deux chiens-loups à
demi sauvages et d’une vigueur exceptionnelle – bondirent au
milieu des taillis et la poursuite commença.

Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan perçut deux
hurlements horribles, qui s’achevèrent du même coup en
plaintes d’agonie. Et puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.

Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens.
On ne retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au
canon, il était fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un de
ses tubes, une fleur, une colchique d’automne, cueillie à
cinquante pas de là !

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette fleur ?
Pourquoi toutes ces complications dans le crime ? Pourquoi
ces actes inutiles ? La raison se troublait devant de telles
anomalies. Ce n’est qu’avec une sorte de crainte que l’on se
risquait dans cette aventure équivoque. On avait l’impression
d’une atmosphère lourde, étouffante, où il était impossible de
respirer, qui voilait les yeux, et qui déconcertait les plus
clairvoyants.



Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre
jours, son remplaçant avoua que l’affaire lui semblait
inextricable. On arrêta deux chemineaux qu’on relâcha sur-le-
champ. On en poursuivit un troisième qu’on ne put rejoindre et
contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait aucune preuve. Bref,
ce n’était que désordre, obscurité et contradiction.

Un hasard conduisit à la solution, ou plutôt détermina un
ensemble de circonstances qui conduisirent à la solution. Un
simple hasard. Le rédacteur d’une grande feuille parisienne
envoyé sur place résumait son article en ces termes :

« Par conséquent, je le répète, il faut attendre la
collaboration du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les
éléments de vérité ne suffisent même pas à établir une
hypothèse plausible. C’est la nuit épaisse, absolue,
angoissante. Il n’y a rien à faire. Tous les Sherlock Holmes du
monde n’y verraient que du feu, et Arsène Lupin lui-même,
passez-moi l’expression, donnerait sa langue au chat. »

Or, le lendemain du jour où parut cet article, le journal
publiait le télégramme ci-après :

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour
des bêtises. Le drame Saint-Nicolas est un mystère pour
enfants en nourrice. Arsène Lupin.

La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et on se rappelle
les polémiques que suscita aussitôt l’intervention du célèbre
aventurier.

Intervention réelle ? On en doutait. Le journal lui-même se
méfiait et prenait ses précautions.

« À titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce
télégramme, qui est certainement l’œuvre d’un farceur. Arsène
Lupin, quoique passé maître en mystification, ne montrerait
tout de même pas cette outrecuidance un peu puérile. »

Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la curiosité,
déçue, devenait plus vive. Allait-on savoir ? Enfin le journal
publia cette fameuse lettre si précise, si catégorique, où Arsène



Lupin donnait le mot de l’énigme. La voici dans son
intégralité.

Monsieur le directeur,

En me mettant au défi, vous me prenez par mon faible.
Provoqué, je réponds.

Et tout de suite, j’affirme à nouveau : le drame de Saint-
Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Je ne connais
rien qui soit aussi naïf, et la preuve de cette simplicité sera
justement la brièveté de ma démonstration.

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots :

Quand un crime semble échapper à la mesure ordinaire
des choses, quand il semble hors nature, stupide, il y a bien
des chances pour qu’il ne puisse trouver son explication que
dans des motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-humains.
Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut toujours admettre
la part de l’absurdité dans les événements les plus logiques et
les plus vulgaires. Mais là, en vérité, comment ne pas voir ce
qui est, et ne pas faire entrer en ligne de compte l’absurdité et
le disproportionné ?

Dès le début, le caractère très net d’anomalie me frappa.
Les zigzags d’abord, l’allure maladroite de l’automobile, que
l’on eût dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou
d’un fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni l’ivresse ne
peuvent provoquer l’exaspération de force nécessaire pour
transporter, et surtout en si peu de temps, la pierre qui écrasa
la tête de la malheureuse femme. Pour cela il faut une
puissance de muscles telle que je n’hésite pas à y voir un
second signe de cette anomalie qui domine tout le drame.

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il
suffisait d’un caillou pour achever la victime ? Et comment
d’un autre côté, dans la culbute effroyable de la voiture,
l’assassin ne fut-il pas tué ou tout au moins réduit à une
immobilité temporaire ? Comment a-t-il disparu ? Et
pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de l’accident



? Pourquoi avoir jeté là sa fourrure, puis un autre jour sa
casquette, puis un autre jour ses lunettes ?

Anomalies, actes inutiles et stupides.

Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée,
moribonde, sur ce siège d’automobile où tout le monde
pouvait la voir ? Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à
l’intérieur, ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on
avait jeté l’homme sous les ronces de la rivière ?

Anomalie. Stupidité.

Tout est absurde dans l’aventure. Tout y dénote le
balbutiement, l’incohérence, la gaucherie, la bêtise d’un
enfant, ou plutôt d’un sauvage imbécile et forcené, d’une
brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon
(on l’a retrouvé dans la poche de la fourrure). Le meurtrier
s’en est-il servi ? Oui, les traces de tire-bouchon sont visibles
sur le cachet. Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a
cassé le goulot avec une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme et
le seul instrument qu’emploie cet individu. C’est son arme
habituelle, c’est son instrument familier. Il tue l’homme avec
une pierre, la femme avec une pierre, et il débouche les
bouteilles avec une pierre.

Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué,
rendu fou subitement. Par quoi ? Eh ! Morbleu, justement par
cette eau-de-vie, qu’il a avalée d’un coup, tandis que le
conducteur de l’auto et sa compagne déjeunaient dans la
prairie. Il est sorti de la limousine, au fond de laquelle il
voyageait couvert d’une peau de bique et coiffé d’une
casquette, et il a pris la bouteille, et il l’a brisée, et il a bu.
Voilà toute l’histoire. Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a
frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi d’une peur
instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il a dissimulé le
cadavre de l’homme. Puis, idiotement, il a enlevé la femme
blessée et il s’est enfui. Il s’est enfui dans cette automobile



qu’il ne savait pas manœuvrer, mais qui, pour lui, représentait
le salut, l’impossibilité d’être rattrapé.

– Mais l’argent ? me direz-vous. Le portefeuille volé ?

– Eh ! Qui vous dit que c’est lui le voleur ? Qui vous dit
que ce n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par l’odeur
du cadavre ?

– Soit, soit, objectez-vous encore, mais on l’eût retrouvée,
cette brute, puisqu’elle se cache aux environs mêmes du
tournant et puisque, après tout, il faut qu’elle mange et qu’elle
boive…

– Quoi ?

– Vous ne devinez pas ?

– Non ! Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est toujours là
?

– Certes, et la preuve, c’est le paysan qui a vu son ombre.
Et c’est aussi, ajouterai-je, la disparition de ces deux chiens-
loups, des molosses, qu’elle a escamotés comme des caniches
d’appartement…

Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, stupidement,
avec une fleur. Est-ce assez bête cela ? Et niais ? Et grotesque
? Allons, vous n’y êtes pas ? Aucun détail ne vous éclaire ?
Non ? Alors le plus simple, voyez-vous, pour en finir et pour
répondre à vos objections, c’est d’aller droit au but. Assez
d’explications… Des actes. Donc, que ces messieurs de la
police et de la gendarmerie veuillent bien y aller eux-mêmes, à
ce but. Qu’ils prennent des fusils. Qu’ils explorent la forêt
dans un rayon de deux ou trois cents mètres, pas davantage.
Mais que, au lieu d’explorer, la tête basse et les yeux fixés au
sol, ils regardent en l’air, oui, en l’air, parmi les branches et
les feuilles des chênes les plus hauts et des hêtres les plus
inaccessibles. Et croyez-moi, ils le verront. Il est là. Il est là,
désemparé, pitoyable, en quête de celui et de celle qu’il a tués,
et les cherchant, et les attendant, et n’osant s’éloigner, et ne
comprenant pas…



Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu à Paris par
de grosses occupations et la mise en train d’affaires très
compliquées, car j’aurais eu plaisir à suivre jusqu’au bout
cette assez curieuse aventure.

Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons amis de la
justice, et croire, Monsieur le Directeur, à l’assurance de mes
sentiments distingués.

Signé : Arsène Lupin.

On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice
et de la gendarmerie haussèrent les épaules et ne tinrent aucun
compte de cette élucubration. Mais quatre hobereaux de la
contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, les yeux au
ciel, comme s’ils eussent voulu démolir quelques corbeaux.
Au bout d’une demi-heure, ils apercevaient l’assassin. Deux
coups de feu : il dégringola de branche en branche.

Il n’était que blessé. On le captura.

Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas
encore cette capture, publiait la note suivante :

« On est sans nouvelles d’un monsieur et d’une madame
Bragoff, débarqués, il y a six semaines, à Marseille où ils
avaient loué une automobile.

« Habitant l’Australie depuis de longues années, ils
venaient en Europe pour la première fois, et ils avaient
prévenu le directeur du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils
étaient en correspondance, qu’ils amenaient avec eux un être
bizarre, d’une espèce absolument inconnue, et dont on ne
pouvait dire si c’était un homme ou un singe.

« D’après M. Bragoff, archéologue distingué, on serait en
présence du singe-anthropoïde, ou plutôt de l’homme singe
dont on n’avait pu jusqu’ici prouver l’existence. Sa structure
serait exactement pareille à celle du Pithécanthrope Rectus
découvert à Java en 1891 par le docteur Dubois, et certaines
particularités sembleraient donner raison aux théories du
naturaliste argentin M. Ameghino, lequel, avec des fragments



de crâne trouvés lors des travaux de creusement du port de
Buenos Aires, avait pu reconstituer le Diprothomme.

« Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de
domestique à ses maîtres dans la propriété qu’ils occupaient en
Australie, nettoyait leur automobile, essayait même de la
conduire.

« Que sont devenus M. et Mme Bragoff ? Qu’est devenu
l’étrange primate qui les accompagnait ?… »

La réponse à cette question était facile maintenant. Grâce
aux indications d’Arsène Lupin, on connaissait tous les
éléments du drame. Grâce à lui le coupable se trouvait entre
les mains de la justice.

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il est
emprisonné sous le nom de Trois Étoiles. C’est un singe, en
effet. Mais c’est un homme aussi. Il a la douceur et la sagesse
des animaux domestiques, et la tristesse qu’ils éprouvent
quand leur maître est mort. Mais il a beaucoup d’autres
caractères qui le rattachent de plus près à l’humanité. Il est
fourbe, cruel, paresseux, gourmand, rageur et, surtout, il a pour
l’eau-de-vie une passion immodérée.

À part cela, décidément, c’est un singe.

À moins que…

Quelques jours après son… arrestation, j’aperçus,
immobile devant la cage, Arsène Lupin, qui, sans aucun doute,
cherchait à résoudre cet intéressant problème. Tout de suite, je
lui dis – car la chose me tenait à cœur :

– Vous savez, Lupin… eh bien, votre intervention dans
cette affaire, votre démonstration, votre lettre enfin ne m’a pas
épaté.

– Ah ! fit-il tranquillement, et pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que l’aventure s’est déjà produite, il y a
soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet
d’un de ses plus beaux contes. Dans ces conditions, le mot de
l’énigme se trouvait aisément.



Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna :

– Quand donc, dit-il, l’avez-vous deviné, vous ?

Je confessai :

– En lisant votre lettre.

– Et à quel endroit de ma lettre ?

– Vers la fin.

– Vers la fin, n’est-ce pas ? Après que j’eus mis les points
sur les i. Ainsi donc, voilà un crime que le hasard répète, dans
des circonstances tout à fait différentes évidemment, mais
pourtant avec la même sorte de héros, et, à vous comme aux
autres, du reste, il a fallu qu’on ouvrît les yeux. Il a fallu le
secours de ma lettre, de cette lettre où je me suis amusé – j’y
étais d’ailleurs contraint par les faits – à employer la
démonstration, quelquefois même les termes dont s’est servi le
grand poète américain. Vous voyez bien que ma lettre n’était
pas absolument inutile, et que l’on peut se permettre de redire
aux gens ce qu’ils n’ont appris que pour l’oublier.

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez du
vieux singe qui méditait avec l’air grave d’un philosophe…
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Voici l’histoire de quelques affaires dont l’opinion publique,
peu d’années avant la guerre, s’émut d’autant plus qu’on ne
les connut que par fragments et récits contradictoires.
Qu’était-ce que ce curieux personnage qui avait nom Jim
Barnett, et qui se trouvait mêlé, de la façon la plus amusante,
aux aventures les plus fantaisistes ? Que se passait-il dans
cette mystérieuse agence privée, Barnett et Cie, qui semblait
n’attirer les clients que pour les dépouiller avec plus de
sécurité ?

Aujourd’hui que les circonstances permettent que le
problème soit exposé dans ses détails et résolu en toute
certitude, hâtons-nous de rendre à César ce qui est dû à César,
et d’attribuer les méfaits de Jim Barnett à celui qui les
commit, c’est-à-dire à l’incorrigible Arsène Lupin. Il ne s’en
portera pas plus mal…



1
 Les gouttes qui tombent

Table des matières
  

Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne
Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit.
La femme de chambre arriva presque aussitôt, apportant une
enveloppe.

« Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour
quatre heures. »

Mme Assermann décacheta l’enveloppe et lut ces mots
imprimés sur une carte :

Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits.

« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »

Valérie – la belle Valérie, comme on l’appelait depuis plus
de trente ans, hélas ! – était une personne épaisse et mûre,
richement habillée, minutieusement fardée, qui avait conservé
de grandes prétentions. Son visage exprimait de l’orgueil,
parfois de la dureté, souvent une certaine candeur qui n’était
point sans charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait
vanité de son luxe, de ses relations, de son hôtel, et en général
de tout ce qui la concernait. La chronique mondaine lui
reprochait certaines aventures un peu scandaleuses. On
affirmait même que son mari avait voulu divorcer.

Elle passa d’abord chez le baron Assermann, homme âgé,
mal portant, que des crises cardiaques retenaient au lit depuis
des semaines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et,
distraitement, lui ajusta ses oreillers derrière le dos. Il
murmura :

« Est-ce qu’on n’a pas sonné ?



– Oui, dit-elle. C’est ce détective qui m’a été recommandé
pour notre affaire. Quelqu’un de tout à fait remarquable,
paraît-il.

– Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et
j’ai beau réfléchir, je n’y comprends rien. »

Valérie, qui avait l’air soucieux également, sortit de la
chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu
bizarre, bien pris comme taille, carré d’épaules, solide
d’aspect, mais vêtu d’une redingote noire, ou plutôt verdâtre,
dont l’étoffe luisait comme la soie d’un parapluie. La figure,
énergique et rudement sculptée, était jeune, mais abîmée par
une peau âpre, rugueuse, rouge, une peau de brique. Les yeux
froids et moqueurs, derrière un monocle qu’il mettait
indifféremment à droite ou à gauche, s’animaient d’une gaieté
juvénile.

« Monsieur Barnett ? » dit-elle.

Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’eût le loisir de
retirer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit
un imperceptible claquement de langue, comme s’il appréciait
la saveur parfumée de cette main.

« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J’ai
reçu votre lettre, et le temps de brosser ma redingote… »

Interdite, elle hésitait à mettre l’intrus à la porte. Mais il lui
opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui connaît
son code de courtoisie mondaine, qu’elle ne put que prononcer
:

« Vous avez l’habitude, m’a-t-on dit, de débrouiller des
affaires compliquées… »

Il sourit d’un air avantageux :

« C’est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de
comprendre. »

La voix était douce, le ton impérieux, et toute l’attitude
gardait une façon d’ironie discrète et de persiflage léger. Il
semblait si sûr de lui et de ses talents qu’on ne pouvait se



soustraire à sa propre conviction, et Valérie elle-même sentit
qu’elle subissait, du premier coup, l’ascendant de cet inconnu,
vulgaire détective, chef d’agence privée. Désireuse de prendre
quelque revanche, elle insinua :

« Il est peut-être préférable de fixer entre nous… les
conditions…

– Totalement inutile, déclara Barnett.

– Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne travaillez
pas pour la gloire ?

– L’Agence Barnett est entièrement gratuite, madame la
baronne. »

Elle parut contrariée.

« J’aurais préféré que notre accord prévît tout au moins
une indemnité, une récompense.

– Un pourboire », ricana-t-il.

Elle insista :

« Je ne puis pourtant pas…

– Rester mon obligée ? Une jolie femme n’est jamais
l’obligée de personne. »

Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la
hardiesse de cette boutade, il ajouta :

« D’ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels
que soient les services que je pourrai vous rendre, je
m’arrangerai pour que nous soyons entièrement quittes. »

Que signifiaient ces paroles obscures ? L’individu avait-il
l’intention de se payer soi-même ? Et de quelle nature serait le
règlement ?

Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, M.
Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n’était
point sans analogie avec les sentiments qu’on éprouve en face
d’un cambrioleur. Elle pensait aussi… mon Dieu, oui… elle
pensait qu’elle avait peut-être affaire à un amoureux, qui aurait



choisi cette manière originale de s’introduire chez elle. Mais
comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle
était intimidée et dominée, confiante en même temps, et toute
disposée à se soumettre, quoi qu’il en pût advenir. Et ainsi,
quand le détective l’interrogea sur les causes qui l’avaient
poussée à demander le concours de l’agence Barnett, elle parla
sans détours et sans préambule, comme il exigeait qu’elle
parlât. L’explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait
pressé.

« C’est l’avant-dernier dimanche, dit-elle. J’avais réuni
quelques amis pour le bridge. Je me couchai d’assez bonne
heure, et m’endormis comme à l’ordinaire. Le bruit qui me
réveilla vers les quatre heures – exactement quatre heures dix
– fut suivi d’un bruit qui me parut celui d’une porte qui se
ferme. Cela provenait de mon boudoir.

– C’est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. Barnett.

– Oui, laquelle pièce est contiguë, d’une part, à ma
chambre (M. Barnett s’inclina respectueusement du côté de
cette chambre) et, d’autre part, au couloir qui mène vers
l’escalier de service. Je ne suis pas peureuse. Après un
moment d’attente, je me levai. »

Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la
baronne sautant du lit.

« Donc, dit-il, vous vous levâtes ?…

– Je me levai, j’entrai et j’allumai. Il n’y avait personne,
mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets,
bibelots et statuettes qui s’y trouvaient, et dont quelques-uns
étaient cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit.
Il n’avait rien entendu. Très inquiet, il sonna le maître d’hôtel,
qui commença aussitôt des investigations, lesquelles furent
poursuivies, dès le matin, par le commissaire de police.

– Et le résultat ? demanda M. Barnett.

– Le voici. Pour l’arrivée et pour le départ de l’individu,
aucun indice. Comment était-il entré ? Comment était-il sorti ?
Mystère. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les débris des



bibelots, une demi-bougie et un poinçon à manche de bois très
sale. Or, nous savions qu’au milieu de l’après-midi précédent,
un ouvrier plombier avait réparé les robinets du lavabo de mon
mari, dans son cabinet de toilette. On interrogea le patron qui
reconnut l’outil et chez qui on trouva l’autre moitié de la
bougie.

– Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté, une
certitude ?

– Oui, mais contredite par une autre certitude aussi
indiscutable, et vraiment déconcertante. L’enquête prouva que
l’ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles à six heures du soir,
et qu’il était arrivé là-bas à minuit, donc trois heures avant
l’incident.

– Bigre ! Et cet ouvrier est revenu ?

– Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait
l’argent sans compter.

– Et c’est tout ?

– Absolument tout.

– Qui a suivi cette affaire ?

– L’inspecteur Béchoux. »

M. Barnett manifesta une joie extrême.

« Béchoux ? Ah ! Cet excellent Béchoux ! Un de mes bons
amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé
ensemble.

– C’est lui, en effet, qui m’a parlé de l’Agence Barnett.

– Probablement parce qu’il n’aboutissait pas, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Ce brave Béchoux ! Combien je serais heureux de lui
rendre service ! … ainsi qu’à vous, madame la baronne,
croyez-le bien… Surtout à vous ! … »

M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son front
et demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du tambour



sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna
près de Mme Assermann et reprit :

« L’avis de Béchoux, le vôtre, madame, c’est qu’il y a eu
tentative de vol, n’est-ce pas ?

– Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a disparu.

– Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but
précis, et que vous devez connaître. Lequel ?

– Je l’ignore », répliqua Valérie après une légère hésitation.

Le détective sourit.

« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser
respectueusement les épaules ? »

Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers
un des panneaux d’étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus
de la plinthe, il demanda, comme on demande à un enfant qui
a caché un objet :

« Qu’y a-t-il, sous ce panneau ?

– Mais rien, fit-elle interloquée… Qu’est-ce que cela veut
dire ? »

M. Barnett prononça d’un ton sérieux :

« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections
permet de constater que les bords de ce rectangle d’étoffe sont
un peu fatigués, madame la baronne, qu’ils paraissent, à
certains endroits, séparés de la boiserie par une fente, et qu’il y
a tout lieu, madame la baronne, de supposer qu’un coffre-fort
se trouve dissimulé là. »

Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues,
M. Barnett avait-il pu deviner ?… D’un mouvement brusque,
elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit ainsi une
petite porte d’acier, et, fébrilement, manœuvra les trois
boutons d’une serrure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la
bouleversait. Quoique l’hypothèse fût impossible, elle se
demandait si l’étrange personnage ne l’avait pas dévalisée
durant les quelques minutes où il était resté seul.



À l’aide d’une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de
suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique objet
déposé, un magnifique collier de perles qu’elle saisit
vivement, et dont les trois rangs se déroulèrent autour de son
poignet.

M. Barnett se mit à rire.

« Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah !
C’est que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il faut
se méfier, madame la baronne, car vraiment, c’est une bien
jolie pièce, et je comprends qu’on vous l’ait volée. »

Elle protesta.

« Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on ait voulu
s’en emparer, l’entreprise a échoué.

– Croyez-vous, madame la baronne ?

– Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je l’ai
entre les mains ! Une chose volée disparaît. Or, le voici. »

Il rectifia paisiblement :

« Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit votre
collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une valeur quelconque
?

– Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n’y a pas quinze
jours que mon bijoutier l’estimait un demi-million.

– Quinze jours… c’est-à-dire cinq jours avant la nuit…
Mais actuellement ?… Remarquez que je ne sais rien… Je ne
l’ai pas expertisé, moi… Je suppose simplement… Et je vous
demande si aucun soupçon ne se mêle à votre certitude ? »

Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il ? À
propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée
par l’insistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au
creux de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles
amoncelées, et voilà que cette masse lui paraissait devenir de
plus en plus légère. Elle regardait, et ses yeux discernaient des
coloris différents, des reflets inconnus, une égalité choquante,
une perfection équivoque, tout un ensemble de détails



troublants. Ainsi, dans l’ombre de son esprit, la vérité
commençait à luire, de plus en plus distincte et menaçante.

Barnett modula un petit rire d’allégresse.

« Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes sur la bonne
route ! … Encore un petit effort, madame la baronne, et vous y
verrez clair. Tout cela est tellement logique ! L’adversaire ne
vole pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparaît, et s’il
n’y avait pas eu ce damné petit bruit de vitrine, tout se passait
dans les ténèbres et demeurait dans l’inconnu. Vous auriez
ignoré jusqu’à nouvel ordre que le véritable collier s’était
évanoui et que vous exhibiez sur vos blanches épaules un
collier de fausses perles. »

La familiarité de l’expression ne la choqua point. Elle
songeait à bien autre chose. M. Barnett s’inclina devant elle, et
sans lui laisser le temps de respirer, marchant droit au but, il
articula :

« Donc, un premier point acquis : le collier s’est évanoui.
Ne nous arrêtons pas en si bonne voie, et, maintenant que nous
savons ce qui fut volé, cherchons, madame la baronne, qui
vola. Ainsi le veut la logique d’une enquête bien conduite. Dès
que nous connaîtrons notre voleur, nous serons bien près de lui
reprendre l’objet de son vol… troisième étape de notre
collaboration. »

Il tapota cordialement les mains de Valérie.

« Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout
d’abord, si vous m’y autorisez, une petite hypothèse. Excellent
procédé que l’hypothèse. Ainsi, supposons que votre mari,
bien que malade, ait pu, l’autre nuit, se traîner de sa chambre
jusqu’ici, qu’il se soit muni de la bougie et, à tout hasard, de
l’instrument oublié par le plombier, qu’il ait ouvert le coffre-
fort, qu’il ait maladroitement renversé la vitrine, et qu’il se soit
enfui de peur que vous n’ayez entendu, comme tout devient
lumineux ! Comme il serait naturel, en ce cas, que l’on n’eût
point relevé la moindre trace d’arrivée ou de départ ! Comme
il serait naturel que le coffre-fort eût été ouvert sans effraction,
puisque le baron Assermann, au cours des années, quand il



avait la douce faveur de pénétrer dans vos appartements
particuliers, a dû, bien des soirs, entrer ici avec vous, assister
au maniement de la serrure, noter les déclics et les intervalles,
compter le nombre de crans déplacés, et, peu à peu, de la sorte,
connaître les trois lettres du chiffre. »

La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett, parut
terrifier la belle Valérie au fur et à mesure qu’il en déroulait
devant elle les phases successives. On aurait dit qu’elle les
voyait revivre et se souvenait.

Éperdue, elle balbutia :

« Vous êtes fou ! Mon mari est incapable… Si quelqu’un
est venu, l’autre nuit, ce ne peut être lui… C’est en dehors de
toute possibilité… »

Il insinua :

« Est-ce qu’il existait une copie de votre collier ?

– Oui… Par prudence, il en avait fait faire une, à l’époque
de l’achat, il y a quatre ans.

– Et qui la possédait ?

– Mon mari », dit-elle très bas.

Jim Barnett conclut joyeusement :

« C’est cette copie que vous tenez entre les mains ! C’est
elle qui a été substituée à vos perles véritables. Les autres, les
vraies, il les a prises. Pour quelle cause ? La fortune du baron
Assermann le mettant au-dessus de toute accusation de vol,
devons-nous envisager des mobiles d’un ordre intime…
vengeance… besoin de tourmenter, de faire du mal, peut-être
de punir ? N’est-ce pas ? Une jeune et jolie femme peut
commettre certaines imprudences, bien légitimes, mais qu’un
mari juge avec quelque sévérité… Excusez-moi, baronne. Il ne
m’appartient pas d’entrer dans les secrets de votre ménage,
mais seulement de chercher, d’accord avec vous, où se trouve
votre collier.

– Non ! s’écria Valérie, avec un mouvement de recul, non !
Non !



Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire
qui, en quelques minutes de conversation, presque badine par
instants, et d’une façon contraire à toutes les règles d’une
enquête, découvrait avec une aisance diabolique tous les
mystères qui l’enveloppaient, et lui montrait, d’un air
goguenard, l’abîme où le destin la précipitait. Elle ne voulait
plus entendre sa voix sarcastique :

« Non », répétait-elle obstinément.

Il s’inclina.

« À votre aise, madame. Loin de moi l’idée de vous
importuner. Je suis là pour vous rendre service et dans la
mesure où cela vous plaît. Au point où nous en sommes,
d’ailleurs, je suis persuadé que vous pouvez vous dispenser de
mon aide, d’autant plus que votre mari, ne pouvant sortir,
n’aura certes pas commis l’imprudence de confier les perles à
quelqu’un, et qu’il doit les avoir cachées dans un coin
quelconque de son appartement. Une recherche méthodique
vous les livrera. Mon ami Béchoux me semble tout indiqué
pour cette petite besogne professionnelle. Un mot encore. Au
cas où vous auriez besoin de moi, téléphonez à l’Agence. ce
soir, de neuf à dix. Je vous salue, madame. »

De nouveau, il lui baisa la main, sans qu’elle osât esquisser
la moindre résistance. Puis il partit d’un pas sautillant, en se
dandinant sur ses hanches avec satisfaction. Bientôt la porte de
la cour fut refermée.

Le soir même, Valérie mandait l’inspecteur Béchoux, dont
la présence continuelle à l’hôtel Assermann ne pouvait paraître
que naturelle, et les recherches commencèrent. Béchoux,
policier estimable, élève du fameux Ganimard, et qui
travaillait selon les méthodes courantes, divisa la chambre, le
cabinet de toilette et le bureau particulier en secteurs qu’il
visita tour à tour. Un collier à trois rangs de perles constitue
une masse qu’il n’est pas possible de celer, surtout à des gens
du métier comme lui. Cependant, après huit jours d’efforts
acharnés, après des nuits aussi, où profitant de ce que le baron
Assermann avait l’habitude de prendre des soporifiques, il



explorait le lit lui-même et le dessous du lit, l’inspecteur
Béchoux se découragea. Le collier ne pouvait être dans l’hôtel.

Malgré ses répugnances, Valérie pensait à reprendre
contact avec l’Agence Barnett et à demander secours à
l’intolérable personnage. Qu’importait que celui-ci lui baisât la
main et l’appelât chère baronne, s’il parvenait au but ?

Mais un événement, que tout annonçait sans qu’on pût le
croire aussi proche, brusqua la situation. Une fin d’après-midi,
on vint la chercher en hâte : son mari était la proie d’une crise
inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du cabinet de toilette,
il étouffait. Sa face décomposée marquait d’atroces
souffrances.

Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmotta
:

« Trop tard… trop tard…

– Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »

Il essaya de se lever.

« À boire… demanda-t-il en titubant vers la toilette.

– Mais tu as de l’eau dans la carafe, mon ami.

– Non… non… pas de cette eau-là…

– Pourquoi ce caprice ?

– Je veux boire l’autre… celle-ci… »

Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du
lavabo qu’il désignait, puis alla chercher un verre qu’elle
remplit et que, finalement, il refusa de boire.

Un long silence suivit. L’eau coulait doucement à côté. La
figure du moribond se creusait.

Il lui fit signe qu’il avait à parler. Elle se pencha. Mais il
dut craindre que les domestiques n’entendissent, car il ordonna
:

« Plus près… plus près… »



Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles qu’il
voulait dire. Le regard de son mari fut si impérieux que,
soudain domptée, elle s’agenouilla et colla presque son oreille
contre lui. Des mots furent chuchotés, incohérents, et dont elle
pouvait tout au plus deviner le sens.

« Les perles… le collier… Il faut que tu saches, avant que
je ne parte… Voilà… tu ne m’as jamais aimé… Tu m’as
épousé… à cause de ma fortune… »

Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle à
cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il
répétait, confusément, d’une voix de délire :

« … à cause de ma fortune, et tu l’as prouvé par ta
conduite… Tu n’as pas été une bonne épouse, et c’est
pourquoi j’ai voulu te punir. En ce moment même, je suis en
train de te punir… Et j’éprouve une joie affreuse… Mais il
faut que cela soit… et j’accepte de mourir parce que les perles
s’évanouissent… Tu ne les entends pas qui tombent et qui s’en
vont au torrent ? Ah ! Valérie, quel châtiment ! … les gouttes
qui tombent… les gouttes qui tombent… »

Il n’avait plus de forces. Les domestiques le portèrent sur
son lit. Bientôt le docteur arrivait, et il vint aussi deux vieilles
cousines que l’on avait averties et qui ne bougèrent plus de la
chambre. Elles semblaient attentives aux moindres gestes de
Valérie, et toutes prêtes à défendre les tiroirs et les commodes
contre toute atteinte.

L’agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit
jour, sans avoir prononcé d’autres paroles. Sur la demande
formelle des deux cousines, les scellés furent mis aussitôt à
tous les meubles de la chambre. Et les longues heures funèbres
de la veillée commencèrent.

Deux jours plus tard, après l’enterrement, Valérie reçut la
visite du notaire de son mari qui lui demanda un entretien
particulier.

Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitôt
:



« La mission que je dois remplir est pénible, madame la
baronne, et je voudrais l’exécuter aussi rapidement que
possible, tout en vous assurant d’avance que je n’approuve
pas, que je ne saurais approuver ce qui a été fait à votre
détriment. Mais je me suis heurté à une volonté inflexible.
Vous connaissiez l’obstination de M. Assermann, et malgré
mes efforts…

– Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia
Valérie.

– Voici donc, madame la baronne. Voici. J’ai entre les
mains un premier testament de M. Assermann qui date d’une
vingtaine d’années, et qui vous désignait alors comme
légataire universelle et seule héritière. Mais je dois vous dire
que, le mois dernier, il m’a confié qu’il en avait fait un autre…
par lequel il laissait toute sa fortune à ses deux cousines.

– Et vous l’avez, cet autre testament ?

– Après me l’avoir lu, il l’a enfermé dans le secrétaire que
voici. Il désirait que l’on n’en prît connaissance qu’une
semaine après sa mort. Les scellés ne pourront être levés qu’à
cette date. »

La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari lui
avait conseillé, quelques années auparavant, à l’époque de
violents désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux et
d’acheter, avec cet argent, un collier de perles. Le collier étant
faux, Valérie étant déshéritée et n’ayant aucune fortune, elle
demeurait sans ressources.

La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une
automobile s’arrêta devant une modeste boutique de la rue de
Laborde, qui portait cette inscription :

Agence Barnett et Cie

ouverte de deux à trois heures.

Renseignements gratuits.

Une dame en grand deuil descendit et frappa.

« Entrez », cria-t-on de l’intérieur.



Elle entra.

« Qui est là ? reprit une voix qu’elle reconnut, et qui parlait
d’une arrière-boutique séparée de l’agence par un rideau.

– La baronne Assermann, dit-elle.

– Ah ! Toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir.
J’accours. »

Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il
était en quelque sorte tout nu : une table, deux vieux fauteuils,
des murs vides, pas de dossiers, pas la moindre paperasse. Un
appareil téléphonique constituait l’unique ornement et l’unique
instrument de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de
cigarettes de grand luxe, et, par toute la pièce, une odeur fine
et délicate.

La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte
et souriant. Même redingote râpée, nœud de cravate tout fait,
et surtout mal fait. Monocle au bout d’un cordon noir.

Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.

« Comment allez-vous, baronne ? C’est pour moi un
véritable plaisir… Mais qu’y a-t-il donc ? Vous êtes en deuil ?
Rien de sérieux, j’espère ? Ah ! Mon Dieu, suis-je étourdi ! Je
me rappelle… Le baron Assermann, n’est-ce pas ? Quelle
catastrophe ! Un homme si charmant, qui vous aimait tant ! Et
alors, où en étions-nous ? »

Il tira de sa poche un menu carnet qu’il feuilleta.

« Baronne Assermann… Parfait… je me souviens… Perles
fausses. Mari cambrioleur… Jolie femme… Très jolie
femme… Elle doit me téléphoner… »

« Eh bien, chère madame, conclut-il avec une familiarité
croissante, je l’attends toujours, ce coup de téléphone. »

Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage.
Sans vouloir se poser en femme que la mort de son mari a
terrassée, elle éprouvait tout de même des sentiments pénibles,
auxquels s’ajoutaient l’angoisse de l’avenir et l’horreur de la
misère. Elle venait de passer quinze jours affreux, avec des



visions de ruine et de détresse, avec des cauchemars, des
remords, des épouvantes, des désespoirs dont les traces
marquaient durement son visage flétri… Et voici qu’elle se
trouvait en face d’un petit homme joyeux, désinvolte et
papillotant, qui n’avait pas du tout l’air de comprendre la
situation.

Pour donner à l’entretien le ton qui convenait, elle raconta
les événements avec beaucoup de dignité, et, tout en évitant de
récriminer contre son mari, répéta les déclarations du notaire.

« Parfait ! Très bien ! … ponctuait le détective, avec un
sourire approbateur… Parfait ! … Tout cela s’enchaîne
admirablement. C’est un plaisir de voir dans quel ordre se
déroule ce drame passionnant !

– Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus
désemparée.

– Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami
l’inspecteur Béchoux… Car je suppose qu’il vous a expliqué ?
…

– Quoi ?

– Comment, quoi ? Mais le nœud de l’intrigue, le ressort
de la pièce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce que Béchoux a dû
rire ! »

Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui.

« Ah ! Le coup du lavabo ! En voilà une trouvaille !
Vaudeville plutôt que drame, d’ailleurs ! Mais combien
adroitement charpenté ! Tout de suite, je vous l’avoue, j’ai
flairé le truc, et, quand vous m’avez parlé d’un ouvrier
plombier, j’ai vu immédiatement le rapport entre la réparation
effectuée au lavabo et les projets du baron Assermann. Je me
suis dit : « Mais, saperlotte, tout est là ! En même temps que «
le baron combinait la substitution du collier, il se réservait une
bonne cachette pour les vraies « perles ! » Car, pour lui, c’était
l’essentiel, n’est-ce pas ? S’il vous avait simplement frustrée
des perles, pour les jeter dans la Seine comme un paquet sans
valeur dont on veut se débarrasser, ce n’eût été qu’une moitié



de vengeance. Afin que cette vengeance fût complète, totale,
magnifique, il lui fallait garder les perles à sa portée, et les
enfouir, par conséquent, dans une cachette toute proche et
vraiment inaccessible. Et c’est ce qui fut fait. »

Jim Barnett s’amusait beaucoup et continuait en riant :

« C’est ce qui fut fait, grâce aux instructions qu’il donna,
et vous entendez d’ici le dialogue entre le compagnon
plombier et le banquier : « Dites donc, l’ami, examinez donc
ce tuyau de vidange, sous mon lavabo ? Il descend jusqu’à la
plinthe et s’en va de mon cabinet, de toilette en pente presque
insensible, n’est-ce pas ? Eh bien, cette pente, vous allez
encore l’atténuer, et vous allez même, ici, dans ce coin obscur,
relever un peu le tuyau de manière à former une sorte de cul-
de-sac où un objet pourrait au besoin séjourner. Si l’on ouvre
le robinet, l’eau coulera, remplira tout de suite le cul-de-sac et
entraînera l’objet. Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce
cas, sur le côté du tuyau, contre le mur, afin qu’on ne puisse le
voir, percez-moi un trou d’environ un centimètre de
diamètre… Juste à cet endroit… À merveille ! Ça y est !
Maintenant obturez-moi ce trou avec ce bouchon de
caoutchouc. Nous y sommes ? Parfait, mon ami. Il ne me reste
plus qu’à vous remercier, et à régler cette petite question entre
nous. On est d’accord, n’est-ce pas ? Pas un mot à personne ?
Le silence. Tenez, voici de quoi prendre un billet ce soir, à six
heures, pour Bruxelles. Et voici trois chèques à toucher là-bas,
un par mois. Dans trois mois, liberté de revenir. Adieu, mon
ami… » Sur quoi, poignée de main. Et le soir même, ce soir où
vous avez entendu du bruit dans votre boudoir, substitution des
perles et dépôt des véritables dans la cachette préparée, c’est-
à-dire au creux du tuyau ! Et alors vous comprenez ? Se
sentant perdu, le baron vous appelle : « Un verre d’eau, je t’en
prie. Non, pas de l’eau de la carafe… mais de celle qui est là. »
Vous obéissez. Et c’est le châtiment, le châtiment terrible
déclenché par votre main qui tourne le robinet. L’eau coule,
entraîne les perles, et le baron enthousiasmé marmotte : « Tu
entends ? Elles s’en vont… elles tombent dans les ténèbres. »



La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et
cependant, plus que l’horreur de cette histoire où
apparaissaient si cruellement toute la rancœur et toute la haine
de son mari, elle évoquait une chose qui se dégageait des faits
avec une précision effrayante.

« Vous saviez donc ? murmura-t-elle… Vous saviez la
vérité ?

– Dame, fit-il, c’est mon métier.

– Et vous n’avez rien dit !

– Comment ! Mais c’est vous, baronne, qui m’avez
empêché de dire ce que je savais, ou ce que j’étais sur le point
de savoir, et qui m’avez congédié, quelque peu brutalement. Je
suis un homme discret, moi. Je n’ai pas insisté. Et puis ne
fallait-il pas vérifier ?

– Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie.

– Oh ! Simple curiosité.

– Quel jour ?

– Cette même nuit.

– Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la maison
? Dans cet appartement ? Mais je n’ai pas entendu…

– L’habitude d’opérer sans bruit… Le baron Assermann
non plus n’a rien entendu… Et cependant.

– Cependant ?…

– Pour me rendre compte, j’ai élargi le trou du tuyau…
vous savez ?… ce trou par lequel on les avait introduites.

Elle tressaillit.

« Alors ?… alors ?… vous avez vu ?…

– J’ai vu.

– Les perles ?…

– Les perles étaient là. »

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée :



« Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu… les
prendre… »

Il avoua ingénument :

« Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, elles
eussent subi le sort que M. Assermann leur avait réservé pour
le jour prévu de sa mort prochaine, le sort qu’il a décrit…
rappelez-vous… « Elles s’en vont…, elles tombent dans les
ténèbres… Des gouttes qui tombent… » Et sa vengeance eût
réussi, ce qui aurait été dommage. Un si beau collier… une
pièce de collection ! »

Valérie n’était pas une femme à sursauts de violence et à
explosions de colère, qui eussent dérangé l’harmonie de sa
personne. Mais, en l’occasion, une telle fureur la secoua
qu’elle bondit vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au
collet.

« C’est un vol ! Vous n’êtes qu’un aventurier… Je m’en
doutais… Un aventurier ! Un aigrefin ! »

Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme.

« Aigrefin ! … charmant… » chuchota-t-il.

Mais Valérie ne s’arrêtait pas. Tremblante de rage, elle
arpentait la pièce en criant :

« Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, et tout
de suite ! Sinon, je préviens la police.

– Oh ! Le vilain projet ! s’exclamat-il, et comment une
jolie femme comme vous peut-elle ainsi manquer de
délicatesse à l’égard d’un homme qui fut tout dévouement et
toute probité ! »

Elle haussa les épaules et ordonna :

« Mon collier !

– Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! Croyez-vous
que Jim Barnett dévalise les gens qui lui font l’honneur de
l’utiliser ? Fichtre ! Que deviendrait. l’Agence Barnett et Cie,
dont la vogue est précisément fondée sur sa réputation



d’intégrité et sur son désintéressement absolu ? Pas un sou, je
ne réclame pas un sou aux clients. Si je gardais vos perles, je
serais un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnête homme. Le
voici votre collier, chère baronne ! »

Il exhiba un sac d’étoffe qui contenait les perles recueillies
et le posa sur la table.

Stupéfaite, la « chère baronne » saisit le précieux collier,
d’une main qui tremblait. Elle n’en pouvait croire ses yeux.
Était-il admissible que cet individu restituât ainsi ?… Mais
soudain elle dut craindre que ce ne fût là qu’un bon
mouvement, car elle se sauva vers la porte, d’un pas saccadé,
et sans le moindre merci.

« Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. Vous ne les
comptez même pas ! Trois cent quarante-cinq. Elles y sont
toutes… Et ce sont les vraies, cette fois…

– Oui, oui… fit Valérie… je sais…

– Vous êtes sûre, n’est-ce pas ? Ce sont bien celles que
votre bijoutier estimait cinq cent mille francs ?

– Oui… les mêmes.

– Vous le garantissez ?

– Oui, dit-elle nettement.

– En ce cas, je vous les achète.

– Vous me les achetez ? Que signifie ?

– Cela signifie qu’étant sans fortune vous serez obligée de
les vendre. Alors autant vous adresser à moi, qui vous offre
plus que personne au monde… vingt fois leur valeur. Au lieu
de cinq cent mille francs, je vous propose dix millions. Ha !
Ha ! Vous voilà tout ébahie ! Dix millions, c’est un chiffre.

– Dix millions !

– Exactement le prix auquel se monte, dit-on, l’héritage de
M. Assermann. »

Valérie s’était arrêtée devant la porte.



« L’héritage de mon mari, dit-elle… Je ne saisis pas le
rapport… Expliquez-vous. »

Jim Barnett scanda doucement :

« L’explication tient en quelques mots. Vous avez à choisir
: ou bien le collier de perles ou bien l’héritage.

– Le collier de perles… l’héritage ?… répéta-t-elle sans
comprendre.

– Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me l’avez dit,
dépend de deux testaments, le premier en votre faveur, le
second en faveur de deux vieilles cousines riches comme
Crésus, et, paraît-il, méchantes comme des sorcières. Que l’on
ne retrouve pas le second, c’est le premier qui est valable. »

Elle prononça sourdement :

« Demain on doit lever les scellés et ouvrir le secrétaire.
Le testament s’y trouve.

– Il s’y trouve… ou il ne s’y trouve plus, ricana Barnett.
J’avoue même qu’à mon humble avis il ne s’y trouve plus.

– Est-ce possible ?

– Très possible… presque certain même… Je crois me
souvenir, en effet, que, le soir de notre conversation, lorsque je
suis venu palper le tuyau du lavabo, j’en ai profité pour faire
une petite visite domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien
!

– Et vous avez pris le testament ? dit-elle en frémissant.

– Ça m’en a tout l’air. C’est bien ce griffonnage, n’est-ce
pas ? »

Il déplia une feuille de papier timbré, où elle reconnut
l’écriture de M. Assermann, et elle put lire ces phrases :

« Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, en
raison de certains faits qu’elle n’a pas oubliés, déclare que ma
femme ne pourra émettre la moindre prétention sur ma
fortune, et que… »



Elle n’acheva pas. Sa voix s’étranglait. Toute défaillante,
elle tomba sur le fauteuil, en bégayant :

« Vous avez volé ce papier ! … Je ne veux pas être
complice ! … Il faut que les volontés de mon pauvre mari
soient exécutées ! … Il le faut ! »

Jim Barnett esquissa un mouvement d’enthousiasme :

« Ah ! C’est bien, ce que vous faites, chère amie ! Le
devoir est là, dans le sacrifice, et je vous approuve
pleinement… d’autant plus que c’est un devoir très rude. Car
enfin ces deux vieilles cousines sont indignes de tout intérêt, et
c’est vous-même que vous immolez aux petites rancunes de
M. Assermann. Quoi ? Pour quelques peccadilles de jeunesse,
vous acceptez une telle injustice ! La belle Valérie sera privée
du luxe auquel elle a droit, et réduite à la grande misère ! Tout
de même, je vous supplie de réfléchir, baronne. Pesez bien
votre acte, et comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez
le collier, c’est-à-dire, pour qu’il n’y ait pas de malentendu
entre nous, si ce collier sort de cette pièce, le notaire, comme
de juste, recevra demain ce second testament, et vous êtes
déshéritée.

– Sinon ?

– Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, et vous
héritez intégralement. Dix millions qui rappliquent, grâce à
Jim. »

La voix était sarcastique. Valérie se sentait étreinte, prise à
la gorge, inerte comme une proie entre les mains de ce
personnage infernal. Nulle résistance possible. Au cas où elle
ne lui abandonnerait pas le collier, le testament devenait
public. Avec un pareil adversaire, toute prière était vaine. Il ne
céderait pas.

Jim Barnett passa un instant dans l’arrière-salle que
masquait une tenture, et il eut l’audace impertinente de
revenir, le visage enduit de gras qu’il essuyait au fur et à
mesure, ainsi qu’un acteur qui se démaquille.



Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec une peau
fraîche et saine. Le nœud tout fait fut changé contre une
cravate à la mode. Un veston de bonne coupe remplaça la
vieille redingote luisante. Et il agissait tranquillement, en
homme que l’on ne peut ni dénoncer ni trahir. Jamais, il en
était certain, Valérie n’oserait dire un mot de tout cela à
personne, pas même à l’inspecteur Béchoux. Le secret était
inviolable.

Il se pencha vers elle et dit en riant :

« Allons ! J’ai l’impression que vous voyez les choses plus
clairement. Tant mieux ! Après tout, qui saura jamais que la
riche Mme Assermann porte un collier faux ? Aucune de vos
amies. Aucun de vos amis. De sorte que vous gagnez une
double bataille, conservant à la fois votre légitime fortune et
un collier que tout le monde croira véritable. N’est-ce pas
charmant ? Et la vie ne vous apparaît-elle pas de nouveau
délicieuse ? La jolie vie mouvementée, diverse, amusante,
aimable, où l’on peut faire toutes les petites folies que l’on a le
droit de faire à votre âge ? »

Valérie n’avait pas pour l’instant la moindre envie de faire
des petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un regard de haine
et de fureur, se leva, et, toute droite, soutenue par une dignité
de grande dame qui opère une sortie malaisée dans un salon
hostile, elle s’en alla.

Elle laissait sur la table le petit sac de perles.

« Et voilà ce qu’on appelle une honnête femme ! dit
Barnett en se croisant les bras avec une vertueuse indignation.
Son mari la déshérite pour la punir de ses frasques… et elle ne
tient pas compte des volontés de son mari ! Il y a un
testament… et elle l’escamote ! Un notaire… et elle se joue de
lui ! De vieilles cousines… et elle les dépouille ! Quelle
abomination ! Et quel beau rôle que celui de justicier qui
châtie et remet les choses à leur véritable place ! »

Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa véritable
place, c’est-à-dire au fond de sa poche. Puis, ayant fini de se



vêtir, le cigare aux lèvres, le monocle à l’œil, il quitta
l’Agence Barnett et Cie.
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On frappa.

M. Barnett, de l’Agence Barnett et Cie, qui somnolait sur
son fauteuil, dans l’attente du client, répondit :

« Entrez. »

Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s’écria
cordialement :

« Ah ! L’inspecteur Béchoux ! Ça c’est gentil de me rendre
visite. Comment allez-vous, mon cher ami ? »

L’inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et comme
manières, avec le type courant de l’agent de la Sûreté. Il visait
à l’élégance, exagérait le pli de son pantalon, soignait le nœud
de sa cravate, et faisait glacer ses faux cols. Il était pâle, long,
maigre, chétif, mais pourvu de deux bras énormes, à biceps
saillants, qu’il semblait avoir dérobés à un champion de boxe
et accrochés, tant bien que mal, à sa carcasse de poids plume.
Il en était très fier. D’ailleurs un air de grande satisfaction
habitait sa face juvénile. Le regard ne manquait pas
d’intelligence et d’acuité.

« Je passais par là, répondit-il, et je me suis dit,
connaissant vos habitudes régulières : «Tiens, mais c’est
l’heure de Jim Barnett. Si je m’arrêtais… »

– Pour lui demander conseil… acheva Jim Barnett.

– Peut-être, avoua l’inspecteur, que la clairvoyance de
Barnett étonnait toujours.

Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit :

« Qu’y a-t-il donc ? La consultation paraît difficile
aujourd’hui. »



Béchoux frappa la table du poing (et la force de son poing
participait du formidable levier que constituait son bras).

« Eh bien, oui, j’hésite un peu. Trois fois déjà, Barnett,
nous avons eu l’occasion de travailler ensemble à des enquêtes
malaisées, vous comme détective privé, moi comme inspecteur
de police, et, les trois fois, j’ai cru constater que les personnes
qui avaient sollicité votre concours, la baronne Assermann par
exemple, se séparaient de vous avec une certaine rancune.

– Comme si j’avais profité de l’occasion pour les faire
chanter… interrompit Barnett.

– Non… je ne veux pas dire… »

Barnett lui frappa l’épaule :

« Inspecteur Béchoux, vous n’ignorez pas la formule de la
maison : « Renseignements gratuits. » Eh bien, je vous donne
ma parole d’honneur que jamais, vous entendez, je ne
demande un sou à mes clients et que jamais je n’accepte d’eux
un centime. » Béchoux respira plus librement.

« Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience
professionnelle ne me permet de collaborer qu’à de certaines
conditions. Mais, en vérité (excusez-moi d’être indiscret),
quelles sont donc les ressources de l’Agence Barnett ?

– Je suis commandité par plusieurs philanthropes qui
désirent garder l’anonymat. »

Béchoux n’insista pas. Et Barnett reprit :

« Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre affaire ?

– Près de Marly. Il s’agit de l’assassinat du bonhomme
Vaucherel. Vous en avez entendu parler ?

– Vaguement.

– Ça ne m’étonne pas. Les journaux s’y intéressent encore
peu, bien que l’affaire soit diablement curieuse…

– Un coup de couteau, n’est-ce pas ?

– Oui, entre les deux épaules.



– Des empreintes digitales sur le couteau ?

– Non. Le manche avait été sans doute enveloppé d’un
papier, que l’on retrouva en cendres.

– Et pas d’indices ?

– Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En outre le
tiroir d’une table fracturé, mais sans qu’il soit possible de dire
pourquoi on l’a fracturé et ce que l’on y a pris.

– Où en est l’instruction ?

– À l’heure actuelle, on confronte le sieur Leboc,
fonctionnaire en retraite, avec les trois cousins Gaudu, trois
gredins de la pire espèce, maraudeurs et braconniers. Des deux
côtés, et sans la moindre preuve, on s’accuse réciproquement
de l’assassinat. Voulezvous que nous y allions en auto ? Rien
ne vaut la réalité d’un interrogatoire.

– Allons-y.

– Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit
l’affaire et qui espère bien ainsi attirer l’attention sur lui et
conquérir un poste à Paris, est un magistrat pointilleux,
susceptible, qui supporterait mal ces petits airs moqueurs qu’il
vous arrive de prendre avec les représentants de la justice.

– Je vous promets, Béchoux, d’avoir pour lui les égards
qu’il mérite. »

À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt de Marly, au
milieu de bois-taillis qu’une bande de terrain sépare de la
forêt, se trouve, dans une enceinte de murs peu élevés, une
maisonnette à un seul étage, avec un modeste potager. La «
Chaumière » était habitée, huit jours encore auparavant, par un
ancien libraire, le bonhomme Vaucherel, qui ne quittait son
petit domaine de fleurs et de légumes que pour bouquiner de
temps à autre sur les quais de Paris. Très avare, il passait pour
riche, bien qu’il vécût médiocrement. Il ne recevait personne,
sauf son ami, le sieur Leboc, qui demeurait à Fontines.

La reconstitution du crime et l’interrogatoire du sieur
Leboc avaient eu déjà lieu, et les magistrats déambulaient dans



le jardin lorsque Jim Barnett et l’inspecteur descendirent
d’auto. Béchoux se fit reconnaître des agents qui gardaient
l’entrée de la « Chaumière » et, suivi de Barnett, rejoignit le
juge d’instruction et le substitut au moment où ceux-ci
s’arrêtaient à l’un des angles du mur. Les trois cousins Gaudu
commençaient leurs dépositions. C’étaient trois valets de
ferme, à peu près du même âge, qui n’avaient rien de commun
entre eux qu’une même expression sournoise et têtue, sur des
faces entièrement dissemblables. L’aîné affirma :

« Oui, monsieur le juge, c’est bien là qu’on a sauté pour
porter secours.

– Vous veniez de Fontines ?

– De Fontines, et en retournant au travail, sur le coup de
deux heures, nous bavardions avec la mère Denise, près d’ici,
à la lisière du taillis, quand les cris ont commencé. « On
appelle au secours, que je dis, « ça vient de la Chaumière. »

« Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, monsieur le
juge, si on le connaissait ! On a donc couru. On a sauté le
mur… Pas commode avec les tessons de bouteilles… Et on a
traversé le jardin…

– Où étiez-vous exactement à l’instant où la porte de la
maison s’est ouverte ?

– Ici même, dit l’aîné des Gaudu, qui mena le groupe vers
une platebande.

– Somme toute, à quinze mètres du perron, fit le juge en
désignant les deux marches qui montaient au vestibule. Et
c’est de là que vous avez vu apparaître…

– … M. Leboc lui-même… Je l’ai vu comme je vous
vois… Il sortait d’un bond, comme quelqu’un qui se sauve, et,
en nous voyant, il est rentré de même.

– Vous êtes sûr que c’était lui ?

– Sûr devant Dieu !

– Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux autres.



Ils affirmèrent :

« Sûr, devant Dieu !

– Vous ne pouvez pas vous tromper ?

– Voilà cinq ans qu’il habite près de nous, au débouché de
Fontines, déclara l’aîné, même que j’ai porté du lait chez lui. »

Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut
ouverte, et de l’intérieur vint un homme d’une soixantaine
d’années, vêtu de coutil marron, coiffé d’un chapeau de paille,
à figure rose et souriante.

« M. Leboc… » articulèrent en même temps les trois
cousins.

Le substitut prononça, à part :

« Il est évident qu’aucune erreur n’est possible à cette
distance, et que les Gaudu n’ont pas pu s’abuser sur l’identité
du fugitif, c’est-à-dire de l’assassin.

– Certes, fit le juge. Mais disentils la vérité ? Est-ce
réellement M. Leboc qu’ils ont vu ? Continuons, voulezvous ?
»

Tout le monde pénétra dans la maison et envahit une vaste
salle où les murs étaient comme tapissés de livres. Quelques
meubles seulement. Une grande table, celle dont un des tiroirs
avait été fracturé. Un portrait en pied et sans cadre du
bonhomme Vaucherel, sorte de pochade coloriée, comme peut
en faire un rapin qui s’amuse à chercher surtout la silhouette.
Par terre, un mannequin représentant la victime.

Le juge reprit :

« À votre arrivée, Gaudu, vous n’avez pas revu M. Leboc ?

– Non, On entendait des gémissements par ici, et on est,
venu tout de suite.

– Donc M. Vaucherel vivait…

– Oh ! Pas bien fort. Il était à plat ventre, avec son couteau
entre les épaules… On s’est mis à genoux… Le pauvre



monsieur disait des mots…

– Que vous avez entendus ?

– Non… un seul tout au plus… Le nom de Leboc, qu’il
répéta plusieurs fois… « M. Leboc… M. Leboc… ». Et il
mourut en se tordant sur lui-même. Alors on a couru partout.
Mais M. Leboc n’était plus là. Il avait dû sauter par la fenêtre
de la cuisine, qui était ouverte, et puis s’en aller par le petit
chemin de cailloux qui reste à couvert jusque derrière chez
lui… Alors on a été tous les trois à la gendarmerie… où on a
raconté la chose… »

Le juge posa encore quelques questions, fit préciser de
nouveau l’accusation très nette que les cousins portaient contre
M. Leboc, et se tourna vers celui-ci.

M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans même que
sa paisible attitude fût altérée par la moindre indignation. On
eût dit que l’histoire des Gaudu lui semblait si stupide qu’il ne
doutait point que cette stupidité n’apparût à la justice avec
autant de force qu’à lui. On ne réfute pas de telles bêtises.

« Vous n’avez rien à dire, monsieur Leboc ?

– Rien de nouveau.

– Vous persistez à soutenir ? …

– Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi bien que
moi, monsieur le juge d’instruction, c’est-à-dire la vérité.
Toutes les personnes de Fontines que vous avez interrogées,
ou fait interroger, ont répondu : « M. Leboc ne sort jamais de
chez lui dans la journée. À midi, on lui apporte de l’auberge
son déjeuner. De une heure à quatre, il lit devant sa « fenêtre et
fume sa pipe. » Or, il faisait beau ce jour-là. Ma fenêtre était
ouverte et cinq passants – cinq – m’ont aperçu, comme chaque
après-midi, d’ailleurs, ils m’aperçoivent, à travers la grille de
mon jardin.

– Je les ai convoqués pour la fin de la journée.

– Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et
puisque je n’ai pas le don d’ubiquité et que je ne puis pas être



à la fois ici et chez moi, vous admettrez, monsieur le juge,
qu’on ne m’a pas vu sortir de la Chaumière, que mon ami
Vaucherel n’a pas pu prononcer mon nom en mourant, et que,
en définitive, les trois Gaudu sont d’abominables coquins.

– Contre lesquels, n’est-ce pas, vous retournez l’accusation
d’assassinat ?

– Oh ! Simple hypothèse…

– Cependant une vieille femme, la mère Denise, qui
ramassait les fagots, déclare qu’elle causait avec eux à
l’instant où se sont élevés les cris.

– Elle causait avec deux d’entre eux. Où était le troisième ?

– Un peu en arrière.

– L’a-t-elle vu ?

– Elle le croit… elle n’est pas très sûre.

– Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le troisième
Gaudu n’était pas ici même, en train d’exécuter le coup ? Et
qui prouve que les deux autres, postés aux environs, n’aient
pas sauté le mur, non pour secourir la victime, mais pour
étouffer ses cris et l’achever ?

– En ce cas, quelle raison les porterait à vous accuser,
vous, personnellement ?

– J’ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont des
braconniers impénitents. Deux fois, sur mes indications, ils ont
été pris en flagrant délit et condamnés. Aujourd’hui, comme il
leur faut, coûte que coûte, accuser afin de n’être pas accusés,
ils se vengent.

– Simple hypothèse, comme vous le dites. Pourquoi
auraient-ils tué ?

– Je l’ignore.

– Vous n’imaginez pas ce qui a pu être dérobé dans le tiroir
?



– Non, monsieur le juge d’instruction. Mon ami Vaucherel,
qui n’était pas riche, quoi qu’on dise, avait placé ses petites
économies chez un agent de change et ne gardait rien ici.

– Aucun objet précieux ?

– Aucun.

– Ses livres ?

– Pas de valeur, comme vous pouvez vous en assurer. Et
c’était son regret. Il eût voulu s’offrir des éditions rares, des
reliures anciennes. Il n’en avait pas les moyens.

– Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ?

– Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la mort de
mon pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne soit absolument
véridique. »

L’interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de questions
les trois cousins. Mais, somme toute, la confrontation
n’apporta aucun résultat. Après avoir éclairci quelques points
secondaires, les magistrats se rendirent à Fontines.

La propriété de M. Leboc, située sur les confins du village,
n’était pas plus importante que la Chaumière. Une haie bien
taillée et très haute entourait le jardin. À travers la grille
d’entrée on apercevait, au-delà d’une petite pelouse toute
ronde, une maison de briques badigeonnée de blanc. Comme à
la Chaumière, quinze à vingt mètres environ de distance.

Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu’il occupait
au jour du crime. M. Leboc s’assit donc à sa fenêtre, un livre
sur ses genoux et sa pipe aux lèvres.

Là non plus, l’erreur n’était pas possible. Toute personne
passant devant la grille et jetant un coup d’œil sur la maison,
ne pouvait pas ne pas voir distinctement M. Leboc. Les cinq
témoins convoqués, paysans ou boutiquiers de Fontines,
confirmèrent leur déposition et de telle façon que la présence
de M. Leboc, le jour du crime, entre midi et quatre heures, ne
pouvait pas faire plus de doute que sa présence actuelle devant
les magistrats.



Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant
l’inspecteur, et le juge d’instruction, à qui Béchoux présenta
son ami Barnett comme un détective d’une extraordinaire
pénétration, ne put s’empêcher de dire :

« Affaire embrouillée, monsieur, qu’en pensez-vous ?

– Oui, qu’en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui rappela
d’un signe à Barnett ses recommandations de courtoisie.

Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute l’enquête de
la Chaumière, et plusieurs fois Béchoux l’avait interrogé
vainement. Il se contentait de hocher la tête et de marmotter
quelques monosyllabes.

Il répondit aimablement :

« Très embrouillée, monsieur le juge d’instruction.

– N’est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre les
adversaires. D’une part, il y a l’alibi de M. Leboc, lequel
incontestablement n’a guère pu quitter sa maison de l’après-
midi. Mais, d’autre part, le récit des trois cousins me semble
de bon aloi.

– De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, il y a
sûrement ignominie et comédie abjecte. Mais est-ce à droite
ou à gauche ? L’innocence est-elle chez les trois Gaudu,
personnages louches, aux figures de brutes ? Et le coupable
serait-il le souriant M. Leboc dont le visage est tout candeur et
sérénité ? Ou bien doit-on supposer que les faces de tous les
acteurs du drame sont conformes aux rôles qu’ils y ont joués,
M. Leboc étant innocent et les Gaudu coupables ?

– Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, vous
n’êtes pas plus avancé que nous.

– Oh ! Si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett.

M. Formerie pinça les lèvres.

« En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos découvertes.

– Je n’y manquerai pas au moment voulu. Aujourd’hui, je
vous demanderai seulement, monsieur le juge d’instruction, de



convoquer un nouveau témoin.

– Un nouveau témoin ?

– Oui.

– Son nom ? Son adresse ? prononça M. Formerie, tout à
fait dérouté.

– Je ne le connais pas.

– Hein ? Que dites-vous ? »

M. Formerie commençait à se demander si «
l’extraordinaire » détective ne se payait pas sa tête. Béchoux
était fort inquiet.

À la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et
montrant du doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus loin, fumait
toujours consciencieusement à son balcon, il murmura en
confidence :

« Dans la poche secrète du portefeuille de M. Leboc, il y a
une carte de visite que percent quatre petits trous disposés en
losange. Elle nous donnera ledit nom et ladite adresse. »

Cette communication saugrenue n’était point pour rendre
son aplomb à M. Formerie, mais l’inspecteur Béchoux n’hésita
pas. Sans invoquer le moindre prétexte, il se fit remettre le
portefeuille de M. Leboc, l’ouvrit et en tira une carte de visite
percée de quatre trous en losange, et qui présentait ce nom :
Miss Élisabeth LOVENDALE, avec cette adresse au crayon
bleu : Grand Hôtel Vendôme, Paris.

Les deux magistrats se regardèrent avec surprise. Béchoux
rayonnait, cependant que M. Leboc s’écriait, sans le moindre
embarras :

« Bon Dieu ! L’ai-je cherchée, cette carte ! Et mon pauvre
ami Vaucherel, donc !

– Pour quelle raison la cherchait-il ?

– Oh ! ça, vous m’en demandez trop, monsieur le juge.
Sans doute avait-il besoin de l’adresse ci-dessus.



– Mais ces quatre trous ?

– Quatre trous au poinçon que j’y ai faits pour marquer les
quatre points d’un écarté gagné par moi. Nous jouions souvent
à l’écarté, tous les deux, et j’ai dû, par inadvertance, mettre
cette carte de visite dans mon portefeuille. »

L’explication, fort plausible, fut donnée tout naturellement.
M. Formerie l’accueillit avec faveur. Mais il restait à savoir
comment Jim Barnett avait pu deviner la présence de cette
carte de visite dans la poche secrète d’un homme qu’il n’avait
jamais vu.

Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et réclamait
avec insistance la convocation d’Élisabeth Lovendale. On la
lui accorda.

Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint que huit
jours plus tard. L’instruction ne fit pas de progrès au cours de
cette semaine, bien que M. Formerie poursuivît ses
investigations avec un acharnement que surexcitait le souvenir
désagréable de Jim Barnett.

« Vous l’avez horripilé, dit l’inspecteur Béchoux à Barnett,
l’après-midi du jour où l’on se réunit à la Chaumière. C’est au
point qu’il avait résolu de refuser votre collaboration.

– Dois-je m’en aller ?

– Non. Il y a du nouveau.

– Dans quel sens ?

– Je crois qu’il a pris position.

– Tant mieux. C’est sûrement la mauvaise position. On va
rigoler.

– Je vous en prie, Barnett, de la déférence.

– De la déférence et du désintéressement. Je vous le
promets, Béchoux. L’agence est gratuite. Rien dans les mains,
rien dans les poches. Mais je vous assure que votre Formerie
me porte sur les nerfs. »



Le sieur Leboc attendait déjà depuis une demi-heure. Miss
Lovendale descendit d’automobile. Puis M. Formerie arriva,
tout guilleret, et s’écria aussitôt :

« Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous de
bonnes nouvelles ?

– Peut-être, monsieur le juge d’instruction.

– Eh bien, moi aussi… moi aussi ! Mais nous allons
d’abord expédier votre témoin, et rapidement. Aucun intérêt,
votre témoin. Du temps perdu. Enfin ! »

Élisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux
cheveux gris ébouriffés, aux allures excentriques, vêtue sans
recherche, qui parlait français comme une Française, mais
avec une telle volubilité qu’on avait peine à comprendre.

Dès son entrée, et avant toute question, elle partit à grande
allure.

« Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si brave
monsieur, et si curieux homme ! Alors vous désirez savoir si je
l’ai connu ? Pas beaucoup. Une fois seulement je suis venue
ici pour une affaire. Je voulais lui acheter quelque chose.
L’accord ne s’est pas fait sur le prix. Je devais le revoir, après
avoir consulté mes frères. Ce sont des gens connus, mes
frères… Les plus gros… comment dites-vous ?… les plus gros
épiciers de Londres… »

M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles.

« Quelle chose désiriez-vous acheter, mademoiselle ?

– Un petit bout de papier… tout petit… du papier qui
pourrait s’appeler aujourd’hui de la pelure d’oignon.

– Et qui a de la valeur ?

– Beaucoup pour moi. Et j’ai eu tort de le lui dire : « Vous
saurez, cher monsieur Vaucherel, que la mère de ma grand-
mère, la jolie Dorothée, a eu comme soupirant le roi George
IV lui-même, et qu’elle gardait les dix-huit lettres d’amour
reçues de lui, dans les dix-huit tomes reliés en veau d’une
édition de Richardson… une par volume. Or, à sa mort, notre



famille a trouvé les volumes, sauf le quatorzième qui avait
disparu avec la lettre numéro quatorze… la plus intéressante
parce qu’elle prouve – on le savait – que la très jolie Dorothée
a manqué à ses devoirs neuf mois avant la naissance de son
fils aîné. Alors, vous comprenez, mon bon monsieur
Vaucherel, comme nous serions heureux de retrouver cette
lettre ! Les Lovendale, descendants du roi George ! Cousins du
roi d’aujourd’hui ! Une telle chose nous vaudrait de la gloire,
des titres ! »

Élisabeth Lovendale respira et, continuant le récit de sa
démarche auprès du bonhomme Vaucherel, reprit :

« Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voilà qu’après
trente ans de recherches et d’annonces, j’ai su que l’on avait
vendu dans une vente publique un lot de volumes, dont le
quatorzième tome de Richardson. Je cours chez l’acheteur, un
bouquiniste du quai Voltaire, lequel me renvoie chez vous, à
qui le livre appartient depuis hier.

« – En effet », me dit ce bon M. Vaucherel, qui me montra
le tome XIV de Richardson.

« – Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit être dans le dos
du volume, sous la reliure. »

« Il regarde, devient tout pâle, et me dit :

« – Combien l’achetez-vous ? »

« C’est là que j’ai vu ma bêtise. Si je n’avais pas parlé de
la lettre, j’aurais eu le volume pour cinquante francs. J’en ai
offert mille. Le bon M. Vaucherel se mit à trembler et
demanda dix mille francs. J’acceptai. Il perdit la tête. Moi
aussi. C’était, vous savez, comme aux enchères publiques.
Vingt mille… Trente mille… À la fin, il exigeait cinquante
mille, et il criait comme un fou, les yeux tout rouges :

« – Cinquante mille ! … Pas un sou de moins !

« De quoi acheter tous les livres que je voudrai ! …

« les plus beaux ! … Cinquante mille francs ! »

« Il voulait tout de suite un acompte, un chèque.



Je lui promis de revenir. Il jeta le livre dans le tiroir de
cette table, ferma à clef, et me laissa partir. »

Élisabeth Lovendale compléta son histoire par une suite de
détails inutiles, que l’on n’écouta point, d’ailleurs. Depuis un
moment, quelque chose retenait davantage l’attention de Jim
Barnett et de l’inspecteur Béchoux, c’était le visage crispé de
M. Formerie. À n’en point douter, une émotion violente l’avait
envahi, et il souffrait d’une sorte de joie excessive qui le
bouleversait. À la fin, il chuchota, la voix sourde et
l’expression emphatique :

« Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le tome XIV
des œuvres de Richardson ?

– Oui, monsieur.

– Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un geste
théâtral un petit livre relié en veau.

– Est-ce possible ! s’écria l’Anglaise enthousiasmée.

– Le voici, répéta-t-il. La lettre d’amour du roi George ne
s’y trouve pas. Je l’y aurais vue. Mais je saurai bien la
découvrir puisque j’ai su découvrir le volume que l’on cherche
depuis cent ans, et puisque le voleur de l’un est fatalement le
voleur de l’autre. »

M. Formerie se promena un instant, les mains au dos, en
savourant son triomphe.

Et soudain il tapota la table à petits coups et conclut :

« Nous connaissons enfin la cause de l’assassinat. Un
homme aux écoutes entendit la conversation de Vaucherel et
de Miss Lovendale et nota l’endroit où Vaucherel enfermait le
livre. Quelques jours plus tard, cet homme tuait pour voler et
pour vendre plus tard la lettre numéro 14. Quel était cet
homme ? Gaudu, le valet de ferme, en qui je n’ai cessé de voir
le coupable. Hier, au cours d’une perquisition, j’ai remarqué
une fente anormale entre les briques disjointes de sa cheminée.
J’ai fait élargir le trou. Un livre était là, un livre qui,
évidemment, provenait de la bibliothèque Vaucherel. Les
révélations inattendues de Miss Lovendale prouvent la justesse



de ma déduction. Je vais mettre sous mandat les trois cousins
Gaudu, chenapans fieffés, assassins du bonhomme Vaucherel,
et criminels accusateurs de M. Leboc. »

Toujours solennel, M. Formerie tendit la main en signe
d’estime à M. Leboc, qui le remercia avec effusion. Puis,
comme un galant homme, il conduisit Élisabeth Lovendale
jusqu’à son auto, revint vers les autres, et s’écria en se frottant
les mains :

« Allons, je crois que l’affaire fera du bruit, et que les
oreilles de M. Formerie tinteront agréablement. Que
voulezvous ? M. Formerie est un ambitieux et la capitale
l’attire.

On se mit en marche vers la maison des Gaudu où il avait
donne l’ordre que fussent amenés, sous bonne escorte, les trois
cousins. Le temps était beau. Suivi de M. Leboc, encadré par
l’inspecteur Béchoux et par Jim Barnett, M. Formerie laissait
déborder son contentement et, d’un ton gouailleur :

« Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement mené ? Et
plutôt dans un sens contraire à vos prévisions ! Car enfin vous
étiez hostile à M. Leboc ?

– J’avoue, en effet, monsieur le juge d’instruction,
confessa Barnett, que je me suis laissé influencer par cette
satanée carte de visite. Figurez-vous qu’elle se trouvait sur le
plancher de la Chaumière, lors de la confrontation, que le sieur
Leboc s’en était rapproché, et que, tout doucement, il avait mis
le pied droit dessus. En s’en allant, il l’emportait ainsi, collée à
sa chaussure, l’en détachait dehors, et la glissait dans son
portefeuille. Or, l’empreinte de sa semelle droite dans la terre
mouillée me fit voir que ladite semelle portait quatre pointes
disposées en losange et, par conséquent, que le sieur Leboc,
sachant qu’il avait oublié cette carte sur le plancher, et ne
voulant pas que l’on connût le nom et l’adresse d’Élisabeth
Lovendale, avait combiné son petit manège. Et, de fait, c’est
grâce à cette carte de visite… »

M. Formerie éclata de rire.



« Mais c’est de l’enfantillage, mon cher Barnett ! En voilà
des complications inutiles ! Comment peut-on s’égarer ainsi ?
Un de mes principes, voyez-vous, Barnett, c’est qu’il ne faut
pas chercher midi à quatorze heures. Contentons-nous des
faits, tels qu’ils s’offrent à nous, sans essayer de les adapter,
coûte que coûte, à des idées préconçues. »

On approchait de la maison de M. Leboc, le long de
laquelle il fallait passer pour se rendre chez les Gaudu. M.
Formerie prit le bras de Barnett et continua cordialement son
petit cours de psychologie policière.

« Votre grand tort, Barnett, fut de n’avoir pas voulu
admettre, comme intangible, cette vérité, si simple pourtant,
qu’on ne peut pas être à deux endroits à la fois. Tout est là. M.
Leboc, fumant à sa fenêtre, ne pouvait en même temps
assassiner à la Chaumière. Tenez, M. Leboc est derrière nous,
n’est-ce pas, et voici la grille de sa maison à dix pas, devant
nous ? Eh bien, il est impossible d’imaginer un miracle par
lequel M. Leboc serait à la fois derrière nous et à sa fenêtre. »

M. Formerie, juge d’instruction, sauta sur place et poussa
une exclamation de stupeur.

« Qu’y a-t-il ? » lui demanda Béchoux.

Il tendit le doigt vers la maison.

« Là-bas… là-bas… »

À travers les barreaux de la grille, de l’autre côté de la
pelouse, on apercevait, vingt mètres plus loin, en train de
fumer sa pipe dans le décor de sa fenêtre ouverte, M. Leboc…
M. Leboc qui pourtant se trouvait également près du groupe,
sur le trottoir !

Vision d’horreur ! Hallucination ! Fantôme effrayant !
Ressemblance incroyable ! Qui donc jouait, là-bas, le rôle du
véritable sieur Leboc que M. Formerie tenait par le bras ?

Béchoux avait ouvert la grille et courait. M. Formerie
s’élança aussi vers l’image diabolique du sieur Leboc, qu’il
interpellait et menaçait. Mais l’image ne semblait pas
s’émouvoir et ne bougeait pas. Comment se fût-elle émue et



comment eût-elle bougé, puisque – ils le constatèrent de plus
près – ce n’était rien qu’une image, une toile qui remplissait
exactement le cadre de la fenêtre, et qui offrait en profondeur,
brossée de la même façon, et par la même main évidemment
que le portrait du bonhomme Vaucherel, à la Chaumière, la
silhouette du sieur Leboc en train de fumer sa pipe.

M. Formerie se retourna. Près de lui, le souriant, placide, et
couperosé M. Leboc n’avait pas pu soutenir l’attaque
imprévue, et s’était effondré comme sous un coup de massue.
Il pleurait et il avouait bêtement.

« J’avais perdu la tête… j’ai frappé sans le vouloir. Je
voulais être de moitié avec lui… il m’a refusé… alors j’ai
perdu la tête… j’ai frappé sans le vouloir… »

Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett qui se
faisait aigre, méchante et gouailleuse, retentit :

« Hein ! Qu’en dites-vous, monsieur le juge d’instruction ?
Un joli coco que votre protégé Leboc ! Quelle maîtrise dans la
préparation de son alibi !

Et comment les passants inattentifs de chaque jour
n’eussent-ils pas cru voir, de loin, le véritable Leboc ! Pour
moi, je me suis douté du coup, dès le premier jour, en voyant
le bonhomme Vaucherel sur sa toile. Est-ce que par hasard le
même artiste n’aurait pas dessiné la silhouette de son ami
Leboc ? J’ai cherché, et pas bien longtemps, tellement Leboc
était sûr que nous serions trop bêtes pour découvrir son truc :
la toile était roulée dans le coin d’un hangar, sous des tas
d’ustensiles hors d’usage. Je n’ai eu qu’à la clouer ici, tout à
l’heure, tandis qu’il se rendait à votre convocation. Et voilà
comment on peut, en même temps, assassiner à la Chaumière
et fumer sa pipe à domicile ! »

Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait
l’infortuné M. Formerie.

« Faut-il qu’il en ait perpétré, dans sa vie d’honnête
homme ! Hein, est-ce beau sa parade au sujet de la carte de
visite, les quatre trous pour marquer les quatre peints d’un



écarté ! Et le livre qu’il a été déposer l’autre après-midi (je le
suivais) dans la cheminée des Gaudu ! Et la lettre anonyme
qu’il vous a envoyée ! Car je suppose bien que c’est cela qui
vous a déclenché, monsieur le juge d’instruction ! Sacré
Leboc, tu m’as fait bien rigoler avec ta face de petit vieux bien
propre. Canaille, va ! »

Très pale, M. Formerie se contenait. Il observait le sieur
Leboc. À la fin, il murmura :

« Ça ne m’étonne pas… un regard faux… des manières
obséquieuses. Quel bandit ! »

Une colère subite l’anima.

« Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un petit
chemin … Et d’abord la lettre, la lettre numéro quatorze, où
est-elle ? »

Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia :

« Au creux de la pipe qui est suspendue contre le mur de la
pièce à gauche… Cette pipe n’est pas débourrée de ses
cendres… la lettre y est… »

On entra vivement dans la pièce. Béchoux trouva aussitôt
la pipe et secoua les cendres. Mais il n’y avait rien au creux du
fourneau, aucune lettre, ce qui parut confondre le sieur Leboc
et qui mit le comble à l’exaspération de M. Formerie.

« Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah ! Tu peux être sûr
que tu parleras, gredin, et que tu la rendras, cette lettre ! »

Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett s’étaient
rencontrés. Barnett souriait. Béchoux crispa les poings. Il
comprenait que l’Agence Barnett et Cie avait une façon toute
spéciale d’être gratuite, et il s’expliquait comment Jim Barnett,
tout en jurant à bon droit qu’il ne demandait jamais un centime
à ses clients, pouvait mener une confortable existence de
détective privé.

Il s’approcha de lui et murmura :

« Vous êtes d’une jolie force. C’est digne d’Arsène Lupin.



– Quoi ? fit Barnett d’un air ingénu.

– L’escamotage de la lettre.

– Ah ! Vous avez deviné ?

– Parbleu !

– Que voulezvous, je collectionne les autographes des rois
d’Angleterre. »

Trois mois plus tard, à Londres, Élisabeth Lovendale reçut
la visite d’un certain gentleman très distingué, qui se fit fort de
lui procurer la lettre d’amour du roi George. Il réclamait la
bagatelle de cent mille francs.

Les négociations furent laborieuses. Élisabeth consulta ses
frères, les plus gros épiciers de Londres. Ils se débattirent,
refusèrent, puis finalement cédèrent.

Le gentleman très distingué toucha donc cent mille francs,
et détourna, en outre, tout un wagon d’épicerie fine dont on ne
sut jamais ce qu’il était devenu…



3
 La partie de baccara

Table des matières
  

Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva l’inspecteur Béchoux,
qui lui prit le bras et l’emmena rapidement.

« Pas une minute à perdre. D’un instant à l’autre la
situation peut empirer.

– Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, dit Jim
Barnett avec logique, si je savais de quelle situation il s’agit.
Je suis venu sur votre télégramme, et sans le moindre
renseignement.

– C’est ainsi que je l’ai voulu, dit l’inspecteur.

– Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ?

– Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos façons de
régler le compte des clients de l’Agence Barnett. Mais, en
l’occurrence, rien à prélever, mon cher. Pour une fois il faut
travailler à l’œil. »

Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait pas le
tourmenter. Béchoux le regarda de travers, inquiet déjà, et
avec l’air de dire : « Toi, mon bonhomme, si je pouvais me
passer de tes services ! … »

Ils arrivèrent dans la cour. Une automobile de maître
attendait à l’écart, où Barnett vit une dame au beau visage
dramatique, d’une pâleur impressionnante. Ses yeux étaient
remplis de larmes, ses lèvres crispées par l’angoisse. Elle
poussa aussitôt la portière, et Béchoux fit les présentations.

« Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé comme du
seul homme qui puisse vous sauver. – Mme Fougeraie, femme
de l’ingénieur Fougeraie, qui est sur le point d’être inculpé.

– Inculpé de quoi ?



– D’assassinat. »

Jim Barnett eut un petit claquement de langue. Béchoux
fut scandalisé.

« Excusez mon ami Barnett, madame, plus une affaire est
grave et plus il se sent à l’aise. »

L’auto roulait déjà vers les quais de Rouen. On tourna sur
la gauche et l’on s’arrêta devant une vaste maison dont le
troisième étage servait de local au Centre Normand.

« C’est là, dit Béchoux, que les gros négociants et
industriels de Rouen et des environs se réunissent pour causer,
lire les journaux et jouer leur bridge ou leur poker, le vendredi
surtout qui est jour de Bourse. Comme il n’y a personne avant
midi que les gens de ménage, j’ai tout loisir de vous mettre au
courant du drame qui s’y est passé. »

Trois grandes salles se suivaient le long de la façade,
confortablement meublées et munies de tapis. La troisième
communiquait avec une pièce beaucoup plus petite, en forme
de rotonde, et dont l’unique fenêtre ouvrait sur un large balcon
d’où l’on dominait les quais de la Seine.

Ils s’assirent, Mme Fougeraie un peu à l’écart, près d’une
fenêtre, et Béchoux raconta :

« Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, quatre
membres du Cercle, qui avaient bien dîné, se mirent à jouer au
poker. C’étaient quatre amis, quatre filateurs et manufacturiers
de Maromme, gros centre d’usines à proximité de Rouen.
Trois étaient mariés, pères de famille, décorés : Alfred Auvard,
Raoul Dupin et Louis Batinet. Le quatrième, célibataire et plus
jeune, s’appelait Maxime Tuillier. Vers minuit, un autre jeune
homme, Paul Erstein, rentier et très riche, se joignit à eux, et
tous les cinq, les salles vidées peu à peu, commencèrent une
partie de baccara. Paul Erstein qui avait la passion et
l’habitude du jeu, tenait la banque. »

Béchoux montra une des tables et poursuivit :

« Ils jouaient ici, à cette table. Partie fort calme au début,
qu’ils avaient entreprise par désœuvrement, sans y prêter



attention, mais qui s’anima peu à peu, dès que Paul Erstein eut
fait venir deux bouteilles de champagne. Et tout de suite, à
compter de ce moment, la veine se dessina en faveur du
banquier, une veine brutale, injuste, méchante, exaspérante.
Paul Erstein retournait un neuf quand il le fallait, donnait une
bûche à l’instant voulu. Les autres enrageaient, redoublaient
leurs attaques. Vainement. Inutile, n’est-ce pas, de s’appesantir
davantage. Le résultat de ces extravagances, où chacun
s’entêtait contre tout bon sens, le voici. À quatre heures, les
industriels de Maromme avaient perdu tout l’argent qu’ils
rapportaient de Rouen pour régler les salaires de leurs
ouvriers. Maxime Tuillier devait en outre à Paul Erstein, sur
parole, quatre-vingt mille francs. »

L’inspecteur Béchoux respira un moment, puis reprit :

« Et soudain, coup de théâtre. Un coup de théâtre, il faut
l’avouer, que Paul Erstein facilita par sa complaisance extrême
et son désintéressement. Il divisa la somme totale de ses gains
en quatre portions qui correspondaient exactement aux pertes
annoncées, divisa ensuite ces quatre paquets par tiers, et
proposa à ses adversaires les trois parties finales. C’était donc,
individuellement, quitte ou double sur chacune des trois
liasses. Ils acceptèrent. Paul Erstein perdit les trois fois. La
veine avait tourné. Après toute une nuit de lutte, il n’y avait
plus ni gagnant ni perdant.

« – Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. J’avais un peu
honte. Mais, fichtre, quelle migraine ! Personne ne vient fumer
une cigarette sur le balcon ? »

« Il passa dans la rotonde. Quelques minutes s’écoulèrent
durant lesquelles les quatre amis demeurèrent autour de la
table à deviser gaiement des péripéties du combat terminé.
Puis ils se résolurent au départ. Ayant traversé la seconde salle
et la première, ils prévinrent le domestique de garde qui
somnolait dans l’antichambre.

« – M. Erstein est encore là, Joseph. Mais il ne saurait
tarder à s’en aller. »



« Puis ils sortirent exactement à quatre heures trente-cinq.
L’auto de l’un d’eux, Alfred Auvard, les ramena, comme
chaque vendredi soir, à Maromme. De son côté, le domestique
Joseph attendit une heure. Après quoi, las de sa faction
nocturne, il se mit en quête de Paul Erstein, et le trouva gisant
dans la rotonde, tordu sur lui-même, inerte : il était mort. »

L’inspecteur Béchoux fit une seconde pause. Mme
Fougeraie avait baissé la tête. Jim Barnett se rendit avec
l’inspecteur dans la rotonde isolée, l’examina et prononça :

« Droit au but maintenant, Béchoux. L’enquête a révélé ?
…

– A révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein avait été
frappé à la tempe avec un instrument contondant qui avait dû
l’abattre d’un seul coup. Ici, aucune trace de lutte, sauf la
montre de Paul Erstein brisée à quatre heures cinquante-cinq,
c’est-à-dire vingt minutes après le départ des joueurs. Aucune
trace de vol : bague et billets de banque, rien n’avait disparu.
Enfin, aucune trace de l’agresseur, qui n’avait pu ni entrer ni
sortir par l’antichambre, puisque Joseph n’avait pas quitté son
poste.

– Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ?

– Si. »

Béchoux hésita et déclara :

« Si, une piste et même fort sérieuse. L’après-midi, un de
mes collègues de Rouen fit remarquer au juge que le balcon de
cette pièce se trouvait à très peu de distance d’un balcon situé
au troisième étage de l’immeuble voisin. Le Parquet se
transporta dans cet immeuble, dont le troisième étage est
habité par l’ingénieur Fougeraie. Il était absent depuis le
matin. Mme Fougeraie conduisit les magistrats dans la
chambre de son mari. Le balcon de cette chambre est contigu à
celui de la rotonde. Regardez, Barnett. »

Barnett s’approcha et dit :

« Un mètre vingt environ. Facile à franchir. Mais rien ne
prouve qu’on l’ait franchi.



– Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la rampe,
des caisses de bois destinées à recevoir des fleurs, et qui ont
conservé leur terre de l’été dernier ? On les a fouillées. L’une
d’elles, la plus proche, contenait, presque à la surface, sous
une couche de terre fraîchement remuée, un coup de poing
américain. Le médecin légiste a constaté que la blessure faite à
la victime correspond exactement à la forme de cet instrument.
On n’a relevé aucune empreinte de doigts sur le métal, car la
pluie n’avait pas cessé depuis le matin. Mais la charge semble
décisive. L’ingénieur Fougeraie, apercevant dans la rotonde
éclairée Paul Erstein, aura franchi le balcon, puis, son crime
accompli, aura caché l’arme.

– Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul Erstein ?

– Non.

– Alors ? »

Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s’était avancée et
elle écoutait les questions de Barnett. Son masque douloureux
se contractait. Un effort visible contenait ses larmes sous ses
paupières flétries par l’insomnie. D’une voix qui tremblait elle
dit :

« C’est à moi de répondre, monsieur. Je le ferai en
quelques mots, avec une franchise absolue, et vous
comprendrez mon effroi. Non, mon mari ne connaissait pas M.
Paul Erstein. Mais moi, je le connaissais. Je l’avais rencontré
plusieurs fois à Paris chez une de mes meilleures amies, et,
tout de suite, il m’avait fait la cour. J’éprouve pour mon mari
beaucoup d’affection, et j’ai un sentiment profond de mes
devoirs d’épouse. J’ai donc résisté à l’entraînement qui me
portait vers Paul Erstein. Seulement j’ai accepté de le voir à
diverses reprises aux environs, dans la campagne.

– Et vous lui avez écrit ? …

– Oui.

– Et les lettres sont entre les mains de sa famille ?

– Entre les mains de son père.



– Et son père, qui veut à tout prix le venger, vous menace
de communiquer ces lettres à la justice ?

– Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable de nos
relations. Mais enfin elles prouvent que je le voyais en dehors
de mon mari. Et l’une d’elles contient ces phrases : « Je vous
en supplie, Paul, soyez raisonnable. Mon mari est
extrêmement jaloux et très violent. S’il soupçonnait mes
inconséquences, il serait capable de tout. » Alors, n’est-ce pas,
monsieur… cette lettre apporterait à l’accusation une force
nouvelle ?… La jalousie, ce serait là le motif que l’on cherche
et qui expliquerait le meurtre et la découverte de l’arme devant
la chambre même de mon mari.

– Mais vous, madame, êtes-vous certaine que M.
Fougeraie n’avait aucun soupçon ?

– Aucun.

– Et pour vous il est innocent ?

– Oh ! Sans aucun doute », dit-elle dans un élan.

Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et il
comprit que la conviction de cette femme eût impressionné
Béchoux au point que, malgré les faits, malgré l’opinion du
Parquet, et malgré sa discrétion professionnelle, l’inspecteur
inclinât à la secourir.

Barnett posa encore quelques questions, réfléchit
longuement, et conclut :

« Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. En toute
logique, votre mari est coupable. Je vais essayer cependant de
donner tort à la logique.

– Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses
explications vous permettront…

– Inutile, madame. Mon assistance n’a de raison que si, dès
l’abord, je mets votre mari hors de cause, et si je dirige mes
efforts dans le sens de votre conviction. »

L’entretien était terminé. Barnett engagea la lutte sans
retard, et, accompagné de l’inspecteur Béchoux, se présenta



chez le père de la victime, auquel il dit sans chercher de
détours :

« Monsieur, Mme Fougeraie m’a chargé de ses intérêts.
Vous remettez, n’est-ce pas, au Parquet les lettres écrites à
votre fils ?

– Aujourd’hui, monsieur.

– Vous n’hésitez pas à compromettre, à perdre la femme
qu’il aimait plus que tout ?

– Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le regrette
pour elle, mais mon fils sera vengé.

– Attendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain,
l’assassin sera démasqué. »

Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d’une manière qui
déconcerta bien souvent l’inspecteur Béchoux. Il fit et lui fit
faire des démarches insolites, interrogea, mobilisa des tas
d’employés subalternes et dépensa beaucoup d’argent.
Cependant il ne semblait pas très satisfait et, contrairement à
son habitude, se montra taciturne et d’assez méchante humeur.

Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit :

« Béchoux a obtenu du Parquet qu’on reconstituât tantôt
les péripéties de la soirée. Votre mari est convoqué. Vous
également. Je vous supplie de rester calme quoi qu’il arrive, et
presque indifférente. »

Elle murmura :

« Puis-je espérer ?…

– Je n’en sais rien moi-même. Comme je vous l’ai dit, je
joue la partie « sur votre conviction », c’est-à-dire sur
l’innocence de M. Fougeraie. Cette innocence, je tâcherai de la
prouver par la démonstration d’une hypothèse possible. Mais
ce sera dur. En admettant même que j’aie mis la main sur la
vérité, comme je le crois, elle peut se dérober jusqu’au dernier
moment. »



Le procureur de la République et le juge d’instruction qui
avaient poursuivi les enquêtes étaient des magistrats
consciencieux, qui ne s’en rapportaient qu’aux faits et ne
cherchaient pas à les interpréter selon des opinions préalables.

« Avec ceux-là, dit Béchoux, je ne crains pas que vous
entriez en conflit et que vous fassiez de l’ironie facile, Barnett.
Ils m’ont donné fort aimablement toute latitude pour agir à ma
guise… ou plutôt à la vôtre, ne l’oubliez pas.

– Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais d’ironie
que quand je suis sûr de la victoire. Ce n’est pas le cas
aujourd’hui. »

Beaucoup de monde emplissait la troisième salle. Les
magistrats s’entretenaient de leur côté, au seuil même de la
rotonde, où ils entrèrent et d’où ils ressortirent après un
moment. Le groupe des industriels attendait. Des agents et des
inspecteurs allaient et venaient. Le père de Paul Erstein se
tenait debout, à l’écart, ainsi que le domestique Joseph. M. et
Mme Fougeraie restaient dans un coin, lui sombre et
l’expression inquiète, elle plus pâle encore que d’ordinaire : on
savait que l’arrestation de l’ingénieur était décidée.

L’un des magistrats, s’adressant aux quatre joueurs, leur dit
:

« L’instruction, messieurs, va procéder à la reconstitution
de la soirée du vendredi. Vous voudrez donc bien reprendre
vos places autour de la table afin d’esquisser la partie de
baccara telle qu’elle eut lieu. Inspecteur Béchoux, vous
tiendrez la banque. Vous avez demandé à ces messieurs
d’apporter le même nombre de billets qu’ils avaient ce jour-là
? »

Béchoux répondit affirmativement et s’assit au milieu de la
table, Alfred Auvard et Raoul Dupin à sa gauche, Louis
Batinet et Maxime Tuillier à sa droite. Six jeux de cartes
étaient disposés. Il fit couper et tailla.

Chose bizarre : tout de suite, comme au soir tragique, la
veine favorisa la banque. Aussi aisément que le banquier Paul



Erstein, le banquier Béchoux gagna. Tandis qu’il abattait huit
ou neuf, les bûches alternaient sur les deux tableaux, et cela
régulièrement, d’un seul élan de la chance qui s’obstinait, sans
ces à-coups et ces revirements qui, malgré tout, avaient
marqué la première partie.

Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, semblait due à
un sortilège, qui acquérait un sens d’autant plus déconcertant
que c’était la répétition d’un fait dont les joueurs avaient déjà
subi le choc. Désemparé, Maxime Tuillier se trompa deux fois.
Jim Barnett s’impatienta et, d’autorité, prit sa place à la droite
de Béchoux.

Au bout de dix minutes – car les événements marchaient à
une vitesse que rien ne ralentissait – plus de la moitié des
billets de banque, tirés de leurs portefeuilles par les quatre
amis, encombraient le tapis vert devant Béchoux. Maxime
Tuillier, par l’intermédiaire de Jim Barnett, commençait à
perdre sur parole.

Le rythme s’accéléra. Vivement la pointe extrême de la
partie fut atteinte. Et soudain Béchoux, comme l’avait fait Paul
Erstein, divisa son gain en quatre liasses proportionnelles aux
pertes, proposant ainsi les trois « quitte ou double » définitifs.

Ses adversaires le suivaient du regard, impressionnés
évidemment par le souvenir du soir tragique.

Trois fois Béchoux servit les deux tableaux.

Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein avait
perdu, Béchoux gagna.

Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. Pourquoi la
chance, qui aurait dû tourner pour que le miracle du
renouvellement se continuât jusqu’au bout, favorisait-elle
encore celui qui tenait la banque ? Si l’on sortait de la réalité
connue pour entrer dans une réalité différente, devait-on croire
que cette autre version était la bonne ?

« Je suis confus », dit Béchoux, toujours dans son rôle de
banquier, et qui se leva après avoir empoché les quatre liasses
de billets.



De même que Paul Erstein, il se plaignit de migraine et
souhaita qu’on l’accompagnât sur le balcon. Il s’y rendit, tout
en allumant une cigarette. On le vit, de loin, par la porte de la
rotonde.

Les autres demeuraient immobiles, le visage contracté. Sur
la table les cartes s’éparpillaient.

Puis à son tour, Jim Barnett se leva. Par quel phénomène
avait-il réussi à donner à sa figure, à sa silhouette, l’apparence
même de Maxime Tuillier, qu’il venait d’écarter du jeu et dont
il tenait la place ? Maxime Tuillier était un garçon d’une
trentaine d’années, serré dans sa veste, le menton glabre, un
lorgnon d’or sur le nez, l’air maladif et inquiet. Jim Barnett fut
cela. Il s’avança vers la rotonde lentement, d’un pas
d’automate, avec une expression qui était tantôt dure et
implacable, tantôt indécise et effarée, l’expression d’un
homme qui va peut-être accomplir un acte terrible, mais peut-
être aussi s’enfuir comme un lâche avant de l’avoir accompli.

Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les magistrats
le voyaient. Et ils oubliaient Jim Barnett, interprète dont ils
subissaient la puissance pour ne songer qu’à Maxime Tuillier,
joueur décavé, qui rejoignait son adversaire victorieux. Dans
quelle intention ? Son visage, qu’il cherchait à maîtriser,
trahissait le désordre de son esprit. Allait-il prier, ou ordonner,
ou menacer ? Quand il entra dans la rotonde, il était calme.

Il referma la porte.

La représentation du drame – drame imaginé ou
reconstitué ? – était si vivante que l’on attendit en silence. Et
les trois autres joueurs attendaient aussi, les yeux attachés à
cette porte close, derrière laquelle se passait ce qui s’était
passé au soir tragique, et derrière laquelle ce n’étaient point
Barnett et Béchoux qui jouaient leurs rôles d’assassin et de
victime, mais Maxime Tuillier et Paul Erstein qui se trouvaient
aux prises.

Puis après de longues minutes, l’assassin – pouvait-on
l’appeler autrement ? – sortit. Titubant, le regard halluciné, il
retourna vers ses amis. Il avait les quatre liasses à la main. Il



en jeta une sur la table, et de force enfonça les trois autres dans
les poches des trois joueurs, en leur disant :

« Paul Erstein, avec qui je viens de m’expliquer, m’a
chargé de vous rendre cet argent. Il n’en veut pas. Allons-
nous-en. »

À quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable Maxime
Tuillier, blême et décomposé, s’appuyait au dossier d’une
chaise. Jim Barnett lui dit :

« C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur Maxime Tuillier ?
La scène a été reproduite dans ses points essentiels ? J’ai bien
joué le rôle que vous avez joué l’autre soir ? N’est-ce pas, j’ai
bien évoqué le crime ?… votre crime ? »

Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. La tête
basse, les bras ballants, il avait l’air d’un mannequin que le
moindre souffle va faire tomber. Il vacilla comme un homme
ivre. Ses genoux fléchirent. Il s’écroula sur sa chaise.

Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet.

« Vous avouez, hein ? Pas possible autrement, d’ailleurs.
J’ai toutes les preuves. Ainsi, le coup de poing américain… je
puis établir que vous en portiez toujours un sur vous. En outre,
votre perte au jeu vous démolissait. Oui, mon enquête m’a
révélé que vous étiez très bas dans vos affaires. Plus d’argent
pour vos échéances de fin de mois. C’était la ruine. Alors…
alors vous avez frappé, et, ne sachant quoi faire de l’arme,
vous avez enjambé le balcon, et vous l’avez enfouie sous la
terre. »

Il était inutile que Barnett se donnât du mal : Maxime
Tuillier n’opposait aucune résistance. Écrasé sous le poids
d’un crime trop lourd pour lui, et dont il portait le fardeau
depuis des semaines, il balbutia, malgré lui, sans plus de
conscience qu’un moribond qui délire, les mots terribles de
l’aveu.

La salle s’emplissait de tumulte. Le juge d’instruction,
penché au-dessus du coupable, notait la confession
involontaire. Le père de Paul Erstein voulait se jeter sur



l’assassin. L’ingénieur Fougeraie criait sa rage. Mais les plus
acharnés peut-être étaient les amis de Maxime Tuillier. L’un
d’eux surtout, le plus âgé et le plus notable, Alfred Auvard, le
couvrait d’invectives.

« Tu n’es qu’un misérable ! Tu nous as fait croire que ce
malheureux nous avait rendu l’argent, et cet argent, tu l’avais
volé après avoir tué. »

Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime Tuillier. Les
deux autres, indignés eux aussi, piétinèrent un argent dont ils
avaient horreur.

Le calme se rétablit peu à peu. On emmena dans une autre
salle Maxime Tuillier, presque évanoui et gémissant. Un
inspecteur ramassa les liasses de billets qu’il remit aux
magistrats. Ceux-ci prièrent M. et Mme Fougeraie de se
retirer, ainsi que le père de Paul Erstein. Puis ils félicitèrent
Jim Barnett de sa clairvoyance.

« Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime Tuillier, ce
n’est que le côté banal du drame. Ce qui en constitue
l’originalité, ce qui fait qu’il se présente comme un drame
profondément mystérieux, alors que ce ne devrait être qu’un
fait divers, provient de tout autre chose. Et, bien que ceci ne
me concerne pas, si vous voulez bien me permettre… »

Alors Jim Barnett se tourna vers les trois industriels qui
conversaient à voix basse, s’approcha d’eux et frappa
doucement l’épaule de M. Auvard.

« Un mot, monsieur, voulezvous ? Je crois que vous
pourriez apporter quelques clartés sur une affaire encore très
obscure.

– À propos de quoi ? répondit Alfred Auvard.

– À propos du rôle que vous y avez joué, vous et vos amis,
monsieur.

– Mais nous n’y jouons aucun rôle.

– Un rôle actif, non, bien entendu. Cependant, il y a
certaines contradictions troublantes et qu’il me suffira de vous



signaler. Ainsi vous avez déclaré, dès le lendemain matin, que
la partie de baccara aboutit à trois coups en votre faveur, ce
qui annula vos pertes et détermina votre paisible départ. Or,
cette déclaration se trouve contredite par les faits. »

M. Auvard hocha la tête et répliqua :

« Il y a là, en effet, un malentendu. La vérité, c’est que les
trois derniers coups ne firent qu’ajouter à nos pertes. Paul
Erstein s’étant levé, Maxime, qui semblait tout à fait maître de
lui, le suivit dans la rotonde pour fumer une cigarette, tandis
que tous les trois nous restions à causer. Quand il revint, sept
ou huit minutes après peut-être, il nous dit que Paul Erstein
n’avait jamais envisagé cette partie comme sérieuse, que
c’était un simulacre de partie, engagée dans les fumées du
champagne, et qu’il tenait à nous rendre l’argent, mais à la
condition qu’on ne le sût point. La fin de la partie serait
considérée, au cas où on en parlerait, comme l’exacte
compensation des pertes subies.

– Et vous avez accepté une pareille offre ! Un cadeau que
rien ne motivait ! s’écria Barnett. Et, l’acceptant, vous n’avez
pas été remercier Paul Erstein ! Et vous avez trouvé naturel
que Paul Erstein, qui était un joueur endurci, habitué aux gains
comme aux pertes, ne profitât point de sa veine ! Que
d’invraisemblances !

– Il était quatre heures du matin. Nous avions le cerveau
surchauffé. Maxime Tuillier ne nous laissa pas le temps de
réfléchir. Pourquoi, d’ailleurs, ne l’aurions-nous pas cru,
puisque nous ignorions qu’il avait tué et volé ?

– Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein avait
été tué.

– Oui, mais tué sans doute après notre départ, ce qui ne
changeait rien au désir exprimé par lui.

– Et pas un instant vous n’avez soupçonné Maxime
Tuillier ?

– De quel droit ? C’est un des nôtres. Son père était mon
ami, et je le connais depuis son enfance. Non, nous n’avons



rien soupçonné.

– En êtes-vous bien sûr ? »

Jim Barnett avait jeté ces mots d’une voix ironique. Alfred
Auvard hésita quelques secondes et riposta avec hauteur :

« Vos questions, monsieur, m’ont tout l’air d’un
interrogatoire. À quel titre sommes-nous donc ici ?

– Au point de vue de l’instruction, à titre de témoins. Mais,
selon moi…

– Selon vous ?

– Je vais vous l’expliquer, monsieur. »

Et d’un ton posé Barnett énonça :

« Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le facteur
psychologique de la confiance que vous inspiriez.
Matériellement, le crime ne pouvait être commis que de
l’extérieur ou de l’intérieur. Or, tout de suite, l’enquête s’est
tournée vers l’extérieur, pour cette raison que, a priori, on ne
soupçonne pas le bloc d’honorabilité et de probité que forment
quatre industriels riches, décorés, de réputation intacte. Si l’un
de vous, si Maxime Tuillier avait été seul à jouer une partie
d’écarté avec Paul Erstein, on l’eût indubitablement suspecté.
Mais vous étiez quatre joueurs, et Maxime fut
momentanément sauvé par le silence de ses trois amis. On
n’imagina point que trois hommes de votre importance pussent
être complices. Pourtant c’est ce qui fut, et c’est ce que j’ai
pressenti tout de suite. »

Alfred Auvard tressauta.

« Mais vous êtes fou, monsieur ! Complices du crime ?

– Oh ! Cela, non. Vous ignoriez évidemment ce qu’il allait
faire dans la rotonde lorsqu’il y suivit Paul Erstein. Mais vous
saviez qu’il y allait avec un état d’esprit particulier. Et
lorsqu’il en est revenu, vous saviez qu’il s’y était passé
quelque chose.

– Nous ne savions rien !



– Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut-être, mais
pas une conversation non plus. Quelque chose de brutal, je le
répète, qui permit à Maxime Tuillier de vous rapporter
l’argent.

– Allons donc !

– Si ! Si ! Si ! Un lâche comme votre ami ne tue pas sans
que sa physionomie garde une expression d’effarement et de
démence. Et cette expression, il est impossible que vous ne
l’ayez pas remarquée, quand il est revenu du crime.

– J’affirme que nous n’avons rien vu !

– Vous n’avez pas voulu voir.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’il vous remboursait les sommes perdues. Oui, je
sais, vous êtes riches, tous les trois. Mais cette partie de
baccara vous avait déséquilibrés. Comme tous les joueurs
d’occasion, vous aviez l’impression d’avoir été dépouillés de
votre argent, et quand cet argent vous fut rendu, vous l’avez
accepté sans vouloir connaître la façon dont votre ami l’avait
conquis. Vous vous êtes accrochés désespérément au silence.
La nuit, dans l’auto qui vous ramena vers Maromme, et malgré
l’intérêt qu’il y aurait eu pour vous à vous concerter et à
donner de cette soirée une version moins dangereuse, aucun de
vous ne prononça une parole, pas une parole, je le sais par
votre chauffeur. Et le lendemain, et les jours suivants, après
que le crime eut été constaté, vous vous êtes évités les uns les
autres, tellement vous aviez peur d’apprendre vos pensées
réciproques.

– Suppositions !

– Certitudes ! Que j’ai acquises par une enquête
minutieuse dans votre entourage. Accuser votre ami, c’était
dénoncer votre défaillance initiale, c’était attirer l’attention sur
vous et sur vos familles, et jeter une ombre sur votre long
passé d’honneur et d’honnêteté. C’était le scandale. Et vous
avez gardé le silence, trompant ainsi la justice et garantissant
contre elle votre ami Maxime. »



L’accusation fut lancée avec une telle véhémence, et le
drame, ainsi expliqué, prenait un tel relief que M. Auvard eut
un moment d’hésitation. Mais, par un revirement imprévu, Jim
Barnett ne poussa pas plus loin son avantage. Il se mit à rire et
dit :

« Tranquillisez-vous, monsieur. J’ai réussi à démolir votre
ami Maxime, parce qu’il est un faible, bourrelé de remords,
parce que j’ai truqué la partie de tout à l’heure en préparant les
cartes de manière à favoriser la banque, et enfin parce que la
présentation de son crime l’avait bouleversé. Mais je n’avais
pas plus de preuves contre lui que je n’en ai contre vous, et
vous n’êtes pas, vous, des gens à vous laisser abattre. D’autant
plus que votre complicité, je le répète, est vague, inconsistante,
et qu’elle se passe dans une région où le regard a quelque
peine à pénétrer. Donc, vous n’avez rien à craindre.
Seulement… »

Il s’approcha davantage de son interlocuteur, et face à face
:

« Seulement, j’ai voulu vous interdire une paix trop
commode. À force de silence et d’adresse, vous êtes arrivés
tous les trois à vous envelopper de ténèbres et à perdre de vue,
vous-mêmes, cette complicité plus ou moins volontaire. Cela,
je m’y oppose. Il ne faut pas qu’au fond de votre conscience
vous oubliiez jamais que vous avez participé au mal dans une
certaine mesure, que, si vous aviez empêché votre ami de
suivre Paul Erstein dans la rotonde, comme vous auriez dû le
faire, Paul Erstein ne serait pas mort, et que si vous aviez dit
ce que vous saviez, Maxime Tuillier n’aurait pas été sur le
point de se soustraire au châtiment qu’il mérite. Sur ce,
débrouillez-vous avec la justice, monsieur. J’ai idée d’ailleurs
qu’elle vous sera très indulgente. Bonsoir. »

Jim Barnett prit son chapeau et, tout en dédaignant les
protestations de ses adversaires, dit au juge d’instruction :

« J’avais promis à Mme Fougeraie de secourir son mari et
au père de Paul Erstein de démasquer le coupable. C’est fait.
Ma tâche est terminée. »



Les poignées de main des magistrats manquèrent de
chaleur. Il est probable que le réquisitoire de Barnett ne les
satisfaisait qu’à demi et qu’ils n’étaient guère disposés à le
suivre dans cette voie.

Rejoint sur le palier par l’inspecteur Béchoux, Barnett lui
dit :

« Mes trois bonshommes sont inattaquables. Jamais on ne
se permettra d’y toucher. Fichtre ! De grands bourgeois, farcis
de réputation et d’argent, soutiens de la société, et qui n’ont
contre eux que la subtilité de mes déductions… En vérité, je
ne crois pas que la justice ose « marcher ». N’importe ! J’ai
bien mené l’affaire.

– Et honnêtement, approuva Béchoux.

– Honnêtement ?

– Dame ! Il vous eût été facile de cueillir tous les billets de
banque au passage. Je l’ai craint une minute.

– Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? » fit
Barnett dignement.

Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta dans
l’immeuble voisin où le ménage Fougeraie le remercia avec
effusion. Toujours aussi digne, il refusa toute récompense et
opposa le même désintéressement lors d’une visite qu’il fit au
père de Paul Erstein.

« L’agence Barnett est gratuite, disait-il. C’est sa force et
sa noblesse. Nous travaillons pour la gloire. »

Jim Barnett régla sa note à l’hôtel et donna l’ordre que sa
valise fût portée à la gare. Puis, comme il supposait que
Béchoux retournerait à Paris avec lui, il passa par les quais et
entra dans l’immeuble du Cercle. Au premier étage, il s’arrêta
l’inspecteur descendait.

Il descendait vivement et, lorsqu’il aperçut Barnett, il
s’écria d’un ton furieux :

« Ah ! Vous voilà, vous ! »



– Il sauta quelques marches d’un coup et l’empoigna au
revers de son veston :

« Qu’est-ce que vous avez fait des billets ?

– Quels billets ? riposta Barnett avec innocence.

– Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la
rotonde, quand vous avez joué le rôle de Maxime Tuillier.

– Comment ! Mais j’ai rendu les quatre liasses ! Vous
m’avez même félicité tout à l’heure, mon cher ami.

– Je ne savais pas ce que je sais, s’écria Béchoux.

– Et qu’est-ce que vous savez ?

– Les billets que vous avez rendus sont faux. »

Et la colère de Béchoux se déchaînant, il s’exclama :

« Vous n’êtes qu’un filou ! Ah ! Vous croyez qu’on en
restera là ! Vous allez rendre les véritables billets, et tout de
suite ! Les autres sont des imitations, et vous le savez bien,
filou ! »

Sa voix s’étranglait. Il secouait de toute sa rage exaspérée
Jim Barnett qui éclatait de rire et qui bredouillait :

« Ah ! Les bandits… Ça ne m’étonne pas d’eux… Alors,
les billets qu’ils ont jetés à la tête de Maxime étaient des
imitations ? Quelles canailles ! On les fait venir avec leurs
liasses et ils apportent de faux papiers !

– Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux hors de
lui, que cet argent appartient aux héritiers de la victime ! Paul
Erstein l’avait gagné, cet argent, et il faut que les autres le
rendent ! »

La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes.

« Ah, ça ! C’est le scandale ! Les voilà volés à leur tour !
Et deux fois ! Quelle punition pour des voleurs !

– Tu mens ! Tu mens ! grinça Béchoux. C’est toi qui as fait
l’échange… C’est toi qui as empoché… Gredin… Escroc ! »



Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils avisèrent
l’inspecteur Béchoux qui gesticulait, sans voix, dans un état de
surexcitation incroyable, et, en face de lui, appuyé au mur, Jim
Barnett qui se tenait les côtes, les larmes aux yeux, et qui riait
! … et qui riait ! …
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 L’homme aux dents d’or

Table des matières
  

Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la vitrine qui fermait
sur la rue le bureau de l’Agence, partit d’un éclat de rire
sonore et dut s’asseoir tellement cet accès d’hilarité lui coupait
les jambes.

« Oh ! ça c’est drôle ! Si jamais je m’étais attendu à celle-
là… Béchoux qui vient me voir ! Dieu ! Que c’est drôle !

– Qu’est-ce qui est drôle ?» demanda l’inspecteur Béchoux
dès son arrivée.

Il contemplait cet homme qui riait en poussant de petites
exclamations haletantes, et il répétait piteusement :

« Qu’est-ce qui est drôle ?

– Ta visite, parbleu ! Quoi ! Après l’histoire du Cercle de
Rouen, tu as le courage de rappliquer ici. Sacré Béchoux ! »

Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait bien
voulu se dominer. Mais il ne pouvait pas et il continuait avec
des quintes de gaieté qui l’étranglaient :

« Excuse-moi, mon vieux Béchoux… c’est si rigolo !
Alors, voilà que toi, représentant diplômé de la justice, voilà
que tu m’apportes encore un oiseau à plumer ! Un millionnaire
peut-être ? Un ministre ? Comme tu es gentil ! Aussi, tu vois,
je fais comme toi, l’autre jour, je te tutoie. N’est-on pas des
copains tous les deux ? Allons, ne prends pas cette mine de
chat mouillé… Raconte ta petite histoire. De quoi s’agit-il ?
Quelqu’un qui demande du secours ? »

Béchoux s’efforça de retrouver son aplomb et articula :

« Oui, un brave curé des environs de Paris.



– Qu’est-ce qu’il a tué, ton brave curé ? Une de ses
ouailles ?

– Non, au contraire.

– Hein ? C’est une de ses ouailles qui l’a tué ? En quoi
puis-je le secourir ?

– Mais non… mais non… seulement…

– Bigre ! Tu n’as pas l’éloquence facile aujourd’hui,
Béchoux ! Soit. Ne parlons pas et conduis-moi vers ton brave
curé des environs. Ma valise est toujours prête quand il s’agit
de te suivre. »

Le petit village de Vaneuil s’éparpille au creux et sur les
pentes de trois collines qui forment à sa vieille église romane
un cadre de verdure. Du chevet de cette église part un joli
cimetière de campagne que bornent à droite la haie d’une
grande ferme où se dresse un manoir, et, à gauche, le mur du
presbytère.

C’est là, dans la salle à manger de ce presbytère, que
Béchoux mena Jim Barnett, et qu’il le présenta, comme un
détective pour qui le mot impossible n’existait pas, à l’abbé
Dessole. C’était en effet un brave homme de curé, d’apparence
et en réalité, gras à souhait, onctueux et rose, d’âge moyen, et
dont le visage, évidemment placide à l’ordinaire, exprimait des
soucis pour lesquels il n’était pas fait. Barnett remarqua ses
mains boursouflées, le collier de chair de son poignet et son
ventre rebondi qui tendait le cachemire d’une pauvre soutane
luisante.

« Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de l’affaire
qui vous préoccupe. Mon ami, l’inspecteur Béchoux, m’a dit
simplement qu’il avait eu l’occasion de vous connaître jadis.
Voulezvous maintenant me donner quelques explications, sans
vous perdre dans des détails inutiles ? »

L’abbé Dessole avait dû préparer son récit, car, sur-le-
champ et sans hésitation, tirant du fond de son double menton
une voix de basse chantante, il commença :



« Sachez, monsieur Barnett, que les humbles desservants
de cette paroisse sont en même temps gardiens d’un trésor
religieux qui, au XVIIIe siècle, fut légué à notre église par les
seigneurs du château de Vaneuil. Deux ostensoirs d’or, deux
crucifix, des flambeaux, un tabernacle, il y a là hélas ! Dois-je
dire : il y avait là ? – neuf pièces de valeur, que l’on venait
admirer de vingt lieues à la ronde. Pour ma part… »

L’abbé Dessole s’essuya le front où perlait une sueur
légère, et il reprit :

« Pour ma part, je dois dire que cette garde me sembla
toujours pleine de dangers, et que je l’exerçais avec une
attention où il y avait autant de conscience que de peur. Vous
pouvez voir d’ici, par cette fenêtre, le chevet de l’église et la
sacristie aux murs épais où se trouvaient les objets sacrés.
Dans cette sacristie, une porte unique, en chêne massif, ouvre
sur le pourtour du chœur. Moi seul en ai l’énorme clef. Moi
seul possède la clef du coffre réservé au trésor. Moi seul
accompagne les visiteurs. Et, chaque nuit, comme la fenêtre de
ma chambre n’est pas à quinze mètres de 1a lucarne grillée qui
éclaire la sacristie par en haut, j’installe, à l’insu de tous, une
corde destinée à me réveiller, par un tintement de sonnette, à la
moindre tentative d’effraction. En outre, j’ai la précaution de
monter chaque soir dans ma chambre, la pièce la plus
précieuse, un reliquaire enrichi de pierreries. Or, cette nuit… »

Une seconde fois, l’abbé Dessole promena son mouchoir
sur son front. Les gouttes de sueur croissaient en nombre et en
importance, à mesure que se déroulait la tragique aventure. Il
reprit :

« Or, cette nuit, vers une heure, ce n’est pas un tintement
de sonnette qui me jeta hors de mon lit, mal éveillé et titubant
au milieu des ténèbres, mais le bruit de quelque chose qui
serait tombé sur le parquet. Je pensai au reliquaire. Ne l’avait-
on pas volé ? Je criai :

« – Qui est là ?… »

« On ne répondit pas, mais j’étais sûr qu’il y avait
quelqu’un devant moi ou près de moi, et sûr aussi qu’on avait



enjambé la fenêtre, car je sentais la fraîcheur du dehors. À
tâtons, je saisis ma lanterne électrique que j’allumai tout en
levant le bras. Alors, je vis, en l’espace d’une seconde, une
figure grimaçante sous un chapeau gris à bords rabattus, et au-
dessus d’un col marron relevé. Et dans la bouche, que la
grimace entrouvrait, je discernai nettement, à gauche, deux
dents d’or. Tout de suite, d’un coup sec sur mon bras, l’homme
me fit lâcher ma lanterne… Je fonçai dans sa direction. Mais
où était-il ? N’avais-je pas viré sur moi-même ? En tout cas, je
me heurtai au marbre de la cheminée, à l’opposé même de la
fenêtre. Quand j’eus réussi à trouver des allumettes, ma
chambre était vide. Sur le rebord du balcon, s’appuyait une
échelle, que l’on avait prise sous mon hangar. Le reliquaire
n’était plus dans sa cachette. En toute hâte, je m’habillai et
courus vers la sacristie. Le trésor avait disparu. »

Pour la troisième fois, l’abbé Dessole s’épongea le visage.
Il ruisselait. Les gouttes coulaient en cascade.

« Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était fracturée, et
la ficelle d’alarme coupée ? Ce qui prouve, n’est-ce pas, que le
coup a été exécuté par quelqu’un qui connaît les lieux et vos
habitudes. Sur quoi, monsieur le curé, vous vous êtes mis en
chasse ?

– J’eus même le tort de crier au voleur, ce que je regrettai,
car mes supérieurs n’aiment pas le scandale et me blâment de
tout le bruit qui va se faire autour de l’aventure. Heureusement
que mon voisin seul entendit mon appel. Le baron de
Gravières, qui exploite lui-même depuis vingt ans la ferme de
l’autre côté du cimetière, fut de mon avis : avant de prévenir la
gendarmerie et de porter plainte, il fallait essayer de rentrer en
possession des objets volés. Comme il a une auto, je le priai
d’aller chercher à Paris l’inspecteur Béchoux.

– Et j’étais ici à huit heures du matin, dit Béchoux, qui se
gonfla d’importance. À onze heures, c’était réglé.

– Hein ? Que dis-tu ? s’exclama Barnett. Tu tiens le
coupable ? »



Béchoux tendit l’index vers le plafond, d’un geste
pompeux.

« Là-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde du baron
de Gravières.

– Fichtre ! Quel coup de maître ! Raconte, Béchoux, et
brièvement, hein ?

– Un simple procès-verbal, dit l’inspecteur, avide de
compliments, et qui pour un peu eût parlé petit nègre : 1°
Traces nombreuses de pas, sur le sol mouillé, entre l’église et
le presbytère ; 2° L’examen des pas prouve qu’il y eut un seul
malfaiteur, qu’il transporta d’abord les objets précieux à
quelque distance, puisqu’il revint pour l’escalade du
presbytère ; 3° Cette seconde tentative manquée, il retourna
prendre son butin et s’enfuit par la grand-route. On perd la
piste aux environs de l’auberge Hippolyte.

– Aussitôt, dit Barnett, tu interroges le patron de
l’auberge…

– Et le patron de l’auberge, continua Béchoux, me répond :
« Un homme à chapeau gris, à pardessus marron, et avec deux
dents en or ? Mais c’est M. Vernisson, le commis voyageur en
épingles… M. Quatre-Mars comme nous l’appelons, vu qu’il
passe par ici, tous les ans, le 4 mars. Il est arrivé hier, à midi,
au petit trot de son cheval, il a remisé son cabriolet, il a
déjeuné, puis il est allé visiter ses clients. »

« – À quelle heure est-il rentré ?

« – Sur le coup de deux heures du matin, comme toujours.

« – Et il est parti maintenant ?

« – Depuis quarante minutes, direction Chantilly. »

– Sur quoi, dit Barnett, tu as filé à sa poursuite ?

– Le baron me conduisait dans son auto. Nous avons
rattrapé le sieur Vernisson et, malgré ses protestations, l’avons
contraint à tourner bride.

– Ah ! Il n’avoue pas ? demanda Barnett.



– À moitié. Il répond : « Ne dites rien à ma femme…
Qu’on ne prévienne pas ma femme !… »

– Mais le trésor ?

– Rien dans le coffre de la voiture.

– Cependant les preuves sont formelles ?

– Formelles. Ses chaussures collent exactement aux
empreintes du cimetière. En outre, M. le curé affirme avoir
rencontré ce même individu en fin d’après-midi, dans le
cimetière. Donc, aucun doute.

– En ce cas, qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi m’as-tu
mobilisé ?

– Ça, c’est une histoire de M. le curé… fit Béchoux d’un
air mécontent. Nous ne sommes pas d’accord sur un point
secondaire.

– Secondaire… c’est vous qui le dites, formula l’abbé
Dessole dont le mouchoir semblait sortir de l’eau.

– Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda Barnett.

– Eh bien, voilà, fit l’abbé Dessole, c’est à propos…

– À propos de quoi ?

– À propos des dents en or. Le sieur Vernisson en a bien
deux. Seulement…

– Seulement ?

– Elles sont à droite… tandis que celles que j’ai vues
étaient à gauche. »

Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit le
secoua. Comme l’abbé Dessole le regardait avec ahurissement,
il s’écria :

« À droite ? Quelle catastrophe ! Mais êtes-vous certain,
vous, de ne pas vous tromper ?

– J’en prends Dieu à témoin.

– Cependant vous aviez rencontré cet individu ? …



– Dans le cimetière. C’était bien le même. Mais la nuit, ça
ne pouvait pas être le même, puisque les dents d’or sont à
gauche, et que celles-là sont à droite.

– Il les avait peut-être changées de côté, observa Barnett
qui riait de plus belle. Béchoux, amène-nous donc le
personnage. »

Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, courbé, figure
mélancolique à moustache tombante, le sieur Vernisson. Il
était accompagné du baron de Gravières, hobereau solide,
carré d’épaules, et qui portait un revolver au poing. Et tout de
suite M. Vernisson, qui semblait abasourdi, se mit à geindre :

« Je n’y comprends rien à votre affaire… Des objets
précieux, une serrure brisée ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de bafouiller !

– J’avoue tout ce qu’on veut pourvu qu’on n’avertisse pas
ma femme. Ça non. Je dois la rejoindre chez nous, près
d’Arras, la semaine prochaine. Il faut que j’y sois et qu’elle ne
sache rien. »

L’émotion, la peur lui ouvraient la bouche de travers, en
une fente où l’on voyait les deux dents de métal. Jim Barnett
s’approcha, mit deux doigts dans cette fente et conclut
gravement :

« Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de droite. Et
M. le curé a vu des dents de gauche. »

L’inspecteur Béchoux était furieux.

« Ça ne change rien… Nous tenons le voleur. Voilà des
années qu’il vient dans le village pour combiner son coup.
C’est lui ! M. le curé aura mal vu. »

L’abbé Dessole tendit les bras avec solennité :

« Je prends Dieu à témoin que les dents étaient à gauche.

– À droite !

– À gauche !



– Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant à part
tous les deux. Somme toute, monsieur le curé, que demandez-
vous ?

– Une explication qui me donne toute certitude.

– Sans quoi ?

– Sans quoi, je m’adresse à la justice, comme ç’eût été
mon devoir dès le début. Si cet homme n’est pas coupable,
nous n’avons pas le droit de le retenir. Or, les dents en or de
mon agresseur étaient à gauche.

– À droite ! proféra Béchoux.

– À gauche ! insista l’abbé.

– Ni à droite ni à gauche, déclara Barnett, qui s’amusait
follement. Monsieur le curé, je vous livrerai le coupable
demain matin, ici, à neuf heures, et il vous indiquera lui-même
où sont les objets précieux. Vous passerez la nuit dans ce
fauteuil, le baron dans cet autre fauteuil, et M. Vernisson dans
celui-ci, attaché. À huit heures trois quarts, tu me réveilleras,
Béchoux. Pain grillé, chocolat, œufs à la coque, etc. »

À la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un peu partout.
On le vit qui examinait, une à une, les tombes du cimetière,
qui visitait la chambre du curé. On le vit à la poste, où il
téléphonait. On le vit à l’auberge Hippolyte, où il dîna en
compagnie du patron. On le vit sur la route et dans les champs.

Il ne rentra qu’à deux heures du matin. Le baron et
l’inspecteur, serrés contre l’homme aux dents d’or, ronflaient à
qui mieux mieux, comme si chacun eût voulu couvrir le
ronflement de l’autre. En entendant Barnett, M. Vernisson
geignit :

« Qu’on n’avertisse pas ma femme… »

Jim Barnett se jeta sur le plancher et s’endormit aussitôt.

À huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le petit
déjeuner était prêt. Barnett avala quatre toasts, son chocolat,
ses œufs, fit asseoir ses auditeurs autour de lui et dit :



« Monsieur le curé, je tiens ma promesse, à l’heure fixée.
Et toi, Béchoux, je vais te montrer comme quoi tous les trucs
professionnels, empreintes, bouts de cigarettes et autres
balivernes sont de peu de poids en face des données
immédiates qu’apporte une intelligence claire appuyée sur un
peu d’intuition et d’expérience. Je commence par M.
Vernisson.

– Toutes les avanies, pourvu qu’on n’avertisse pas ma
femme », balbutia M. Vernisson, qui semblait ravagé par
l’insomnie et l’inquiétude.

Jim Barnett prononça :

« Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui voyageait
déjà comme représentant d’une fabrique d’épingles, rencontra
ici, à Vaneuil, une demoiselle Angélique, couturière aux
environs. Ce fut le coup de foudre, de part et d’autre. M.
Vernisson obtint un congé de quelques semaines, courtisa et
enleva Mlle Angélique, qui l’aima tendrement, le choya, le
rendit heureux et mourut deux ans après. Il ne s’en consola pas
et, bien qu’il succombât plus tard aux coquetteries d’une
demoiselle Honorine et qu’il l’épousât, le souvenir de la
demoiselle Angélique resta d’autant plus vivace en lui
qu’Honorine – personne acariâtre et jalouse – ne cessa de le
persécuter et de lui reprocher une liaison dont le hasard lui
avait révélé tous les détails. D’où le touchant et mystérieux
pèlerinage à Vaneuil que désormais accomplit Alexandre
Vernisson. Nous sommes d’accord, monsieur Vernisson ?

– Tout ce qu’on voudra, répondit celui-ci, pourvu que… »

Jim Barnett poursuivit :

« Donc, tous les ans, M. Vernisson organise ses tournées
en cabriolet, de manière à passer par Vaneuil sans que Mme
Honorine le sache. Il s’agenouille sur la tombe d’Angélique,
au jour anniversaire de sa mort, dans ce cimetière où elle a
voulu qu’on l’enterrât. Il se promène aux lieux où ils se
promenèrent ensemble le jour de leur rencontre, et il ne rentre
à l’auberge qu’à l’heure où il y rentra. Vous pouvez voir près



d’ici l’humble croix dont l’épitaphe m’a renseigné sur les
habitudes de M. Vernisson :

CI-GÎT

ANGÉLIQUE

DÉCÉDÉE LE QUATRE MARS,

ALEXANDRE L’AIMA ET LA PLEURE !

« Vous comprenez maintenant pourquoi M. Vernisson
redoute si vivement que Mme Vernisson soit mise au courant
de sa mésaventure. Que dirait-elle, l’irascible Mme Vernisson,
si elle apprenait que l’infidèle M. Vernisson est soupçonné de
vol par la faute de sa bien-aimée défunte ? »

M. Vernisson pleurait, comme l’exigeait l’épitaphe. Il
pleurait aussi d’avance en imaginant les représailles de Mme
Vernisson. Cela seul évidemment comptait pour lui, et le reste
de l’histoire lui demeurait étranger. Béchoux, le baron de
Gravières et l’abbé Dessole écoutaient avec une attention
passionnée.

« Ainsi donc, continua Barnett, voilà élucidé l’un des
problèmes, la présence régulière à Vaneuil de M. Vernisson.
Cette solution nous amène logiquement à résoudre l’énigme
du trésor. Entre les deux faits la relation est étroite. Vous
admettrez, n’est-ce pas, qu’un trésor aussi considérable doit
exciter les imaginations et déchaîner les convoitises. L’idée du
vol doit germer dans la cervelle de bien des visiteurs ou des
bonnes gens du pays. Vol difficile à cause des précautions
prises par M. le curé, mais moins difficile pour quelqu’un qui
a l’occasion de connaître ces précautions, et la possibilité,
depuis des années, d’étudier le terrain, de combiner son plan et
de se soustraire au péril d’une accusation. Car tout est là : ne
pas être soupçonné. Et, pour n’être pas soupçonné, quel
meilleur moyen que de détourner les soupçons sur un autre…
vers cet homme, par exemple, qui revient furtivement dans le
cimetière à date fixe, qui se cache, et que ses habitudes
sournoises rendent suspect au premier chef ! Et alors,
lentement, patiemment, s’échafaude le complot. Chapeau gris,



pardessus marron, empreintes des chaussures, dents d’or, tout
cela est minutieusement relevé. Le coupable sera cet inconnu,
et non pas le véritable voleur, c’est-à-dire celui qui, dans
l’ombre, familier peut-être du presbytère, poursuit ses
manigances, année par année. »

Barnett se tut un instant. Quelque chose de la vérité
apparaissait. M. Vernisson prenait figure de victime. Barnett
lui tendit la main.

« Mme Vernisson ne se doutera pas de votre pèlerinage.
Monsieur Vernisson, excusez l’erreur commise à votre égard
depuis deux jours. Et excusez-moi si j’ai, cette nuit, fouillé
votre cabriolet et découvert, dans le double fond de votre
coffre, la mauvaise cachette où vous gardez les lettres de Mlle
Angélique et vos confidences particulières. Vous êtes libre,
monsieur Vernisson. »

M. Vernisson se leva.

« Un instant ! protesta Béchoux, qu’un tel dénouement
indignait.

– Parle, Béchoux.

– Et les dents d’or ? s’écria l’inspecteur. Car il ne faut pas
éluder cette question. M. le curé a vu, de ses yeux vu, deux
dents en or dans la bouche de son voleur. Et M. Vernisson a
deux dents en or ici, à droite ! C’est un fait, ça.

– Celles que j’ai vues étaient à gauche, rectifia l’abbé.

– Ou à droite, monsieur le curé.

– À gauche, je l’affirme. »

Jim Barnett se mit à rire de nouveau.

« Silence, saperlipopette ! Vous vous chamaillez pour une
vétille. Comment, toi, Béchoux, inspecteur de la Sûreté, tu en
es encore à t’ébahir devant un pauvre petit problème comme
celui-là ! Mais c’est l’enfance de l’art ! C’est un mystère pour
collégien ! Monsieur le curé, cette salle est la répétition exacte
de votre chambre, n’est-ce pas ?



– Exacte. Ma chambre est au-dessus.

– Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les
rideaux. Monsieur Vernisson, prêtez-moi votre chapeau et
votre pardessus. »

Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords rabattus et
se vêtit du pardessus marron au col relevé ; puis, lorsque la
nuit fut complète dans la salle, il tira de sa poche une lampe
électrique et se planta devant le curé, en envoyant le jet de
lumière dans sa bouche ouverte.

« L’homme ! L’homme aux dents d’or, bredouilla l’abbé
Dessole en regardant Barnet !

– De quel côté sont-elles, mes dents d’or, monsieur le curé
?

– À droite, et celles que j’ai vues étaient à gauche. »

Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit l’abbé par les épaules
et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-même, comme une toupie.
Puis, brusquement, il ralluma en disant d’un ton impérieux :

« Regardez en face de vous… bien en face. Vous voyez les
dents en or, hein ? De quel côté ?

– À gauche », dit l’abbé stupéfait.

« À droite… ou à gauche… vous n’êtes pas très sûr. Eh
bien, monsieur le curé, c’est ce qui s’est produit l’autre nuit.
Quand vous vous êtes levé d’un bond, le cerveau confus, vous
ne vous êtes pas avisé que vous tourniez le dos à la fenêtre,
que vous étiez devant la cheminée, que l’individu ne se
trouvait pas en face de vous, mais à côté, et qu’en allumant
votre lampe, vous en projetiez la clarté non pas sur lui, mais
sur son image reflétée par la glace. Et c’est ce même
phénomène que j’ai provoqué en vous étourdissant par
quelques pirouettes. Comprenez-vous maintenant ? Et dois-je
vous rappeler qu’une glace qui réfléchit un objet vous présente
la droite de cet objet à gauche et la gauche à droite. D’où il
advint que vous vîtes à gauche les dents d’or qui étaient à
droite.



– Oui, s’écria victorieusement l’inspecteur Béchoux. Mais
il n’empêche que si j’avais raison, M. le curé n’avait pas tort
en affirmant qu’il avait vu des dents en or. Il est donc
nécessaire qu’à la place de M. Vernisson vous nous présentiez
un individu qui ait des dents en or.

– Pas la peine.

– Pourtant le voleur avait des dents en or !

– Est-ce que j’en ai, moi ? » dit Barnett.

Il retira de sa bouche une feuille de papier doré qui gardait
la forme de ses deux dents.

« Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, n’est-ce
pas ? Avec des empreintes de chaussures, un chapeau gris, un
pardessus marron et deux dents en or, on vous fabrique un
indiscutable M. Vernisson. Et combien c’est facile ! Il suffit de
se procurer un peu de papier doré… comme celui-ci, qui
provient de la même boutique de Vaneuil où le baron de
Gravières a acheté une feuille de papier doré, voici trois mois.
»

La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans un
silence surpris. À la vérité, Béchoux, que l’argumentation de
Barnett avait conduit pas à pas vers le but, ne fut pas
autrement étonné. Mais l’abbé Dessole demeurait comme
suffoqué. Il observait à la dérobée son honorable paroissien, le
baron de Gravières. Celui-ci, très rouge, ne soufflait mot.

Barnett rendit le chapeau et le pardessus à M. Vernisson,
qui se retira en marmottant :

« Vous m’assurez, n’est-ce pas, que Mme Vernisson ne
saura rien ? Ce serait terrible si elle savait… Pensez donc !…
»

Barnett le conduisit, puis rentra, d’un air joyeux. Il se
frottait les mains.

« Excellente partie, rapidement menée, et dont je tire
quelque fierté. Tu vois comment ça se pratique, Béchoux ?
Toujours ce même procédé, dont je me suis servi les autres



fois où nous avons travaillé ensemble. On ne commence pas
par accuser celui qu’on soupçonne. On ne lui demande aucune
explication. On ne s’occupe même pas de lui. Mais alors qu’il
ne se défie pas, on reconstitue peu à peu en sa présence toute
l’aventure. Il revit le rôle qu’il a tenu. Il assiste, de plus en
plus effaré, à la mise en plein jour de tout ce qu’il croyait à
jamais enfoui dans les ténèbres. Et il se sent si bien enveloppé,
ficelé, impuissant, confondu… il sait si bien que l’on a réuni
contre lui toutes les preuves nécessaires… ses nerfs sont
soumis à telle épreuve, qu’il ne songe même pas à se défendre
ou à protester. N’est-ce pas, monsieur le baron ? Nous sommes
d’accord, hein ? Et je n’ai pas besoin de les étaler, mes preuves
? Celles-là vous suffisent ? »

Le baron de Gravières devait éprouver les impressions
mêmes que Barnett décrivait, car il ne cherchait pas à faire
front à l’attaque et à dissimuler sa détresse. Il n’aurait pas eu
une attitude différente s’il avait été pris en flagrant délit.

Jim Barnett s’approcha de lui, et, avec beaucoup
d’aménité, le rassura.

« Vous n’avez d’ailleurs rien à craindre, monsieur le baron.
L’abbé Dessole, qui désire à tout prix éviter le scandale, vous
demande simplement de lui rendre les objets précieux.
Moyennant quoi, quitus. »

M. de Gravières leva la tête, considéra un instant son
terrible adversaire et, sous le regard inflexible du vainqueur,
murmura :

« On ne portera pas plainte ?… On ne parlera de rien ?…
M. le curé s’y engage ?…

– De rien, je m’y engage, fit l’abbé Dessole. J’oublierai
tout, dès que le trésor aura repris sa place. Mais est-ce
possible, monsieur le baron ? C’est vous ! C’est vous qui avez
commis un tel forfait ! Vous en qui j’avais tant de confiance !
Un de mes fidèles paroissiens ! »

M. de Gravières chuchota humblement, comme un enfant
qui avoue sa faute et se soulage en la racontant :



« Ça a été plus fort que moi, monsieur le curé. Je pensais
tout le temps à ce trésor, qui était là, à portée de ma main… Je
résistais… je ne voulais pas… et puis la chose s’est combinée
en moi…

– Est-ce possible ! répétait l’abbé douloureusement. Est-ce
possible !

– Oui… j’avais perdu de l’argent en spéculations.
Comment vivre ? Tenez, monsieur le curé, depuis deux mois
j’ai réuni dans une partie de mon garage tous mes meubles
anciens, de belles pendules, des tapisseries. Je voulais les
vendre… J’aurais été sauvé. Et puis, ça me crevait le cœur…
et le 4 mars approchait… Alors la tentation… l’idée de faire le
coup comme je l’avais combiné… J’ai succombé…
Pardonnez-moi…

– Je vous pardonne, dit l’abbé Dessole, et je prierai Dieu
qu’il ne vous punisse pas trop sévèrement. »

Le baron se leva et dit d’un ton résolu :

« Allons. Que l’on veuille bien me suivre. »

On s’en alla par la grand-route, comme des gens qui se
promènent. L’abbé Dessole essuyait la sueur de son visage. Le
baron marchait à pas lourds et le dos courbé. Béchoux était
inquiet : pas une seconde il ne doutait que Barnett, qui avait si
prestement débrouillé l’aventure, n’eût aussi allégrement
confisqué les objets précieux.

Très à l’aise, Jim Barnett pérorait, à ses côtés :

« Comment, diable, n’as-tu pas discerné le vrai coupable,
aveugle Béchoux ? Moi, j’ai tout de suite pensé que M.
Vernisson n’avait pas pu monter une telle machination à raison
d’un voyage par an, et qu’il fallait un homme du pays même –
un voisin, de préférence. Et quel voisin que le baron, dont le
logis a vue directe sur l’église et le presbytère ! Toutes les
précautions du curé, il les connaissait. Tous les pèlerinages à
date fixe de M. Vernisson, il y assistait… Alors…

Béchoux n’écoutait pas, absorbé par des craintes que la
réflexion rendait plus cruelles. Et Barnett plaisantait :



« Alors, sûr de mon affaire, j’ai lancé l’accusation. Pas une
preuve d’ailleurs, pas l’ombre d’une preuve. Mais je voyais
mon bonhomme qui blêmissait, à mesure que ça se dessinait,
et qui ne savait plus comment se tenir. Ah ! Béchoux, je ne
connais pas de volupté pareille à celle-là. Et tu vois le résultat,
Béchoux ?

– Oui, je le vois… ou plutôt je vais le voir », dit Béchoux
qui attendait le coup de théâtre.

M. de Gravières avait contourné les fossés de sa propriété
et suivait un petit chemin herbeux. Trois cents mètres plus
loin, après un bosquet de chênes, il s’arrêta :

« Là, dit-il d’une voix saccadée… au milieu de ce
champ… dans la meule. »

Béchoux exhala un ricanement plein d’amertume.
Pourtant, il s’élança avec la hâte d’en finir, et suivi des autres.

La meule était de dimensions restreintes. En une minute, il
la décapita et fouilla, éparpillant les bottes de foin accumulées.
Et soudain il poussa une clameur de triomphe.

« Les voici ! Un ostensoir ! Un flambeau ! Un
candélabre… six objets !… Sept !

– Il doit y en avoir neuf, cria l’abbé.

– Neuf… ils y sont ! … bravo, Barnett ! C’est vraiment
chic ! Ah ! Ce Barnett… »

L’abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine les
objets retrouvés, et murmurait :

« Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! La
Providence vous récompensera… »

L’inspecteur Béchoux cependant ne s’était pas trompé en
prévoyant un coup de théâtre, seulement il se produisit un peu
plus tard.

Au retour, lorsque M. de Gravières et ses compagnons
longèrent de nouveau le manoir, ils entendirent des cris qui
venaient du verger. M. de Gravières se précipita vers le garage,



devant lequel trois domestiques et valets de ferme
gesticulaient.

Tout de suite, il devina la nature du désastre et en constata
l’étendue. La porte d’une petite remise attenant au garage avait
été fracturée, et tous les meubles anciens, belles pendules,
tapisseries, enfermés dans cette remise et qui étaient ses
dernières ressources, avaient disparu.

« Mais c’est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant. Quand
a-t-on volé tout cela ?

– Cette nuit… dit un domestique… Vers onze heures du
soir, les chiens ont aboyé…

– Mais comment a-t-on pu ? …

– Avec l’auto de M. le baron.

– Avec mon auto ! Elle est volée aussi ? »

Foudroyé, le baron tomba dans les bras de l’abbé Dessole
qui, doucement, avec des gestes paternels, le réconforta.

« La punition n’a pas tardé, mon pauvre monsieur.
Acceptez-la dans un esprit de contrition… »

Béchoux avait serré les poings et marchait pas à pas vers
Jim Barnett, tout ramassé sur lui-même et prêt à bondir.

« Vous porterez plainte, monsieur le baron, grinçait-il
rageusement. Je vous garantis que vos meubles ne sont pas
perdus.

– Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett qui
souriait aimablement. Mais porter plainte, c’est très dangereux
pour M. le baron. »

Béchoux avançait, l’œil de plus en plus dur et l’attitude de
plus en plus menaçante. Mais Barnett vint à sa rencontre et
l’entraîna.

« Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le curé n’aurait
pas retrouvé son trésor. L’innocent Vernisson serait sous les
verrous, et Mme Vernisson connaîtrait la conduite de son mari.
Bref, tu n’aurais plus qu’à te tuer. »



Béchoux s’affaissa sur le tronc coupé d’un arbre. Il
étouffait de colère.

« Vite, monsieur le baron, s’écria Barnett, un cordial pour
Béchoux… il n’est pas à son aise. »

M. de Gravières donna des ordres. On déboucha une
bouteille de vieux vin. Béchoux en but un verre. M. le curé
également. M. de Gravières vida le reste…
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Le premier soin de M. Gassire, en s’éveillant, fut de vérifier si
le paquet de titres, rapporté par lui la veille au soir, se trouvait
bien sur la table de nuit où il l’avait déposé.

Rassuré, il se leva et fit sa toilette.

Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et maigre de
visage, exerçait, dans le quartier des Invalides, la profession
d’homme d’affaires et groupait autour de lui une clientèle de
gens sérieux qui lui confiaient leurs économies, et auxquels il
servait de jolis intérêts, grâce à d’heureuses spéculations de
Bourse et à de secrètes opérations usuraires.

Il occupait, au premier étage d’une étroite et vieille maison
dont il était propriétaire, un appartement composé d’une
antichambre, d’une chambre, d’une salle à manger à usage de
cabinet de consultation, d’une pièce où venaient travailler trois
employés et, tout au bout, d’une cuisine.

Très économe, il n’avait pas de bonne. Chaque matin, la
concierge, lourde femme active et réjouie, lui montait son
courrier à huit heures, faisait le ménage et déposait sur son
bureau un croissant et une tasse de café.

Ce matin-là, cette femme repartit à huit heures et demie, et
M. Gassire, ainsi que chaque jour, en attendant ses employés,
mangea tranquillement, décacheta ses lettres et parcourut son
journal. Or, tout à coup, à neuf heures moins cinq exactement,
il crut entendre du bruit dans sa chambre. Se souvenant du
paquet de titres qu’il y avait laissé, il s’élança. Le paquet de
titres n’y était plus, et, en même temps, la porte de
l’antichambre sur le palier se refermait violemment.



Il voulut l’ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait qu’avec
la clef, et, cette clef, M. Gassire l’avait laissée sur son bureau.

« Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur s’enfuira sans
être vu. »

M. Gassire ouvrit donc la fenêtre de l’antichambre, qui
donnait sur la rue. À cet instant, il était matériellement
impossible que quelqu’un eût eu le temps de quitter la maison.
Et, de fait, la rue était déserte. Si affolé qu’il fût, Nicolas
Gassire ne cria pas au secours. Mais, quelques secondes plus
tard, apercevant son principal employé qui débouchait du
boulevard voisin et s’en venait vers la maison, il lui fit signe.

« Vite ! Vite ! Sarlonat, dit-il en se penchant, entrez,
refermez la porte, et que personne ne passe. On m’a volé. »

Dès que son ordre fut exécuté, il descendit en hâte,
haletant, éperdu.

« Eh bien, Sarlonat, personne ? …

– Personne, monsieur Gassire. »

Il courut jusqu’à la loge de la concierge, qui se trouvait
entre le bas de l’escalier et une courette obscure. La concierge
balayait.

« On m’a volé, madame Alain ! s’exclamat-il. Personne
n’est venu se cacher ici ?

– Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse femme,
ahurie.

– Où mettez-vous la clef de mon appartement ?

– Ici, monsieur Gassire, derrière la pendule. Du reste, on
n’a pas pu la prendre, puisque je n’ai pas bougé de ma loge
depuis une demi-heure.

– Alors, c’est que le voleur, au lieu de descendre, a
remonté l’escalier. Ah ! C’est effroyable ! »

Nicolas Gassire revint près de l’entrée. Ses deux autres
employés arrivaient. En quelques phrases essoufflées, il leur
donna, en toute hâte, ses instructions. Personne ne devait



passer, ni dans un sens ni dans l’autre, avant qu’il ne fût de
retour.

« Compris, hein, Sarlonat ? »

Aussitôt, il escalada l’étage et s’engouffra chez lui.

« Allô, hurla-t-il en empoignant le cornet du téléphone…
Allô ! La Préfecture de police… Mais, mademoiselle, je ne
vous demande pas la Préfecture ! Je vous demande le café de
la Préfecture… Le numéro ? Je ne sais pas… Vite… Les
renseignements… Au galop, mademoiselle. »

Il réussit enfin à obtenir le patron du café et proféra :

« L’inspecteur Béchoux est là ? Appelez-le… Tout de
suite… Au galop… C’est un de mes clients… Pas une seconde
à perdre. Allô ! L’inspecteur Béchoux ? C’est M. Gassire qui
vous téléphone, Béchoux. Oui, ça va bien… ou plutôt non…
On m’a volé des titres, un paquet… Je vous attends. Hein ?
Quoi ? Impossible ? Vous partez en congé ? Mais je m’en fiche
de votre congé ! Rappliquez au galop, Béchoux… au galop !
Vos douze actions des Mines Africaines étaient dans le paquet
! »

M. Gassire entendit au bout de la ligne un formidable : «
Nom de… ! » qui le rassura pleinement sur les intentions et
sur la promptitude de l’inspecteur Béchoux. En effet, quinze
minutes plus tard, l’inspecteur Béchoux arrivait en coup de
vent, la figure décomposée, et se ruait sur l’homme d’affaires.

« Mes Africaines ! … Toutes mes économies ! Où sont-
elles ?

– Volées ! Avec les titres de mes clients… avec tous mes
titres à moi !

– Volées !

– Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure.

– Crebleu ! Mais qu’est-ce que mes Africaines faisaient
dans votre chambre ?



– J’ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du Crédit
Lyonnais, pour les confier à une banque. C’était plus
commode. Et j’ai eu tort… »

Béchoux lui appliqua sur l’épaule une main de fer.

« Vous êtes responsable, Gassire. Vous me rembourserez.

– Avec quoi ? Je suis ruiné.

– Ruiné ? Et cette maison ?

– Hypothéquée jusqu’à la gauche. »

Les deux hommes sautaient et vociféraient l’un en face de
l’autre. La concierge et les trois employés avaient perdu la tête
aussi et barraient le passage à deux jeunes filles, deux
locataires du troisième, qui voulaient sortir à tout prix de la
maison.

« Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de lui. Personne,
avant qu’on ait retrouvé mes douze Africaines !

– Il faudrait peut-être du secours, proposa Gassire… le
garçon boucher… l’épicier… ce sont des gens de confiance.

– Je n’en veux pas, articula Béchoux. S’il faut quelqu’un,
on téléphonera à l’Agence Barnett, de la rue de Laborde. Et
puis, on portera plainte. Mais ce serait du temps perdu. Pour le
moment, il faut agir. »

Il essayait de se dominer, incité au calme par sa
responsabilité de chef. Mais ses gestes nerveux et la crispation
de sa bouche trahissaient un désarroi extrême.

« Du sang-froid, dit-il à Gassire. Somme toute, nous
tenons le bon bout. Personne n’est sorti. Donc il faut mettre la
main sur mes douze Africaines avant qu’on ne puisse les
glisser dehors. C’est l’essentiel. »

Il interrogea les deux jeunes filles. L’une, dactylographe,
copiait chez elle des circulaires et des rapports. L’autre
donnait, chez elle aussi, des leçons de flûte. Toutes deux
désiraient faire leurs provisions pour le déjeuner.



« Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais ce
matin, la porte de la rue restera close. Monsieur Gassire, deux
de vos employés s’y tiendront en permanence. Le troisième
fera les courses des locataires. Cet après-midi, ceux-ci
pourront passer, mais avec mon autorisation, et tous colis,
cartons, filets à provisions, paquets suspects seront
rigoureusement examinés. Voilà la consigne. Quant à nous,
monsieur Gassire, à l’ouvrage ! La concierge nous conduira. »

La disposition des lieux rendait les investigations faciles.
Trois étages. Un seul appartement par étage, ce qui faisait
quatre avec celui du rez-de-chaussée, inoccupé pour l’instant.
Au premier, M. Gassire. Au second, M. Touffémont, député,
ancien ministre. Au troisième, qui était divisé en deux petits
logements, Mlle Legoffier, dactylographe, et Mlle Haveline,
professeur de flûte.

Ce matin-là, le député Touffémont s’en étant allé à huit
heures et demie à la Chambre, où il présidait une commission,
et son ménage étant fait par une voisine qui ne venait qu’à
l’heure du déjeuner, on attendit son retour. Mais les logements
des deux demoiselles furent l’objet d’une enquête minutieuse.
Puis on scruta tous les recoins du grenier, auquel on accédait
par une échelle, puis la courette, puis l’appartement de M.
Nicolas Gassire lui-même.

On ne trouva rien. Béchoux pensait amèrement à ses douze
Africaines.

Vers midi, le député Touffémont arriva. Parlementaire
grave, alourdi de son portefeuille d’ancien ministre, grand
travailleur, respecté de tous les partis, et dont les
interpellations rares, mais décisives, faisaient trembler les
gouvernements. D’un pas mesuré, il alla prendre son courrier
dans la loge de la concierge, où Gassire le rejoignit et lui
expliqua le vol dont il était victime.

Le député Touffémont écouta avec l’attention réfléchie
qu’il semblait accorder aux propos les plus insignifiants,
promit son concours au cas où Gassire déciderait de porter
plainte et insista pour que l’on fouillât son appartement.



« Qui sait, dit-il, si quelqu’un ne s’est pas procuré une
fausse clef ? »

On chercha. Rien. Décidément l’affaire se présentait mal,
et les deux hommes essayaient tour à tour de se remonter le
moral par des phrases réconfortantes, mais elles sonnaient
faux.

Ils décidèrent de se restaurer dans un petit café, situé en
face bien entendu, ce qui leur permettrait de ne pas quitter la
maison de l’œil. Mais Béchoux n’avait pas faim : ses douze
Africaines lui pesaient sur l’estomac. Gassire se plaignait de
vertiges et tous deux retournaient la question en tous sens,
avec l’espoir d’y découvrir des motifs de sécurité.

« C’est bien simple, dit Béchoux. Quelqu’un s’est introduit
chez vous et a dérobé les titres. Or, comme ce quelqu’un n’a
pas pu s’en aller, c’est qu’il est dans la maison.

– Parbleu ! approuva Gassire.

– Et s’il est dans la maison, c’est que mes douze Africaines
s’y trouvent également. Ça ne s’envole pas à travers les
plafonds, douze Africaines, que diable !

– Et un paquet de titres non plus ! renchérit Nicolas
Gassire.

– Nous en arrivons donc, continua Béchoux, à cette
certitude, fondée sur des bases solides, à savoir que… »

Il n’acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur subite. Il
regardait de l’autre côté de la rue où un individu cheminait
vers la maison d’un pas guilleret.

« Barnett ! murmura-t-il. Barnett !… Qui donc l’a prévenu
?

– Vous m’aviez parlé de lui, de l’Agence Barnett de la rue
de Laborde, confessa Gassire un peu gêné, et j’ai cru que, dans
des circonstances aussi cruelles, un coup de téléphone n’était
pas inutile.

– Mais c’est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce qui
dirige l’enquête ? Vous ou moi ? Barnett n’a rien à voir là-



dedans ! Barnett est un intrus dont il faut se méfier. Ah ! Non,
alors, pas de Barnett ! »

La collaboration de Barnett lui paraissait soudain la chose
la plus dangereuse du monde. Jim Barnett dans la maison, Jim
Barnett mêlé à cette affaire, c’était, au cas où les recherches
aboutiraient, l’escamotage du paquet de titres et
principalement des douze Africaines.

Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se disposait à
frapper à la porte, il se planta devant lui, et, tout bas, la voix
frémissante :

« Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé par
erreur. Fichez-nous la paix, et vivement. »

Barnett le regarda d’un œil étonné.

« Ce vieux Béchoux ! Qu’est-ce donc ? T’as pas l’air dans
ton assiette ?

– Tournez bride !

– C’est donc sérieux, ce qu’on m’a dit au téléphone ? Tu as
été refait de ton pécule ? Alors, tu ne veux pas un petit coup de
main ?

– Décampe, grinça Béchoux. On sait ce que ça veut dire,
tes petits coups de main. Ça se passe dans la poche des gens.

– T’as peur pour tes Africaines ?

– Oui, si tu t’en mêles.

– N’en parlons plus. Débrouille-toi.

– Tu t’en vas ?

– Pas mèche. J’ai affaire dans la maison. »

Et, s’adressant à Gassire, qui les rejoignait et entrouvrait la
porte :

« Pardon, monsieur, c’est bien ici que demeure Mlle
Haveline, professeur de flûte, second prix du Conservatoire ? »

Béchoux s’indigna.



« Oui, tu la demandes parce que tu vois son adresse sur la
plaque…

– Et après ? dit Barnett. N’ai-je pas le droit de prendre des
leçons de flûte ?

– Pas ici.

– Je regrette. Mais j’ai une passion pour la flûte.

– Je m’oppose formellement…

– Flûte ! »

Barnett passa d’autorité, sans qu’on osât le retenir. Très
inquiet, Béchoux le vit qui montait l’escalier et, dix minutes
plus tard, l’accord s’étant fait sans doute avec Mlle Haveline,
on entendit, qui descendaient du troisième étage, les gammes
hésitantes d’une flûte.

« Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus tourmenté
pour ses douze Africaines. Avec cet animal-là, où allons-nous
? »

Il se remit rageusement à la besogne. On visita le rez-de-
chaussée inoccupé, ainsi que la loge de la concierge, où, à la
rigueur, on aurait pu jeter les paquets de titres. Vainement. Là-
haut, cependant, durant tout l’après-midi, la flûte sifflota,
agaçante et goguenarde. Comment travailler dans de telles
conditions ? Enfin, sur le coup de six heures, chantonnant et
sautillant, Barnett apparut, un grand carton à la main.

Un carton ! Béchoux poussa une exclamation indignée, et
saisit l’objet, dont il arracha le couvercle. Il y avait dedans de
vieilles formes de chapeaux et des fourrures mangées aux vers.

« Comme elle n’a pas le droit de sortir, Mlle Haveline m’a
prié de jeter tout ça, dit Barnett gravement. Elle est très jolie,
tu sais, Mlle Haveline ! Et quel talent sur la flûte ! Elle prétend
que j’ai des dispositions étonnantes, et que, si je persévère, je
pourrai briguer, un poste d’aveugle sur les marches d’une
église. »

Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurèrent en faction,
l’un à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, afin d’empêcher que le



paquet ne fût lancé par la fenêtre à un complice. Et, le
lendemain matin, ils se remirent à l’œuvre, mais sans que leur
acharnement fût récompensé. Les douze Africaines de l’un et
les titres de l’autre se cachaient avec obstination.

À trois heures, Jim Barnett se présenta de nouveau, le
carton vide à la main, et fila tout droit, avec le petit salut
affable d’un monsieur que l’emploi de son temps satisfait
pleinement.

La leçon de flûte eut lieu. Gammes. Exercices. Fausses
notes. Et soudain un silence qui se prolongea, inexplicable, et
qui intrigua Béchoux au-delà de toute expression.

« Que diable peut-il faire ? » se demandait-il, imaginant
tout un système de recherches effectuées par Barnett et qui
aboutissaient à des trouvailles extraordinaires.

Il monta les trois étages et prêta l’oreille. Chez le
professeur de flûte, aucun bruit. Mais chez sa voisine, Mlle
Legoffier, sténo-dactylographe, on entendait une voix
d’homme.

« C’est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité n’avait
plus de bornes.

Et, incapable de se contenir, il sonna.

« Entrez ! cria Barnett de l’intérieur. La clef est sur la
porte. »

Béchoux entra. Mlle Legoffier, une fort jolie brune, était
assise devant sa table, près de sa machine à écrire, et
sténographiait sur des feuilles volantes les paroles de Barnett.

« Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne te gêne
pas. Mademoiselle n’a rien à cacher. Et moi non plus. Je dicte
mes mémoires. Tu permets ? »

Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, il
continua :

« Ce jour-là, l’inspecteur Béchoux me trouva chez la
charmante Mlle Legoffier, à qui la jeune flûtiste m’avait
recommandé, et il se mit en quête de ses douze Africaines qui



fuyaient toujours éperdument. Sous le canapé, il récolta trois
grains de poussière, sous l’armoire une talonnette.
L’inspecteur Béchoux ne néglige aucun détail. Quel métier !

Béchoux se releva, montra le poing à Barnett et l’injuria.
L’autre poursuivait sa dictée. Béchoux s’en alla.

Un peu plus tard, Barnett descendait avec son carton.
Béchoux, qui montait la garde, hésita. Mais il avait trop peur
et il ouvrit le carton, qui contenait simplement de vieux
papiers et des chiffons.

La vie devint insupportable pour l’infortuné Béchoux. La
présence de Barnett, son persiflage et ses taquineries le jetaient
dans une rage croissante. Chaque jour, Barnett revenait, et,
après chaque leçon de flûte ou chaque séance de sténo-
dactylographie, exhibait son carton. Que faire ? Béchoux ne
doutait pas que ce fût une nouvelle farce et que Barnett se
gaussât de lui. Mais tout de même, si par hasard, cette fois,
Barnett emportait les titres ? S’il se sauvait avec les douze
Africaines ? S’il profitait de l’occasion pour déménager son
butin ? Alors, bon gré mal gré, Béchoux fouillait, vidait,
glissait une main fébrile parmi les objets les plus hétéroclites,
torchons déchirés, loques, plumeaux sans plumes, balais
cassés, cendres de cheminée, épluchures de carottes. Et
Barnett se tenait les côtes de rire.

« Elles y sont ! Elles y sont pas ! Trouvera ! Trouvera pas
!… Ah ! Bougre de Béchoux, m’auras-tu fait rigoler ! »

Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait là, dans une
lutte impuissante, tout son congé, et, en outre, se rendait
infiniment ridicule dans le quartier. Nicolas Gassire et lui, en
effet, n’avaient pu s’opposer à ce que les locataires, tout en
acceptant d’être palpés et fouillés, vaquassent à leurs affaires.
On jasait. La mésaventure de Gassire faisait du bruit. Ses
clients affolés assiégeaient son bureau et réclamaient leur
argent. De son côté, M. le député Touffémont, ancien ministre,
dérangé dans ses habitudes, et qui, quatre fois par jour, en
sortant ou en rentrant, assistait à toute cette effervescence,



sommait Nicolas Gassire de prévenir la police. La situation ne
pouvait guère se prolonger.

Un incident brusqua les choses. Une fin d’après-midi,
Gassire et Béchoux entendirent le bruit d’une violente dispute
qui venait du troisième. Trépignements, cris de femmes, cela
semblait sérieux.

Ils grimpèrent en hâte les trois étages. Sur le palier, Mlle
Haveline et Mlle Legoffier se battaient férocement, sans que
les efforts de Barnett, qui se divertissait beaucoup, d’ailleurs,
réussissent à les maîtriser. Les chignons avaient sauté, les
corsages étaient déchirés et les invectives s’entrechoquaient.

On les sépara. La dactylographe eut une crise de nerfs et
Barnett dut la transporter chez elle, tandis que le professeur de
flûte exhalait sa fureur.

« Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait Mlle
Haveline. Barnett, qui m’avait fait la cour d’abord,
l’embrassait. Un drôle de type que ce Barnett ; vous devriez
lui demander, monsieur Béchoux, ce qu’il manigance ici
depuis huit jours et pourquoi il passe son temps à nous
interroger et à fureter partout. Tenez, je peux vous le dire, il
sait qui a volé. C’est la concierge, oui, Mme Alain. Alors
pourquoi m’a-t-il défendu de vous en souffler mot ? Et puis,
pour les titres, il connaît la vérité. À preuve ce qu’il m’a dit : «
Ils sont dans la maison, sans y être, et ils n’y sont pas, tout en
y étant. » Méfiez-vous de lui, monsieur Béchoux. »

Jim Barnett, qui en avait fini avec la dactylographe,
empoigna Mlle Haveline et la poussa énergiquement vers sa
chambre.

« Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne parlez
pas de ce que vous ignorez. En dehors de votre flûte, vous
bafouillez. »

Béchoux n’attendit point qu’il fût de retour. Les
révélations de Mlle Haveline sur ce que pensait Jim Barnett
avaient aussitôt éclairé l’affaire dans son esprit. Oui, la
coupable était Mme Alain. Comment n’y avait-on pas songé ?



Emporté par une conviction rageuse, il dégringola l’escalier,
suivi de Nicolas Gassire, et se précipita dans la loge.

« Mes Africaines ! Où sont-elles ? C’est vous qui les avez
volées ! »

Nicolas Gassire arrivait à son tour.

« Mes titres ? Qu’en avez-vous fait, voleuse ? »

Tous deux secouaient la grosse femme, la tiraillaient,
chacun par un bras, et la harcelaient de questions et d’insultes.
Elle ne répondait pas. Elle semblait abasourdie.

Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse à laquelle
succédèrent deux jours non moins pénibles. Pas une seconde
Béchoux n’admit que Jim Barnett se fût trompé. D’ailleurs, à
la lumière de cette accusation, les faits prenaient leur véritable
sens. La concierge qui devait avoir, en faisant le ménage, noté
la présence insolite du paquet sur la table de nuit, et qui, seule,
possédait la clef, avait fort bien pu, connaissant les habitudes
régulières de M. Gassire, rentrer dans l’appartement, mettre la
main sur les titres, se sauver et se réfugier dans sa loge, où
Nicolas Gassire la retrouvait.

Béchoux se découragea.

« Oui, évidemment, disait-il, c’est cette coquine qui a fait
le coup. Mais, au fond, le mystère demeure entier. Que le
coupable soit la concierge ou n’importe qui, cela compte peu,
tant qu’on ne saura pas ce que sont devenues mes douze
Africaines. J’admets qu’elle les ait rapportées dans la loge,
mais par quel prodige en sont-elles sorties, entre neuf heures et
l’heure de nos recherches dans la loge ? »

Ce mystère, la grosse femme, malgré les menaces, malgré
les tortures morales qu’on lui fit subir, refusa d’en donner
l’explication. Elle nia tout. Elle n’avait rien vu. Elle ne savait
rien, et, quoique sa culpabilité ne laissât aucun doute, elle
demeura inflexible.

« Il faut en finir, dit un matin Gassire à Béchoux. Vous
avez vu que le député Touffémont a renversé le ministère hier



soir. Les journalistes vont l’interviewer. Pourrons-nous les
fouiller, eux ? »

Béchoux avoua que la position était intenable.

« Dans trois heures, je saurai tout », affirmat-il.

L’après-midi, il alla frapper à l’Agence Barnett.

« Je t’attendais, Béchoux, que veux-tu ?

– Ton aide. Je n’en sors pas. »

La réponse était loyale, et la démarche prenait toute sa
valeur. Béchoux faisait amende honorable.

Jim Barnett s’empressa autour de lui, le saisit
affectueusement par les épaules, lui serra la main, et, avec une
délicatesse charmante, lui épargna les humiliations de la
défaite. Ce ne fut pas l’entrevue du vainqueur et du vaincu,
mais la réconciliation de deux camarades.

« En vérité, mon vieux Béchoux, le petit malentendu qui
nous séparait me peinait infiniment. Deux copains comme
nous, adversaires ! Quelle tristesse ! Je n’en dormais plus. »

Béchoux fronça les sourcils. En sa conscience de policier,
il se reprochait amèrement ses cordiales relations avec Barnett
et s’indignait que le destin eût fait de lui le collaborateur et
l’obligé de cet homme qu’il considérait comme un filou. Mais,
hélas ! Il y a des circonstances où les plus honnêtes
fléchissent, et la perte de douze Africaines est au nombre de
celles-là !

Étouffant ses scrupules, il murmura :

« C’est bien la concierge, n’est-ce pas ?

– C’est elle, pour cette raison entre beaucoup d’autres, que
ce ne peut être qu’elle.

– Mais comment cette femme, si respectable jusque-là, a-t-
elle pu commettre un tel acte ?

– Si tu avais eu la précaution élémentaire de prendre des
renseignements sur elle, tu saurais que la malheureuse est



affligée d’un fils qui est la pire des fripouilles et qui lui soutire
tout son argent. C’est pour lui qu’elle a succombé à la
tentation. »

Béchoux tressaillit.

« Elle a réussi à lui refiler mes Africaines ? dit-il en
tremblant.

– Oh ! ça, non, je ne l’aurais pas permis. Tes douze
Africaines, c’est sacré.

– Où sont-elles, alors ?

– Dans ta poche.

– Ne plaisante pas, Barnett.

– Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s’agit de choses
aussi graves. Vérifie. »

Béchoux glissa vers la poche désignée une main timide,
palpa et tira une large enveloppe ornée de cette adresse « À
mon ami Béchoux. » Il la décacheta, aperçut ses Africaines, en
compta douze, pâlit, vacilla sur ses jambes et renifla un flacon
de sels que Barnett lui colla sous le nez.

« Respire, Béchoux, et ne t’évanouis pas. »

Béchoux ne s’évanouit pas, mais il essuya quelques larmes
furtives. La joie, l’émotion lui étreignaient la gorge. Certes, il
ne doutait point que Barnett lui eût fourré l’enveloppe dans sa
poche dès son entrée et durant leurs effusions. Mais les douze
Africaines n’en étaient pas moins là, entre ses mains
frémissantes, et Barnett ne lui apparaissait plus du tout comme
un filou.

Recouvrant tout à coup ses forces, il se mit à gambader et à
danser un pas espagnol, en s’accompagnant d’imaginaires
castagnettes.

« Je les ai ! Au bercail, les Africaines ! Ah ! Barnett, quel
grand bonhomme tu es ! Il n’y a pas deux Barnett au monde, il
n’y en a qu’un, le sauveur de Béchoux ! Barnett, tu mérites



une statue ! Barnett, tu es un héros ! Mais comment diable as-
tu pu réussir ? Raconte, Barnett ! »

Une fois de plus, la façon dont Barnett avait mené les
événements stupéfiait l’inspecteur Béchoux. Stimulé par sa
curiosité professionnelle, il demanda :

« Et alors, Barnett ?

– Alors, quoi ?

– Eh ! Oui, comment as-tu démêlé tout cela ? Où se
trouvait le paquet ? « Dans la maison sans y être », aurais-tu
dit ?

– « Et hors de la maison, tout en y étant », plaisanta
Barnett.

– Raconte, implora Béchoux.

– Tu donnes ta langue au chat ?

– Tout ce que tu voudras.

– Et tu n’auras plus avec moi, pour des peccadilles, ces airs
de réprobation qui me désolent et qui me font croire parfois
que j’ai quitté le droit chemin ?

– Raconte, Barnett.

– Ah ! s’écria celui-ci, quelle histoire charmante ! Bien que
je t’en avertisse, mon vieux Béchoux, tu n’auras aucune
désillusion. Je n’ai jamais rien rencontré de plus joli, de plus
inattendu, de plus spontané et de plus roublard, de plus humain
à la fois et de plus fantaisiste. Et c’est tellement simple que toi,
Béchoux, un bon policier cependant, muni de qualités
sérieuses, tu n’y as vu que du feu.

– Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le paquet de
titres a-t-il quitté la maison ?

– Sous tes yeux, ineffable Béchoux ! Et non seulement il a
quitté la maison, mais il y est rentré ! Et il la quittait deux fois
par jour ! Et il y rentrait deux fois par jour ! Et sous tes yeux,
Béchoux, sous tes yeux candides et bénévoles ! Et pendant dix
jours tu t’inclinais devant lui, avec des salutations



respectueuses. Un morceau de la vraie croix passait devant toi
! Pour un peu, tu te serais mis à genoux !

– Allons donc ! s’écria Béchoux, c’est absurde, puisque
tout était fouillé.

– Tout était fouillé, Béchoux, mais pas cela ! Les colis, les
cartons, les sacs à main, les poches, les chapeaux, les boîtes de
conserves et les boîtes à ordures… oui, mais pas cela. Aux
gares frontières, on visite des voyageurs, mais on ne visite pas
la valise diplomatique. Ainsi tu as tout visité, sauf cela !

– Quoi cela ? s’écria Béchoux, impatienté.

– Je te le donne en mille.

– Parle, cré nom d’un chien !

– Le portefeuille de l’ancien ministre !

Béchoux sauta de son siège.

« Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le député
Touffémont ?

– Tu es fou ! Est-ce que je me permettrais d’accuser un
député ? À priori, un député, ancien ministre, est
insoupçonnable. Et parmi tous les députés et tous les anciens
ministres – et Dieu sait si ça pullule ! – je considère
Touffémont comme le plus insoupçonnable. N’empêche qu’il
servit de receleur à Mme Alain.

– Complice, en ce cas ? Le député Touffémont serait
complice ?

– Pas davantage.

– Alors, qui accuses-tu ?

– Qui j’accuse ?

– Oui.

– Son portefeuille. » Et posément, gaiement, Barnett
expliqua :

« Le portefeuille d’un ministre, Béchoux, est un
personnage considérable. Il y a, de par le monde, M.



Touffémont, et il y a son portefeuille. L’un ne va pas sans
l’autre, et chacun est la raison d’être de l’autre. Tu n’imagines
pas M. Touffémont sans son portefeuille, mais tu n’imagines
pas non plus le portefeuille de M. Touffémont sans M.
Touffémont. Ils ne se séparent jamais l’un de l’autre.
Seulement il arrive que M. Touffémont pose quelquefois son
portefeuille à côté de lui, pour manger, par exemple, ou pour
dormir, ou pour accomplir tel geste de la vie courante. Dans
ces moments-là, le portefeuille de M. Touffémont prend une
existence personnelle, et peut se prêter à des actes dont M.
Touffémont n’est nullement responsable. C’est ce qui est
arrivé le matin du vol. »

Béchoux regardait Barnett. Où voulait-il en venir ?

Barnett répéta :

« C’est ce qui est arrivé, le matin où tes douze Africaines
ont été subtilisées. La concierge, affolée par son vol,
bouleversée par le péril qui approche, ne sachant comment se
débarrasser d’un butin qui va la perdre, avise tout à coup sur sa
cheminée – ô miracle ! – le portefeuille de M. Touffémont,
tout seul ! M. Touffémont vient d’entrer dans la loge pour
prendre son courrier. Il a déposé son portefeuille sur la
cheminée et décachette ses lettres, tandis que Nicolas Gassire,
et toi, Béchoux, vous lui racontez la disparition des titres.
Alors, une idée de génie – oui, de génie, il n’y a pas d’autre
mot – illumine Mme Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est
sur la cheminée, à côté du portefeuille et caché sous des
journaux. On n’a pas encore fouillé la loge, mais on va la
fouiller et découvrir le pot aux roses. Pas une minute à perdre.
Vivement, en quelques gestes, tournant le dos au groupe qui
discute, elle ouvre le portefeuille, elle vide de ses papiers l’une
des deux poches à soufflet et elle y enfourne le paquet de
titres. C’est fait. Personne n’a rien soupçonné. Et quand M.
Touffémont se retire, son portefeuille sous le bras, il s’en va
avec tes douze Africaines et tous les titres de Gassire. »

Béchoux n’éleva pas la moindre protestation. Lorsque
Barnett affirmait avec un certain accent de conviction



définitive, Béchoux se soumettait à l’irréfutable vérité. Il
croyait. Il avait la foi.

« J’ai vu, en effet, ce jour-là, dit-il, une liasse de papiers et
de rapports. Je n’y ai pas fait attention. Mais, ces papiers et ces
rapports, elle a dû les rendre à M. Touffémont.

– Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutôt que d’attirer sur
elle les soupçons, elle les aura brûlés.

– Mais il a dû les réclamer, lui ?

– Non.

– Comment ! Il ne s’est pas aperçu de la disparition de
cette liasse de documents ?

– Pas plus que de la présence du paquet de titres.

– Mais quand il a ouvert son portefeuille ?

– Il ne l’a pas ouvert. Il ne l’ouvre jamais. Le portefeuille
de Touffémont, comme celui de beaucoup d’hommes
politiques, n’est qu’un trompe-l’œil, une contenance, une
menace, un rappel à l’ordre. S’il l’avait ouvert, il aurait
réclamé ses documents et restitué les titres. Or, il n’a ni
réclamé les uns ni restitué les autres.

– Cependant, quand il travaille ?

– Il ne travaille pas. On n’est pas obligé de travailler parce
qu’on a un portefeuille. Il suffit même d’avoir un portefeuille
d’ancien ministre pour ne plus travailler. Un portefeuille
représente le travail, la puissance, l’autorité, l’omnipotence et
l’omniscience. Lorsque Touffémont, hier soir, à la Chambre
des députés – j’y étais : donc je parle en connaissance de cause
– a déposé sur la tribune son portefeuille d’ancien ministre, le
ministère s’est senti perdu. Que de documents accablants
devait contenir le portefeuille du grand travailleur ! Que de
chiffres ! Que de statistiques ! Touffémont le déplia, mais ne
tira rien de ses deux poches gonflées. De temps à autre, tout en
parlant, il appuyait la main sur le portefeuille, avec l’air de
dire : « Tout est là. » Or, rien n’était là que les douze
Africaines de Béchoux, les titres de Gassire et de vieux



journaux. C’était assez. Le portefeuille de Touffémont fit
tomber le ministère.

– Mais comment sais-tu ? …

– Parce qu’au sortir de la Chambre, à une heure du matin,
comme il s’en revenait chez lui, à pied, Touffémont fut heurté
maladroitement par un quidam, et s’étala tout de son long sur
le trottoir. Un autre individu, complice du quidam, ramassa le
portefeuille et eut le temps de fourrer un paquet de vieux
papiers à la place des titres, qu’il emporta. Ai-je besoin de te
dire le nom de ce deuxième individu ? »

Béchoux rit de bon cœur. L’histoire lui semblait d’autant
plus plaisante, l’aventure de Touffémont d’autant plus
savoureuse qu’il sentait dans sa poche les douze Africaines.

Barnett fit une pirouette et s’écria :

« Voilà tout le secret, vieux camarade, et c’est pour arriver
à découvrir ces vérités pittoresques, pour respirer l’air de la
maison et pour me documenter que j’ai dicté mes mémoires et
pris des leçons de flûte. Semaine charmante. Flirt au troisième
étage et divertissements variés au rez-de-chaussée. Gassire,
Béchoux, Touffémont… petits pantins dont je tirais les
ficelles. Ce qui m’a donné le plus de mal, vois-tu, c’est
d’admettre que Touffémont ignorait les coupables agissements
de son portefeuille, et qu’il trimbalait, à son insu, tes douze
Africaines. Cela, ça me dépassait. Et la concierge, donc !
Quelle surprise pour elle ! En son for intérieur, elle doit
considérer Touffémont comme le dernier des escrocs,
puisqu’elle croit que Touffémont s’est « appliqué » douze
Africaines et le reste du paquet. Bougre de Touffémont.

– Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux.

– À quoi bon ? Qu’il continue donc à transporter ses vieux
journaux et à dormir sur son portefeuille ! Pas un mot de cette
histoire à personne, Béchoux.

– Sauf à Gassire, bien entendu, fit Béchoux, puisque aussi
bien je dois le mettre au courant en lui rapportant ses titres.

– Quels titres ? dit Barnett.



– Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as trouvés
dans la serviette de M. Touffémont.

– Ah, ça ! Mais tu es toqué, Béchoux ! Tu t’imagines que
M Gassire va rentrer en possession de ses titres ?

– Dame ! »

Barnett frappa la table du poing, et, subitement courroucé :

« Sais-tu ce que c’est que ton Nicolas Gassire, Béchoux ?
Une fripouille, comme le fils de la concierge. Oui, une
fripouille ! Il volait ses clients, Nicolas Gassire ! Il jouait avec
leur argent ! Pis que cela, il se préparait à le barboter ! Tiens,
voilà son billet de première classe pour Bruxelles, daté du jour
même où il avait retiré de son coffre le paquet de titres, non
pas pour les déposer dans une banque, comme il l’a prétendu,
mais pour filer avec. Hein, qu’en dis-tu, de ton Nicolas Gassire
? »

Béchoux n’en disait rien. Depuis le vol des douze
Africaines, le niveau de sa confiance en Nicolas Gassire avait
singulièrement baissé. Mais tout de même il observa :

« Sa clientèle n’en est pas moins composée de braves gens.
Est-il juste qu’ils soient ruinés ?

– Mais ils ne le seront pas ! Fichtre, non ! Je n’accepterais
jamais une pareille iniquité !

– Eh bien ?

– Eh bien, Gassire est riche.

– Il n’a plus le sou, dit Béchoux.

– Erreur ! D’après mes renseignements, il a de quoi
rembourser ses clients, et au-delà. Crois bien que, s’il n’a pas
porté plainte dès le premier jour, c’est qu’il ne veut pas que la
justice mette le nez dans ses affaires. Mais menace-le de
prison, tu le verras se débrouiller. De l’argent ? Il est
millionnaire, ton Nicolas Gassire, et le mal qu’il a fait, c’est à
lui de le réparer, non pas à moi !

– Ce qui veut dire que tu as l’intention de garder… ?



– De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils sont déjà
vendus.

– Oui, mais tu gardes l’argent ?… »

Barnett eut un accès d’indignation vertueuse :

« Pas un instant ! Je ne garde rien !

– Alors, qu’en fais-tu ?

– Je le distribue.

– À qui ?

– À des amis dans le besoin, à des œuvres intéressantes
que je subventionne. Ah ! N’aie pas peur, Béchoux, l’argent de
Nicolas Gassire sera bien employé ! »

Béchoux n’en doutait pas. Cette fois encore, l’aventure se
terminait par une mainmise de Barnett sur le « magot ».
Barnett châtiait les coupables et sauvait les innocents, mais
n’oubliait pas de se payer. Charité bien ordonnée commence
par soi-même.

L’inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, c’était se
rendre complice. Mais, d’autre part, il sentait dans sa poche le
précieux paquet des douze Africaines et il savait que, sans
l’intervention de Barnett, elles eussent été perdues. Était-ce le
moment de se fâcher et d’entrer en lutte ?

« Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n’es pas content
?

– Mais si, mais si, affirma l’infortuné Béchoux. Je suis
enchanté.

– Alors, puisque tout va bien, souris. »

Béchoux sourit lâchement.

« À la bonne heure, s’écria Barnett. C’est un plaisir de te
rendre service et je te remercie de m’en avoir donné
l’occasion. Maintenant, mon vieux, séparons-nous. Tu dois
être très occupé, et moi j’attends la visite d’une dame.

– Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte.



– À bientôt ! » fit Barnett.

Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la
conscience mal à l’aise, et résolu à fuir le damné personnage.

Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la jolie
dactylographe qui était certes la dame attendue par Barnett.

Deux jours plus tard, d’ailleurs, il aperçut Barnett au
cinéma, en compagnie de la non moins jolie Mlle Haveline,
professeur de flûte…
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Chargé d’éclaircir l’affaire du Vieux-Donjon, et muni des
renseignements nécessaires, l’inspecteur Béchoux prit le train
du soir pour le centre de la France et descendit à Guéret, d’où
une voiture l’amena le lendemain matin au bourg de
Mazurech. Il commença par une visite au château, ancienne et
vaste demeure construite sur un promontoire qu’entourait une
boucle de la Creuse. Georges Cazévon y habitait.

Riche industriel, président du Conseil général, homme
considérable par ses relations politiques, âgé tout au plus de
quarante ans et bel homme, Georges Cazévon avait un masque
vulgaire et des allures rondes qui commandaient le respect.
Tout de suite, comme le Vieux-Donjon faisait partie de son
domaine, il voulut y conduire Béchoux.

Il fallait d’abord traverser un beau parc, planté de
châtaigniers, et l’on arrivait à une formidable tour en ruine,
seul vestige qui restât du Mazurech féodal et qui s’élançait
dans le ciel des profondeurs mêmes du défilé où la Creuse
tournait lentement sur un lit de roches écroulées.

Sur l’autre rive, qui appartenait à la famille d’Alescar, se
dressait, à douze mètres de distance, formant comme une
digue, un mur de gros moellons, tout luisants d’humidité, que
surmontait, cinq ou six mètres plus haut, une terrasse bordée
d’un balcon, et où aboutissait une allée du jardin.

L’endroit était sauvage. C’est là que, dix jours auparavant,
à six heures du matin, on avait trouvé sur la plus grosse des
roches le cadavre du jeune comte Jean d’Alescar. Le corps ne
portait d’autre blessure que celle qu’une chute peut produire à
la tête d’un homme. Or, parmi les branches des arbres de la
terrasse opposée, il en était une qui pendait, fraîchement



cassée, le long du tronc. Dès lors, le drame se reconstituait
ainsi : juché sur cette branche, le comte était tombé dans la
rivière. Donc accident. Le permis d’inhumer avait été délivré.

« Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur cet
arbre ? demanda Béchoux.

– Regarder de plus haut et de plus près ce donjon qui était
le berceau de la très vieille famille des Alescar », répondit
Georges Cazévon.

Et il ajouta aussitôt :

« Je ne vous en dirai pas plus, monsieur l’inspecteur. Vous
n’ignorez pas que c’est sur ma prière instante que la Préfecture
de police vous a donné mission. Il y a en effet de mauvais
bruits qui circulent, des calomnies qui m’atteignent
directement et auxquelles je veux mettre fin. Faites votre
enquête. Interrogez. Surtout sonnez à la porte de Mlle
d’Alescar, sœur du jeune comte et dernière survivante de la
famille. Et, le jour de votre départ, venez me serrer la main. »

Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied de la
tour, pénétra dans le cirque de décombres accumulés à
l’intérieur par l’éboulement des planchers et de l’escalier, puis
regagna le bourg, questionna, fit visite au curé et au maire, et
prit son repas à l’auberge. À deux heures, il pénétrait dans
l’étroit jardin qui descendait jusqu’à la terrasse et que coupait
en deux une petite bâtisse sans style et délabrée qu’on appelait
le Manoir. Par l’intermédiaire d’une vieille bonne, il se fit
annoncer à Mlle d’Alescar et fut aussitôt reçu dans une salle
basse et simplement meublée, où cette demoiselle causait avec
un monsieur.

Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut Jim
Barnett.

« Ah ! Enfin, te voilà, cher ami, s’écria Barnett
joyeusement et la main tendue. Quand j’ai vu, ce matin, dans
les journaux, la nouvelle de ton départ pour la Creuse, vite j’ai
pris ma 40-chevaux, afin de me mettre à ta disposition, et je
t’attendais. Mademoiselle, je vous présente l’inspecteur



Béchoux, envoyé spécial de la Préfecture. Avec lui, vous
pouvez être tranquille, il a dû déjà débrouiller toute cette
affaire. Je ne connais personne d’aussi débrouillard. C’est un
maître. Parle, Béchoux. »

Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La présence de
Barnett, qui était bien la dernière chose qu’il eût envisagée, le
désemparait et l’horripilait. Encore Barnett ! Toujours Barnett
! Il devait donc se heurter encore à l’inévitable Barnett et subir
son exécrable collaboration ? N’était-il pas avéré que, dans
toute affaire à laquelle il se mêlait, Barnett n’avait pas d’autre
but que de duper et d’escroquer ?

De quoi, d’ailleurs, Béchoux eût-il parlé, puisque,
jusqu’ici, il avait pataugé dans les ténèbres les plus épaisses et
ne pouvait se prévaloir de la moindre découverte ?

Béchoux se taisant, Barnett reprit :

« Eh bien, voilà, mademoiselle. L’inspecteur Béchoux, qui
a eu le temps d’asseoir sa conviction sur des bases sérieuses,
insiste vivement auprès de vous pour que vous vouliez bien
confirmer les résultats de son enquête. Comme vous et moi
n’avons encore échangé que quelques mots, auriez-vous
l’obligeance de dire ce que vous savez relativement au drame
dont fut victime le comte d’Alescar, votre frère ? »

Élisabeth d’Alescar, grande et pâle en ses voiles de deuil,
de beauté grave, avec un visage austère qui semblait tressaillir
parfois de tous les sanglots qu’elle contenait, répliqua :

« J’aurais préféré garder le silence et ne pas accuser. Mais,
puisque vous me conviez à ce devoir pénible, je suis prête à
répondre, monsieur. »

Barnett reprit :

« Mon ami, l’inspecteur Béchoux, désirerait savoir à quelle
heure exacte vous avez vu votre frère pour la dernière fois ?

– À dix heures du soir. Nous avions dîné gaiement, comme
d’habitude. J’adorais Jean, qui était de quelques années plus
jeune que moi et que j’avais presque élevé. Nous étions
toujours heureux ensemble.



– Il sortit dans la nuit ?

– Il ne sortit qu’un peu avant l’aube, vers trois heures et
demie du matin. Notre vieille bonne l’entendit.

– Vous saviez où il allait ?

– Il m’avait dit la veille qu’il allait pêcher à la ligne, du
haut de la terrasse. C’était un de ses plaisirs favoris.

– Donc, sur l’espace de temps qui va de trois heures et
demie au moment où l’on a découvert son corps, vous ne
pouvez rien dire ?

– Si. À six heures et quart, il y a eu un coup de feu.

– En effet, certaines personnes l’ont entendu. Mais ce
pouvait être quelque braconnier.

– C’est ce que je me suis dit. Inquiète cependant, je finis
par me lever et m’habiller. Quand j’arrivai à la terrasse, il y
avait déjà des gens en face, et on le remontait vers le parc du
château, la pente étant trop difficile de notre côté.

– Cette détonation, n’est-ce pas, ne peut avoir aucun
rapport avec l’événement ? Sans quoi, l’examen du corps
aurait révélé la blessure faite par une balle, ce qui n’est pas le
cas. »

Comme elle hésitait, Barnett insista.

« Répondez, je vous en prie. »

Elle déclara :

« Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans mon
esprit, le rapport est certain.

– Pourquoi ?

– D’abord parce qu’il n’y a pas d’autre explication
possible.

– Un accident ? …

– Non. Jean était à la fois d’une agilité extraordinaire et
d’une grande prudence. Jamais il n’eût confié sa vie à cette
branche beaucoup trop mince.



– Et qui cependant fut cassée.

– Rien ne prouve qu’elle le fut par lui, et cette nuit-là.

– Alors, mademoiselle, votre opinion franche, irréductible,
c’est qu’il y a eu crime.

– Oui.

– Vous avez même, devant témoins, nommé le coupable.

– Oui.

– Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voilà ce que
l’inspecteur Béchoux vous demande. »

Élisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait qu’il lui
était pénible d’évoquer des souvenirs affreux. Pourtant elle se
décida et dit :

« Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler un
événement qui remonte à vingt-quatre années. À cette époque,
mon père fut ruiné par la fuite de son notaire et dut, pour payer
ses créanciers, s’adresser à un riche industriel de Guéret.
Celui-ci prêta deux cent mille francs à la seule condition que le
château, le domaine et nos terres de Mazurech lui
appartiendraient s’il n’était pas remboursé cinq ans plus tard.

– Cet industriel était le père de Georges Cazévon ?

– Oui.

– Il tenait à ce château ?

– Extrêmement. Plusieurs fois il avait voulu l’acheter.
Aussi, quatre ans et onze mois plus tard, lorsque mon père
mourut d’une congestion cérébrale, il prévint notre oncle et
tuteur que nous avions un mois pour nous libérer. Mon père
n’avait rien laissé. On nous expulsa, Jean et moi, et nous
fûmes recueillis précisément par notre oncle qui habitait ce
manoir et qui n’avait lui-même que de très petites rentes. Il
mourut presque aussitôt, ainsi que M. Cazévon père. »

Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement et
Barmen insinua :



« Mon ami l’inspecteur Béchoux ne voit pas bien en quoi
tout ceci se rattache aux événements d’aujourd’hui. »

Mlle d’Alescar regarda l’inspecteur Béchoux avec un
étonnement un peu dédaigneux et continua sans répondre :

« Nous vécûmes donc seuls, Jean et moi, dans ce petit
manoir, en face du donjon et du château, qui avaient appartenu
de tous temps à nos ancêtres. Ce fut pour Jean une peine qui
grandissait avec les années, à mesure que se développaient son
intelligence et sa sensibilité d’adolescent. Il souffrait vraiment
d’avoir été chassé de ce qu’il considérait comme son fief. Au
milieu de ses jeux et de son travail, il se réservait des journées
entières pour dépouiller nos archives, pour lire les livres qui
parlaient de notre famille. Et c’est ainsi qu’un jour, il
découvrit, dans un de ces livres, un feuillet où notre père notait
les comptes de ses dernières années et marquait les sommes
qu’il avait mises de côté, à force d’économies et à la suite
d’heureuses opérations de terrains. Il y avait là des reçus d’une
banque. J’allai à cette banque et j ‘appris que mon père, une
semaine avant sa mort, avait éteint son compte de dépôt et
retiré deux cents billets de mille francs auxquels ce dépôt avait
fini par atteindre.

– Justement la somme qu’il devait rembourser quelques
semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il différé ce
remboursement ?

– Je ne sais pas.

– Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un chèque ?

– Je l’ignore. Mon père avait ses habitudes.

– Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent mille francs à
l’abri ?

– Oui.

– Mais à quel endroit ? »

Élisabeth d’Alescar tendit à Barnett et à Béchoux un
feuillet composé d’une vingtaine de pages et couvert de
chiffres.



« La réponse doit être ici », dit-elle en montrant une
dernière page où il y avait un dessin représentant les trois
quarts d’un cercle auquel s’ajoutait, à droite, un demi-cercle de
moindre rayon.

Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre deux de
ces hachures, une petite croix. Tout cela, tracé d’abord au
crayon, avait été repassé à l’encre.

« Que signifie ?… demanda Barnett.

– Nous avons mis bien du temps à le comprendre, répondit
Élisabeth, jusqu’au jour où mon pauvre Jean devina que ce
dessin représentait le plan exact, réduit à sa ligne extérieure,
du Vieux-Donjon. Même disposition de deux parties inégales
de cercles soudés l’un à l’autre. Les quatre hachures
indiquaient quatre créneaux.

– Et la croix, acheva Barnett, indique l’endroit où le comte
d’Alescar avait caché ces deux cents billets, en attendant le
jour de l’échéance.

– Oui », déclara nettement la jeune fille.

Barnett réfléchit, examina le document et conclut :

« C’est fort probable, en effet. Le comte d’Alescar aura eu
la précaution de noter l’emplacement choisi, et sa mort subite
ne lui a pas laissé le temps d’en donner communication. Mais
il vous suffisait, il me semble, d’avertir le fils de M. Cazévon
et d’obtenir l’autorisation…

– De monter au sommet de la tour ? C’est ce que nous
fîmes. Georges Cazévon, avec qui nous n’entretenions que des
relations assez froides, nous reçut aimablement. Mais
comment monter au donjon ? L’escalier s’est écroulé il y a
quinze ans. Les pierres se disjoignent. Le sommet s’effrite.
Aucune échelle ni aucun ensemble d’échelles liées ensemble
n’auraient pu atteindre des créneaux situés à trente mètres de
hauteur. Et il ne fallait pas songer à une escalade. Il y eut entre
nous des conciliabules et des ébauches de plans qui durèrent
plusieurs mois et qui aboutirent…

– À une fâcherie, n’est-ce pas ? dit Barnett.



– Oui, fit-elle en rougissant.

– Georges Cazévon s’éprit de vous et demanda votre main.
Refus. Brutalité de sa part. Rupture. Jean d’Alescar n’eut plus
le droit de pénétrer dans le domaine de Mazurech.

– C’est ainsi, en effet, que les choses se passèrent, dit la
jeune fille. Mais mon frère ne renonça pas. Il voulait cet
argent, il le voulait pour racheter une partie de notre domaine,
ou pour me constituer, disait-il, une dot qui me permettrait de
me marier à mon gré. Cela devint chez lui une obsession. Il
vécut en face de la tour. Il en contemplait inlassablement le
sommet inaccessible. Il inventait mille moyens d’y parvenir. Il
s’exerça au tir à l’arc, et, le matin, dès l’aube, il envoyait des
flèches munies d’une ficelle avec l’espoir que la flèche
retomberait de telle manière qu’une corde pourrait être
attachée à la ficelle et hissée jusqu’au haut. Soixante mètres de
corde même étaient préparés, tentatives sans résultats et dont
l’échec le désespérait. La veille encore de sa mort, il me disait
: « Si je m’acharne, vois-tu, c’est que je suis sûr du résultat.
Quelque chose de favorable aura lieu. Il se produira un
miracle, j’en ai le pressentiment. Ce qui est juste arrive
toujours, par la force des événements ou par la grâce de Dieu.
»

Barnett reprit :

« Vous croyez donc, en définitive, qu’il mourut au cours
d’un nouvel essai ?

– Oui.

– La corde n’est plus où il l’avait mise ?

– Si.

– Alors quelle preuve ?…

– Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris mon
frère, aura tiré.

– Oh ! Oh ! s’écria Barnett, vous pensez que Georges
Cazévon est capable d’agir ainsi ?



– Oui. C’est un impulsif, qui se domine, mais que sa nature
peut pousser à des excès de violence… au crime même.

– Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober à votre frère
l’argent conquis ?

– Je ne sais pas, dit Mlle d’Alescar. Et je ne sais pas non
plus comment le meurtre a pu être commis, puisque le corps
de mon pauvre Jean n’offrait aucune trace de blessure. Mais
ma certitude est entière, absolue.

– Soit, mais avouez qu’elle est fondée sur une intuition
plutôt que sur des faits, observa Barnett. Et je dois vous dire
que, sur le terrain judiciaire, cela ne suffit point. Il n’est pas
impossible, n’est-ce pas, Béchoux, que Georges Cazévon,
excédé, vous attaque en diffamation. »

Mlle d’Alescar se leva.

« Il importe peu, monsieur, répliqua-t-elle gravement. Je
n’ai pas parlé pour venger mon pauvre frère, à qui le châtiment
du coupable ne rendrait pas la vie mais pour dire ce que je
crois être la vérité. Si Georges Cazévon m’attaque, libre à lui :
je répondrai cette fois encore selon ma conscience. »

Elle se tut, puis ajouta :

« Mais il se tiendra tranquille, soyez-en sûr, monsieur. »

L’entrevue était finie. Jim Barnett n’insista pas, Mlle
d’Alescar n’étant point une femme que l’on intimide.

« Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d’avoir troublé
votre solitude, mais il le fallait, hélas ! Pour l’établissement de
la vérité, et vous pouvez être assurée que l’inspecteur Béchoux
tirera de vos paroles les enseignements qu’elles comportent. »

Il salua et sortit. Béchoux salua également et le suivit.

Dehors, l’inspecteur, qui n’avait pas soufflé mot, continua
de garder le silence, autant peut-être pour protester contre une
collaboration qui l’irritait de plus en plus, que pour dissimuler
le désarroi que lui infligeait cette ténébreuse affaire. Barnett
n’en fut que plus expansif.



« Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée profonde.
Dans les déclarations de cette demoiselle, il y a, pardonne-moi
cette expression, à boire et à manger. Il y a du possible et de
l’impossible, du vrai et de l’invraisemblable. Ainsi les
procédés du jeune d’Alescar sont enfantins. Si ce malheureux
enfant a gagné le sommet de la tour – et je serais tenté de le
croire, contrairement à ton opinion secrète – c’est grâce à ce
miracle inconcevable qu’il appelait de tous ses vœux et que
nous ne pouvons pas, nous, encore imaginer. Et le problème,
dès lors, se pose ainsi : comment ce jeune homme a-t-il pu, en
l’espace de deux heures, inventer un moyen d’escalade, le
préparer, l’exécuter, redescendre et être précipité dans le vide
par l’effet d’un coup de fusil… qui ne l’a pas touché ? »

Jim Barnett répéta songeusement :

« Par l’effet d’un coup de fusil… qui ne l’a pas touché…
Oui, Béchoux, il y a du prodige dans tout cela… »

Barnett et Béchoux se retrouvèrent le soir à l’auberge du
village. Ils y dînèrent, chacun de son côté. Et de même, les
deux jours suivants, ils ne se virent qu’aux repas. Le reste du
temps, Béchoux poursuivait son enquête et ses interrogations,
tandis que Barnett, contournant le jardin du Manoir, s’installait
un peu plus loin que la terrasse, sur un talus de gazon d’où il
apercevait le Vieux-Donjon et la rivière de la Creuse. Il
pêchait ou fumait des cigarettes, en rêvassant. Pour découvrir
un miracle, il faut moins en chercher les traces qu’en deviner
la nature. Quel secours Jean d’Alescar avait-il pu trouver dans
la faveur des circonstances ?

Mais il alla, le troisième jour, à Guéret, et il y alla comme
un homme qui sait d’avance ce qu’il va faire et à quelle porte
il veut frapper.

Enfin, le quatrième jour, il rencontra Béchoux, qui lui dit :

« J’ai terminé mon enquête.

– Moi aussi, Béchoux, répondit-il.

– Je rentre donc à Paris.



– Moi aussi, Béchoux, et je t’offre une place dans mon
auto.

– Soit. J’ai rendez-vous dans trois quarts d’heure avec M.
Cazévon.

– Je t’y retrouverai, dit Barnett. J’en ai assez de ce patelin.
»

Il régla sa note à l’auberge, se dirigea vers le château,
visita le parc et fit passer à Georges Cazévon sa carte, sur
laquelle il avait inscrit : « Collaborateur de l’inspecteur
Béchoux. »

Il fut reçu dans un vaste hall qui occupait toute une aile et
que décoraient des têtes de cerfs, des panoplies d’armes
variées, des vitrines de fusils et des diplômes de tireur et de
chasseur. Georges Cazévon l’y rejoignit.

L’inspecteur Béchoux, dont je suis l’ami, dit Barnett, doit
me retrouver ici. Nous avons poursuivi de concert toute
l’enquête et nous repartons ensemble.

– Et l’avis de l’inspecteur Béchoux ? demanda Georges
Cazévon.

– Il est formel, monsieur. Rien, absolument rien, ne permet
de considérer cette affaire autrement qu’elle ne le fut. Les
bruits recueillis ne méritent aucun crédit.

– Mlle d’Alescar ?…

– Mlle d’Alescar, selon l’inspecteur Béchoux, est éprouvée
par la douleur, et ses propos ne résistent pas à l’examen.

– C’est également votre opinion, monsieur Barnett ?

– Oh ! Moi, monsieur, je ne suis qu’un modeste auxiliaire,
et mon opinion dépend de celle de Béchoux. »

Il déambulait dans le hall et regardait les vitrines, intéressé
par la collection.

« De beaux fusils, n’est-ce pas ? dit Georges Cazévon.

– Magnifiques.



– Vous êtes amateur ?

– J’admire l’adresse surtout. Et tous vos diplômes et
certificats : « Les disciples de Saint-Hubert », « Les Chasseurs
de la Creuse », etc., prouvent que vous êtes un maître. C’est ce
qu’on me disait hier à Guéret.

– On parle beaucoup de cette affaire à Guéret ?

– Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est
proverbiale. »

Il prit un fusil qu’il mania et soupesa.

« Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c’est un fusil de
guerre, chargé à balle.

– À l’encontre des malfaiteurs ?

– Des braconniers, plutôt.

– Vraiment, monsieur, vous auriez le courage d’en abattre
un ?

– Une jambe brisée net, ça me suffirait.

– Et c’est d’ici, d’une de ces fenêtres, que vous tireriez ?

– Oh ! Les braconniers n’approchent pas de si près !

– Ce serait pourtant bien amusant ! Un plaisir royal… »

Barnett ouvrit une demi-croisée, très étroite, qui se dressait
dans une encoignure.

« Tiens, s’écria-t-il, on aperçoit entre les arbres un peu du
Vieux-Donjon, à deux cent cinquante mètres environ. Ce doit
être la partie qui surplombe la Creuse, n’est-ce pas ?

– À peu près.

– Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe de
ravenelles entre deux pierres. Vous voyez cette fleur jaune, au
bout du fusil ? »

Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba.

Georges Cazévon eut un geste d’humeur. Où voulait en
venir ce « modeste auxiliaire » dont l’adresse était



invraisemblable ? Et de quel droit faisait-il tout ce bruit ?

« Vos domestiques habitent l’autre extrémité du château,
n’est-ce pas ? dit Barnett. Ils ne peuvent donc entendre ce qui
se passe ici… Mais je regrette le souvenir cruel que je viens
d’infliger à Mlle d’Alescar. »

Georges Cazévon sourit.

« Mlle d’Alescar s’obstine donc à voir une corrélation
entre le coup de fusil de l’autre matin et l’accident de son frère
?

– Oui.

– Mais, cette corrélation ; comment l’établit-elle ?

– Comme je viens de l’établir, moi-même, en fait. D’un
côté quelqu’un posté à cette fenêtre. De l’autre son frère
suspendu le long du donjon.

– Mais puisque son frère est mort d’une chute ?

– D’une chute provoquée par la démolition de telle pierre,
de telle saillie où ses deux mains s’accrochaient. »

Georges Cazévon se rembrunit.

« J’ignorais que les déclarations de Mlle d’Alescar eussent
un caractère aussi défini et qu’on se trouvât en présence d’une
accusation formelle.

– Formelle », répéta Barnett.

L’autre le regarda. L’aplomb du modeste auxiliaire, son
accent, son air de décision étonnaient de plus en plus Georges
Cazévon qui se demandait si le détective n’était pas venu avec
des intentions agressives. Car enfin l’entretien commencé sur
un ton distrait prenait de part et d’autre une tournure d’attaque
à laquelle Cazévon devait faire face.

Il s’assit brusquement et continua :

« Le but de cette escalade, suivant elle ?

– La reprise de deux cent mille francs cachés par son père
à un endroit que désigne la petite croix du dessin qui vous fut



montré.

– C’est une interprétation que je n’ai jamais admise,
protesta Georges Cazévon. Si tant est que son père ait réuni
cette somme, pourquoi l’aurait-il cachée au lieu de la rendre
aussitôt à mon père ?

– L’objection a de la valeur, avoua Barnett. À moins que ça
ne soit pas une somme d’argent qui fut cachée.

– Quoi alors ?

– Je l’ignore. Il faudrait procéder par l’hypothèse. »

Georges Cazévon haussa les épaules.

« Soyez sûr qu’Élisabeth et Jean d’Alescar ont fait le tour
de toutes les hypothèses.

– Sait-on jamais ! Ce ne sont pas des professionnels
comme moi.

– Un professionnel, si perspicace qu’il soit, ne peut rien
créer avec rien.

– Quelquefois. Ainsi connaissez-vous le sieur Gréaume,
qui tient le dépôt des journaux à Guéret et qui fut jadis
comptable dans vos usines ?

– Oui. Certes, oui, un excellent homme.

– Le sieur Gréaume prétend que le père du comte Jean
rendit visite au vôtre à une date qui se trouve être le lendemain
du jour où il retira de sa banque les deux cent mille francs.

– Eh bien ?

– Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille francs
furent versés au cours de cette visite, et que c’est le reçu qui
fut provisoirement caché au sommet du donjon. »

Georges Cazévon sursauta.

« Mais, monsieur, vous rendez-vous compte de tout ce que
votre hypothèse a d’injurieux pour la mémoire de mon père ?

– En quoi donc ? dit Barnett ingénument.



– S’il avait touché cette somme, mon père l’eût annoncé en
toute loyauté.

– Pourquoi ? Il n’était pas obligé de révéler autour de lui le
remboursement d’un prêt qu’il avait effectué à titre personnel.
»

Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau.

« Mais il n’aurait pas, deux semaines plus tard, c’est-à-dire
quelques jours après la mort de son débiteur, fait valoir ses
droits sur le domaine de Mazurech !

– C’est ce qu’il fit cependant.

– Voyons, voyons ! C’est fou ce que vous dites là. Il faut
de la logique, monsieur, quand on se permet de telles
affirmations. En admettant que mon père eût été capable de
réclamer une somme déjà touchée, il aurait craint qu’on ne lui
opposât ce reçu !

– Peut-être a-t-il appris, scanda négligemment Barnett, que
personne n’en avait connaissance et que les héritiers ignoraient
le remboursement. Et comme il tenait à ce domaine, m’a-t-on
dit, qu’il avait juré de le conquérir, il succomba. »

Ainsi, peu à peu, avec les insinuations sournoises et
tenaces de Jim Barnett, l’affaire changeait de visage. Le père
Cazévon mis en cause était accusé de félonie et d’escroquerie.
Frémissant de colère, très pâle, Georges Cazévon serrait les
poings et observait avec stupeur ce subalterne qui, d’un ton
placide, osait présenter les faits sous un jour abominable.

« Je vous défends de parler ainsi, mâchonna-t-il. Vous dites
des choses au hasard.

– Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien de ce que
j’avance qui ne soit absolument réel. »

Brisant le cercle d’hypothèses et de suppositions où
l’enfermait cet adversaire imprévu, Georges Cazévon s’écria :

« Mensonge ! Vous n’avez pas la moindre preuve ! Pour
avoir la preuve que mon père ait commis cette infamie, il
faudrait aller la chercher au sommet du Vieux-Donjon.



– Jean d’Alescar y est allé.

– C’est faux ! Je nie qu’on puisse escalader les trente
mètres de la tour – ce qui est au-dessus des forces humaines –
et qu’on puisse le faire en deux heures.

– Jean d’Alescar l’a fait, répéta Barnett obstinément.

– Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon
exaspéré. Par quel sortilège ? »

Barnett laissa tomber ces quelques mots :

« Par le moyen d’une corde. »

Cazévon éclata de rire.

« Une corde ? Mais c’est de la démence ! Oui, en effet,
cent fois je l’ai surpris, qui lançait des flèches dans l’espoir
imbécile d’accrocher la corde qu’il avait préparée. Le pauvre
enfant ! Il n’y a pas de miracle de ce genre. Et puis, quoi, je le
répète… en deux heures de temps ? Et puis !… et puis cette
corde, on l’aurait vue sur la tour, après l’accident ou sur les
rochers de la Creuse, elle ne serait pas au Manoir, comme elle
y est, paraît-il. »

Jim Barnett répliqua, toujours tranquille :

« Ce n’est pas cette corde qui a servi.

– Laquelle alors ? s’exclama Georges Cazévon qui riait
nerveusement. Car enfin, c’est donc sérieux, cette histoire ? Le
comte Jean, muni de son câble enchanté, est descendu à l’aube
sur la terrasse de son jardin, il a prononcé les paroles
magiques, et le câble s’est déroulé, tout seul, jusqu’au sommet
du donjon, afin que l’enchanteur puisse le chevaucher ? Le
miracle des fakirs hindous, quoi !

– Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous êtes obligé
d’évoquer un miracle, de même que Jean d’Alescar pour qui
c’était la dernière espérance, de même que moi qui ai bâti ma
conviction sur cette idée. Mais c’est un miracle qui s’est
produit à l’envers de ce que vous imaginez, puisque cela n’a
pas eu lieu de bas en haut, selon l’habitude et selon la
vraisemblance, mais de haut en bas. »



Cazévon plaisanta :

« La Providence, alors, la Providence qui a jeté une bouée
de secours à l’un de ses élus ?

– Même pas la peine d’invoquer une intervention divine,
faussant les lois de la nature, prononça Barnett paisiblement,
non. Le miracle est de ceux que peut susciter de nos jours le
simple hasard.

– Le hasard !

– Rien ne lui est impossible. C’est la force la plus
troublante et la plus ingénieuse qui soit, la plus imprévue et la
plus capricieuse. Le hasard rapproche et rassemble, multiplie
les combinaisons les plus insolites, et, avec les éléments les
plus disparates, crée la réalité de chaque jour. Il n’y a plus que
le hasard qui fasse des miracles. Et celui que je conçois est-il
si extraordinaire à notre époque où il tombe du ciel autre chose
que des aérolithes et de la poussière de mondes ?

– Des cordes ! ricana Cazévon.

– Des cordes, et n’importe quoi. Le fond de la mer est
semé de choses qui dégringolent des navires dont la mer est
sillonnée.

– Il n’y a pas de navires dans le ciel.

– Il y en a, mais qui portent d’autres noms et s’appellent
ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils parcourent l’espace en
tous sens, comme les autres parcourent la mer, et mille choses
différentes peuvent en tomber ou être jetées de leur bord.
Qu’une de ces choses soit un rouleau de cordes, et que ce
rouleau s’accroche aux créneaux du donjon, tout s’explique.

– Explication facile.

– Explication fondée. Lisez les journaux du pays, parus
l’autre semaine, comme je l’ai fait hier, et vous saurez qu’un
ballon libre a survolé la région dans la nuit qui précéda la mort
du comte Jean. Il allait du nord vers le sud, et il s’est délesté
de plusieurs sacs de sable à quinze kilomètres nord de Guéret.
Comment n’en pas déduire fatalement qu’il a jeté aussi un



rouleau de corde, que l’une des extrémités de cette corde s’est
engagée dans un des arbres de la terrasse, que le comte Jean,
pour l’en dépêtrer, a dû casser une branche, qu’il est descendu
de la terrasse, et que, tenant en main les deux extrémités et les
liant l’une à l’autre, il a grimpé. Exploit difficile, mais qu’on
peut admettre d’un garçon de son âge.

– Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure se
crispait.

– Et alors, conclut Barnett, quelqu’un de fort adroit comme
tireur, et qui se trouvait ici, près de la fenêtre, apercevant cet
homme suspendu dans le vide, tira sur la corde et la coupa.

– Ah ! fit sourdement Cazévon, voilà comment vous
envisagez l’accident ?

– Puis, continua Barnett, ce quelqu’un courut jusqu’à la
rivière et fouilla le cadavre pour lui enlever le reçu, puis il
saisit vivement le bout du câble qui pendait, attira tout le câble
vers lui et alla jeter cette pièce à conviction dans quelque puits
où la justice le retrouverait aisément. »

Maintenant l’accusation se déplaçait. Le fils, après le père,
devenait l’accusé. Un lien logique, certain, irréfutable, unissait
le passé au présent.

Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant soudain
contre l’homme lui-même plutôt que contre ses paroles, il
s’écria :

« J’en ai assez de tout ce système incohérent d’explications
commodes et d’hypothèses saugrenues. Fichez-moi le camp
d’ici. J’avertirai M. Béchoux que je vous ai mis à la porte,
comme un maître chanteur que vous êtes.

– Si j’avais voulu vous faire chanter, dit en riant Barnett,
j’aurais commencé par exhiber mes preuves. »

Cazévon proféra, hors de lui :

« Vos preuves ! Est-ce que vous en avez ? Des mots, oui,
des balivernes ! Mais une preuve, une seule preuve qui vous
permette de parler… allons donc ! Des preuves ? Il n’y en a



qu’une qui serait valable ! Il n’y en a qu’une qui nous
confondrait mon père et moi !… tout votre échafaudage de
sottises s’écroule si vous ne l’avez pas, celle-là, et vous n’êtes
qu’un mauvais plaisant !

– Laquelle ?

– Le reçu, parbleu ! Le reçu signé de mon père.

– Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de papier
timbré aux plis usés et jaunis. C’est bien l’écriture de votre
père, n’est-ce pas ? Et le texte est formel ?

« Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir reçu de
M. le comte d’Alescar la somme de deux cent mille francs que
je lui avais prêtée. Ce remboursement le libère, sans
contestation possible, de l’hypothèque qu’il m’avait consentie
sur son château et sur ses terres. »

– La date correspond au jour indiqué par le sieur Gréaume.
La signature y est. Donc la pièce est indiscutable, et vous
deviez la connaître, monsieur, soit par des aveux de votre père,
soit par des documents secrets laissés par lui. La découverte de
cette pièce, c’était la condamnation de votre père, la vôtre
aussi, et votre expulsion du château auquel vous tenez comme
y tenait votre père. C’est pourquoi vous avez tué.

– Si j’avais tué, balbutia Cazévon, j’aurais repris ce reçu.

– Vous l’avez cherché sur le corps de votre victime. Il n’y
était plus. Par prudence, le comte Jean l’avait attaché à une
pierre qu’il jeta du sommet de la tour et qu’il eût ramassée
ensuite. C’est moi qui la retrouvai près de la rivière, à vingt
mètres de distance. »

Barnett n’eut que le temps de reculer : Georges Cazévon
avait essayé de lui arracher le document.

Un moment les deux hommes s’observèrent. Barnett
prononça :

« Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration dans votre
regard ! En de tels instants, comme me l’a dit Mlle d’Alescar,
vous êtes évidemment capable de tout. C’est ce qui vous est



arrivé l’autre jour, quand vous avez épaulé, à votre insu
presque. Allons, dominez-vous. On sonne à la grille. C’est
l’inspecteur Béchoux, et vous avez peut-être intérêt à ce qu’il
ne sache rien. »

Un moment se passa. À la fin, Georges Cazévon dont les
yeux conservaient une expression d’égarement, chuchota :

« Combien ? Combien pour ce reçu ?

– Il n’est pas à vendre.

– Vous le gardez ?

– Il vous sera rendu à certaines conditions.

– Lesquelles ?

– Je vous les dirai devant l’inspecteur Béchoux.

– Si je refuse d’y souscrire ?

– Je vous dénonce.

– Vos allégations ne tiennent pas debout.

– Essayez. »

Georges Cazévon dut sentir toute la force et l’implacable
volonté de son adversaire, car il baissa la tête. Au même
moment, un domestique introduisait Béchoux.

L’inspecteur, qui ne s’attendait pas à voir Barnett au
château, fronça les sourcils. De quoi diable les deux hommes
conversaient-ils ? Est-ce que cet odieux Barnett avait osé
contredire d’avance ses assertions à lui, Béchoux ?

Cette crainte le rendit d’autant plus affirmatif dans son
témoignage et, serrant avec affectation la main de Georges
Cazévon, il formula :

« Monsieur, je m’étais promis de vous donner, à mon
départ, le résultat de mes recherches et le sens du rapport que
je ferai. Ils sont entièrement conformes à la façon dont
l’affaire fut considérée jusqu’ici. »

Et reprenant les termes mêmes employés par Barnett, il
ajouta :



« Les bruits propagés contre vous par Mlle d’Alescar ne
méritent aucun crédit. »

Barnett approuva.

« Très bien, c’est exactement ce que j’avais annoncé à M.
Cazévon. Une fois de plus, mon maître et ami Béchoux fait
preuve de son habituelle perspicacité. Je dois dire, d’autre part,
que M. Cazévon a l’esprit de répondre de la manière la plus
généreuse aux calomnies dont il est l’objet. Il restitue à Mlle
d’Alescar le domaine de ses ancêtres. »

Béchoux parut recevoir un coup de massue.

« Hein ?… Est-ce possible ?

– Très possible, affirma Barnett. Toute cette aventure a
quelque peu indisposé M. Cazévon contre ce pays, et il a des
vues sur un château plus voisin de ses usines de Guéret. M.
Cazévon était même, quand je suis entré, sur le point de
rédiger le projet de donation, et il manifestait le désir d’y
ajouter un chèque de cent mille francs au porteur, lequel serait
remis comme indemnité, à Mlle d’Alescar. Nous sommes
toujours d’accord, n’est-ce pas, monsieur Cazévon ? »

Celui-ci n’eut pas une seconde d’hésitation. Obéissant aux
ordres de Barnett avec autant de promptitude que s’il eût agi
de lui-même et pour sa propre satisfaction, il s’assit à son
bureau, rédigea l’acte et signa le chèque.

« Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes instructions à
mon notaire. »

Barnett reçut les deux documents, prit une enveloppe, les y
enferma et dit à Béchoux :

« Tiens, porte cela à Mlle d’Alescar. Elle appréciera, j’en
suis sûr, le procédé de M. Cazévon. Je vous salue, monsieur, et
ne saurais trop vous dire combien Béchoux et moi sommes
heureux d’un dénouement qui satisfait tout le monde. »

Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus en plus
ahuri, murmura dans le parc :



« Alors, quoi, c’est lui qui avait tiré ?… Il reconnaît son
crime ?

– T’occupe pas de ça, Béchoux, lui dit Barnett, et laisse
cette affaire. Elle est réglée, et, comme tu le vois, au mieux des
intérêts communs. Donc remplis ta mission auprès de Mlle
d’Alescar… Demande-lui le silence et l’oubli et rejoins-moi à
l’auberge. »

Un quart d’heure après, Béchoux revenait. Mlle d’Alescar
avait accepté la donation et chargerait son notaire d’entrer en
rapport avec le notaire de Georges Cazévon. Mais elle refusait
tout argent. Indignée, elle avait déchiré le chèque.

Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et taciturne.
L’inspecteur s’épuisait en vaines conjectures : il n’y
comprenait rien, et l’ami Barnett ne semblait guère disposé
aux confidences.

À Paris, où ils arrivèrent sur le coup de trois heures,
Barnett invita Béchoux à déjeuner aux environs de la Bourse.
Béchoux, inerte, incapable de secouer sa torpeur, accepta.

« Commande, dit Barnett. J’ai une petite course à faire. »

L’attente ne fut pas longue. Ils mangèrent copieusement.
Tout en buvant son café, Béchoux prononça :

« Il faudra que je renvoie à M. Cazévon les morceaux du
chèque.

– Te donne pas cette peine, Béchoux.

– Pourquoi ?

– Le chèque n’avait aucune valeur.

– Comment cela ?

– Oui. Prévoyant le refus de Mlle d’Alescar, j’avais glissé,
dans l’enveloppe, avec l’acte de donation, un vieux chèque
périmé.

– Mais le vrai ? gémit Béchoux, celui que M. Cazévon a
signé ?



– Je viens de le toucher à la banque. »

Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute une
liasse de billets.

La tasse de Béchoux lui tomba des mains. Cependant il se
domina.

Ils fumèrent assez longtemps, l’un en face de l’autre.

À la fin, Jim Barnett dit :

« En vérité, Béchoux, notre collaboration a été fructueuse
jusqu’ici. Autant d’expéditions, autant de succès favorables à
l’accroissement de mes petites économies. Je te le jure, je
commence à être gêné vis-à-vis de toi, car enfin nous
travaillons ensemble et c’est moi qui palpe. Voyons, Béchoux,
qu’est-ce que tu dirais d’une place d’associé dans la maison ?
Agence Barnett et Béchoux… Hein ? Cela ne sonnerait pas
mal ? »

Béchoux lui lança un regard de haine. Jamais il n’avait
exécré un homme à ce point.

Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer l’addition,
puis mâchonna, en s’en allant :

« Il y a des moments où je me demande si cet individu-là
n’est pas le diable lui-même.

– C’est ce que je me demande aussi parfois », dit Barnett
en riant.
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Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans l’Agence
comme un ouragan.

« Ah, ça ! C’est gentil ! s’écria Barnett qui accourut. On
s’est quitté froidement l’autre jour et j’avais peur que tu ne
fusses fâché. Alors, quoi, tu as besoin de moi ?

– Oui, Barnett. »

Barnett lui secoua vigoureusement les mains.

« Tant mieux ! Mais qu’y a-t-il donc ? Tu es tout rouge. Tu
n’as pas la scarlatine ?

– Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je voudrais en
sortir à mon honneur.

– De quoi s’agit-il ?

– De ma femme.

– Ta femme ! Tu es donc marié ?

– Divorcé depuis six ans.

– Incompatibilité d’humeur ?

– Non, elle obéissait à sa vocation.

– Qui était de te quitter ?

– Elle voulait faire du théâtre. Tu vois ça d’ici ? La femme
d’un inspecteur de police !

– Et elle a réussi ?

– Oui, elle chante.

– À l’Opéra ?

– Aux Folies-Bergère.



– Son nom ?

– Olga Vaubant.

– La chanteuse-acrobate ?

– Oui. »

Jim Barnett exprima son enthousiasme.

« Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant est une
véritable artiste, qui a trouvé, avec ses chansons « disloquées »
une formule nouvelle. Son dernier numéro, chanté la tête en
bas : « Isidore… m’adore. Mais c’est Jaime… que j’aime »
vous donne le frisson du grand art.

– Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois d’elle, dit
Béchoux en lisant un pneumatique griffonné au crayon et daté
du matin même.

« On a volé ma chambre à coucher. Ma pauvre mère
presque assassinée. Viens. – Olga. »

– « Presque » est une trouvaille ! » dit Barnett.

Béchoux reprit :

« Aussitôt j’ai téléphoné à la Préfecture où l’affaire est
déjà connue et j’ai obtenu d’être adjoint à ceux de mes
collègues qui sont sur les lieux.

– Et qu’est-ce que tu crains ? demanda Barnett.

– De la revoir, dit Béchoux d’un ton piteux.

– Tu l’aimes toujours ?

– Quand je la vois, ça me reprend… J’ai la gorge serrée…
Je bafouille… Tu imagines une enquête dans ces conditions ?
Je ne ferais que des bêtises.

– Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne en face
d’elle et te montrer à la hauteur de ta réputation ?

– Justement.

– Bref, tu comptes sur moi ?

– Oui, Barnett.



– Quelle conduite mène-t-elle, ton épouse ?

– Irréprochable. N’était sa vocation, Olga serait encore
Mme Béchoux.

– Et ce serait dommage pour l’art », dit gravement Jim
Barnett, qui prit son chapeau.

En quelques minutes, ils atteignirent une des rues les plus
calmes et les plus désertes qui avoisinent le jardin du
Luxembourg. Olga Vaubant occupait le troisième et dernier
étage d’une maison bourgeoise dont les hautes fenêtres du rez-
de-chaussée étaient pourvues de barreaux de fer.

« Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une fois à
ces prélèvements qui déshonorent nos expéditions.

– Ma conscience… objecta Barnett.

– Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense à la mienne et
aux reproches qu’elle me fait.

– Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ?

– Je te demande de ne dévaliser personne.

– Même pas ceux qui le méritent ?

– Laisse à la justice le soin de les punir. »

Barnett soupira :

« C’est bien moins drôle ! Mais enfin, puisque tu le
désires… »

Un agent de police gardait la porte, un autre restait dans la
loge avec le couple des concierges, que l’aventure avait
fâcheusement remués. Béchoux apprit que le commissaire du
quartier et que deux agents de la Sûreté sortaient de la maison
et que le juge d’instruction avait fait une enquête sommaire.

« Profitons de ce qu’il n’y a personne », dit Béchoux à
Barnett.

Et, tout en montant, il expliquait :

« C’est ici une ancienne demeure où l’on a conservé les
habitudes d’autrefois… Par exemple, la porte reste toujours



close, personne n’a la clef, et on ne peut entrer qu’en sonnant.
Au premier habite un ecclésiastique, au second un magistrat, et
la concierge fait leur ménage. Quant à Olga, elle vit l’existence
la plus respectable entre sa mère et deux vieilles bonnes qui
l’ont élevée. »

On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire menait à
droite vers la chambre et le boudoir d’Olga, à gauche vers les
chambres de la mère et des deux vieilles bonnes, et que, en
face, il y avait un atelier de peinture transformé en gymnase,
avec une barre fixe, un trapèze, des anneaux et de multiples
accessoires disséminés parmi les fauteuils et les canapés.

À peine furent-ils introduits dans cette salle que quelque
chose tomba d’en haut, de la verrière par laquelle le jour
pénétrait. C’était un petit jeune homme qui riait et secouait,
au-dessus d’un délicieux visage, une tignasse de cheveux roux
ébouriffés. Sous son pyjama serré à la taille, Barnett reconnut
Olga Vaubant. Elle s’écria aussitôt, avec des intonations
faubouriennes :

« Tu sais, Béchoux, maman va très bien. Elle dort. Ma
chère maman ! Quelle veine !

Elle piqua une tête qui la dressa sur ses deux bras tendus,
les pieds en l’air, et elle chanta, d’une voix de contralto
émouvante et enrouée : « Isidore… m’adore. Mais c’est
Jaime… que j’aime. »

« Et j’ t’aime bien aussi, mon brave Béchoux, dit-elle en se
relevant. Oui, c’est chic à toi d’être venu si vite.

– Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui
essayait de tenir bon, mais dont l’œil humide et des tics
nerveux trahissaient le désarroi.

– Parfait ! dit-elle. À vous deux, vous allez démêler toute
cette histoire et me rendre ma chambre à coucher. Ça vous
concerne. Ah ! à mon tour, je vous présente Del Prego, mon
professeur de gymnastique, masseur, maquilleur, marchand de
pommades et produits de beauté, qui fait fureur près de ces



demoiselles de music-hall, et qui vous rajeunit et vous
désarticule comme pas un. Salue, Del Prego. »

Del Prego s’inclina. Il avait des épaules larges, une peau
cuivrée, une figure épanouie et l’allure d’un ancien clown. Il
était habillé de gris, guêtré et ganté de blanc, et tenait à la main
un chapeau de feutre clair. Et tout de suite, gesticulant,
grasseyant, mêlant au français exotique dont il usait des mots
d’espagnol, d’anglais et de russe, il voulut exposer sa méthode
de dislocation progressive. Olga lui coupa la parole.

« Pas de temps à perdre. Qu’est-ce qu’il te faut comme
renseignements, Béchoux ?

– Tout d’abord, dit Béchoux, fais-nous, voir ta chambre.

– Allons-y, et presto ! »

D’un bond, elle s’accrocha au trapèze, dont l’élan la jeta
sur les deux anneaux, d’où elle dégringola devant la porte.

« Nous y sommes », dit-elle.

La chambre était absolument, radicalement vide. Lit,
meubles, rideaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, plus rien.
Une chambre n’est pas plus nue où les déménageurs ont opéré.

Olga pouffa de rire.

« Hein ? L’ont-ils nettoyée ! Jusqu’à mon jeu de brosses en
ivoire, qu’ils ont raflé ! On dirait qu’ils ont même emporté la
poussière ! Et ce que j’y tenais à ma chambre ! Pur Louis
XV… Achetée pièce par pièce !… Un lit où coucha la
Pompadour ! … Quatre gravures de Boucher ! … Une
commode signée ! … Des merveilles, quoi ! … Tout l’argent
de ma tournée en Amérique y avait passé ! »

Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa chevelure et
s’écria gaiement :

« Bah ! On s’en paiera une autre. Avec mes muscles en
caoutchouc et ma voix éraillée, je n’suis pas en peine… Mais
qu’est-ce que tu as à me reluquer ainsi, Béchoux ? On dirait
toujours que tu vas t’évanouir à mes pieds ! Viens que je



t’embrasse, et défile-moi tes questions, qu’on en finisse avant
l’arrivée des types du Parquet. »

Béchoux prononça :

« Raconte ce qui s’est passé.

– Oh ! Ce n’est pas long, reprit-elle. Voilà. Hier soir, la
demie de dix heures venait de sonner… Il faut vous dire que
j’étais partie à huit heures avec Del Prego, qui
m’accompagnait aux Folies-Bergère à la place de maman. Elle
tricotait, maman. Donc la demie sonne. Tout à coup, un peu de
bruit, du côté de ma chambre. Elle y court. À la lueur d’une
lampe électrique, qui s’éteint aussitôt, elle avise un homme qui
démonte le lit, et un autre qui lui dégringole sur la tête, et la
renverse, tandis que le premier l’encapuchonne d’un tapis de
table. Alors ils déménagent la pièce, l’un d’eux descendant les
meubles au fur et à mesure. Maman ne bouge pas, ne crie pas.
Elle entend une grosse auto qui démarre dans la rue, et puis
elle tourne de l’œil.

– De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue des
Folies-Bergère… ?

– J’ai trouvé la porte d’en bas ouverte, la porte de cet
appartement ouverte et maman évanouie. Tu penses, mon
ahurissement !

– Les concierges ?

– Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent là depuis
trente ans et qu’un tremblement de terre ne dérangerait pas. Il
n’y a que le coup de sonnette qui est capable de les réveiller la
nuit. Or, ils jurent leurs grands dieux que, de dix heures du
soir, heure à laquelle ils se sont endormis, jusqu’au matin,
personne n’a sonné.

– Et par conséquent, dit Béchoux, qu’ils n’ont pas une
seule fois tiré le cordon qui ouvre ?

– C’est ça même.

– Et les autres locataires ?

– Rien entendu, non plus.



– En fin de compte ?…

– En fin de compte, quoi ?

– Ton avis, Olga ? »

La jeune femme s’emporta.

« Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c’est mon affaire
d’avoir un avis ? Vrai, tu m’as l’air aussi godiche que les types
du Parquet.

– Mais, fit-il interloqué, c’est à peine si on commence.

– Et tout ce que j’ai dit, bouffi, ça n’ te suffit pas pour
éclairer ta lanterne ? Si le dénommé Barnett est aussi gourde
que toi, j’ peux dire adieu à mon lit Pompadour. »

Le dénommé Barnett s’avança et lui demanda :

« Pour quel jour le désirez-vous, votre lit Pompadour,
madame ?

– Comment ? » dit-elle en regardant avec surprise ce
personnage un peu falot d’apparence et à qui elle n’avait
accordé aucune attention.

Il spécifia d’un ton familier :

« Je voudrais savoir le jour et l’heure où vous désirez
rentrer en possession de votre lit Pompadour et de toute votre
chambre.

– Mais…

– Fixons la date. C’est aujourd’hui mardi. Mardi prochain,
cela vous convient-il ? »

Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait suffoquée.
Que signifiait cette proposition insolite ? Plaisanterie ou
fanfaronnade ? Et tout à coup elle pouffa de rire.

« En voilà un rigolo ! D’où l’as-tu sorti, ton copain,
Béchoux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de l’estomac, le
dénommé Barnett ! Une semaine ! On dirait qu’il l’a dans sa
poche, mon lit Pompadour… Et tu t’imagines que je vais
perdre mon temps avec des lascars comme vous ! »



Elle les poussa tous deux jusqu’au vestibule.

« Allons, décampez, et qu’on ne vous revoie plus. Je
n’aime pas qu’on se paie ma tête. Quels farceurs que ces
cocos-là ! »

La porte de l’atelier fut refermée bruyamment sur les deux
cocos. Béchoux, désespéré, gémit :

« Il n’y a pas dix minutes qu’on est arrivé. »

Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, tout en
posant quelques questions à l’une des vieilles bonnes. Quand
ils eurent descendu l’escalier, il entra dans la loge des
concierges, qu’il interrogea également. Puis, une fois dehors, il
sauta dans un taxi qui passait et donna son adresse de la rue de
Laborde, tandis que Béchoux demeurait tout ébaubi sur le
trottoir.

Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, Olga lui
en imposait davantage encore, et il ne douta point que, selon
l’expression d’Olga, Barnett ne se fût tiré d’embarras par une
promesse qui ne pouvait être qu’une farce.

Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se rendit à
l’Agence Barnett. Dans son fauteuil, les pieds sur son bureau,
Barnett fumait.

« Si c’est comme ça que tu prends la chose à cœur, s’écria
Béchoux furieux, nous risquons de patauger ad œternum. J’ai
beau me démener là-bas, les types du Parquet n’y fichent
goutte. Moi non plus, d’ailleurs. On est bien d’accord sur
certains points, par exemple qu’il y a impossibilité matérielle,
même avec une fausse clef, de pénétrer dans la maison, si on
ne vous ouvre pas de l’intérieur. Et comme il n’y avait
personne à l’intérieur que l’on puisse soupçonner de
complicité, on arrive bien à ces deux conclusions inévitables :
1° Que l’un des deux cambrioleurs se trouvait dans la maison
dès la fin de la journée précédente et qu’il a ouvert à son
complice ; 2° Qu’il n’avait pu s’introduire sans être vu par
l’un des concierges, puisque la porte de la maison reste



toujours fermée. Mais qui est entré ? Qui servit d’introducteur
? Mystère. Alors ? »

Barnett ne se départit pas de son silence. Il paraissait
absolument étranger à l’affaire. Et Béchoux continuait :

« On a établi la liste des quelques personnes venues la
veille. Pour chacune d’elles, les concierges sont aussi
catégoriques : toute personne entrée est ressortie. Donc aucun
indice, et le cambriolage, que l’on suit dans ses diverses
phases, et qui a été accompli avec des moyens si simples et
une telle audace, demeure absolument inexplicable en ce qui
concerne son origine même. Hein, qu’en dis-tu, de cette affaire
? »

Barnett s’étira, sembla revenir à la réalité et prononça :

« Elle est délicieuse.

– Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ?

– Ta femme.

– Hein ?

– Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. Une
animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin de Paris… Et
avec ça, du goût et de la délicatesse ! L’idée de mettre ses
économies dans l’achat d’un lit Pompadour, n’est-ce pas
charmant ? Béchoux, tu ne mérites pas ta veine. »

Béchoux bougonna :

« Ma veine, il y a beau temps qu’elle s’est évanouie.

– Après avoir duré ?…

– Un mois.

– Et tu te plains ? »

Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett fumait,
rêvassait et ne répondait pas. Enfin, le lundi, Béchoux apparut,
découragé.

« Ça ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-là sont
idiots. Et pendant ce temps, le lit Pompadour et la chambre



d’Olga doivent filer vers quelque port d’où ils seront expédiés
à l’étranger et vendus un jour ou l’autre. De quoi ai-je l’air,
moi, inspecteur de police, vis-à-vis d’Olga ? D’un imbécile. »

Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa cigarette
tourbillonner vers le plafond, et il s’indigna.

« Ainsi, nous luttons contre des adversaires formidables,
tels que tu n’en as jamais rencontré… des gens qui agissent
avec une méthode particulière, un truc tellement au point
qu’ils ont déjà dû l’employer et le perfectionner… et ça te
laisse calme ? On voit, à n’en pas douter, qu’ils ont introduit
quelqu’un dans la place, et tu n’essaies pas d’éclaircir leur
manigance ?

– Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me plaît plus
que tout.

– Quoi ? fit Béchoux.

– Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. Olga dit
ce qu’elle pense, agit selon son instinct et vit selon sa fantaisie.
Je te le répète, Béchoux, c’est une créature délicieuse.

Béchoux frappa la table d’un grand coup de poing.

« Sais-tu pour quoi tu passes à ses yeux ? Pour un crétin.
Quand elle parle de toi avec Del Prego, ils rigolent à se tenir
les côtes. Barnett le crétin… Barnett le bluffeur… »

Barnett soupira :

« Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le mériter ?

– C’est demain mardi. Il faut rendre le lit Pompadour,
comme tu l’as promis.

– Fichtre, je ne sais malheureusement pas où il se trouve.
Donne-moi donc un conseil, Béchoux.

– Fais arrêter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la vérité.

– Ça, c’est plus facile, dit Barnett. Tu as un mandat ?

– Oui.

– Et des hommes à ta disposition ?



– Je n’aurais qu’à téléphoner à la Préfecture.

– Téléphone donc qu’on t’envoie aujourd’hui deux
gaillards près du Luxembourg, sous les galeries de l’Odéon. »

Béchoux tressauta.

« Tu te fiches de moi ?

– Pas du tout. Mais crois-tu que je veuille passer pour un
crétin aux yeux d’Olga Vaubant ? Et puis, quoi ! N’ai-je pas
l’habitude de tenir mes engagements ? »

Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait l’impression
soudaine que Barnett parlait sérieusement et que, depuis six
jours, étendu dans son fauteuil, il n’avait point cessé de songer
à l’énigme. Ne disait-il pas souvent qu’il y a des cas où la
réflexion vaut mieux que toute enquête ?

Sans plus interroger, Béchoux demanda au téléphone un de
ses amis, un nommé Albert, qui était le collaborateur le plus
direct du chef de la Sûreté. Il fut convenu que deux inspecteurs
seraient dirigés sur l’Odéon.

Barnett se leva et s’apprêta. Il était trois heures. Ils
partirent.

« Nous allons dans le quartier d’Olga ? fit Béchoux.

– Dans la maison même.

– Mais pas chez elle ?

– Chez les concierges. »

Ils s’installèrent, en effet, au fond de la loge, après que
Barnett eut recommandé aux concierges de ne pas souffler mot
et de ne rien faire qui pût donner à croire que quelqu’un fût
auprès d’eux. Un grand rideau qui cachait le lit les dissimula.
De chaque côté, l’un et l’autre pouvaient voir toute personne à
qui l’on aurait tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir.

Le prêtre du premier étage passa, puis une des vieilles
bonnes d’Olga, qui allait en course, un panier sous le bras.



« Qui diable attendons-nous ? murmura Béchoux. Quel est
ton but ?

– De t’apprendre ton métier.

– Mais…

– Ferme. »

À trois heures et demie entra Del Prego. Gants blancs,
guêtres blanches, complet gris, chapeau clair. Il dit bonjour de
la main aux concierges et monta. C’était l’heure où
commençait la leçon de gymnastique quotidienne.

Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau et rentrait
avec un paquet de cigarettes qu’il était allé acheter. Gants
blancs… guêtres blanches…

Puis trois personnes quelconques défilèrent. Et soudain,
Béchoux chuchota :

« Tiens, le voilà qui rentre encore, pour la troisième fois.
Par où donc était-il ressorti ?

– Mais, par cette porte, je suppose.

– Il me semble que non, cependant, déclara Béchoux,
moins affirmatif… à moins que nous ayons mal observé…
Qu’en penses-tu, Barnett ? »

Barnett écarta le rideau et répondit :

« Je pense qu’il est temps d’agir. Va retrouver tes
collègues, Béchoux.

– Je les amène ?

– Oui.

– Et toi ?

– Moi, je monte.

– Tu m’attends ?

– Pour quoi faire ?

– Mais enfin, qu’y a-t-il ?



– Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second étage.
On vous appellera.

– Alors tu marches ?

– À fond.

– Contre qui ?

– Contre des bonshommes qui n’ont pas froid aux yeux, je
te le jure. Galope. »

Béchoux s’en alla. Barnett, comme il l’avait annoncé,
monta les trois étages et sonna. On l’introduisit dans la salle de
gymnastique où Olga achevait sa leçon sous la surveillance de
Del Prego.

« Tiens, l’intrépide M. Barnett ! s’écria Olga du haut d’une
échelle de corde, le tout-puissant M. Barnett. Eh bien,
monsieur Barnett, m’apportez-vous mon lit Pompadour ?

– À peu de chose près, madame. Mais je ne vous gêne pas
?

– Au contraire. »

D’une agilité incroyable, méprisant le danger, elle exécuta
comme en se jouant les mouvements que Del Prego lui
indiquait d’une voix brève. Le professeur approuvait,
critiquait, et parfois donnait l’exemple, lui-même acrobate
exercé, mais plus violent que souple, et soucieux, eût-on dit,
de montrer sa force qui semblait prodigieuse.

La leçon terminée, il enfila son veston, boutonna ses
guêtres blanches, prit ses gants blancs et son chapeau clair.

« À ce soir, au théâtre, madame Olga.

– Tu ne m’attends donc pas aujourd’hui, Del Prego ? Tu
m’y aurais conduite, puisque maman est absente.

– Pas possible, madame Olga. J’ai une séance avant de
dîner. »

Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s’arrêter. Barnett se
trouvait entre la porte et lui.



« Quelques mots seulement, cher monsieur, dit Barnett,
puisque le hasard favorable me met en votre présence.

– Je regrette vivement ; mais…

– Dois-je me présenter encore ? Jim Barnett, détective
privé de l’Agence Barnett et Cie, un ami de Béchoux. »

Del Prego fit un pas en avant :

« Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un peu
pressé.

– Oh ! Une minute, pas davantage, le temps de faire appel
à vos souvenirs.

– À propos de quoi ?

– À propos d’un certain Turc…

– Un Turc ?

– Oui, qui s’appelle Ben-Vali. »

Le professeur hocha la tête et répondit :

« Ben-Vali ? Je n’ai jamais entendu ce nom.

– Peut-être celui d’un certain Avernoff vous serait-il connu
?

– Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ?

– Deux assassins. »

Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en riant :

« Ce sont des sortes de personnages que je n’aime pas
beaucoup fréquenter.

– On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous
connaissiez ceux-là intimement. »

Del Prego le toisa des pieds à la tête et mâchonna :

« Qu’est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous donc !
Les charades m’ennuient.

– Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous parlerons plus
à l’aise. »



Del Prego répliqua par un geste d’impatience. Olga s’était
rapprochée des deux hommes, jolie et curieuse, toute menue
dans son costume de gymnastique.

« Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu’il s’agit de mon lit
Pompadour.

– Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur Del
Prego, que je ne vous propose aucune charade. Seulement, dès
ma première visite ici, après le cambriolage, je n’ai pu
m’empêcher d’évoquer deux faits divers dont on a beaucoup
parlé dans le temps, et à propos desquels j’aimerais bien
connaître votre avis. Quelques minutes suffiront. »

Barnett n’avait plus du tout son attitude ordinaire de
subalterne. Le ton de sa voix prenait une autorité à laquelle on
ne pouvait se soustraire. Olga Vaubant en était tout
impressionnée. Del Prego fut dominé et grogna :

« Dépêchez-vous.

– Voici. »

Et Barnett commença :

« Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui
demeurait avec son père à l’étage supérieur d’un vaste
immeuble situé au cœur de Paris, M. Saurois, était en relations
d’affaires avec un certain Ben-Vali, lequel, coiffé d’un turban
et vêtu d’un costume de Turc à culottes bouffantes, trafiquait
sur les pierres précieuses de second ordre, topazes orientales,
perles baroques, améthystes, etc. Le soir d’un jour où Ben-Vali
était monté plusieurs fois chez lui, le bijoutier Saurois, en
revenant du théâtre, trouva son père poignardé et ses coffrets à
bijoux entièrement vides. Or, l’enquête prouva que le crime
avait été commis, non pas par Ben-Vali lui-même, lequel
excipa d’un alibi indiscutable, mais par quelqu’un que Ben-
Vali avait dû amener dans l’après-midi. Il fut, du reste,
impossible de mettre la main sur ce quelqu’un, et non plus sur
le Turc. L’affaire fut classée. Vous vous le rappelez ?

– Il n’y a que deux ans que je suis arrivé à Paris, répliqua
Del Prego. En outre, je ne vois pas l’intérêt… »



Jim Barnett continua :

« Dix mois auparavant, autre crime du même genre, dont
la victime fut un collectionneur de médailles, M. Davoul, et
dont l’auteur avait été certainement amené chez lui et caché
par le comte Avernoff, Russe à bonnet d’astrakan et à longue
redingote.

– Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était très pâle.

– Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir entre ces
deux faits et le cambriolage de la chambre Pompadour, non
pas une analogie frappante, mais un certain air de famille. Le
vol commis aux dépens du bijoutier Saurois par l’assassin
Ben-Vali et le vol commis aux dépens du collectionneur
Davoul avaient été effectués par deux étrangers, et grâce à un
procédé que l’on retrouvait ici, c’est-à-dire grâce à
l’introduction préalable d’un ou deux complices chargés de la
besogne. Mais quelle était la caractéristique de ce procédé ?
Voilà ce que je ne vis pas du premier coup, et voilà ce à quoi je
me suis acharné depuis plusieurs jours dans le silence et la
solitude. Avec les deux éléments que je possédais, crime Ben-
Vali et crime Avernoff, il fallait établir l’idée générale d’un
système qui avait dû être appliqué dans bien d’autres
circonstances que j’ignorais.

– Et vous avez trouvé ? demanda Olga d’une voix
passionnée.

– Oui. Et j’avoue que l’idée est rudement belle. C’est de
l’art, et je m’y connais, de l’art neuf, original, et qui ne doit
rien à personne… du grand art ! Tandis que la tourbe des
cambrioleurs et des assassins agit en sourdine et s’introduit
furtivement, ou envoie d’avance des complices : ouvriers
plombiers, garçons livreurs, ou autres, qui se faufilent dans les
maisons, ceux-là font leurs affaires en plein jour, la tête haute.
Plus on les voit et mieux ça vaut. Ils pénètrent publiquement
dans la maison, dont ils sont les familiers, où on a l’habitude
de les voir. Et puis, au jour fixé, ils en sortent… Et ils entrent
de nouveau… Et ils ressortent… Et ils re-rentrent… Et puis,
quand le chef de la bande est à l’intérieur, voilà quelqu’un qui



rapplique, quelqu’un qui n’est pas celui qu’on a vu aller et
venir, mais qui a tellement son apparence que l’on croit que
c’est lui. Est-ce admirable ? »

Barnett s’adressait à Del Prego et lui lançait ardemment :

« C’est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un autre, je le
répète, tente le coup en tâchant de passer inaperçu, comme un
rat d’hôtel, en s’habillant de couleurs neutres et d’une manière
qui n’attire pas l’attention. Eux, ils ont compris qu’ils devaient
se faire remarquer. Si un Russe à bonnet de fourrure, si un
Turc à culottes bouffantes passe quatre fois le jour dans un
escalier, personne ne comptera qu’il est entré une fois de plus
qu’il n’est sorti. Or, la cinquième fois, c’est le complice qui est
entré. Et personne ne s’en doute. Voilà le procédé. Chapeau
bas ! Celui qui l’a imaginé et qui l’applique ainsi est un maître,
et je pose en fait qu’un maître de cette envergure ne se
retrouve pas deux fois. Pour moi, Ben-Vali et le comte
Avernoff ne font qu’un, et alors n’est-il pas légitime de se dire
que celui-là est apparu une troisième fois, sous une troisième
forme, dans l’affaire qui nous occupe ? Russe d’abord, puis
Ottoman… puis… qui pourrions-nous apercevoir ici ayant
cette même qualité d’étranger et s’habillant de cette même
façon particulière ? »

Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle comprenait
tout à coup le but où tendait Barnett depuis le début de ses
explications, et elle protesta.

« Ça, non. Il y a là une insinuation contre laquelle je me
révolte. »

Del Prego sourit, d’un air indulgent.

« Laissez donc, madame Olga… M. Barnett s’amuse…

– Évidemment, Del Prego, dit Barnett, je m’amuse, et vous
avez bien raison de ne pas prendre au sérieux mon petit roman
d’aventures, du moins avant d’en connaître le dénouement.
Certes, je le sais bien, vous êtes étranger, vous vous habillez
de manière à vous faire remarquer, gants blancs… guêtres
blanches… Certes, vous avez un masque mobile, apte aux



transformations, et qui vous aiderait, plus qu’un autre, à passer
du Russe au Turc, et du Turc au rastaquouère. Certes, vous
êtes un familier de la maison, et vos multiples fonctions vous
appellent ici plusieurs fois par jour. Mais enfin, votre
réputation d’honnête homme est inattaquable, et Olga Vaubant
répond de vous. Aussi n’est-il aucunement question de vous
accuser. Mais que faire ? Vous comprenez mon embarras ? Le
seul coupable possible était vous, or, vous ne pouvez pas être
coupable. N’est-ce pas, Olga Vaubant ?

– Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fièvre et
d’anxiété. Alors, qui accuser ? Quel moyen employer ?

– Un moyen très simple.

– Lequel ?

– J’ai tendu un piège.

– Un piège ? Mais comment ? »

Jim Barnett demanda :

« Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du baron
de Laureins ?

– Oui, en effet.

– Lequel est venu vous voir hier ?

– Oui… oui…

– Et qui vous a apporté un lourd coffret d’argenterie aux
armes de la Pompadour ?

– Le voici sur cette table.

– Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche à vendre ce
coffret qu’il tient de ses ancêtres d’Étioles, et vous l’a laissé en
dépôt jusqu’à demain mardi.

– Comment le savez-vous ?

– C’est moi, le baron. Vous avez donc montré et fait
admirer cette merveilleuse argenterie autour de vous ?

– Oui.



– D’autre part, votre mère a reçu de province un
télégramme la suppliant de venir auprès d’une sœur malade ?

– Qui vous l’a dit ?

– C’est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, votre mère
partie le matin, le coffret placé dans cette pièce jusqu’à
demain, quelle tentation, pour celui de vos familiers qui a
réussi le cambriolage de votre chambre, de recommencer son
coup d’audace et d’escamoter, ce qui est beaucoup plus facile,
ce coffret d’argenterie. »

Olga prit peur subitement et s’écria :

« Et la tentative a lieu ce soir ?

– Ce soir.

– Mais c’est effrayant ! » dit-elle d’une voix tremblante.

Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva et dit :

« Il n’y a rien là d’effrayant, madame Olga, puisque vous
êtes avertie. Il suffit de prévenir la police. Si vous le
permettez, j’y vais de ce pas.

– Fichtre non ! protesta Barnett. J’ai besoin de vous, Del
Prego.

– Je ne vois guère en quoi je puis vous être utile.

– Comment ! Mais pour l’arrestation du complice.

– Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce soir.

– Oui, mais rappelez-vous que le complice est introduit
d’avance.

– Il serait donc déjà entré ?

– Depuis une demi-heure.

– Allons donc ! Depuis mon arrivée ?

– Depuis votre seconde arrivée.

– C’est incroyable.

– Je l’ai vu passer, comme je vous vois.



– Il se cacherait donc dans cet appartement ?

– Oui.

– Où ?

Barnett tendit le doigt vers la porte.

« Là. Il y a dans le vestibule un placard encombré de
vêtements et de robes, où l’on n’a guère l’occasion de pénétrer
l’après-midi. Il y est.

– Mais il n’a pas pu entrer seul ?

– Non.

– Qui lui a ouvert ?

– Toi, Del Prego. »

Certes, il était visible, depuis le début de la conversation,
que toutes les paroles de Barnett visaient le professeur de
gymnastique, et que toutes constituaient des allusions de plus
en plus précises. Cependant la brusquerie de l’attaque fit
sursauter Del Prego. Son visage exprima le tumulte des
sentiments qui s’entrechoquaient en lui et qu’il avait pu
dissimuler jusque-là : fureur, inquiétude, envie forcenée
d’agir… Barnett, devinant son hésitation, en profita pour
courir dans le vestibule et pour extraire de son placard un
homme qu’il poussa vers l’atelier.

« Ah ! s’écria Olga. C’était donc vrai ? »

L’homme, de même taille que Del Prego, était vêtu de gris
comme lui et guêtré de blanc comme lui. Même sorte de
visage gras et mobile.

« Vous oubliez votre chapeau et vos gants, monseigneur »,
dit Barnett qui lui colla sur la tête un feutre clair et lui tendit
ses gants blancs.

Olga, stupéfaite, s’éloignait pas à pas, et, sans quitter des
yeux les deux hommes, montait à reculons les degrés d’une
échelle. Elle se rendait compte soudain de ce qu’était Del
Prego et des dangers qu’elle avait courus près de lui.



« Hein, lui dit Barnett en riant, c’est drôle ? Ils ne se
ressemblent pas comme des jumeaux, mais avec leur stature
pareille, leur visage d’anciens clowns, et surtout leur
accoutrement identique, c’est tout à fait comme des frères. »

Les deux complices revenaient peu à peu de leur désarroi.
Somme toute, ils n’avaient en face d’eux, qui étaient forts et
puissants, qu’un seul adversaire, lequel faisait piètre figure
avec sa redingote étriquée et son aspect de petit employé de
commerce.

Del Prego bredouilla une phrase en langue étrangère que
Barnett interpréta aussitôt.

« Pas la peine de parler russe, dit-il, pour demander à ton
acolyte s’il a son revolver… »

Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots dans une
autre langue.

« Tu joues de malheur ! s’exclama Barnett. Je connais le
turc comme ma poche ! Et puis, j’aime autant te prévenir :
dans l’escalier, il y a Béchoux, que tu connais, le mari d’Olga,
et deux de ses camarades. Une détonation et ils surgissent. »

Del Prego et l’autre échangèrent un coup d’œil. Ils se
sentaient perdus. Cependant ils étaient de ceux qui ne lâchent
pas prise avant d’avoir touché des deux épaules, et, immobiles
en apparence, par déplacements imperceptibles, ils se
rapprochèrent de Barnett.

« À la bonne heure ! s’écria celui-ci, la lutte à bras-le-
corps… la lutte acharnée… Et alors une fois que je serai hors
de combat, vous essaierez de brûler la politesse à Béchoux.
Attention, madame Olga ! Vous allez assister à quelque chose
de splendide ! Les deux colosses contre le gringalet. Les deux
Goliath contre David… Vas-y donc, Del Prego ! Plus vite que
ça ! Allons, un peu de courage ! Saute-moi à la gorge ! »

Trois pas les séparaient. Les deux bandits crispaient leurs
doigts. Une seconde de plus, et ils s’élançaient.

Barnett les prévint. Il piqua une tête sur le parquet, saisit
chacun d’eux par une jambe et les renversa comme des



mannequins. Avant même qu’ils eussent le temps de se
défendre, ils sentirent que leurs têtes étaient clouées par une
main qui leur parut plus implacable qu’un crampon de fer. Ils
râlèrent tout de suite. Ils étouffaient. Leurs bras n’avaient plus
la moindre force.

« Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme surprenant, ayez
l’obligeance d’ouvrir et d’appeler Béchoux. »

Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers la porte
aussi vite que le lui permettaient ses forces défaillantes.

« Béchoux ! Béchoux ! » cria-t-elle.

Et, rentrant avec l’inspecteur, pleine à la fois
d’enthousiasme et d’effroi, elle lui dit :

« Ça y est ! Il les a « torpillés », à lui tout seul ! Si jamais
j’aurais cru ça de lui ! …

– Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux clients. Tu
n’as qu’à leur passer la chaîne au poignet, afin que je les laisse
respirer, les pauvres diables ! Non, ne les serre pas trop,
Béchoux ! Je t’assure qu’ils seront raisonnables. N’est-ce pas,
Del Prego ? On n’a pas envie de rouspéter ?… »

Il se releva, baisa la main d’Olga, qui le contemplait d’un
œil ébaubi, puis s’écria gaiement :

« Ah ! Béchoux, quelle belle chasse aujourd’hui ! Deux
grands fauves, parmi les plus grands et les plus rusés ! Del
Prego, tous mes compliments pour la façon dont tu travailles.
»

Du bout de ses doigts raidis, il lançait de petites pointes
amicales dans la poitrine du professeur, que Béchoux tenait
solidement à l’aide d’un cabriolet, et il continuait avec une joie
croissante :

« C’est du génie, je le répète. Tiens, tout à l’heure, dans la
loge des concierges où nous guettions, j’ai bien vu, moi qui
connaissais ton truc, que le dernier arrivant n’était pas toi.
Mais Béchoux, après une seconde d’incertitude, est tombé
dans le panneau et a cru que ce monsieur à guêtres blanches, à



gants blancs, à chapeau clair et à veston gris, était bien le Del
Prego qu’il avait vu passer plusieurs fois, ce qui permit au Del
Prego numéro deux de monter tranquillement, de se glisser par
la porte que tu n’avais pas refermée et de filer dans le placard.
Exactement comme au soir où la chambre à coucher
s’évanouissait dans les ténèbres… Et tu oserais me dire que tu
n’as pas de génie ? »

Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa joie
exubérante. Un bond formidable le mit à cheval sur le trapèze,
d’où il sauta sur une perche immobile autour de laquelle il
tourna comme une girouette. Il attrapa la corde à nœuds, puis
les anneaux, puis l’échelle, tout cela dans un mouvement
vertigineux, comparable aux pirouettes d’un singe dans sa
cage. Et rien n’était plus comique que les basques de sa vieille
redingote qui flottaient et virevoltaient derrière lui, raides et
ridicules.

Olga, de plus en plus confondue, le retrouva soudain planté
devant elle.

« Tâtez mon cœur, jolie dame… Aucune précipitation,
n’est-ce pas ? Et mon crâne ? Pas une goutte de sueur. »

Il saisit l’appareil téléphonique et demanda un numéro :

« La Préfecture de police, s’il vous plaît… Service des
recherches… à la Sûreté… Ah ! C’est toi, Albert ? C’est moi,
Béchoux. Tu ne reconnais pas ma voix ? N’importe ! Préviens
que l’inspecteur Béchoux a arrêté deux assassins qui sont les
auteurs du cambriolage Olga Vaubant. »

Il tendit la main à Béchoux.

« Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je vous
salue. Tu as l’air de me faire grise mine, Del Prego ? »

Del Prego bougonna :

« Je pense qu’il n’y a qu’un type capable de me rouler
ainsi.

– Qui donc ?

– Arsène Lupin. »



Barnett s’exclama :

« À la bonne heure, Del Prego, voilà de la fine
psychologie. Ah ! Toi, tant que tu ne « perdras pas la tête », il
y aura de la ressource ! Seulement, voilà, elle ne colle plus très
bien à tes épaules. »

Il éclata de rire, salua Olga et sortit d’un pas léger en
chantonnant :

« Isidore m’adore. Mais c’est Jaime… que j’aime. »

Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et accablé
de preuves, désignait le hangar de banlieue où il avait enfermé
la chambre à coucher d’Olga Vaubant. C’était un mardi.
Barnett avait tenu sa promesse.

Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se rendre en
province pour son service. En revenant, il trouvait un mot de
Barnett :

« Avoue que j’ai été chic ! Pas un sou de bénéfice dans
l’affaire ! Aucun de ces prélèvements qui t’affligent ! Mais,
d’un autre côté, quelle récompense si je garde ton estime ! …
»

L’après-midi, Béchoux, résolu à rompre toute relation avec
Barnett, se dirigea vers l’agence de la rue de Laborde.

Elle était close et barrée d’une affiche :

Fermée pour cause de flirt.

Réouverture après la lune de miel.

« Que diable cela veut-il dire ? » grogna Béchoux, non
sans une inquiétude secrète.

Il courut chez Olga. Porte close également. Il courut aux
Folies-Bergère. Là on lui annonça que la grande artiste avait
payé un dédit important et venait de partir en voyage.

« Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux quand il fut
dans la rue. Est-ce que ce serait possible ? À défaut d’un
prélèvement en argent, aurait-il profité de sa victoire, et s’est-il
permis de séduire… ? »



Épouvantable soupçon ! Détresse sans pareille ! Comment
savoir ? Ou plutôt, comment agir pour ne pas savoir et pour ne
pas acquérir une certitude que Béchoux craignait plus que tout
?

Mais, hélas ! Barnett ne lâchait pas sa proie. Et, à diverses
reprises, Béchoux reçut des cartes postales illustrées et
annotées avec un enthousiasme délirant :

« Ah ! Béchoux, un clair de lune à Rome ! Béchoux, si
jamais tu aimes, viens en Sicile… »

Et Béchoux grinçait des dents :

« Gredin ! Je t’ai tout pardonné. Mais cela, jamais. À
bientôt la revanche ! … »
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 Béchoux arrête Jim Barnett

Table des matières
  

Béchoux s’engouffra sous la voûte de la Préfecture, traversa
des cours, monta des escaliers, et, sans même frapper, ouvrit
une porte, se rua vers son chef direct, et balbutia, la figure
décomposée par l’émotion :

« Jim Barnett est dans l’affaire Desroques ! Je l’ai vu
devant la maison du député Desroques, de mes yeux vu.

– Jim Barnett ?

– Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs fois,
chef, et qui a disparu depuis quelques semaines.

– Avec la danseuse Olga ?

– Oui, mon ancienne femme, s’écria Béchoux, emporté par
la colère.

– Et alors ?

– Je l’ai filé.

– Sans qu’il s’en doute ?

– Un homme filé par moi ne s’en doute jamais, chef. Et
cependant, tout en ayant l’air de flâner, il en prenait des
précautions, le brigand ! Il a contourné la place de l’Étoile, il a
suivi l’avenue Kléber et il s’est arrêté au rond-point du
Trocadéro, près d’une femme assise sur un banc, une sorte de
bohémienne, jolie, pittoresque avec son châle de couleur et le
casque de ses cheveux noirs. Au bout d’une minute ou deux,
ils ont parlé, sans remuer les lèvres presque, et en désignant du
regard, plusieurs fois, une maison située au coin de l’avenue
Kléber et de la place. Puis il s’est levé et il a pris le métro.

– Toujours filé par vous ?



– Oui. Malheureusement un train passait, dans lequel je
n’ai pu, moi, monter à temps. Quand je suis revenu au rond-
point, la bohémienne était partie.

– Mais cette maison qu’ils surveillaient, vous y avez été ?

– J’en arrive, chef. »

Et Béchoux scanda pompeusement :

« Au quatrième étage de cette maison, dans un
appartement meublé, habite, depuis quatre semaines, le père de
l’inculpé, le général en retraite Desroques, lequel, comme vous
le savez, est venu de province pour défendre son fils accusé de
rapt, de séquestration et d’assassinat. »

La phrase fit de l’effet, et le chef reprit :

« Vous vous êtes présenté chez le général ?

– Il m’a ouvert lui-même la porte, et tout de suite, je lui ai
exposé la petite scène à laquelle j’avais assisté. Il n’en fut pas
surpris. La veille, une bohémienne était venue le voir et lui
avait offert ses services de chiromancienne et de tireuse de
cartes. Elle lui demandait trois mille francs et devait attendre
la réponse aujourd’hui, sur la place du Trocadéro, entre deux
et trois heures. Au premier signal, elle serait montée.

– Et que proposait-elle ?

– Elle se faisait fort de découvrir et d’apporter la fameuse
photographie.

– La photographie que nous cherchons inutilement ?
s’exclama le chef.

– Celle-là même, celle qui confondrait ou sauverait le
député Desroques, selon qu’on se place au point de vue de
l’accusation ou au point de vue de la défense représentée par le
père. »

Un long silence suivit. Et le chef murmura, d’une voix de
confidence :

« Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons à la
possession de cette photographie ?



– Je le sais.

– Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, vous
entendez, Béchoux, il faut que cette photographie passe par
nos mains avant d’être livrée au Parquet. »

Et il ajouta, plus bas encore :

« La police d’abord… »

Béchoux répliqua, du même ton solennel :

« Vous l’aurez, chef, et je vous livrerai en même temps le
détective Barnett. »

Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des rois de
Paris, grâce à sa fortune, à ses relations politiques, à la
hardiesse et au succès de ses entreprises, avait attendu
vainement sa femme à l’heure du déjeuner. Le soir, elle n’était
pas encore rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit point. La
police fit des recherches, et l’on établit de la façon la plus
précise que Christiane Véraldy, qui demeurait près du Bois de
Boulogne et s’y promenait chaque matin, avait été accostée
par un monsieur dans une allée déserte et entraînée par lui vers
une automobile fermée que l’agresseur emmenait aussitôt, à
grande allure, du côté de la Seine.

Le monsieur, dont personne n’avait discerné le visage, et
qui semblait jeune de tournure, était vêtu d’un pardessus gros
bleu et coiffé d’une cape noire. Pas d’autre indication.

Deux jours s’écoulèrent. Aucune nouvelle.

Puis, coup de théâtre. Une fin d’après-midi, des paysans
qui travaillaient non loin de la route de Chartres à Paris,
aperçurent une automobile qui filait avec une rapidité
extraordinaire. Soudain, des clameurs. Ils eurent la vision
d’une portière qui s’ouvre et d’une femme qui est projetée
dans le vide.

Ils s’élancèrent aussitôt.

En même temps, la voiture montait sur le talus, entrait
dans une prairie, s’accrochait à un arbre et capotait. Un



monsieur, sain et sauf par miracle, en surgissait, qui se mettait
à courir vers la femme.

Elle était morte. Sa tête avait porté sur un tas de cailloux.

On la transporta jusqu’au bourg voisin et l’on avertit la
gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune difficulté pour donner
son nom : c’était le député Jean Desroques, parlementaire
considérable et chef de l’opposition. La victime n’était autre
que Mme Véraldy.

Tout de suite la bataille s’engagea, ardente et haineuse de
la part du mari, non moins ardente peut-être du côté de la
justice, que stimulaient certains ministres intéressés à la perte
du député Desroques. L’enlèvement ne faisait aucun doute,
puisque Jean Desroques était vêtu de bleu et coiffé d’une cape
noire comme l’agresseur de Christiane Véraldy. Quant à
l’assassinat, le témoignage des paysans était catégorique ils
avaient vu le bras de l’homme qui poussait la femme. La levée
de l’immunité parlementaire fut demandée.

L’attitude de Jean Desroques donnait à l’accusation une
force singulière. Sans détours, il avoua le rapt et la
séquestration. Mais il opposa un démenti absolu au
témoignage des paysans. Selon lui, Mme Véraldy avait sauté
d’elle-même hors de la voiture, et il avait fait l’impossible
pour la retenir.

Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances de
l’enlèvement, sur ce qui s’était passé durant les deux jours de
l’absence, sur les régions parcourues, sur les péripéties qui
avaient précédé le dénouement tragique, il se tut obstinément.

On ne put établir où et comment il avait connu Mme
Véraldy, et même si elle le connaissait, puisque le financier
Véraldy n’avait jamais eu l’occasion de lui serrer la main.

Si on le pressait de questions, il répondait :

« Je n’ai rien de plus à dire. Croyez ce que vous voudrez.
Faites de moi ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il arrive, je ne dirai
rien. »



Et il ne se présenta pas devant la commission de la
Chambre des députés.

Le lendemain, lorsque les agents de la police, parmi
lesquels Béchoux, vinrent sonner à la porte de son domicile, il
ouvrit lui-même et déclara :

« Je suis prêt à vous suivre, messieurs. »

On fit une perquisition minutieuse. Dans la cheminée de
son cabinet de travail, un monceau de cendres attestait que
beaucoup de papiers avaient été brûlés. On fouilla les tiroirs.
On vida les meubles. On secoua les livres de la bibliothèque.
On ficela des liasses de documents.

Jean Desroques suivait d’un œil indifférent cette
fastidieuse besogne. Un seul incident marqua la scène, mais
violent et significatif. Béchoux, plus habile que ses collègues,
ayant saisi dans un vide-poches un mince rouleau de papier
qui semblait traîner là par hasard, et cherchant à l’examiner,
Jean Desroques bondit et le lui arracha des mains.

« Vous voyez bien que ça n’a aucune importance ! C’est
une photographie… une vieille photographie décollée de son
carton. »

Béchoux réagit avec d’autant plus de vigueur que
l’agitation de Desroques lui paraissait plus anormale, et il
voulut reprendre le rouleau. Mais le député sortit en courant,
ferma la porte derrière lui et passa dans l’antichambre voisine
où veillait un gardien de la paix. Béchoux et ses camarades l’y
rejoignirent aussitôt. Il y eut discussion. On visita les poches
de Jean Desroques ; le rouleau de papier qui contenait la
photographie n’y était pas. On questionna le gardien de la paix
: il avait barré le passage du fugitif et, pour ce qui était du
document cherché, n’avait rien vu. Mis sous mandat, le député
Desroques fut emmené.

Voilà le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit tant de
bruit à l’époque (un peu avant la grande guerre) qu’il est
inutile de rappeler des détails que personne n’ignore et de
noter les phases d’une instruction judiciaire qui n’aurait abouti



à aucun résultat sans l’intervention de Béchoux. Il ne s’agit
nullement ici de démêler l’affaire Desroques, mais de mettre
en relief l’épisode secret qui en provoqua le dénouement
public, tout en terminant le duel de Béchoux contre son
adversaire, le détective Barnett.

Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout, puisqu’il
voyait dans le jeu de Barnett, qu’il connaissait la manière dont
celui-ci allait attaquer, et que la partie se jouait sur le terrain
même dont Béchoux prenait possession. Le lendemain, en
effet, annoncé par le préfet de Police lui-même, il sonnait chez
le général Desroques.

Un domestique, à gros ventre, l’air d’un notaire de
province dans sa redingote noire, ouvrit. Il introduisit Béchoux
qui, de deux à trois heures, posté derrière une fenêtre, épia la
place du Trocadéro. La bohémienne n’y parut point. Le jour
suivant non plus. Peut-être Barnett se méfiait-il.

Béchoux s’obstina, d’accord avec le général Desroques.
C’était un homme mince et grand, de figure énergique, qui
gardait sous sa jaquette grise un air de vieil officier, un de ces
hommes froids qui parlent peu à l’ordinaire, mais qui, sous
l’empire de certaines passions, s’exaltent et discourent avec
violence. Or, sa plus grande passion, c’était son fils.
L’innocence de Jean Desroques ne faisait aucun doute pour lui.
Dès son arrivée à Paris, il l’avait proclamée dans des
interviews qui avaient ému l’opinion publique.

« Jean est incapable d’une mauvaise action. Jean n’a qu’un
défaut, c’est l’excès même de sa probité. Par scrupule, il peut
se laisser aller jusqu’à l’oubli total de lui-même et de ses
intérêts. Et cela va si loin que je refuse de le voir dans sa
cellule ou de m’entretenir avec son avocat, et que je ne tiens
aucun compte de ses objurgations. Je suis venu non pour me
concerter avec lui, mais pour le défendre contre lui. Chacun
son honneur. Si le sien est de se taire, le mien m’oblige à
préserver notre nom de toute souillure. »

Et, un jour où on le pressait de questions, il s’écria :



« Vous voulez mon opinion ? La voici, tout crûment. Jean
n’a enlevé personne : on l’a suivi de plein gré. Il garde le
silence pour ne pas accuser quelqu’un qui est mort, et avec qui
il était, j’en suis convaincu, en relations intimes. Que l’on
cherche et l’on trouvera. »

Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait à Béchoux :

« Un peu partout j’ai des amis puissants et dévoués qui se
consacrent à cette enquête, enquête aussi restreinte que la
vôtre, monsieur l’inspecteur, puisqu’il ne nous manque,
comme à vous, qu’une preuve, la fameuse photographie. Toute
l’affaire est là. Une conjuration s’est formée, et vous ne
l’ignorez pas, entre le financier Véraldy et les ennemis
politiques de mon fils, aidés par certains membres du
gouvernement, afin de trouver le document qui doit le perdre.
On a tout bouleversé dans son appartement et fouillé dans
toute la maison. Véraldy a offert une fortune à qui donnerait
l’indication utile. Attendons. Le jour où le but sera atteint,
nous aurons la preuve éclatante que mon fils est innocent. »

Pour Béchoux, il importait peu que cette innocence fût
établie ou non. Sa mission consistait à intercepter la
photographie, et Béchoux pensait bien que, s’il y avait là une
preuve en faveur du député Desroques, ses ennemis sauraient
bien la faire disparaître. Aussi Béchoux, esclave de son devoir,
veillait. Il attendait la bohémienne qui ne venait pas. Il épiait
Barnett, qui demeurait invisible. Et il notait les paroles du
général Desroques, lequel, de son côté, racontait ses
démarches, ses déceptions et ses espoirs.

Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, apostropha
Béchoux. Il y avait du nouveau.

« Monsieur l’inspecteur, mes amis et moi nous sommes
arrivés à cette conviction que le seul individu qui pourrait
émettre un avis sur la disparition de la photographie, c’est le
gardien de la paix qui a barré le passage à mon fils, le jour de
l’arrestation. Or, chose curieuse, le nom de ce gardien de la
paix, personne n’a pu nous le dire. On l’avait réquisitionné en
passant, dans son commissariat, pour avoir un homme de



renfort. Qu’est-il advenu de lui ? On l’ignore, du moins parmi
vos collègues. Mais on le sait en haut lieu, monsieur
l’inspecteur, et nous avons acquis la certitude que cet agent a
été questionné et qu’il est l’objet d’une surveillance
quotidienne. Il paraîtrait qu’on a perquisitionné chez lui aussi,
et dans sa famille, et que tous ses vêtements, tous ses meubles
ont été examinés. Et puis-je vous dire le nom d’un des
inspecteurs qui furent chargés de cette surveillance ?
L’inspecteur Béchoux, ici présent. »

Béchoux n’avoua ni ne démentit. Sur quoi, le général
s’écria :

« Monsieur Béchoux, votre silence me montre la valeur de
mes renseignements. Je suis certain qu’on voudra leur donner
la suite qu’ils comportent et qu’on vous permettra de
m’amener cet agent. Avertissez qui de droit. En cas de refus,
j’aviserai… »

Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son plan ne
se réalisait pas. Que devenait Barnett ? Quel rôle jouait-il dans
l’affaire ? Barnett n’était pas homme à rester inactif, et tout à
coup on se trouverait en face de lui, et il serait trop tard.

Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours après,
Sylvestre, le valet de chambre, introduisait Béchoux et le
gardien de la paix Rimbourg, brave homme à l’air placide dans
son uniforme, revolver et bâton blanc sur les hanches.

L’entrevue fut longue et n’apporta aucune indication utile.
Rimbourg fut catégorique, il n’avait rien vu. Cependant il
révéla un détail qui fit comprendre au général pourquoi l’on
avait surveillé cet homme : il devait son emploi à la protection
du député Desroques, qu’il avait connu au régiment.

Le général supplia, se mit en colère, menaça, parla au nom
de son fils. Rimbourg ne s’émut pas. Il n’avait pas vu la
photographie et le député Desroques, dans son agitation, ne
l’avait même pas reconnu. De guerre lasse, le général céda.

« Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous croire, mais il
y a dans le fait de vos relations avec mon fils une telle



coïncidence que je conserve des doutes. »

Il sonna.

« Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg. »

Le domestique et le gardien de la paix sortirent. On
entendit la porte du vestibule se refermer. À ce moment,
Béchoux, rencontrant les yeux du général Desroques, crut voir
que ces yeux avaient une expression goguenarde. Joie
saugrenue que rien ne justifiait. Cependant…

Quelques secondes s’écoulèrent et, soudain, il se produisit
un phénomène ahurissant, que Béchoux contempla d’un œil
stupide, tandis que décidément le général souriait. Au seuil de
la pièce, dont la porte était restée ouverte, avançait une forme
étrange, des bras qui marchaient de chaque côté d’une tête,
située en bas, un torse rond comme une boule, et deux jambes
minces qui gigotaient vers le plafond…

La forme se redressa brusquement et pivota comme une
toupie, sur la pointe d’un pied contre lequel l’autre s’appuyait.
C’était le domestique Sylvestre, pris de folie brusque, et qui
tournoyait à la façon d’un derviche, son gros ventre secoué
d’un rire qui s’exhalait par une bouche ouverte en large
entonnoir.

Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant cette
extravagante vision, commençait à sentir son crâne qui perlait
de sueur. Était-ce bien Sylvestre, le valet de chambre
bedonnant, à tournure de notaire provincial ?

Il s’arrêta net, planta sur Béchoux ses yeux écarquillés et
ronds, défit comme un masque le rictus qui tordait son visage,
déboutonna sa redingote et son gilet, dégrafa son ventre de
caoutchouc, passa un veston que lui tendit le général
Desroques et, regardant de nouveau Béchoux, exprima ce
jugement sévère :

« Béchoux est une poire. »

Béchoux ne s’indigna pas. Par son attitude pitoyable, il
acquiesçait aux pires injures. Il conclut simplement :



« Barnett…

– Barnett », répondit l’autre.

Le général Desroques riait de bon cœur. Barnett lui dit :

« Vous m’excuserez, mon général. Mais quand je réussis,
j’ai un trop-plein de joie qui se manifeste par de petits
exercices acrobatiques ou chorégraphiques parfaitement
ridicules.

– Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ?

– Je le crois, dit Barnett, et grâce à mon vieil ami Béchoux.
Mais ne le faisons pas attendre. Commençons par le
commencement. »

Barnett s’assit. Le général et lui allumèrent des cigarettes,
et il prononça gaiement :

« Eh bien, voilà, Béchoux. C’est en Espagne que je reçus
d’un ami commun une dépêche me demandant mon concours
pour le général Desroques. J’étais en voyage amoureux, tu te
rappelles, avec une dame charmante, mais l’amour de part et
d’autre languissait un peu. Je saisis cette occasion de reprendre
ma liberté, et je revins en compagnie d’une adorable
bohémienne rencontrée à Grenade. Tout de suite, l’affaire me
plut, pour cette raison que tu t’en occupais, et très vite j’arrivai
à cette conclusion que s’il existait, contre le député Desroques
ou en sa faveur, une preuve quelconque, on devait la demander
au gardien de la paix qui avait barré le passage. Or là, je te
l’avoue, Béchoux, malgré tous mes moyens d’action et toutes
les ressources dont je dispose, je n’ai pu réussir à connaître le
nom de ce brave homme. Comment faire ? Les jours passaient.
L’épreuve devenait dure pour le général et pour son fils. Un
seul espoir, toi. »

Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la victime de
la plus détestable mystification. Aucun remède. Aucune
réaction possible. Le mal était fait.

« Toi, Béchoux répéta Jim Barnett. Toi qui savais
évidemment. Toi que l’on avait chargé, nous le savions, de «
cuisiner » le gardien de la paix. Mais comment l’attirer ici ?



Facile. Je me suis mis un jour sur ton chemin. Je me fis suivre
par toi jusqu’à cette place du Trocadéro où stationnait ma jolie
bohémienne. Quelques mots échangés à voix basse, quelques
regards vers cette maison… et tu tombais dans le panneau.
L’idée de me pincer ou de pincer ma complice t’animait d’une
belle ardeur. Ton poste de bataille fut ici, près du général
Desroques et près de son valet de chambre Sylvestre, c’est-à-
dire près de moi, qui, de la sorte, pouvais te voir chaque jour,
t’écouter et influer sur toi par l’intermédiaire du général
Desroques. »

Jim Barnett se tourna vers celui-ci :

« Tous mes compliments, mon général, vous avez été avec
Béchoux d’une subtilité et d’une adresse qui ont prévenu ses
soupçons et l’ont conduit au but, c’est-à-dire à mettre à notre
disposition, durant quelques minutes, le gardien de la paix
inconnu. Mais oui, Béchoux quelques minutes suffisaient.
Quel était l’objectif ? Le tien ? Celui de la police ? Du Parquet
? De tout le monde ?… Retrouver la photographie, n’est-ce
pas ? Or, je savais ton ingéniosité, et je ne doutais pas que tes
investigations n’eussent été poussées aux limites de la
perfection. Donc, inutile de chercher sur les routes mille fois
piétinées. Il fallait imaginer autre chose, autre chose d’anormal
et d’extraordinaire, et l’imaginer a priori, pour que le jour où
le bonhomme viendrait ici, on le dépouillât à son insu, et en un
tournemain. Les vêtements, les poches, les doublures, les
semelles, les talons creux où l’on cache un document, autant
de trucs usés. Il fallait… il fallait ce que j’ai deviné, Béchoux.
L’impossible et le banal… le fabuleux et le réalisable… la
cachette inconcevable, et cependant toute naturelle, et
répondant à la profession de cet homme plutôt qu’au métier de
cet autre. Or, qu’est ce qui caractérise un gardien de la paix
dans l’exercice de sa profession ? Qu’est-ce qui le distingue
d’un gendarme, d’un douanier, d’un chef de gare ou d’un
vulgaire inspecteur de police ? Réfléchis, compare, Béchoux…
Je te donne trois secondes, pas davantage, tellement c’est clair.
Une… deux… trois… Eh bien, tu as trouvé ? Tu y es ? »



Béchoux n’y était nullement. Malgré le ridicule de la
situation, il s’efforçait de réunir ses idées et d’évoquer un
gardien de la paix en fonction.

« Allons, mon pauvre vieux, tu n’es pas en forme
aujourd’hui, dit Barnett. Toi, toujours si perspicace ! … Faut
donc que je te mette les points sur les i ? »

C’est sur son nez que Barnett mit quelque chose. S’étant
élancé hors de la pièce, il revint, tenant en équilibre sur ledit
nez un bâton d’agent, le bâton blanc avec lequel les policemen
de Paris, comme ceux de Londres, et comme ceux du monde
entier, dominent, ordonnent, gouvernent les foules,
commandent aux piétons, endiguent le flot des voitures, les
délivrent, les canalisent, bref sont rois de la rue et maîtres de
l’heure.

Avec celui-là, Barnett jongla comme avec une bouteille, le
fit passer sous sa jambe, derrière son dos, autour de son cou.
Puis s’asseyant, et le tenant entre le pouce et l’index, il
l’interpella :

« Petit bâton blanc, symbole de l’autorité, toi que j’ai pris
au ceinturon de l’agent Rimbourg pour te remplacer par un de
tes innombrables frères, petit bâton blanc, je ne me suis pas
trompé, n’est-ce pas, en te soupçonnant d’être le coffret
inviolable où la vérité fut enfermée ? Petit bâton blanc,
baguette magique de l’enchanteur Merlin, tandis que tu faisais
stopper l’automobile de notre persécuteur le financier, ou de
notre adversaire mossieu le ministre, c’est bien toi, n’est-ce
pas, qui détenais le talisman libérateur ? »

De la main gauche il saisit le manche, strié de rainures ; de
la main droite il serra le dur morceau de frêne enduit de
ripolin, et il fit un effort pour dévisser.

« C’est bien cela, disait-il. J’ai deviné. Chef-d’œuvre
difficile, impossible presque… Miracle d’habileté et de
minutie, qui suppose que l’agent Rimbourg a pour ami un
tourneur comme on en rencontre peu. Par quel prodige a-t-on
pu évider ainsi l’intérieur d’un bâton de frêne, y pratiquer un
canal qui ne le fasse pas éclater, le doter d’un pas de vis



irréprochable, faire en sorte que la fermeture tienne
hermétiquement et que le sceptre de l’agent ne branle pas dans
le manche ? »

Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant une
virole de cuivre. Le général et Béchoux regardaient
éperdument. L’objet se scinda en deux parties dans la plus
longue, on entrevoyait un tube de cuivre qui devait s’enfoncer
jusqu’au bout.

Les visages étaient contractés. On retenait sa respiration.
Malgré lui, Barnett agissait avec un peu de solennité.

Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un rouleau de
papier en tomba.

Béchoux, livide, gémit :

« La photographie… je la reconnais…

– Tu la reconnais, n’est-ce pas ? Environ quinze
centimètres… décollée de son carton et quelque peu froissée.
Voulezvous la dérouler vous-même, mon général ? »

Le général Desroques s’empara du document d’une main
qui n’était pas aussi sûre qu’à l’ordinaire. Quatre lettres et un
télégramme s’y trouvaient épinglés.

Il contempla la photographie un moment et la montra à ses
deux compagnons en expliquant d’une voix où il y avait une
émotion infinie, de la joie et, peu à peu, une angoisse
croissante :

« Le portrait d’une femme, une jeune femme qui tient un
enfant sur ses genoux. On retrouve en elle l’expression même
de Mme Véraldy… telle que la représentent les photographies
publiées par les journaux. Sans aucun doute, c’est elle, il y a
neuf ou dix ans peut-être. D’ailleurs, la date est inscrite… ici,
en bas… Tenez… je ne me trompais guère… cela remonte à
onze ans… Comme signature : Christiane… le prénom de
Mme Véraldy… »

Le général Desroques murmura :



Que devons-nous penser ? Mon fils la connaissait donc à
cette époque, avant qu’elle ne soit mariée ?…

– Lisez les lettres, mon général », fit Barnett qui tendit la
première feuille, usée à l’endroit des plis, et où l’on apercevait
une écriture de femme.

Le général Desroques lut, et, dès le début, étouffa un cri
comme s’il apprenait une chose grave et douloureuse.
Avidement il continua sa lecture, parcourut les autres lettres et
le télégramme que lui offrait Barnett au fur et à mesure. Et il
se tut, le visage bouleversé d’angoisse.

« Vous pouvez nous expliquer, mon général ? »

Il ne répondit pas aussitôt. Ses yeux se mouillèrent de
larmes. À la fin il dit sourdement :

« C’est moi, le vrai coupable… Il y a une douzaine
d’années, mon fils Jean aimait une jeune fille du peuple… une
simple ouvrière, de qui il avait eu un enfant… un petit
garçon… Il voulait l’épouser. Par orgueil, stupidement, j’ai
refusé de la voir, et je me suis opposé à ce mariage. Il allait
passer outre à ma volonté. Mais la jeune fille se sacrifia…
Voici sa lettre… la première…

« Adieu, Jean. Ton père ne veut pas notre mariage, tu ne
dois pas désobéir. Cela porterait malheur à notre cher petit. Je
t’envoie notre photographie à tous deux. Garde-la toujours et
ne nous oublie pas trop vite… »

« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean,
prévenu, fit élever l’enfant chez un vieux maître d’école, aux
environs de Chartres, où sa mère alla plusieurs fois le voir en
grand secret. »

Béchoux et Barnett se penchèrent. À peine si l’on
entendait les paroles que le général semblait prononcer pour
lui-même, tout en tenant les yeux sur les lettres où le passé se
résumait d’une manière si troublante.

« La dernière, dit-il, remonte à cinq mois… Quelques
lignes… Christiane avoue ses remords. Elle adore l’enfant…
Puis plus rien… Mais il y a le télégramme, envoyé par le vieux



maître d’école, et adressé à Jean « Enfant très malade. Venez.
» Et sur ce télégramme, ces terribles mots de mon fils écrits
par la suite et relatant l’épouvantable dénouement : « Notre fils
mort. Christiane s’est tuée. »

De nouveau, le général garda le silence. Les faits,
d’ailleurs, s’expliquaient d’eux-mêmes. Au reçu du
télégramme, Jean avait cherché Christiane et l’avait entraînée
toute défaillante vers l’automobile. En revenant de Chartres,
après avoir embrassé son fils mort, Christiane, dans une crise
de désespoir, s’était tuée.

« Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim Barnett.

– De proclamer la vérité. Si Jean ne l’a pas fait, c’est
évidemment pour ne pas accuser la morte, mais c’est aussi
pour ne pas m’accuser, moi qui porte la responsabilité de la
douloureuse histoire. Cependant, quoique certain que le maître
d’école de Chartres ne le trahirait pas, et non plus le gardien de
la paix Rimbourg, il a tout de même voulu que cette vérité ne
fût pas anéantie, et que le destin pût remettre les choses à leur
place. Puisque vous y avez réussi, monsieur Barnett…

– J’y ai réussi, mon général, grâce à mon ami Béchoux, ne
l’oublions pas. Si Béchoux ne m’avait pas amené l’agent
Rimbourg et son bâton blanc, je perdais la partie. Remerciez
Béchoux, mon général.

– Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé mon fils, et
je n’hésite pas à remplir mon devoir. »

Béchoux approuva le général Desroques. Impressionné par
les événements, mettant de côté tout amour-propre, il renonçait
à intercepter les documents que recherchait la police. Sa
conscience d’homme l’emportait sur sa conscience
professionnelle. Mais, comme le général se retirait dans sa
chambre, il s’approcha de Barnett, lui frappa sur l’épaule et dit
brusquement :

« Je vous arrête, Jim Barnett. »

Et il dit cela d’un ton naïf et convaincu, comme un homme
qui sait parfaitement que sa menace est vaine, mais qui la



lance quand même par scrupule, et pour ne pas déroger à sa
mission, qui était d’arrêter Barnett.

« Bien dit, Béchoux, s’écria Barnett en lui tendant la main.
Bien dit. Me voici arrêté, jugulé et vaincu. On ne peut rien te
reprocher. Maintenant, si tu y consens, je m’évade, ce qui
donne toute satisfaction à ton amitié pour moi. »

Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de candeur
qui le rendait sympathique :

« Tu les dépasses tous, Barnett… Tu as une tête de plus
qu’eux. Ce que tu as fait aujourd’hui tient vraiment du
miracle. Avoir deviné ça ! Avoir deviné, sans aucun indice,
une cachette aussi invraisemblable qu’un bâton de gardien de
la paix ! »

Barnett joua la comédie :

« Bah ! L’appât du gain stimule l’imagination.

– Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n’est pas ce
que t’offrira le général Desroques.

– Et que je refuserais ! Puisque l’Agence Barnett est
gratuite, ne l’oublions pas.

– Alors ?… »

Jim Barnett fut impitoyable.

« Alors, Béchoux, en parcourant la quatrième lettre du coin
de l’œil, j’ai appris que Christiane Véraldy, dès le début, avait
averti loyalement son mari. Par conséquent, celui-ci
connaissant l’ancienne liaison de sa femme et l’existence d’un
enfant a trompé la justice en ne l’éclairant pas, et cela, dans le
but de se venger de Jean Desroques et de l’envoyer, si
possible, à l’échafaud. Calcul effroyable, conviens-en. Crois-tu
donc que le richissime Véraldy ne serait pas heureux de
racheter une lettre aussi infamante, et que si un brave homme,
désireux d’étouffer un nouveau scandale, allait la lui proposer
gentiment, crois-tu que Véraldy n’en donnerait pas un joli prix
? À tout hasard, je l’ai mise dans ma poche. »



Béchoux soupira, mais n’eut pas la force de protester.
Pourvu que l’innocence triomphât, que le mal fût réparé, et le
crime puni d’une façon ou d’une autre, n’était-ce pas
l’essentiel ? Et devait-on attacher tant d’importance à ces
petits « prélèvements » de la dernière heure qui, somme toute,
s’exerçaient toujours aux dépens des coupables ou des fautifs ?

« Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable qu’on ne
se rencontre plus. Je finirais par perdre toute conscience
professionnelle. Adieu.

– Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes scrupules. Ils
t’honorent. »

Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de Barnett cette
missive :

« Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n’aies pas coffré ce
coquin de Barnett, comme tu l’avais promis, ni intercepté la
photographie, comme on te l’avait ordonné, j’ai si bien plaidé
ta cause, si bien montré ton rôle prépondérant en
l’occurrence, que j’ai fini par obtenir ta nomination au grade
de brigadier. »

Béchoux eut un geste de fureur. Être l’obligé de Barnett,
était-ce admissible ?

Mais d’autre part, pouvait-il refuser que la société
récompensât le mérite d’un de ses meilleurs serviteurs, alors
que les mérites de Béchoux ne faisaient aucun doute pour
Béchoux ?

Il déchira la lettre, mais accepta le grade.
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Extrait des mémoires inédits d’Arsène
Lupin
En relisant les livres où sont racontées, aussi fidèlement que
possible, quelques-unes de mes aventures, je m’aperçois que,
somme toute, chacune d’elles résulta d’un élan spontané qui
me jetait à la poursuite d’une femme. La Toison d’or se
transformait, mais c’était toujours la Toison d’or que je
cherchais à conquérir. Et comme, d’autre part, les
circonstances m’obligeaient chaque fois à changer de nom et
de personnalité, j’avais, chaque fois, l’impression que je
commençais une vie nouvelle, avant laquelle je n’avais pas
encore aimé, après laquelle je ne devais plus jamais aimer.

Ainsi, quand je tourne les yeux vers le passé, ce n’est pas
Arsène Lupin que j’avise aux pieds de la Cagliostro, ou de
Sonia Krichnoff, ou de Dolorès Kesselbach, ou de la
Demoiselle aux yeux verts… c’est Raoul d’Andrésy, le duc de
Charmerace, Paul Sernine, ou le baron de Limésy. Tous me
paraissent différents de moi et différents les uns des autres. Ils
m’amusent, m’inquiètent, me font sourire, me tourmentent,
comme si je n’avais pas vécu moi-même leurs diverses
amours.

Au milieu de tous ces aventuriers, qui me ressemblent
comme des frères inconnus, peut-être ai-je quelque préférence
pour le vicomte d’Enneris, gentilhomme-navigateur et
gentleman-détective, qui batailla autour de la Demeure
mystérieuse pour conquérir le cœur de l’émouvante Arlette,
petit mannequin de Paris…



1
 Régine, actrice

Table des matières
  

L’idée, charmante, avait reçu le meilleur accueil dans ce Paris
généreux qui associe volontiers ses plaisirs à des
manifestations charitables. Il s’agissait de présenter sur la
scène de l’Opéra, entre deux ballets, vingt jolies femmes,
artistes ou mondaines, habillées par les plus grands couturiers.
Le vote des spectateurs désignerait les trois plus jolies robes,
et la recette de cette soirée serait distribuée aux trois ateliers
qui les auraient confectionnées. Résultat : un voyage de quinze
jours sur la Riviera pour un certain nombre de midinettes.

D’emblée un mouvement se déclencha. En quarante-huit
heures, la salle fut louée jusqu’aux plus petites places. Et, le
soir de la représentation, la foule se pressait, élégante,
bourdonnante et pleine d’une curiosité qui croissait de minute
en minute.

Au fond, les circonstances avaient fait que cette curiosité
se trouvait pour ainsi dire ramassée sur un seul point, et que
toutes les paroles échangées avaient pour objet une même
chose qui fournissait aux conversations un aliment
inépuisable. On savait que l’admirable Régine Aubry, vague
chanteuse de petit théâtre, mais très grande beauté, devait
paraître avec une robe de chez Valmenet, que recouvrait une
merveilleuse tunique ornée des plus purs diamants.

Et l’intérêt se doublait d’un problème palpitant d’intérêt :
l’admirable Régine Aubry, qui depuis des mois était
poursuivie par le richissime lapidaire Van Houben, avait-elle
cédé à la passion de celui qu’on appelait l’Empereur du
diamant ? Tout semblait l’indiquer. La veille, dans une
interview, l’admirable Régine avait répondu :



« Demain je serai vêtue de diamants. Quatre ouvriers,
choisis par Van Houben, sont en train, dans ma chambre, de
les attacher autour d’un corselet et d’une tunique d’argent.
Valmenet est là, qui dirige le travail. »

Or, dans sa loge de corbeille, Régine trônait, en attendant
son tour d’exhibition, et la foule défilait devant elle comme
devant une idole. Régine avait vraiment droit à cette épithète
d’admirable que l’on accolait toujours à son nom. Par un
phénomène singulier, son visage alliait ce qu’il y avait de
noble et de chaste dans la beauté antique à tout ce que nous
aimons aujourd’hui de gracieux, de séduisant et d’expressif.
Un manteau d’hermine enveloppait ses épaules célèbres et
cachait la tunique miraculeuse. Elle souriait, heureuse et
sympathique. On savait que devant les portes du couloir trois
détectives veillaient, robustes et graves comme des policemen
anglais.

À l’intérieur de la loge, deux messieurs se tenaient debout,
le gros Van Houben d’abord, le galant lapidaire, qui se faisait
par sa coiffure et par le rouge factice de ses pommettes une
pittoresque tête de faune. On ignorait l’origine exacte de sa
fortune. Jadis marchand de perles fausses, il était revenu d’un
long voyage transformé en puissant seigneur du diamant, sans
qu’il fût possible de dire comment s’était opérée cette
métamorphose.

L’autre compagnon de Régine restait dans la pénombre.
On le devinait jeune et de silhouette à la fois fine et
vigoureuse. C’était le fameux Jean d’Enneris qui, trois mois
auparavant, débarquait du canot automobile sur lequel il avait
effectué, seul, le tour du monde. La semaine précédente, Van
Houben, qui venait de faire sa connaissance, l’avait présenté à
Régine.

Le premier ballet se déroula au milieu de l’inattention
générale. Durant l’entracte, Régine, prête à sortir, causait dans
le fond de sa loge. Elle se montrait plutôt caustique et
agressive envers Van Houben, aimable au contraire avec
d’Enneris, comme une femme qui cherche à plaire.



« Eh ! Eh ! Régine, lui dit Van Houben, que ce manège
semblait agacer, vous allez lui tourner la tête, au navigateur.
Songez qu’après une année vécue sur l’eau un homme
s’enflamme aisément. »

Van Houben riait toujours très fort de ses plaisanteries les
plus vulgaires.

« Mon cher, observa Régine, si vous n’étiez pas le premier
à rire je ne m’apercevrais jamais que vous avez essayé de faire
de l’esprit. »

Van Houben soupira, et, affectant un air lugubre :

« D’Enneris, un conseil. Ne perdez pas la tête pour cette
femme. Moi, j’ai perdu la mienne, et je suis malheureux
comme un tas de pierres… de pierres précieuses », ajouta-t-il,
avec une lourde pirouette.

Sur la scène, le défilé des robes commençait. Chacune des
concurrentes demeurait environ deux minutes, se promenait,
s’asseyait, évoluait à la façon des mannequins dans les salons
de couture.

Son tour approchant, Régine se leva.

« J’ai un peu le trac, dit-elle. Si je ne décroche pas le
premier prix, je me brûle la cervelle. Monsieur d’Enneris, pour
qui votez-vous ?

Pour la plus belle, répondit-il, en s’inclinant.

– Parlons de la robe…

– La robe m’est indifférente. C’est la beauté du visage et le
charme du corps qui importent.

– Eh bien, dit Régine, la beauté et le charme, admirez-les
donc chez la jeune personne qu’on applaudit en ce moment.
C’est un mannequin de la maison Chernitz, dont les journaux
ont parlé, qui a composé sa toilette elle-même et en a confié
l’exécution à ses camarades. Elle est délicieuse, cette enfant. »

La jeune fille, en effet, fine, souple, harmonieuse de gestes
et d’attitudes, donnait l’impression de la grâce même, et, sur



son corps onduleux, sa robe, très simple cependant mais d’une
ligne infiniment pure, révélait un goût parfait et une
imagination originale.

« Arlette Mazolle, n’est-ce pas ? dit Jean d’Enneris en
consultant le programme.

– Oui », fit Régine.

Et elle ajouta, sans aigreur ni envie :

« Si j’étais du jury, je n’hésiterais pas à placer Arlette
Mazolle en tête de ce classement. »

Van Houben fut indigné.

« Et votre tunique, Régine ? Que vaut l’accoutrement de ce
mannequin à côté de votre tunique ?

– Le prix n’a rien à voir…

– Le prix compte pardessus tout, Régine.

Et c’est pourquoi je vous conjure de faire attention.

– À quoi ?

– Aux pickpockets. Rappelez-vous que votre tunique n’est
pas tissée avec des noyaux de pêche. »

Il éclata de rire. Mais Jean d’Enneris l’approuva.

« Van Houben a raison, et nous devrions vous
accompagner.

– Jamais de la vie, protesta Régine. Je tiens à ce que vous
me disiez l’effet que je produis d’ici, et si je n’ai pas l’air trop
godiche sur la scène de l’Opéra.

– Et puis, dit Van Houben, le brigadier de la sûreté
Béchoux répond de tout.

– Vous connaissez donc Béchoux ? fit d’Enneris d’un air
intéressé… Béchoux, le policier qui s’est rendu célèbre par sa
collaboration avec le mystérieux Jim Barnett, de l’agence Jim
Barnett et Cie ?…



– Ah ! Il ne faut pas lui en parler, de ce maudit Barnett. Ça
le rend malade. Il paraît que Barnett lui en a fait voir de toutes
les couleurs !

– Oui, j’ai entendu parler de cela… L’histoire de l’homme
aux dents d’or ? Et les douze Africaines de Béchoux ? Alors
c’est Béchoux qui a organisé la défense de vos diamants ?

– Oui, il partait en voyage pour une dizaine de jours. Mais
il m’a engagé à prix d’or trois anciens policiers, des gaillards
qui veillent à la porte. »

D’Enneris observa :

« Vous auriez engagé un régiment que cela ne suffirait pas
pour déjouer certaines ruses… »

Régine s’en était allée et, flanquée de ses détectives, sortait
de la salle et pénétrait dans les coulisses. Comme elle passait
au onzième tour et qu’il y avait un léger intervalle après la
dixième concurrente, une attente presque solennelle précéda
son entrée. Le silence s’établit. Les attitudes se fixèrent. Et
soudain une formidable acclamation : Régine s’avançait.

Il y a dans la réunion de la beauté parfaite et de la suprême
élégance un prestige qui émeut les foules. Entre l’admirable
Régine Aubry et le luxe raffiné de sa toilette existait une
harmonie dont on recevait l’impression avant d’en saisir la
cause. Mais surtout l’éclat des joyaux fixait les regards. Au-
dessus de la jupe, une tunique lamée d’argent était serrée à la
taille par une ceinture de pierreries et emprisonnait la poitrine
dans un corselet qui semblait fait uniquement de diamants. Ils
éblouissaient. Ils entrecroisaient leurs scintillements jusqu’à ne
former autour du buste qu’une flamme légère, multicolore et
frissonnante.

« Crebleu ! dit Van Houben, c’est encore plus beau que je
ne croyais, ces sacrés cailloux ! Et ce qu’elle les porte bien, la
mâtine ! En a-t-elle de la race ? Une impératrice ! »

Il modula un petit ricanement.

« D’Enneris, je vais vous confier un secret. Savez-vous
pourquoi j’ai paré Régine de tous ces cailloux ? Eh bien,



d’abord pour lui en faire cadeau le jour où elle m’accorderait
sa main… sa main gauche, bien entendu (il pouffa de rire) et
ensuite parce que cela me permet de la gratifier d’une garde
d’honneur qui me renseigne un peu sur ses faits et gestes. Ce
n’est pas que je redoute les amoureux… mais je suis de ceux
qui ouvrent l’œil… et le bon ! »

Il tapotait l’épaule de son compagnon en ayant l’air de lui
dire : « Toi, mon petit, ne t’y frotte pas. » D’Enneris le rassura.

« De mon côté, Van Houben, vous pouvez être tranquille.
Je ne fais jamais la cour aux femmes ou aux amies de mes
amis. »

Van Houben fit la grimace. Jean d’Enneris lui avait parlé,
comme à l’ordinaire, sur un petit ton de persiflage qui pouvait
prendre dans l’occurrence une signification assez injurieuse. Il
résolut d’en avoir le cœur net et se pencha sur d’Enneris.

« Reste à savoir si vous me comptez comme un de vos
amis ? »

D’Enneris, à son tour, lui saisit le bras.

« Taisez-vous…

– Hein ? Quoi ? Vous avez une façon…

– Taisez-vous.

– Qu’y a-t-il ?

– Quelque chose d’anormal.

– Par où ?

– Dans les coulisses.

– À propos de quoi ?

– À propos de vos diamants. »

Van Houben sauta sur place.

« Eh bien ?

– Écoutez. »

Van Houben prêta l’oreille.



« Je n’entends rien.

– Peut-être me suis-je trompé, avoua d’Enneris. Cependant
il m’avait paru… »

Il n’acheva pas. Les premiers rangs de l’orchestre et les
premières places dans les loges de scène s’agitaient, et l’on
regardait comme s’il se produisait, aux profondeurs des
coulisses, ce quelque chose qui avait éveillé l’attention de
d’Enneris. Des gens, même, se levèrent, avec des signes
d’effroi. Deux messieurs en habit coururent à travers la scène.
Et soudain des clameurs retentirent. Un machiniste affolé hurla
:

« Au feu ! Au feu ! »

Une lueur jaillit sur la droite. Un peu de fumée
tourbillonna. D’un côté à l’autre du plateau, tout le monde des
figurants et des machinistes s’élança dans la même direction.
Parmi eux un homme bondit, qui, lui aussi, surgissait de la
droite, en brandissant au bout de ses bras tendus un manteau
de fourrure qui lui cachait le visage et en vociférant comme les
machinistes :

« Au feu ! Au feu ! »

Régine avait tout de suite voulu sortir ; mais ses forces
l’avaient trahie et elle était tombée à genoux, toute défaillante.
L’homme l’enveloppa dans le manteau, la jeta sur son épaule
et se sauva, mêlé à la foule des fugitifs.

Avant même qu’il eût agi, peut-être même avant qu’il eût
paru, Jean d’Enneris s’était dressé au bord de sa loge et
proférait, dominant la multitude du rez-de-chaussée que la
panique agitait déjà :

« Qu’on ne bouge pas ! C’est un coup monté ! »

Et, désignant l’homme qui enlevait Régine, il cria :

« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »

Il était trop tard d’ailleurs, et l’incident passa inaperçu.
Aux fauteuils, on se calmait. Mais, sur le plateau, la
débandade continuait, dans un tumulte tel qu’aucune voix ne



pouvait être entendue. D’Enneris sauta, franchit la salle et
l’orchestre, et, sans effort, escalada la scène. Il suivit le
troupeau affolé et parvint jusqu’aux sorties des artistes, sur le
boulevard Haussmann. Mais où chercher ? À qui s’adresser
pour retrouver Régine Aubry ?

Il interrogea. Personne n’avait rien vu. Dans le désarroi
général, chacun ne pensait qu’à soi, et l’agresseur avait pu
aisément, sans être remarqué, emporter Régine Aubry, galoper
par les couloirs et les escaliers, et sortir.

Il avisa le gros Van Houben, essoufflé, et dont le rouge des
pommettes, délayé par la sueur, coulait sur les joues, et il lui
dit :

« Escamotée ! Grâce à vos sacrés diamants… L’individu
l’aura jetée dans quelque automobile toute prête pour la
recevoir. »

Van Houben tira de sa poche un revolver. D’Enneris lui
tordit le poignet.

« Vous n’allez pas vous tuer, hein ?

– Fichtre non ! dit l’autre, mais le tuer, lui.

– Qui, lui ?

– Le voleur. On le trouvera ! Il faut le trouver. Je remuerai
ciel et terre ! »

Il avait l’air égaré et pivotait sur lui-même comme une
toupie au milieu des gens qui s’esclaffaient.

« Mes diamants ! Je ne me laisserai pas faire ! On n’a pas
le droit ! … l’État est responsable… »

D’Enneris ne s’était pas trompé. L’individu, tenant sur
l’épaule Régine évanouie et recouverte du manteau de
fourrure, avait traversé le boulevard Haussmann et s’était
dirigé vers la rue de Mogador. Une auto y stationnait. À son
approche, la portière s’ouvrit et une femme, dont une dentelle
épaisse enveloppait la tête, tendit les bras. L’individu lui passa
Régine en disant :



« Le coup a réussi… Un vrai miracle ! »

Puis il referma la portière, monta sur le siège de devant et
démarra.

L’engourdissement où l’épouvante avait plongé l’actrice
dura peu. Elle se réveilla dès qu’elle eut l’impression qu’on
s’éloignait de l’incendie, ou de ce qu’elle croyait un incendie,
et sa première idée fut de remercier celui ou ceux qui l’avaient
sauvée. Mais, tout de suite, elle se sentit étouffée par quelque
chose dont sa tête était entourée et qui l’empêchait de respirer
à son aise et de voir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » murmura-t-elle.

Une voix très basse, qui semblait une voix de femme, lui
dit à l’oreille :

« Ne bougez pas. Et si vous appelez au secours, tant pis
pour vous, ma petite. »

Régine éprouva une vive douleur à l’épaule et cria.

« Ce n’est rien, dit la femme. La pointe d’un couteau…
Dois-je appuyer ? »

Régine ne remua plus. Ses idées cependant s’ordonnaient,
la situation apparaissait sous son aspect véritable, et, en se
rappelant les flammes entrevues et le commencement
d’incendie, elle se répétait :

« J’ai été enlevée… enlevée par un homme qui a profité de
la panique… et qui m’emporte avec l’aide d’une complice. »

Doucement elle tâtonna de sa main libre : le corselet de
diamants était là et devait être intact.

L’auto filait à une allure rapide. Quant à deviner la route
suivie, Régine, dans la prison de ténèbres où elle se trouvait,
n’y songea point. Elle avait l’impression que l’on tournait
souvent, à virages brusques, sans doute pour échapper à une
poursuite possible, et pour qu’elle ne pût, elle, s’y reconnaître.

En tout cas, on ne s’arrêta devant aucun octroi, ce qui
prouvait qu’on ne sortait pas de Paris. De plus, les lumières



des becs électriques se succédaient à intervalles rapprochés et
jetaient dans la voiture de vives clartés qu’elle apercevait.

C’est ainsi que, la femme ayant un peu desserré son
étreinte, et le manteau s’étant légèrement écarté, Régine put
voir deux doigts de la main qui se crispaient autour de la
fourrure, et l’un de ces doigts, l’index, portait une bague faite
de trois petites perles fines disposées en triangle.

Le trajet dura peut-être vingt minutes. Puis l’auto ralentit
et fit halte. L’homme sauta du siège. Les deux battants d’une
porte s’ouvrirent lourdement l’un après l’autre, et l’on entra
dans ce qui devait être une cour intérieure.

La femme aveugla Régine le plus possible et, assistée de
son complice, l’aida à descendre.

On monta un perron de six marches en pierre.

Puis on traversa un vestibule dallé, et ce furent ensuite les
vingt-cinq marches d’un escalier, garni d’un tapis et bordé
d’une vieille rampe, qui les conduisit dans une pièce du
premier étage.

L’homme, à son tour, lui dit, très bas également et à
l’oreille :

« Vous êtes arrivée. Je n’aime pas agir brutalement, et il ne
vous sera fait aucun mal si vous me donnez votre tunique de
diamants. Vous y consentez ?

– Non, riposta vivement Régine.

– Il nous est facile de vous la prendre, et nous l’aurions pu
déjà, dans l’auto.

– Non, non, fit-elle, avec une surexcitation fébrile. Pas
cette tunique… Non… »

L’individu prononça :

« J’ai tout risqué pour l’avoir. Je l’ai maintenant. Ne
résistez pas. »

L’actrice se raidit dans un effort violent. Mais il murmura,
tout près d’elle :



« Dois-je me servir moi-même ? »

Régine sentit une main dure qui empoignait son corselet et
qui frôlait la chair de ses épaules. Alors elle s’effara.

« Ne me touchez pas ! Je vous le défends… Voilà… tout
ce que vous voudrez… je consens à tout… mais ne me touchez
pas, vous ! »

Il s’éloigna un peu, tout en restant derrière elle. Le
vêtement de fourrure glissa le long de Régine et elle reconnut
que ce vêtement était le sien. Elle s’assit, épuisée. Elle pouvait
voir maintenant la pièce où elle se trouvait, et elle vit que la
femme voilée, qui s’était mise à dégrafer le corselet de
pierreries et la tunique d’argent, portait un vêtement prune
avec des bandes de velours noir.

La pièce, très éclairée par l’électricité, était un salon de
grandes dimensions, avec des fauteuils et des chaises garnis de
soie bleue, de hautes tapisseries, des consoles et des boiseries
blanches admirables et du plus pur style Louis XVI. Un
trumeau surmontait la vaste cheminée qu’ornaient deux coupes
de bronze doré et une pendule à colonnettes de marbre vert.
Aux murs quatre appliques et, au plafond, deux lustres formés
de mille petits cristaux taillés.

Inconsciemment, Régine enregistrait tous ces détails,
tandis que la femme retirait la tunique et le corselet, lui
laissant le simple fourreau lamé d’argent qui dégageait ses
bras et ses épaules. Régine nota aussi le parquet composé de
lames croisées et en bois d’essences diverses, et elle observa
un tabouret aux pieds d’acajou.

C’était fini. La lumière s’éteignit d’un coup. Dans l’ombre,
elle entendit :

« Parfait. Vous avez été raisonnable. Nous allons vous
reconduire. Tenez, je vous laisse même votre manteau de
fourrure. »

On lui entoura la tête avec une étoffe légère qui devait être
un voile de dentelle semblable à celui de la femme. Puis elle



fut placée dans l’automobile, et le voyage recommença avec
les mêmes tournants brusques.

« Nous y voici, chuchota l’homme en ouvrant la portière et
en la faisant descendre. Comme vous le voyez, cela n’a pas été
bien grave, et vous retournez sans une égratignure. Mais, si
j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas souffler mot de
ce que vous avez pu voir ou deviner. Vos diamants ont été
volés. Un point, c’est tout. Oubliez le reste. Mes hommages
respectueux. »

L’auto fila rapidement. Régine ôta son voile et reconnut la
place du Trocadéro. Si près qu’elle fût de son appartement
(elle habitait à l’entrée de l’avenue Henri-Martin), il lui fallut
un effort prodigieux pour s’y rendre. Ses jambes fléchissaient
sous elle, son cœur battait à lui faire mal. Il lui semblait à tout
instant qu’elle allait tournoyer et s’abattre comme une masse.
Mais, au moment où ses forces l’abandonnaient, elle avisa
quelqu’un qui venait en courant à sa rencontre, et elle se laissa
tomber dans les bras de Jean d’Enneris, qui l’assit sur un banc
de l’avenue déserte.

« Je vous attendais, dit-il, très doucement. J’étais certain
qu’on vous reconduirait près de votre maison, dès que les
diamants seraient volés. Pourquoi vous eût-on gardée ? C’eût
été trop périlleux. Reposez-vous quelques minutes… et puis ne
pleurez plus. »

Elle sanglotait, tout à coup détendue et pleine d’une
confiance subite en cet homme qu’elle connaissait à peine.

« J’ai eu si peur, dit-elle… et j’ai peur encore… Et puis ces
diamants… »

Un instant plus tard il la fit entrer, la mit dans l’ascenseur
et la conduisit chez elle.

Ils trouvèrent la femme de chambre qui arrivait, effarée, de
l’Opéra, et les autres domestiques. Puis Van Houben fit
irruption, les yeux désorbités.

« Mes diamants ! Vous les rapportez, hein, Régine ?…
Vous les avez défendus jusqu’à la mort, mes diamants ?… »



Il constata que le corselet précieux et que la tunique
avaient été arrachés, et il eut un accès de délire. Jean d’Enneris
lui ordonna :

« Taisez-vous… Vous voyez bien que madame a besoin de
repos.

– Mes diamants ! Ils sont perdus… Ah ! Si Béchoux était
là ! Mes diamants !

– Je vous les rendrai. Fichez-nous la paix. »

Sur un divan, Régine se convulsait avec des spasmes et des
gémissements. D’Enneris se mit à lui baiser le front et les
cheveux, sans trop appuyer, et d’une façon méthodique.

« Mais c’est inconcevable ! s’écria Van Houben, hors de
lui. Qu’est-ce que vous faites ?

– Laissez, laissez, dit Jean d’Enneris. Rien de plus
réconfortant que ce petit massage. Le système nerveux
s’équilibre, le sang afflue, une tiédeur bienfaisante circule dans
ses veines. C’est comme des passes magnétiques. »

Et, sous les regards furibonds de Van Houben, il continuait
son agréable besogne, tandis que Régine renaissait à la vie et
semblait se prêter avec complaisance à cet ingénieux
traitement.
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 Arlette, mannequin
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C’était la fin de l’après-midi, huit jours plus tard. Les clients
du grand couturier Chernitz commençaient à quitter les vastes
salons de la rue du Mont-Thabor, et, dans la pièce réservée aux
mannequins, Arlette Mazolle et ses camarades, moins
occupées par les présentations des modèles, pouvaient se livrer
à leurs occupations favorites, c’est-à-dire tirer les cartes, jouer
à la belote et manger du chocolat.

« Décidément, Arlette, s’écria l’une d’elles, les cartes ne
t’annoncent qu’aventures, bonheur et fortune.

– Et elles disent la vérité, fit une autre, puisque la chance
d’Arlette a déjà commencé l’autre soir au concours de l’Opéra.
Le premier prix ! »

Arlette déclara :

« Je ne le méritais pas. Régine Aubry était mieux que moi.

– Des blagues ! On a voté pour toi, en masse.

– Les gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ce début
d’incendie avait vidé la salle aux trois quarts. Le vote ne
compte pas.

– Évidemment, tu es toujours prête à t’effacer devant les
autres, Arlette. N’empêche qu’elle doit rogner, Régine Aubry !

– Eh bien, pas du tout. Elle est venue me voir, et je t’assure
qu’elle m’a embrassée de bon cœur.

– Elle t’a embrassée « jaune ».

– Pourquoi serait-elle jalouse ? Elle est si jolie ! »

Une « petite main » venait d’apporter un journal du soir.
Arlette le déplia et dit :



« Ah ! Tenez, on parle de l’enquête : « Le vol des
diamants… »

– Lis-nous ça, Arlette.

– Voilà. « Le mystérieux incident de l’Opéra n’est pas
encore sorti de la période des investigations. L’hypothèse la
plus généralement admise, au Parquet comme à la Préfecture,
serait qu’on se trouve en face d’un coup préparé dans
l’intention de voler les diamants de Régine Aubry. On n’a pas
le signalement, même approximatif, de l’homme qui a enlevé
la belle artiste, puisqu’il dissimulait sa figure. On suppose que
c’est lui qui pénétra dans l’Opéra, comme garçon livreur, avec
d’énormes gerbes de fleurs qu’il déposa près d’un battant. La
femme de chambre se souvient vaguement de l’avoir vu et
prétend qu’il avait des chaussures à tige de drap clair. Les
gerbes devaient être fausses et enduites d’une matière
spécialement combustible qu’il lui fut facile d’enflammer. Il
n’eut dès lors qu’à profiter de l’inévitable panique que ce
commencement d’incendie déchaînait, comme il l’avait prévu,
pour arracher le vêtement de fourrure aux bras de la femme de
chambre et pour exécuter son plan. On n’en peut dire
davantage, puisque Régine Aubry, interrogée plusieurs fois
déjà, est dans l’impossibilité de préciser le chemin suivi par
l’auto, de donner son impression sur le ravisseur et sur sa
complice et, sauf certains détails secondaires, de décrire
l’hôtel particulier où elle fut dépouillée du précieux corselet. »

– Ce que j’aurais eu peur, toute seule dans cette maison
avec cet homme et cette femme ! dit une jeune fille. Et toi,
Arlette ?

– Moi aussi. Mais je me serais bien débattue… J’ai du
courage sur le moment. C’est après que je tourne de l’œil.

– Mais, cet individu, tu l’as vu passer, à l’Opéra ?

– J’ai vu… rien du tout !… J’ai vu une ombre qui en tenait
une autre, et je ne me suis même pas demandé ce que c’était.
J’avais assez de me tirer d’affaire. Pensez donc ! Le feu !

– Et tu n’as rien observé ?…



– Si. La tête de Van Houben, dans les coulisses.

– Tu le connaissais donc ?

– Non, mais il hurlait : « Mes diamants ! Dix millions de
diamants ! C’est affreux ! Quelle catastrophe ! » et il sautait
d’un pied sur l’autre comme si les planches le brûlaient. Tout
le monde se tenait les côtes. »

Elle s’était levée et gaiement sautait comme Van Houben.
Elle avait, dans la robe très simple qu’elle portait – une robe
de serge noire, à peine serrée à la taille – la même élégance
onduleuse que dans sa riche toilette de l’Opéra. Son corps long
et mince, bien proportionné, se devinait comme la chose du
monde la plus parfaite. Le visage était fin et délicat, la peau
mate, les cheveux ondulés et d’une jolie couleur blonde.

« Danse, Arlette, puisque tu es debout, danse ! »

Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des poses, et
elle faisait des pas, qui étaient comme la mise en scène plus
fantaisiste de ses présentations de modèles. Spectacle amusant
et gracieux dont ses compagnes ne se lassaient point. Toutes,
elles l’admiraient, et, pour elles toutes, Arlette était une
créature spéciale, promise à un destin de luxe et de fête.

« Bravo, Arlette, s’écriaient-elles, tu es ravissante.

– Et tu es la meilleure des camarades puisque, grâce à toi,
trois d’entre nous vont filer sur la Côte d’Azur. »

Elle s’assit en face d’elles, et rose d’animation, les yeux
brillants, elle leur dit, d’un ton de demi-confidence où il y
avait un peu d’exaltation souriante, de la tristesse aussi, et de
l’ironie :

« Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus adroite que
toi, Irène, moins sérieuse que Charlotte, et moins honnête que
Julie. J’ai des amoureux comme vous… qui m’en demandent
plus que je ne veux leur donner… mais à qui tout de même je
donne plus que je ne voudrais. Et je sais qu’un jour ou l’autre,
ça finira mal. Que voulezvous ? On ne nous épouse guère,
nous. On nous voit avec de trop belles robes, et on a peur.



– Qu’est-ce que tu crains, toi ? dit une des jeunes filles.
Les cartes te prédisent la fortune.

– Par quel moyen ? Le vieux monsieur riche ? Jamais. Et
cependant, je veux arriver.

– À quoi ?

– Je ne sais pas… Tout cela tourbillonne dans ma tête. Je
veux l’amour, et je veux l’argent.

– À la fois ? Mazette ! Et pour quoi faire ?

– L’amour pour être heureuse.

– Et l’argent ?

– Je ne sais pas trop. J’ai des rêves, des ambitions, dont je
vous ai parlé souvent. Je voudrais être riche… pas pour moi…
pour les autres plutôt… pour vous, mes petites… Je
voudrais…

– Continue, Arlette. »

Elle dit plus bas, en souriant :

« C’est absurde… des idées d’enfant. Je voudrais avoir
beaucoup d’argent, qui ne serait pas à moi, mais dont je
pourrais disposer. Par exemple, être commanditée, patronne, à
la tête d’une grande maison de couture où il y aurait une
organisation nouvelle, beaucoup de bien-être… et puis surtout
des dots pour les ouvrières… oui, afin que chacune de vous
puisse se marier à son gré. »

Elle riait gentiment de son rêve absurde. Les autres étaient
graves. L’une d’elles s’essuya les yeux.

Elle poursuivit :

« Oui, des dots, de vraies dots en argent liquide… Je ne
suis pas bien instruite… Je n’ai même pas mon brevet… Mais,
tout de même, j’ai écrit une notice sur mes idées avec des
chiffres et des fautes d’orthographe. À vingt ans on aura sa
dot… et puis un trousseau pour le premier enfant… et puis…

– Arlette, au téléphone ! »



La directrice des ateliers avait ouvert la porte et appelait la
jeune fille.

Celle-ci se dressa, pâle tout à coup et anxieuse.

« Maman est malade », chuchota-t-elle.

On savait, chez le couturier Chernitz, que seules étaient
transmises aux employées les communications sérieuses,
concernant un deuil de famille ou une maladie. Et l’on savait
aussi qu’Arlette adorait sa mère, qu’elle était fille naturelle, et
qu’elle avait deux sœurs, anciens mannequins, qui s’étaient
enfuies à l’étranger avec des hommes.

Dans le silence, Arlette osait à peine avancer.

« Dépêchez-vous », insista la directrice.

Le téléphone se trouvait dans la pièce voisine. Pressées
contre la porte entrouverte, les jeunes filles entendirent la voix
défaillante de leur camarade qui balbutiait :

« Maman est malade, n’est-ce pas ? C’est son cœur ? Mais
qui est à l’appareil ?… C’est vous, madame Louvain ?… Je ne
reconnais pas votre voix… Et alors, un docteur ? Lequel,
dites-vous ? Le docteur Bricou, rue du Mont-Thabor, n° 3 bis
?… Il est prévenu ? Et je dois venir avec lui ? Bien, j’y vais. »

Sans un mot, toute tremblante, Arlette empoigna son
chapeau dans un placard et se sauva. Ses camarades se
précipitèrent vers la fenêtre et la virent, à la clarté des
réverbères, qui courait en regardant les numéros. Tout au bout,
à gauche, devant le 3 bis sans doute, elle s’arrêta. Il y avait une
auto, et, sur le trottoir, se tenait un monsieur dont on ne voyait
guère que la silhouette et les chaussures à tige claire. Il se
découvrit et lui adressa la parole. Elle monta dans l’auto. Le
monsieur également. La voiture fila par l’autre bout de la rue.

« C’est drôle, dit un mannequin, je passe tous les jours là-
devant. Je n’ai jamais vu la moindre plaque de docteur sur une
maison. Le docteur Bricou au 3 bis, tu connais ça, toi ?

– Non. La plaque de cuivre est peut-être sous la porte
cochère.



– En tout cas, proposa la directrice, on pourrait consulter
l’annuaire téléphonique… et le Tout-Paris… »

On se hâta vers la pièce voisine et des mains fébriles
saisirent, sur une tablette, les deux volumes qu’elles
feuilletèrent vivement.

« S’il y a un docteur Bricou au 3 bis, ou même un docteur
quelconque, il n’a pas le téléphone », déclara une jeune fille.

Et une autre, faisant écho :

« Pas de docteur Bricou dans le Tout-Paris, ni rue du
Mont-Thabor, ni ailleurs. »

Il y eut de l’agitation, de l’inquiétude. Chacune donnait
son avis. L’histoire semblait équivoque. La directrice crut
devoir avertir Chernitz, qui vint aussitôt. C’était un tout jeune
homme, blême, disgracieux, habillé comme un portefaix, qui
visait à l’impassibilité et qui prétendait découvrir, toujours et
instantanément, l’acte précis qu’il fallait accomplir pour
répondre à telle éventualité.

« Nul besoin de réflexion, disait-il. Droit au but, et jamais
un mot de trop. »

Froidement, il décrocha l’appareil et demanda un numéro.
L’ayant obtenu, il dit :

« Allô… Je suis chez Mme Régine Aubry ?… Voulezvous
prévenir Mme Régine Aubry que Chernitz, le couturier
Chernitz, désire lui parler ? Bien. »

Il attendit, puis reprit :

« Oui, madame, Chernitz, le couturier. Quoique je n’aie
pas l’honneur de vous compter parmi mes clientes, j’ai pensé
que, dans l’occurrence actuelle, je devais m’adresser à vous.
Voici. Une des jeunes filles que j’emploie comme
mannequin… Allô ? Oui, il s’agit d’Arlette Mazolle… Vous
êtes trop aimable, mais, pour ma part, je dois vous dire que j’ai
voté pour vous… Votre robe, ce soir-là… Mais vous me
permettez d’aller droit au but ? Il y a tout lieu de croire,
madame, qu’Arlette Mazolle vient d’être enlevée, et sans



doute par le même individu que vous. J’ai donc pensé que
vous aviez intérêt, vous et les personnes qui vous conseillent, à
connaître l’affaire… Allô… Vous attendez le brigadier
Béchoux ? Parfait… C’est cela, madame, je viens de ce pas
vous apporter tous éclaircissements utiles. »

Le couturier Chernitz replaça l’appareil et conclut, en s’en
allant :

« Il n’y avait que cela à faire, et pas autre chose. »

Les événements se déroulèrent à peu près dans le même
ordre pour Arlette Mazolle que pour Régine Aubry. Il y avait
une femme au fond de la voiture. Le soi-disant docteur
présenta :

« Madame Bricou. »

Elle portait une voilette épaisse. D’ailleurs, il faisait nuit,
et Arlette ne songeait qu’à sa mère. Tout de suite, elle
interrogea le docteur, sans même le regarder. Il répondit d’une
voix enrouée qu’une de ses clientes, Mme Louvain, lui avait
téléphoné de venir en hâte pour soigner une voisine et de
prendre en passant la fille de la malade. Il n’en savait pas
davantage.

L’auto suivit la rue de Rivoli, en direction de la Concorde.
Comme on traversait cette place, la femme enfouit Arlette
sous une couverture qu’elle serra autour du cou, et la piqua
d’un poignard à l’épaule.

Arlette se débattit, mais sa frayeur se mêlait de joie, car
elle pensait que la maladie de sa mère n’était qu’un prétexte
pour l’attirer et que son enlèvement devait avoir une tout autre
cause. Elle finit donc par se tenir tranquille. Elle écouta et
observa.

Les mêmes constatations que Régine avait faites, elle les
fit à son tour. Même course rapide dans les limites de Paris.
Mêmes crochets brusques. Si elle n’aperçut point la main de sa
gardienne, elle entrevit l’un de ses souliers, qui était fort
pointu.



Elle put aussi entendre quelques mots d’une conversation
que les deux complices poursuivaient entre eux, d’une voix
très basse et avec la certitude, évidemment, qu’elle ne pouvait
entendre. Une phrase cependant lui parvint tout entière.

« Tu as tort, dit la femme, tu as tort… Du moment que tu y
tenais, tu aurais dû attendre quelques semaines… Après
l’affaire de l’Opéra, c’est trop tôt. »

Phrase qui parut claire à la jeune fille : le même couple
l’enlevait, que Régine Aubry avait dénoncé à la justice. Le
pseudo-docteur Bricou était l’incendiaire de l’Opéra. Mais
pourquoi s’attaquer à elle, qui ne possédait rien et n’offrait à la
convoitise ni corselet de diamants, ni bijoux d’aucune sorte ?
Cette découverte acheva de la rassurer. Elle n’avait pas grand-
chose à craindre et serait relâchée dès que l’erreur aurait été
constatée.

Un bruit de porte à lourds battants roula. Arlette, qui
suivait en souvenir l’aventure de Régine, devina qu’elle entrait
dans une cour pavée. On la fit descendre devant un perron. Six
marches, qu’elle compta. Puis les dalles d’un vestibule.

En ce moment elle avait tellement repris son calme et se
sentait si forte, qu’elle agit d’une façon qui lui parut tout à fait
imprudente sans qu’elle pût résister à l’appel de son instinct.
Durant que l’homme repoussait la porte du vestibule, sa
complice glissa sur une dalle et, l’espace d’une seconde, lâcha
l’épaule d’Arlette. Celle-ci ne réfléchit pas, se débarrassa de
l’étoffe qui l’encapuchonnait, s’élança devant elle, grimpa
vivement un escalier, et, traversant une antichambre, pénétra
dans un salon dont elle eut la présence d’esprit de refermer la
porte sur elle avec précaution.

Une lampe électrique, voilée d’un abat-jour épais, étalait
un cercle lumineux qui donnait un peu de jour au reste de la
pièce. Que faire ? Par où s’enfuir ? Elle essaya d’ouvrir une
des deux fenêtres dans le fond, et ne le put. Maintenant, elle
avait peur, comprenant que le couple eût été déjà là s’il avait
commencé ses visites par le salon, et qu’il allait arriver d’un
moment à l’autre et se jeter sur elle.



De fait, elle entendait des claquements de portes. À tout
prix, il fallait se cacher. Elle escalada le dossier d’un fauteuil
appuyé contre le mur et monta facilement sur le marbre d’une
vaste cheminée dont elle longea la glace jusqu’à l’autre bout.
Une haute bibliothèque se dressait là. Elle eut l’audace de
poser le pied dans une coupe de bronze et réussit à saisir la
corniche de cette bibliothèque, puis à se hisser, elle n’aurait su
dire comment. Quand les deux complices se ruèrent dans la
pièce, Arlette était couchée au-dessus du meuble, à moitié
dissimulée par la corniche.

Ils n’auraient eu qu’à lever les yeux pour apercevoir sa
silhouette, mais ils ne le firent pas. Ils exploraient la partie
inférieure du salon, sous les canapés et les fauteuils, et derrière
les rideaux. Arlette discernait leurs ombres dans une grande
glace opposée. Mais leurs visages demeuraient indistincts et
leurs paroles à peine perceptibles, car ils s’exprimaient tout
bas, d’une voix sans timbre.

« Elle n’est pas là, dit l’homme, à la fin.

– Peut-être a-t-elle sauté par le jardin ? observa la femme.

– Pas possible. Les deux fenêtres sont closes.

– Et l’alcôve ? »

Il y avait sur la gauche, entre la cheminée et l’une des
fenêtres, un de ces petits réduits à usage d’alcôve qui, jadis,
attenaient aux salons dont ils étaient séparés par une cloison
mobile. L’homme tira la cloison.

« Personne.

– Alors ?

– Alors, je ne sais pas, et c’est grave.

– Pourquoi ?

– Si elle s’échappe ?

– Comment s’échapper ?

– Oui, en effet. Ah ! La mâtine, si je la pince, tant pis pour
elle ! »



Ils sortirent, après avoir éteint l’électricité.

La pendule de la cheminée sonna sept heures, d’une petite
voix aigrelette et démodée qui tintait clair comme du métal.

Arlette entendit aussi huit heures, neuf heures et dix
heures. Elle ne bougeait pas. Elle n’osait. La menace de
l’homme la tenait blottie et frissonnante.

Ce n’est qu’après minuit, que, plus calme, sentant la
nécessité d’agir, elle descendit de son poste. La coupe de
bronze bascula et tomba sur le parquet avec un tel fracas que
la jeune fille resta pétrifiée et chancelante d’angoisse.
Cependant personne n’entra. Elle remit la coupe en place.

Une grande lumière venait du dehors. Elle s’approcha
d’une fenêtre et vit un jardin qui allongeait sous la lune
éclatante une pelouse bordée d’arbustes. Cette fois elle réussit
à ouvrir la croisée.

S’étant penchée, elle constata que le niveau du sol devait
être, sur cette façade, plus élevé, et qu’il n’y avait pas la
hauteur d’un étage. Elle n’hésita pas, enjamba le balcon et se
laissa choir sur du gravier, sans se faire aucun mal.

Elle attendit qu’un nuage obscurcît la lune, traversa
vivement un espace nu et gagna la ligne sombre des arbustes.
Les ayant suivis en se courbant, elle arriva au pied d’un mur
dressé en pleine lumière et trop haut pour qu’elle pût espérer le
franchir. Un pavillon le flanquait à droite, qui ne semblait pas
habité. Les volets en étaient clos. Elle s’approcha doucement.
Avant le pavillon, il y avait une porte dans le mur, verrouillée,
et, dans la serrure, une grosse clef. Elle ôta les verrous, tourna
la clef et tira.

Elle n’eut que le temps d’ouvrir et de sauter dans la rue :
ayant jeté un coup d’œil en arrière, elle avait vu une ombre qui
courait à sa poursuite.

La rue était déserte. Cinquante pas plus loin peut-être,
s’étant retournée, elle aperçut l’ombre qui semblait gagner de
vitesse. L’épouvante la secoua, et, malgré son cœur qui haletait



et ses jambes qui se dérobaient, elle avait l’impression
exaltante que personne n’aurait pu la rattraper.

Impression fugitive : ses forces la trahirent d’un coup, ses
genoux plièrent, et elle fut sur le point de tomber. Mais alors
des gens passaient dans une autre rue très animée où elle
s’engageait. Un taxi se proposa. Quand elle eut donné
l’adresse et qu’elle se fut enfermée, elle vit, par la lucarne du
fond, l’ennemi qui s’engouffrait dans une autre voiture,
laquelle démarra aussitôt.

Des rues… des rues encore… La suivait-on ? Arlette n’en
savait rien et ne cherchait pas à le savoir. Sur une petite place,
où l’on déboucha soudain, des autos en station se succédaient.
Elle frappa à la vitre.

« Arrêtez, chauffeur. Voilà vingt francs, et continuez
rapidement pour dépister quelqu’un qui s’acharne après moi. »

Elle sauta dans un des taxis et redonna son adresse au
nouveau chauffeur.

« À Montmartre, rue Verdrel, 55. »

Elle était hors de danger, mais si lasse qu’elle s’évanouit.

Elle se réveilla sur le canapé de sa petite chambre, près
d’un monsieur agenouillé qu’elle ne connaissait pas. Sa mère,
attentive et inquiète, la regardait anxieusement. Arlette essaya
de lui sourire, et le monsieur dit à la mère :

« Ne l’interrogez pas encore, madame. Non, mademoiselle,
ne parlez pas. Écoutez d’abord. C’est votre patron, Chernitz,
qui a prévenu Régine Aubry que vous aviez été enlevée dans
les mêmes conditions qu’elle. La police a été aussitôt alertée.
Plus tard, apprenant l’affaire par Régine Aubry, qui veut bien
me compter au nombre de ses amis, je suis venu ici. Votre
mère et moi, nous avons guetté dehors toute la soirée, devant
la maison. J’espérais bien que les gens vous relâcheraient
comme Régine Aubry. J’ai demandé à votre chauffeur d’où il
venait : « De la place des Victoires. » Pas d’autres
renseignements. Non, ne vous agitez pas. Vous nous
raconterez tout cela demain. »



La jeune fille gémissait, agitée par la fièvre, et par des
souvenirs qui la tourmentaient comme des cauchemars. Elle
referma les yeux, en chuchotant :

« On monte l’escalier. »

De fait, quelqu’un sonna. La mère passa dans
l’antichambre. Deux voix d’homme retentirent, et l’une d’elles
proféra :

« Van Houben, madame. Je suis Van Houben, le Van
Houben de la tunique de diamants. Quand j’ai connu
l’enlèvement de votre fille, je me suis mis en chasse avec le
brigadier Béchoux qui arrivait justement de voyage. Nous
avons couru les commissariats, et nous voici. La concierge
nous a dit qu’Arlette Mazolle était rentrée et, tout de suite,
Béchoux et moi, nous venons nous enquérir auprès d’elle.

– Mais, monsieur…

– C’est d’une importance considérable, madame. Cette
affaire est connexe à celle des diamants qu’on m’a volés. Ce
sont les mêmes bandits… et il ne faut pas perdre une minute…
»

Sans plus attendre l’autorisation, il entra dans la petite
chambre, suivi du brigadier Béchoux. Le spectacle qui s’offrit
à lui sembla l’étonner outre mesure. Son ami Jean d’Enneris
était à genoux devant un canapé, près d’une jeune personne
étendue dont il baisait le front, les paupières et les joues,
délicatement, d’un air appliqué, avec componction.

Van Houben balbutia :

« Vous, d’Enneris !… Vous !… Qu’est-ce que vous fichez
là ? »

D’Enneris étendit le bras et ordonna le silence.

« Chut ! Pas tant de bruit… je calme la jeune fille… Rien
de plus apaisant. Voyez comme elle s’abandonne…

– Mais…



– Demain… à demain… on se réunira chez Régine Aubry.
D’ici là, le repos pour la malade… Ne jouons pas avec ses
nerfs… À demain matin… »

Van Houben demeurait confondu. La mère d’Arlette
Mazolle ne comprenait rien à l’aventure. Mais, près d’eux,
quelqu’un les dépassait en stupeur et en ahurissement : le
brigadier Béchoux.

Le brigadier Béchoux, petit homme pâle et maigre, qui
visait à l’élégance et qui était muni de deux bras énormes,
écarquillait les yeux et contemplait Jean d’Enneris comme s’il
eût été en face d’une apparition épouvantable. Il avait l’air de
connaître d’Enneris et l’air aussi de ne pas le connaître, et il
semblait chercher s’il n’y avait pas, sous ce masque jeune et
souriant, une autre figure qui, pour lui, Béchoux, était celle du
diable lui-même.

Van Houben présenta :

« Le brigadier Béchoux… M. Jean d’Enneris… Mais vous
avez l’air de connaître d’Enneris, Béchoux ? »

Celui-ci voulut parler. Il voulut poser des questions. Mais
il ne le pouvait pas, et il considérait toujours d’un œil rond le
flegmatique personnage qui poursuivait son étrange système
de guérison…
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La réunion projetée eut lieu à deux heures dans le boudoir de
Régine Aubry. Dès son arrivée, Van Houben trouva d’Enneris
installé là comme chez lui, et plaisantant avec la belle actrice
et avec Arlette Mazolle. Tous trois semblaient très gais. On
n’eût pas dit, à la voir insouciante et joyeuse, bien qu’un peu
lasse, qu’Arlette Mazolle avait passé, la nuit précédente, de
telles heures d’anxiété. Elle ne quittait pas d’Enneris des yeux
et, comme Régine, approuvait tout ce qu’il disait, et riait de la
façon amusante dont il le disait.

Van Houben, vivement éprouvé par la perte de ses
diamants, et qui prenait la vie au tragique, s’écria d’une voix
furieuse :

« Fichtre ! La situation vous paraît donc si drôle, à vous
trois ?

– Ma foi, dit d’Enneris, elle n’a rien d’effrayant. Au fond,
tout a bien tourné.

– Parbleu ! Ce ne sont pas vos diamants qu’on a subtilisés.
Quant à Mlle Arlette, tous les journaux de ce matin parlent de
son aventure. Quelle réclame ! Il n’y a que moi qui perds dans
cette sinistre affaire.

– Arlette, protesta Régine, ne vous offusquez pas de ce que
dit Van Houben, il n’a aucune éducation et ses paroles n’ont
pas la moindre valeur.

– Voulezvous que je vous en dise qui en aient davantage,
ma chère Régine ? bougonna Van Houben.

– Dites.



– Eh bien, cette nuit, j’ai surpris votre sacré d’Enneris à
genoux devant Mlle Arlette, en train d’expérimenter sur elle la
petite méthode de guérison qui vous a si bien ressuscitée, il y a
une dizaine de jours.

– C’est ce qu’ils m’ont raconté tous les deux.

– Hein ! Quoi ! Et vous n’êtes pas jalouse ?

– Jalouse ?

– Dame ! D’Enneris ne vous fait-il pas la cour ?

– Et de fort près, je l’avoue.

– Alors, vous admettez ?…

– D’Enneris a une excellente méthode, il l’emploie, c’est
son devoir.

– Et son plaisir.

– Tant mieux pour lui. »

Van Houben se lamenta.

« Ah ! Ce d’Enneris, ce qu’il en a de la chance ! Il fait de
vous ce qu’il veut… et de toutes les femmes d’ailleurs.

– Et de tous les hommes aussi, Van Houben. Car, si vous le
détestez, vous n’espérez qu’en lui pour vos diamants.

– Oui, mais je suis absolument résolu à me passer de son
concours, puisque le brigadier Béchoux est à ma disposition et
que… »

Van Houben n’acheva pas sa phrase. S’étant retourné, il
apercevait sur le seuil de la porte le brigadier Béchoux.

« Vous êtes donc arrivé, brigadier ?

– Depuis un moment, déclara Béchoux, qui s’inclina
devant Régine Aubry. La porte était entrouverte.

– Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

– Oui.

– Et que pensez-vous de ma décision ? »



Le brigadier Béchoux gardait une expression renfrognée et
quelque chose de combatif dans l’allure. Il dévisagea Jean
d’Enneris comme il l’avait fait la veille et articula fortement :

« Monsieur Van Houben, bien qu’en mon absence l’affaire
de vos diamants ait été confiée à l’un de mes collègues, il est
hors de doute que je participerai aux investigations et, d’ores
et déjà, j’ai reçu l’ordre d’enquêter au domicile de Mlle Arlette
Mazolle. Mais je dois vous prévenir de la façon la plus nette
que je n’accepte à aucun prix la collaboration, ouverte ou
clandestine, d’aucun de vos amis.

– C’est clair, dit Jean d’Enneris, en riant.

– Très clair. »

D’Enneris, fort calme, ne dissimula pas son étonnement.

« Bigre, monsieur Béchoux, on croirait en vérité que je ne
vous suis pas sympathique.

– Je l’avoue », fit l’autre avec rudesse.

Il s’approcha de d’Enneris, et bien en face :

« Êtes-vous bien sûr, monsieur, que nous ne nous soyons
jamais rencontrés ?

– Si, une fois, il y a vingt-trois ans, aux Champs-Élysées.
On a joué au cerceau ensemble… Je vous ai fait tomber grâce
à un croc-en-jambe que vous ne m’avez pas pardonné, je m’en
aperçois. Mon cher Van Houben, M. Béhoux a raison. Pas de
collaboration possible entre nous. Je vous rends votre liberté et
je travaille. Vous pouvez vous en aller.

– Nous en aller ? dit Van Houben.

– Dame ! Nous sommes ici chez Régine Aubry. C’est moi
qui vous ai convoqués. Puisqu’on ne s’accorde pas, adieu !
Filez. »

Il se jeta sur le canapé entre les deux jeunes femmes et
saisit les mains d’Arlette Mazolle.

« Ma jolie petite Arlette, maintenant que vous avez repris
votre équilibre, ne perdons pas notre temps et racontez-moi



par le menu ce qui vous est arrivé. Aucun détail n’est inutile. »

Et, comme Arlette hésitait, il lui dit :

« Ne vous occupez pas de ces deux messieurs. Ils ne sont
pas là. Ils sont sortis. Donc, raconte, ma petite Arlette. Je te
tutoie parce que j’ai promené mes lèvres sur tes joues qui sont
plus douces que du velours, et que cela me donne les droits
d’un amoureux. »

Arlette rougit. Régine riait et la pressait de parler. Van
Houben et Béchoux qui voulaient savoir et profiter de la
conversation semblaient cloués au sol comme des
bonshommes de cire. Et Arlette dit toute son histoire, ainsi que
le lui avait demandé cet homme à qui ni elle ni les autres ne
paraissaient capables de résister.

Il écoutait, sans un mot. Parfois, Régine approuvait.

« C’est bien cela… un perron de six marches… Oui, un
vestibule dalle noir et blanc… et, au premier, en face, le salon
avec des meubles en soie bleue. »

Quand Arlette eut fini, d’Enneris arpenta la pièce, les
mains au dos, colla son front à la vitre, et réfléchit assez
longtemps. Puis il conclut, entre ses dents :

« Difficile… difficile… Néanmoins quelques lueurs… ces
premières lueurs blanches qui indiquent l’issue du tunnel. »

Il reprit place sur le canapé et dit aux jeunes femmes :

« Voyez-vous, quand il y a deux aventures d’un
parallélisme aussi marqué, avec procédés analogues et mêmes
protagonistes – car l’identité du couple ennemi est indéniable
– il faut découvrir le point par où lesdites aventures se
distinguent l’une de l’autre, et, quand on l’a découvert, ne plus
s’en écarter avant d’en avoir déduit toutes les certitudes. Or,
toutes réflexions faites, le point sensible me paraît résider dans
la différence des motifs qui ont amené votre enlèvement,
Régine, et votre enlèvement, Arlette. »

Il s’interrompit un instant et se mit à rire.



« Ça n’a l’air de rien ce que je viens de formuler, ou tout
au plus d’une vérité de La Palice, mais je vous affirme, moi,
que c’est rudement fort. La situation se simplifie tout à coup.
Vous, ma belle Régine, pas la moindre espèce de doute, vous
avez été enlevée à cause des diamants que ce brave Van
Houben pleure de toutes ses larmes. Là-dessus, pas
d’objections, et je suis certain que M. Béchoux, lui-même, s’il
était là, serait de mon avis. »

M. Béchoux ne souffla pas mot, attendant la suite du
discours, et Jean d’Enneris se tourna vers son autre compagne.

« Quant à toi, la jolie Arlette, aux joues plus douces que le
velours, pourquoi a-t-on pris la peine de te capturer ? Toutes
tes richesses doivent tenir à peu près dans le creux de ta main,
n’est-ce pas ? »

Arlette aux joues plus douces que le velours, comme il
disait, montra ses deux paumes.

« Toutes nues, s’écria-t-il. Donc l’hypothèse du vol est
écartée, et nous devons considérer comme seuls mobiles
l’amour, la vengeance ou telle combinaison propre à
l’exécution d’un plan que tu peux faciliter, ou bien auquel tu
peux mettre obstacle. Pardonne-moi mon indiscrétion, Arlette,
et réponds sans pudeur. As-tu aimé jusqu’ici ?

– Je ne crois pas, dit-elle.

– As-tu été aimée ?

– Je ne sais pas.

– Cependant on t’a fait la cour, n’est-ce pas ? Pierre et
Philippe. »

Elle protesta ingénument :

« Non, ils s’appelaient Octave et Jacques.

– D’honnêtes garçons, cet Octave et ce Jacques ?

– Oui.

– Donc incapables d’avoir marché dans toutes ces
combinaisons ?



– Incapables.

– Alors ?

– Alors, quoi ? »

Il se pencha sur elle, et, doucement, de toute son influence
pénétrante, il murmura :

« Cherche bien, Arlette. Il ne s’agit pas d’évoquer les faits
extérieurs et visibles de ta vie, ceux qui t’ont frappée et que tu
aimes ou n’aimes pas te rappeler, mais ceux qui ont à peine
effleuré ta conscience et que tu as pour ainsi dire oubliés. Tu
n’aperçois rien d’un peu spécial, d’un peu anormal ? »

Elle sourit.

« Ma foi, non… rien du tout…

– Si. Il n’est pas admissible qu’on t’ait enlevée de but en
blanc. Il y a sûrement une préparation dont certains actes t’ont
frôlée, à ton insu… Cherche bien. »

Arlette cherchait de toutes ses forces. Elle s’ingéniait à
extraire de sa mémoire les menus souvenirs endormis qu’on
exigeait d’elle, et Jean d’Enneris précisait :

« As-tu jamais senti une présence quelconque rôder autour
de toi dans l’ombre ? As-tu éprouvé un petit frisson
d’inquiétude, comme au contact d’une chose mystérieuse ? Je
ne te parle pas d’un danger réel, mais de ces menaces vagues
où l’on se dit : « Tiens… qu’est-ce qu’il y a ?… Que se passe-
t-il ?… Que va-t-il se passer ? »

Le visage d’Arlette se contracta légèrement. Ses yeux
semblèrent se fixer sur un point. Jean s’écria :

« Ça y est ! Nous y sommes. Ah ! Dommage que Béchoux
et Van Houben ne soient pas là… Explique-toi, ma jolie
Arlette. »

Elle dit, pensivement :

« Il y avait un jour un monsieur… »



Jean d’Enneris l’arracha du canapé, enthousiasmé par ce
préambule, et se mit à danser avec elle.

« Nous y voilà ! Et ça commence comme un conte de fées
! Il y avait un jour… Dieu ! Que tu es charmante, Arlette aux
joues douces ! Et qu’est-il advenu de ton monsieur ? »

Elle se rassit et continua, la voix lente :

« Ce monsieur était venu, voilà trois mois, avec sa sœur,
un après-midi qu’il y avait beaucoup de monde pour voir des
présentations de robes, au profit d’une œuvre. Moi, je ne
l’avais pas remarqué. Mais une camarade me dit : « Tu sais,
Arlette, tu as fait une conquête, un type épatant, très chic, qui
te dévorait des yeux, un type qui s’occupe d’œuvres sociales, à
ce que prétend la directrice. Ça tombe bien, Arlette, toi qui es
en quête d’argent. »

– En quête d’argent, toi ? interrompit d’Enneris.

– Ce sont mes camarades, dit-elle, qui me taquinent parce
que je voudrais fonder une caisse de secours pour l’atelier, une
caisse de dots, enfin un tas de rêves. Alors, une heure plus
tard, quand je me suis aperçue qu’un grand monsieur
m’attendait à la sortie et qu’il me suivait, j’ai pensé que je
pourrais peut-être l’embobiner. Seulement, à ma station de
métro, il s’est arrêté. Le lendemain, même manège, et les jours
suivants. J’en ai été pour mes frais, car au bout d’une semaine,
il ne revint plus. Et puis, quelques jours après, un soir…

– Un soir ?… »

Arlette baissa le ton.

« Eh bien, quelquefois, à la maison, le dîner fini et le
ménage fait, je quitte maman, et je vais voir une amie qui
demeure tout en haut de Montmartre. Avant d’y arriver, je
tourne par une ruelle assez noire, où il n’y a jamais personne
quand je reviens sur le coup de onze heures. C’est là que, trois
fois de suite, j’ai discerné l’ombre d’un homme dans
l’enfoncement d’une porte cochère. Deux fois l’homme n’a
pas bougé. Mais, à la troisième fois, il est sorti de sa retraite et
a voulu me barrer le passage. J’ai poussé un cri et je me suis



mise à courir. La personne n’insista pas. Et depuis, j’évite cette
rue. Voilà tout. »

Elle se tut. Son récit ne semblait pas avoir intéressé
Béchoux et Van Houben. Mais d’Enneris demanda :

« Pourquoi nous as-tu raconté ces deux petites aventures ?
Tu vois un lien entre elles ?

– Oui.

– Lequel ?

– J’ai toujours cru que l’homme qui me guettait n’était
autre que le monsieur qui m’avait suivie.

– Mais sur quoi se fonde ta conviction ?

– J’avais eu le temps de remarquer, le troisième soir, que
l’homme de Montmartre portait des chaussures à guêtre ou à
tige claire.

– Comme le monsieur des boulevards ? s’écria Jean
d’Enneris vivement.

– Oui », dit Arlette.

Van Houben et Béchoux étaient confondus. Régine, tout
émue, interrogea :

« Mais vous ne vous rappelez donc pas, Arlette, que mon
agresseur de l’Opéra portait aussi ces sortes de bottines ?

– En effet… en effet… dit Arlette… je n’y avais pas
songé.

– Et le vôtre aussi, Arlette… celui d’hier… le pseudo-
docteur Bricou…

– Oui, en effet, répéta la jeune fille, mais je n’avais pas fait
ce rapprochement… C’est à l’instant que mes souvenirs se
précisent.

– Arlette, un dernier effort, ma petite. Tu ne nous as pas
donné le nom de ton monsieur. Tu le connais ?

– Oui.



– Il s’appelle ?

– Le comte de Mélamare. »

Régine et Van Houben tressaillirent. Jean réprima un
mouvement de surprise. Béchoux haussa les épaules, et Van
Houben s’exclama :

« Mais c’est de la folie ! Le comte Adrien de Mélamare…
Mais je le connais de vue ! J’ai eu l’occasion de siéger près de
lui dans des comités de bienfaisance. Un parfait gentilhomme,
à qui je serais fier de serrer la main. Le comte de Mélamare,
voler mes diamants !

– Mais je ne l’accuse pas du tout, fit Arlette interdite. Je
prononce un nom.

– Arlette a raison, dit Régine. On l’interroge, elle répond.
Mais il est évident que le comte de Mélamare, d’après tout ce
que le monde sait de lui et de sa sœur, avec qui il vit, ne peut
pas être l’homme qui vous a épiée dans la rue, ni l’homme qui
nous a enlevées, vous et moi.

– Porte-t-il des chaussures à tige claire ? dit Jean
d’Enneris.

– Je ne sais pas… ou plutôt si… quelquefois…

– Presque toujours », dit nettement Van Houben.

L’affirmation fut suivie d’un silence. Puis Van Houben
reprit :

« Il y a là quelque malentendu. Je répète que le comte de
Mélamare est un parfait gentilhomme.

– Allons le voir, dit simplement d’Enneris. Van Houben,
est-ce que vous n’avez pas un ami qui est de la police, un sieur
Béchoux ? Il nous fera entrer, lui. »

Béchoux s’indigna.

« Alors, vous vous imaginez que l’on entre chez les gens
comme ça, et que, sans enquête préalable, sans charges, sans
mandat, on va les questionner à propos de racontars stupides ?



Oui, stupides. Tout ce que j’entends depuis une demi-heure est
un comble de stupidité. »

D’Enneris murmura :

« Dire que j’ai joué au cerceau avec cette gourde-là ! Quel
remords ! »

Il se tourna vers Régine.

« Chère amie, ayez l’obligeance d’ouvrir l’annuaire
téléphonique et de faire demander le numéro du comte Adrien
de Mélamare. On se passera du sieur Béchoux. »

Il se leva. Au bout d’un instant, Régine Aubry lui passa
l’appareil, et il dit :

« Allô ! Je suis chez le comte de Mélamare ? C’est le
baron d’Enneris qui est au téléphone… M. le comte de
Mélamare lui-même ? Monsieur, excusez-moi de vous
déranger, mais j’ai lu, il y a deux ou trois semaines, dans les
journaux, l’annonce que vous avez fait insérer à propos de
quelques objets qui vous ont été dérobés, le pommeau d’une
paire de pincettes, une bobèche en argent, une entrée de
serrure, et la moitié d’un ruban de sonnette en soie bleue…
tous objets sans valeur, mais auxquels vous tenez pour des
raisons particulières… Je ne me trompe pas, n’est-ce pas,
monsieur ?… En ce cas, si vous voulez bien me recevoir, je
pourrai vous donner quelques renseignements utiles à ce
sujet… À deux heures, aujourd’hui ?… Très bien… Ah ! Un
mot encore, puis-je me permettre d’amener deux dames dont
le rôle d’ailleurs vous sera expliqué ?… Vous êtes trop
aimable, monsieur, et je vous remercie infiniment. »

D’Enneris raccrocha.

« Si le sieur Béchoux était là, il verrait qu’on entre chez les
gens comme on veut. Régine, vous avez vu sur l’annuaire où
demeure le comte ?

– 13, rue d’Urfé.

– Donc, dans le faubourg Saint-Germain. »

Régine interrogea :



« Mais ces objets, où sont-ils ?

– En ma possession. Je les ai achetés le jour même de
l’annonce, pour la modique somme de treize francs cinquante.

– Et pourquoi ne les avez-vous pas renvoyés au comte ?

– Ce nom de Mélamare me rappelait quelque chose de
confus. Il me semble qu’il y a eu, jadis, au cours du XIXe

siècle, une affaire Mélamare. Et puis je n’ai pas eu le temps de
m’enquérir. Mais nous allons nous rattraper. Régine, Arlette,
rendez-vous à deux heures moins dix sur la place du Palais-
Bourbon. La séance est levée. »

Séance vraiment efficace. Une demi-heure avait suffi à
d’Enneris pour déblayer le terrain et pour découvrir une porte
à laquelle on pouvait enfin frapper. Dans l’ombre, une
silhouette se dressait, et le problème se posait d’une façon plus
précise : quel rôle jouait dans l’affaire le comte de Mélamare ?

Régine retint Arlette à déjeuner. D’Enneris s’en alla une ou
deux minutes après Van Houben et Béchoux. Mais il les
retrouva sur le palier du second étage où Béchoux,
brusquement exaspéré, avait agrippé Van Houben par le collet
de son veston.

« Non, je ne vous laisserai pas plus longtemps suivre une
route qui vous mène sûrement au désastre. Non ! Je ne veux
pas que vous soyez la victime d’un imposteur. Savez-vous qui
est cet homme ? »

D ‘Enneris s’avança.

« Il s’agit de moi, évidemment, et le sieur Béchoux a envie
de vider son sac. »

Il présenta sa carte.

« Baron Jean d’Enneris, navigateur, dit-il à Van Houben.

– Des blagues ! s’écria Béchoux. Vous n’êtes pas plus
baron que d’Enneris, et pas plus d’Enneris que navigateur.

– Eh bien, vous êtes poli, monsieur Béchoux. Qui suis-je
donc ?



– Tu es Jim Barnett ! Jim Barnett en personne ! … Tu as
beau te camoufler, tu as beau n’avoir plus ta perruque et ta
vieille redingote, je te retrouve sous ton masque d’homme du
monde et de sportsman. C’est toi ! Tu es Jim Barnett de
l’agence Barnett et Cie, Barnett avec qui douze fois j’ai
collaboré, et qui douze fois m’a roulé. J’en ai assez, et mon
devoir est de mettre les gens en garde. Monsieur Van Houben,
vous n’allez pas vous livrer à cet individu ! »

Van Houben, fort embarrassé, regardait Jean d’Enneris qui
allumait paisiblement une cigarette, et il lui dit :

« L’accusation de M. Béchoux est-elle véridique ? »

D’Enneris sourit.

« Peut-être… je n’en sais trop rien. Tous mes papiers en
tant que baron d’Enneris sont en règle, mais je ne suis pas sûr
de n’en pas avoir aussi au nom de Jim Barnett, qui fut mon
meilleur ami.

– Mais ce voyage autour du monde, dans un canot
automobile, vous l’avez accompli ?

– Peut-être. Tout cela est assez vague dans ma mémoire.
Mais que diable ça peut-il vous faire ? L’essentiel pour vous
est de retrouver vos diamants. Or, si je suis l’extraordinaire
Barnett, comme le prétend votre policier, c’est la meilleure
garantie de réussite, mon cher Van Houben.

– La meilleure garantie que vous serez volé, monsieur Van
Houben, gronda Béchoux. Oui, il réussira. Oui, les douze fois
où nous avons travaillé en commun, il a réussi à débrouiller
l’affaire, à mettre la main au collet des coupables, ou à
retrouver leur butin. Mais, les douze fois aussi, ce butin, il l’a
empoché, en partie ou au total. Oui, il découvrira vos
diamants, mais il les escamotera à votre nez et à votre barbe, et
vous n’y verrez que du feu. Déjà, il a mis le grappin sur vous,
et déjà vous ne pouvez plus lui échapper. Vous croyez
bonnement qu’il travaille pour vous, monsieur Van Houben ?
C’est pour lui qu’il travaille ! Jim Barnett ou d’Enneris,
gentilhomme ou détective, navigateur ou bandit, il n’a pas



d’autre guide que son intérêt. Si vous lui permettez de
participer à l’enquête, vos diamants sont fichus, monsieur.

– Ah ça ! Non, protesta Van Houben, indigné. Puisqu’il en
est ainsi, restons-en là. Si je dois retrouver mes diamants pour
qu’on me les reprenne, bonsoir ! Occupez-vous de vos
affaires, d’Enneris. Je m’occuperai des miennes. »

D’Enneris se mit à rire :

« C’est que les vôtres, pour l’instant, m’intéressent
beaucoup plus que les miennes.

– Je vous défends…

– Vous me défendez quoi ? N’importe qui peut s’occuper
des diamants. Ils sont perdus : j’ai le droit de les rechercher,
tout comme un autre. Et puis, que voulezvous ? Toute cette
affaire me passionne. Les femmes qui s’y trouvent mêlées sont
si jolies ! Régine, Arlette ! Délicieuses créatures… En vérité,
cher ami, je ne lâcherai pas la partie avant d’avoir mis la main
sur vos diamants !

– Et moi, grinça Béchoux, hors de lui, je ne lâcherai pas la
partie avant de t’avoir fait coffrer, Jim Barnett.

– On va s’amuser alors. Adieu, camarades. Et bonne
chance. Qui sait ! On se rencontrera peut-être un jour ou
l’autre. »

Et d’Enneris, la cigarette aux lèvres, s’en alla, d’un petit
pas sautillant.

Arlette et Régine étaient pâles lorsqu’elles descendirent
d’auto sur cette petite place tranquille du Palais-Bourbon où
d’Enneris les attendait.

« Dites donc, d’Enneris, fit Régine, vous ne pensez
vraiment pas que c’est l’homme qui nous a enlevées, ce comte
de Mélamare ?

– Pourquoi cette idée, Régine ?

– Je ne sais pas… un pressentiment. J’ai un peu peur. Et
Arlette est comme moi. N’est-ce pas, Arlette ?



– Oui, j’ai le cœur serré.

– Et après ? fit Jean. Quand ce serait votre homme à toutes
deux, croyez-vous qu’il va vous manger ? »

La vieille rue d’Urfé était proche, bordée de ces anciennes
demeures du XVIIIe siècle, au fronton desquelles se lisaient
des noms historiques : Hôtel de La Rocheferté… Hôtel
d’Ourmes… toutes à peu près semblables, avec des façades
tristes, un entresol très bas, une haute porte cochère, et le corps
de logis principal au fond d’une cour mal pavée. L’hôtel de
Mélamare ne différait pas des autres.

Au moment même où d’Enneris allait sonner, un taxi
arriva d’où sautèrent, tour à tour, Van Houben et Béchoux,
assez penauds l’un et l’autre, mais d’autant plus arrogants en
apparence.

D’Enneris se croisa les bras avec indignation.

« Eh bien, vrai, ils en ont du toupet, ces deux cocos-là ! Il
y a une heure, je n’étais pas bon à jeter aux chiens, et les voilà
qui s’accrochent à nous ! »

Il leur tourna le dos et sonna. Une minute plus tard, une
porte pratiquée dans un des battants fut ouverte par un
vieillard en culotte courte et en lévite marron, un vieillard tout
cassé et tout voûté. D’Enneris dit son nom. Il répliqua :

« Monsieur le comte attend monsieur. Si monsieur veut
prendre la peine… »

Il indiqua du doigt, de l’autre côté de la cour, le perron
central, qu’abritait une marquise. Mais Régine eut une
défaillance soudaine et balbutia :

« Six marches… le perron a six marches. »

Ce à quoi Arlette fit écho, en murmurant, d’un ton non
moins éploré :

« Oui, six marches… c’est le même perron… la même
cour… Est-ce possible ! … C’est là ! … C’est là.»
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D’Enneris empoigna chacune des deux jeunes femmes au-
dessous du coude et les redressa.

« Du calme, nom d’un chien ! Rien à faire si vous flanchez
comme ça à la première occasion. »

Le vieux maître d’hôtel cheminait un peu en avant et à
l’écart. Van Houben, qui avait pénétré d’autorité dans la cour
ainsi que Béchoux, souffla à l’oreille de celui-ci :

« Hein ! J’ai eu du flair. Heureusement que nous sommes
là ! … Attention aux diamants… Ne quittez pas d’Enneris de
l’œil. »

On traversa la cour aux larges pavés inégaux. Les murs des
autres hôtels voisins, tout nus, sans fenêtres, la bordaient à
droite et à gauche. Au fond la demeure, animée de hautes
croisées, avait grande allure. On monta les six marches.

Régine Aubry bégaya :

« Si le vestibule a des dalles noires et blanches, je me
trouve mal.

– Crebleu ! » protesta d’Enneris.

Le vestibule avait des dalles noires et blanches.

Mais d’Enneris pinça si rudement le bras de ses deux
compagnes qu’elles tinrent bon sur leurs jambes qui
vacillaient.

« Saperlotte, bougonna-t-il en riant, nous n’arriverons à
rien.

– Le tapis de l’escalier, marmotta Régine, c’est le même.

– C’est le même, gémit Arlette… et la même rampe…



– Eh bien, et puis après ?… fit d’Enneris.

– Mais si nous reconnaissons le salon ?…

– L’essentiel est d’y aller, et je ne suppose pas que le
comte, s’il est coupable, ait grande envie de nous y conduire.

– Alors ?…

– Alors, il faut l’y forcer. Voyons, Arlette, du courage, et
pas une syllabe, quoi qu’il advienne ! »

À ce moment le comte Adrien de Mélamare vint au-devant
de ses visiteurs et les introduisit dans une pièce du rez-de-
chaussée, garnie de jolis meubles d’acajou du temps de Louis
XVI et qui devait lui servir de cabinet de travail. C’était un
homme à cheveux grisonnants, de quarante cinq ans peut-être,
bien d’aplomb, de visage plutôt désagréable et peu
sympathique. Il avait dans le regard une expression un peu
vague, distraite par moments, et qui déconcertait.

Il salua Régine, tressaillit légèrement à la vue d’Arlette, et,
tout de suite, se montra courtois, mais d’une manière plutôt
superficielle et par habitude de gentilhomme. Jean d’Enneris
se présenta et présenta ses compagnes. Mais il n’ajouta pas un
mot pour Béchoux ni pour Van Houben.

Celui-ci s’inclina un peu plus qu’il n’eût fallu, et dit en
affectant des airs gracieux :

« Van Houben, le lapidaire… le Van Houben des diamants
volés à l’Opéra. Mon collaborateur, M. Béchoux. »

Le comte, bien qu’assez étonné de cet assemblage de
visiteurs, ne fit aucune remarque. Il salua et attendit.

Van Houben, les diamants de l’Opéra, Béchoux, on eût pu
croire que tout cela n’avait aucune signification pour lui.

Alors d’Enneris, tout à fait maître de lui, sans aucun
embarras, prit la parole :

« Monsieur, dit-il, le hasard fait bien les choses. Il se
trouve, en effet, que, aujourd’hui même où je viens vous
rendre un petit service, j’ai découvert, en feuilletant un ancien



répertoire des personnes de qualité, que nous étions quelque
peu cousins. Mon arrière-grand-mère maternelle, née de
Sourdin, avait épousé un Mélamare, de la branche cadette des
Mélamare-Saintonge. »

La physionomie du comte s’éclaira. Visiblement ces
questions de généalogie l’intéressaient, et il poursuivit avec
Jean d’Enneris un dialogue serré à la suite de quoi leur parenté
fut solidement établie. Arlette et Régine se remettaient peu à
peu. Van Houben dit tout bas à Béchoux :

« Alors, quoi, il serait allié aux Mélamare ! …

– Comme moi au pape, grogna Béchoux.

– En ce cas, il a un rude culot !

– C’est le début. »

Cependant d’Enneris repartait, de plus en plus désinvolte :

« Mais j’abuse de votre patience, monsieur et cher cousin,
et, si vous le permettez, je vous dirai tout de suite en quoi le
hasard m’a servi.

– Je vous en prie, monsieur.

– Le hasard m’a servi, une première fois, en me mettant
sous les yeux, dans le métro, un matin, votre annonce du
journal. J’avoue qu’elle me frappa sur-le-champ par la
composition même et l’insignifiance des objets que vous
réclamiez. Un bout de ruban bleu, une entrée de serrure, une
bobèche, le pommeau d’une pincette, ce sont des choses qui ne
méritent peut-être pas un communiqué aux journaux. Quelques
minutes après, d’ailleurs, je n’y pensais plus, et sans doute n’y
aurais-je jamais plus songé, si… »

Après un instant d’habile suspension, Jean continua :

« Vous connaissez évidemment, mon cher cousin, le «
Marché aux Puces », cette foire pittoresque où s’accumulent
les objets les plus hétéroclites, dans le désordre le plus
amusant. Pour ma part, j’y ai trouvé souvent de bien jolies
choses, et jamais, en tout cas, je n’ai regretté les promenades
que j’y ai faites. Ce matin-là, par exemple, je dénichai un



bénitier de faïence en vieux Rouen, cassé, rapiécé et
raccommodé, mais d’un style charmant… Une soupière… un
dé à coudre… bref, une série d’aubaines. Et tout à coup, sur le
pavé du trottoir, au milieu d’un tas d’ustensiles sans valeur
jetés là en pagaïe, voilà que mon regard accroche un bout de
ruban… Oui, mon cher cousin, un bout de ruban de sonnette,
en soie bleue, usée, de couleur éteinte. Et, à côté, une entrée de
serrure, une bobèche d’argent… »

L’attitude de M. de Mélamare s’était soudain transformée.
Vivement, avec une agitation extrême, il s’écria :

« Ces objets ! Est-ce possible ! Exactement ceux que je
réclame ! Mais où m’adresser, monsieur ? Comment les avoir
?

– En me les demandant, tout simplement.

– Hein ! … Vous les avez achetés ! Quel prix ? Je vous
rembourserai le double, le triple ! Mais je tiens… »

D’Enneris l’apaisa.

« Laissez-moi vous les offrir, mon cher cousin. J’ai eu le
tout pour treize francs cinquante !

– Ils sont chez vous ?

– Ils sont ici même, dans ma poche. Je viens de passer les
prendre chez moi. »

Le comte Adrien tendit la main, sans vergogne.

« Une seconde, dit Jean d’Enneris, gaiement. Je désire une
petite récompense… oh ! Bien minime. Mais je suis curieux,
excessivement curieux de nature… et je voudrais voir
l’emplacement qu’occupaient ces objets… et aussi pourquoi
vous y tenez tant. »

Le comte hésita. La demande était indiscrète et prouvait
quelque méfiance, mais combien cette hésitation, de sa part,
était significative ! À la fin cependant, il répliqua :

« C’est facile, monsieur. Veuillez me suivre au premier
étage, dans le salon. »



D’Enneris jeta un coup d’œil aux deux jeunes femmes
pour leur dire :

« Vous voyez… on arrive toujours à ce qu’on veut. »

Mais, les ayant observées, il remarqua le bouleversement
de leurs traits. Le salon, pour elles, c’était le lieu même de
l’épreuve qu’elles avaient subie. Y retourner, c’était acquérir
la redoutable certitude. Van Houben également avait compris :
une nouvelle étape allait être franchie. Le brigadier Béchoux,
de son côté, s’animait. Il emboîta le pas au comte.

« Excusez-moi, dit celui-ci, je vous montre le chemin. »

Ils sortirent et traversèrent le vestibule dallé.

L’écho sonore des pas remplit la cage de l’escalier. En
montant, Régine comptait les marches. Il y en avait vingt-
cinq… Vingt-cinq ! Exactement le même nombre. Elle eut
encore une défaillance, plus sérieuse, et chancela.

Tout le monde s’empressa autour d’elle. Que se passait-il ?
Elle était souffrante ?

« Non, chuchota Régine, sans ouvrir les yeux, non… un
simple étourdissement… Pardonnez-moi.

– Il faut vous asseoir, madame », dit le comte en poussant
la porte du salon.

Van Houben et d’Enneris l’installèrent sur un canapé. Mais
quand Arlette entra et qu’elle vit la pièce, elle poussa un cri,
tournoya et tomba évanouie sur un fauteuil.

Alors ce fut un affolement, un tumulte quelque peu
comique. On tournait à droite et à gauche, au hasard. Le comte
appelait :

« Gilberte ! … Gertrude ! … vite ! Des sels… de l’éther.
François, appelez Gertrude. »

François arriva le premier. C’était le concierge maître
d’hôtel, et, sans doute, le seul domestique avec sa femme
Gertrude, aussi vieille que lui et plus ridée encore. Elle le



suivit de près. Puis entra la personne que le comte nommait
Gilberte et à qui il jeta vivement :

« Ma sœur, voici deux jeunes dames qui se trouvent
indisposées. »

Gilberte de Mélamare (divorcée, elle avait repris son nom
de famille) était grande, brune, altière, avec un visage jeune et
régulier, mais avec quelque chose d’un peu démodé dans la
mise et dans la tournure. Elle avait plus de douceur que son
frère. Ses yeux noirs, très beaux, montraient une expression
grave. D’Enneris nota qu’elle portait des bandes de velours
noir à sa robe prune.

Bien que la scène dût lui sembler inexplicable, elle garda
tout son sang-froid. Ayant bassiné d’eau de Cologne le front
d’Arlette, elle chargea Gertrude de la soigner, puis s’approcha
de Régine autour de laquelle Van Houben s’évertuait
vivement. Jean d’Enneris écarta Van Houben, afin d’observer
de près l’événement qu’il prévoyait. Gilberte de Mélamare
s’inclina et dit :

« Et vous, madame ? Ce ne doit pas être bien sérieux,
n’est-ce pas ? Qu’éprouvez-vous ? »

Elle fit sentir un flacon de sels à Régine. Celle-ci souleva
ses paupières, regarda cette dame, regarda sa robe prune à
bandes de velours noir, puis ses mains, et se dressa tout à coup
en criant, avec une terreur indicible :

« La bague ! Les trois perles ! Ne me touchez pas ! Vous
êtes la femme de l’autre nuit ! Oui, c’est vous… je reconnais
votre bague… je reconnais votre main… et aussi ce salon…
ces meubles en soie bleue… le parquet… la cheminée… la
tapisserie… le tabouret d’acajou… Ah ! Laissez-moi, ne me
touchez pas. »

Elle balbutia encore quelques mots indistincts, chancela
comme la première fois, et de nouveau s’évanouit. Et Arlette
qui s’éveillait à son tour, reconnaissant les souliers pointus
aperçus dans l’auto et entendant sonner la pendule au
tintement aigrelet, gémissait :



« Ah ! Cette sonnerie, c’est la même, et c’est la même
femme… Quelle horreur ! »

La stupeur fut telle que personne ne bougea. La scène
prenait une allure de vaudeville qui eût suscité le rire d’un
témoin indifférent, et, de fait, les lèvres minces de Jean
d’Enneris se plissèrent légèrement. Il s’amusait.

Van Houben interrogeait tour à tour d’Enneris et Béchoux,
pour savoir que penser. Béchoux épiait attentivement le frère
et la sœur, qui demeuraient interdits.

« Que signifient ces paroles ? murmura le comte. De quelle
bague s’agit-il ? Je suppose que cette dame a le délire. »

Alors d’Enneris intervint, et il le fit aussi allégrement que
s’il n’attachait à tous ces événements aucune importance.

« Mon cher cousin, vous avez dit le mot juste, l’émoi de
mes deux amies a quelque rapport avec ces sortes de fièvres
injustifiées qui ne vont pas sans un soupçon de délire. Cela fait
partie des explications que je vous dois et que je vous ai
annoncées en venant ici. Voulezvous m’accorder quelque
nouveau délai ? Et régler tout de suite cette petite question des
objets recueillis par moi ? »

Le comte Adrien ne répondit pas sur-le-champ.

Il montrait un embarras mêlé d’une inquiétude visible,
murmurant des phrases inachevées :

« À quoi cela rime-t-il, et que devons-nous supposer ?
J’imagine difficilement… »

Il prit sa sœur à part et ils causèrent tous deux avec
animation. Mais Jean s’avança vers lui, tenant entre le pouce
et l’index une petite plaque de cuivre ouvragée représentant
deux papillons aux ailes déployées.

« Voici l’entrée de serrure, mon cher cousin. Je suppose
que c’est bien celle qui manque à l’un des tiroirs de ce
secrétaire ? Elle est identique aux deux autres. »

De lui-même, il appliqua le morceau de cuivre, qui
retrouva sa place, et dont les pointes de la face interne



s’installèrent tout naturellement dans leurs anciens trous. En
suite de quoi, Jean d’Enneris tira de sa poche un ruban bleu
auquel s’accrochait une poignée de sonnette également en
cuivre, et, comme on apercevait le long de la cheminée un
autre ruban qui pendait, déchiqueté par le bas et de même
couleur, il s’approcha. Les deux extrémités coïncidaient
exactement.

« Tout va bien, dit-il. Et cette bobèche, mon cher cousin,
où la mettons-nous ?

– À cette girandole, monsieur, dit le comte Adrien, d’un
ton bourru. Il y en avait six. Comme vous voyez, il n’y en a
plus que cinq… dont celle-ci ne diffère en rien. Reste le
pommeau de ces pincettes, qui fut dévissé, comme vous
pouvez vous en assurer.

– Le voici, dit Jean, lequel, comme un prestidigitateur,
continuait de tout extraire de sa poche inépuisable. Et
maintenant, mon cher cousin, vous voudrez bien tenir votre
promesse, n’est-ce pas ? Et nous dire pourquoi ces babioles
vous sont si chères et pourquoi elles n’étaient pas à leur place
habituelle. »

Ces diverses opérations avaient donné au comte le loisir de
se reprendre, et il semblait avoir oublié les imprécations de
Régine et les gémissements d’Arlette, car il répondit, en
termes brefs, et comme pour se débarrasser de l’intrus qui lui
avait soutiré cette promesse inopportune :

« Je suis attaché à tout ce qui me fut légué par les miens, et
les moindres babioles, comme vous dites, nous sont, à ma
sœur et à moi, aussi sacrées que les objets les plus rares. »

L’explication valait ce qu’elle valait. Jean d’Enneris reprit
:

« Que vous y teniez, mon cher cousin, c’est fort légitime,
et je sais trop par moi-même comme on s’attache aux
souvenirs de famille. Mais pourquoi ont-elles disparu ?

– Je l’ignore, dit le comte. Un matin, j’ai constaté que cette
bobèche manquait. J’ai fait une inspection minutieuse avec ma



sœur. L’entrée de serrure manquait aussi, et une partie de ce
ruban, et le pommeau de ces pincettes.

– Un vol alors ?

– Un vol sûrement, et effectué d’un seul coup.

– Comment ! On pouvait prendre ces bonbonnières, ces
miniatures, cette pendule, cette argenterie, toutes choses de
valeur… Et l’on a choisi ce qu’il y avait de plus insignifiant ?
Pourquoi ?

– Je l’ignore, monsieur. »

Le comte répéta ces mots d’un ton sec. Ces questions
l’excédaient, et la visite, pour lui, n’avait plus de but.

« Peut-être cependant, fit Jean, désirez-vous, mon cher
cousin, que je vous explique les raisons pour lesquelles je me
suis permis d’amener ici mes deux amies et les raisons de
l’émotion manifestée par elles.

– Non, déclara nettement le comte Adrien. Cela ne me
concerne pas. »

Il avait hâte d’en finir, et il esquissa un mouvement vers la
porte. Mais il trouva en face de lui Béchoux qui s’était avancé
et qui lui dit gravement :

« Cela vous concerne, monsieur le comte. Certaines
questions doivent être éclaircies sur l’heure, et elles le seront.
»

L’intervention de Béchoux était impérieuse. Le brigadier
barrait la porte de ses longs bras étendus.

« Mais, qui êtes-vous, monsieur ? s’écria le comte avec
hauteur.

– Le brigadier Béchoux, des services de la Sûreté. »

M. de Mélamare bondit sur place.

« Un policier, vous ? De quel droit vous êtes-vous introduit
chez moi ? Un policier ici ! Dans l’hôtel Mélamare !



– Je vous ai été présenté sous mon nom de Béchoux, dès
mon arrivée, monsieur le comte. Mais ce que j’ai vu et ce que
j’ai entendu m’oblige à faire précéder ce nom de mon grade de
brigadier.

– Ce que vous avez vu ?… ce que vous avez entendu ?
balbutia M. de Mélamare, dont le visage se décomposait de
plus en plus. Mais, en vérité, monsieur, je ne vous autorise
pas…

– Ça, c’est le cadet de mes soucis », gronda Béchoux, qui
ne se piquait pas de politesse.

Le comte revint vers sa sœur, et ils eurent de nouveau un
dialogue véhément et rapide. Gilberte de Mélamare montrait
autant d’agitation que son frère. Debout, se soutenant l’un
l’autre, ils attendaient dans l’attitude combative de gens qui
sentent l’importance de l’attaque.

« Voilà Béchoux déchaîné, dit tout bas Van Houben à Jean.

– Oui, je le voyais qui s’excitait de plus en plus. Je connais
mon bonhomme. Il commence par regimber et par se boucher
les yeux. Et puis, tout à coup, il éclate. »

Arlette et Régine s’étaient levées aussi et se tenaient en
arrière, sous la protection de Jean.

Et Béchoux prononça :

« Ce ne sera pas long, d’ailleurs, monsieur le comte.
Quelques questions auxquelles je vous prie de répondre sans
détours. À quelle heure êtes-vous sorti de chez vous hier ? Et
Mme de Mélamare ? »

Le comte haussa les épaules et ne répliqua pas. Sa sœur,
plus souple, jugea préférable de répondre.

« Nous sommes sortis, mon frère et moi, à deux heures et
rentrés à quatre heures et demie, pour prendre le thé.

– Et après ?

– Nous n’avons pas bougé. Nous ne sortons jamais le soir.



– Cela, c’est une autre question, dit Béchoux avec ironie.
Ce que je voudrais savoir, c’est l’emploi de votre temps, ici,
dans cette pièce, hier, entre huit heures et minuit. »

M. de Mélamare frappa du pied avec rage et enjoignit à sa
sœur de se taire. Béchoux comprit qu’aucune force au monde
ne les obligerait à parler, et cela le mit dans une telle fureur
que, emporté par sa conviction, il lâcha toute l’accusation sans
plus interroger, d’une voix contenue d’abord, puis âpre, dure,
frémissante :

« Monsieur le comte, vous n’étiez pas chez vous hier, dans
l’après-midi, ni madame votre sœur, mais devant le numéro 3
bis de la rue du Mont-Thabor. En tant que docteur Bricou,
vous attendiez une jeune fille que vous avez prise au piège
dans votre automobile, dont votre sœur a enveloppé la tête
d’une couverture, et que vous avez amenée ici, dans votre
hôtel. Cette jeune fille s’est enfuie. Vous avez couru après,
sans pouvoir la rattraper dans les rues. La voici.

Le comte martela, les lèvres crispées, les poings serrés :

« Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Qu’est-ce que c’est que
tous ces fous-là ?

– Je ne suis pas fou ! proféra le policier qui glissait peu à
peu au mélodrame et à une grandiloquence dont les termes
pompeux et vulgaires réjouissaient d’Enneris. Je ne dis que
l’exacte vérité. Des preuves ? J’en ai plein les poches. Mlle
Arlette Mazolle, que vous connaissez, que vous attendiez à la
porte du couturier Chernitz, peut nous servir de témoin. Elle
est montée sur votre cheminée. Elle s’est étendue sur cette
bibliothèque. Elle a renversé cette potiche. Elle a ouvert cette
fenêtre. Elle a traversé ce jardin. Elle le jure sur la tête de sa
mère. N’est-ce pas, Arlette Mazolle, que vous le jurez sur la
tête de votre chère mère ? »

D’Enneris dit à l’oreille de Van Houben :

« Mais il perd la boule. De quel droit fait-il le juge
d’instruction ? Et quel juge pitoyable ! Il n’y a que lui qui
parle… Quand je dis qu’il parle ! … »



Béchoux hurlait, en effet, face à face avec le comte dont
les yeux hagards exprimaient un désarroi sans bornes.

« Ce n’est pas tout, monsieur ! Ce n’est pas tout. Ce n’est
même rien ! Il y a autre chose ! Cette dame… cette dame… (il
désignait Régine Aubry) vous la connaissez, hein ? C’est celle
qui a été enlevée un soir à l’Opéra, et par qui ? Hein, qui est-ce
qui l’a conduite ici, dans ce salon…, dont elle reconnaît les
meubles… n’est-ce pas, madame ? Ces fauteuils… ce
tabouret… ce parquet… Hein, monsieur, qui l’a amenée ici ?
Qui l’a dépouillée du corselet de diamants ? Le comte de
Mélamare, n’est-ce pas ? Et sa sœur Gilberte de Mélamare…
La preuve ? Cette bague aux trois perles… Mais les preuves, il
y en a trop. Le Parquet décidera, monsieur, et mes chefs… »

Il n’acheva pas. Le comte de Mélamare, hors de lui, l’avait
serré à la gorge et trépignait en bégayant des insultes. Béchoux
se dégagea, lui montra le poing et recommença encore son
réquisitoire insolite. Entraîné par l’évidence des faits, par le
rôle qu’il jouait dans l’affaire et surtout par l’importance que
lui donnerait ce rôle auprès de ses chefs et auprès du public, il
avait perdu la boule, comme le disait d’Enneris. Il le sentit si
bien qu’il s’arrêta net, essuya son front perlé de sueur, et,
soudain maître de lui, très digne, articula :

« Je dépasse mes droits, je l’avoue. Ceci n’est pas de ma
compétence et je téléphone à la préfecture de Police. Vous
voudrez bien attendre les instructions que je vais recevoir. »

Le comte s’effondra et prit sa tête entre ses mains, comme
un homme qui ne tente même plus de se défendre. Mais
Gilberte de Mélamare barra le passage au brigadier. Elle
suffoquait.

« La police ! La police va venir ici ?… dans cet hôtel ?
Mais non… mais non… voyons, ce n’est pas possible… Il y a
de ces événements… Vous n’avez pas le droit… C’est un
crime.

– Je suis désolé, madame », dit Béchoux, que sa victoire
rendait subitement poli.



Mais elle se cramponnait au bras du policier et l’implorait.

« Je vous en supplie, monsieur. Mon frère et moi nous
sommes victimes d’un malentendu affreux. Mon frère est
incapable d’une mauvaise action… Je vous en prie… »

Béchoux fut inflexible. Il avait vu l’appareil dans
l’antichambre. Il y alla, téléphona et revint.

Les choses ne traînèrent pas. Au bout d’une demi-heure,
durant laquelle Béchoux, de plus en plus excité, pérora devant
d’Enneris et Van Houben, tandis que Régine et Arlette
considéraient le frère et la sœur avec un effroi mêlé de
compassion, le chef de la Sûreté arriva, accompagné d’agents,
et bientôt suivi d’un juge d’instruction, d’un greffier et du
procureur. La communication de Béchoux avait produit de
l’effet.

Une enquête sommaire eut lieu. On interrogea le couple de
vieux domestiques. Ils habitaient une aile à l’écart et ne
s’occupaient que de leur service. Leur service fini, ils se
retiraient dans leur chambre ou dans la cuisine, qui donnaient
sur la façade du jardin.

Mais la déposition des deux jeunes femmes fut accablante
et il leur suffit pour cela d’évoquer simplement leurs
souvenirs. Arlette, en particulier, montra le chemin qu’elle
avait pris pour s’enfuir, et décrivit, avant même de les revoir,
le jardin, les arbustes, le mur, le pavillon isolé, la porte, la rue
déserte donnant sur une rue plus animée. Aucun doute ne
pouvait subsister.

D’ailleurs, il se produisit une découverte dont Béchoux eut
tout l’honneur, et qui ne laissait pas la moindre place pour la
plus petite hésitation. En inspectant d’un coup d’œil l’intérieur
de la bibliothèque, Béchoux remarqua une série de vieux in-
quarto dans leurs vieilles reliures. Ils lui parurent suspects. Un
à un, il les examina. Ils étaient vides de pages et formaient des
boîtes. L’un d’eux contenait une étoffe d’argent, un autre le
corselet.

Régine s’exclama aussitôt :



« Ma tunique ! … mon corselet ! …

– Et les diamants n’y sont plus ! vociféra Van Houben,
aussi bouleversé que si on l’avait volé une seconde fois. Mes
diamants, qu’est-ce que vous en avez fait, monsieur ? Ah !
Mais, vous rendrez gorge… »

Le comte de Mélamare avait assisté à cette scène,
impassible, mais avec une expression étrange. Lorsque le juge
se retourna vers lui en montrant la tunique et le corselet d’où
les diamants avaient été arrachés, il hocha la tête, et sa bouche
se contracta pour un sourire affreux.

« Ma sœur n’est donc pas là ? » chuchota-t-il en regardant
autour de lui.

La vieille bonne répondit :

« Je crois que madame est dans sa chambre.

– Vous lui direz adieu de ma part et lui conseillerez de
suivre mon exemple. »

Et, vivement, il tira un revolver de sa poche, le dirigea vers
sa tempe et appuya sur la détente.

D’un geste brusque, d’Enneris, qui veillait, lui poussa le
coude. La balle, déviée, alla briser une des vitres de la fenêtre.
Des agents se jetèrent sur M. de Mélamare. Le juge
d’instruction prononça :

« Vous êtes sous mandat d’arrêt, monsieur. Qu’on emmène
aussi Mme de Mélamare… »

Mais, quand on chercha la comtesse, on ne la trouva ni
dans sa chambre ni dans son boudoir. On fouilla tout l’hôtel.
Par où s’était-elle enfuie ? Et avec quelle complicité ?

D’Enneris, très inquiet, redoutant un suicide, dirigeait les
investigations. Elles furent vaines.

« N’importe, murmura Béchoux, vous n’êtes pas loin de
recueillir vos diamants, monsieur Van Houben. Notre situation
est bonne et j’ai bien travaillé.

– Jean d’Enneris aussi, avouons-le, observa Van Houben.



– Il a manqué d’audace à mi-chemin, répliqua Béchoux.
Mon accusation a tout déclenché. »

Quelques heures plus tard, Van Houben rentrait dans son
magnifique appartement du boulevard Haussmann. Il avait
dîné au restaurant avec le brigadier Béchoux et le ramenait
pour parler encore de l’affaire qui les préoccupait autant l’un
que l’autre.

« Tiens, tiens, dit-il après un moment de conversation, on
croirait entendre du bruit au bout de l’appartement. Les
domestiques ne couchent pourtant pas de ce côté. »

Il suivit, ainsi que Béchoux, un long corridor à l’extrémité
duquel se trouvait un petit logement ayant sa sortie particulière
sur le grand escalier.

« Deux chambres tout à fait séparées, dit-il, où je reçois
quelquefois des amis. »

Béchoux prêta l’oreille.

« En effet, il y a du monde.

– C’est curieux. Personne n’a la clef. »

Revolver au poing, ils entrèrent d’un bond, et, tout de
suite, Van Houben poussa un cri :

« Nom de D… ! » auquel Béchoux répondit par un autre
cri : « Cré bon sang ! »

À genoux devant une femme étendue sur un canapé, Jean
d’Enneris lui embrassait légèrement, selon sa méthode
apaisante, le haut du front et les cheveux.

Ils s’avancèrent et reconnurent Gilberte de Mélamare, les
yeux clos, très pâle, et la poitrine haletante.

D’Enneris, furieux, se planta devant les nouveaux venus.

« Encore vous ! Mais, sacrebleu ! On ne peut donc pas être
tranquille ! Qu’est-ce que vous venez ficher ici, tous les deux ?

– Comment, ce que nous venons faire ? s’écria Van
Houben. Mais je suis chez moi, ici ! »



Et Béchoux, indigné, proférait :

« Eh bien ! Mais, tu as de l’aplomb ! Alors, c’est toi qui as
fait évader la comtesse de l’hôtel ? »

D’Enneris, subitement apaisé, pirouetta sur lui-même.

« On ne peut rien te cacher, Béchoux. Mon Dieu, oui, c’est
moi.

– Tu as osé !

– Dame, cher ami, tu avais oublié de mettre des agents
dans le jardin. Alors, je l’ai fait filer par là, en lui donnant
rendez-vous dans une rue voisine où elle prit une auto. La
cérémonie de l’instruction terminée, je l’y retrouvai, et, depuis
ce temps, après l’avoir transportée ici, je la soigne.

– Mais qui vous a fait entrer, sapristi ? dit Van Houben. Il
fallait la clef de ce logement !

– Pas besoin. Avec des pinces, j’ouvre toutes les portes en
rigolant. Voilà plusieurs fois que je visite ainsi votre demeure,
cher ami, et j’ai pensé qu’il n’y avait pas de meilleure retraite
pour Mme de Mélamare que ce coin isolé. Qui donc
imaginerait que Van Houben ait pu recueillir la comtesse de
Mélamare ? Personne. Pas même Béchoux ! Elle va vivre là
très tranquillement, sous votre protection, jusqu’à ce que
l’affaire soit éclaircie. La femme de chambre qui la servira
croira que c’est votre nouvelle amie, puisque Régine est
perdue pour vous.

– Je l’arrête ! Je préviens la police ! » s’écria Béchoux.

D’Enneris éclata de rire.

« Ah ! Ca c’est drôle ! Voyons. Tu sais aussi bien que moi
que tu n’y toucheras pas. Elle est sacrée.

– Tu crois ça, toi ?

– Parbleu ! Puisque je la protège. »

Béchoux était exaspéré.

« Alors, tu protèges une voleuse ?



– Une voleuse, qu’est-ce que tu en sais ?

– Comment ! La sœur de l’homme que tu as fait arrêter ?

– Calomnie odieuse ! Ce n’est pas moi qui l’ai fait arrêter.
C’est toi, Béchoux.

– Sur ton indication, et parce qu’il est coupable, sans
contestation possible.

– Qu’en sais-tu ?

– Hein ! Voilà que tu n’es plus certain ?

– Ma foi, non, dit Jean d’Enneris, d’un ton de persiflage
horripilant, il y a dans tout cela des choses rudement
déconcertantes. Un voleur, ce noble personnage ? Une
voleuse, cette dame si fière, dont je n’ose guère embrasser que
les cheveux ? Vrai, Béchoux, je me demande si tu n’as pas été
un peu vite, et si tu ne t’es pas jeté imprudemment dans une
bien mauvaise affaire ? Quelle responsabilité, Béchoux ! »

Béchoux écoutait, vacillant et blême. Van Houben, le cœur
étreint par l’inquiétude, sentait ses diamants se perdre de
nouveau dans l’ombre.

Jean d’Enneris, agenouillé respectueusement devant la
comtesse, chuchotait :

« Vous n’êtes pas coupable, n’est-ce pas ? Il est
inadmissible qu’une femme comme vous ait volé. Promettez-
moi de me dire la vérité au sujet de votre frère et de vous… »



5
 Est-ce l’ennemi ?
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Rien n’est plus fastidieux que le récit détaillé d’une instruction
judiciaire, surtout lorsqu’il s’agit d’une affaire connue, dont
tout le monde a parlé, et à propos de laquelle chacun s’est
formé une opinion plus ou moins exacte. L’intérêt de ces pages
consiste donc uniquement dans la mise en lumière de ce que le
public ignora et de ce que la justice ne parvint pas à éclaircir,
et, cela, en définitive, revient à raconter les faits et gestes de
Jean d’Enneris, c’est-à-dire d’Arsène Lupin.

Qu’il suffise de rappeler combien l’enquête fut vaine. Le
couple de vieux domestiques, tout en s’indignant que l’on osât
soupçonner des maîtres qu’ils servaient depuis vingt ans, ne
put dire un mot qui les disculpât. Gertrude ne quittait guère sa
cuisine que pour les courses du matin. Quand on sonnait – ce
qui était rare, car il y avait peu de visiteurs – François enfilait
son habit et allait ouvrir.

Un sondage attentif permit d’affirmer qu’il n’y avait
aucune issue dérobée. Le petit réduit attenant au salon, jadis
alcôve avec ruelle, était utilisé comme cabinet de débarras.
Nulle part, rien de suspect, rien de truqué.

Dans la cour, aucun logement. Aucune remise pour auto.
On établit que le comte savait conduire. Mais, s’il avait une
auto, où la mettait-il ? Et où se trouvait son garage ? Toutes
questions qui ne reçurent point de réponse.

D’autre part, la comtesse de Mélamare demeurait invisible,
et le comte se renferma dans un mutisme absolu, refusant aussi
bien de s’expliquer sur les points essentiels que de donner les
moindres renseignements sur sa vie privée.

Un fait cependant doit être retenu, car il domina toute cette
aventure et l’idée générale que chacun en conçut



instantanément dans les milieux judiciaires, comme dans la
presse et dans le public. Ce fait, que Jean d’Enneris avait
éventé dès le début et à propos duquel il voulait se renseigner,
le voici, dépouillé de tout commentaire. En 1840, l’arrière-
grand-père du comte actuel, Jules de Mélamare, le plus illustre
de la race des Mélamare, général sous Napoléon, ambassadeur
sous la Restauration, était arrêté pour vol et assassinat. Il
mourait de congestion dans sa cellule.

On serra la question de plus près. On fouilla dans les
archives. Certains souvenirs s’éveillèrent. Et un document
d’une importance considérable fut mis au jour. En 1868, le fils
de ce Mélamare, et le grand-père du comte Adrien, Alphonse
de Mélamare, officier d’ordonnance de l’empereur Napoléon
III, était convaincu de vol et d’assassinat. Dans son hôtel de la
rue d’Urfé, il se brûlait la cervelle. L’empereur étouffa
l’affaire.

L’évocation de ce double scandale fit une grande
impression. Tout de suite, un mot éclaira le drame présent et
résuma la situation : atavisme. Si le frère et la sœur ne
possédaient pas une grosse fortune, du moins ils jouissaient
d’une certaine aisance, ayant hôtel à Paris et château en
Touraine, et se consacrant à des œuvres humanitaires ou
charitables. Ce n’était donc point uniquement la cupidité qui
pouvait expliquer l’incident de l’Opéra et le vol des diamants.
Non, c’était l’atavisme. Les Mélamare avaient l’instinct du
vol. Le frère et la sœur tenaient cela de leurs aïeux. Ils avaient
volé, sans doute pour faire face à un train de vie supérieur à
leurs ressources, ou peut-être par suite d’une tentation trop
forte, mais surtout par nécessité atavique.

Et, comme son grand-père Alphonse de Mélamare, le
comte Adrien avait voulu se tuer. Atavisme encore.

Quant aux diamants, quant au rapt des deux jeunes
femmes, quant à l’emploi de son temps aux heures des deux
épisodes, quant à la tunique trouvée dans sa bibliothèque,
quant à tout ce qui constituait le côté mystérieux de l’aventure,
il affirmait ne rien savoir. Cela ne le concernait pas. Cela
semblait, pour lui, s’être produit sur une autre planète.



Il ne voulut se disculper qu’à propos d’Arlette Mazolle. Il
avait eu, dit-il, de ses relations avec une femme mariée, une
fille qu’il aimait beaucoup, et qui était morte quelques années
auparavant. Ce dont il avait ressenti un profond chagrin. Or,
Arlette ressemblait à cette fille, et il avait suivi Arlette deux ou
trois fois, involontairement, en souvenir de l’enfant qu’il avait
perdue. Il nia d’ailleurs, avec énergie, qu’il eût tenté de
l’aborder dans une rue déserte, selon l’accusation d’Arlette
Mazolle.

Quinze jours s’écoulèrent ainsi, durant lesquels le
brigadier Béchoux, rageur et opiniâtre, déploya la plus grande
et la plus inutile activité. Van Houben, qui s’attachait à ses pas,
se lamentait.

« Fichus ! Je vous dis qu’ils sont fichus. »

Béchoux montrait ses poings fermés.

« Vos diamants ? C’est comme si je les tenais dans mes
mains. J’ai pris les Mélamare, je prendrai vos diamants.

– Vous êtes sûr de n’avoir pas besoin de d’Enneris ?

– Jamais de la vie ! J’aime mieux tout rater que de
m’adresser à lui. »

Van Houben se rebiffait.

« Vous en avez de bonnes, vous ! Mes diamants passent
avant votre amour-propre. »

Van Houben, d’ailleurs, ne manquait pas de stimuler Jean
d’Enneris qu’il rencontrait journellement. Il ne pouvait
pénétrer dans le logement isolé où se cachait Gilberte de
Mélamare sans le voir assis aux pieds de la comtesse, lui
prodiguant les consolations, lui donnant de l’espoir, lui
promettant de sauver son frère de la mort et du déshonneur, et,
du reste, n’obtenant d’elle aucun renseignements, aucune
parole qui pût le guider.

Et si Van Houben, se retournant vers Régine Aubry, voulait
l’emmener au restaurant, il était sûr de trouver d’Enneris en
train de faire sa cour.



« Laissez-nous tranquilles, Van Houben, disait la belle
actrice, je ne peux plus vous voir en peinture, depuis toutes ces
histoires. »

Van Houben ne dérageait pas, et, prenant d’Enneris à part :

« Voyons, cher ami, mes diamants ?

– J’ai bien autre chose en tête. Régine et Gilberte me
prennent tout mon temps, l’une l’après-midi, l’autre le soir.

– Mais le matin ?…

– Arlette. Elle est adorable, cette enfant, fine, intelligente,
intuitive, heureuse et touchante, simple comme une enfant et
mystérieuse comme une vraie femme. Et si honnête ! Le
premier soir, j’ai pu, par surprise, lui embrasser les joues. Fini,
maintenant ! Van Houben, je crois bien que c’est Arlette que je
préfère. »

D’Enneris disait vrai. Son caprice pour Régine se
transformait en bonne amitié. Il ne voyait plus Gilberte que
dans le vain espoir d’obtenir des confidences. Mais il passait
auprès d’Arlette des matinées qui le ravissaient. Il y avait en
elle un charme particulier, qui venait à la fois d’une ingénuité
profonde et d’un sens très sûr de la vie. Tous les rêves
chimériques qu’elle faisait pour aider ses camarades prenaient
une apparence d’événements réalisables quand elle les
exposait en souriant.

« Arlette, Arlette, disait-il, je ne connais personne de plus
clair que toi, et de plus obscur.

– Moi, obscure ? disait-elle.

– Oui, par moments. Je te comprends tout entière, sauf un
certain point qui reste pour moi impénétrable, et qui, chose
bizarre, n’existait pas quand je t’ai approchée pour la première
fois. Chaque jour, l’énigme grandit. Énigme sentimentale, je
crois.

– Pas possible ? disait-elle en riant.

– Oui, sentimentale… Tu n’aimes pas quelqu’un ?



– Si j’aime quelqu’un ? Mais tout le monde !

– Non, non, disait-il, il y a du nouveau dans ta vie.

– Je vous crois qu’il y a du nouveau ! Enlèvement,
émotions, enquêtes, interrogatoires, des tas de gens qui
m’écrivent, du bruit, trop de bruit autour de moi ! Il y a là de
quoi faire perdre la tête à un petit mannequin ! »

Il hochait la tête et la regardait avec une tendresse
croissante.

Cependant, au Parquet, l’instruction n’avançait pas. Vingt
jours après l’arrestation de M. de Mélamare, on continuait à
recueillir des témoignages sans valeur et à pratiquer des
perquisitions qui ne menaient à rien. Toutes les pistes étaient
mauvaises, et fausses toutes les hypothèses. On ne retrouva
même pas le premier chauffeur qui avait conduit Arlette de
l’hôtel Mélamare à la place des Victoires.

Van Houben maigrissait. Il ne voyait plus aucun lien entre
l’arrestation du comte et le vol des diamants, et il ne se gênait
pas pour suspecter tout haut les qualités de Béchoux.

Un après-midi, deux hommes sonnèrent à la porte du rez-
de-chaussée que d’Enneris occupait près du parc Monceau. Le
domestique ouvrit et les introduisit.

« Décampez, s’écria d’Enneris, en les rejoignant. Van
Houben ! Béchoux ! Eh bien, vrai, vous n’êtes pas fiers ! »

Ils confessèrent leur désarroi.

« C’est une de ces affaires qui se présentent mal, avoua le
brigadier Béchoux piteusement. Il y a de la malchance.

– Il y a de la malchance pour les gourdes comme toi, fit
d’Enneris. Enfin, je serai bon prince. Mais l’obéissance
absolue, hein ? La corde au cou, et en chemise, comme les
bourgeois de Calais ?

– Oui, déclara Van Houben, déjà ragaillardi par la bonne
humeur de d’Enneris.

– Et toi, Béchoux ?



– Ordonne, dit Béchoux, d’une voix sinistre.

– Tu laisseras de côté la Préfecture, tu t’assiéras sur ton
Parquet, puis tu proclameras que ces gens-là ne sont capables
de rien, et tu me donneras des gages.

– Quels gages ?

– Des gages de collaboration loyale. Où en est-on là-bas ?

– Demain, il doit y avoir confrontation entre le comte,
Régine Aubry et Ariette Mazolle.

– Fichtre ! Il faut se hâter. Aucun fait n’a été caché au
public ?

– Presque rien.

– Raconte.

– Mélamare a reçu une missive qu’on a découverte dans sa
cellule. Elle est ainsi conçue :

« Tout s’arrangera. Je m’en porte garant. Courage. » J’ai
enquêté. Je sais, depuis ce matin, que cette missive lui a été
transmise grâce à la complicité d’un garçon du restaurant qui
fournit les repas du comte, et qui m’a avoué qu’il y eut
réponse de celui-ci.

– Tu possèdes le signalement exact du correspondant ?

– Exact.

– Parfait ! Van Houben, vous avez votre auto ?

– Oui.

– Allons.

– Où ?

– Vous le verrez. »

Et, dans l’auto où ils montèrent tous trois, d’Enneris
formula :

« Il y a un point, Béchoux, que tu as négligé et qui, pour
moi, est capital. Que signifie l’annonce faite par le comte dans
les journaux, quelques semaines avant notre affaire ? Quel



intérêt avait-il à réclamer de telles babioles ? Et quel intérêt
avait-on à les lui barboter, de préférence à tant d’autres objets
de valeur entassés dans l’hôtel de la rue d’Urfé ? Le seul
moyen d’élucider cette question, c’était, n’est-ce pas ? De
m’adresser à la bonne femme qui m’avait vendu la bobèche, le
cordon de sonnette et autres futilités, pour la modique somme
de treize francs cinquante. C’est ce que j’ai fait.

Et le résultat ?

– Négatif jusqu’ici, mais positif tout à l’heure, je l’espère.
Ma vendeuse du marché aux puces, que j’ai vue dès le
lendemain des événements, s’est fort bien souvenue de la
personne qui lui avait cédé le stock des objets pour cent sous,
une marchande à la toilette, laquelle vient quelquefois lui
refiler des objets de même acabit. Son nom ? Son adresse ? Ma
vendeuse les ignore. Mais elle était persuadée que le sieur
Gradin, antiquaire, qui lui avait amené la marchande à la
toilette, pourrait les indiquer. J’ai couru chez le sieur Gradin,
sur la rive gauche. En voyage. Il revient aujourd’hui. »

Ils arrivèrent bientôt chez le sieur Gradin, lequel répondit,
sans hésiter :

« Il s’agit évidemment de la mère Trianon que nous
appelons tous ainsi à cause de sa boutique « Le Petit Trianon
», rue Saint-Denis. C’est une drôle de femme, pas
communicative, assez bizarre, qui solde des tas de choses
insignifiantes, mais qui, à côté de cela, m’a vendu des meubles
fort intéressants, qu’elle tenait de je ne sais qui… entre autres
un beau mobilier acajou du plus pur Louis XVI, signé
Chapuis, le grand ébéniste du XVIIIe siècle.

– Mobilier que vous avez revendu ?

– Oui, et expédié en Amérique. »

Les trois hommes sortirent de là, fort intrigués. Cette
signature Chapuis se retrouvait sur la plupart des meubles du
comte de Mélamare.

Van Houben se frotta les mains.



« La coïncidence nous est favorable, et rien ne nous
interdit de croire que mes diamants sont dans quelque tiroir
secret du « Petit Trianon ». En ce cas, d’Enneris, je suis sûr
que vous aurez la délicatesse…

– De vous en faire cadeau ?… Certainement, cher ami. »

L’auto s’arrêta à quelque distance du « Petit Trianon », où
d’Enneris et Van Houben entrèrent, laissant Béchoux à la
porte. C’était une étroite et longue boutique, encombrée de
bibelots, de vases fêlés, de porcelaines ébréchées, de fourrures
« usagées », de dentelles déchirées, et de tout ce qui compose
un magasin de marchande à la toilette. Dans une arrière-
boutique, la mère Trianon, grosse femme à cheveux gris,
causait avec un monsieur qui tenait à la main une carafe sans
bouchon.

Lentement, Van Houben et d’Enneris se promenèrent entre
les étalages, comme des amateurs qui cherchent une occasion.
D’un œil furtif, d’Enneris observait le monsieur, auquel il ne
trouvait pas l’air d’un client qui est là pour acheter. Grand,
blond, fort, trente ans peut-être, élégant d’aspect et de figure
franche, il causa un moment encore, puis reposa la carafe sans
bouchon et se dirigea vers la porte, tout en examinant
différents bibelots et tout en épiant, lui aussi, d’Enneris s’en
rendait compte, les nouveaux venus.

Van Houben, qui ne surprenait rien de ce double manège,
et qui était arrivé près de la mère Trianon, estima qu’il pouvait
entrer en conversation avec elle, puisque d’Enneris négligeait
de le faire, et il lui dit à demi-voix :

« Est-ce que, par le plus grand des hasards, on ne vous
aurait pas revendu certains objets qui m’ont été dérobés, par
exemple une… »

D’Enneris, pressentant l’imprudence de son compagnon,
tenta de lui faire signe, mais Van Houben continuait :

« Par exemple, une entrée de serrure, une moitié de cordon
de sonnette en soie bleue… »



La marchande à la toilette dressa l’oreille, puis échangea
un regard avec le monsieur, qui s’était retourné un peu plus
vivement qu’il n’eût fallu, et qui fronça le sourcil.

« Ma foi, non, dit-elle… Cherchez dans le fouillis… Peut-
être bien que vous trouverez des choses qui vous iront. »

Le monsieur attendit un moment, envoya de nouveau à la
marchande un coup d’œil qui semblait la mettre en garde, et
puis sortit.

D’Enneris se hâta vers la porte. Le monsieur héla un taxi,
monta, et, se penchant par la portière, donna tout bas une
adresse au chauffeur. Mais, à ce moment même, le brigadier
Béchoux, qui s’était approché, passait le long de l’auto.

D’Enneris ne bougea pas durant l’espace de temps où il
aurait pu être aperçu de l’inconnu. Dès que la voiture eut
tourné, Béchoux et lui se rejoignirent.

« Eh bien ! Tu as entendu ?

– Oui, hôtel Concordia, faubourg Saint-Honoré.

– Mais tu te méfiais donc ?

– J’avais identifié le bonhomme à travers les vitres. C’est
lui.

– Qui ?

– Le type qui a réussi à faire passer une lettre au comte de
Mélamare, dans sa cellule.

– Le correspondant du comte ? Et il causait avec la femme
qui a vendu les objets volés dans l’hôtel Mélamare ! Fichtre !
Tu avoueras, Béchoux, que la coïncidence a de la valeur ! »

Mais la joie de d’Enneris dura peu. À l’hôtel Concordia,
on n’avait vu entrer aucun monsieur qui répondît au
signalement. Ils attendirent. Jean s’impatientait.

« L’adresse donnée est peut-être fausse, déclara-t-il à la
fin. L’individu aura voulu nous éloigner du « Petit Trianon ».

– Pourquoi ?



– Pour gagner du temps… Retournons-y. »

D’Enneris ne s’était pas trompé. Dès qu’ils eurent
débouché dans la rue Saint-Denis, ils constatèrent que le
magasin de la marchande à la toilette était déjà fermé, clos de
ses volets, barré de sa barre de fer, et cadenassé.

Les voisins ne purent donner aucune indication. Tous
connaissaient de vue la mère Trianon. Mais aucun d’eux
n’avait jamais pu tirer d’elle un seul mot. Dix minutes
auparavant, on l’avait aperçue qui, comme chaque soir, mais
deux heures plus tôt, fermait elle-même sa boutique. Où allait-
elle ? On ignorait le lieu de son domicile.

« Je le saurai, grogna Béchoux.

– Tu ne sauras rien, affirma d’Enneris. La mère Trianon est
évidemment sous la coupe du monsieur, et celui-ci m’a tout
l’air d’un type qui connaît son affaire, et qui non seulement
pare les coups, mais n’est pas embarrassé pour en donner. Tu
sens l’attaque, hein, Béchoux ?

– Oui. Mais il faut d’abord qu’il se défende.

– La meilleure manière de se défendre est d’attaquer.

– Il ne peut rien contre nous. À qui s’en prendrait-il ?

– À qui s’en prendrait-il ?… »

D’Enneris réfléchit quelques secondes, puis brusquement
sauta dans l’auto, repoussa le chauffeur de Van Houben, prit le
volant et démarra avec une rapidité qui laissa tout juste à Van
Houben et à Béchoux le temps de s’accrocher aux portières.
Par des prodiges d’adresse, il se faufila parmi les
encombrements, força les consignes, et, à toute allure, gagna
les boulevards extérieurs. La rue Lepic fut escaladée. Halte
devant la maison d’Arlette. Irruption chez la concierge.

« Arlette Mazolle ?

– Mais elle est sortie, monsieur d’Enneris.

– Depuis ?…

– Un quart d’heure, pas davantage.



– Seule ?

– Non.

– Avec sa mère ?

– Non. Mme Mazolle est en courses et ne sait pas encore
que Mlle Arlette est sortie.

– Avec qui, alors ?

– Un monsieur qui est venu la chercher en auto.

– Grand, blond ?

– Oui.

– Et que vous avez vu déjà ?

– Toute cette semaine, il est venu voir ces dames après
dîner.

– Vous connaissez son nom ?

– Oui, M. Fagerault, Antoine Fagerault.

– Je vous remercie. »

D’Enneris ne cachait pas son désappointement et sa colère.

« Je prévoyais le coup, mâchonna-t-il en sortant de la loge.
Ah ! Il nous manœuvre, le bougre ! Et c’est lui qui mène le
jeu. Mais bon sang, qu’il n’essaie pas de toucher à la petite ! »

Béchoux objecta :

« Ce ne doit pas être son but, puisqu’il est venu déjà, et
qu’elle semble l’avoir suivi d’elle-même.

– Oui, mais qu’y a-t-il là-dessous, quelle embûche ?
Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé de ces visites ? Enfin, quoi,
que veut-il, ce Fagerault ? »

De même qu’il avait sauté dans l’auto sous le coup d’une
inspiration subite, il traversa la rue en courant, entra dans un
bureau de poste et demanda Régine au téléphone. Dès qu’il eut
la communication :

« Madame est là ? De la part de M. d’Enneris.



– Madame sort à l’instant, monsieur, répondit la femme de
chambre.

– Seule ?

– Non, monsieur, avec Mlle Arlette, qui est venue la
chercher.

– Elle devait sortir ?

– Non. Madame s’est décidée d’un coup. Cependant, Mlle
Arlette lui avait téléphoné ce matin.

– Vous ne savez pas où ces dames sont allées ?

– Non, monsieur. »

Ainsi, en l’espace de vingt minutes, ces deux mêmes
femmes, qui avaient été enlevées une première fois,
disparaissaient dans des conditions qui semblaient annoncer un
nouveau piège et une menace plus terrible encore.
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Cette fois, Jean d’Enneris resta maître de lui, du moins en
apparence. Pas de colère. Pas de jurons. Mais quelle rage
bouleversait son être !

Il consulta sa montre.

« Sept heures. Dînons. Tenez, voilà un petit caboulot. À
huit heures, nous entrerons en action.

– Pourquoi pas tout de suite ? » dit Béchoux.

Ils s’attablèrent dans un coin, parmi de petits employés et
quelques chauffeurs de taxis, et d’Enneris répondit au
brigadier :

« Pourquoi ? Parce que je suis dérouté. J’ai agi au hasard,
tâchant de parer les coups que j’envisageais comme possibles.
Mais trop tard, et chacun d’eux m’a un peu plus démoli. J’ai
besoin de me refaire et de comprendre. Pourquoi ce Fagerault
a-t-il fait partir de chez elles Régine et Arlette ? Tout ce qu’on
peut supposer d’un tel homme n’est pas de nature à me
rassurer.

– Et tu crois que, dans une heure ?…

– Il faut toujours se donner une limite de temps, Béchoux.
Cela vous oblige à trouver. »

On eût dit vraiment que d’Enneris ne se tourmentait guère,
car il mangea de bon appétit et parla même de choses
indifférentes. Mais ses gestes étaient nerveux et l’on devinait
la tension inquiète de son cerveau. Au fond, il considérait la
situation comme très grave. Vers huit heures, sur le point de
s’en aller, il dit à Van Houben :

« Prenez des nouvelles de la comtesse par téléphone. »



Au bout d’une minute, Van Houben revint de la cabine
installée dans le café.

« Rien de nouveau, m’a dit la femme de chambre que j’ai
mise à son service. Elle va bien. Elle dîne.

– Filons.

– Où ? demanda Béchoux.

– Je ne sais pas. Marchons. Il faut agir. Il le faut, Béchoux,
répéta d’Enneris avec force. Quand on pense que, toutes deux,
elles sont à la disposition de cet individu. »

Ils descendirent à pied des hauteurs de Montmartre vers la
place de l’Opéra, et Jean exhalait sa fureur en phrases brèves.

« Un rude jouteur que cet Antoine Fagerault ! Et qui me le
paiera cher ! Tandis que nous dispersions nos efforts, il
agissait, lui… et avec quelle énergie ! Que veut-il ? Qui est-il ?
Un ami du comte, comme sa lettre interceptée le donnerait à
croire ? Ou bien un ennemi ? Un complice ou un rival ? Et, en
tout état de cause, quel est son but en entraînant hors de chez
elles ces deux femmes ? Elles ont déjà été enlevées l’une après
l’autre… Que cherche-t-il en les emmenant ensemble ? Et
pourquoi Arlette s’est-elle cachée de moi ? »

Longtemps il se tut. Il réfléchissait, frappant du pied
parfois et bousculant les passants qui ne se dérangeaient pas.

Soudain, Béchoux lui dit :

« Tu sais où nous sommes ?

– Oui. Sur le pont de la Concorde.

– Donc pas loin de la rue d’Urfé.

– Pas loin de la rue d’Urfé et de l’hôtel de Mélamare, je le
sais.

– Alors ? »

D’Enneris saisit le bras du brigadier.

« Béchoux, notre affaire est de celles où nul indice ne vous
guide comme d’habitude, ni empreintes digitales, ni



mensuration, ni vestiges de pas… rien… rien que
l’intelligence, et, plus encore, l’intuition. Or, c’est de ce côté,
et pour ainsi dire à mon insu, que mon intuition m’a dirigé.
C’est là que tout s’est passé, là que fut conduite Régine
d’abord, puis Arlette. Et, malgré moi, j’évoque le vestibule
dallé, les vingt-cinq marches de l’escalier, le salon… »

Ils longeaient la Chambre des députés. Béchoux s’écria :

« Impossible ! Voyons, pourquoi cet homme-là répéterait-il
ce qu’un autre a fait ? Et dans des conditions bien plus
dangereuses pour lui ?

– C’est justement ce qui me trouble, Béchoux ! S’il lui a
fallu risquer cela pour la réussite de ses projets, comme ces
projets doivent être menaçants !

– Mais c’est qu’on n’y entre pas comme on veut, dans cet
hôtel ! protesta Béchoux.

– Ne te fais pas de bile pour moi, Béchoux. Je l’ai visité de
fond en comble, de jour et de nuit, et sans que le vieux
François s’en doute.

– Mais, lui, Antoine Fagerault ? Comment veux-tu qu’il
entre ? Et surtout qu’il introduise ces deux personnes ?

– Avec la complicité de François, parbleu ! » ricana
d’Enneris.

Au fur et à mesure qu’il approchait, il pressait l’allure
comme si sa vision des choses devenait plus nette, et qu’il
imaginât avec plus d’anxiété les événements auxquels il fallait
faire face.

Il évita la rue d’Urfé, contourna le pâté de maisons qui
entouraient l’hôtel et gagna la rue déserte qui bordait le jardin
sur la façade postérieure. Au-delà du pavillon abandonné, il y
avait la petite porte par où Arlette s’était enfuie. De cette
porte, d’Enneris, au grand étonnement de Béchoux, possédait
les clefs, clef de la serrure et clef du verrou de sûreté. Il ouvrit.
Le jardin s’étendait devant eux, demi obscur, et l’on
entrevoyait la masse de l’hôtel qu’aucune lumière n’éclairait.
Les persiennes devaient être closes.



De même qu’Arlette, mais en sens contraire, ils suivirent la
ligne plus sombre des arbustes, et ils se trouvaient à dix pas de
la maison lorsqu’une main brutale empoigna l’épaule de
d’Enneris.

« Eh ! Quoi ! murmura-t-il, aussitôt sur la défensive.

– C’est moi, dit une voix.

– Qui vous ? Ah ! Van Houben… Que voulezvous,
saperlotte ?

– Mes diamants…

– Vos diamants ?

– Tout me laisse croire que vous allez les découvrir. Or,
jurez-moi…

– Fichez-nous la paix, marmotta d’Enneris exaspéré, et en
poussant Van Houben qui trébucha dans un massif. Et puis
restez là. Vous nous gênez… Faites le guet…

– Vous me jurez… »

D’Enneris reprit sa course avec Béchoux. Les persiennes
du salon étaient fermées. Tout de même il grimpa jusqu’au
balcon, jeta un coup d’œil, écouta, et sauta à terre.

« Il y a de la lumière. Mais on ne voit rien à l’intérieur, et
l’on n’entend rien.

– Donc c’est manqué ?

– T’es bête. »

Une porte basse faisait communiquer le sous-sol et le
jardin. Il descendit quelques marches, alluma une lampe de
poche, franchit une salle encombrée de pots à fleurs et de
caisses, et déboucha avec précaution dans le vestibule qu’une
ampoule éclairait. Personne. Il monta le grand escalier en
recommandant le silence à Béchoux. Sur le palier, en face, il y
avait le salon, à droite un boudoir qui n’était guère utilisé,
mais qu’il connaissait bien pour y avoir fureté.



Il y entra, longea dans l’obscurité le mur qui séparait les
deux pièces et se mit en mesure d’ouvrir avec une fausse clef,
et sans qu’il se produisît un craquement ou un grincement, la
porte à deux battants qui était condamnée à l’ordinaire. Il
savait que, de l’autre côté, une tapisserie la masquait, et que
cette tapisserie, doublée d’une toile trouée à certaines places,
offrait des endroits par où l’on voyait au travers du fin grillage
de la trame.

Ils perçurent des pas qui allaient et qui venaient sur le
parquet. Aucun bruit de voix.

D’Enneris appuya sa main sur l’épaule de Béchoux,
comme pour prendre contact avec lui et lui imposer ses
impressions.

La tapisserie avait bougé légèrement, au courant de l’air.
Ils attendirent qu’elle se fût immobilisée. Alors ils collèrent
leur visage contre elle, et ils virent.

Vraiment la scène dont ils furent les témoins surpris ne
leur sembla pas de celles qui nécessitent une irruption et une
bataille. Arlette et Régine, assises l’une près de l’autre sur un
canapé, regardaient un monsieur, grand, blond, qui se
promenait d’un bout à l’autre de la pièce. C’était l’homme
qu’ils avaient rencontré au « Petit Trianon », le correspondant
de M. de Mélamare.

Aucune de ces trois jeunes personnes ne soufflait mot. Les
deux jeunes femmes n’avaient pas l’air anxieux, et Antoine
Fagerault n’avait point l’aspect belliqueux, ou menaçant, ou
même, désagréable. Ces gens-là semblaient plutôt attendre. Ils
écoutaient. Leurs yeux se tournaient souvent vers la porte qui
donnait sur le palier et, même, Antoine Fagerault alla l’ouvrir
et prêta l’oreille.

« Vous n’avez aucune inquiétude ? lui dit Régine.

– Aucune », déclara-t-il.

Et Arlette ajouta :

« La promesse fut formelle, et donnée sans même que j’aie
besoin d’insister. Mais vous êtes sûr que le domestique



entendra le timbre ?

– Il a bien entendu notre appel. D’ailleurs sa femme le
rejoint dans la cour et je laisse les portes ouvertes. »

D’Enneris serra l’épaule de Béchoux. Ils se demandaient
ce qui allait se passer, et quelle était cette personne dont la
visite promise avait attiré Arlette et Régine.

Antoine Fagerault vint s’asseoir auprès de la jeune fille et
ils parlèrent tout bas, avec animation. Il y avait une certaine
intimité entre eux. Lui, il se montrait empressé et se penchait
vers elle un peu plus qu’il n’eût fallu, sans qu’elle s’en
offusquât. Mais ils se séparèrent brusquement. Fagerault se
leva. Le timbre de la cour avait frappé deux fois, coup sur
coup. Et deux fois encore, après un léger intervalle, il retentit.

« C’est le signal », dit Fagerault, qui se hâta vers le palier.

Une minute s’écoula. Des voix échangèrent quelques
paroles. Puis il revint, accompagné d’une femme que
d’Enneris et Béchoux reconnurent aussitôt : la comtesse de
Mélamare.

L’épaule de Béchoux fut triturée avec une telle force qu’il
étouffa un soupir. L’apparition de la comtesse stupéfiait les
deux hommes. D’Enneris avait tout envisagé, sauf qu’elle
abandonnât sa retraite et qu’elle vînt à la réunion provoquée
par l’adversaire.

Elle était pâle, essoufflée. Ses mains tremblaient un peu.
Elle regardait avec angoisse cette pièce où elle n’était pas
retournée depuis le drame, et ces deux femmes dont le
témoignage redoutable l’avait fait fuir et avait perdu son frère.
Puis elle dit à son compagnon :

« Je vous remercie de votre dévouement, Antoine. Je
l’accepte, en souvenir de notre ancienne amitié… mais sans
espérer beaucoup.

– Ayez confiance, Gilberte, dit-il. Vous voyez bien que
déjà j’ai su vous retrouver.

– Comment ?



– Par Mlle Mazolle, que j’ai été voir chez elle et que j’ai
gagnée à votre cause. Sur mes instances, elle a interrogé
Régine Aubry à qui Van Houben avait confié le lieu de votre
retraite. C’est Arlette Mazolle qui, ce matin, vous a téléphoné
de ma part, pour vous supplier. »

Gilberte inclina la tête en signe de remerciement, et elle dit
:

« Je suis venue furtivement, Antoine, et à l’insu de
l’homme qui m’a protégée jusqu’ici et à qui j’avais promis de
ne rien faire sans l’avertir. Vous le connaissez ?

– Jean d’Enneris ? Oui, par ce que m’en a dit Arlette
Mazolle, qui elle aussi regrette d’agir en dehors de lui. Mais il
le fallait. Je me méfie de tout le monde.

– Il ne faut pas se méfier de cet homme-là, Antoine.

– Plus que de tout autre. Je l’ai rencontré tantôt chez une
revendeuse que je cherche depuis des semaines et qui a entre
les mains les objets volés à votre frère. Il était là, lui aussi,
avec Van Houben et le policier Béchoux, et j’ai senti peser sur
moi son regard hostile et soupçonneux. Il a même voulu me
suivre. Dans quelle intention ?

– Il pourrait vous aider…

– Jamais ! Collaborer avec cet aventurier qui sort on ne sait
d’où… avec ce don Juan équivoque et cauteleux, qui vous
tient toutes sous sa domination ? Non, non, non. D’ailleurs
nous n’avons pas le même but. Mon but est d’établir la vérité,
le sien de capter les diamants au passage.

– Qu’en savez-vous ?

– Je le devine. Son rôle m’apparaît nettement. En outre,
d’après mes informations particulières, c’est l’opinion que se
font de lui Béchoux et Van Houben.

– Opinion fausse, affirma Arlette.

– Peut-être, mais j’agis comme si elle était vraie. »



D’Enneris écoutait passionnément. L’aversion que cet
homme manifestait contre lui, il l’éprouvait de son côté,
instinctive et violente. Il le détestait d’autant plus qu’il ne
pouvait pas méconnaître la franchise de son visage et la
sincérité de son dévouement. Qu’y avait-il entre Gilberte et
lui, dans le passé ? L’avait-il aimée ? Et, dans le présent, par
quels moyens avait-il pu gagner la sympathie et obtenir la
soumission d’Arlette ?

La comtesse de Mélamare garda le silence assez
longtemps. À la fin, elle murmura :

« Que dois-je faire ? »

Il désigna Arlette et Régine.

« Les persuader toutes deux, elles qui vous ont accusée.
J’ai réussi, par ma seule conviction, à éveiller leurs doutes et à
préparer cette entrevue. Vous seule pouvez compléter mon
œuvre.

– Comment ?

– En parlant. Il y a dans cette affaire incompréhensible des
faits qui la rendent plus incompréhensible encore, et sur
lesquels cependant la justice s’est appuyée pour prendre des
décisions implacables. Et il y a… il y a ce que vous savez.

– Je ne sais rien.

– Vous savez certaines choses… quand vous ne sauriez que
les raisons pour lesquelles votre frère et vous, innocents tous
deux, ne vous êtes pas défendus.

Elle dit avec accablement :

« Toute défense est inutile.

– Mais je ne vous demande pas de vous défendre, Gilberte,
s’écria-t-il d’une voix ardente. Je vous demande les motifs qui
vous obligent à ne pas vous défendre. Sur les faits
d’aujourd’hui, pas un mot. Soit. Mais votre état d’esprit,
Gilberte, le fond de votre âme, toutes les choses sur lesquelles
Jean d’Enneris vous a vainement interrogée… toutes ces
choses que je devine, et que je connais, Gilberte, puisque j’ai



vécu près de vous, ici, dans l’intimité de cet hôtel, et que le
secret des Mélamare devait m’apparaître peu à peu, toutes ces
choses que je pourrais expliquer, mais que votre devoir est de
dire, Gilberte, parce que votre voix seule pourra convaincre
Arlette Mazolle et Régine Aubry. »

Les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, elle
chuchota :

« À quoi bon !

– À quoi bon, Gilberte ? Demain, je le sais de source
certaine, on les confronte avec votre frère. Que leur
témoignage soit plus hésitant, moins affirmatif, quelle preuve
réelle restera-t-il à la justice ? »

Elle demeurait prostrée. Tous ces arguments devaient lui
sembler insignifiants et vains. Elle le dit, et ajouta :

« Non… non… rien ne servirait… il n’y a que le silence.

– Et la mort », dit-il.

Elle releva la tête.

« La mort ? »

Il se pencha sur elle et prononça gravement :

« Gilberte, j’ai communiqué avec votre frère. Je lui ai écrit
que je vous sauverais tous deux, et il m’a répondu.

– Il vous a répondu, Antoine ? dit-elle, les yeux brillants
d’émotion.

– Voici son billet. Quelques mots… lisez. »

Elle vit l’écriture de son frère, et lut.

« Merci. J’attendrai jusqu’à mardi soir. Sinon… »

Et, toute défaillante, elle balbutia :

« Mardi… c’est demain.

– Oui, demain. Si demain soir, après la confrontation,
Adrien de Mélamare n’est pas libéré, ou sur le point de l’être,



Adrien de Mélamare mourra dans sa cellule. Ne pensez-vous
pas, Gilberte, qu’une tentative doit être faite pour le sauver ? »

Elle tressaillit de fièvre, repliée de nouveau sur elle-même,
et la figure dissimulée. Arlette et Régine l’observaient avec
une compassion infinie. D’Enneris se sentait le cœur serré.
Tant de fois il avait essayé de provoquer en elle cette déroute
de la résistance et de l’obstination ! Maintenant elle était
vaincue. Et c’est dans les larmes, si bas qu’on l’entendait à
peine, qu’elle s’exprima.

« Il n’y a pas de secret des Mélamare… Admettre qu’il y
ait un secret, ce serait tenter d’effacer des fautes que ceux du
dernier siècle et que mon frère et moi nous aurions commises.
Or nous n’avons rien commis… Si nous sommes innocents
tous deux, Jules et Alphonse de Mélamare le furent comme
nous… Des preuves, je ne vous en donnerai pas. Je ne peux
pas vous en donner. Toutes les preuves nous accablent, et pas
une n’est en notre faveur… Mais nous savons, nous, que nous
n’avons pas volé… Cela, on le sait bien soi-même, n’est-ce
pas ? Je sais que ni Adrien ni moi nous n’avons amené ces
jeunes femmes ici… et que nous n’avons pas pris les diamants
ni caché la tunique… Nous le savons. Et nous savons aussi
qu’il en fut de même pour notre grand-père et pour son père.
Toute notre famille a toujours su qu’ils étaient, tous deux,
innocents. C’est une vérité sacrée que mon père nous a
transmise et qu’il tenait de ceux-là mêmes qui avaient été
accusés… La probité, l’honneur sont de règle chez les
Mélamare… Si loin qu’on remonte dans notre histoire, on ne
trouve aucune faiblesse. Pourquoi eussent-ils agi, soudain,
sans raison ? Ils étaient riches et honorés. Et pourquoi mon
frère et moi aurions-nous, sans raison, menti à notre passé… et
menti au passé de tous les nôtres ? »

Elle s’arrêta. Elle avait parlé avec une émotion poignante
et un accent désespéré qui, tout de suite, avaient touché les
deux jeunes femmes. Arlette s’avança vers elle, et, le visage
contracté, lui dit :

« Et alors, madame… Alors ?



– Alors, répondit-elle nous sommes les victimes de je ne
sais pas quelle chose… S’il y a un secret, c’est celui-là, celui
qui est contre nous. Au théâtre, dans les tragédies, on montre
des familles que le destin persécute pendant plusieurs
générations. Voilà trois quarts de siècle que nous sommes
frappés sans relâche. Peut-être, au début, Jules de Mélamare
aurait-il pu et aurait-il voulu se défendre, malgré les charges
terribles qui pesaient sur lui. Malheureusement, fou
d’indignation et de colère, il mourut de congestion dans sa
cellule. Et vingt-cinq ans plus tard, son fils Alphonse déjà
n’offrait plus la même résistance, lorsque des charges
différentes, mais aussi terribles, s’accumulèrent contre lui.
Traqué de toutes parts, effrayé de se sentir impuissant, se
rappelant le calvaire de son père, il se suicida. »

De nouveau Gilberte de Mélamare se tut. Et de nouveau
Arlette, qui frémissait en face d’elle, lui dit :

« Alors, madame ?… Je vous en supplie, continuez. »

Et la comtesse repartit :

« Alors la légende est née chez nous… légende de
malédiction qui s’appesantit sur cet hôtel funeste où le père et
le fils avaient vécu, et où l’un et l’autre avaient été pris à la
gorge par l’étreinte des preuves. Brisée, elle aussi, au lieu de
lutter pour la mémoire de son mari, la veuve se réfugie chez
ses parents, à la campagne, élève son fils, qui fut notre père,
lui enseigne l’horreur de Paris, lui fait jurer de ne jamais
rouvrir l’hôtel de Mélamare, le marie en province… et le
sauve ainsi de la catastrophe qui l’eût écrasé à son tour.

– Qui l’eût écrasé ?… dit Arlette. Qu’en savez-vous ?

– Oui, oui, s’écria la comtesse avec exaltation, oui, il eût
été écrasé comme les autres, parce que la mort est ici, dans cet
hôtel. C’est ici que le mauvais génie des Mélamare nous cerne
et nous terrasse. Et c’est pour nous être insurgés contre lui,
après la mort de nos parents, que mon frère et moi nous
subissons la loi fatale. Dès les premiers jours, quand nous
avons franchi la porte de la rue d’Urfé, arrivant de province
pleins d’espoir, oublieux du passé, joyeux d’entrer dans la



demeure de nos ancêtres, dès les premiers jours, nous avons
senti la menace sournoise du péril. Mon frère surtout. Moi, je
me suis mariée, j’ai divorcé, j’ai été heureuse et malheureuse.
Mais Adrien tout de suite devint sombre. Sa certitude était si
grande et si douloureuse qu’il résolut de ne pas se marier. En
coupant court à la lignée des Mélamare, il conjurait le sort et
interrompait la série des malheurs. Il serait le dernier des
Mélamare. Il avait peur !

– Mais peur de quoi ? demanda Arlette, d’une voix altérée.

– De ce qui allait advenir, et de ce qui est advenu, au bout
de quinze ans.

– Mais rien ne le laissait prévoir ?

– Non, mais le complot se tramait dans l’ombre. Les
ennemis rôdaient autour de nous. L’investissement de notre
demeure se poursuivait et se resserrait. Et l’attaque s’annonça
brusquement.

– Quelle attaque ?

– Celle qui s’est produite, il y a quelques semaines.
Incident naturel, en apparence, mais avertissement terrible. Un
matin, mon frère s’aperçut que certains objets n’étaient plus là,
des objets insignifiants, un cordon de sonnette, une bobèche !
Mais qu’on avait choisis au milieu des plus beaux, pour bien
marquer que l’heure était venue… »

Elle fit une pause et acheva :

« Que l’heure était venue… et que la foudre allait tomber.
»

Ces mots furent prononcés avec une épouvante pour ainsi
dire mystique. Les yeux étaient égarés. On sentait dans son
attitude tout ce qu’elle et son frère avaient souffert, en
attendant…

Elle dit encore, et ses paroles révélaient l’état de détresse
et de dépression où « la foudre », selon sa formule, les avait
surpris.



« Adrien essaya de lutter. Il fit passer une annonce pour
réclamer les objets disparus. Il voulait ainsi, comme il disait,
apaiser le destin. Si l’hôtel reprenait possession de ce qui lui
avait été pris, si les objets retrouvaient l’emplacement sacré
qu’ils occupaient depuis un siècle et demi, il n’y aurait plus
contre nous ces forces mystérieuses qui persécutaient la race
des Mélamare. Espoir inutile. Que peut-on faire quand on est
condamné d’avance ? Un jour vous êtes entrées ici toutes
deux, vous que nous n’avions jamais vues, et vous nous avez
accusés de choses auxquelles nous ne comprenions rien… Et
ce fut fini. Il n’y avait pas à se défendre, n’est-ce pas ? Nous
nous trouvions subitement désarmés et enchaînés. Pour la
troisième fois les Mélamare étaient vaincus sans même savoir
pourquoi. Les mêmes ténèbres nous enveloppaient que Jules et
Alphonse de Mélamare. Et le même dénouement mettrait fin à
nos épreuves… le suicide, la mort… Voilà notre histoire.
Quand il en est ainsi, il n’y a que la résignation et la prière. La
révolte est presque sacrilège, puisque l’ordre est donné. Mais
quelle souffrance ! Et quel fardeau nous portons depuis un
siècle ! »

Cette fois Gilberte était arrivée au bout de l’étrange
confidence, et aussitôt elle retomba dans cette torpeur où elle
s’abîmait depuis le drame. Mais tout ce que son récit présentait
d’anormal et, en quelque sorte, de morbide, s’atténuait de la
grande compassion et du respect qu’imposaient ses malheurs.
Antoine Fagerault, qui n’avait pas prononcé une seule parole,
vint vers elle et lui embrassa la main avec vénération. Arlette
pleurait. Régine, moins sensible, paraissait aussi touchée.
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 Fagerault, le sauveur
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Derrière leur tapisserie, Jean d’Enneris et Béchoux n’avaient
pas remué. Tout au plus, par instants, les doigts implacables de
d’Enneris torturaient le brigadier. Profitant de ce qu’on aurait
pu appeler un entracte, il dit à l’oreille de son compagnon :

« Qu’en penses-tu ? Cela s’éclaircit, hein ? »

Le brigadier chuchota :

« À mesure que cela s’éclaircit, tout s’embrouille. Nous
connaissons le secret des Mélamare, mais rien de plus sur
l’affaire, sur le double enlèvement, sur les diamants.

– Très juste. Van Houben n’a pas de chance. Mais patiente
un peu. Le sieur Fagerault s’agite. »

De fait, Antoine Fagerault quittait Gilberte et se tournait
vers les deux jeunes femmes. La conclusion du récit, c’est lui
qui devait la donner en même temps qu’il allait exposer ses
projets. Il demanda :

« Mademoiselle Arlette, tout ce qu’a dit Gilberte de
Mélamare, vous le croyez, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous aussi, madame ? dit-il à Régine.

– Oui.

– Et vous êtes prêtes toutes les deux à agir selon votre
conviction ?

– Oui. »

Il reprit :



« En ce cas, nous devons nous conduire avec prudence et
dans le seul dessein de réussir, c’est-à-dire de libérer le comte
de Mélamare. Et, cela, vous le pouvez.

– Comment ? dit Arlette.

– D’une manière très simple : en atténuant vos dépositions,
en accusant avec moins de fermeté, et en mêlant le doute à des
affirmations vagues.

– Cependant, objecta Régine, je suis certaine d’avoir été
amenée dans ce salon, et je ne puis le nier.

– Non. Mais êtes-vous sûre d’y avoir été amenée par M. et
Mme de Mélamare ?

– J’ai reconnu la bague de madame.

– Comment pouvez-vous le certifier ? Au fond, la justice
ne s’appuie que sur des présomptions, et l’instruction n’a
nullement renforcé les charges de la première heure. Le juge,
nous le savons, s’inquiète. Que vous consentiez à dire avec
hésitation : « Cette bague ressemble bien à celle que j’ai vue.
Cependant, peut-être, les perles n’étaient-elles pas disposées
de la même façon. » Et la situation change du tout au tout.

– Mais, dit Arlette, il faudrait pour cela que la comtesse de
Mélamare assistât à la confrontation.

– Elle y assistera », dit Antoine Fagerault.

Ce fut un coup de théâtre. Gilberte se dressa, effarée.

« Je serai là ?… Il faut que je sois là ?

– Il le faut, s’écria-t-il d’un ton impérieux. Il ne s’agit plus
de tergiverser ou de fuir. Votre devoir est de faire face à
l’accusation, de vous défendre pied à pied, de secouer cet
engourdissement de la peur et de la résignation absurde qui
vous a tous paralysés, et d’entraîner votre frère à lutter, lui
aussi. Vous coucherez ce soir dans cet hôtel, vous reprendrez
votre place comme si Jean d’Enneris n’avait pas eu
l’imprudence de vous le faire quitter, et, lorsque la
confrontation aura lieu, vous vous présenterez. La victoire est
inévitable, mais il faut la vouloir.



– Mais on m’arrêtera… dit-elle.

– Non ! »

Le mot fut jeté si violemment et la physionomie d’Antoine
Fagerault exprimait une telle foi que Gilberte de Mélamare
inclina la tête en signe d’obéissance.

« Nous vous aiderons, madame, dit Arlette qui
s’enflammait à son tour, et dont les circonstances mettaient en
valeur l’esprit logique et clairvoyant. Mais notre bonne
volonté suffira-t-elle ? Puisque nous avons été conduites ici
l’une après l’autre, que nous avons reconnu ce salon et qu’on a
retrouvé la tunique d’argent dans cette bibliothèque, la justice
voudra-t-elle admettre que Mme de Mélamare et son frère ne
soient pas coupables ou tout au moins complices ? Habitant
cet hôtel, et ne l’ayant pas quitté à ces heures-là, ils ont dû
voir, ils ont assisté aux deux scènes.

– Ils n’ont rien vu et ils n’ont rien su, dit Antoine
Fagerault. Il faut bien se représenter la disposition de l’hôtel.
Au second étage à gauche, et sur le jardin, les appartements du
comte et de la comtesse, où ils dînent et où ils passent la
soirée… À droite, et sur le jardin, la chambre des
domestiques… En bas et au milieu, personne, et personne non
plus dans la cour et dans les communs. Voilà donc un terrain
d’action entièrement libre. C’est le terrain où ont évolué les
acteurs des deux scènes, où ils vous ont amenées, toutes deux,
et d’où vous, mademoiselle, vous vous êtes enfuie. »

Elle objecta :

« C’est invraisemblable.

–Invraisemblable, en effet, mais possible. Et ce qui donne
à cette possibilité un caractère plus acceptable, c’est que
l’énigme se pose pour la troisième fois dans les mêmes
conditions, et qu’il y a toute probabilité pour que Jules de
Mélamare, Alphonse de Mélamare et Adrien de Mélamare
aient été perdus parce que l’hôtel de Mélamare est disposé de
cette sorte. »

Arlette haussa légèrement les épaules.



« Alors, selon votre hypothèse, trois fois le même complot
aurait recommencé avec des malfaiteurs nouveaux qui, chaque
fois, auraient constaté cette disposition ?

– Des malfaiteurs nouveaux, oui, mais des malfaiteurs qui
connaissaient la chose. Il y a le secret des Mélamare, qui est
un secret de peur et de défaillance que se transmettent
plusieurs générations. Mais, en face, il y a un secret de
convoitise et de rapine, d’agression sans danger, qui se
prolonge à travers une race opposée.

– Mais pourquoi ces gens-là viennent-ils ici ? Ils auraient
tout aussi bien dépouillé Régine Aubry dans l’automobile,
sans commettre l’imprudence de la transporter dans cet hôtel
pour lui arracher le corselet de diamants.

– Imprudence, non, mais précaution, afin que d’autres
soient accusés, et qu’eux demeurent impunis.

– Mais moi, je n’ai pas été volée, et l’on ne pouvait pas me
voler, puisque je n’ai rien.

– Cet homme vous poursuivait peut-être par amour.

– Et, pour cela également, il m’aurait amenée ici ?

– Oui, pour tourner les soupçons vers d’autres.

– Est-ce un motif suffisant ?

– Non.

– Alors ?

– Alors, il y a la haine, la rivalité possible des deux races
dont l’une, pour des raisons inconnues, s’est accoutumée à
opprimer la première.

– M. et Mme de Mélamare le sauraient, cela.

– Non. Et c’est justement ce qui fait leur infériorité et ce
qui, fatalement, provoque leur défaite. Les adversaires
marchent parallèlement au cours d’un siècle. Mais les uns
ignorent les autres, et ceux-ci, qui savent, agissent et
complotent. En conséquence les Mélamare sont réduits à
invoquer l’intervention d’une sorte de mauvais génie qui les



persécute, tandis qu’il n’y a qu’une suite de gens, qui, par
tradition, par habitude, succombent à la tentation, profitent du
terrain d’action qui leur est offert, accomplissent ici leur
besogne, et y laissent volontairement des preuves de leur
passage… comme cette tunique d’argent. Ainsi, les Mélamare
seront accusés. Et ainsi les victimes, comme vous, Arlette
Mazolle, et comme Régine Aubry, reconnaîtront l’endroit où
elles ont été enfermées. »

Arlette ne semblait pas satisfaite. L’explication, bien
qu’elle fût habilement présentée et qu’elle répondît
étrangement à la situation exposée par Gilberte, avait quelque
chose de « forcé », se heurtait à tant d’arguments contraires, et
laissait dans l’ombre tant de faits essentiels, qu’on ne pouvait
l’adopter sans résistance. Mais, tout de même, c’était une
explication et, par bien des côtés, elle donnait l’impression de
n’être pas très loin de la vérité.

« Soit, dit-elle. Mais ce que vous imaginez… »

Il rectifia :

« Ce que j’affirme.

– Ce que vous affirmez, la justice ne peut l’admettre ou le
rejeter que si on lui en fait part. Qui le lui dira ? Qui aura assez
de conviction et de sincérité pour la contraindre à écouter
d’abord, et ensuite à croire ?

– Moi, dit-il hardiment. Et moi seul peux le faire. Je me
présenterai demain en même temps que Mme de Mélamare,
comme son ami d’autrefois, et j’avouerai même sans honte
que, ce titre d’ami, j’aurais été heureux, si elle avait consenti,
de le changer contre un titre plus en rapport avec les
sentiments que j’éprouvais pour elle. Je dirai qu’après un
voyage de plusieurs années, entrepris à la suite de son refus, je
suis revenu à Paris au moment où ses épreuves commençaient,
que je me suis juré d’établir son innocence et celle de son
frère, que j’ai découvert sa retraite, et que je l’ai persuadée de
revenir chez elle.



« Et, lorsque les magistrats seront déjà ébranlés par votre
déposition moins catégorique et les doutes de Régine Aubry,
alors je redirai les confidences de Gilberte, je révélerai le
secret des Mélamare, et j’établirai les conclusions qu’il faut en
tirer. Le succès est certain. Mais, comme vous le voyez,
mademoiselle Arlette, le premier pas c’est vous et c’est Régine
Aubry qui devez le faire. Si vous n’êtes pas franchement
résolues, si vous ne voyez que les contradictions et les
insuffisances de mes explications, regardez Gilberte de
Mélamare, et demandez-vous si une telle femme peut être
voleuse. »

Arlette n’hésita pas. Elle déclara :

« Je déposerai demain dans le sens que vous m’indiquez.

– Moi de même, dit Régine.

– Mais j’ai bien peur, monsieur, dit Arlette, que le résultat
ne soit pas conforme à votre désir… à notre désir à tous. »

Il conclut posément :

« Je réponds de tout. Adrien de Mélamare ne quittera peut-
être pas sa prison demain soir. Mais les choses tourneront
d’une telle manière que la justice n’osera pas arrêter Mme de
Mélamare, et que son frère conservera assez d’espoir pour
vivre jusqu’à l’heure de la libération. »

Gilberte lui tendit la main de nouveau.

« Je vous remercie encore, je vous ai méconnu autrefois,
Antoine. Ne m’en veuillez pas.

– Je ne vous en ai jamais voulu, Gilberte, et je suis trop
heureux de servir votre cause. Je l’ai fait pour vous, en
souvenir du passé. Je l’ai fait aussi parce que c’était juste, et
parce que… »

Il dit plus bas, d’un air grave :

« Il y a des actes qu’on accomplit avec plus
d’enthousiasme quand on les accomplit sous les yeux de
certaines personnes. Il semble que ces actes, bien naturels
cependant, prennent une allure d’exploits, et qu’ils vous



aideront à gagner l’estime et l’affection de ceux qui vous
voient agir. »

Cette petite tirade fut prononcée très simplement, sans
aucune affectation et en l’honneur d’Arlette. Mais la position
des personnages dans la pièce, à ce moment, ne permettait pas
à d’Enneris de voir leurs figures, et il crut que la déclaration
s’adressait à Gilberte de Mélamare.

Une seconde seulement, il soupçonna la vérité, ce qui valut
à Béchoux une douleur intolérable entre les deux omoplates.
Jamais le brigadier n’aurait cru que des doigts pussent donner
cette impression de tenailles. Par bonheur, cela ne se
prolongea point.

Antoine Fagerault n’avait pas insisté. Ayant sonné le
couple des vieux domestiques, il leur donna des instructions
minutieuses sur le rôle qu’ils devaient jouer le lendemain et
sur les réponses qu’ils devaient faire. Le soupçon de d’Enneris
se dissipa.

Ils écoutèrent encore quelques minutes. Mais il semblait
que la conversation fût terminée. Régine proposait à Arlette de
la reconduire.

« Allons-nous-en, murmura d’Enneris. Ces gens-là n’ont
plus rien à se dire. »

Il partit, irrité contre Antoine Fagerault et contre Arlette. Il
traversa le boudoir et le vestibule, avec le désir d’être entendu,
afin de pouvoir exhaler sa mauvaise humeur.

En tout cas, dehors, il la passa sur Van Houben, qui jaillit
d’un massif pour lui réclamer ses diamants, et qui fut rejeté
prestement par une bourrade vigoureuse.

Béchoux n’eut pas beaucoup plus de chance, quand il
voulut formuler un avis.

« Après tout, cet homme n’est pas antipathique.

– Idiot ! grinça d’Enneris.

– Pourquoi, idiot ? Tu n’admets pas chez lui une certaine
sincérité ? Son hypothèse…



– Re-idiot ! »

Le brigadier flancha sous l’épithète.

« Oui, je sais, il y a notre rencontre dans la boutique du
Trianon, son coup d’œil avec la revendeuse, et la fuite de
celle-ci. Mais ne crois-tu pas que tout peut s’accorder ? »

D’Enneris ne discuta pas. Dès qu’ils furent sortis du jardin,
il se débarrassa de ses deux acolytes et courut vers un taxi. Van
Houben, persuadé qu’il emportait ses diamants, essaya de le
retenir, mais reçut un coup droit qui régla le conflit. Dix
minutes plus tard, Jean s’étendait sur son divan.

C’était sa tactique aux heures de fièvre où il ne se sentait
plus maître de lui et craignait de commettre quelque bêtise.
S’il se fût écouté, il eût pénétré furtivement chez Arlette
Mazolle, et, après avoir exigé de la jeune fille une explication,
l’eût prévenue contre Antoine Fagerault. Expédition inutile.
L’essentiel était d’abord d’évoquer toutes les phases de
l’entrevue et de se former une opinion qui ne fût pas celle que
lui imposaient de banales impressions d’amour-propre et une
vague jalousie.

« Il les tient tous, disait-il avec agacement, et je crois
même qu’il m’aurait mis dedans comme les autres, s’il n’y
avait pas l’incident du Trianon… Et puis, non, non, c’est trop
bête, son histoire ! … La justice marchera peut-être. Pas moi !
Cela ne tient pas debout. Mais alors que veut-il ? Pourquoi se
dévoue-t-il aux Mélamare ?… Et comment a-t-il l’audace de
sortir de l’ombre et de se mettre en avant, comme s’il n’avait
rien à risquer ? On va enquêter sur lui, on va fouiller dans sa
vie, et il marche quand même ?… »

D’Enneris enrageait aussi qu’Antoine Fagerault se fût
insinué si adroitement auprès d’Arlette et eût pris sur elle, par
des moyens qu’il ne discernait point, une influence
incompréhensible qui contrecarrait la sienne, et qui se révélait
si forte que la jeune fille avait agi en dehors de lui, et même en
opposition avec lui. C’était là, pour d’Enneris, une humiliation
dont il souffrait.



Le lendemain soir, Béchoux arriva, tout agité.

« Ça y est.

– Quoi ?

– La justice a coupé dedans.

– Comme toi.

– Comme moi ! Comme moi, non… Mais j’avoue…

– Que tu es embobiné comme les autres, et que Fagerault
vous a fait prendre des vessies pour des lanternes. Raconte.

– Tout s’est passé dans l’ordre fixé. Confrontation.
Interrogatoire. Par leurs réticences et leurs dénégations, Arlette
et Régine déconcertent le juge d’instruction. Sur quoi
surviennent la comtesse et Fagerault, et le programme
continue.

– Avec Fagerault comme acteur.

– Oui, acteur irrésistible, d’une éloquence ! D’une habileté
!

– Passons. Je connais l’individu, un cabotin de premier
ordre.

– Je t’assure…

– Conclusion : un non-lieu ? Le comte sera libéré ?

– Demain ou après-demain.

– Quelle tuile pour toi, mon pauvre Béchoux ! Car tu es
responsable de l’arrestation. À propos, comment s’est
comportée Arlette ? Toujours influencée par le Fagerault ?

– Je l’ai entendue qui annonçait son départ à la comtesse,
dit Béchoux.

– Son départ ?

– Oui, elle va se reposer quelque temps chez une de ses
amies à la campagne.

– Très bien, dit Jean, à qui cette nouvelle fut agréable. Au
revoir, Béchoux. Tâche de me fournir des renseignements sur



Antoine Fagerault et sur la mère Trianon. Et laisse-moi dormir.
»

Le sommeil de d’Enneris consista durant une semaine à
fumer des cigarettes et ne fut interrompu que par Van Houben
qui lui réclama ses diamants et le menaça de mort, par Régine
qui s’asseyait près de lui, et à qui il défendait de troubler ses
méditations en prononçant un seul mot, et par Béchoux qui
l’appela au téléphone et qui lui lut cette fiche :

« Fagerault. – Vingt-neuf ans, d’après son passeport. Né à
Buenos Aires de parents français, décédés. Depuis trois mois à
Paris, où il habite l’hôtel Mondial, rue de Châteaudun. Sans
profession. Quelques relations dans le monde des courses et de
l’automobile. Aucune indication sur sa vie intime et sur son
passé. »

Une semaine encore d’Enneris ne bougea pas de chez lui.
Il réfléchissait. De temps à autre, il se frottait les mains avec
allégresse, ou bien marchait d’un air soucieux. Enfin, un jour,
il y eut un nouveau coup de téléphone.

C’était Béchoux qui l’appela d’une voix saccadée :

« Viens. Pas un instant à perdre. Rendez-vous au café
Rochambeau, dans le haut de la rue La Fayette. Urgent. »

La bataille commençait, et d’Enneris y alla joyeusement,
en homme dont les idées sont plus claires et à qui la situation
semble moins confuse.

Au café Rochambeau, il s’assit près de Béchoux qui,
installé à l’intérieur contre la vitre, surveillait la rue.

« Je suppose que tu ne m’as pas dérangé pour des prunes,
hein ?

Béchoux qui, en cas de réussite, se gonflait d’importance
et s’étalait volontiers en périodes pompeuses, débuta :

« Parallèlement à mes investigations…

– Pas de grands mots, mon vieux. Des faits.



– Donc, la boutique de la mère Trianon s’obstinant à rester
close…

– Une boutique ne s’obstine pas. Je te conseille le style
télégraphique… ou même le petit nègre.

– Donc, la boutique…

– Tu l’as déjà dit.

– Ah ! Tu m’embêtes à la fin.

– À quoi veux-tu arriver ?

– À te dire que le bail de cette boutique est au nom d’une
demoiselle Laurence Martin.

– Tu vois qu’il n’y avait pas besoin de faire des discours.
Et cette Laurence Martin, c’est notre revendeuse ?

– Non. J’ai vu le notaire. Laurence Martin n’a pas plus de
cinquante ans.

– Elle aurait donc sous-loué ou mis quelqu’un à sa place ?

– Justement, elle aurait mis la revendeuse… laquelle,
d’après ce que je crois, serait la sœur de Laurence Martin…

– Où demeure celle-ci ?

– Impossible de le savoir. Le bail date de douze ans, et
l’adresse indiquée n’est pas la bonne.

– Comment paye-t-elle ses termes ?

– Par l’intermédiaire d’un très vieux bonhomme, qui boite.
J’étais donc embarrassé, lorsque, ce matin, les circonstances
m’ont servi.

– Heureusement pour toi. Bref ?…

– Bref, ce matin, à la Préfecture, j’ai appris qu’une certaine
dame avait offert cinquante mille francs à M. Lecourceux,
conseiller municipal, s’il changeait les conclusions d’un
rapport qu’il doit déposer incessamment. M. Lecourceux, qui
jouit d’une réputation assez équivoque, et qui, à la suite d’un
scandale récent, cherche à se réhabiliter, a aussitôt averti la
police. La remise de l’argent par cette dame doit avoir lieu tout



à l’heure dans le bureau où M. Lecourceux, tous les jours, est à
la disposition de ses électeurs. Deux agents sont déjà cachés
dans une pièce voisine d’où ils constateront la tentative de
corruption.

– La femme a donné son nom ?

– Elle ne l’a pas donné, mais le hasard a voulu que, jadis,
M. Lecourceux ait été en relations avec elle, ce dont elle ne
s’est pas souvenue.

– Et c’est Laurence Martin ?

– Laurence Martin. »

D’Enneris se réjouit.

« Parfait. Le lien de complicité qui unit Fagerault à la mère
Trianon va maintenant jusqu’à Laurence Martin. Or tout ce qui
prouve la fourberie du sieur Fagerault me fait plaisir. Et le
bureau du conseiller municipal se trouve ?

– Dans la maison opposée, à l’entresol. Deux fenêtres
seulement. Par-derrière une petite salle d’attente, donnant,
comme le bureau, sur un vestibule.

– C’est tout ce que tu as à me dire ?

– Non. Mais le temps presse. Il est deux heures moins
cinq, et…

– Parle tout de même. Il ne s’agit pas d’Arlette ?

– Si.

– Hein ? Qu’y a-t-il ?

– Je l’ai aperçue hier, ton Arlette, fit Béchoux, une nuance
de moquerie dans la voix.

– Comment ! Mais tu m’as dit qu’elle avait quitté Paris !

– Elle ne l’a pas quitté.

– Et tu l’as rencontrée ? Tu es bien sûr ? »

Béchoux ne répondit pas. Brusquement il s’était levé à
demi et se collait à la vitre.



« Attention ! La Martin… »

De l’autre côté de la rue, en effet, une femme descendait
d’un taxi et payait le chauffeur. Elle était grande et habillée
vulgairement. Le visage semblait dur et flétri. Cinquante ans
peut-être. Elle disparut dans le couloir d’entrée dont la porte
demeurait grande ouverte.

« C’est elle, évidemment », dit Béchoux, qui se disposait à
sortir.

D’Enneris l’arrêta par le poignet.

« Pourquoi rigoles-tu ?

– Tu es fou ! Je ne rigole pas.

– Si, tout à l’heure, à propos d’Arlette.

– Mais il faut courir en face, sacrebleu !

– Je ne te lâcherai pas avant que tu ne m’aies répondu.

– Eh bien, voilà Arlette attendait quelqu’un dans une rue
voisine de sa maison.

– Qui ?

– Fagerault.

– Tu mens !

– Je l’ai vu. Ils sont partis ensemble. »

Béchoux réussit à se dégager et traversa la chaussée. Mais
il n’entra pas dans la maison. Il hésitait.

« Non, dit-il. Restons là. Il est préférable de suivre la
Martin, au cas où elle éviterait le piège là-haut. Ton avis ?

– Je m’en contrefiche, articula d’Enneris, de plus en plus
surexcité. Il s’agit d’Arlette. Tu es monté chez sa mère ?

– Flûte !

– Écoute, Béchoux, si tu ne me réponds pas, j’avertis
Laurence Martin. Tu as vu la mère d’Arlette ?



– Arlette n’a pas quitté Paris. Chaque jour, elle s’en va et
ne rentre que pour dîner.

– Mensonge ! Tu dis ça pour m’embêter… Je connais
Arlette… Elle est incapable… »

Sept à huit minutes s’écoulèrent. D’Enneris se taisait, mais
arpentait le trottoir en frappant du pied et en bousculant les
promeneurs. Béchoux veillait, les yeux fixés sur l’entrée. Et,
soudain, il vit la femme qui débouchait. Elle les examina d’un
regard, puis s’éloigna dans une autre direction, à une allure
trop rapide et avec un trouble visible.

Béchoux lui emboîta le pas. Mais, lorsqu’elle arriva devant
un escalier du métro, elle s’engouffra tout à coup sous la voûte
et put faire contrôler son billet au moment où une rame entrait
en gare. Béchoux était distancé. Il eut l’idée de téléphoner à la
station voisine, mais craignit de perdre du temps et abandonna
la partie.

« Bredouille ! dit-il en rejoignant d’Enneris.

– Parbleu ! ricana celui-ci, assez content de la déconvenue
de Béchoux. Tu as fait exactement le contraire de ce qu’il
fallait faire.

– Qu’est-ce qu’il fallait faire ?

– Entrer chez M. Lecourceux, dès le début, et t’occuper
toi-même de l’arrestation de la Martin. Au lieu de cela, tu
m’embêtes avec Arlette, tu réponds à mes questions, tu
tergiverses et, en fin de compte, te voilà responsable de ce qui
s’est passé là-haut.

– Que se passe-t-il ?

– Allons-y voir. Mais, vrai ! Tu as une façon de
manœuvrer ! »

Béchoux grimpa jusqu’à l’entresol du conseiller municipal.
Il y trouva le désordre et le tumulte. Les deux inspecteurs
chargés de la surveillance appelaient et s’agitaient comme des
fous. La concierge de l’immeuble était montée et criait. Des
locataires survenaient.



Au milieu de son bureau, allongé sur un canapé, M.
Lecourceux agonisait, le front troué et la figure baignée de
sang. Il mourut sans avoir pu parler.

En quelques mots, les inspecteurs mirent Béchoux au
courant. Ils avaient entendu la nommée Martin renouveler ses
propositions relativement à certain rapport et compter les
billets de banque, et ils s’apprêtaient à faire irruption dans le
bureau lorsque M. Lecourceux, trop pressé, eut le tort
d’appeler. Devinant aussitôt le péril, la femme avait dû pousser
le verrou, car ils se heurtèrent à une porte close.

Ils voulurent alors lui couper la retraite en passant dans le
vestibule. Mais la seconde porte résista également, bien
qu’elle ne pût être, de l’extérieur, fermée ni à clef ni au verrou.
Ils poussaient de toutes leurs forces. À cet instant, un coup de
feu retentit.

« La femme Martin était déjà dehors cependant, objecta
Béchoux.

– Aussi n’est-ce pas elle qui a tué, répliqua l’un des
inspecteurs.

– Qui, en ce cas ?

– Ça ne peut être qu’un vieux homme mal fichu, que nous
avions vu assis sur la banquette du vestibule. Il avait demandé
audience, et M. Lecourceux ne devait le recevoir qu’après la
visite de la femme.

– Un complice, sans aucun doute, dit Béchoux. Mais
comment avait-il fermé la seconde porte ?

– Par un morceau de fer à crampon, glissé sous le battant.
Impossible de pousser à fond.

– Et qu’est-il devenu, lui ? Personne ne l’a rencontré ?

– Si, moi, dit la concierge. Entendant la détonation, j’ai
sauté de ma loge. Un vieux qui descendait me jeta
tranquillement « On se bat là-haut. Montez donc. »
Probablement que c’était lui qui avait fait le coup. Mais



comment le soupçonner ? Un bonhomme cassé… qui ne tient
pas debout… et qui boite.

– Qui boite ? s’écria Béchoux. Vous êtes sûre ?

– Sûre et certaine, et qui boite très bas encore. »

Béchoux marmotta :

« C’est le complice de Laurence Martin. La voyant en
danger, il a supprimé M. Lecourceux. »

D’Enneris avait écouté, tout en examinant du coin de l’œil
les chemises des dossiers amoncelés sur le bureau. Il demanda
:

« Tu ne sais pas de quel rapport il s’agit et ce que Laurence
Martin désirait obtenir ?

– Non. M. Lecourceux ne l’avait pas encore précisé. Mais
il s’agissait d’obtenir qu’un des rapports dont était chargé le
conseiller municipal fût modifié dans un certain sens. »

D’Enneris lisait les titres : Rapport sur les abattoirs…
Rapport sur les halles de quartier… Rapport sur le
prolongement de la rue Vieille-du-Marais… Rapport…

« À quoi donc penses-tu ? lui dit Béchoux, qui allait et
venait, fort ennuyé de l’événement. C’est une sale affaire, hein
?

– Quelle affaire ?

– Mais cet assassinat…

– Je t’ai déjà dit que je me contrefichais de toute ton
histoire ! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse que cet
habitué du pot-de-vin ait été tué et que tu aies manœuvré
comme une citrouille ?

– Cependant, observa Béchoux, si Laurence Martin est une
meurtrière, Fagerault que tu prétends être son complice… »

D’Enneris scanda entre ses dents, et d’un air furieux :

« Fagerault est un assassin également… Fagerault est un
bandit… Je plains Fagerault si jamais il me tombe entre les



griffes, et il y tombera, aussi vrai que je m’appelle, de mon
vrai nom… »

Il s’interrompit net, mit son chapeau et partit vivement.

Une auto le conduisit rue Verdrel, chez Arlette. Il était trois
heures moins dix.

« Ah ! Monsieur d’Enneris, s’écria Mme Mazolle. Comme
il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! Arlette va être désolée.

– Elle n’est pas là ?

Non. Elle se promène tous les jours, vers ces heures-là.
C’est même drôle que vous ne l’ayez pas rencontrée. »
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Arlette et sa mère se ressemblaient beaucoup. Mais si abîmé
par l’âge et par les soucis que fût le visage de Mme Mazolle,
ce qui lui restait de fraîcheur et d’expression donnait à croire
qu’elle avait été plus régulièrement belle que sa fille. Pour
élever ses trois enfants, et pour oublier le chagrin que lui avait
causé la conduite des deux aînées, elle avait travaillé avec
acharnement, et elle travaillait encore à la réparation des
dentelles anciennes, ouvrage où elle excellait au point d’y
avoir gagné une petite aisance.

D’Enneris pénétra dans le petit appartement, luisant et bien
propre, et dit :

« Vous ne pensez pas qu’elle soit bientôt de retour ?

– Je ne sais trop. Arlette, depuis son histoire, ne raconte
guère ce qu’elle fait. Elle a toujours peur que je me tracasse, et
tout le bruit qu’on a fait autour d’elle la désole. Cependant,
elle m’a dit qu’elle allait voir un mannequin qui est malade,
une jeune fille qui s’est recommandée à elle par lettre, ce
matin. Vous savez combien Arlette est bonne, et ce qu’elle
s’occupe de ses camarades !

– Et cette jeune fille demeure loin ?

– J’ignore son adresse.

– Dommage ! J’aurais été si content de causer avec Arlette
!

– Mais c’est facile. Elle a dû jeter cette lettre dans la
corbeille, avec ses vieux papiers, et justement je ne les ai pas
encore brûlés… Tenez… ce doit être ça. Oui. Je me rappelle.
Cécile Helluin… à Levallois-Perret, 14, boulevard de Courcy.
Arlette y sera vers quatre heures.



– Sans doute va-t-elle y rejoindre M. Fagerault ?

– Quelle idée ! Arlette n’aime pas sortir avec un monsieur.
Et puis M. Fagerault vient souvent ici.

– Ah ! Il vient souvent ? fit d’Enneris d’une voix crispée.

– Presque tous les soirs. Ils causent de toutes ces affaires
qui intéressent tant Arlette, vous savez… la Caisse dotale. M.
Fagerault lui offre de gros capitaux. Alors ils alignent des
chiffres… ils établissent des plans.

– Il est donc riche, M. Fagerault ?

– Très riche. »

Mme Mazolle parlait fort naturellement. Il était clair que
sa fille, désireuse de lui épargner toute émotion, ne la tenait
pas au courant de l’affaire Mélamare. Il reprit donc :

« Riche et sympathique.

– Très sympathique, affirma Mme Mazolle. Il est plein
d’attentions pour nous.

– Un mariage… dit Jean, en grimaçant un sourire.

– Oh ! Monsieur d’Enneris, ne vous moquez pas. Arlette
ne saurait prétendre…

– Qui sait !

– Non, non. D’abord Arlette n’est pas toujours aimable
avec lui. Elle a beaucoup changé, ma petite Arlette, à la suite
de tous ces événements. Elle est devenue plus nerveuse, un
peu fantasque. Vous saviez qu’elle est fâchée avec Régine
Aubry ?

– Est-ce possible ? s’écria d’Enneris.

– Oui, et sans raisons, ou du moins pour des raisons qu’elle
ne m’a pas dites. »

Cette fâcherie surprenait d’Enneris. Que se passait-il donc
?

Ils échangèrent encore quelques mots. Mais d’Enneris
avait hâte d’agir, et, comme il était trop tôt pour retrouver



Arlette à son rendez-vous, il se fit conduire chez Régine
Aubry, qu’il rencontra au moment où elle sortait de chez elle,
et qui lui répondit vivement :

« Si je suis fâchée avec Arlette ? Ma foi, non. Mais elle
l’est peut-être.

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a eu ?

– Un soir, j’ai été l’embrasser. Il y avait là Antoine
Fagerault, l’ami des Mélamare. On a bavardé. Deux ou trois
fois, Arlette ne s’est montrée pas gentille avec moi. Alors je
suis partie, sans comprendre.

– Pas autre chose ?

– Rien. Seulement, d’Enneris, si vous tenez tant soit peu à
Arlette, méfiez-vous de Fagerault. Il a l’air bien empressé, et
Arlette pas indifférente du tout. Adieu, Jean. »

Ainsi, de quelque côté que d’Enneris se retournât, c’était
pour en apprendre davantage sur les relations qui unissaient
Arlette et Fagerault. Le réveil était brusque. Il s’apercevait tout
à coup qu’Antoine Fagerault avait circonvenu la jeune fille, et
il s’apercevait en même temps qu’Arlette avait pris dans sa
pensée, à lui d’Enneris, une place considérable.

Mais alors si Fagerault, à n’en point douter, poursuivait et
aimait Arlette, est-ce que celle-ci aimait Fagerault ? Question
douloureuse. Qu’elle pût seulement se poser paraissait à
d’Enneris la pire des injures pour Arlette et, pour lui, une
humiliation intolérable.

Et cette question surgissait dans l’effervescence d’un
sentiment dont son orgueil blessé faisait du premier coup le
principe même de sa vie.

« Quatre heures moins quart, se dit-il, en abandonnant son
auto à quelque distance de l’endroit indiqué. Viendra-t-elle
seule ? Fagerault l’accompagnera-t-il ? »

Le boulevard de Courcy fut tracé récemment, à Levallois-
Perret, en dehors de l’agglomération ouvrière, et parmi des
terrains vagues qui avoisinent la Seine et où subsistent



plusieurs petites usines et installations particulières. Entre
deux longs murs de briques s’ouvre une allée étroite et
boueuse, à l’extrémité de laquelle on aperçoit le numéro 14
inscrit au goudron sur une barrière à moitié démolie.

Quelques mètres de couloir en plein air, remplis de vieux
pneumatiques et de châssis d’automobiles hors d’usage,
enveloppent une sorte de garage en bois marron, avec un
escalier extérieur qui monte vers des mansardes que percent
les deux seules fenêtres de cette façade. Sous l’escalier, une
porte avec ce mot « Frappez. »

D’Enneris ne frappa point. À la vérité, il hésitait. L’idée
d’attendre Arlette dehors semblait plus logique. Mais, en
outre, une impression mal définie, qui s’insinuait en lui, le
retenait. L’endroit lui paraissait si bizarre, et il était si étrange
qu’une jeune fille malade pût habiter l’une de ces mansardes,
au-dessus de ce garage isolé, qu’il eut soudain le
pressentiment de quelque piège tendu à Arlette et qu’il évoqua
la bande sinistre qui évoluait autour de cette affaire et qui
multipliait ses attaques avec une hâte inconcevable. Dès le
début de l’après-midi, tentative de corruption et assassinat du
conseiller municipal. Deux heures plus tard, machination
contre Arlette qu’on attire dans un guet-apens. Comme agents
d’exécution, Laurence Martin, la mère Trianon et le vieux qui
boitait. Comme chef, Antoine Fagerault.

Tout cela se présentait à lui d’une façon si rigoureuse que
ses doutes furent aussitôt emportés, et, ne songeant pas que les
complices pussent être déjà là, puisque aucun bruit ne venait
de l’intérieur, il conclut que le plus simple était d’entrer et de
se mettre lui-même à l’affût.

Il essaya très doucement d’ouvrir. La porte était fermée à
clef, ce qui le confirma dans sa certitude qu’il n’y avait
personne.

Hardiment, sans même envisager les risques d’une bataille
possible, il crocheta la serrure, dont le mécanisme était peu
compliqué, pesa contre le battant et glissa la tête. Personne en
effet. Des outils. Des pièces détachées. Quelques douzaines de



bidons d’essence rangés les uns sur les autres. Somme toute un
atelier de réparation qui semblait abandonné et transformé en
dépôt d’essence.

Il poussa davantage. Ses épaules passèrent. Il poussa
encore. Et subitement il eut la sensation qu’un choc
formidable l’atteignait en pleine poitrine. C’était un bras de
métal, fixé à la cloison, actionné par un ressort, et qui, lorsque
le battant prenait une certaine position d’ouverture, se
déclenchait avec une violence inouïe.

Durant quelques secondes, d’Enneris demeura suffoqué et
chancela, perdant ainsi tous ses moyens de résistance. Cela
suffisait aux adversaires qui le guettaient, postés derrière les
piles de bidons. Et, bien que ce ne fussent que deux femmes et
un vieillard, ils eurent tout loisir de lui lier les bras et les
jambes, de le bâillonner, de l’asseoir contre un établi de fer et
de l’y attacher solidement.

D’Enneris ne s’était pas trompé dans ses suppositions : un
guet-apens était préparé contre Arlette, et c’est lui, le premier,
qui s’y jetait étourdiment. Il reconnut la mère Trianon et
Laurence Martin. Quant au vieillard, il ne boitait pas, mais il
ne fallait guère d’attention pour constater que sa jambe droite
fléchissait un peu, et qu’il devait, à l’occasion, accentuer ce
fléchissement pour laisser croire qu’il boitait de façon
constante. C’était l’assassin du conseiller municipal.

Les trois complices ne manifestèrent aucune excitation. On
les devinait accoutumés aux pires besognes, et le fait d’avoir
paré l’offensive imprévue de d’Enneris devait être pour eux un
incident tout naturel auquel ils n’attribuaient pas une
importance de victoire.

La mère Trianon se pencha sur lui et revint auprès de
Laurence Martin. Elles eurent une conversation dont d’Enneris
ne surprit que quelques bribes.

« Tu crois vraiment que c’est ce type-là ?

– Oui, c’est bien le type qui m’a relancée dans ma
boutique.



– Jean d’Enneris, alors, murmura Laurence Martin, un type
dangereux pour nous. Probable qu’il était avec Béchoux sur le
trottoir de la rue La Fayette. Heureusement qu’on veillait et
que j’ai entendu l’approche de ses pas ! Pour, sûr qu’il avait
rendez-vous avec la petite Mazolle !

– Que veux-tu en faire ? souffla la revendeuse, certaine
que d’Enneris ne pouvait surprendre ses paroles.

– Ça ne se discute pas, dit Laurence, sourdement.

– Hein ?

– Dame ! Tant pis pour lui. »

Les deux femmes se regardèrent. Laurence montrait un
visage intraitable, d’une énergie sombre. Elle ajouta :

« Aussi, pourquoi se mêle-t-il de nos affaires, celui-là ?
Dans ta boutique d’abord… et puis rue La Fayette… et puis
ici… Vrai, il en sait trop sur nous et nous livrerait. Demande à
papa. »

Il n’était pas nécessaire de demander son avis à celui que
Laurence Martin appelait papa. Les solutions les plus
redoutables devaient trouver auprès de ce très vieil homme au
masque sévère, aux yeux éteints, à la peau desséchée par l’âge,
un partisan farouche. À le voir agir d’ailleurs et commencer
des préparatifs encore inexplicables, d’Enneris jugea que «
papa » l’avait tout de suite condamné à mort, et qu’il le tuerait
froidement comme il avait tué M. Lecourceux.

Moins expéditive, la revendeuse parlementa, très bas.
Laurence s’impatienta et, brutalement :

« Assez de bêtises ! Toi, tu es toujours pour les demi-
mesures. Il faut ce qu’il faut. Lui ou nous.

– On pourrait le tenir enfermé.

– Tu es folle. Un type comme ça !

– Alors ?… Comment ?…

– Comme la petite, parbleu… »



Laurence prêta l’oreille, puis regarda dehors par un trou
qui perçait la cloison de bois.

« La voici… Au bout de l’allée… Et maintenant, chacun
son rôle, hein ? »

Tous les trois se turent. D’Enneris les voyait de face et leur
trouvait un air de ressemblance très marqué, qui se révélait
surtout par la même expression résolue. C’étaient évidemment,
dans les mauvais coups et dans le crime, des actifs, des êtres
accoutumés à l’initiative et à l’exécution. D’Enneris ne doutait
point que les deux femmes fussent sœurs et que le vieux fût
leur père. Celui-là surtout effrayait le captif. Il ne donnait point
l’impression de la vie réelle, mais plutôt d’une vie
automatique, fabriquée, et se révélant par gestes commandés
d’avance. La tête présentait des angles brusques, des méplats
rigides. Pas de méchanceté ni de cruauté. On eût dit un bloc de
pierre taillé en ébauche.

Cependant on frappa, comme l’ordonnait l’inscription.

Laurence Martin, qui épiait contre la porte, ouvrit et,
laissant la visiteuse dehors, prit une intonation heureuse et
reconnaissante.

« Mademoiselle Mazolle, n’est-ce pas ? Comme c’est
gentil à vous de vous déranger ! Ma fille est là-haut, bien
malade. Vous allez monter… et ce qu’elle va être contente de
vous voir ! Vous avez été dans la même maison de couture, il y
a deux ans, chez Lucienne Oudart. Vous ne vous rappelez pas
? Ah ! Elle ne vous a pas oubliée, elle ! »

La voix d’Arlette répondit des mots que l’on ne perçut
point. Elle était claire et fraîche, et ne trahissait pas la moindre
appréhension.

Laurence Martin sortit pour la conduire en haut. La
revendeuse cria, de l’intérieur :

« Je t’accompagne ?

– Pas la peine », dit Laurence, d’un ton qui signifiait : « Je
n’ai besoin de personne… je suis assez forte pour cela. »



On entendit les marches craquer sous les pas. Chacune
d’elles rapprochait Arlette du danger, de la mort.

D’Enneris pourtant n’éprouvait pas encore de craintes trop
vives. Le fait qu’on ne l’avait pas tué, lui, du premier coup,
indiquait que l’exécution du plan criminel exigeait certains
délais, et tout répit laisse un peu d’espoir.

Il y eut des piétinements au-dessus du plafond, puis,
soudain, un cri déchirant… que suivirent d’autres cris, de plus
en plus faibles. Puis le silence. La lutte n’avait pas été longue.
D’Enneris pensa qu’Arlette était, comme lui, ligotée et
bâillonnée. « Pauvre gosse ! » se dit-il.

Après un moment, les marches craquèrent de nouveau et
Laurence Martin entra.

« C’est fait, annonça-t-elle. Et facilement. Elle a tourné de
l’œil presque aussitôt.

– Tant mieux, dit la revendeuse. Tant mieux si elle ne se
réveille pas tout de suite. Elle ne s’apercevra de la chose qu’au
dernier moment. »

D’Enneris frissonna. Aucune phrase ne pouvait annoncer
d’une façon plus formelle le dénouement voulu par les
complices et les souffrances probables. Et son pressentiment
était si juste qu’il en eut la confirmation immédiate par un
accès de révolte qui secoua subitement la marchande à la
toilette.

« Car, enfin, quoi ? Rien n’oblige à ce qu’elle souffre, cette
petite ! Pourquoi ne pas en finir avec elle ? N’est-ce pas ton
avis, papa ? »

Tranquillement, Laurence présenta un bout de corde.

« Facile. Tu n’as qu’à lui passer ça autour du cou… à
moins que tu n’aimes mieux une incision à la gorge, proposa-t-
elle, en lui offrant un menu poignard. Moi, je ne m’en charge
pas. Ce ne sont pas des choses qu’on fait de sang-froid. »

La mère Trianon ne broncha plus, et, jusqu’à la minute
même de leur départ, ils ne prononcèrent pas un seul mot.



Mais, sans tarder, et puisque, là-haut, Arlette était réduite à
l’impuissance, « papa », comme elles disaient l’une et l’autre,
continuait sa besogne, manœuvrant de telle manière que
l’effroyable menace prenait corps, et que la réalité s’imposait à
d’Enneris, inexorable et monstrueuse.

Tout autour de l’atelier, le vieux avait placé sur deux rangs
des bidons d’essence, tous pleins, comme on pouvait s’en
rendre compte à la vue de son effort. Il en déboucha plusieurs,
et il aspergea d’essence les cloisons et le parquet, sauf, sur une
longueur de trois mètres, les lames qui aboutissaient à la porte.
Ainsi réserva-t-il un passage conduisant au milieu de l’atelier,
en un endroit où il empila d’autres bidons les uns pardessus les
autres.

Dans un de ces bidons, il trempa la longue corde que tenait
Laurence Martin et qu’elle lui tendit. À eux deux, ils la
déposèrent le long du passage. Le vieillard émécha l’autre
extrémité, tira de sa poche une boîte d’allumettes et mit le feu
à la mèche. Quand ce fut bien pris, il se releva.

Tout cela était accompli méthodiquement, par un homme
qui, au cours de sa longue carrière, avait dû perpétrer
beaucoup de besognes du même genre, et qui prenait plaisir
non pas tant à l’acte lui-même qu’à la perfection qu’il mettait à
l’accomplir. C’était en quelque sorte « fignolé ». Rien n’était
laissé à l’imprévu, et il ne restait plus aux trois complices qu’à
s’en aller paisiblement.

C’est ce qu’ils firent, après avoir, derrière eux, tourné la
clef dans la serrure. Ils avaient remonté le mécanisme.
Inévitablement, l’œuvre diabolique s’accomplirait. La baraque
flamberait comme un copeau de bois sec, et Arlette
disparaîtrait sans qu’il soit jamais possible d’identifier les
quelques vestiges calcinés qu’on retrouverait parmi les
cendres. Pourrait-on même soupçonner qu’il y avait eu
incendie volontaire ?

La mèche brûlait. D’Enneris estima que la catastrophe se
produirait entre la douzième et la quinzième minute.



Lui, dès la première seconde, il avait commencé le travail
pénible de sa libération, se contractait, s’amincissait, gonflait
ses muscles. Mais les nœuds étaient confectionnés de telle
façon que tout effort les resserrait davantage et enfonçait les
liens dans la chair. Malgré son extraordinaire habileté, malgré
tous les exercices de ce genre qu’il avait accomplis en
prévision de pareilles circonstances, il ne comptait pas aboutir
à temps. Sauf un miracle impossible l’explosion aurait lieu.

Il était au supplice. Désespéré d’être pris stupidement au
piège et de ne pouvoir rien faire, désespéré de savoir la
malheureuse Arlette au bord de l’abîme, il enrageait aussi de
ne rien comprendre à l’horrible aventure. La liaison entre
Antoine Fagerault et les trois complices comptait, pour tant de
raisons formelles, au nombre de ces vérités qu’on n’a pas le
droit de discuter. Mais pourquoi Fagerault, chef de la bande, et
dont le vieillard ne pouvait être que l’agent d’exécution,
pourquoi Fagerault avait-il ordonné cet abominable assassinat
? Ses plans, qui semblaient jusqu’ici établis sur la conquête
amoureuse de la jeune fille, étaient-ils changés au point de
comporter sa mort ?

La mèche brûlait. Le petit serpent de feu cheminait vers le
but, selon la ligne impitoyable dont rien ne le ferait dévier. Là-
haut, Arlette, évanouie, impuissante en tout cas, était
condamnée. Elle ne se réveillerait qu’aux premières flammes.

« Encore sept minutes, encore six minutes… », pensait
d’Enneris avec épouvante.

À peine s’il avait réussi à relâcher un peu ses liens.
Cependant son bâillon tomba. Il aurait pu crier. Il aurait pu
appeler Arlette et lui dire toute la douceur des sentiments qui
le portaient vers elle, tout ce qu’il y avait de frais et de
spontané dans cet amour qu’il ignorait et dont il n’avait la
conscience profonde qu’à l’instant où tout s’effondrait autour
de lui. Mais à quoi bon des paroles ? À quoi bon, si elle
dormait, lui apprendre l’affreuse menace et la réalité toute
proche ?



Et puis non, il ne voulait pas perdre confiance. Des
miracles se produisent quand il le faut. Que de fois déjà, traqué
de toutes parts, inerte, condamné sans rémission, avait-il été
secouru par quelque hasard prodigieux ! Or trois minutes
restaient. Peut-être les mesures prises par le vieillard se
révéleraient-elles insuffisantes ? Peut-être la mèche
s’éteindrait-elle en montant le long de ce bidon de métal
auquel déjà elle touchait.

De toutes ses forces, il se raidit contre les nœuds qui le
torturaient. Après tout, elle était là, sa ressource dernière, dans
la vigueur surhumaine de ses bras et de son thorax. Les cordes
n’allaient-elles pas éclater ? Le miracle ne viendrait-il pas de
lui-même, d’Enneris ? Il vint d’un autre côté, et d’un autre
côté que Jean ne pouvait certes pas prévoir. Des pas précipités
retentirent soudain dans l’allée, et une voix proféra :

« Arlette ! Arlette ! »

L’intonation était celle de quelqu’un qui arrive au secours,
et qui donne du courage en annonçant la délivrance
immédiate. La porte fut ébranlée. Comme on ne pouvait pas
l’ouvrir, on la frappa à coups de pied, à coups de poing. Une
planche s’abattit, laissant un orifice par où passer la main à
hauteur de la serrure.

D’Enneris, voyant un bras qui s’agitait, cria :

« Inutile ! Poussez ! La serrure ne tient pas ! Hâtez-vous !
»

De fait, la serrure sauta. La porte fut à moitié démolie.
Quelqu’un fit irruption dans l’atelier. C’était Antoine
Fagerault.

D’un coup d’œil, il vit le péril et bondit sur le bidon qu’il
écarta du pied au moment où la partie enflammée attaquait le
bord supérieur. Il écrasa la flamme sous son talon, puis, par
prudence, dispersa les autres bidons qui formaient le tas
central.

Jean d’Enneris avait redoublé d’efforts pour se libérer. Il
ne voulait pas devoir le fait matériel de sa libération à



Fagerault, et que cet homme se penchât et fît le geste de
couper ses liens. Tout de même, lorsque Fagerault vint vers lui
et murmura : « Ah ! C’est vous ? » Jean, débarrassé de ses
entraves, ne put s’empêcher de dire :

« Je vous remercie. Quelques secondes de plus et ça y
était.

– Arlette ? demanda l’autre.

– En haut !

– Vivante ?

– Oui. »

Ils s’élancèrent tous deux et grimpèrent les marches
extérieures.

« Arlette ! Arlette ! Me voici, cria Fagerault. Il n’y a rien à
craindre. »

La porte ne résista pas plus que celle du hangar, et ils
entrèrent dans une mansarde exiguë où la jeune fille était
attachée sur un lit de sangle et bâillonnée.

Ils la délièrent vivement. Elle les regarda tous deux d’un
air égaré, et Fagerault expliqua :

« Nous avons été avertis l’un et l’autre, chacun de notre
côté, et nous nous sommes retrouvés ici… trop tard pour les
prendre au collet, les misérables. Ils ne vous ont pas fait de
mal ? Vous n’avez pas eu trop peur ? »

Il passait ainsi sous silence l’affreuse tentative de meurtre
et l’œuvre de salut qu’il avait accomplie.

Arlette ne répondit pas. Elle ferma les yeux. Ses mains
frissonnèrent.

Après un instant, ils l’entendirent murmurer :

« Si, j’ai eu peur… Une fois encore cette attaque… Qui
donc m’en veut ainsi ?…

– On vous a attirée dans ce garage ?



– Une femme… je n’ai vu qu’une femme. Elle m’a fait
monter dans cette pièce, et elle m’a renversée…

Et elle dit, trahissant l’effroi qui, malgré la présence des
deux hommes, la torturait encore :

« La même femme que la première fois… oh ! Cela, j’en
suis sûre, la même femme… j’ai reconnu sa façon d’agir, son
étreinte, sa voix… c’était la femme de l’auto… la femme… la
femme… »

Elle se tut, subitement épuisée, et désireuse de repos. Les
deux hommes la laissèrent un instant, et, sur l’étroit palier qui
surmontait, les marches devant la mansarde, ils se trouvèrent
dressés l’un contre l’autre.

Jamais Jean n’avait autant exécré son rival. L’idée que
Fagerault les avait sauvés tous deux, Arlette et lui,
l’exaspérait. Il ressentait la plus violente humiliation. Antoine
Fagerault était le maître des événements qui, tous, tournaient
en sa faveur.

« Elle est plus calme que je ne l’aurais pensé, dit Fagerault
à voix basse. Elle n’a pas eu conscience du danger couru, et il
faut qu’elle l’ignore. »

Il parlait comme s’il eût été déjà en relations directes avec
d’Enneris, et comme s’il admettait que chacun d’eux sût tout
ce que l’autre savait. Aucune affectation de supériorité, qui eût
pu rappeler le service rendu. Il gardait son air de sérénité
habituelle et un visage à demi souriant et sympathique. Rien
ne marquait, du moins chez lui, qu’il y eût lutte entre eux et
rivalité.

Mais Jean, qui contenait mal sa colère, entama tout de
suite le duel, comme il l’eût fait avec un adversaire déclaré, et,
lui pesant fortement sur l’épaule :

« Causons, voulezvous ? Puisque nous en avons
l’occasion.

– Oui, mais tout bas. Le bruit d’une querelle lui serait
funeste, et on croirait vraiment, ce qui m’étonne, que c’est une
querelle que vous cherchez.



– Non, pas de querelle, déclara d’Enneris dont l’attitude
agressive contredisait les paroles. Ce que je cherche, ce que je
veux, c’est une mise au point.

– À propos de quoi ?

– À propos de votre conduite.

– Ma conduite est claire. Je n’ai rien à cacher, et, si je
consens à répondre à vos questions, c’est que mon affection
pour Arlette me rappelle votre amitié pour elle. Interrogez-
moi.

– Oui. D’abord que faisiez-vous dans la boutique du «
Trianon » quand je vous y ai rencontré ?

– Vous le savez.

– Je le sais ? Comment ?

– Par moi.

– Par vous ? C’est la première fois que je vous parle.

– Ce n’est pas la première fois que vous m’écoutez parler.

– Et où donc ?

– À l’hôtel Mélamare, le soir du jour où vous m’avez
poursuivi avec Béchoux. Durant les confidences de Gilberte de
Mélamare, et durant mes explications, vous étiez tous deux à
l’affût derrière la tapisserie. Celle-ci a bougé quand vous êtes
entrés dans la pièce voisine. »

D’Enneris fut un peu interloqué. Rien ne lui échappait
donc, à cet individu ? Il continua d’un ton plus âpre :

« Ainsi vous prétendez que votre objectif est le même que
le mien ?

– Les faits le prouvent. Je m’efforce, comme vous, de
découvrir les gens qui ont volé les diamants, les gens qui
persécutent mes amis Mélamare et qui s’acharnent après
Arlette Mazolle.

– Et parmi eux se trouve cette marchande à la toilette ?

– Oui.



– Mais pourquoi, entre elle et vous, ce coup d’œil
d’intelligence qui l’a mise en garde contre moi ?

– C’est vous qui interprétez ce coup d’œil comme un
avertissement. En fait je l’observais.

– Peut-être. Mais elle a fermé sa boutique et elle a disparu.

– Parce qu’elle s’est défiée de nous tous.

– Et, selon vous, c’est une complice ?

– Oui.

– À ce titre, elle n’est pas étrangère au meurtre du
conseiller municipal Lecourceux ? »

Antoine Fagerault sursauta. On eût dit vraiment qu’il
ignorait ce meurtre.

« Hein ! M. Lecourceux a été tué ?

– Il y a trois heures au plus.

– Trois heures ? M. Lecourceux est mort ? Mais c’est
effrayant !

– Vous le connaissiez très bien, n’est-ce pas ?

– De nom seulement. Mais je savais que nos ennemis
devaient aller le voir, qu’ils voulaient acheter ses services, et je
n’étais pas rassuré sur leurs intentions.

– Vous êtes certain que ce sont eux qui ont agi en
l’occurrence ?

– Certain.

– Ils ont donc de l’argent, pour offrir ainsi cinquante billets
de mille ?

– Parbleu ! Avec la vente d’un seul diamant !

– Leurs noms ?

– Je les ignore.

– Je vais vous renseigner, du moins en partie, fit d’Enneris
en l’observant. Il y a la sœur de la revendeuse, une dame



Laurence Martin, qui avait loué la boutique… Il y a un homme
très vieux, qui boite.

– C’est cela ! C’est cela ! dit vivement Antoine Fagerault.
Et ce sont ces trois-là que vous avez retrouvés ici, n’est-ce pas,
et qui vous ont attaché ?

– Oui. »

Fagerault s’était assombri. Il murmura :

« Quelle fatalité ! J’ai été prévenu trop tard… sans quoi je
les empoignais.

– La justice s’en chargera. Le brigadier Béchoux les
connaît maintenant tous les trois. Ils ne peuvent lui échapper.

– Tant mieux ! dit Fagerault, ce sont trois bandits
redoutables, et, si on ne les coffre pas, un jour ou l’autre, ils
réussiront à supprimer Arlette. »

Tout ce qu’il disait semblait l’expression profonde de la
vérité. Il n’hésitait jamais à répondre, et il n’y avait jamais la
moindre contradiction entre les événements et la manière, si
naturelle, dont il les expliquait.

« Quel fourbe ! » pensait d’Enneris, qui s’obstinait à
l’accuser, et qui cependant était troublé par tant de logique et
de franchise.

Au fond de lui, il avait supposé que toute la nouvelle
aventure d’Arlette était combinée entre Antoine Fagerault et
ses trois complices, afin que Fagerault apparût comme un
sauveur aux yeux d’Arlette. Mais, en ce cas, pourquoi cette
mise en scène ? Pourquoi la jeune fille n’en avait-elle pas été
le témoin effaré ? Et pourquoi même, vis-à-vis d’elle,
Fagerault avait-il la délicatesse de ne pas se targuer de son
intervention ?

À brûle-pourpoint, il dit à Fagerault :

« Vous l’aimez ?

– Infiniment, répondit l’autre avec ferveur.

– Et Arlette, elle vous aime ?



– Je le crois.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? »

Fagerault sourit doucement, sans fatuité, et répondit :

« Parce qu’elle m’a donné la meilleure preuve de son
amour.

– Laquelle ?

– Nous sommes fiancés.

– Hein ? Vous êtes fiancés ? »

Il fallut à d’Enneris un effort prodigieux de volonté pour
prononcer ces mots avec un calme apparent. La blessure fut
profonde. Ses poings se crispèrent.

« Oui, affirma Fagerault, depuis hier soir.

– Mme Mazolle, que j’ai vue tout à l’heure, ne m’en a pas
parlé.

– Elle ne le sait pas. Arlette ne veut pas encore le lui dire.

– C’est une nouvelle pourtant qui lui sera agréable.

– Oui, mais Arlette désire l’y préparer peu à peu.

– De sorte que tout s’est passé en dehors d’elle ?

– Oui. »

D’Enneris se mit à rire nerveusement.

– Et Mme Mazolle qui croyait sa fille incapable de donner
un rendez-vous à un homme ! Quelle désillusion ! »

Antoine Fagerault prononça avec gravité :

« Nos rendez-vous ont lieu dans un endroit et devant des
personnes qui donneraient toute satisfaction à Mme Mazolle si
elle les connaissait.

– Ah ! Et qui donc ?

– À l’hôtel de Mélamare, et en présence de Gilberte et de
son frère. »



D’Enneris n’en revenait pas. Le comte de Mélamare
protégeait les amours du sieur Fagerault avec Arlette, Arlette
fille naturelle, mannequin, et sœur de deux mannequins qui
avaient mal tourné ! En vertu de quoi cette indulgence
incroyable ?

« Ils sont donc au courant ? dit Jean.

– Oui.

– Et ils approuvent ?

– Entièrement.

– Toutes mes félicitations. De tels appuis sont en votre
faveur. Du reste le comte vous doit beaucoup, et vous avez été
longtemps l’ami de la maison.

– Il y a une autre raison, dit Fagerault, qui a renoué notre
intimité.

– Puis-je savoir ?

– Certes. M. et Mme de Mélamare, comme vous le
comprenez, ont gardé du drame où ils ont failli sombrer, l’un
et l’autre un souvenir d’horreur. La malédiction qui pèse sur
leur famille depuis un siècle, et qui semble s’exercer sur elle
parce qu’elle habite cet hôtel, les a conduits à une décision
irrévocable.

– Laquelle ? Ils ne veulent plus y demeurer ?

– Ils ne veulent même plus conserver l’hôtel Mélamare.
C’est lui qui attire sur eux le malheur. Ils le vendent.

– Est-ce possible ?

– C’est à peu près fait.

– Ils ont trouvé un acquéreur ?

– Oui.

– Qui donc ?

– Moi.

– Vous ?



– Oui. Arlette et moi, nous avons l’intention d’y habiter. »
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Il était dit qu’Antoine Fagerault serait pour Jean l’occasion de
constantes surprises. Ses relations avec Arlette, leur mariage
inattendu, la sympathie que leur témoignaient les Mélamare,
l’inconcevable achat de l’hôtel, autant de coups de théâtre,
annoncés d’ailleurs comme des événements les plus normaux
de la vie quotidienne.

Ainsi, durant les jours où d’Enneris s’était volontairement
tenu à l’écart pour juger plus sainement une situation dont il ne
devinait point d’ailleurs la gravité, l’adversaire avait profité
magnifiquement des délais accordés, et avancé fort loin sa
ligne de bataille. Mais était-ce vraiment un adversaire, et leur
rivalité amoureuse, à tous deux, impliquait-elle réellement la
perspective d’une bataille ? D’Enneris était contraint de
s’avouer qu’il ne possédait aucune preuve certaine, et qu’il se
guidait d’après sa seule intuition.

« À quand la signature du contrat de vente ? dit-il en
plaisantant. À quand le mariage ?

– Dans trois ou quatre semaines. »

D’Enneris eût eu de la joie à le saisir à la gorge, cet intrus
qui s’installait dans la vie selon son bon plaisir, et
contrairement à ses volontés à lui, d’Enneris. Mais il aperçut
Arlette qui s’était levée, et qui apparaissait, pâle encore et
toute fiévreuse, vaillante cependant.

« Allons-nous-en, dit-elle. Je ne veux pas rester plus
longtemps. Et je ne veux pas non plus savoir ce qui s’est
passé, et non plus que maman le sache. Plus tard, vous me
raconterez cela.



– Plus tard, oui, fit d’Enneris. Mais en attendant, il faut que
nous vous défendions mieux que nous ne l’avons fait contre
les attaques. Et pour cela, il n’est qu’un moyen, c’est de nous
concerter tous deux, M. Fagerault et moi. Le voulezvous,
monsieur ? Si nous nous entendons, Arlette est hors de danger.

– Certes, s’écria Fagerault, et soyez sûr que, pour ma part,
je ne suis pas bien loin de la vérité.

– À nous deux, nous la découvrirons tout entière. Je vous
dirai ce que je sais, et vous ne me cacherez rien de ce que vous
savez.

– Rien. »

D’Enneris lui tendit la main, d’un geste spontané, auquel
l’autre riposta par un geste non moins chaleureux.

« Je vous ai mal jugé, monsieur, fit d’Enneris. L’homme
qu’a choisi Arlette ne peut être indigne d’elle. »

L’alliance fut conclue. Jamais d’Enneris n’avait donné une
poignée de main où il y eût plus de haine inassouvie et un tel
désir de vengeance, et jamais cependant adversaire n’avait
accueilli ses avances avec plus de cordialité et de franchise.

Ils redescendirent tous trois devant le garage. Arlette, trop
fatiguée pour marcher, pria Fagerault de chercher une voiture.
Et, tout de suite, profitant de ce qu’elle était seule avec Jean
d’Enneris, elle lui dit :

« J’ai des remords envers vous, mon ami. J’ai fait
beaucoup de choses sans vous en prévenir, et des choses qui
ont dû vous être désagréables.

– Pourquoi désagréables, Arlette ? Vous avez contribué à
sauver M. de Mélamare et sa sœur… n’était-ce pas mon
intention également ? D’autre part, Antoine Fagerault vous a
fait la cour, et vous avez accepté de vous fiancer à lui. C’est
votre droit. »

Elle se tut. La nuit tombait, et d’Enneris voyait à peine son
joli visage. Il demanda :

« Vous êtes heureuse, n’est-ce pas ? »



Arlette affirma :

« Je le serais tout à fait si vous me gardiez votre amitié.

– Ce n’est pas de l’amitié que j’ai pour vous, Arlette. »

Comme elle ne répondait pas, il insista :

« Vous comprenez bien ce que je veux dire, n’est-ce pas,
Arlette ?

– Je le comprends, murmura-t-elle, mais je ne le crois pas.
»

Et, vivement, d’Enneris se rapprochant, elle reprit :

« Non, non, ne parlons pas davantage.

– Comme vous êtes déconcertante, Arlette ! Je vous l’ai dit
dès les premiers jours. Et j’éprouve encore près de vous cette
impression d’une chose cachée, d’un secret… un secret qui se
mêle à tous ceux qui rendent cette affaire mystérieuse.

– Je n’ai aucun secret, affirmat-elle.

– Si, si, et je vous en délivrerai, de même que je vous
délivrerai de vos ennemis. Je les connais tous déjà, je les vois
agir… je les surveille… l’un d’eux surtout, Arlette, le plus
dangereux et le plus fourbe… »

Il fut sur le point d’accuser Fagerault, et dans la pénombre
il sentit qu’Arlette attendait ses paroles. Mais il ne les
prononça point, car les preuves lui manquaient.

« Le dénouement est proche, dit-il. Mais je ne dois pas le
brusquer. Suivez votre route, Arlette. Je ne vous demande
qu’une promesse, c’est de me revoir autant que cela sera
nécessaire, et de vous arranger pour que je sois reçu, comme
vous l’êtes, chez M. et Mme de Mélamare.

– Je vous le promets… »

Fagerault revenait.

« Un mot encore, dit Jean. Vous êtes bien mon amie ?

– Du plus profond de mon cœur.



– Alors, à bientôt, Arlette. »

Une voiture stationnait au bout de l’allée. Fagerault et
d’Enneris se serrèrent de nouveau la main, et Arlette partit
avec son fiancé.

« Va, mon bonhomme, se dit Jean, pendant qu’ils
s’éloignaient, va. J’en ai maté de plus difficiles que toi, et je
jure Dieu que tu n’épouseras pas la femme que j’aime, que tu
n’habiteras pas l’hôtel Mélamare, et que tu rendras le corselet
de diamants. »

Dix minutes après, Béchoux surprenait d’Enneris tout
pensif, au même endroit. Le brigadier accourait, essoufflé, en
compagnie de deux acolytes.

« J’ai un tuyau. De la rue La Fayette, Laurence Martin a dû
venir dans ces parages où elle a loué, il y a quelque temps, une
sorte de remise.

– Tu es prodigieux, Béchoux, fit d’Enneris.

– Pourquoi ?

– Parce que tu finis toujours par arriver au but. Trop tard, il
est vrai… enfin, tu y arrives.

– Que veux-tu dire ?

– Rien. Sinon que tu dois poursuivre ces gens-là sans répit,
Béchoux. C’est par eux que nous serons renseignés sur leur
chef.

– Ils ont donc un chef ?

– Oui, Béchoux, et qui a pour lui une arme terrible.

– Quoi ?

– Une gueule d’honnête homme.

– Antoine Fagerault ? Alors tu soupçonnes donc toujours
ce type-là ?

– Je fais plus que de le soupçonner, Béchoux.

– Eh bien, moi, le brigadier Béchoux, ici présent, je te
déclare que tu te mets le doigt dans l’œil. Je ne me trompe



jamais sur la physionomie des gens.

– Même sur la mienne », ricana d’Enneris, en le quittant.

L’assassinat du conseiller municipal Lecourceux et les
circonstances où il se produisit remuèrent l’opinion publique.
Lorsqu’on sut, par les révélations de Béchoux, que l’affaire se
rattachait à celle du corselet, que la boutique de la revendeuse
à la toilette que l’on recherchait avait comme locataire en nom
la demoiselle Laurence Martin, et que cette Laurence Martin
était celle-là même à laquelle M. Lecourceux avait donné
audience, tout l’intérêt, un moment assoupi, se réveilla.

On ne parla plus que de Laurence Martin et du vieux qui
boitait, complice et assassin. Les raisons du crime demeurèrent
inexplicables, car il fut impossible de savoir exactement sur la
rédaction de quel rapport Laurence Martin avait voulu influer
par une offre d’argent. Mais tout cela semblait si bien
combiné, et par des gens si exercés dans la pratique du crime,
qu’on ne douta point que ce fussent les mêmes qui avaient
agencé l’affaire du corselet de diamants, et les mêmes aussi
qui avaient machiné le complot mystérieux contre M. de
Mélamare et sa sœur. Laurence, le vieillard, la revendeuse, les
trois associés redoutables, devinrent célèbres en quelques
jours. Leur arrestation d’ailleurs paraissait imminente.

D’Enneris revit Arlette chaque jour à l’hôtel Mélamare.
Gilberte n’oubliait pas l’audace avec laquelle Jean l’avait fait
évader et le rôle qu’il avait joué. Il reçut donc, sur la
recommandation d’Arlette, le meilleur accueil auprès d’elle et
auprès du comte.

Le frère et la sœur avaient repris confiance dans la vie,
quoique leur résolution de quitter Paris et de vendre leur hôtel
fût définitive. Ils éprouvaient le même besoin de partir et
considéraient comme un devoir de faire au destin hostile le
sacrifice de la vieille maison familiale.

Mais ce qui restait encore de leurs longues inquiétudes se
dissipait au contact de la jeune fille et de leur ami Fagerault.
Arlette apportait dans cette demeure, pour ainsi dire
abandonnée depuis plus d’un siècle, sa grâce, sa jeunesse, la



clarté de ses cheveux blonds, l’équilibre de sa nature et l’élan
de son enthousiasme. Elle s’était fait aimer, à son insu et tout
naturellement, de Gilberte et du comte, et d’Enneris comprit
pourquoi, dans leur désir de la rendre heureuse, ils avaient cru
concourir à une bonne action en appuyant les prétentions de
Fagerault, de celui qu’ils considéraient comme leur
bienfaiteur.

Quant à lui, Fagerault, très gai, toujours de bonne humeur,
expansif et insouciant, il exerçait sur eux une influence
profonde, qu’Arlette semblait subir au même point. Il était
vraiment le type de l’homme qui n’a pas d’arrière-pensée et
qui s’abandonne à la vie en toute confiance et en toute
sécurité.

Aussi avec quelle attention anxieuse d’Enneris étudiait la
jeune fille ! Il y avait entre elle et lui, malgré leur conversation
affectueuse devant le garage de Levallois, une certaine gêne
que Jean n’essayait pas de combattre. Et, cette gêne, il
s’obstinait à croire qu’Arlette la conservait même en dehors de
lui, et qu’elle ne se laissait pas aller au bonheur naturel d’une
femme qui aime et dont le mariage approche.

On n’eût point dit qu’elle envisageait l’avenir à ce point de
vue, et que cet hôtel de Mélamare, qu’elle allait habiter, fût sa
maison d’épouse. Lorsqu’elle en parlait avec Fagerault – et
c’était tout le sujet de leurs conversations – ils semblaient
aménager le siège social d’une œuvre philanthropique. C’est
qu’en effet l’hôtel Mélamare, selon les projets d’Arlette,
devenait le Foyer de la « Caisse dotale ». Là se réunirait le
conseil d’administration. Là les protégées d’Arlette auraient
leur salle de lecture. Le rêve d’Arlette, mannequin de chez
Chernitz, se réalisait. Il n’était jamais question des rêves
d’Arlette jeune fille.

Fagerault était le premier à en rire.

« J’épouse une œuvre sociale, disait-il. Je ne suis pas un
mari, mais un commanditaire. »

Un commanditaire ! Ce mot, chez d’Enneris, dominait
toutes ses pensées dans leur évolution autour d’Antoine



Fagerault. De si vastes projets, achat d’hôtel commandite,
installations, révélaient une grosse fortune. D’où venait cette
fortune ? Les renseignements, recueillis par le brigadier
Béchoux auprès du consulat et de la légation argentine,
établissaient qu’effectivement une famille Fagerault s’était
installée à Buenos Aires une vingtaine d’années auparavant, et
que le père et la mère étaient morts au bout de dix ans. Mais
ces gens-là ne possédaient rien, et l’on avait dû rapatrier leur
fils Antoine, un tout jeune adolescent à cette époque.
Comment cet Antoine que, depuis, les Mélamare avaient
connu assez pauvre, s’était-il, enrichi soudain ? Comment…
sinon par le vol récent des merveilleux diamants de Van
Houben ?

L’après-midi et le soir, les deux hommes ne se quittaient
pour ainsi dire pas. Chaque jour ils prenaient le thé chez les
Mélamare. Tous deux pleins d’entrain, allègres et
démonstratifs, ils se prodiguaient les marques de leur amitié et
de leur sympathie, se tutoyaient à l’occasion et ne tarissaient
pas d’éloges l’un sur l’autre. Mais de quel œil frémissant
d’Enneris épiait son rival !

Et comme il sentait parfois le regard aigu de Fagerault qui
le fouillait jusqu’au fond de l’âme !

De l’affaire, entre eux, il n’était jamais question. Pas un
mot de cette collaboration que d’Enneris avait réclamée et
qu’il eût refusée si l’autre l’avait offerte. En réalité, c’était un
duel implacable, avec des assauts invisibles, des ripostes
sournoises, des feintes, et une égale fureur contenue.

Un matin, d’Enneris avisa, aux environs du square
Laborde, bras dessus bras dessous, Fagerault et Van Houben
qui paraissaient au mieux. Ils suivirent la rue Laborde et
s’arrêtèrent devant une boutique fermée. Du doigt, Van
Houben montra l’enseigne : « Agence Barnett et Cie ». Ils
s’éloignèrent en parlant avec animation.

« C’est bien cela, se dit Jean, les deux fourbes se sont
acoquinés. Van Houben me trahit et raconte à Fagerault que
d’Enneris n’est autre que l’ex-Barnett. Or un type de la force



de Fagerault ne peut manquer, à bref délai, d’identifier Barnett
et Arsène Lupin. En ce cas il me dénonce. Qui démolira
l’autre, Lupin ou Fagerault ? »

Cependant Gilberte prenait ses dispositions de départ.
Jeudi le 28 avril (et l’on était au 15), les Mélamare devaient
abandonner leur hôtel. M. de Mélamare signerait le contrat de
vente et Antoine donnerait un chèque. Arlette préviendrait sa
mère, les bans seraient publiés et le mariage aurait lieu vers le
milieu de mai.

Un peu de temps encore s’écoula. Une telle exécration
lançait l’un contre l’autre d’Enneris et Fagerault que leur
camaraderie affectée n’y résistait pas toujours. Malgré eux les
deux hommes se laissaient aller, par instants, à prendre posture
d’adversaires. Fagerault eut l’audace d’amener Van Houben au
thé des Mélamare, et Van Houben marqua la plus grande
froideur vis-à-vis de Jean. Il parla de diamants et déclara
qu’Antoine Fagerault était sur la piste du voleur, et il dit cela
avec un tel accent de menace que d’Enneris se demanda si le
dessein de Fagerault n’était pas de le mettre en cause, lui,
d’Enneris.

La bataille ne pouvait tarder. D’Enneris, dont les idées
s’appuyaient sur une réalité de plus en plus solide, en avait
fixé la date et l’heure. Mais ne serait-il pas devancé ? Un fait
dramatique se produisit qui lui parut de mauvais augure à ce
sujet.

Il avait pris à sa solde le portier du Mondial Palace où
demeurait Fagerault et il savait par lui, et par Béchoux,
d’ailleurs, dont la surveillance ne se démentait pas, que
Fagerault ne recevait jamais ni lettres ni visites. Un matin,
néanmoins, d’Enneris fut averti qu’on avait perçu quelques
mots d’une communication téléphonique, très courte,
échangée entre Fagerault et une femme. Rendez-vous était pris
pour le soir à onze heures et demie dans le jardin du Champ-
de-Mars, « à la même place que la dernière fois ».

Le soir, dès onze heures, Jean d’Enneris rôda au pied de la
tour Eiffel et dans les jardins. Il faisait une nuit sans lune et



sans étoiles. Il chercha longtemps et ne rencontra pas
Fagerault. Ce n’est guère avant minuit qu’il avisa, sur un banc,
une masse épaisse qui lui parut être une femme ployée en
deux, la tête presque sur les genoux.

« Eh ! Dites donc, cria Jean, on ne dort pas comme ça en
plein air… Tenez, voilà qu’il pleut. »

La femme ne remuait pas. Il se pencha, sa lampe électrique
à la main, vit une tête sans chapeau, des cheveux gris et une
mante qui traînait sur le sable. Il souleva la tête qui retomba
aussitôt : il avait eu le temps de reconnaître, toute pâle, de la
pâleur d’une morte, la marchande à la toilette, la sœur de
Laurence Martin.

L’endroit se trouvait à l’écart des allées centrales, au
milieu de massifs, mais non loin de l’École militaire. Or, sur
l’avenue, passaient deux agents cyclistes dont il attira
l’attention d’un coup de sifflet, et qu’il appela au secours.

« C’est bête ce que je fais, se dit-il. À quoi bon m’occuper
de cela ? »

Dès que les agents se furent approchés, il leur expliqua sa
découverte. On dévêtit un peu la femme et l’on aperçut le
manche d’un poignard planté au-dessous de l’épaule. Les
mains étaient froides. La mort devait remonter à trente ou
quarante minutes. Le sable, à l’entour, était piétiné, comme si
la victime s’était débattue. Mais la pluie, qui commençait à
tomber fortement, effaçait les traces.

« Il faudrait une automobile, observa l’un des agents, et la
porter au poste. »

Jean s’offrit.

« Amenez le corps jusqu’à l’avenue. Moi, je reviens avec
une voiture : la station est tout près.

Il se mit à courir. Mais, à la station, au lieu de monter dans
le taxi, il se contenta d’avertir le chauffeur et de l’envoyer au-
devant des agents. Pour lui, il s’éloigna du côté opposé à vive
allure.



« Pas la peine de faire du zèle, se disait-il. On me
demanderait mon nom. Je serais convoqué à l’instruction. Que
de tracas pour un homme paisible ! Mais qui diable a tué cette
revendeuse ? Antoine Fagerault, à qui elle avait donné rendez-
vous ? Laurence Martin qui a voulu se débarrasser de sa sœur
? Il y a une chose de plus en plus évidente, c’est que la brouille
est entre les complices. Avec cette hypothèse, tout s’explique,
la conduite de Fagerault, ses plans, tout… »

Le lendemain, les journaux de midi relatèrent en quelques
lignes l’assassinat d’une vieille femme dans les jardins du
Champ-de-Mars. Mais, le soir, double coup de théâtre ! La
victime n’était autre que la marchande à la toilette de la rue
Saint-Denis, c’est-à-dire la complice de Laurence Martin et de
son père… Et dans une de ses poches on avait recueilli un bout
de papier qui portait ce nom tracé d’une écriture grossière et
visiblement déguisée « Ars. Lupin. » En outre les agents
cyclistes racontèrent l’épisode de l’homme trouvé près du
cadavre et qui s’était prudemment esquivé. Aucun doute :
Arsène Lupin se trouvait mêlé à l’affaire du corselet de
diamants !

C’était absurde, et le public ne manqua pas de réagir.
Arsène Lupin ne tuait jamais, et n’importe quel misérable
pouvait avoir inscrit le nom d’Arsène Lupin. Mais quel
avertissement pour Jean d’Enneris ! Combien le fait d’évoquer
la silhouette de Lupin prenait de signification ! La menace
était directe : « Abandonne la partie. Laisse-moi libre. Sinon je
te dénonce, car j’ai en main toutes les preuves par lesquelles
on remonte de d’Enneris à Barnett et de Barnett à Lupin. »

Mieux que cela, ne suffisait-il pas de prévenir le brigadier
Béchoux… Béchoux, toujours inquiet, qui ne subissait qu’avec
impatience l’autorité de d’Enneris et qui saisirait avidement
l’occasion d’une aussi magnifique revanche ?

Or c’est ce qu’il advint. Sous prétexte de poursuivre
l’enquête relative aux diamants, Antoine Fagerault, de même
qu’il avait introduit Van Houben, amena Béchoux chez les
Mélamare, et l’attitude gauche et compassée du brigadier avec
d’Enneris ne pouvait laisser place à la moindre hésitation :



pour Béchoux, d’Enneris devenait brusquement Lupin. Seul
Lupin avait pu accomplir les exploits que Béchoux avait vu
Barnett accomplir, et seul Lupin avait pu rouler Béchoux
comme Béchoux avait été roulé ; Béchoux devait donc sans
retard, et d’accord avec ses chefs de la Préfecture, préparer
l’arrestation de Jean d’Enneris.

Ainsi, chaque jour, la situation empirait. Fagerault, qui
avait paru soucieux et désemparé à la suite de l’aventure du
Champ-de-Mars, recouvrait son humeur habituelle, mais,
volontairement ou non, prenait vis-à-vis de Jean une sorte de
désinvolture dont l’arrogance se déguisait mal. On le sentait
triomphant, comme un homme qui n’a plus qu’à lever le doigt
pour que se déclenche tout le mécanisme de la victoire.

Le samedi qui précéda le contrat de vente, il bloqua
d’Enneris dans un coin et lui dit :

« Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?

– De tout cela ?

– Oui, de cette intervention de Lupin ?

– Bah ! Je suis plutôt sceptique à cet égard.

– Tout de même, il y a des charges contre lui, et il paraît
qu’on le file de près, et que sa capture n’est plus qu’une
question d’heures.

– Sait-on jamais ? Le personnage est malin.

– Si malin qu’il soit, je ne sais pas comment il pourra s’en
tirer.

– Je vous avoue que je ne me tourmente pas pour lui.

– Moi non plus, remarquez-le. Je parle en spectateur
désintéressé. À sa place…

– À sa place ?…

– Je filerais à l’étranger.

– Ce n’est pas le genre d’Arsène Lupin.

– Alors j’accepterais une transaction. »



D’Enneris s’étonna :

« Avec qui ? Et à propos de quoi ?

– Avec le possesseur des diamants.

– Ma foi, fit d’Enneris, en riant, étant donné ce qu’on sait
de Lupin, je crois que les bases de transaction seraient faciles à
déterminer.

– Et ces bases ?

– Tout pour moi. Rien pour toi. »

Fagerault sursauta, croyant à une apostrophe directe.

« Hein ? Que dites-vous ?

– Je prête à Lupin une formule de réponse conforme à ses
habitudes. Tout pour Lupin, rien pour les autres. »

Fagerault rit de bon cœur à son tour, et sa physionomie
était si loyale que d’Enneris s’irrita. Rien ne lui était plus
désagréable que l’impression « bon enfant » qui se dégageait
d’Antoine et qui attirait au jeune homme toutes les
sympathies. Et l’anomalie apparaissait cette fois au moment
même où Fagerault se croyait assez fort pour agir en
provocateur. D’Enneris jugea bon d’engager le fer sans plus
tarder, et, passant subitement du ton de la plaisanterie au ton
d’hostilité, prononça :

« Pas de phrases entre nous. Ou du moins le minimum.
Trois ou quatre suffisent. J’aime Arlette. Vous aussi. Si vous
persistez à l’épouser, je vous démolis. »

Antoine parut stupéfait de l’algarade. Cependant, il
répliqua, sans se démonter :

« J’aime Arlette et je l’épouserai.

– Donc, refus ?

– Refus. Il n’y a aucune raison pour que je subisse des
ordres que vous n’avez, vous, aucun droit à me donner.

– Soit. Choisissons le jour de la rencontre. La signature du
contrat de vente a lieu mercredi prochain, n’est-ce pas ?



– Oui, l’après-midi, à six heures et demie.

– J’y serai.

– À quel titre ?

– M. de Mélamare et sa sœur partent le lendemain. J’irai
leur dire adieu.

– Vous serez certainement le bienvenu.

– Donc à mercredi.

– À mercredi. »

Au sortir de cet entretien, d’Enneris ne tergiversa pas.
Restaient quatre jours. À aucun prix, il ne voulait courir le
moindre risque durant cette période. Il fit donc un « plongeon
» dans les ténèbres. On ne le vit plus nulle part. Deux
inspecteurs de la Sûreté déambulèrent devant son rez-de-
chaussée. D’autres surveillèrent la maison d’Arlette Mazolle,
d’autres celle de Régine Aubry, d’autres la rue qui bordait le
jardin des Mélamare. Aucune trace de Jean d’Enneris.

Mais, durant ces quatre jours, caché dans une de ces
retraites bien aménagées qu’il possédait à Paris, ou bien
camouflé comme lui seul savait le faire, avec quelle fièvre il
s’occupa de la bataille finale, concentrant toute son attention
sur les derniers points qui demeuraient obscurs et agissant
ensuite selon le résultat de sa méditation ! Jamais il n’avait
senti plus vivement la nécessité d’être prêt, et l’obligation, en
face d’un adversaire, d’envisager les pires éventualités.

Deux expéditions nocturnes lui procurèrent certaines
indications qui lui manquaient. Son esprit discernait à peu près
nettement toute la chaîne des faits et toute la psychologie de
l’affaire. Il connaissait ce qu’on appelait le secret des
Mélamare, et dont les Mélamare n’avaient entraperçu qu’une
face. Il savait la raison mystérieuse qui donnait tant de force
aux ennemis du comte et de sa sœur. Et il voyait clairement le
rôle joué par Antoine Fagerault.

« Ça y est ! s’écria-t-il le mercredi à son réveil. Mais je
dois bien savoir que, lui aussi, il doit se dire : « Ça y est ! » et



que je peux me heurter à des périls que je ne soupçonne pas.
Advienne que pourra ! »

Il déjeuna de bonne heure, puis se promena.

Il réfléchissait encore. Ayant traversé la Seine, il acheta un
journal de midi qui venait de paraître, le déplia
machinalement, et, tout de suite, fut attiré par un titre
sensationnel, en tête de colonne. Il s’arrêta et lut posément :

« Le cercle se rétrécit autour d’Arsène Lupin, et l’affaire
évolue dans le nouveau sens que laissaient prévoir les derniers
événements. On sait qu’un monsieur de tournure jeune et vêtu
avec élégance cherchait, il y a quelques semaines, des
renseignements sur une marchande à la toilette qu’il tâchait
de retrouver. Cette femme, dont il se procura l’adresse, n’était
autre que la revendeuse de la rue Saint-Denis. Or, le
signalement de ce monsieur correspond exactement au
signalement de l’individu que les agents cyclistes ont surpris
au Champ-de-Mars près du cadavre, et qui s’est enfui sans
avoir depuis donné signe de vie. À la Préfecture, on est
persuadé qu’il s’agit d’Arsène Lupin. (Voir à la troisième
page.) »

Et à la troisième page, en dernière heure, cet entrefilet
signé : « Un lecteur assidu. »

« Le monsieur élégant que l’on poursuit s’appellerait,
selon certaines informations, d’Enneris. Serait-ce le vicomte
Jean d’Enneris, ce navigateur qui, soi-disant, a fait le tour du
monde en canot automobile et dont on a fêté l’arrivée l’année
dernière ? D’autre part, on est fondé à croire que le célèbre
Jim Barnett, de l’agence Barnett et Cie, ne faisait qu’un avec
Arsène Lupin. S’il en est ainsi, nous pouvons espérer que la
trinité Lupin-Barnett-d’Enneris n’échappera pas longtemps
aux recherches, et que nous serons débarrassés de cet
insupportable individu. Pour cela, ayons confiance dans le
brigadier Béchoux. »

D’Enneris replia rageusement le journal. Il ne doutait pas
que les conclusions du « lecteur assidu » ne provinssent



d’Antoine Fagerault, lequel tenait toutes les ficelles de
l’aventure et dirigeait le brigadier Béchoux.

« Voyou ! grinça-t-il. Tu me le paieras… et un bon prix ! »

Il se sentait mal à l’aise, gêné dans ses mouvements, et
déjà comme traqué. Les passants avaient l’air de policiers qui
le dévisageaient. N’allait-il pas s’enfuir, comme le lui avait
conseillé Fagerault ?

Il hésita, songeant aux trois moyens de fuite qu’il avait
toujours à sa disposition : un avion, une auto, et, toute proche,
sur la Seine, une vieille péniche.

« Non, c’est trop bête, se dit-il. Un type comme moi ne
flanche pas à l’heure de l’action. Ce qui est vexant, c’est que
je vais être obligé, en tout état de cause, de lâcher mon joli
nom de d’Enneris. Dommage ! Il était allègre et bien français.
En outre, me voilà fichu comme gentleman navigateur ! »

Inconsciemment néanmoins, obéissant à sa nature, il
inspectait la rue contiguë au jardin. Personne. Aucun agent. Il
contourna l’hôtel. Rue d’Urfé, rien de suspect non plus. Et il
pensa que Béchoux et Fagerault, ou bien ne l’avaient pas cru
capable d’affronter le danger – et ce devait être le désir secret
de Fagerault – ou bien avaient pris toutes leurs mesures à
l’intérieur de l’hôtel.

Cette idée le cingla. Il ne voulait pas qu’on l’accusât de
lâcheté. Il tâta ses poches, pour être bien sûr qu’il n’y avait pas
laissé, par mégarde, un revolver ou un couteau, ustensiles qu’il
qualifiait de néfastes. Puis il marcha vers la porte cochère.

Une hésitation suprême : cette façade des communs,
morose et sombre, ressemblait à un mur de prison. Mais la
vision souriante, un peu ingénue, un peu triste, d’Arlette lui
traversa l’esprit. Allait-il livrer la jeune fille sans la défendre ?

Il plaisanta, en lui-même :

« Non, Lupin, n’essaie pas de te donner le change. Pour
défendre Arlette, tu n’as pas besoin d’entrer dans la souricière
et de risquer ta précieuse liberté. Non. Tu n’as qu’à faire tenir
au comte une toute petite missive où tu lui révéleras le secret



des Mélamare et le rôle qu’Antoine Fagerault joue là-dedans.
Quatre lignes suffisent. Pas une de plus. Mais, en réalité, rien
ne t’empêchera de sonner à cette porte, pour la raison bien
simple que cela t’amuse. C’est le danger que tu aimes. C’est la
lutte que tu cherches. C’est le corps à corps avec Fagerault que
tu veux. Tu succomberas peut-être à la tâche – car ils sont
prêts à te recevoir, les gredins ! – mais, avant tout, cela te
passionne de tenter la belle aventure et d’affronter l’ennemi
sur son terrain, sans armes, seul, et le sourire aux lèvres… »

Il sonna.
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« Bonjour, François, dit-il, en pénétrant dans la cour d’un pas
léger.

– Bonjour, monsieur, fit le vieux domestique. Monsieur
nous a quittés, ces jours-ci…

– Mon Dieu, oui, dit Jean, qui plaisantait souvent avec
François, et qui pensa que le bonhomme n’était pas encore
prévenu contre lui. Mon Dieu, oui ! Affaires de famille…
héritage d’un oncle de province… un bon petit million.

– Tous mes compliments, monsieur.

– Bah ! Je ne suis pas encore décidé à l’accepter.

– Est-ce possible, monsieur ?

– Mon Dieu, oui, c’est un million de dettes. »

Jean fut content de cette innocente facétie qui lui prouvait
son entière liberté d’esprit. Mais, à cet instant, il discerna un
rideau de tulle qui se rabattit vivement à l’une des fenêtres de
l’hôtel, pas assez vite cependant pour qu’il ne pût reconnaître
la face du brigadier Béchoux, lequel veillait au rez-de-
chaussée dans une pièce à usage de salle d’attente.

« Je vois, dit Jean, que le brigadier est à son poste.
Toujours l’enquête sur les diamants ?

– Toujours, monsieur. Je me suis laissé dire qu’il y aurait
du nouveau sous peu. Le brigadier a posté trois hommes. »

Jean se réjouit. Trois gaillards choisis parmi les plus
vigoureux… tout un corps de garde… quelle chance ! De
telles précautions rendaient les siennes efficaces. Sans
représentants de l’autorité, son plan s’écroulait.



Il monta les six marches du perron, puis l’escalier. Dans le
salon se trouvaient réunis le comte et sa sœur, Arlette,
Fagerault et Van Houben, venu, également pour dire adieu.
L’atmosphère était paisible, et ils avaient tous l’air de si bien
s’entendre que d’Enneris eut encore une légère hésitation en
pensant que deux ou trois minutes allaient suffire pour jeter la
perturbation au milieu de ce bon accord.

Gilberte de Mélamare l’accueillit avec affabilité. Le comte
lui tendit gaiement la main. Arlette, qui causait à l’écart, vint
vers lui, tout heureuse de le voir. Décidément aucune de ces
trois personnes ne connaissait les nouvelles de la dernière
heure, n’avait lu le journal du soir qu’il tenait en poche, et ne
soupçonnait l’accusation lancée contre lui et le duel qui se
préparait.

En revanche, la poignée de main de Van Houben fut
glaciale. Évidemment, celui-là savait. Quant à Fagerault, il ne
bougea pas, et, assis entre les deux fenêtres, continua de
feuilleter un album. Il y avait là tant d’affectation et de défi
que Jean d’Enneris brusqua les choses et qu’il s’écria :

« Le sieur Fagerault est absorbé par son bonheur et ne me
voit même pas… ou ne veut pas me voir… »

Le sieur Fagerault esquissa un geste vague, comme s’il eût
accepté que le duel ne fût pas engagé sur-le-champ. Mais Jean
ne l’entendait point ainsi, et rien ne pouvait faire qu’il ne
prononçât pas les mots prémédités et n’accomplît pas les
gestes voulus. Comme les grands capitaines, il estimait qu’il
faut toujours prendre pour soi le bénéfice de la surprise et se
jeter ainsi à travers les plans de l’adversaire. L’offensive, c’est
la moitié de la victoire.

Dès qu’il eut donné des explications sur son absence et
qu’il se fut renseigné sur le départ du comte et de sa sœur, il
saisit les deux mains d’Arlette et lui dit :

« Et toi, ma petite Arlette, es-tu heureuse ? Mais tout à fait
heureuse, heureuse sans arrière-pensée, et sans regret ?
Heureuse comme tu mérites de l’être ? »



Ce tutoiement, anormal en un pareil moment, produisit un
effet de stupeur. Chacun comprit que d’Enneris avait agi dans
une intention déterminée et qui n’avait rien de pacifique.

Fagerault se leva, pâle, touché par la soudaineté de
l’attaque, alors qu’il devait avoir tout combiné pour attaquer
lui-même, et à la minute choisie par lui.

Le comte et Gilberte, choqués, avaient eu un haut-le-corps.
Van Houben exhala un juron. Tous trois regardaient Arlette
avant d’intervenir. Mais la jeune fille ne semblait pas
s’offusquer, elle. Ses yeux souriants levés vers Jean, elle le
regardait comme un ami à qui l’on accorde des privilèges
particuliers.

« Je suis heureuse, dit-elle. Tous mes projets vont être
exécutés, et, grâce à cela, beaucoup de mes camarades se
marieront selon leur inclination. »

Mais d’Enneris n’avait pas ouvert les hostilités pour se
contenter de cette tranquille affirmation. Il insista :

« Il ne s’agit pas de tes camarades, petite Arlette, mais de
toi, et de ton droit personnel à te marier selon ton cœur. Est-ce
bien le cas, Arlette ? »

Elle rougit et ne répondit point.

Le comte s’écria :

« Je suis vraiment étonné de cette question. Ce sont là des
choses qui ne concernent qu’Antoine et sa fiancée.

– Et il est inconcevable… commença Van Houben.

– Il est encore plus inconcevable, interrompit d’Enneris
avec douceur, que notre chère Arlette se sacrifie à ses idées
généreuses et se marie sans amour. Car telle est bien la
situation, et il faut que vous la connaissiez, monsieur de
Mélamare, puisqu’il en est encore temps : Arlette n’aime pas
Antoine Fagerault. Elle n’a même pour lui qu’une sympathie
médiocre, n’est-ce pas, Arlette ? »

Arlette baissa la tête, sans protester. Le comte, les bras
croisés, suffoquait d’indignation. Comment se pouvait-il que



d’Enneris, si correct et si réservé, fît preuve d’une telle
grossièreté ?

Mais Antoine Fagerault s’était avancé jusqu’à Jean
d’Enneris, il avait perdu son expression insouciante et bon
enfant, et, par un effet singulier, sous l’action de la colère, et
peut-être aussi d’une peur confuse, il prenait un air d’une
méchanceté imprévue.

« De quoi vous mêlezvous ?

– De ce qui me regarde.

– Les sentiments d’Arlette envers moi vous regardent ?

– Certes, puisque son bonheur est en jeu.

– Et, selon vous, elle ne m’aime pas ?

– Fichtre non !

– Et votre intention ?…

– Est d’empêcher ce mariage. »

Antoine tressauta.

« Ah ! Vous vous permettez… Eh bien, puisqu’il en est
ainsi, je riposte, moi ! Et sans ménagement ! Vous allez voir
ça… »

Résolument il arracha le journal qui sortait de la poche de
d’Enneris, le déplia sous les yeux du comte et s’exclama :

« Tenez, cher ami, lisez cela, et vous verrez ce que c’est
que ce monsieur. Lisez surtout l’article de la troisième page…
L’accusation est nette… »

Et, emporté par un élan furieux qui contrastait avec sa
nonchalance habituelle, il lut lui-même, d’un trait, les
réflexions implacables du « lecteur assidu ».

Le comte et sa sœur écoutaient, confondus. Arlette fixait
des yeux éplorés sur Jean d’Enneris.

Celui-ci ne bronchait pas. Il jeta simplement, entre deux
phrases :



« Pas besoin de lire, Antoine. Pourquoi ne récites-tu pas
par cœur, puisque c’est toi qui as composé ce joli réquisitoire ?
»

Fagerault achevait d’un ton de déclamation, et le doigt
tendu vers Jean :

« … on est fondé à croire que le célèbre Jim Barnett, de
l’agence Barnett et Cie, ne faisait qu’un avec Arsène Lupin.
S’il en est ainsi, nous pouvons espérer que la trinité Lupin-
Barnett-d’Enneris n’échappera pas longtemps aux recherches,
et que nous serons débarrassés de cet insupportable individu.
Pour cela, ayons confiance dans le brigadier Béchoux. »

Le silence fut solennel. L’accusation frappait d’horreur le
comte et Gilberte. Jean souriait.

« Appelle-le donc, ton brigadier Béchoux. Car il faut que
vous sachiez, monsieur de Mélamare, que le sieur Antoine a
introduit ici Béchoux et ses alguazils, uniquement pour moi.
J’avais annoncé ma visite, et l’on me sait fidèle à ma parole.
Entre donc, mon vieux Béchoux. Tu es là qui t’agites derrière
la tapisserie, ainsi que Polonius. C’est indigne d’un policier de
ta valeur. »

La tapisserie fut écartée. Béchoux entra, le visage résolu,
mais avec l’aspect d’un homme qui n’usera de sa toute-
puissance qu’au moment où il le jugera à propos.

Van Houben, qui haletait d’impatience, se précipita vers
lui.

« Relevez le défi, Béchoux ! Arrêtez-le. C’est le voleur des
diamants. Il faut qu’il rende gorge. Après tout, vous êtes le
maître ici ! »

M. de Mélamare s’interposa.

« Un instant. Je désire que tout se passe chez moi dans le
calme et dans l’ordre. »

Et, s’adressant à d’Enneris :

« Qui êtes-vous, monsieur ? Je ne vous demande pas de
rétorquer les accusations de cet article, mais de me dire



loyalement si je dois encore vous considérer comme le
vicomte Jean d’Enneris…

– Ou comme le cambrioleur Arsène Lupin », interrompit
d’Enneris, en riant.

Il se tourna vers la jeune fille.

« Assieds-toi, ma petite Arlette. Tu es tout émue. Il ne faut
pas. Assieds-toi. Et quoi qu’il advienne, sois sûre que tout
finira bien, puisque c’est pour toi que je travaille. »

Et, revenant au comte, il lui dit :

« Je ne répondrai pas à votre question, monsieur de
Mélamare, pour ce motif qu’il ne s’agit pas de savoir qui je
suis, mais de savoir ce que c’est qu’Antoine Fagerault ici
présent. »

Le comte retint Fagerault qui voulait s’élancer, fit taire Van
Houben qui parlait de ses diamants, et Jean continua :

« Si je suis venu ici, sans que rien m’y obligeât, ayant en
poche ce journal dont j’avais lu l’article, et sachant que
Béchoux, stimulé par Fagerault, m’y attendait avec un mandat,
c’est que le danger couru par moi me semblait beaucoup
moins grand que le danger couru par notre chère Arlette… et
couru par vous également et par Mme de Mélamare. Ce que je
suis, c’est une affaire entre Béchoux et moi. Nous la réglerons
à part. Ce qu’est Antoine Fagerault, voilà le problème urgent
qu’il faut résoudre. »

Cette fois, M. de Mélamare ne put contenir Fagerault,
lequel, tout pantelant, vociférait :

« Qui suis-je alors ? Réponds donc ! Ose répondre ! Qui
suis-je, selon toi ! »

Jean prononça, comme s’il commençait une énumération
sur le bout de chacun de ses doigts :

« Tu es le voleur du corselet…

– Tu mens ! interrompit Antoine. Moi, le voleur du
corselet ! »



Jean continua avec flegme :

« Tu es l’homme qui a enlevé Régine Aubry et Arlette
Mazolle.

– Tu mens !

– L’homme qui a dérobé les objets du salon.

– Tu mens !

– Le complice de la revendeuse qui est morte dans le jardin
du Champ-de-Mars.

– Tu mens !

– Le complice de Laurence Martin et de son père.

– Tu mens !

– Enfin, tu es l’héritier de cette race implacable qui, depuis
trois quarts de siècle, persécute la famille de Mélamare. »

Antoine tremblait de rage. À chacune des accusations, il
haussait le ton.

« Tu mens ! Tu mens ! Tu mens ! »

Et, lorsque d’Enneris eut fini, il se planta tout contre lui, le
geste menaçant, et balbutia d’une voix âpre :

« Tu mens ! … Tu dis des choses au hasard… parce que tu
aimes Arlette et que tu crèves de jalousie… Ta haine vient de
là, et aussi de ce que je vois clair dans ton jeu depuis le début.
Tu as peur. Oui, tu as peur, parce que tu devines que j’ai des
preuves…, toutes les preuves possibles… (il frappait son
veston à l’endroit du portefeuille), toutes les preuves que
Barnett et d’Enneris, c’est Arsène Lupin… Oui, Arsène Lupin
!… Arsène Lupin ! »

Hors de lui, comme exaspéré par ce nom d’Arsène Lupin,
il criait de plus en plus fort, et sa main se crispait à l’épaule de
d’Enneris.

Celui-ci, qui ne reculait pas d’une semelle, lui dit
gentiment :



« Tu nous casses les oreilles, Antoine. Ça ne peut pas durer
comme ça. »

Il fit une pause. L’autre ne cessait pas de hurler.

« Tant pis pour toi, dit Jean. Je t’avertis pour la dernière
fois : baisse le ton. Sans quoi, il va t’arriver quelque chose de
fort désagréable. Tu persistes ? Allons, tu l’auras bien voulu,
et je te prie de remarquer que j’y ai mis toute la patience
nécessaire. Attention ! … »

Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs torses se
heurtaient presque. Entre eux le poing de d’Enneris se fraya un
chemin avec la vitesse d’un projectile et s’en vint frapper
Fagerault à l’extrémité du menton.

Fagerault vacilla, plia les jambes ainsi qu’une bête blessée,
toucha du genou et s’étendit tout de son long.

Dans le tumulte, parmi des clameurs de révolte, le comte et
Van Houben voulurent s’emparer de Jean, tandis que Gilberte
et Arlette cherchaient à soigner Antoine. De ses deux bras
tendus, d’Enneris les écarta tous les quatre, et, les tenant à
distance, interpella Béchoux d’une voix pressante :

« Aide-moi, Béchoux. Allons, mon vieux camarade de
bataille, un coup de main. Tu sais bien, toi qui m’as vu
souvent à l’œuvre, que je n’agis pas à l’aveuglette, et que je
dois avoir des raisons graves pour casser les vitres. Ma cause
est la tienne, dans cette affaire. Aide-moi, Béchoux. »

Impassible, le brigadier avait assisté à la scène, comme un
arbitre qui juge les coups et qui ne prend de décision qu’en
connaissance de cause. Les événements se présentaient de telle
façon qu’il ne pouvait manquer, d’un côté comme de l’autre,
d’y trouver son bénéfice, et que le duel à mort qui venait de
s’engager lui livrerait les deux combattants pieds et poings
liés. Aussi les appels au vieux camarade de bataille le
laissèrent complètement insensible. Béchoux était bien décidé
à se conduire en réaliste.

Il dit à d’Enneris :

« Tu sais que j’ai trois hommes en bas ?



– Je sais, et je compte sur toi pour les utiliser contre toute
cette bande de fripouilles.

– Et contre toi peut-être, ricana Béchoux.

– Si le cœur t’en dit. Tu as tous les atouts en main
aujourd’hui. Joue ta partie sans pitié. C’est ton droit et ton
devoir. »

Béchoux prononça, comme s’il obéissait à ses réflexions,
alors qu’il subissait la volonté de d’Enneris :

« Monsieur le comte de Mélamare, dans l’intérêt de la
justice, je vous prie de patienter. Si les accusations lancées
contre Antoine Fagerault sont fausses, nous ne tarderons pas à
le savoir. En tout cas, je prends l’entière responsabilité de ce
qui arrivera. »

C’était laisser à d’Enneris toute latitude. Il en profita
aussitôt pour accomplir l’acte le plus ahurissant que l’on pût
concevoir. Il tira de sa poche un petit flacon rempli d’un
liquide brunâtre et en versa la moitié sur une compresse toute
préparée. Une odeur de chloroforme se dégagea. D’Enneris
appuya ce masque sur le visage d’Antoine Fagerault et l’y
attacha par un cordon passé autour de la tête.

La chose était si extravagante, en opposition si forte avec
ce que le comte pouvait permettre, qu’il fallut un nouvel effort
de Béchoux pour apaiser M. de Mélamare et sa sœur. Arlette
demeurait interdite, ne sachant que penser et les larmes aux
yeux. Van Houben tempêtait.

Cependant Béchoux, qui ne pouvait plus reculer, insista. :

« Monsieur le comte, je connais l’individu. Je vous affirme
que nous devons attendre. »

Et Jean, s’étant relevé, s’approcha de M. de Mélamare et
lui dit :

« Je m’excuse sincèrement, monsieur, et je vous supplie de
croire qu’il n’y a là, de ma part, ni caprice ni brutalité inutile.
La vérité doit être découverte souvent par des moyens
spéciaux. Or, cette vérité, c’est tout simplement le secret des



machinations qui ont fait tant de mal à votre famille et à vous-
même… Vous entendez, monsieur… le secret des Mélamare…
Je le connais. Il ne tient qu’à vous de le connaître et de
détruire le maléfice. Ne m’accorderez-vous pas les vingt
minutes de confiance dont j’ai besoin ? Vingt minutes, pas
davantage. »

D’Enneris n’attendit même pas la réponse de M. de
Mélamare. Son offre était de celles qu’on ne refuse pas. Il se
tourna vers Van Houben, et d’un ton plus sec :

« Toi, tu m’as trahi. Soit. Passons là-dessus. Aujourd’hui,
veux-tu les diamants que cet homme t’as volés ? Si oui, cesse
de grogner. Il te les rendra. »

Restait le brigadier Béchoux. D’Enneris lui dit :

« À ton tour, Béchoux. Voici ta part de butin. Je t’offre
d’abord la vérité, cette vérité que tous les gens de la Préfecture
cherchent vainement autour de toi, et que tu leur serviras toute
chaude. Je t’offre ensuite Antoine Fagerault, que je te livrerai
comme un cadavre, s’il ne marche pas droit. Et, en fin de
compte, je t’offre les deux complices, Laurence Martin et son
père. Il est quatre heures. À six heures exactement, tu les
auras. Ça te va ?

– Oui.

– Donc, nous sommes d’accord. Seulement…

– Seulement ?

– Marche avec moi jusqu’au bout. Si, à sept heures du soir,
je n’ai pas tenu toutes mes promesses, c’est-à-dire si je n’ai
pas révélé le secret des Mélamare, éclairci toute l’affaire et
livré les coupables, je jure sur l’honneur que je tendrai mon
poignet au cabriolet de fer et que je t’aiderai à savoir qui je
suis, d’Enneris, Jim Barnett, ou Arsène Lupin. En attendant, je
suis l’homme qui a les moyens de dénouer la situation tragique
où tout le monde s’agite. Béchoux, tu as un véhicule
quelconque de la Préfecture, aux environs ?

– Tout près d’ici.



– Envoie-le chercher. Et toi, Van Houben, ton auto ?

– J’ai dit à mon chauffeur d’être là à quatre heures.

– Combien de places ?

– Cinq.

– Ton chauffeur est inutile. Qu’il s’en aille. Tu nous
conduiras toi-même. »

Il revint vers Antoine Fagerault, l’examina et l’ausculta.
Le cœur fonctionnait bien. La respiration était régulière, la
physionomie normale. Il consolida le masque, et conclut :

« Il se réveillera dans vingt minutes. Juste le temps qu’il
me faut.

– Pour faire quoi ? interrogea Béchoux.

– Pour arriver où nous devons arriver.

– C’est-à-dire ?

– Tu le verras. Allons. »

Personne ne protestait plus. L’autorité de d’Enneris pesait
sur tous. Mais, plus encore, ils subissaient peut-être l’action
formidable qu’exerçait la personnalité d’Arsène Lupin. Le
passé fabuleux de l’aventurier, ses exploits prodigieux
s’ajoutaient au prestige qui émanait de d’Enneris lui-même.
Confondus l’un dans l’autre, ils devenaient une puissance que
l’on considérait comme capable de tous les miracles.

Arlette regardait de ses yeux agrandis l’étrange
personnage.

Le comte et sa sœur palpitaient d’un espoir fou.

« Mon cher d’Enneris, dit Van Houben, soudain retourné,
je n’ai jamais changé d’opinion : vous seul pouvez me rendre
ce qui m’a été volé. »

Une voiture venait d’entrer dans la cour. On y installa
Fagerault. Les trois agents prirent place autour de lui, et
Béchoux leur dit, à voix basse :



« Ouvrez l’œil… pas tant sur celui-là que sur d’Enneris,
quand le moment sera venu… On le tient, on ne le lâchera pas,
hein ? »

Puis Béchoux rejoignit d’Enneris. M. de Mélamare avait
téléphoné pour contremander le notaire. Gilberte avait mis un
manteau et un chapeau. Ils montèrent avec Arlette dans l’auto
de Van Houben.

« Traverse la Seine au bout des Tuileries, ordonna Jean, et
file à droite par la rue de Rivoli. »

On se taisait. Avec quelle passion anxieuse Gilberte et
Adrien de Mélamare attendaient les événements ! Pourquoi
cette course en auto ? Vers quoi allait-on ? Comment la vérité
se traduirait-elle ?

D’Enneris murmura, d’un ton assourdi, en ayant l’air de se
parler à soi-même plutôt que de renseigner ceux qui
l’écoutaient :

« Le secret des Mélamare ! Combien j’y ai réfléchi ! Dès
le début, dès l’enlèvement de Régine et d’Arlette, j’ai eu
l’intuition qu’on se trouvait en face d’un de ces problèmes où
le présent ne s’explique que par un passé déjà lointain… Et ces
problèmes, tant de fois ils m’ont captivé ! Et tant de fois je les
ai résolus ! Un point me parut tout de suite hors de discussion :
M. et Mme de Mélamare ne pouvaient être coupables. Dès lors
devait-on croire que d’autres gens utilisaient leur hôtel pour
l’exécution de leurs desseins ? Ce fut la thèse d’Antoine
Fagerault. Mais l’intérêt de Fagerault était que l’on crût cela et
que la justice s’égarât dans cette direction. Et, d’autre part,
pouvait-on admettre qu’Arlette et que Régine eussent été
amenées dans ce salon sans attirer l’attention de M. et de Mme
de Mélamare, de François et de sa femme ? »

Il se tut un moment. Adrien de Mélamare, penché sur lui,
le visage crispé, chuchota :

« Parlez… Parlez… je vous en supplie. »

Il répondit lentement :



« Non… ce n’est pas par paroles que vous devez apprendre
la vérité… Ne me pressez pas… »

Et il continuait :

« Elle est si simple, cependant ! Je me demande comment
elle ne s’est jamais présentée à l’esprit de ceux qui l’ont
cherchée, ainsi qu’une ombre fuyante. Pour moi, l’étincelle a
résulté du choc des quelques faits que j’ai rappelés. Ajoutons,
si vous voulez, ces vols bizarres dont vous avez été victime,
cette disparition de menus objets sans importance, qui semble
inexplicable, et qui a une telle signification ! Car enfin, si l’on
a volé des objets sans valeur réelle, c’est qu’ils ont une valeur
spéciale pour ceux qui les volent ! »

Il se tut de nouveau. Le comte eut un accès d’impatience.
À l’instant de savoir, il était torturé par le besoin effréné de
savoir tout de suite. Gilberte aussi souffrait vivement.
D’Enneris leur dit :

« Je vous en prie… Les Mélamare ont attendu plus d’un
siècle. Qu’ils attendent encore quelques minutes ! Rien au
monde ne peut plus s’interposer entre eux et la vérité qui les
affranchira. »

Il se tourna vers Béchoux et plaisanta :

« Tu commences à comprendre, hein, mon vieux Béchoux
? Ou du moins à entrevoir une toute petite lueur ? Non, ça n’y
est pas encore ? Dommage… C’est un bien beau secret,
original, savoureux, impénétrable, clair comme du cristal et
obscur comme la nuit. Mais, n’est-ce pas ? Les plus beaux
secrets, c’est comme l’œuf de Christophe Colomb… il faut y
penser. Tourne à gauche, Van Houben. Nous approchons. »

On tourna par des rues étroites, irrégulières et
enchevêtrées. Tout un vieux quartier de commerce et de petite
industrie, avec des entrepôts et des ateliers établis dans de
vieilles bâtisses. De temps à autre, on apercevait un balcon de
fer forgé, de hautes fenêtres, et, par les portes grandes
ouvertes, de larges escaliers à rampe de chêne.



« Ralentis, Van Houben. Bien… Et puis arrête-toi tout
doucement le long du trottoir de droite. Encore quelques
mètres. Nous sommes arrivés. »

Il descendit, aida Gilberte et Arlette à descendre.

L’auto des policiers vint se ranger derrière celle de Van
Houben.

« Qu’ils ne bougent pas encore, dit Jean à Béchoux, et
assure-toi qu’Antoine dort toujours. Tu le feras transporter
dans deux ou trois minutes. »

On se trouvait alors dans une rue sombre, orientée de
l’ouest vers l’est, et bordée à gauche d’immeubles qui
servaient de dépôt à des fabriques de pâtes et de conserves
alimentaires. À droite, quatre petites maisons s’alignaient,
toutes égales et semblables, pauvres d’aspect, et dont les
fenêtres sans rideaux, et aux carreaux sales, ne donnaient pas
l’impression qu’il y eût des habitants. Une porte basse se
dessinait dans le vantail d’une porte cochère à deux battants,
jadis verts mais absolument délavés, et où traînaient encore
des lambeaux d’affiches électorales.

Le comte et Gilberte regardaient, indécis et soucieux.
Qu’allait-on faire là ? Qui venait-on y retrouver ? Comment
concevoir que le mot de l’énigme pût être en cet endroit précis
et derrière cette porte où il semblait que personne ne passât
jamais ?

D’Enneris tira de sa poche une clef fine, longue, brillante,
de travail moderne, et qu’il introduisit dans une fente placée à
hauteur d’un verrou de sûreté.

Il observa ses compagnons et sourit. Ils étaient, tous
quatre, pâles et contractés. Vraiment leur vie était suspendue
aux moindres gestes de l’homme qui les dominait. Sans raison
légitime, ils attendaient quelque chose d’extraordinaire, ne
pouvaient concevoir qu’il en fût ainsi, mais se soumettaient à
l’inévitable parce qu’Arsène Lupin tenait le rideau qui leur
cachait encore le paysage inconnu.



Alors il tourna la clef, et, s’effaçant devant eux, d’un coup
les fit entrer.

Gilberte poussa un cri de stupeur et s’appuya sur son frère.
Celui-ci chancela.

Jean d’Enneris dut les soutenir.
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Miracle incompréhensible ! Dix minutes après avoir quitté la
cour d’honneur de l’hôtel Mélamare, on se retrouvait dans la
cour d’honneur de l’hôtel Mélamare. Et cependant on avait
traversé la Seine, et on ne l’avait traversée qu’une fois ! Et
cependant on n’avait pas bouclé un circuit qui eût permis de
retourner au point de départ. Et cependant, après avoir franchi
une distance d’environ trois kilomètres depuis la rue d’Urfé
(trois kilomètres, c’est-à-dire à peu près la longueur du Paris
d’autrefois entre les Invalides et la place des Vosges), on
pénétrait dans la cour d’honneur de l’hôtel Mélamare.

Oui, un miracle ! Il fallait un effort de logique et de raison
pour dédoubler les deux visions et pour que l’esprit s’installât
tour à tour dans deux endroits différents. Le coup d’œil initial
et la pensée instinctive ne faisaient des deux spectacles qu’un
seul, qui était à la fois là-bas et ici, près des Invalides et près
de la place des Vosges.

Et cela provenait de ce fait qu’il n’y avait point seulement
identité des choses, analogie absolue des lignes et des
couleurs, similitude des deux façades d’hôtel qui s’élevaient
au fond des deux cours d’honneur, mais qu’il y avait surtout ce
que le temps avait créé, une même atmosphère, une même âme
qui flottait entre les murs d’un rectangle étroitement limité,
baigné par l’air un peu humide d’un fleuve proche.

C’étaient évidemment les mêmes pierres de taille,
apportées de la même carrière et sciées aux mêmes
dimensions, mais elles avaient, en outre, reçu des années la
même patine. Et les intempéries avaient donné aux mêmes
pavés, dans le sillon d’herbe qui les encadrait par places, le
même aspect séculaire, et aux toitures que l’on apercevait les
mêmes teintes verdâtres.



Gilberte murmura, toute défaillante :

« Mon Dieu ! Est-ce possible ! »

Et l’histoire de sa famille opprimée apparaissait aux yeux
d’Adrien de Mélamare.

D’Enneris les entraîna vers le perron.

« Ma petite Arlette, dit Jean, rappelle-toi ton émoi le jour
où je vous ai tous conduits dans la cour des Mélamare. Tout de
suite, Régine et toi, vous reconnaissiez les six marches du
perron que l’on vous avait fait monter. Or voici quelle était
cette cour, et voici le véritable perron.

– C’est le même », dit Arlette.

À n’en pouvoir douter, c’était le même perron, vers lequel
ils marchaient, le perron de la rue d’Urfé, composé des six
mêmes degrés et surmonté de la même marquise à vitres
dépareillées. Et ce fut, lorsqu’ils eurent pénétré dans la
demeure mystérieuse, le même vestibule aux dalles de même
provenance et de même disposition.

« Les pas y font le même bruit », observa le comte dont la
voix résonna de la façon même qu’elle résonnait là-bas,
lorsqu’il entrait chez lui.

Il eût voulu voir les autres pièces du rez-de-chaussée.
D’Enneris, pressé par l’heure, ne le permit pas et leur fit
monter les vingt-cinq marches de l’escalier qu’ornait un même
tapis et que bordait la même rampe de fer ouvragé. Le palier…
trois portes en face, comme là-bas… puis le salon…

Et leur trouble fut aussi grand que dans la cour d’honneur.
C’était plus encore que de l’atmosphère identique accumulée
au creux d’une pièce, c’était l’identité absolue des meubles et
des bibelots, la même usure des étoffes, la même nuance des
tapisseries, les mêmes dessins du parquet, le même lustre, les
mêmes girandoles, les mêmes entrées de commode, les mêmes
bobèches, la même moitié de cordon de sonnette.

« C’est bien ici, Arlette, qu’on a voulu t’enfermer, hein ?
dit Jean. Comment ne te serais-tu pas trompée ?



– C’est ici aussi bien que là-bas, répondit-elle.

– C’est ici, Arlette. Voici la cheminée que tu as escaladée,
la bibliothèque où tu t’es couchée. Viens voir la fenêtre par où
tu t’es échappée. »

À travers cette fenêtre, il lui montra le jardin planté
d’arbustes et bordé de hautes murailles qui le dissimulaient
aux voisins. À l’extrémité, se dressait le pavillon abandonné,
et courait le mur plus bas que perçait la petite porte de service
qu’Arlette avait pu ouvrir.

« Béchoux, ordonna d’Enneris, amène-nous Fagerault ici.
Il est préférable que ton auto vienne jusqu’au perron et que tes
agents attendent ensuite. Nous aurons besoin d’eux. »

Béchoux se hâta. Le bruit de la porte cochère retentit selon
le même grondement qu’à la rue d’Urfé. L’auto résonna de la
même manière.

En montant, Béchoux dit vivement à l’un de ses hommes :

« Tu installeras tes deux camarades en bas, dans le
vestibule, et tu fileras jusqu’à la Préfecture où tu demanderas
pour moi trois agents de secours. Service urgent. Tu les
amèneras et tu les feras asseoir sur les premières marches de
l’escalier du sous-sol dont la porte est là. Nous n’aurons peut-
être pas besoin d’eux. Mais la précaution est utile. Et surtout
pas un mot d’explication à la Préfecture. Gardons pour nous
tout le bénéfice du coup de filet. Compris ? »

On déposa Antoine Fagerault sur un fauteuil. D’Enneris
referma la porte.

Le délai de vingt minutes qu’il avait demandé ne devait
pas être dépassé de beaucoup à ce moment. Et de fait, Antoine
commençait à s’agiter. D’Enneris dénoua son masque et le jeta
par la fenêtre. Puis, s’adressant à Gilberte :

« Ayez l’obligeance, madame, de mettre à l’écart votre
chapeau et votre vêtement. Vous ne devez pas vous considérer
comme étant ici, madame, mais comme étant chez vous, dans
l’hôtel de la rue d’Urfé. Pour Antoine Fagerault, nous n’avons
pas quitté la rue d’Urfé. Et j’insiste de la façon la plus



pressante pour que personne ne prononce une parole qui soit
en contradiction avec ce que je dirai. Vous êtes tous, et plus
que moi, intéressés à ce que le but que nous poursuivons
ensemble soit atteint. »

Antoine respira plus profondément. Il porta la main à son
front comme pour chasser ce sommeil insolite qui l’accablait.
D’Enneris ne le quittait pas des yeux. Le comte ne put
s’empêcher de dire :

« Alors cet homme serait l’héritier de la race ?…

– Oui, fit d’Enneris, de cette race que vous avez toujours
pressentie. D’un côté les Mélamare, pensiez-vous, de l’autre
leurs persécuteurs invisibles et inconnus. C’était juste, mais
insuffisant. L’énigme n’était complète, et par conséquent
explicable, que si l’on dédoublait, non seulement ce que
j’appellerai l’interprétation du drame, mais aussi le décor lui-
même de ce drame, et chacune des pièces qui le constituent, et
chacun des meubles qui le composent. Il fallait bien se dire
qu’Arlette et Régine avaient réellement vu les objets qui
étaient dans votre salon, mais que, réellement, c’étaient ceux-
ci que leurs yeux avaient contemplés. »

Il s’interrompit et regarda autour de lui pour s’assurer que
tout était bien comme il voulait que ce fût. Et c’est dans cette
atmosphère attentive, au milieu de gens maintenus de gré ou
de force dans un certain état d’esprit, qu’Antoine Fagerault
s’éveilla peu à peu de sa torpeur. La dose de chloroforme était
faible. Il recouvra vivement toute sa conscience, du moins
assez de conscience pour réfléchir à ce qui s’était passé. Il se
souvint du coup de poing reçu. Mais à partir de cet instant, il
n’y avait que des ténèbres dans sa mémoire, et il ne put rien
discerner de ce qui avait suivi, ni deviner qu’il avait été
endormi.

Il articula, songeusement :

« Qu’y a-t-il ? Il me semble que je suis courbaturé et que
beaucoup de temps s’est écoulé depuis…



– Ma foi, non, fit d’Enneris, en riant. Dix minutes, pas
davantage. Mais nous commencions à nous étonner. Vois-tu un
champion de boxe qui resterait évanoui sur le ring pendant dix
minutes pour un méchant coup de poing ? Excuse-moi. J’ai
frappé plus fort que je n’aurais voulu. »

Antoine lui lança un coup d’œil furieux.

« Je me rappelle, dit-il, tu enrageais parce que, sous ton
déguisement, j’avais découvert Lupin. »

D’Enneris parut désolé.

« Comment ! Tu en es encore là ! Si ton sommeil n’a duré
que dix minutes, en revanche les événements ont marché.
Lupin, Barnett, comme c’est vieux ! Personne, ici, ne
s’intéresse plus à ces bêtises !

– Qu’est-ce qui intéresse ? demanda Antoine en
interrogeant les visages impassibles de ceux qui avaient été ses
amis et dont les regards le fuyaient.

– Qu’est-ce qui intéresse ? s’écria Jean. Mais ton histoire !
Uniquement ton histoire et celle des Mélamare, puisqu’elles ne
font qu’une.

– Elles ne font qu’une ?

– Parbleu ! Et peut-être aurais-tu quelque avantage à
l’écouter, car tu ne la connais que partiellement et non dans
son ampleur. »

Durant les quelques paroles échangées entre les deux
hommes, chacun des assistants avait tenu le rôle de silence et
d’acquiescement exigé par d’Enneris. Tous se faisaient
complices, et aucun d’eux n’avait l’air d’avoir quitté le salon
de la rue d’Urfé. Si le moindre doute se fût insinué dans
l’esprit d’Antoine Fagerault, il lui eût suffi d’observer Gilberte
et son frère pour être sûr qu’il se trouvait chez eux.

« Allons, dit-il, raconte. J’aimerais bien connaître mon
histoire vue et interprétée par toi. Ensuite ce sera mon tour.

– De raconter la mienne ?



– Oui.

– D’après les documents que tu as dans ta poche ?

– Oui.

– Tu ne les as plus. »

Antoine chercha son portefeuille et mâchonna un juron.

« Voyou ! Tu l’as volé.

– Je t’ai déjà dit que nous n’avons pas le temps de nous
occuper de moi. Toi seul, et c’est assez. Maintenant, le silence.
»

Antoine se contint. Il croisa les bras, et, la tête tournée de
façon à ne pas voir Arlette, il affecta une attitude distraite et
dédaigneuse.

Dès lors il parut ne plus exister pour d’Enneris. C’est à
Gilberte et à son frère que celui-ci s’adressa. L’heure était
venue d’exposer, dans son ensemble et dans ses détails, le
secret des Mélamare. Il le fit, sans phrases inutiles, en termes
précis, et non pas comme on imagine une hypothèse selon des
faits interprétés, mais comme on raconte une histoire d’après
des documents indiscutables.

« Je m’excuse si je dois remonter un peu haut dans les
annales de votre famille. Mais l’origine du mal est plus
lointaine que vous ne pensiez, et lorsque vous étiez obsédés
par les deux dates sinistres où sont morts tragiquement vos
deux aïeux innocents, vous ignoriez que ces deux dates étaient
déterminées par une petite aventure plus ou moins
sentimentale qui se place aux trois quarts du XVIIIe siècle,
c’est-à-dire à une époque où votre hôtel était déjà construit,
n’est-ce pas ? Depuis vingt-cinq ans.

– Oui, approuva le comte, une des pierres de la façade
porte la date de 1750.

– Or, c’est en 1772 que votre aïeul François de Mélamare,
père de celui qui fut général et ambassadeur, grand-père de
celui qui mourut dans sa cellule, le remeubla et en fit ce qu’il
est exactement aujourd’hui, n’est-ce pas ?



– Oui. Tous les comptes des travaux sont entre mes mains.

– François de Mélamare venait d’épouser la fille d’un riche
financier, la très belle Henriette qu’il aimait éperdument et de
qui il était fort aimé, et il voulait qu’elle eût un cadre digne
d’elle. D’où les dépenses qu’il fit, sans prodigalités inutiles
d’ailleurs, mais avec discernement et en s’adressant aux
meilleurs artistes. François et la tendre Henriette, selon son
expression, furent très heureux ensemble. Aucune femme ne
semblait au jeune mari plus belle que la sienne. Rien ne lui
semblait de meilleur goût et de plus charmant que les œuvres
d’art et les meubles qu’il avait choisis ou commandés pour
orner son intérieur. Il passait son temps à les ranger, et à les
cataloguer.

« Or, cette vie calme et de plaisirs tout intimes, si elle
persista pour la comtesse que l’éducation de ses enfants
absorbait, se trouva par la suite quelque peu désorganisée du
côté de François de Mélamare. La mauvaise chance voulut
qu’il s’amourachât d’une fille de théâtre, la Valnéry, toute
jeune, jolie, spirituelle, ayant un très petit talent et de très
grandes ambitions. En apparence, aucun changement. François
de Mélamare gardait à sa femme toute son affection, tout son
respect et, comme il le disait, les sept huitièmes de son
existence. Mais chaque matin, de dix heures à une heure, sous
prétexte de promenade ou de visites aux ateliers de peintres
célèbres, il allait dîner avec sa maîtresse. Et il prenait de telles
précautions que la tendre Henriette n’en sut jamais rien.

« Une seule chose altérait la satisfaction de l’époux volage,
c’était de quitter son cher hôtel de la rue d’Urfé, situé au cœur
du faubourg Saint-Germain, et ses bibelots bien-aimés, pour
s’établir dans une vulgaire maison où nulle joie ne contentait
ses yeux. Infidèle sans remords à sa femme, il souffrait de
l’être à sa demeure. Et c’est ainsi que, à l’autre bout du Paris
d’alors, dans un quartier d’anciens marais où de riches
bourgeois et de grands seigneurs érigeaient leurs maisons de
campagne, il fit construire un hôtel en tous points semblable à
celui de la rue d’Urfé et qu’il meubla exactement de la façon
qu’il avait meublé celui-ci. Le dehors différait, afin que nul ne



pût découvrir cette fantaisie de gentilhomme. Mais une fois
qu’il avait pénétré dans la cour d’honneur de la Folie-Valnéry,
comme il appela sa nouvelle demeure, François pouvait croire
que sa vie reprenait dans le milieu qu’il s’était arrangé. La
porte se refermait avec le même bruit.

« La cour offrait aux pieds des pavés d’égale provenance,
le perron les mêmes marches, le vestibule les mêmes dalles,
chaque pièce les mêmes meubles et les mêmes objets. Rien ne
le choquait plus dans ses goûts, ni dans ses habitudes. Il était
de nouveau chez lui. Il s’y occupait de même façon. Il y
continuait ses classements, ses catalogues et ses inventaires, et
sa manie devenait telle qu’il n’eût pas souffert que la moindre
babiole manquât à l’appel, d’un côté ou de l’autre, ou ne
gardât pas sa place coutumière.

« Raffinement délicat, volupté subtile, mais qui devaient,
hélas ! Le conduire à sa perte et rendre tragique le destin de sa
race, durant plusieurs générations. L’anecdote avait passé de
bouche en bouche et courait peu à peu les salons et les ruelles.
On en jasait : Marmontel, l’abbé Galiani et l’acteur Fleury y
font allusion en termes voilés dans leurs mémoires ou dans
leurs lettres. Si bien que la Valnéry, que François jusqu’alors
avait réussi à tenir dans l’ignorance, en fut avertie.

« Fort offensée, croyant avoir sur son amant un empire
sans bornes, elle le contraignit à choisir, non pas entre elle et
sa femme, mais entre ses deux hôtels. François n’hésita pas : il
choisit son hôtel de la rue d’Urfé et il écrivit à sa maîtresse ce
joli billet que Grimm nous a transmis :

« J’ai dix ans de plus, belle Florinde, vous aussi. « Ce qui
nous fait vingt ans de liaison. Au bout de vingt ans, n’est-il pas
préférable de se tirer la révérence ? »

« Il tira donc sa révérence à la Valnéry, en lui laissant
l’hôtel de la rue Vieille-des-Marais, et il dit adieu à ses
bibelots, avec d’autant moins de regrets qu’il retrouvait ceux-
ci chez lui, et qu’il se donnait cette fois sans partage à
Henriette.



« Le courroux de la Valnéry fut extrême. Elle fit irruption
dans l’hôtel de la rue d’Urfé un jour où, par bonheur, Henriette
était absente, et tempêta si bien que François la poussa dehors
avec force bourrades et injures.

« Dès lors, elle ne pensa plus qu’à se venger. Trois ans plus
tard, la Révolution éclatait. Enlaidie, hargneuse, mais riche
encore, elle y joua un rôle, épousa un sieur Martin de
l’entourage de Fouquier-Tinville, dénonça le comte de
Mélamare qui n’avait pu se résoudre à déloger, et, quelques
jours avant Thermidor, le fit monter sur l’échafaud ainsi que la
tendre Henriette. »

D’Enneris s’arrêta. On avait écouté ardemment le curieux
récit auquel, seul, Fagerault paraissait indifférent. Le comte de
Mélamare prononça :

« L’histoire intime de notre aïeul n’est pas venue jusqu’à
nous. Mais nous savions, en effet, par tradition orale, qu’une
dame Valnéry, actrice de bas étage, l’avait dénoncé ainsi que
notre arrière-grand-mère. Pour le reste, tout s’est perdu dans la
tourmente, et les archives de notre famille ne nous ont légué
que des registres de comptes et des inventaires minutieux.

– Mais le secret, reprit d’Enneris, demeura vivant dans la
mémoire de la dame Martin. Veuve (car l’ami de Fouquier-
Tinville fut à son tour guillotiné), elle s’installa dans
l’ancienne Folie-Valnéry et vécut fort retirée, avec un fils
qu’elle avait eu de son mariage, et à qui elle enseigna la haine
du nom de Mélamare. La mort de François et de sa femme ne
l’avait point assouvie, et la gloire que l’aîné de la famille,
Jules de Mélamare, s’acquit à l’armée sous Napoléon, et, plus
tard, sous la Restauration, dans de grands postes
diplomatiques, fut pour elle une cause sans cesse renouvelée
de rage et de rancune. Acharnée à sa perte, elle le guetta toute
sa vie, et, lorsque, chargé d’honneurs, il rouvrit l’hôtel de la
rue d’Urfé, elle organisa le complot ténébreux qui devait le
mener en prison.

« Jules de Mélamare succomba aux preuves effroyables
accumulées contre lui. Il était accusé d’un crime qu’il n’avait



pas commis, mais qui avait été commis dans un salon qui fut
reconnu comme le sien, parmi des meubles qui étaient les
siens, en face d’une tapisserie qui était la sienne. Pour la
seconde fois, la Valnéry se vengeait.

« Vingt-deux ans plus tard, elle mourait, presque
centenaire. Son fils l’avait précédée dans la tombe. Mais elle
laissait un petit-fils âgé de quinze ans, Dominique Martin,
qu’elle avait dressé à la haine et au crime, et qui savait par elle
ce qu’on pouvait faire avec le secret du double hôtel
Mélamare. Il le prouva en ourdissant à son tour, avec une
maîtrise infinie, la machination qui détermina le suicide
d’Alphonse de Mélamare, officier d’ordonnance de Napoléon
III, accusé d’avoir assassiné deux femmes dans un salon qui ne
pouvait être que celui de la rue d’Urfé. Ce Dominique Martin,
c’est le vieillard tragique que cherche la justice, et c’est le père
de Laurence Martin. Le véritable drame commence. »

Selon l’expression de d’Enneris, le véritable drame
commençait. Auparavant, ce n’était que prologue et
préparation. Voilà que l’on sortait de ces temps lointains où
toute histoire prend figure de légende, pour entrer dans la
réalité d’aujourd’hui. Les acteurs existaient encore. Le mal
qu’ils faisaient, on en sentait la blessure directe.

D’Enneris continua :

« Ainsi deux êtres seulement relient le dernier quart du
XVIIIe siècle aux premières années du XXe. Pardessus tout un
siècle, la maîtresse de François de Mélamare donne la main au
meurtrier du conseiller municipal Lecourceux. Elle lui passe la
consigne. Elle lui insuffle son ressentiment.

« L’œuvre reçoit une impulsion nouvelle… La haine est
égale. Mais ce qu’il y a en Dominique Martin d’exécration
atavique et instinctive s’allie avec une force qui, jusqu’ici,
n’avait pas joué, le besoin d’argent. Le coup exécuté contre
Alphonse de Mélamare, officier d’ordonnance, se doublait de
rapine et d’escroquerie. Mais le bénéfice recueilli, de même
que l’héritage de l’aïeule, tout cela, Dominique l’a tout de
suite dilapidé. Il vit donc d’expédients et de vols. Seulement,



comme il n’a plus pour soutenir ses entreprises cette sorte
d’alibi que lui fournissait l’hôtel de la rue d’Urfé, comme cet
hôtel est clos, barricadé, et que la famille de Mélamare, durant
plus d’une génération, s’est réfugiée en province, il ne peut
monter aucune affaire de grande envergure et moins encore
attaquer ses ennemis héréditaires.

« Je ne saurais dire au juste quels furent, à cette époque,
les moyens d’existence de Dominique et le détail des
opérations assez peu fructueuses qu’effectuent quelques amis
enrôlés sous sa direction. Il s’est marié, dès le début, avec une
très honnête femme, qui meurt de chagrin, semble-t-il, lui
laissant trois filles, Victorine, Laurence et Félicité, lesquelles
grandissent et s’élèvent comme elles peuvent dans l’hôtel de la
Valnéry. De bonne heure, Victorine et Laurence le secondent
dans ses expéditions. Félicité, qui tient de sa mère une nature
probe, s’enfuit plutôt que d’obéir, épouse un brave homme du
nom de Fagerault, et le suit en Amérique.

Une quinzaine d’années s’écoulent. Les affaires ne
marchent pas bien. À aucun prix, Dominique et ses deux filles
ne veulent vendre le vieil hôtel, seul reliquat de l’héritage. Ni
cession, ni même hypothèques. Il faut rester libre, être chez
soi, et à même de profiter de la première occasion. Et
comment ne pas espérer ? L’autre hôtel, celui de la rue d’Urfé,
s’est ouvert de nouveau. Le comte Adrien de Mélamare et sa
sœur Gilberte oublient les leçons redoutables du passé et
viennent habiter Paris. Ne pourrait-on pas utiliser leur
présence et recommencer contre eux ce qui a réussi contre
Jules et Alphonse de Mélamare ?

« C’est à ce moment que le destin se prononce. Félicité,
celle des filles de Dominique qui s’est exilée en Amérique,
meurt à Buenos Aires, ainsi que son mari. Un fils est né de
leur union. Il a dix-sept ans. Il est pauvre. Que fera-t-il ?
L’envie lui prend de connaître Paris. Un beau jour, sans crier
gare, il sonne chez son grand-père et chez ses tantes. La porte
s’entrebâille :

« – Que voulezvous ? Qui êtes-vous ?



« – Antoine Fagerault. »

À l’appel de son nom, Antoine Fageault, qui dissimulait
mal l’intérêt croissant qu’il prenait à la sombre histoire de sa
famille, tourna légèrement la tête, haussa les épaules, et ricana
:

– Qu’est-ce que c’est que tous ces commérages ? Où as-tu
ramassé ton tas de vilenies ? La Valnéry ? L’hôtel de la rue
Vieille-des-Marais ? Les deux maisons ?… Jamais entendu
parler de toutes ces bêtises… Vrai, tu en as de l’invention. »

D’Enneris ne releva pas l’interruption d’Antoine.
Méthodiquement, il poursuivit :

« Antoine Fagerault arrive en France, ne connaissant du
passé que ce qu’on peut et ce qu’on veut lui en raconter, c’est-
à-dire pas grand-chose. C’est un bon jeune homme, intelligent,
qui adorait sa mère et qui ne demande qu’à vivre selon les
principes qu’elle lui a inculqués. Son grand-père et ses tantes
se gardent bien de le prendre de front. Ils gagnent du temps,
ayant vite deviné que le jeune homme, si doué qu’il soit, est
nonchalant, paresseux et fort enclin à la dissipation. Sur ce
chapitre, au lieu de le retenir, ils l’encouragent. Amuse-toi,
mon petit, va dans le monde. Fais-toi des relations utiles.
Dépense de l’argent. Quand il n’y en a plus on en trouve.
Antoine dépense, joue, s’endette et, peu à peu, à son insu,
glisse vers certaines compromissions, jusqu’au jour où ses
tantes lui annoncent qu’on est ruiné et qu’il faut travailler.
L’aînée des deux sœurs, Victorine, ne travaille-t-elle pas, elle ?
Ne tient-elle pas boutique de revendeuse, rue Saint-Denis ?

« Antoine renâcle. Travailler ? N’y a-t-il pas mieux à faire
quand on a vingt-quatre ans, qu’on est adroit comme lui,
sympathique et joli garçon, et que la vie vous a débarrassé de
quelques scrupules gênants ? Sur quoi, les deux sœurs le
mettent au courant du passé, lui racontent l’histoire de
François de Mélamare et de la Valnéry, lui révèlent le secret
des deux hôtels semblables, et, sans faire allusion aux
assassinats, lui indiquent la possibilité de quelque affaire
fructueuse. Deux mois plus tard, Antoine a si bien manœuvré



qu’il s’est présenté à la comtesse de Mélamare et à son frère
Adrien, et dans des conditions si favorables pour lui qu’il est
introduit dans l’hôtel de la rue d’Urfé. Dès lors, l’affaire est
toute trouvée. La comtesse Gilberte vient de divorcer. Elle est
jolie, riche. Il épousera la comtesse. »

En cet endroit du réquisitoire, Fagerault protesta d’un ton
véhément :

« Je ne rétorque pas tes calomnies idiotes. Ce serait
m’abaisser. Mais il est une chose que je n’accepte pas, c’est
que tu dénatures les sentiments que j’avais pour Gilberte de
Mélamare.

– Je ne dis pas non, concéda Jean, sans répondre
directement. Le jeune Fagerault est un peu romanesque à
l’occasion, et de bonne foi. Mais avant tout, pour lui, c’est une
affaire en perspective. Et, comme il faut tenir le coup, paraître
à son aise, avoir un portefeuille garni, il exige de ses tantes, à
la grande colère du vieux Dominique, que l’on vende quelques
bribes du mobilier de l’actrice Valnéry. Et, durant une année,
discrètement, il fait sa cour. Peine perdue. À cette époque, le
comte n’a guère confiance en lui. Mme de Mélamare, un jour
où il se montre trop hardi, sonne son domestique et le met à la
porte.

« C’est l’écroulement de ses rêves. Tout est à
recommencer, et dans quelles conditions ! Comment sortir de
la misère ? L’humiliation, la rancune démolissent en lui ce qui
restait d’influence maternelle, et par cette brèche s’infiltrent
tous les mauvais instincts de la lignée Valnéry. Il jure de
prendre sa revanche. En attendant, il bricole de droite et de
gauche, voyage, escroque, fait des faux, et, lorsqu’il passe par
Paris, la bourse plate, vend des meubles, malgré d’effroyables
discussions avec le grand-père. La vente de ces meubles,
signés Chapuis, et leur expédition à l’étranger, n’en avons-
nous pas retrouvé les preuves chez un antiquaire, Béchoux et
moi ?

« L’hôtel se vide peu à peu. Qu’importe ? L’essentiel, c’est
de le conserver et de ne toucher ni au salon, ni à l’apparence



de l’escalier, du vestibule et de la cour. Oh ! Pour cela, les
sœurs Martin sont intransigeantes. Il faut que la similitude
entre les deux salons soit absolue, sinon tout peut se découvrir
si jamais on dresse l’embûche. Elles possèdent le double des
inventaires et des catalogues de François de Mélamare, et elles
n’admettent pas qu’un objet manque à l’appel.

« Laurence Martin surtout est acharnée. Elle tient de son
père et de la Valnéry les clefs de la rue d’Urfé, c’est-à-dire les
clefs de l’hôtel Mélamare. À diverses reprises, la nuit, elle y
pénètre. Et c’est ainsi que, un jour, M. de Mélamare s’aperçoit
que certaines petites choses ont disparu. Laurence est venue.
Elle a coupé un cordon de sonnette, parce que, chez elle, la
moitié de ce même cordon n’existe plus. Elle a dérobé une
bobèche et une entrée de commode, parce que, chez elle, ces
mêmes objets ont été égarés. Et ainsi de suite. Butin sans
valeur ? Certes, au point de vue intrinsèque. Mais il y a sa
sœur aînée, Victorine. Et, pour celle-ci, qui est revendeuse,
tout a une valeur. Elle écoule une partie des objets au marché
aux Puces, où le hasard me conduit, une autre dans sa boutique
où m’amènent mes recherches et où j’aperçois enfin Fagerault.

« À ce moment tout va mal. Plus le sou chez les Martin.
On ne mange même pas à son appétit. Il n’y a presque plus
rien à vendre, et, autour de ce qui reste, le grand-père fait
bonne garde. Que va-t-on devenir ? C’est alors que s’organise
à l’Opéra, avec force réclames, la grande fête de charité. Dans
le cerveau inventif de Laurence Martin germe l’idée d’un coup
le plus audacieux : on volera le corselet de diamants.

« Ah merveille ! Antoine Fagerault s’enflamme. En vingt-
quatre heures, il prépare tout. Le soir venu, il pénètre dans les
coulisses, met le feu à ses gerbes de fausses fleurs, enlève
Régine Aubry et la jette dans une auto volée. Coup de maître
qui aurait pu ne pas avoir d’autres suites que l’escamotage du
corselet, effectué dans l’auto. Mais Laurence Martin a voulu
plus que cela, elle. L’arrière-petite-fille de la Valnéry n’a pas
oublié. Pour donner à l’aventure toute sa signification
héréditaire, elle a voulu que le vol fût exécuté dans le salon de
la rue Vieille-des-Marais, dans ce salon qui est pareil à celui



des Mélamare. N’est-ce pas l’occasion, en effet, si l’on est
découvert, de diriger l’enquête vers la rue d’Urfé et de
renouveler contre le comte actuel ce qui a réussi contre Jules et
Alphonse de Mélamare ?

« Le vol, donc, a lieu dans le salon de la Valnéry. Comme
la comtesse, Laurence exhibe à son doigt une bague à trois
petites perles disposées en triangle. Comme la comtesse, elle
est vêtue d’une robe prune garnie de velours noir. Comme le
comte, Antoine Fagerault porte des guêtres claires… Deux
heures après, Laurence Martin s’introduit chez les Mélamare
et cache la tunique d’argent dans un des livres de la
bibliothèque où, quelques semaines plus tard, preuve
irrécusable, le brigadier Béchoux, amené par moi, la trouve.
Le comte est arrêté. Sa sœur se sauve. Pour la troisième fois,
les Mélamare sont déshonorés. C’est le scandale, la prison,
bientôt le suicide, et, pour les descendants de la Valnéry,
l’impunité. »

Personne n’avait interrompu les explications de Jean. Il les
poursuivait d’un ton plus sec, scandant les phrases avec la
main, et chacun revivait la ténébreuse histoire dont les
péripéties se déroulaient enfin dans la logique et dans la clarté.

Antoine se mit à rire, et son rire fut assez naturel.

« C’est très amusant. Tout cela se tient bien. Un vrai
roman-feuilleton avec rebondissements et coups de théâtre.
Tous mes compliments, d’Enneris. Par malheur, en ce qui me
concerne, et sans même insister sur ma soi-disant parenté avec
les Martin et sur l’ignorance absolue où je suis de ce second
hôtel dont tu parles et qui n’existe que dans ton imagination
fertile, par malheur mon rôle est rigoureusement le contraire
de celui que tu m’attribues. Je n’ai jamais enlevé personne, ni
volé aucun corselet de diamants. Tout ce que mes amis
Mélamare, tout ce qu’Arlette, tout ce que Béchoux et toi-
même vous avez pu voir de mes actes, n’est que probité,
désintéressement, assistance et amitié. Tu tombes mal,
d’Enneris. »



Objection juste, par certains côtés, et qui ne manqua pas de
frapper le comte et sa sœur. La conduite extérieure de
Fagerault avait toujours été irréprochable. Et, d’autre part, il
pouvait ignorer l’existence de ce second hôtel. D’Enneris ne se
déroba pas et répondit, toujours de manière indirecte :

« Il y a des figures qui trompent et des manières d’être qui
vous induisent en erreur. Pour moi, je ne me suis jamais laissé
prendre à l’air loyal du sieur Fagerault. Dès la première fois où
je l’aperçus dans la boutique de sa tante Victorine, je pensai
que c’était lui notre adversaire, et lorsque, le soir, dissimulé
derrière la tapisserie ainsi que Béchoux, je l’écoutai parler,
mon doute devint une certitude. Le sieur Fagerault jouait un
rôle. Seulement j’avoue que, précisément, à partir du jour où je
le vis, sa conduite me dérouta. Voilà que, tout à coup, cet
adversaire semblait en contradiction avec lui-même et avec les
plans que je lui attribuais. Voilà qu’il défendait les Mélamare
au lieu de les attaquer, et que, en quelque sorte, il changeait de
camp. Que se passait-il donc ? Oh ! Une chose fort simple.
Arlette, notre jolie et douce Arlette, était entrée dans sa vie. »

Antoine haussa les épaules en riant.

« De plus en plus drôle. Voyons, d’Enneris, est-ce
qu’Arlette pouvait changer ma nature ? Et faire que je sois le
complice de gredins que je poursuivais avant toi et que je
traquais ? »

D’Enneris répondit :

« Arlette était entrée dans sa vie depuis quelque temps
déjà. Vous vous rappelez, monsieur de Mélamare, que, attiré
par la ressemblance d’Arlette avec une fille que vous avez eue
et qui est morte, vous l’avez suivie plusieurs fois. Or, Antoine,
qui vous surveillait souvent, soit directement, soit par
l’intermédiaire de ses tantes, remarqua celle que vous suiviez,
l’accompagna de loin jusqu’à sa demeure, rôda dans l’ombre,
et même essaya de l’aborder, un soir qu’elle était sortie. La
curiosité du début devenait un sentiment plus vif qui croissait
à chaque rencontre. N’oublions pas que le sieur Antoine est un
sentimental capable de mêler des rêves romanesques à ses



spéculations. Mais c’est aussi un amoureux qui n’aime pas
rester en chemin. Enhardi par l’enlèvement de Régine, il
n’hésite pas. D’accord avec Laurence Martin, et bien que
celle-ci estime l’acte dangereux, il enlève Arlette.

Il comptait ainsi la séquestrer, la tenir à sa disposition, et
profiter d’un jour de lassitude. Espoir vain. Arlette s’enfuit. Il
éprouve alors un vrai désespoir. Oui, durant quelques jours, il
souffre réellement. Il ne peut plus se passer d’elle. Il veut la
voir. Il veut se faire aimer. Et, un beau soir, ayant brusquement
bouleversé tous ses projets, il vient trouver Arlette et sa mère.
Il se présente comme ancien ami des Mélamare. Il affirme que
le comte et la comtesse sont innocents. Arlette veut-elle l’aider
à prouver cette innocence ?

« Vous voyez, n’est-ce pas, monsieur de Mélamare, le parti
qu’il va tirer de ce nouveau jeu, et comment il s’en acquitte.
D’un coup, il a gagné les sympathies d’Arlette, heureuse de
réparer son erreur, il collabore avec elle, il conquiert la
reconnaissance de votre sœur, la persuade de se livrer à la
justice, lui offre un plan de défense et la sauve ainsi que vous.
Tandis que, déconcerté, je perds mon temps à réfléchir, il est
chez lui dans votre salon. On le fête comme un bon génie. Il
propose des millions (qu’est-ce que ça lui coûte ?) pour donner
corps aux rêves généreux d’Arlette et, soutenu par ceux qu’il a
tirés du gouffre, il obtient d’Arlette une promesse de mariage.
»
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Antoine s’était approché. Toute sa conduite était mise en
lumière avec une telle violence, sans qu’un seul acte demeurât
dans l’ombre, qu’il commençait à perdre son air d’indifférence
ironique. Il faut se rappeler, en outre, que le chloroforme l’a
mis en état de dépression physique, que son système nerveux
est ébranlé, et surtout qu’il se bat avec un adversaire dont il ne
soupçonnait ni la puissance ni la documentation à son égard.
Planté en face de Jean, il frémissait d’une colère qu’il ne
pouvait exhaler, et, contraint par une force supérieure à la
sienne d’écouter jusqu’au bout, il balbutiait des phrases
rageuses.

« Tu mens ! Tu n’es qu’un misérable ! C’est la jalousie qui
te dresse contre moi.

– Peut-être, s’écria d’Enneris, en se tournant brusquement
vers lui, et en acceptant enfin ce duel direct qu’il refusait
jusqu’ici. Peut-être, puisque j’aime aussi Arlette. Mais tu
n’avais pas que moi comme ennemi. Tes vrais ennemis
maintenant, ce sont tes complices d’autrefois. C’est ton grand-
père, ce sont tes tantes, lesquels demeurent inébranlablement
fidèles au passé, tandis que toi tu essaies de te régénérer.

– Je ne les connais pas, ces complices ! s’exclama Antoine
Fagerault, ou je ne les connaissais alors que comme
adversaires, et je luttais pour les écarter.

– Tu luttais parce qu’ils te gênent, que tu as peur d’être
compromis, et que tu aurais voulu les réduire à l’impuissance.
Mais des malfaiteurs, ou plutôt des maniaques comme eux,
rien ne pouvait les désarmer. Ainsi il y a un projet municipal
qui consiste à élargir dans le quartier dit du Marais un certain
nombre de rues, dont la rue Vieille-des-Marais. S’il est



exécuté, la nouvelle rue passe à travers l’hôtel de la Valnéry.
Or, cela, ni Dominique Martin ni ses filles ne peuvent
l’admettre. La vieille demeure est intangible. C’est la chair de
leur chair, le sang de leurs veines. Tout plutôt qu’une
destruction qui leur semble un sacrilège. Laurence Martin
entame des pourparlers avec un conseiller municipal de
réputation assez équivoque. Prise au piège, elle s’enfuit, et le
vieux Dominique tue M. Lecourceux d’un coup de revolver.

– Qu’en savais-je ? protesta Antoine. C’est toi qui m’as
appris cet assassinat.

– Soit. Mais l’assassin était ton grand-père, et Laurence
Martin sa complice ! Et le jour même, ils dirigent leurs
attaques vers celle que tu aimes et qu’ils ont condamnée. En
effet, si tu n’avais pas connu Arlette, et si ta volonté n’était pas
de l’épouser malgré eux, tu n’aurais pas trahi la cause de la
famille. Tant pis pour Arlette. Lorsque quelqu’un vous gêne,
on le supprime. Attirée dans un garage isolé, Arlette eût été
brûlée vive par le feu qu’ils allument, si tu n’étais arrivé à
temps.

– Donc, en ami d’Arlette ! proféra Fagerault, et en ennemi
acharné de ces gredins.

– Oui, mais ces gredins, c’est ta famille.

– Mensonge !

– C’est ta famille. Tu as beau, le soir même, au cours
d’une scène que tu as avec eux et dont j’ai les preuves, leur
reprocher leurs crimes et hurler que tu ne veux pas tuer, tu as
beau leur défendre de toucher à un seul des cheveux d’Arlette,
tu es solidaire de ton grand-père et de tes tantes.

– On n’est pas solidaire de bandits ! protesta Fagerault,
qui, à toutes les attaques, cédait du terrain.

– Si, quand on a été leur complice, qu’on a volé avec eux.

– Je n’ai pas volé.

– Tu as volé les diamants, et, qui plus est, tu les gardes
pour toi, et cachés. La part de butin qu’ils te réclament, tu la



leur refuses. Et c’est là aussi ce qui vous jette les uns contre
les autres, comme frappés de démence. Entre vous, c’est la
guerre à mort. Traqués par la justice, effrayés, croyant que tu
es capable de les livrer, ils abandonnent leur hôtel et se
réfugient dans un pavillon de banlieue qui leur appartient.
Mais ils ne lâchent pas prise. Ils veulent les diamants ! Et ils
veulent sauver la demeure de la race ! Et ils t’écrivent ou te
téléphonent. Deux nuits de suite, il y a rendez-vous dans les
jardins du Champ-de-Mars. On ne s’accorde pas ! Tu refuses
de partager et tu refuses de renoncer à ton mariage. Alors les
trois emploient l’argument suprême : ils essaient de te tuer.
Dans l’ombre du jardin, la lutte est implacable. Plus jeune et
plus fort, tu en sors vainqueur, et Victorine Martin te serrant de
trop près, tu t’en débarrasses d’un coup de couteau. »

Antoine chancela et devint livide. L’évocation de cette
minute effroyable le bouleversait. Son front dégouttait de
sueur.

« Désormais, il semble que tu n’as plus rien à craindre.
Sympathique à tous, confident de M. et Mme de Mélamare,
ami de Van Houben, conseiller de Béchoux, tu es le maître de
la situation. Tes desseins ? Te délivrer du passé en laissant
exproprier et détruire l’hôtel de la Valnéry. Rompre
définitivement avec les Martin, que tu indemniseras au
moment voulu. Redevenir honnête. Épouser Arlette. Acheter
l’hôtel de la rue d’Urfé. Et, de la sorte, réunir en toi les deux
races ennemies et jouir, sans remords et sans appréhension, de
cette demeure et de ces meubles dont les « doubles » ne seront
plus prétexte à vol et à forfait. Voilà ton but.

« Un seul obstacle, moi ! Moi, dont tu connais l’hostilité et
dont tu n’ignores pas les sentiments pour Arlette. Aussi, par
excès de prudence, et pour ne rien laisser au hasard, tu prends
tes précautions et tu cherches à me compromettre. N’est-ce pas
le meilleur moyen de te garantir ? N’est-ce pas te défendre que
d’accuser ? Et, comme tu as eu soin d’inscrire le nom
d’Arsène Lupin sur un papier que tu glisses dans la poche de
la revendeuse, tu joues de cette corde nouvelle. Arsène Lupin,
c’est Jean d’Enneris. Tu le proclames dans les journaux. Tu



lances Béchoux contre moi. De nous deux qui gagnera la
partie ? Qui des deux fera que l’autre soit arrêté le premier ?
Toi, évidemment, n’est-ce pas ? Tu es tellement sûr de la
victoire que tu me provoques ouvertement. Le dénouement
approche. C’est une question d’heures, une question de
minutes. Nous sommes l’un en face de l’autre, et sous les yeux
de la police, Béchoux n’a qu’à choisir entre nous. Le danger
est si pressant pour moi que je sens la nécessité de prendre du
champ, comme on dit, et de t’envoyer un coup de poing bien
placé. »

Antoine Fagerault jeta un regard autour de lui, cherchant
un soutien, une sympathie. Mais le comte et sa sœur, ainsi que
Van Houben, l’observaient durement. Arlette semblait absente,
Béchoux avait un air implacable de policier qui tient sa proie.

Il eut un frisson, et cependant se redressa, cherchant encore
à faire face à l’ennemi.

« Tu as des preuves ?

– Vingt. Depuis huit jours, je vis dans l’ombre des Martin,
que j’ai réussi à dénicher. J’ai des lettres de Laurence à toi et
de toi à Laurence. J’ai des carnets de notes, une sorte de
journal écrit par Victorine Martin, la revendeuse, où elle
raconte toute l’histoire de la Valnéry et votre histoire à tous.

Et pourquoi n’as-tu pas encore donné tout cela à la police ?
balbutia Antoine en désignant Béchoux du doigt.

– Parce que je voulais d’abord te convaincre devant tous
de fourberie et d’ignominie, et parce que je voulais ensuite te
laisser un moyen de salut.

– Lequel ?

– Rends les diamants.

– Mais je ne les ai pas ! s’écria Antoine Fagerault avec un
sursaut de fureur.

– Tu les as. Laurence Martin t’en accuse. Ils sont cachés.

– Où ?



– Dans l’hôtel de la Valnéry. »

Antoine s’exaspéra :

« Tu le connais donc, cet hôtel inexistant ? Tu la connais
cette demeure mystérieuse et fantastique ?

– Parbleu ! Le jour où Laurence a voulu acheter le
conseiller municipal, chargé d’un rapport, et où j’ai su que ce
rapport concernait l’élargissement d’une rue, il m’a été facile,
connaissant la rue, de trouver l’emplacement d’un vaste hôtel
ayant cour par-devant et jardin par-derrière.

– Eh bien, pourquoi ne nous as-tu pas conduits là-bas ? Si
tu voulais me confondre et me réclamer les diamants que j’y ai
cachés, pourquoi ne sommes-nous pas chez la Valnéry ?

– Nous y sommes, déclara tranquillement d’Enneris.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis qu’il m’a suffi d’un peu de chloroforme pour
t’endormir et pour te conduire ici, avec M. et Mme de
Mélamare.

–Ici ?

– Oui, chez la Valnéry.

– Mais nous ne sommes pas chez la Valnéry ! Nous
sommes rue d’Urfé.

– Nous sommes dans le salon où tu as dévalisé Régine et
mené Arlette.

– Ce n’est pas vrai… Ce n’est pas vrai… marmotta
Antoine, éperdu.

– Hein ? ricana d’Enneris, faut-il que l’illusion soit parfaite
pour que toi-même, l’arrière-petit-fils de la Valnéry et le petit-
fils de Dominique Martin, tu t’y laisses prendre !

– Ce n’est pas vrai ! Tu mens ! Ce n’est pas possible ! »
reprenait Fagerault en s’efforçant de discerner entre les objets
certaines différences qui n’existaient pas.

Et Jean, impitoyable, reprenait :



« C’est ici ! C’est ici que tu as vécu avec les Martin !
Presque tout l’hôtel est vide. Mais cette pièce a tous ses
meubles. L’escalier, la cour ont conservé leur aspect séculaire.
C’est l’hôtel de la Valnéry.

– Tu mens ! Tu mens ! bégayait Antoine, torturé.

– C’est ici. L’hôtel est cerné. Béchoux est venu de là-bas
avec nous. Ses agents sont dans la cour et dans le sous-sol.
C’est ici, Antoine Fagerault ! C’est ici que Dominique et que
Laurence Martin, obsédés tous deux par la vieille demeure
fatidique, revinrent de temps à autre. Veux-tu les voir ? Hein ?
Veux-tu assister à leur arrestation ?

– Les voir ?

– Dame ! Si tu les vois apparaître, tu admettras bien qu’ils
apparaissent chez eux et que nous sommes dans la rue Vieille-
des-Marais, et non dans la rue d’Urfé.

– Et on va les arrêter ?

– À moins, plaisanta d’Enneris, que Béchoux s’y refuse…

Sur la cheminée, la pendule sonna six coups de sa petite
voix aigrelette. Et d’Enneris prononça :

« Six heures ! Tu sais comme ils sont exacts. Je les ai
entendus, l’autre nuit, qui se promettaient de faire un tour chez
eux à six heures exactement. Regarde par la fenêtre, Antoine.
Ils entrent toujours par le fond du jardin. Regarde. »

Antoine s’était approché et regardait malgré lui à travers
les rideaux de tulle. Les autres aussi, inclinés sur leurs chaises,
cherchaient à voir, immobiles et anxieux.

Et, près du pavillon abandonné, la petite porte par où
Arlette s’était enfuie fut poussée lentement. Dominique entra
d’abord, puis Laurence.

« Ah ! C’est effroyable… chuchota Antoine. Quel
cauchemar !

– Ce n’est pas un cauchemar, ricana d’Enneris. C’est une
réalité. M. Martin et Mlle Martin font un tour dans leur



domaine. Béchoux, veux-tu avoir l’obligeance de disposer tes
acolytes au-dessous de cette pièce ? Tu sais ? La salle aux
vieux pots de fleurs. Surtout pas de bruit. À la moindre alerte,
M. Martin et Mlle Martin s’évanouiraient comme des ombres.
L’hôtel est truqué, je t’en avertis, et il y a, sous le jardin, une
issue dérobée qui file vers la rue déserte et qui débouche dans
une écurie voisine. Il faut donc attendre qu’ils soient à dix pas
des fenêtres. Vous sauterez alors sur eux et vous les tiendrez
ficelés, dans la salle. »

Béchoux sortit en hâte. On entendit du vacarme au-
dessous. Puis ce fut le silence.

Là-bas, le père et la fille avançaient à pas comptés, avec
cette allure des criminels qui n’est peut-être point l’inquiétude,
mais qui est l’attention continue où l’on devine l’effort
habituel des yeux et des oreilles et le raidissement de tous les
nerfs.

« Oh ! C’est effroyable », répéta Antoine.

Mais surtout l’émotion de Gilberte était à son comble. Elle
contemplait avec une angoisse indicible la marche lente des
deux misérables. Pour elle et pour son frère, qui pouvaient se
croire dans leur salon de la rue d’Urfé, Dominique et Laurence
étaient les représentants de cette race qui les avait tellement
fait souffrir. Ils semblaient sortir du passé ténébreux et venir,
une fois de plus, à l’assaut des Mélamare pour les acculer, une
fois de plus, au déshonneur et au suicide.

Gilberte glissa de son siège et tomba à genoux. Le comte
serrait les poings avec fureur.

« Je vous en conjure, ne bougez pas, fit d’Enneris. Toi, non
plus, Fagerault.

– Épargne-les ! supplia celui-ci. Emprisonnés, ils se
tueront. Ils me l’ont dit bien souvent.

– Et après ? N’ont-ils pas fait assez de mal ? »

Maintenant on les voyait tous deux bien en face, à quinze
ou vingt pas. Ils offraient la même expression austère, plus
cruelle chez la fille, plus impressionnante chez le père dont la



figure anguleuse, dépouillée de toute humanité, n’avait plus
d’âge.

D’un coup, ils s’arrêtèrent. Du bruit ? Quelque chose qui
avait remué quelque part ? Ou bien était-ce l’instinct du
danger ?

Rassurés, ils repartirent en même temps.

Et ce fut soudain comme une meute qui s’abattit sur eux.
Trois hommes avaient bondi et les tenaient à la gorge et aux
poignets avant qu’il leur fût loisible d’esquisser un
mouvement de fuite ou de résistance. Pas un cri. Quelques
secondes après, ils disparaissaient, entraînés vers le sous-sol.
Dominique et Laurence, si longtemps recherchés, héritiers
invisibles de tant de forfaits demeurés sans châtiment, étaient
aux mains de la justice.

Il y eut un moment de silence. Gilberte, agenouillée, priait.
Adrien de Mélamare sentait que la pierre du tombeau se
soulevait et qu’il pouvait enfin respirer largement. Puis
d’Enneris se pencha sur Antoine Fagerault et le saisit à
l’épaule.

« C’est ton tour, Fagerault. Tu es le dernier descendant,
celui qui représente la race maudite, et, comme les deux
autres, tu dois payer la dette séculaire. »

Il ne restait plus rien de l’être heureux en apparence et si
insouciant qu’était Antoine Fagerault. En quelques heures, il
avait pris un visage de détresse et de ruine. Il tremblait de
peur.

Arlette s’approcha et implora d’Enneris.

« Sauvez-le, je vous en prie.

– Il ne peut pas être sauvé, fit d’Enneris. Béchoux veille.

– Je vous en prie, répéta la jeune fille… Il vous suffit de
vouloir.

– Mais c’est lui qui ne veut pas, Arlette. Il n’a qu’un mot à
dire, et il refuse. »



Dans un sursaut d’énergie, Antoine se releva. Que dois-je
faire ?

– Où sont les diamants ? »

Et comme Antoine hésitait, Van Houben, hors de lui, le
rudoya.

« Les diamants, tout de suite ! … Sinon, c’est moi qui te
démolis.

– Ne perds pas de temps, Antoine, ordonna d’Enneris. Je te
le répète, l’hôtel est cerné. Béchoux est en train de répartir ses
hommes, et ils sont plus nombreux que tu ne crois. Si tu veux
que je t’arrache à lui, parle. Les diamants ? »

Il le tenait par un bras, Van Houben par l’autre. Antoine
demanda :

« J’aurai ma liberté ?

– Je te le jure.

– Que deviendrai-je ?

– Tu t’en iras en Amérique. Van Houben t’enverra cent
mille francs à Buenos Aires.

– Cent mille ! Deux cent mille ! s’écria Van Houben qui
aurait tout promis, quitte à ne pas tenir… Trois cent mille ! »

Antoine hésitait encore.

« Dois-je appeler ? dit Jean.

– Non… non… attends… voilà… Eh bien, soit… je
consens.

– Parle. »

À voix basse, Antoine articula :

« Dans la pièce à côté… dans le boudoir.

– Pas de blagues ! dit Jean, cette pièce est vide. Tous les
meubles ont été vendus.

– Sauf le lustre. Le vieux Martin y tenait plus qu’à tout.



– Et tu as caché les diamants dans un lustre !

– Non. Mais j’ai remplacé un certain nombre des plus
petits cristaux dans la couronne de dessous… un sur deux,
exactement, et j’ai attaché les diamants avec de petits fils de
fer, pour faire croire qu’ils étaient percés et enfilés comme les
autres pendeloques du lustre.

– Bigre ! C’est rudement fort ce que tu as fait là !
s’exclama d’Enneris. Tu remontes dans mon estime. »

Avec l’aide de Van Houben, il écarta la tapisserie et ouvrit
la porte. Le boudoir était vide en effet ; du plafond, seulement,
pendait un lustre du XVIIIe tout en chaînettes de cristaux
taillés.

« Eh bien, quoi ? fit d’Enneris, avec étonnement. Où sont-
ils ? »

Tous trois ils cherchaient, la tête en l’air. Puis Van Houben
bégaya, d’une voix défaillante :

« Je n’aperçois rien… les chaînettes de la couronne
inférieure sont incomplètes. Voilà tout.

– Mais alors ?… » dit Jean.

Van Houben revint prendre une chaise, la posa sous le
lustre et grimpa. Presque aussitôt, il manqua de perdre
l’équilibre et de tomber. Il bredouillait :

« Arrachés !… On les a volés encore une fois. »

Antoine Fagerault semblait ahuri.

« Non… voyons… ce n’est pas admissible. Laurence
aurait trouvé ?…

– Parbleu, oui ! gémit Van Houben qui pouvait à peine
s’exprimer… Vous avez mis un diamant de deux places en
deux places, n’est-ce pas ?

– Oui… j’en fais le serment.

– Eh bien, les Martin ont tout pris… Tenez, les fils de fer
ont été coupés un à un par une pince… C’est une catastrophe



!… On n’a jamais rien vu de pareil ! … À la minute où l’on
pouvait croire… »

Il retrouva subitement la voix, se mit à courir et s’enfuit
vers le vestibule en hurlant :

« Au voleur ! Au voleur ! Attention, Béchoux, ils ont mes
diamants ! Qu’on les force à parler, les gredins ! … On n’a
qu’à leur tordre les poignets et à leur écraser les pouces avec
des tenailles. »

D’Enneris rentra dans le salon, rabattit la tapisserie et dit à
Antoine, en le dévisageant :

« Tu m’assures que tu avais mis les diamants à cet endroit
?

– Dans la nuit même, et ils y étaient encore à ma dernière
visite, il y a une semaine, un jour où je savais les deux autres
dehors. »

Arlette s’était avancée et murmurait :

« Croyez-le, Jean, je suis certaine qu’il dit la vérité. Et, de
même qu’il a tenu sa promesse, vous tiendrez la vôtre. Vous le
sauverez. »

D’Enneris ne répondit pas. La disparition des bijoux
semblait le déconcerter, et il répétait entre ses dents : «
Bizarre… C’est à n’y rien comprendre. Puisqu’ils avaient les
diamants, pourquoi revenir ?… Où les ont-ils cachés eux-
mêmes ?… »

Mais l’incident ne pouvait retenir plus longtemps son
attention, et, comme le comte de Mélamare et sa sœur le
pressaient avec autant d’insistance qu’Arlette d’agir en faveur
d’Antoine, il changea soudain d’expression, et, le visage
souriant, leur dit :

« Allons ! Je vois que le sieur Fagerault, malgré tout, vous
inspire encore de la sympathie. Il n’est pourtant pas reluisant,
le sieur Fagerault. Eh bien, voyons, redresse-toi, mon vieux !
Tu as l’air d’un condamné à mort. C’est Béchoux qui te fait
peur ? Pauvre Béchoux ! Veux-tu que je te montre comment on



se débarrasse de lui, comment on glisse entre les mailles d’un
filet, et comment, au lieu d’aller en prison, on s’arrange pour
aller coucher en Belgique, dans un bon lit ? »

Il se frotta les mains.

« Oui, en Belgique, et cette nuit même ! … Le programme
te plaît, hein ? Alors, je frappe les trois coups. »

Il frappa trois fois du pied le parquet. Au troisième coup, la
porte s’ouvrit brusquement, et Béchoux surgit d’un bond.

« On ne passe pas », cria-t-il.

Si d’Enneris plaisantait, si l’irruption de Béchoux au signal
indiqué lui parut une chose extrêmement drôle, dont il ne
manqua point de rire, il n’en fut pas de même pour les autres
qui demeurèrent confondus.

Béchoux referma la porte, et, tragique, solennel, comme il
l’était toujours en ces moments-là : La consigne est absolue.
Personne ne sortira de l’hôtel sans ma permission.

– À la bonne heure, approuva d’Enneris, qui s’assit
confortablement. J’aime l’autorité. Ce que tu dis est idiot, mais
tu le dis avec conviction. Fagerault, tu entends ? Si tu veux
aller te promener, il faut d’abord lever le doigt et demander la
permission au brigadier. »

Tout de suite Béchoux se mit en colère et s’écria :

« Assez de blagues, toi. Nous avons un compte à régler
ensemble, et plus sérieux que tu ne penses. »

D’Enneris se mit à rire.

« Mon pauvre Béchoux, tu es grotesque. Pourquoi traiter
tout cela en drame, alors que, par ta présence, tu poses la
situation en plein comique. Entre Fagerault et moi tout est
réglé. Par conséquent, pas besoin de jouer ton rôle de grand
policier et de brandir ton mandat.

– Qu’est-ce que tu chantes ? Qu’est-ce qui est réglé ?

– Tout. Fagerault n’a pas pu nous livrer les diamants. Mais,
puisque le vieux Martin et sa fille sont à la disposition de la



justice, on est sûr de les avoir. »

Béchoux déclara sans vergogne :

« Je me fous des diamants !

– Ce que tu es grossier ! D’aussi vilaines expressions
devant des dames ! En tout cas, nous sommes tous d’accord
ici, la question des diamants ne se pose plus, et, sur les
insistances du comte de Mélamare, de la comtesse et d’Arlette,
j’ai résolu d’être indulgent pour Fagerault.

– Après tout ce que tu nous as raconté de lui ? ricana
Béchoux. Après l’avoir démasqué et démoli comme tu l’as fait
?

– Que veux-tu ? Il m’a sauvé la vie, un jour. Ça ne s’oublie
pas, ça. En outre, ce n’est pas un mauvais garçon.

– Un bandit !

– Oh ! Un demi-bandit, tout au plus, adroit sans grandeur,
ingénieux sans génie, et qui essaie de remonter le courant.
Bref, un candidat à l’honnêteté. Aidons-le, Béchoux ; Van
Houben lui donne cent mille francs, et moi je lui offre une
place de caissier en Amérique, dans une banque. »

Béchoux haussa les épaules.

« Balivernes ! J’emmène les Martin au dépôt, et il y a
encore deux sièges dans ma voiture.

– Tant mieux ! Tu seras plus à l’aise.

– Fagerault…

– Tu n’y toucheras pas… Ce serait faire du scandale autour
d’Arlette. Je ne veux pas. Laissenous tranquilles.

– Ah ça mais ! s’écria Béchoux qui s’irritait de plus en
plus, tu ne comprends donc pas ce que je t’ai dit ? J’ai deux
places avec les Martin, pour que la fournée soit complète.

– Et tu prétends emmener Fagerault ?

– Oui…

– Et qui ?



– Toi.

– Moi ! Tu veux donc m’arrêter ?

– C’est fait », dit Béchoux en lui appliquant sur l’épaule
une main rude.

D’Enneris joua l’ébahissement.

« Mais il est fou ! Mais on devrait l’enfermer ! Comment !
Je débrouille toute l’affaire. Je turbine comme un forçat. Je te
comble de mes bienfaits, je te livre Dominique Martin, je te
livre Laurence Martin, je te livre le secret des Mélamare, je te
fais cadeau d’une réputation universelle, je t’autorise à dire
que c’est toi qui as tout découvert, je te mets à même d’obtenir
un grade supérieur et d’être nommé quelque chose comme
superbrigadier. Et voilà la façon dont tu me récompenses ? »

M. de Mélamare et sa sœur écoutaient, sans un mot. Où ce
diable d’homme voulait-il en venir ? Car, s’il plaisantait, n’est-
ce pas qu’il avait ses raisons ? Antoine paraissait moins
inquiet. On eût pu croire qu’Arlette avait envie de rire, malgré
son angoisse.

Béchoux prononça d’un ton emphatique :

« Les deux Martin ? Sous la surveillance d’un agent et de
Van Houben qui ne les lâche pas de l’œil ! En bas, dans le
vestibule, trois de mes hommes, les plus solides ! Dans le
jardin, trois autres, aussi solides ! Viens voir leurs gueules, et
tu verras que ce ne sont pas des gaillards à l’eau de rose. Or,
tous, ils ont l’ordre de t’abattre comme un chien si tu essayais
de filer. Là aussi la consigne est formelle. Sur un coup de
sifflet de moi, tous me rejoignent et on ne te parle que le
revolver au poing. »

D’Enneris hocha la tête. Il n’en revenait pas, et répétait :

« Tu veux m’arrêter Tu veux arrêter ce gentilhomme qui a
nom d’Enneris, ce navigateur célèbre…

– Non, pas d’Enneris.

– Qui alors ? Jim Barnett ?



– Pas davantage.

– En ce cas ?…

– Arsène Lupin. »

D’Enneris pouffa de rire.

« Tu veux arrêter Arsène Lupin ? Ah ! Ca, c’est comique.
Mais on n’arrête pas Arsène Lupin, mon vieux. Il se serait agi
de d’Enneris, ou à la rigueur de Jim Barnett, peut-être. Mais,
Lupin ! Voyons, tu n’as pas réfléchi à ce que ça veut dire,
Lupin ?…

– Ça veut dire un homme comme les autres, cria Béchoux,
et qui sera traité comme il le mérite.

– Ça veut dire, appuya fortement d’Enneris, un homme qui
ne s’est jamais laissé embêter par personne, surtout par une
mazette de ton espèce ; ça veut dire un homme qui n’obéit
qu’à lui-même, qui s’amuse et qui vit comme il lui plaît, qui
veut bien collaborer avec la justice, mais à sa façon qui est la
bonne. Décampe. »

Béchoux devenait écarlate. Il frémissait de fureur.

« Assez bavardé. Suivez-moi, tous les deux.

– Pas possible.

– Dois-je appeler mes hommes ?

– Ils n’entreront pas dans cette pièce.

– Nous verrons bien.

– Rappelle-toi que c’était un repaire de bandits ici et que la
maison est truquée. En veux-tu la preuve ? »

Il tourna la petite rosace d’un panneau.

« Il suffit de tourner cette rosace et les serrures sont
bloquées. Ta consigne est que personne ne sorte, la mienne est
que personne n’entre.

– Ils démoliront la porte. Ils casseront tout, s’écria
Béchoux, hors de lui.



– Appelle-les. »

Béchoux tira de sa poche un sifflet de police à roulette.

« Ton sifflet ne marche pas », fit d’Enneris.

Béchoux souffla de toutes ses forces. Aucun bruit. Rien
que du vent qui giclait par la fente.

La gaieté de d’Enneris redoubla.

« Dieu ! Que c’est rigolo ! Et tu veux lutter ? Mais voyons,
mon vieux, si je suis vraiment Lupin, crois-tu que je serais
venu ici en compagnie d’une escouade de policiers sans avoir
pris mes précautions ? Crois-tu que je n’avais pas prévu ta
trahison et ton ingratitude ? Mais la maison est truquée, mon
vieux, je te le répète, et j’en connais tous les mécanismes. »

Et, tout contre Béchoux, il lui jetait au visage :

« Idiot ! Tu te lances dans l’aventure comme un fou. Tu
t’imagines qu’en accumulant les hommes autour de toi, tu me
tiens ! Et l’issue secrète dont je t’ai parlé tout à l’heure, hein ?
Cette issue de la Valnéry et des Martin, que personne ne
connaissait, pas même Fagerault, et que j’ai découverte ?
Libre, je suis libre de sortir à ma guise, et Fagerault aussi. Rien
à faire là contre. »

Tout en faisant face à Béchoux, il poussait Fagerault
derrière lui jusqu’au mur, entre la cheminée et l’une des
fenêtres.

« Entre dans l’ancienne alcôve, Antoine, et cherche à
droite… Il y a un panneau avec une vieille gravure… Tout le
panneau se déplace… Tu y es ? »

D’Enneris surveillait attentivement Béchoux. Celui-ci
voulut se servir de son revolver. Il lui étreignit le bras.

« Pas de drame ! Rigole plutôt… c’est si comique ! Tu n’as
rien prévu… pas même l’issue dérobée, pas même que je te
chiperais ton sifflet à roulette, pour le remplacer par un autre.
Tiens, le voilà, le tien. Tu peux t’en servir maintenant. »



Il pirouetta sur lui-même et disparut. Béchoux se heurta
contre la cloison. Un éclat de rire répondit à son coup de
poing. Puis on entendit quelque chose qui se déclenchait et
quelque chose qui claquait.

Si affolé qu’il fût, Béchoux n’hésita pas. Il ne perdit pas de
temps à s’abîmer les poings. Ramassant son sifflet, il bondit
vers la fenêtre, l’ouvrit et sauta.

Aussitôt dans le jardin, entouré de ses hommes, il siffla, et,
tout en courant vers le pavillon abandonné, vers la rue peu
fréquentée, où débouchait l’issue secrète, il sifflait encore, à
coups vibrants qui déchiraient l’espace.

À la fenêtre, M. et Mme de Mélamare, penchés,
attendaient et regardaient. Arlette soupira :

« On ne les prendra pas, n’est-ce pas ? Ce serait trop
affreux.

– Non, non, dit Gilberte, qui ne cachait pas son émotion.
Non, non, la nuit commence à tomber. Il ne se peut pas qu’on
les prenne. »

Tous les trois désiraient éperdument le salut de ces deux
hommes, le salut de Fagerault, voleur et bandit, et le salut de
d’Enneris, étrange aventurier dont la personnalité ne faisait
aucun doute pour eux, et qui, dans toute cette affaire, avait agi
de telle façon qu’on ne pouvait pas ne pas se mettre de son
parti contre la police.

Une minute tout au plus s’écoula. Arlette redit :

« Ce serait trop affreux s’ils étaient pris. Mais ce n’est pas
possible, n’est-ce pas ?

– Impossible ! dit une voix joyeuse derrière elle. On les
prendra d’autant moins qu’on les cherche à l’issue d’un
souterrain qui n’a jamais existé. »

L’ancienne alcôve s’était rouverte. D’Enneris en était sorti,
ainsi que Fagerault.

Et d’Enneris riait toujours, et de si bon cœur !



« Pas d’issue secrète ! Pas de panneau qui glisse ! Pas de
serrures bloquées ! Jamais vieille maison ne fut plus loyale et
moins truquée que celle-ci. Seulement, voilà, j’ai mis Béchoux
dans un tel état de surexcitation nerveuse et de crédulité
maladive qu’il était incapable de réfléchir. »

Et, très calme, s’adressant à Antoine :

« Vois-tu, Fagerault, c’est comme pour une pièce de
théâtre, il faut soigner sa préparation. Quand la scène est bien
préparée, il ne reste plus qu’à procéder par affirmations
violentes. Et c’est ainsi que Béchoux, remonté comme un
ressort, est parti en bolide dans la direction que je lui avais
suggérée, et que toute la police se précipite vers les écuries d’à
côté, dont ils vont démolir l’entrée. Regarde-les filer à travers
la pelouse. Viens, Fagerault, il n’y plus de temps à perdre. »

D’Enneris paraissait si calme et il parlait avec tant
d’assurance que toute agitation cessait autour de lui. Aucune
menace de danger ne persistait. On évoquait Béchoux et ses
inspecteurs en train d’arpenter la rue et de fracturer des portes.

Le comte tendit la main à d’Enneris et lui demanda :

« Vous n’avez pas besoin de moi, monsieur ?

– Non, monsieur. La route est libre durant une ou deux
minutes encore. »

Il s’inclina devant Gilberte, qui lui offrit également sa
main.

« Je ne vous remercierai jamais assez, monsieur, de ce que
vous avez fait pour nous, dit-elle.

– Et pour l’honneur de notre nom et de notre famille,
ajouta le comte. Je vous remercie de tout cœur.

– À bientôt, ma petite Arlette, fit d’Enneris. Dis-lui adieu,
Fagerault. Elle t’écrira : Antoine Fagerault, caissier à Buenos
Aires. »

Il prit dans le tiroir d’une table un petit carton fermé d’un
caoutchouc, à propos duquel il ne donna aucune explication,



puis il salua une dernière fois et entraîna Fagerault. M. et Mme
de Mélamare et la jeune fille les suivaient de loin.

Le vestibule était vide. Au milieu de la cour, on apercevait
dans l’ombre croissante les deux autos. L’une, celle de la
Préfecture, contenait le vieux Martin et sa fille, ligotés. Van
Houben, le revolver au poing, les surveillait, assisté du
chauffeur.

« Victoire ! s’écria d’Enneris, en arrivant près de Van
Houben. Il y avait, dans un placard, un complice qu’on a
pincé. C’est lui qui avait barboté les diamants. Béchoux et ses
hommes le poursuivent.

– Et les diamants ? proféra Van Houben, qui n’eut pas un
soupçon.

– Fagerault les a retrouvés.

– On les a ?

– Oui, affirma d’Enneris, en montrant le carton qu’il avait
pris dans le tiroir et en entrebâillant le couvercle.

– Nom de Dieu ! Mes diamants ! Donne.

– Oui, mais d’abord, nous sauvons Antoine. C’est la
condition. Conduis-nous dans ton auto. »

Dès l’instant où les diamants étaient retrouvés, Van
Houben se fût prêté à toutes les combinaisons. Ils sortirent
tous les trois de la cour et sautèrent dans l’auto. Van Houben
démarra sur-le-champ.

« Où allons-nous ? dit-il.

– En Belgique. Cent kilomètres à l’heure.

– Soit, dit Van Houben, qui arracha la boîte à d’Enneris et
l’empocha.

– Comme tu veux, dit Jean. Mais si nous ne passons pas la
frontière avant qu’on ait télégraphié de la Préfecture, je les
reprends. Tu es prévenu. »



L’idée qu’il avait ses diamants en poche, la peur de les
perdre, l’action irrésistible que d’Enneris exerçait sur lui, tout
cela étourdissait Van Houben au point qu’il n’eut pas d’autre
pensée que de maintenir sa vitesse au maximum, de ne jamais
ralentir, même en traversant les villages, et de gagner la
frontière.

On la gagna un peu après minuit.

« Arrête-nous là, dit Jean, deux cents mètres avant la
douane. Je vais guider Fagerault pour qu’il n’ait pas d’ennuis,
et je te rejoins d’ici une heure. Nous rentrerons aussitôt à
Paris. »

Van Houben attendit une heure, il attendit deux heures.
C’est seulement alors qu’un soupçon le pénétra comme un
coup de stylet. Depuis le départ, il avait examiné la situation
sous toutes ses faces, il avait cherché pourquoi d’Enneris
agissait ainsi, et comment lui, Van Houben, résisterait si on
voulait lui reprendre le carton. Mais, pas une seconde, il
n’avait eu l’idée qu’il pouvait y avoir autre chose dans ce
carton que ses diamants.

À la lueur d’un phare, la main tremblante, il fit l’examen.
Le carton contenait quelques douzaines de cristaux taillés,
lesquels cristaux provenaient évidemment du lustre mutilé…

Van Houben retourna directement à Paris, à la même
allure. Dupé par d’Enneris et Fagerault, comprenant qu’il
n’avait servi qu’à les transporter hors de France, il n’avait plus
d’espoir, pour recouvrer ses diamants, que dans les révélations
du vieux Martin et de sa fille Laurence.

Mais, en arrivant, il lut dans les journaux que, la veille au
soir, le vieux Martin s’était étranglé et que sa fille Laurence
s’était empoisonnée.



Épilogue
 Arlette et Jean
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On se souvient de l’impression considérable produite par le
double suicide qui termina cette journée lourde d’incidents
tragiques, incidents dont la plupart furent connus du grand
public, et dont les autres, que l’on devinait ou que l’on
cherchait à deviner, surexcitaient sa curiosité. Le suicide des
Martin, c’était la fin d’une affaire qui passionnait l’opinion
depuis des semaines, et la fin d’une énigme qui, plusieurs fois,
au cours des cent dernières années, s’était posée dans des
conditions si troublantes. Et c’était aussi la fin du long
supplice infligé par le destin à la famille des Mélamare.

Chose imprévue, et naturelle cependant, le brigadier
Béchoux ne tira pas de cette journée le bénéfice moral et
professionnel qu’il semblait devoir recueillir. Tout l’intérêt se
reporta sur d’Enneris, c’est-à-dire Arsène Lupin, puisque,
somme toute, la presse, et à sa suite la police, ne voyait qu’un
seul et même personnage sous les deux noms. Lupin fut
aussitôt le grand héros de l’aventure, celui qui avait déchiffré
l’énigme historique, éclairci le mystère des deux hôtels
semblables, divulgué toute l’histoire de la Valnéry, sauvé les
Mélamare et livré les coupables. Béchoux fut réduit à un rôle
de comparse et de subalterne ridicule, bafoué par Lupin,
auquel il fournissait naïvement, ainsi que le peu sympathique
Van Houben, tous les éléments de cette fuite burlesque vers la
frontière belge.

Mais ce en quoi le public innova, allant plus loin que la
presse, et plus loin que la police, c’est qu’il attribua
instantanément la disparition des diamants à Arsène Lupin.
Puisque Lupin avait tout fait, tout préparé et tout réussi, il
parut évident qu’il avait tout empoché. Ce que ni Béchoux, ni
Van Houben, ni les Mélamare n’avaient entrevu, la foule



l’admit aussitôt comme un acte de foi, et cela autant peut-être
par logique que parce que rien n’offrait aux événements une
conclusion plus amusante que cet escamotage de la dernière
heure.

L’exaspération de Béchoux atteignit au paroxysme. Il était
trop perspicace pour ne pas reconnaître qu’il avait manqué de
clairvoyance, et il ne songea pas une minute à se dérober
devant la vérité que le public proclamait spontanément. Mais il
courut chez Van Houben et l’accabla de ses reproches et de ses
sarcasmes.

« Hein ! Je vous l’avais assez dit au début ! Ce démon-là
retrouvera les diamants, mais vous, Van Houben, vous ne les
reverrez jamais. Tous nos efforts ne serviront qu’à lui, comme
d’habitude. Il travaille avec la police, il se fait donner tous les
concours, il se fait ouvrir toutes les portes, et, en fin de
compte, quand le but est atteint, grâce à lui, je l’avoue, il fait
une pirouette et décampe avec l’enjeu de la partie. »

Van Houben qui, malade, exténué, avait dû prendre le lit,
bredouilla :

« Fichus, alors ? Plus la peine de les chercher ? »

Béchoux avoua son découragement et dit avec une
humilité qui n’était pas sans noblesse :

« Il faut se résigner. Rien à faire contre cet homme. Il a,
dans l’exécution de ses plans, des ressources d’invention et
d’énergie inépuisables. La manière dont il m’a imposé l’idée
d’une issue secrète, chez les Martin, et dont il m’a fait sortir
d’un côté pour pouvoir sortir de l’autre côté, les mains dans
ses poches, ça, c’est du génie. La lutte est absurde : pour moi,
j’y renonce.

– Eh bien ! Pas moi ! » s’écria Van Houben en se dressant.

Béchoux lui dit :

« Un mot, monsieur Van Houben. Êtes-vous tout à fait
ruiné par la perte des diamants ?

– Non, dit l’autre, en un accès de franchise.



– Eh bien, contentez-vous de ce qui vous reste, et, croyez-
moi, ne pensez plus à vos diamants. Vous ne les reverrez
jamais.

– Renoncer à mes diamants ! Ne jamais les revoir ! Mais
c’est une idée abominable ! Voyons, quoi, la police poursuit
ses investigations ?

– Sans entrain.

– Mais vous ?

– Je ne m’en mêle plus.

– Le juge d’instruction ?

– Il va classer l’affaire.

– C’est odieux. De quel droit ?

– Les Martin sont morts, et on ne possède aucune charge
précise contre Fagerault.

– Qu’on s’acharne après Lupin !

– Pour quoi faire ?

– Pour le retrouver.

– On ne retrouve pas Lupin.

– Et si l’on cherchait du côté d’Arlette Mazolle ? Lupin a
un coup de passion pour elle. Il doit rôder autour de sa maison.

– On y a pensé. Des agents veillent.

– Seulement ?

– Arlette s’est enfuie. On suppose qu’elle a rejoint Lupin
hors de France.

– Non d’un chien, j’en ai de la déveine ! » s’écria Van
Houben.

Arlette ne s’était pas enfuie. Elle n’avait pas rejoint Lupin.
Mais, lasse de tant d’émotions et incapable de retourner encore
à sa maison de couture, elle se reposait aux environs de Paris
dans un joli pavillon entouré de bois et dont le jardin



descendait, par des terrasses fleuries, jusqu’au bord de la
Seine.

Un jour, en effet, pour s’excuser de sa mauvaise humeur
d’un soir auprès de Régine Aubry, elle avait été voir la belle
actrice, qui, très lancée maintenant, se préparait à jouer la
commère d’une revue à grand spectacle. Les deux jeunes
femmes étaient tombées dans les bras l’une de l’autre, et
Régine, trouvant Arlette pâlie et soucieuse, sans plus
l’interroger, lui avait proposé comme retraite ce pavillon qui
lui appartenait.

Arlette accepta aussitôt et prévint sa mère. Le lendemain,
elle alla dire adieu aux Mélamare qu’elle trouva heureux,
allègres, libérés de leur soumission maladive à un passé d’où
Jean d’Enneris avait chassé l’ombre redoutable du mystère, et
faisant déjà des plans pour rajeunir et vivifier le vieil hôtel de
la rue d’Urfé. Et le soir même, Arlette, à l’insu de tous, partait
en automobile.

Deux semaines s’écoulèrent, nonchalantes et paisibles.
Arlette renaissait dans ce calme et dans cette solitude, et, sous
l’éclatant soleil de juillet, reprenait de fraîches couleurs.
Servie par des domestiques de confiance, elle ne sortait jamais
du jardin et rêvait au bord de la Seine sur un banc qu’abritaient
des tilleuls en fleur.

Parfois un canot chargé d’un couple d’amoureux passait au
fil de l’eau. Presque chaque jour un vieux paysan venait
pêcher dans une barque attachée à la berge voisine, parmi les
rocs tout ruisselants de vase. Elle causait avec lui, en suivant
des yeux le bouchon de liège qui dansait au gré des petites
vagues, ou bien elle s’amusait à regarder, sous son grand
chapeau de paille en forme de cloche, le profil du bonhomme,
son nez busqué, son menton aux poils drus comme du chaume.

Un après-midi, comme elle approchait, il lui fit signe de ne
pas parler et elle s’assit doucement à côté de lui. Au bout de la
longue canne, le bouchon s’enfonçait et remontait par
soubresauts.



Un poisson cherchait à mordre. Il se méfia sans doute. La
toupie de bois reprit son immobilité. Arlette dit gaiement à son
compagnon :

« Ça ne va pas aujourd’hui hein ? On est bredouille.

– Très belle pêche, au contraire, mademoiselle, murmura-t-
il.

– Cependant, reprit Arlette, désignant le filet vide sur le
talus, vous n’avez rien pris.

– Si.

– Quoi donc ?

– Une très jolie petite Arlette. »

Elle ne saisit pas d’abord et crut qu’il avait prononcé
Arlette au lieu de « ablette ». Mais alors, il connaissait donc
son nom ?

L’erreur ne dura pas. Comme il répétait :

« Une jolie petite Arlette, qui est venue mordre à
l’hameçon… »

Elle comprit soudain : c’était Jean d’Enneris ! Il avait dû
s’entendre avec le vieux paysan et lui demander sa place pour
un jour.

Elle fut effrayée et balbutia :

« Vous ! Vous ! Allez-vous-en… Oh ! Je vous en prie,
partez. »

Il ôta la vaste cloche de paille qui lui recouvrait la tête et il
dit en riant :

« Mais pourquoi veux-tu que je m’en aille, Arlette ?

– J’ai peur… je vous en supplie…

– Peur de quoi ?

– Des gens qui vous cherchent ! … des gens qui rôdaient
autour de ma maison à Paris !

– C’est donc pour cela que tu as disparu ?



– C’est pour cela… j’ai si peur ! Je ne veux pas que vous
tombiez dans le piège à cause de moi. Allez-vous-en ! »

Elle était éplorée. Elle lui prenait les mains, et ses yeux se
mouillaient. Alors il lui dit doucement :

« Sois tranquille. On espère si peu me trouver qu’on ne me
cherche pas.

– Près de moi, si.

– Pourquoi me chercherait-on près de toi ?

– Parce qu’on sait… »

Arlette devint toute rouge. Il acheva :

« Parce qu’on sait que je t’aime et que je ne peux vivre
sans te voir, n’est-ce pas ? »

Elle recula sur le banc, et, sans crainte cette fois, déjà
rassurée par le calme de Jean :

« Taisez-vous… ne dites pas de ces choses… sinon je
devrai partir. »

Ils se regardaient bien en face. Elle s’étonnait de le voir si
jeune, beaucoup plus jeune qu’avant. Sous la blouse du vieux
paysan, le col nu, il avait l’air d’avoir son âge, à elle.
D’Enneris hésitait un peu, intimidé subitement par ces yeux
graves qui le dévisageaient. À quoi pensait-elle ?

« Qu’est-ce que tu as, ma petite Arlette ? On croirait que
ça ne te fait pas plaisir de me voir ? »

Elle ne répondit pas. Et il reprit :

« Explique-toi. Il y a quelque chose entre nous qui nous
gêne, et je m’y attendais si peu ! »

D’une voix sérieuse, qui n’était plus celle de la petite
Arlette, mais d’une femme plus réfléchie et qui se tient sur la
défensive, elle prononça :

« Une seule question : pourquoi êtes-vous venu ?

– Pour te voir.



– Il y a d’autres raisons, j’en suis sûre. »

Au bout d’un instant, il avoua :

« Eh bien, oui, Arlette, il y en a d’autres… Voici. Tu vas
comprendre. En démasquant Fagerault, j’ai brisé tous tes
plans, tous tes beaux projets de femme courageuse, et qui veut
faire du bien. Et j’ai cru qu’il était de mon devoir de te donner
les moyens de continuer ton effort… »

Elle écoutait distraitement. Ce qu’il disait ne correspondait
pas à son attente.

À la fin, elle demanda :

« C’est vous qui avez les diamants, n’est-ce pas ? »

Il dit entre ses dents :

« Ah ! C’est donc cela qui te préoccupe, Arlette ? Pourquoi
ne m’en parlais-tu pas ? »

Il avait un sourire un peu ambigu, où sa nature perçait de
nouveau.

« C’est moi, en effet. Je les avais découverts sur le lustre,
la nuit précédente. J’ai préféré qu’on ne le sût pas et que
l’accusation portât sur les Martin. Mon rôle eût été plus net
dans cette affaire. Je ne croyais pas que le public devinerait la
vérité… cette vérité qui t’est désagréable, n’est-ce pas, Arlette
? »

La jeune fille continua :

« Mais, ces diamants, vous allez les rendre ?

– À qui ?

– À Van Houben.

– À Van Houben ? Jamais de la vie !

– Ils lui appartiennent.

– Non.

– Cependant…



– Van Houben les avait volés à un vieux juif de
Constantinople lors d’un voyage qu’il fit, il y a quelques
années. J’en ai la preuve.

– Donc ils appartiennent à ce juif.

– Il est mort de désespoir.

– En ce cas, à sa famille.

– Il n’en avait pas. On ignorait son nom, le lieu de sa
naissance.

– De sorte que, en définitive, vous les gardez ? »

D’Enneris eut envie de répondre en riant :

« Dame ! N’ai-je pas quelque droit sur eux ? »

Cependant, il répliqua :

« Dans toute cette affaire, Arlette, je n’ai cherché que la
vérité, la délivrance des Mélamare et la perte d’Antoine que je
voulais éloigner de toi. Pour les diamants, ils serviront à tes
œuvres, et à toutes les œuvres que tu m’indiqueras. »

Elle hocha la tête et déclara :

« Je ne veux pas… je ne veux rien…

– Pourquoi donc ?

– Parce que je renonce, actuellement, à toutes mes
ambitions.

– Est-ce possible ? Tu te décourages, toi ?

– Non, mais j’ai réfléchi. Je m’aperçois que j’ai voulu aller
trop vite. J’ai été grisée par quelques petits succès, et il m’a
semblé que je n’avais plus qu’à entreprendre pour réussir.

– Pourquoi as-tu changé d’avis ?

– Je suis trop jeune. Il faut travailler d’abord et mériter de
faire le bien. À mon âge, on n’en a pas encore le droit… »

Jean s’était approché.



« Si tu refuses, Arlette, c’est peut-être parce que tu ne veux
pas de cet argent… et parce que tu me blâmes… Et tu as
raison… Une nature aussi droite que la tienne doit s’offusquer
de certaines choses qu’on a dites sur moi… et que je n’ai pas
démenties. »

Elle s’écria vivement :

« Ne les démentez pas, je vous en supplie. Je ne sais rien et
ne veux rien savoir. »

De toute évidence, la vie secrète de Jean l’obsédait et la
tourmentait. Elle était avide de connaître la vérité, mais encore
plus désireuse de ne pas percer un mystère qui l’attirait à la
fois et lui faisait peur.

« Tu ne veux pas savoir qui je suis ? dit-il.

– Je sais qui vous êtes, Jean.

– Qui suis-je ?

– Vous êtes l’homme qui m’a ramenée un soir chez moi et
qui m’a embrassé les joues… si doucement et d’une telle
façon que je n’ai jamais pu l’oublier.

– Qu’est-ce que tu dis, Arlette ? » fit d’Enneris avec
émotion.

Elle était de nouveau toute rouge. Mais elle ne baissa pas
les yeux et répliqua :

« Je dis ce que je ne peux pas cacher. Je dis ce qui domine
toute ma vie, et que je n’ai pas honte d’avouer, puisque c’est
vrai. Voilà ce que vous êtes pour moi. Le reste ne compte pas.
Vous êtes Jean. »

Il murmura :

« Tu m’aimes donc, Arlette ?

– Oui, dit-elle.

– Tu m’aimes… tu m’aimes… répétait-il, comme si cet
aveu le déconcertait, et qu’il essayât de comprendre la



signification de telles paroles. Tu m’aimes… C’était là ton
secret, peut-être ?

– Mon Dieu, oui, fit-elle en souriant. Il y avait le grand
secret des Mélamare… et puis le secret de celle que vous
appeliez l’énigmatique Arlette, et c’était tout simplement un
secret d’amour.

– Mais pourquoi n’as-tu jamais avoué ?…

– Je n’avais pas confiance en vous… je vous voyais si
aimable avec Régine ! … avec Mme de Mélamare ! … avec
Régine surtout… J’étais très jalouse d’elle, et par orgueil, par
chagrin, je me suis tue. Une fois seulement, je l’ai rebutée.
Mais elle n’en a pas su la raison… et vous non plus, Jean.

– Mais je n’ai jamais aimé Régine, s’écria-t-il.

– Je le croyais et j’en étais si malheureuse que j’ai accepté
les offres d’Antoine Fagerault… par dépit… par colère…
D’ailleurs, il me racontait des mensonges sur vous et sur
Régine. Ce n’est que peu à peu, quand je vous ai revu chez les
Mélamare, que j’ai compris.

– Que tu as compris que je t’aimais, n’est-ce pas, Arlette ?

– Oui, j’en ai eu l’impression plusieurs fois. Vous l’avez
dit devant eux, et il m’a semblé que c’était vrai, et que tous
vos efforts, tous les dangers que vous couriez… c’était à cause
de moi. Me délivrer d’Antoine, c’était me conquérir pour
vous… Mais, à ce moment, il était trop tard… les événements,
plus forts que moi, m’entraînaient. »

L’émotion de Jean croissait à chacun de ces aveux,
prononcés si tendrement et avec tant de grâce.

« C’est à mon tour d’avoir peur, Arlette.

– Peur de quoi, Jean ?

– De mon bonheur… et peur aussi que tu ne sois pas
heureuse, Arlette.

– Pourquoi ne le serais-je pas ?



– Parce que je ne puis rien t’offrir qui soit digne de toi, ma
petite Arlette.

Il ajouta très bas :

« On n’épouse pas d’Enneris… On n’épouse ni Barnett
ni… »

Elle lui mit la main sur la bouche. Elle ne voulait pas
entendre ce nom d’Arsène Lupin. Celui de Barnett aussi la
gênait et peut-être même celui de d’Enneris. Pour elle, il
s’appelait Jean, sans plus.

Elle articula :

« On n’épouse pas Arlette Mazolle.

– Si, si ! Tu es la créature la plus adorable, et je n’ai pas le
droit de perdre ta vie.

– Vous ne perdrez pas ma vie, Jean. Ce qu’il adviendra de
moi un jour ou l’autre, cela n’a pas d’importance. Non. Ne
parlons pas de l’avenir. Ne regardons pas au-delà d’un certain
temps… et d’un certain cercle que nous pouvons tracer autour
de nous… et de notre amitié.

– De notre amour, veux-tu dire. »

Elle insista.

« Ne parlons pas non plus de notre amour.

– Alors de quoi devons-nous parler ? dit-il avec un sourire
anxieux, car les moindres mots d’Arlette le torturaient et le
ravissaient. De quoi parlerons-nous ? Et que veux-tu de moi ?
»

Elle chuchota :

« Ceci d’abord, Jean : ne me tutoyez plus.

– Drôle d’idée !

– Oui… le tutoiement, c’est de l’intimité… et je
voudrais…

– Tu voudrais que nous nous éloignions l’un de l’autre,
Arlette ? dit Jean, le cœur serré.



– Au contraire. Il faut nous rapprocher, Jean… mais
comme des amis qui ne se tutoient pas, qui n’ont pas le droit,
et qui n’auront jamais le droit de se tutoyer. »

Il soupira :

« Comme vous me demandez des choses difficiles N’es-tu
plus… n’êtes-vous plus ma petite Arlette ? Enfin, j’essaierai.
Et que voulezvous encore, Arlette ?

– Une chose bien indiscrète.

– Parlez.

– Quelques semaines de votre existence, Jean… deux
mois… trois mois de grand air et de liberté… Est-ce
impossible, cela ?… deux amis qui voyagent ensemble dans de
beaux pays ? Quand mes vacances seraient finies, je
retournerais au travail. Mais j’ai besoin de ces vacances… et
de ce bonheur…

– Ma petite Arlette…

– Vous ne riez pas, Jean ? J’avais peur… C’est si cousette,
si petite main, ce que je vous demande ! N’est-ce pas ? Vous
n’allez pas perdre votre temps à filer la parfaite amitié avec
moi, au clair de la lune, et devant des couchers de soleil ? »

D’Enneris avait pâli. Il contemplait les lèvres humides de
la jeune fille, ses joues roses, ses épaules rondes, sa taille
souple. Devait-il renoncer à la douceur d’espérer ? Au fond
des yeux clairs d’Arlette, il voyait ce beau rêve d’une pure
amitié, si peu réalisable entre deux amoureux. Mais il sentait
aussi qu’elle ne voulait pas trop réfléchir, ni trop savoir à quoi
elle s’engageait. Et elle demeurait si sincère et si ingénue en sa
demande, que, lui non plus, il ne chercha pas à soulever les
voiles mystérieux de cet avenir si prochain.

« À quoi pensez-vous, Jean ? dit-elle.

– À deux choses. D’abord à ces diamants. Cela vous
déplaît que je les garde ?

– Beaucoup.



– Je les enverrai à Béchoux, de sorte qu’il aura le bénéfice
de la découverte. Je lui dois bien cette compensation. »

Elle le remercia et reprit :

« L’autre chose qui vous préoccupe, Jean ? »

Il prononça gravement :

« C’est un problème redoutable. Arlette.

– Lequel ? Me voilà bouleversée. Un obstacle ?

– Non, pas précisément. Mais une difficulté à résoudre…

– À propos de quoi ?

– À propos de notre voyage.

– Que dites-vous ? Ce voyage serait impossible ?

– Non. Mais…

– Oh ! Parlez, je vous en prie !

– Eh bien, voilà, Arlette. Comment s’habillera-t-on ? Moi,
je me vois en chemise de flanelle, en salopette bleue et en
chapeau de paille… Vous, Arlette, en robe de percale plissée
accordéon. »

Elle fut secouée par un grand rire.

« Ah ! Tenez, Jean, voilà ce que j’aime en vous… votre
gaieté ! Parfois, on vous observe, et l’on se dit : « Comme il
est obscur et compliqué ! » Et vous faites peur. Et puis votre
rire dissipe tout. Vous êtes là, tout entier, dans cette gaieté
imprévue. »

S’inclinant vers elle, il lui baisa le bout des doigts,
respectueusement, et dit :

« Vous savez, petite amie Arlette, que le voyage est
commencé. »

Elle fut stupéfaite de voir en effet que les arbres du fleuve
glissaient à leur côté. Sans qu’elle s’en aperçût, Jean avait
détaché l’amarre et la barque s’en allait à la dérive.

« Oh ! dit-elle, où allons-nous ?



– Très loin. Plus loin encore.

– Mais ce n’est pas possible ! Que dira-t-on si l’on ne me
voit pas rentrer ? Et Régine ? Et cette barque qui ne vous
appartient pas ?…

– Ne vous souciez de rien. Laissez-vous vivre. C’est
Régine elle-même qui m’a indiqué votre retraite. J’ai acheté la
barque, le chapeau cloche et la blouse, et tout s’arrangera.
Puisque vous voulez des vacances, pourquoi tarder ? »

Elle ne dit plus rien. Elle se renversa, les yeux au ciel. Il
saisit les rames. Une heure plus tard, ils abordaient une
péniche où ils furent reçus par une dame âgée que Jean
présenta.

« Victoire, ma vieille nourrice. »

La péniche était aménagée, à l’intérieur, en deux
logements séparés, d’aspect clair et charmant.

« Vous êtes chez vous, de ce côté, Arlette. »

Ils se réunirent pour dîner. Puis Jean donna l’ordre de lever
l’ancre. Le bruit du moteur gronda sourdement. On s’en allait
par les rivières et les canaux, vers les vieilles villes et vers les
beaux paysages de France.

Très tard, dans la nuit, Arlette demeura seule, étendue sur
le pont. Elle confiait aux étoiles et à la lune qui se levait des
pensées douces et des rêves tout remplis d’une joie grave et
sereine…
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 Visite nocturne
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Après une soirée au théâtre, Raoul d’Avenac rentra chez lui,
s’arrêta un instant devant la glace de son vestibule, et
contempla, non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans
un habit du bon faiseur, l’élégance de sa silhouette, la carrure
de ses épaules, la puissance de son thorax qui bombait sous le
plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son
aménagement, annonçait une de ces garçonnières confortables,
meublées avec luxe, où ne peut demeurer qu’un homme de
goût, ayant l’habitude et les moyens de satisfaire ses fantaisies
les plus coûteuses. Raoul se réjouissait comme tous les soirs,
de fumer une cigarette dans son cabinet de travail et de se
laisser choir au creux d’un vaste fauteuil de cuir pour y goûter
un de ces repos qu’il appelait l’apéritif du sommeil. Son
cerveau s’y délivrait alors de toute pensée gênante et
s’assoupissait au gré d’une vague rêverie où glissaient les
souvenirs de la journée défunte et les projets confus du
lendemain.

Sur le point d’ouvrir, il hésita. Seulement alors, et tout à
coup, il se rendit compte que ce n’était pas lui qui venait
d’allumer le vestibule, mais que, à son arrivée, les trois
ampoules du lustre répandaient déjà leur triple lumière.

« Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n’a pu venir ici
depuis mon départ, puisque les domestiques avaient congé.
Dois-je admettre que je n’ai pas éteint derrière moi lorsque je
suis sorti tantôt ? »

D’Avenac était un homme à qui rien n’échappait, mais qui
ne perdait pas son temps à chercher la solution de ces menus
problèmes que le hasard nous pose, et que les circonstances se



chargent presque toujours de nous expliquer le plus
naturellement du monde.

« Nous fabriquons nous-mêmes nos mystères, disait-il. La
vie est beaucoup moins compliquée que l’on ne croit, et elle
dénoue elle-même ce qui nous paraît enchevêtré. »

Et, de fait, lorsqu’il eut franchi la porte qui se trouvait en
face de lui, il ne fut pas surpris outre mesure d’apercevoir au
fond de la pièce, debout, appuyée contre un guéridon, une
jeune femme.

« Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, voici une gracieuse vision. »

Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé
toutes les ampoules, préférant sans doute la pleine clarté. Et il
put admirer, à son aise, un joli visage encadré de boucles
blondes, un corps mince, bien proportionné, assez grand, et
qu’habillait une robe de coupe un peu démodée. Son regard
était inquiet, sa figure contractée par l’émotion.

Raoul d’Avenac ne manquait pas de prétentions, les
femmes l’ayant toujours comblé de leurs faveurs. Il crut donc
à quelque bonne fortune et accepta l’aventure comme il en
avait accepté tant d’autres sans les avoir sollicitées.

« Je ne vous connais pas, madame n’est-ce pas ? dit-il en
souriant. Je ne vous ai jamais vue ? »

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se
trompait point. Il reprit :

« Comment diable avez-vous pu pénétrer ici ? »

Elle montra une clef et il s’exclama :

« En vérité vous avez une clef de mon appartement ! Cela
devient tout à fait amusant.»

Il était de plus en plus persuadé qu’il avait séduit à son
insu la belle visiteuse et qu’elle venait à lui, comme une proie
facile, avide de sensations rares et toute prête à se laisser
conquérir.



Il avança donc vers elle, avec son assurance coutumière en
pareil cas, résolu à ne point laisser échapper une occasion qui
se présentait sous une forme aussi charmante. Mais contre
toute attente, la jeune femme eut un recul et raidit ses bras
d’un air effrayé :

« N’approchez pas ! Je vous défends d’approcher… Vous
n’avez pas le droit… »

Sa physionomie prenait une expression d’épouvante qui le
déconcerta. Et puis, presque en même temps, elle se mit à rire
et à pleurer, avec des mouvements convulsifs et une telle
agitation qu’il lui dit doucement :

« Calmez-vous, je vous en prie… Je ne vous ferai aucun
mal. Vous n’êtes pas venue ici pour me cambrioler, n’est-ce
pas ? Ni pour m’abattre d’un coup de revolver ? Alors
pourquoi vous ferais-je du mal ? Voyons, répondez… Que
voulezvous de moi ? »

Essayant de se dominer, elle murmura :

« Vous demander secours.

– Mais ce n’est pas mon métier de secourir.

– Il paraît que si… et que tout ce que vous tentez, vous le
réussissez.

– Bigre ! C’est un privilège agréable que vous m’octroyez.
Et si je tente de vous prendre dans mes bras, est-ce que je
réussirai ? Pensez donc, une dame, à une heure du matin, chez
un monsieur… jolie comme vous êtes… séduisante… Avouez
que, sans être fat, je puis m’imaginer… »

Il s’approcha de nouveau sans qu’elle protestât, lui prit la
main et la serra entre les siennes. Puis il lui caressa le poignet
et l’avant-bras qui était dénudé, et il eut l’impression soudaine
que, s’il l’attirait contre lui, elle ne le repousserait peut-être
point, tellement elle était affaiblie par l’émotion.

Un peu grisé, il le tenta, très discrètement, après avoir
passé sa main derrière la taille de la jeune femme. Mais, à ce
moment, l’ayant observée, il vit des yeux si effarés et un si



pauvre visage, plein de détresse et de prière, qu’il interrompit
son geste et prononça :

« Je vous demande pardon, madame. »

Elle dit, à voix basse :

« Non, pas madame… mademoiselle… »

Et elle continua tout de suite :

« Oui, je sais, une pareille démarche à cette heure !… il est
naturel que vous vous soyez mépris.

– Oh ! Absolument mépris, dit-il en plaisantant. À partir de
minuit, mes idées changent du tout au tout sur les femmes, et
j’en arrive à imaginer des choses absurdes, et à me conduire
sans aucune délicatesse… Encore une fois, pardonnez-moi.
J’ai mal agi. C’est fini ? Vous ne m’en voulez plus ?

– Non », dit-elle.

Il soupira :

« Dieu, que vous êtes délicieuse, et comme c’est dommage
que vous soyez venue pour une raison qui n’est pas celle que
je croyais ! Ainsi vous venez me voir comme tant de
personnes venaient consulter Sherlock Holmes dans son home
de Baker Street ? Alors, mademoiselle, parlez et donnez-moi
toutes les explications nécessaires. Mon dévouement vous est
acquis. Je vous écoute. »

Il la fit asseoir. Si rassurée qu’elle fût par la bonne humeur
et la gentillesse respectueuse de Raoul, elle demeurait très
pâle. Ses lèvres, d’un dessin gracieux, fraîches comme des
lèvres d’enfant, se crispaient par moments. Mais il y avait de
la confiance dans ses yeux.

« Excusez-moi dit-elle, d’une voix altérée, je n’ai peut-être
pas, toute ma raison… Cependant je sais bien ce qu’il en est,
et qu’il y a des choses… des choses incompréhensibles… et
d’autres qui vont venir, et qui me font peur… oui, qui me font
peur d’avance, sans que je sache pourquoi… car enfin rien ne
prouve qu’elles se produiront. Mon Dieu ! Mon Dieu…
comme c’est effrayant… et comme je souffre !… »



Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude,
comme si elle voulait chasser des idées qui l’exténuaient.
Raoul eut vraiment pitié de son désarroi, et se mit à rire pour
la tranquilliser.

« Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut pas. Cela
n’avance à rien. Allons, du courage, mademoiselle, il n’y a
plus rien à craindre, même de ma part, du moment qu’on me
demande secours. Vous venez de province, n’est-ce pas ?

– Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée
à la fin de l’après-midi. Tout de suite, j’ai pris une auto qui
m’a conduite ici. La concierge, qui croyait que vous étiez là,
m’a indiqué votre appartement. J’ai sonné. Personne.

– En effet, les domestiques avaient congé et, moi, j’ai dîné
au restaurant.

– Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef…

– Que vous teniez de qui ?

– De personne. Je l’avais dérobée à quelqu’un.

– Ce quelqu’un ?

– Je vous expliquerai.

– Sans trop tarder, dit-il… J’ai tellement hâte de savoir !
Mais, une seconde… Je suis sûr, mademoiselle, que vous
n’avez pas mangé depuis ce matin, et que vous devez mourir
de faim !

– Non, j’ai trouvé du chocolat sur cette table.

– Parfait ! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je vais
vous servir, et nous causerons après, vous voulez bien ? Mais,
en vérité, que vous avez l’air jeune… une enfant ! Comment
ai-je pu vous prendre pour une dame ! »

Il riait et tâchait de la faire rire, tout en ouvrant une
armoire d’où il tirait des biscuits et du vin sucré.

« Comment vous appelez-vous ? Car enfin il faut bien que
je sache…



– Tout à l’heure… je vous dirai tout.

– Parfait. Du reste je n’ai pas besoin de connaître votre
nom pour vous servir. Des confitures, peut-être ?… ou du miel
?… Oui, vos jolies lèvres doivent aimer le miel, et j’en ai
d’excellent dans l’office. J’y cours… »

Il allait quitter l’appartement, lorsque la sonnerie du
téléphone retentit.

« Bizarre murmura-t-il. À cette heure… Vous permettez,
mademoiselle ? »

Il décrocha et, changeant légèrement son intonation,
prononça :

« Allô… allô… »

Une voix lointaine lui dit :

« C’est toi ?

– C’est moi… affirmat-il.

– Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps que je
t’appelle !

– Toutes mes excuses, cher ami, j’étais au théâtre.

– Et te voilà revenu ?…

– J’en ai l’impression.

– Je suis bien content.

– Et moi donc ! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un
renseignement, mon vieux, un tout petit renseignement ?

– Dépêche-toi.

– Qui donc es-tu ?

– Comment ! Tu ne me remets pas ?

– J’avoue, vieux copain, que jusqu’ici…

– Béchoux… Théodore Béchoux… »

Raoul d’Avenac réprima un mouvement et déclara :

« Connais pas. »



La voix protesta :

« Mais si !… Béchoux, le policier… Béchoux, le brigadier
de la Sûreté…

– Oh ! Je te connais de réputation, mais je n’ai jamais eu le
plaisir…

– Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez de
campagnes ensemble ! La partie de baccarat ? L’homme aux
dents d’or ? Les douze Africaines ?… autant de triomphes…
remportés en commun…

– Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir
l’honneur de communiquer ?

– Avec toi, parbleu !

– Qui, moi ?

– Le vicomte Raoul d’Avenac.

– C’est en effet mon nom. Mais je t’assure que Raoul
d’Avenac ne te connaît pas.

– Peut-être, mais Raoul d’Avenac me connaissait quand il
portait d’autres noms.

– Bigre ! Précise.

– Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de
l’Agence Barnett et Cie. Et puis Jean D’Enneris, le d’Enneris
de La Demeure mystérieuse. Et puis dois-je citer ton véritable
nom ?

– Vas-y. Je n’en rougis pas. Au contraire.

– Arsène Lupin.

– À la bonne heure ! Nous sommes d’accord, et la situation
est nette. C’est, en effet, sous cette appellation que je suis le
plus honorablement connu. Et alors, mon vieil ami, qu’est-ce
que tu veux ?

– Ton assistance, et tout de suite.

– Mon assistance ? Toi aussi ?



– Que veux-tu dire ?

– Rien. Je suis à ta disposition. Où es-tu ?

– Au Havre.

– Pour quoi faire ? Tu spécules sur les cotons ?

– Non, je suis venu pour te téléphoner.

– Ça c’est gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du
Havre ? »

Ce nom de ville, que Raoul prononça devant la jeune fille,
parut la troubler, et elle chuchota :

« Le Havre… On vous téléphone du Havre ? C’est étrange,
et qui vous téléphone ? Laissez-moi écouter. »

Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit l’autre récepteur,
et, de même que lui, elle entendit la voix de Béchoux qui disait
:

« Ce n’est pas pour ce motif. J’étais dans la région.
Comme il n’y avait pas de téléphone de nuit, j’ai mobilisé une
auto qui m’a conduit au Havre. Et maintenant je retourne chez
moi.

– C’est-à-dire ? interrogea d’Avenac.

– Connais-tu Radicatel ?

– Parbleu ! Un banc de sable au milieu de la Seine, pas très
loin de l’embouchure.

– Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et à trente
kilomètres du Havre.

– Tu penses si je connais ça ! L’estuaire de la Seine ! Le
pays de Caux ! Toute ma vie est là, c’est-à-dire toute l’histoire
contemporaine. Ainsi tu couches sur un banc ?

– Qu’est-ce que tu chantes ?

– Je veux dire que tu habites sur un banc de sable !

– En face du banc, il y a un petit village charmant, d’où il
tire son nom de Radicatel, et là j’ai loué pour plusieurs mois,



afin de m’y reposer, une chaumière…

– Avec un cœur ?

– Non, mais avec une chambre d’ami que je te réserve.

– Pourquoi cette délicate attention ?

– Une affaire curieuse, compliquée, que j’aimerais
débrouiller avec toi…

– Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein,
mon gros ? »

Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant
commençait à le tourmenter. Il essaya de lui reprendre le
récepteur. Mais elle s’y cramponna, et Béchoux insistait :

« C’est urgent. Entre autres événements, une jeune fille a
disparu aujourd’hui…

– C’est un événement quotidien. Et il n’y a pas de quoi
s’alarmer.

– Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis…

– Et puis, quoi ? s’écria Raoul, impatienté.

– Eh bien, tantôt, à deux heures, il y a eu un crime. Le
beau-frère de cette jeune fille, qui la cherchait dans le parc, le
long d’une rivière, a été tué d’un coup de revolver. Alors
comme tu as un rapide à huit heures du matin, et… »

À cette évocation d’un crime, la jeune fille s’était dressée.
Le récepteur s’échappa de sa main. Elle voulut parler, poussa
un soupir, vacilla sur elle-même, et tomba sur le bras d’un
canapé.

Raoul d’Avenac avait pris juste le temps de crier à
Béchoux d’un ton furieux :

« Tu n’es qu’un imbécile ! Tu as une façon d’annoncer les
choses ! Alors, quoi ! Tu ne devines rien, idiot ? »

Il raccrocha vivement l’appareil, étendit la jeune fille sur le
canapé et la contraignit à respirer un flacon de sels.



« Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle ? Les paroles de
Béchoux n’ont aucune importance, puisque c’est de vous qu’il
parle et de votre disparition ! En outre, vous le connaissez, et
vous savez bien que ce n’est pas un esprit de tout premier plan.
Je vous en supplie, remettez-vous, et tâchons d’éclaircir la
situation. »

Mais Raoul ne tarda pas à voir qu’aucun effort ne pouvait
éclaircir la situation en ce moment, et que la jeune fille, déjà
très frappée par des événements qu’il ignorait, ne reprendrait
pas son équilibre après l’annonce imprévue et maladroite de ce
crime. Il fallait patienter jusqu’à ce que l’heure d’agir fût
venue.

Il réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti.
Ayant arrangé vivement sa tête devant une glace, à l’aide de
quelques mixtures qui changeaient plutôt son expression que
son visage, il passa dans la pièce voisine, changea de
vêtements, saisit dans un placard une valise toujours prête,
sortit, et courut jusqu’à son garage.

Raoul revenait aussitôt avec son auto et remontait chez lui.
La jeune fille, bien que réveillée, demeurait inerte, incapable
de faire un mouvement. Sans opposer la moindre résistance,
elle se laissa porter jusqu’à la voiture où il l’étendit aussi bien
que possible.

Se penchant à son oreille, il chuchota :

« D’après la communication de Béchoux, vous demeurez
aussi à Radicatel, n’est-ce pas ?

– Oui, à Radicatel.

– Nous y allons. »

Elle eut un geste d’effroi, et il la sentit qui tremblait des
pieds à la tête. Mais il dit des mots d’apaisement, tout bas,
d’une voix qui la berçait et qui la fit pleurer sans qu’elle
pensât davantage à protester…

Trois heures suffirent à Raoul pour franchir les quelque
quarante-cinq lieues qui séparent la capitale du village
normand de Radicatel. Pas un mot ne fut échangé entre eux.



La jeune fille, du reste, finit par s’endormir et, lorsque sa tête
s’inclinait sur l’épaule de Raoul, il la redressait avec douceur.
Elle avait un front brûlant. Ses lèvres balbutiaient des mots
qu’il n’entendait point.

Le jour commençait à poindre quand il déboucha en face
d’une charmante petite église accroupie dans de la verdure
naissante, au bas d’une étroite vallée qui monte sur les falaises
cauchoises, et près d’une mince rivière sinueuse qui va se jeter
dans la Seine. Derrière lui, par-delà les vastes prairies, et sur le
large fleuve qui tourne autour de Quillebeuf, des nuages fins et
longs, d’un rose de plus en plus rouge, annonçaient la proche
ascension du soleil.

Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit.

« Votre maison n’est pas loin d’ici ? dit-il.

– Tout près… là… en face… »

Une magnifique allée à quatre rangées de vieux chênes
suivait la rivière et conduisait à un petit manoir que l’on
apercevait à travers les barreaux d’une grille. La rivière
obliquait à cet endroit, passait sous un terre-plein, remplissait
des douves garnies de pointes de fer, puis tournait encore et
pénétrait dans un domaine qu’encerclait un haut mur de pierre
à contreforts de briques.

La jeune fille eut alors une nouvelle crise d’appréhension,
et Raoul devina qu’elle eût souhaité de s’enfuir plutôt que de
retourner dans des lieux où elle avait dû souffrir. Pourtant, elle
se domina.

« Il ne faut pas que l’on me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout
près une porte basse dont j’ai aussi la clef sans que personne le
sache.

– Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul.

– Oui… un moment…

– La matinée est déjà tiède. Vous n’aurez pas froid, n’est-
ce pas ?

– Non. »



Un sentier se détachait à droite du terre-plein, enjambant
l’extrémité des douves, filant entre le mur et des vergers.
Raoul soutenait la jeune fille par le bras. Elle semblait épuisée.

Devant la porte il lui dit :

« J’ai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions.
Béchoux me renseignera et, d’ailleurs, nous nous reverrons.
Un simple mot. C’est de lui que vous tenez la clef de mon
appartement ?

– Oui et non, Il m’avait parlé de vous souvent, et je savais
que votre clef se trouvait sous la pendule de sa chambre. Il y a
quelques jours, je l’ai prise à son insu.

– Donnez-la-moi, voulezvous ? Je l’y remettrai, et il ne
saura rien. Il ne faut pas qu’il sache non plus, ni personne,
d’ailleurs, que vous êtes venue à Paris et que je vous ai
ramenée, ni même que nous nous connaissons.

– Personne ne le saura.

– Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir
d’une façon imprévue, et sans que nous sachions qui nous
sommes l’un et l’autre. Abandonnez-vous à mes conseils, et
n’agissez jamais en dehors de moi. C’est convenu ?

– Oui.

– En ce cas, signez ce papier. »

Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et
écrivit avec son stylo :

« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d’Avenac pour
rechercher la vérité et prendre les décisions conformes à mes
intérêts. »

Elle signa.

« Bien, dit Raoul. Vous êtes sauvée. »

Il regarda la signature.

« Catherine… vous vous appelez Catherine… Je suis ravi.
C’est un nom que j’adore. À tantôt. Reposez-vous. »



Elle rentra.

Il entendit, de l’autre côté du mur, le bruit étouffé de ses
pas. Puis ce fut le silence. Le jour croissait. Elle lui avait
désigné le toit de la chaumière que Béchoux avait louée. Raoul
revint donc, suivit de nouveau l’avenue, sortit du village, et
remisa son auto sous un hangar. Près de là, dans une petite
cour plantée d’arbres fruitiers et ceinte d’une haie d’épines, il
y avait une vieille bâtisse à colombages, avec des pavés sur le
devant et un banc tout luisant d’usure.

Sous le chaume relevé du toit, une fenêtre était
entrouverte. Raoul escalada la façade, et, sans réveiller la
personne qui dormait dans le lit, après avoir glissé la clef sous
la pendule, visita la chambre et fouilla les placards. Persuadé
qu’aucun piège ne lui était tendu, supposition qui n’aurait rien
eu d’impossible, il redescendit.

La porte de la chaumière n’était pas close. Une grande
pièce occupait le rez-de-chaussée, à la fois cuisine et salle, et
se terminait par une alcôve.

Ayant défait sa valise et plié ses vêtements sur une chaise,
il épingla une feuille de papier où il avait inscrit ces mots :
Prière de ne pas me réveiller. Il enfila un pyjama luxueux.
Une grande horloge à balancier sonnait cinq heures.

« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me
poser, sans essayer de la résoudre, cette question : vers quelle
aventure nouvelle et passionnante la destinée me mène-t-elle ?
»

À ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux
blonds, des yeux éperdus et une bouche enfantine.
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 Les explications de Théodore Béchoux
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Raoul d’Avenac bondit hors de son lit et empoigna Béchoux à
la gorge en proférant :

« J’avais ordonné qu’on me laissât tranquille, et tu as le
culot de me réveiller ! »

Béchoux protesta :

« Mais non, mais non… Je te regardais dormir, et je ne te
reconnaissais pas. Tu es plus brun… d’un rouge foncé. Tu as
l’air d’un type du Midi.

– Depuis quelques jours, en effet. Quand on est de vieille
noblesse périgourdine, on se doit d’avoir un teint de vieille
brique. »

Ils se prirent les mains affectueusement, charmés de se
revoir. Ils avaient fait de si beaux coups ensemble ! Que de
formidables aventures !

« Hein, souviens-toi, disait Raoul d’Avenac, souviens-toi
du temps où je m’appelais Jim Barnett et où je dirigeais une
agence de renseignements ! Souviens-toi du jour où je t’ai
barboté tout ton paquet de titres au porteur !… Souviens-toi de
mon voyage de noces avec ta femme ! À propos ! Comment
va-t-elle ? Vous êtes toujours divorcés ?

– Toujours.

– Ah ! La belle époque !

– La belle époque ! approuvait Béchoux, attendri. Et
l’histoire de la Demeure Mystérieuse, tu t’en souviens ?

– Si je m’en souviens ! L’histoire des diamants escamotés
sous ton nez !…



– Il n’y a pas deux ans de cela, reprenait Béchoux, la voix
larmoyante.

– Mais comment m’as-tu retrouvé ? Comment as-tu su que
j’étais Raoul d’Avenac ?

– Le hasard… dit Béchoux… une dénonciation d’un de tes
complices, qui est parvenue à la Préfecture, et que j’ai
interceptée. »

D’Avenac l’embrassa dans un élan spontané.

« Tu es un frère, Théodore Béchoux ! Et je te permets de
m’appeler Raoul… Oui, un frère. Je te revaudrai ça. Tiens, je
n’attendrai pas une seconde de plus pour te rendre les trois
mille francs qui se trouvaient dans la poche secrète de ton
portefeuille. »

Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami à la gorge. Il
était hors de lui.

« Voleur ! Escroc ! Tu es monté dans ma chambre, cette
nuit ! Tu as vidé mon portefeuille ! Mais tu es donc
indécrottable ? »

Raoul riait comme un fou.

« Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort pas la fenêtre
ouverte… j’ai voulu te faire voir le danger… J’ai pris ça sous
ton oreiller… Avoue que c’est drôle ! »

Béchoux l’avoua, gagné tout à coup par la gaieté de Raoul,
et, comme Raoul, il se mit à rire, avec colère tout d’abord, puis
naturellement et sans arrière-pensée :

« Sacré Lupin ! Tu seras toujours le même ! Pas sérieux
pour deux sous ! Tu n’as pas honte, à ton âge ?

– Dénonce-moi.

– Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu t’échapperais
encore. On ne peut vraiment rien contre toi… Et puis, ce serait
dégoûtant de ma part. Tu m’as rendu trop de services.

– Et je t’en rendrai encore. Tu vois, il a suffi de ton appel
pour que je vienne reposer dans ton lit et boulotter ton petit



déjeuner. »

De fait, une voisine qui faisait le ménage de Béchoux
venait d’apporter du café, du pain et du beurre, et Raoul se
faisait de confortables tartines et vidait la tasse. Ensuite, il se
rasa, se lava dehors à même un baquet d’eau froide, et,
restauré, ragaillardi, lança dans l’estomac de Béchoux un
vigoureux coup de poing.

« Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref et méticuleux,
éloquent et sec, tumultueux et méthodique. N’oublie pas un
seul détail et n’en donne pas un de trop… Mais d’abord que je
te regarde !… »

Il le saisit aux épaules et l’examina :

« Toujours le même… Tu n’as pas changé… Des bras trop
longs… Une figure à la fois bonasse et revêche, l’air
prétentieux et dégoûté… une élégance de garçon de café…
Vrai, tu as de l’allure. Et maintenant, jaspine. Je ne
t’interromprai pas une fois. »

Béchoux réfléchit et commença :

« La demeure voisine…

– Un mot, dit Raoul. À quel titre es-tu mêlé à cette affaire
? Comme brigadier de la Sûreté ?

– Non. Comme familier de la maison depuis deux mois,
c’est-à-dire depuis le mois d’avril où je suis venu à Radicatel
en convalescence, après une double pneumonie qui a failli…

– Aucun intérêt. Continue. Je ne t’interroge plus.

– Je disais donc que le domaine de la Barre-y-va…

– Drôle de nom ! s’écria d’Avenac. Le même nom que
celui de cette petite chapelle juchée sur la côte, près de
Caudebec, et où va la barre, c’est-à-dire le flot, le mascaret qui
remonte la Seine deux fois par jour et surtout à l’équinoxe. La
barre y va, ou plutôt elle monte jusqu’a cet endroit, malgré la
hauteur. C’est bien ça, hein ?



– Oui. Mais ici ce n’est pas à proprement parler la Seine
qui remonte jusqu’au village, c’est la rivière que tu as peut être
remarquée, l’Aurelle, laquelle va se jeter dans la Seine, et
laquelle rebrousse chemin et déborde aux heures de marée,
avec plus ou moins de violence.

– Dieu, que tu es long ! dit Raoul en bâillant.

– Donc hier, sur le coup de midi, on vint me chercher du
manoir…

– Quel manoir ?

– Celui de la Barre-y-va.

– Ah ! Il y a un manoir ?

– Évidemment. Un petit château où habitent deux sœurs.

– De quelle congrégation ?

– Hein ?

– Évidemment. Tu parles de sœurs. Est-ce des Petites
sœurs des pauvres ? Des Visitandines ? Explique-toi.

– Zut ! Impossible de rien expliquer…

– Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton histoire, moi ?
Tu m’arrêteras si je me trompe. Mais je ne me trompe jamais.
C’est un principe. Écoute. Le manoir de la Barre-y-va, qui
faisait partie, autrefois, de la seigneurie de Basmes, a été
acheté, au milieu du XIXe siècle, par un armateur du Havre.
Son fils, Michel Montessieux, y fut élevé, s’y maria, y perdit
coup sur coup sa femme et sa fille, et resta seul avec deux
petites-filles, Bertrande et Catherine, les sœurs actuelles.
Désemparé, il s’installa à Paris, mais continua cependant de
venir deux fois par an : durant un mois, aux environs de
Pâques, et un mois à l’occasion de la chasse. L’aînée de ses
petites filles, Bertrande, épousa de bonne heure un M.
Guercin, industriel à Paris, ayant de grosses affaires en
Amérique. Nous sommes d’accord ?

– D’accord.



– La petite Catherine vivait donc avec Michel Montessieux
et un domestique encore jeune, Arnold, très dévoué à son
maître, M. Arnold comme on l’appelait. Elle s’éleva et
s’instruisit tant bien que mal, libre de toute entrave, un peu
fantasque, exubérante et rêveuse, passionnée d’exercice et de
lecture, ne se plaisant qu’à la Barre-y-va, se jetant à la nage
dans l’eau glacée de l’Aurelle, pour se sécher dans l’herbe, les
jambes en l’air, contre un vieux pommier. Son grand-père
l’aimait beaucoup, mais, bizarre, taciturne, ne s’occupait que
de sciences occultes, de chimie, et même d’alchimie, disaiton.
Tu me suis bien ?

– Parbleu !

– Or, il y a vingt mois, à la fin de septembre, le soir du jour
où ils avaient quitté la Normandie après leur séjour ordinaire,
le grand-père Montessieux mourut subitement dans son
appartement de Paris. L’aînée, Bertrande, se trouvait à
Bordeaux avec son mari. Elle revint précipitamment, et les
deux sœurs vécurent ensemble. Le grand-père avait laissé
moins de fortune qu’on ne croyait, et aucun testament. Quant
au domaine de la Barre-y-va, on l’abandonna. Les grilles et les
portails du manoir étaient fermés à clef. Personne n’y pénétra
plus.

– Personne, dit Béchoux.

– C’est cette année seulement que les deux sœurs
résolurent d’y passer l’été. M. Guercin, le mari de Bertrande,
revenu en France, puis reparti, puis revenu, devait les
rejoindre. Elles emmenèrent M. Arnold et une femme de
chambre-cuisinière, qui était au service de Bertrande depuis
plusieurs années. Au village, elles engagèrent provisoirement
deux fillettes du pays, et tout le monde se mit à travailler, pour
mettre le manoir en ordre et nettoyer le jardin, qui était devenu
un véritable Paradou. Voilà, mon vieux. Nous sommes
toujours d’accord ? »

Béchoux avait écouté Raoul d’un air stupide. Il
reconnaissait la substance même des renseignements recueillis
par lui à ce propos, et résumés par lui sur un cahier qu’il avait



glissé dans un placard de sa chambre, parmi des liasses de
vieux dossiers. Au cours de sa visite nocturne, Raoul d’Avenac
avait donc eu le temps de découvrir et de lire ces pages ?

« Nous sommes d’accord, bredouilla Béchoux, qui n’eut
pas la force de protester.

– En ce cas, achève, dit Raoul. Ton cahier secret ne souffle
pas un mot de la journée d’hier… Disparition de Catherine
Montessieux… Assassinat de je ne sais pas qui. Achève, mon
vieux.

– Eh bien, voilà, dit Béchoux, qui avait du mal à se
reprendre. Voilà… Tous ces événements tragiques se sont
déroulés en quelques heures, hier… Mais il faut d’abord que tu
saches que le sieur Guercin, le mari de Bertrande, était revenu
la veille. Un type de bon vivant que ce Guercin, un homme
d’affaires, bien d’aplomb, solide, éclatant de santé… La
soirée, à laquelle j’assistais, avait été fort gaie, et Catherine
elle-même, malgré son humeur noire et certains incidents, plus
ou moins graves, qui l’ont bouleversée depuis quelque temps,
Catherine elle-même avait ri de bon cœur. Je rentrai me
coucher vers dix heures et demie. La nuit, rien. Aucun bruit
suspect. C’est le matin seulement, sur le coup de midi, que
Charlotte, la camériste de Bertrande Guercin, se précipita chez
moi, en criant :

– Mademoiselle a disparu… elle a dû se noyer dans la
rivière… »

Raoul d’Avenac interrompit Béchoux :

« Supposition peu vraisemblable, Théodore. Tu m’as parlé
d’elle comme d’une nageuse accomplie.

– Sait-on jamais ?… une défaillance, quelque chose qui
vous accroche… Toujours est-il que, en arrivant au manoir, je
trouvai sa sœur affolée, son beau-frère et le domestique Arnold
tout agités, et que l’on me montra au bout du parc, entre deux
rochers où elle a l’habitude de descendre dans l’eau, son
peignoir de bain.

– Cela ne prouve pas…



– Cela prouve tout de même quelque chose. Et puis, je te
l’ai dit, depuis plusieurs semaines elle était absorbée,
anxieuse… Et alors inévitablement l’idée nous est venue…

– Qu’elle se serait tuée ? demanda paisiblement Raoul.

– C’est du moins ce que redoute sa pauvre sœur.

– Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ?

– Peut-être. Elle était fiancée, et son mariage… »

Raoul s’écria, avec émoi :

« Hein ! Quoi, fiancée… elle aime quelqu’un ?

– Oui, un jeune homme qu’elle a connu cet hiver à Paris, et
c’est la raison pour laquelle les deux sœurs sont venues
s’ensevelir au manoir. Le comte Pierre de Basmes habite avec
sa mère le château de Basmes, dont dépendait jadis le Manoir,
et qui est situé sur le plateau… Tiens, on l’aperçoit d’ici.

– Et il y a des obstacles au mariage ?

– La mère ne veut pas que son fils épouse une jeune fille
qui n’a ni fortune ni titre. Hier matin une lettre de Pierre de
Basmes fut apportée à Catherine. Dans cette lettre, que nous
avons retrouvée par la suite, il annonçait son départ immédiat.
Six mois de voyage que sa mère exigeait… Il s’en allait,
désespéré, disait-il, et suppliait Catherine de ne pas l’oublier et
d’attendre. Une heure après, c’est-à-dire â dix heures,
Catherine s’éloignait. On ne l’a plus revue.

– Elle est peut-être sortie sans qu’on le sache.

– Impossible.

– Donc, tu crois au suicide ? »

Béchoux répondit nettement :

« Pour moi, non. Je crois au meurtre.

– Diable ! Et pourquoi ?

– Parce que, au cours des recherches que nous avons
effectuées, nous avons eu la preuve matérielle, visible, qu’il y



avait, qu’il a peut-être encore, dans le parc c’est-à-dire dans
l’enclos qui bordent les murs, un bandit qui rôde et qui tue.

– Vous l’avez vu ?

– Non, mais il a agi une seconde fois.

– Il a tué ?

– Oui, il a tué. Comme je te l’ai téléphoné hier, il a tué.
Hier, sous le coup de trois heures, sous mes yeux, M. Guercin
longeait la rivière et traversait le vieux pont vermoulu …

– Halte !

– Comment, halte ? Mais je commence.

– Arrête-toi.

– Absurde ! C’est tout le drame que je vais te raconter, et
un drame sur lequel nous avons une certitude, des faits. Si tu
refuses de connaître ces faits, comment veux-tu ? …

– Je ne refuse pas de les connaître, mais je refuse d’en
entendre deux fois le récit. Or, comme tu les exposeras tout à
l’heure à ces messieurs du Parquet, lesquels ne sauraient tarder
à venir, il est tout à fait inutile que tu t’épuises à me dire ce
que tu diras sur place et avec commentaires.

– Cependant…

– Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu racontes une
histoire, un ennui incommensurable. Laisse-moi respirer.

– Alors ?

– Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas un mot
durant cette visite. Tu as un grand tort, vois-tu, Béchoux, tu es
trop bavard. Prends exemple sur ton vieil ami Lupin, toujours
si discret, réservé dans ses propos, et qui ne jacasse pas à tort
et à travers, comme une pie. On ne réfléchit bien que quand on
se tait et qu’on se trouve en face de ses pensées, sans être
importuné par des considérations oiseuses d’un hurluberlu qui
enfile les mots les uns aux autres comme des grains de
chapelet. »



Béchoux songea bien que ce discours s’adressait à lui et
qu’il était l’hurluberlu qui jacassait comme une pie.
Cependant, comme ils s’en allaient bras dessus, bras dessous,
en vieux camarades qu’unissent une solide amitié et une
naturelle estime, il demanda la permission de poser une
question dernière, une seule question.

« Pose.

– Tu répondras sérieusement ?

– Oui.

– Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce double mystère.

– C’est qu’il n’est pas double.

– Mais si ! Il y en a deux. D’abord la disparition de
Catherine, et, ensuite, l’assassinat de M. Guercin.

– C’est donc M. Guercin qui a été assassiné ?

– Oui.

– Eh bien, cela fait un mystère. Où est l’autre ?

– Je te le répète. La disparition de Catherine.

– Catherine n’a pas disparu.

– Où serait-elle ?

– Dans sa chambre, en train de dormir. »

Béchoux regarda de côté son vieil ami et soupira.
Décidément ce garçon ne serait jamais sérieux.

À ce moment, comme ils approchaient des grilles, ils
aperçurent une grande femme brune qui, ne pouvant sortir du
domaine que gardait un gendarme, planté près de la grille, leur
faisait signe de se hâter.

Béchoux s’inquiéta aussitôt.

« La femme de chambre de Bertrande Guercin, murmura-t-
il. Exactement comme hier, quand elle est venue m’annoncer
la disparition de Catherine. Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

Et il s’élança, suivi de Raoul.



« Eh bien, Charlotte, qu’est-ce qu’il y a ? lui dit-il, en
l’entraînant à part. Rien de nouveau, j’espère ?

– Mlle Catherine, balbutia la bonne. C’est madame qui
m’envoie vous prévenir.

– Parlez donc ! Un malheur, hein ?

– Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette nuit.

– Elle est rentrée, cette nuit !

– Oui, madame priait au chevet de monsieur, quand elle a
vu mademoiselle qui arrivait près d’elle en pleurant. Elle était
à bout de forces. On a dû la coucher et la soigner.

– Et actuellement ?

– Mademoiselle est dans sa chambre et dort.

– Crebleu ! dit Béchoux, en regardant de nouveau Raoul.
Crebleu !… crebleu de crebleu !… Elle est dans sa chambre, et
elle dort ! Crebleu ! »

Raoul d’Avenac fit un geste qui signifiait :

« Que t’avais-je annoncé ? Quand donc admettras-tu, une
fois pour toutes, que j’ai toujours raison ? »

« Crebleu de crebleu ! » répétait Béchoux, qui ne trouvait
pas d’autre mot pour exprimer sa stupeur et son admiration.
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Le domaine de la Barre-y-va forme un rectangle, très allongé,
d’environ cinq hectares, que divise inégalement la rivière de
l’Aurelle. Celle-ci prend sa source en dehors des murs et
traverse le parc en suivant toute sa longueur.

À droite, le terrain est assez plat. Il y a d’abord un petit
jardin de curé, dans son désordre de plantes vivaces et
multicolores, puis le manoir, puis de belles pelouses à
l’anglaise. À gauche, un pavillon de chasse abandonné se
dresse à l’entrée d’un terrain onduleux qui devient peu à peu
plus sauvage et se hérisse de rochers couverts de sapins. Le
mur encercle toute la propriété, sur laquelle on peut, de
certains points plus élevés des collines avoisinantes, jeter des
regards indiscrets.

Au centre de la rivière, une île se relie aux deux rives par
les arches d’un pont de bois dont presque tous les madriers
sont pourris, au point qu’il est dangereux de le franchir. Dans
cette île achève de tomber en ruine un ancien pigeonnier en
forme de tour.

Raoul erra de tous côtés, non point à la façon de ces
détectives qui semblent des limiers en chasse, reniflant et
cherchant d’où vient le vent, mais comme un promeneur qui
admire, s’oriente, prend possession du paysage et fait
connaissance avec les chemins et les sentiers.

« Tu es fixé ? murmura Béchoux à la fin.

– Oui, c’est un joli domaine, pittoresque, et qui me plaît.

– Je ne te parle pas de cela.

– De quoi donc ?



– Du meurtre de M. Guercin.

– Ce que tu es crampon ! On parlera de cela quand le
moment sera venu.

– Le moment est venu.

– Alors, entrons au manoir. »

Ce manoir n’avait pas grand style, simple maison basse,
flanquée de deux ailes, recouverte d’un crépi blanchâtre et
coiffée d’un toit trop petit.

Deux gendarmes déambulaient devant ses portes et ses
fenêtres.

Un large vestibule, d’où partait un escalier à rampe de fer
forgé, séparait la salle à manger des deux salons et du billard.
Aussitôt après le meurtre, on avait transporté la victime dans
un de ces salons, et le corps demeurait là, étendu sous son
suaire, entouré de cierges allumés et veillé par deux femmes
du pays. Bertrande Guercin priait à genoux, vêtue de noir.

Béchoux lui dit quelques mots à l’oreille. Bertrande, passa
dans l’autre salon où il lui présenta Raoul d’Avenac.

« Mon ami… mon meilleur ami… Je vous ai souvent parlé
de lui… Il nous aidera. »

Elle ressemblait à Catherine, plus belle que sa sœur peut-
être, avec un charme égal, mais un visage abîmé déjà par les
peines, et quelque chose de tragique dans le regard, où l’on
devinait toute l’horreur du crime commis.

Raoul s’inclina.

« Si votre chagrin peut être atténué, soyez certaine,
madame, que le coupable sera découvert et puni.

– C’est toute mon espérance, dit-elle, à voix basse. Je ferai
ce qu’il faudra pour cela. Et tous ceux qui m’entourent aussi,
n’est-ce pas, Charlotte ? ajouta-t-elle en s’adressant à sa
bonne.

– Madame peut compter sur moi », dit celle-ci gravement
et en tendant le bras comme pour une promesse sacrée.



On entendait un ronflement de moteur. La grille fut
ouverte et deux automobiles apparurent.

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, mince, très brun de peau,
habillé comme un garde plutôt que comme un domestique.

« Les magistrats, monsieur, dit-il à Béchoux. Il y a aussi
deux médecins : celui de Lillebonne, qui est venu hier, et un
médecin légiste. Madame doit-elle les attendre ici ? »

Ce fut Raoul qui répondit, d’une voix nette, sans hésitation
:

« Un instant. Deux questions sont à envisager. L’attentat
contre M. Guercin, d’abord. De ce côté, laissons toute latitude
à la justice et que l’enquête se déroule comme il se doit. Mais,
du côté de votre sœur, madame, prenons toutes les précautions
nécessaires. Les gendarmes ont-ils été avertis de sa disparition,
hier ?

– Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous
semblait la conséquence d’un meurtre, et que nos recherches
visaient le coupable de ce meurtre-là et du meurtre de M.
Guercin.

– Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été
surprise par un des plantons ?

– Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m’a raconté
Catherine, elle s’est glissée par une petite porte du jardin dont
elle avait la clef, et elle a pu pénétrer par une fenêtre du rez-
de-chaussée sans que personne l’aperçût.

– Et depuis, il n’a pas été question de son retour ?

– Si, déclara le domestique Arnold. J’ai dit tout à l’heure
au brigadier de gendarmerie que nos craintes avaient été
fausses, et que mademoiselle, un peu souffrante s’était
endormie hier, dans une pièce isolée, une ancienne lingerie où
on l’a retrouvée dans la soirée.

– Bien, dit Raoul, l’histoire vaut ce qu’elle vaut, mais il
faudra s’y maintenir, et je vous demanderai de vous entendre



avec votre sœur, madame. Ce qu’elle a fait dans sa journée, ce
qu’elle est devenue, ne regarde pas la justice. Il n’y a qu’une
affaire, celle du crime, et l’enquête ne sortira pas des limites
que nous lui assignons. N’est-ce pas ton avis, Béchoux ?

– Tu vois la situation exactement comme moi », prononça
Béchoux, d’un air important.

Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y
eut, dans la salle à manger, une première prise de contact entre
les hôtes du manoir et les magistrats. Un des gendarmes lut
son rapport. Le juge d’instruction (il s’appelait M. Vertillet) et
le substitut du procureur de la République posèrent quelques
questions. Mais tout l’intérêt de l’enquête résidait dans la
déposition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et
qui parla, non pas comme policier, mais comme témoin même
des faits auxquels il avait assisté.

Béchoux présenta son ami Raoul d’Avenac qui, par un
heureux hasard, dit-il, était de séjour chez lui, et, lentement,
avec des mots choisis, avec des parenthèses qui entravaient
son discours, et avec une intonation d’homme qui ne parle que
de ce qu’il sait, mais qui en parle comme il faut en parler, il
s’exprima de la sorte :

« Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions – je dis
nous, car ces dames veulent bien me considérer depuis deux
mois comme un familier de la maison –, nous étions dans un
état d’inquiétude tout à fait particulier, et d’ailleurs sans cause
valable. Pour des motifs sur lesquels il est inutile de
s’appesantir, nous nous imaginions qu’il était arrivé à Mlle
Montessieux un accident quelconque, et j’avoue que moi, tout
le premier, par une aberration contre laquelle mon expérience
en la matière aurait dû me mettre en garde, je m’abandonnais à
des appréhensions que la réalité ne justifiait pas, puisque
Catherine Montessieux, après un bain dans la rivière, fatiguée
sans doute, et mal en train, était revenue se reposer sans
qu’aucun des habitants de ce manoir – je n’y étais pas alors –
l’eût aperçue, et en laissant derrière elle un peignoir qui
pouvait nous faire supposer… »



Béchoux s’arrêta, empêtré dans son interminable phrase.
Puis, jetant un coup d’œil d’intelligence à Raoul, comme pour
lui dire : « Hein, voilà Catherine tirée d’affaire… » il reprit,
sans la moindre gêne :

« Bref, il était trois heures. Appelé en hâte au manoir,
j’avais collaboré aux inutiles recherches et nous avions
déjeuné, assez anxieux comme je vous l’ai dit, mais d’une
anxiété qui se mêlait tout de même d’un certain espoir.

« Puisqu’on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons
envisager l’hypothèse d’un malentendu qui s’éclaircira de lui-
même. Mme Guercin, un peu plus calme, était montée dans sa
chambre. Arnold et Charlotte déjeunaient dans la cuisine –
comme vous avez pu vous en rendre compte, cette cuisine est
à droite, au bout du manoir et ouvre sur ce côté de la façade ; –
M. Guercin et moi, nous devisions sur l’incident et tâchions de
le réduire à ses véritables proportions, lorsque M. Guercin me
dit :

« – Somme toute, nous n’avons pas visité l’île.

« – Pour quoi faire ? lui dis-je. – Je vous rappelle,
monsieur le juge d’instruction, que M. Guercin n’était arrivé
que de l’avant-veille, qu’il n’avait pas pénétré depuis des
années dans le domaine de la Barre-y-va et, par conséquent,
qu’il ignorait des détails que nous connaissions tous, puisque
nous étions là depuis plus de deux mois.

« – Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est à moitié démoli,
et on ne le traverse qu’en cas d’urgence.

« – Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de
l’autre côté de la rivière ?

« – On n’y va guère, répondis-je, et il n’y a aucune raison
pour que, après son bain, Mlle Catherine ait eu l’envie de se
promener, soit dans l’île, soit sur l’autre rive.

« – En effet… en effet… murmura-t-il. Mais, tout de
même, je vais faire un tour par là. »

Béchoux s’interrompit de nouveau et, s’avançant jusqu’au
seuil, pria M. Vertillet et le substitut de le rejoindre sur une



étroite bande de ciment qui courait le long du rez-de-chaussée.

« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge
d’instruction. Je ne bougeai pas de cette chaise de fer que
voilà, tandis que M. Guercin s’éloignait. Vous vous rendez
bien compte des lieux et des distances, n’est-ce pas ? J’estime
qu’une ligne droite qui irait de cette terrasse à l’entrée du pont
mesurerait tout au plus quatre-vingts mètres. C’est vous dire –
et vous le constatez vous-même – qu’une personne placée sur
cette terrasse voit clairement tout ce qui se passe au-dessus de
la première arche du pont, de même qu’au-dessus de la
seconde arche qui enjambe l’autre bras de la rivière, et qu’elle
aperçoit aussi nettement tout ce qui se passe à la surface de la
petite île. Pas d’arbres. Pas même d’arbustes. Comme seul
obstacle à la vue, la vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la
partie où le drame se produisit, c’est-à-dire devant cette tour,
nous avons le droit d’affirmer que le paysage est absolument
nu. Personne ne peut s’y cacher… personne, j’appuie sur ce
point.

– Sauf à l’intérieur de la tour, nota M. Vertillet.

– Sauf à l’intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en
causerons. En attendant, M. Guercin suit cette allée de gauche,
qui contourne la pelouse, prend ce sentier mal entretenu,
puisque à peu près inutilisé, qui conduit au pont, et pose le
pied sur la première planche du sommier. Essai méfiant, à
tâtons, avec une main qui se cramponne à la rampe branlante.
Puis la tentative se poursuit, plus rapide, et voilà M. Guercin
dans l’île. C’est alors seulement que le but de cette expédition
m’apparaît, M. Guercin va droit à la porte du pigeonnier.

– Nous pourrions nous en approcher ? fit remarquer M.
Vertillet.

– Non, non, s’écria vivement Béchoux. Nous devons voir
le drame d’ici. Vous devez, monsieur le juge d’instruction,
vous le représenter tel que je le vis, de la même place, et sous
le même angle visuel. Sous le même angle visuel, répéta-t-il,
très fier de son expression. Et je dois dire en outre que je
n’étais pas, que je ne fus pas le seul témoin du drame. M.



Arnold, qui avait fini de déjeuner, fumait une cigarette, debout
sur cette même terrasse où nous nous trouvons et devant la
cuisine, c’est-à-dire comme vous pouvez vous en assurer, à
vingt mètres à notre droite. Et lui aussi, il suit des yeux M.
Guercin. La situation est bien nette dans votre esprit, monsieur
le juge d’instruction ?

– Continuez, monsieur Béchoux. »

Béchoux continua :

« Par terre, comme sur tout le sol de l’île, il y a des ronces,
des orties, tout un emmêlement de plantes rampantes qui
entravent la marche, et j’ai tout le temps de me demander
pourquoi M. Guercin se dirige vers le pigeonnier. Nulle raison
pour que Mlle Catherine s’y soit réfugiée. Alors ? La curiosité
? Un besoin de se rendre compte ? Toujours est-il que M.
Guercin est à quatre pas, à trois pas de la porte. Vous la voyez
distinctement cette porte, n’est-ce pas ? Elle est face à nous,
basse, en forme de voûte, pratiquée dans le soubassement de
gros moellons sur lequel s’appuie le mur arrondi. Un cadenas
la tient close et deux larges verrous. M. Guercin se baisse et
manipule le cadenas qui cède aussitôt, pour une cause très
simple que vous constaterez tout à l’heure : un des pitons s’est
desserti de la pierre où on l’avait enfoncé. Restent les deux
verrous. M. Guercin manœuvre celui du haut, puis celui du
bas. Il saisit la clenche et tire le battant vers lui. Et alors,
brusquement, le drame ! Un coup de feu, avant qu’il ait eu le
temps de se protéger par un geste du bras ou par un
mouvement de recul, avant même qu’il paraisse avoir le temps
de discerner qu’il y a attaque, un coup de feu brusque. M.
Guercin tombe. »

Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction
haletante qui trahissait l’effroi ressenti par lui, la veille, avait
produit de l’effet. Mme Guercin pleurait. Les magistrats,
intrigués, attendaient des explications. Raoul d’Avenac
écoutait sans manifester ses impressions. Et, dans le silence,
maître de ses auditeurs, Béchoux acheva :



« Il est hors de doute, monsieur le juge d’instruction, que
le coup fut tiré de l’intérieur. De cela, vingt preuves pour une.
J’en noterai deux. D’abord, l’impossibilité de se dissimuler en
dehors de cet endroit, puis toute la fumée qui s’échappa de
l’intérieur et qui monta par l’entrebâillement, le long du mur.
Bien entendu je ne perdis pas une seule seconde à établir en
moi cette certitude. Mais elle s’imposa tout de suite, et, tandis
que je m’élançais, tandis que M. Arnold, me rejoignant,
courait à mes côtés, suivi de près par la femme de chambre, je
me disais : « L’assassin est là, derrière cette porte… et comme
il est armé, j’essuierai le feu de son revolver… » Bien que je
ne l’eusse pas vu, puisque le battant de la porte me cachait ce
qui se passait à l’intérieur, il ne pouvait y avoir le moindre
doute qui ébranlât mon absolue conviction. Et cependant,
lorsque, M. Arnold et moi, nous eûmes franchi le pont – et je
vous jure, monsieur le juge d’instruction, que ni l’un ni l’autre
nous ne prîmes de précaution pour le franchir – lorsque nous
fûmes arrivés devant l’ouverture béante, personne n’était là,
revolver au poing… personne !

– C’est, évidemment, qu’on se cachait dans la tour, fit
vivement M. Vertillet.

– Je n’en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je
donnai l’ordre à M. Arnold et à Charlotte de veiller par-
derrière, au cas où il y aurait une fenêtre ou quelque issue, et je
m’agenouillai près de M. Guercin. Il agonisait, incapable de
prononcer autre chose que des mots incohérents. Je défis sa
cravate, son col, et entrouvris sa chemise, toute tâchée de sang.
À ce moment, Mme Guercin qui avait entendu la détonation
me rejoignait. Son mari mourut dans ses bras. »

Il y eut une pause. Les deux magistrats échangèrent
quelques paroles à voix basse. Raoul d’Avenac réfléchissait.

« Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez
m’accompagner, monsieur le juge d’instruction, je vous
donnerai sur place les renseignements complémentaires. »

M. Vertillet acquiesça. Béchoux, de plus en plus gonflé
d’importance, grave et solennel, montra le chemin, et ils



allèrent tous jusqu’au pont, qu’un examen rapide montra plus
solide qu’on ne le croyait. En réalité, s’il remuait, certaines
planches, et surtout les poutres transversales, étaient en assez
bon état, et on pouvait s’y aventurer sans péril.

La tour de l’ancien pigeonnier était trapue et peu élevée,
avec un appareillage de cailloux noirs et de cailloux blancs
disposés en damier, et des lignes de menues briques très
rouges. Les trous qui servaient jadis de niches aux pigeons
avaient été bouchés avec du ciment. Une partie du toit
manquait, et le faîte des murs s’effritait.

Ils entrèrent. La lumière tombait d’en haut, entre les
poutres du toit, sur lesquelles il n’y avait presque plus
d’ardoises. Le sol était boueux et jonché de débris, avec des
flaques d’eau noire.

« Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux ? demanda
M. Vertillet.

– Oui, monsieur le juge d’instruction, riposta le brigadier
d’un ton qui signifiait que la visite et que les fouilles avaient
été pratiquées comme personne n’aurait pu le faire à sa place.
Oui, monsieur, et il me fut facile, au premier coup d’œil, de
voir que l’assassin n’était pas dans la partie visible qui s’étend
devant nous. Mais, ayant interrogé Mme Guercin, j’appris
qu’elle se souvenait de l’existence d’un étage inférieur, où,
tout enfant, elle descendait par une échelle, avec son grand-
père. Aussitôt, ne voulant pas que l’on touchât à rien
d’essentiel, je donnai l’ordre à M. Arnold de courir à
bicyclette et de prévenir un médecin de Lillebonne ainsi que la
gendarmerie. Et, tandis que Mme Guercin priait près de son
mari, et que Charlotte allait chercher des couvertures pour
l’étendre et un drap pour le recouvrir, je commençai mes
investigations.

– Seul ?

– Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant
d’ampleur que si Béchoux avait représenté – et avec quelle
autorité ! – toutes les forces de la police et toutes les
puissances de la justice.



– Et ce fut long ?

– Ce fut bref, monsieur le juge d’instruction. Tout d’abord
par terre, dans cette flaque d’eau, je découvris l’arme qui avait
servi au crime. Un browning à sept coups. Vous l’y voyez à la
même place. Ensuite, je trouvai, sous cet amas de pierres, une
trappe que je soulevai et où s’accrochent les deux montants
d’un petit escalier de bois qui tourne sur lui-même et descend
à cet étage inférieur dont se souvient Mme Guercin. Il était
vide. Voulezvous prendre la peine de m’y accompagner,
monsieur le juge d’instruction ? »

Béchoux alluma sa lanterne de poche et conduisit les
magistrats. Raoul les suivait.

C’était une salle carrée, inscrite dans la circonférence de la
tour, voûtée, basse, et qui mesurait peut-être cinq mètres sur
cinq. L’eau du premier étage s’infiltrait par les crevasses de la
voûte, ce qui formait bien un demi-pied de vase. Ainsi que le
fit remarquer Béchoux, cette sorte de cave était éclairée jadis à
l’électricité, car les fils et toute l’installation se voyaient
encore. Une odeur d’humidité et de pourriture vous prenait à la
gorge.

« Et personne, monsieur Béchoux, ne s’était réfugié là non
plus ? interrogea M. Vertillet.

– Personne.

– Pas de cachette ?

– Une seconde visite, effectuée cette fois avec un des
gendarmes, m’a convaincu qu’il n’y en avait pas, et d’ailleurs
comment pourrait-on respirer dans un réduit encore plus
souterrain ? C’est déjà un problème que j’ai du mal à résoudre
pour cette cave.

– Mais que vous avez résolu ?…

– Oui. Il y a une conduite d’air qui traverse la voûte et le
soubassement de la tour, et qui ouvre de la sorte au-dessus du
niveau de l’eau, même aux époques de forte marée. Je vous la
montrerai dehors, par derrière le pigeonnier. Elle est, du reste,
à moitié obstruée.



– Et alors, monsieur Béchoux, vos conclusions ?

– Je n’en ai pas, monsieur le juge d’instruction, je vous
avoue humblement que je n’en ai pas. Je sais que M. Guercin a
été assassiné par quelqu’un qui se trouvait dans la tour, mais
ce qu’est devenu ce quelqu’un, je l’ignore. Et pourquoi a-t-il
tué M. Guercin ? Est-ce qu’il le guettait ? Est-ce qu’il a été
surpris ? Est-ce un crime de vengeance, ou de cupidité, ou de
hasard ? Je l’ignore. Quelqu’un, je le répète, qui était dans
cette tour, derrière cette porte, a tiré un coup de revolver…
voilà, jusqu’à nouvel ordre, tout ce qu’on peut dire, monsieur
le juge d’instruction, et toutes nos recherches, ainsi que les
recherches subséquentes de la gendarmerie, n’ont pas abouti à
une portion plus grande de vérité. »

La déclaration de Béchoux était si catégorique qu’il
semblait qu’on se heurtât à un mystère qu’on n’éclaircirait
jamais. C’est ce que M. Vertillet lui fit remarquer, non sans
une certaine ironie.

« Il faut pourtant bien que l’assassin soit quelque part. À
moins de s’être enfoncé sous terre, ou de s’être envolé dans le
ciel, il est inadmissible qu’il se soit volatilisé, comme votre
récit tendrait à le faire croire.

– Cherchez, monsieur le juge d’instruction, dit Béchoux,
d’un ton piqué.

– Nous chercherons, bien entendu, brigadier, et je suis sûr
que notre collaboration produira d’heureux résultats. Il n’y a
pas de miracle en matière criminelle. Il y a des procédés et des
trucs plus ou moins habiles. Nous trouverons ceux-là. »

Béchoux sentit que l’on n’avait plus besoin de lui, son rôle
était fini pour l’instant. Il prit Raoul d’Avenac par le bras et
l’entraîna.

« Qu’est-ce que tu en dis ?

– Moi ? Rien.

– Mais tu as une idée ?

– Sur quoi ?



– Sur l’assassin… sur la façon dont il s’est enfui ?…

– Des tas d’idées.

– Cependant je t’observais. Tu avais l’air de penser à autre
chose, de t’ennuyer.

– C’est ton récit qui m’ennuyait, Béchoux. Dieu, que tu as
été long et filandreux ! »

Béchoux regimba.

« Ma déposition a été un modèle de concision et de
lucidité. J’ai dit tout ce qu’il fallait dire et rien de plus, de
même que j’ai fait tout ce qu’il fallait faire.

– Tu n’as pas fait tout ce qu’il fallait faire, puisque tu n’as
pas abouti.

– Et toi ? Avoue que tu n’es guère plus avancé que moi.

– Beaucoup plus avancé.

– En quoi ? Tu m’as confié toi-même que tu ne savais rien.

– Je ne sais rien. Mais je sais tout.

– Explique-toi.

– Je sais comment les choses se sont passées.

– Hein ?

– Avoue que c’est énorme de savoir comment ça s’est
passé.

– Énorme… énorme… balbutia Béchoux, qui s’écroula
soudain tout d’une pièce et qui le regardait comme toujours
d’un œil rond. Et tu peux me dire ?…

– Ah ! Ca, non, par exemple !

– Pour quelle raison ?…

– Tu ne comprendrais pas. »
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Béchoux ne protesta point contre cette affirmation et ne
songea même pas à s’en offusquer. Pour lui, Raoul en cette
occurrence, comme dans toutes les autres, discernait des
choses que personne n’apercevait. Alors, comment se froisser
si Raoul ne le traitait pas avec plus de considération qu’il ne
traitait le juge d’instruction ou le substitut du Procureur ?

Mais il se cramponna au bras de son ami, et, tout en le
menant à travers le parc, il pérorait sur la situation dans
l’espoir d’obtenir quelque réponse aux questions qu’il posait
d’un air réfléchi, et comme à lui-même.

« Que d’énigmes, en tout cas ! Que de points à éclaircir !
Pas besoin de te les énumérer, n’est-ce pas ? Tu te rends
compte aussi bien que moi, par exemple, que l’on ne peut pas
admettre qu’un homme, à l’affût dans la tour, y soit resté après
son crime, puisqu’on ne l’y a pas retrouvé – et pas davantage
qu’il soit enfui, puisqu’on ne l’a pas vu s’enfuir… – Alors ? Et
la raison du crime ? Comment ! M. Guercin était là depuis la
veille et l’individu qui voulait se débarrasser de lui – car on
tue pour se débarrasser de quelqu’un – cet individu aurait
deviné que M. Guercin franchirait le pont et ouvrirait la porte
du pigeonnier ? Invraisemblable ! »

Béchoux fit une pause et observa le visage de son
compagnon. Raoul ne bronchait pas. Il reprit :

« Je sais… tu vas m’objecter que ce crime fut peut-être le
résultat d’un hasard et qu’il fut commis parce que M. Guercin
pénétrait dans le repaire du bandit. Hypothèse absurde
(Béchoux répéta ce mot d’un ton dédaigneux, comme s’il
méprisait Raoul pour avoir imaginé une telle hypothèse). Oui,
absurde, car M. Guercin mit bien deux ou trois minutes à



forcer le cadenas, et l’individu aurait eu vingt fois le temps de
se cacher à l’étage inférieur. Tu confesseras que mon
raisonnement est irréfutable, et qu’il faut que tu m’opposes
une autre version. »

Raoul n’opposa rien du tout. Il se taisait.

Sur quoi Béchoux changea ses batteries et attaqua un autre
sujet.

« C’est comme pour Catherine Montessieux. Là encore,
rien que des ténèbres. Qu’a-t-elle fait dans la journée d’hier ?
Par où a-t-elle disparu ? Comment est-elle rentrée, et à quelle
heure ? Mystère. Et mystère plus encore pour toi que pour
moi, puisque tu ignores tout le passé de cette jeune personne,
ses craintes plus ou moins fondées, ses lubies, enfin tout.

– Absolument tout.

– Moi aussi, d’ailleurs. Mais tout de même il y a certains
points essentiels sur lesquels je pourrais te renseigner.

– Ça ne m’intéresse pas pour l’instant. »

Béchoux s’irrita.

« Mais enfin, saperlipopette, rien ne t’intéresse ? À quoi
penses-tu ?

– À toi.

– À moi ?

– Oui.

– Et dans quel sens ?

– Dans le sens habituel où je pense à toi.

– C’est-à-dire comme à un imbécile.

– Pas du tout, mais comme à un être éminemment logique,
et qui n’agit qu’à bon escient.

– De sorte que ?

– De sorte que je me demande depuis ce matin pourquoi tu
es venu à Radicatel ?



– Je te l’ai dit. Pour me guérir des suites d’une pleurésie.

– Tu as eu raison de vouloir te soigner, mais tu pouvais le
faire ailleurs, à Pantin ou à Charenton. Pourquoi as-tu choisi
ce patelin ? C’est le berceau de ton enfance ?

– Non, dit Béchoux, embarrassé. Mais cette chaumière
appartenait à un de mes amis, et alors…

– Tu mens.

– Dis donc !…

– Fais voir ta montre, délicieux Béchoux. »

Le brigadier tira de son gousset sa vieille montre d’argent
qu’il fit voir à Raoul.

« Eh bien, dit celui-ci… veux-tu que je te dise ce qu’il y a
sous ce boîtier ?

– Rien, dit Béchoux, de plus en plus gêné.

– Si, il y a un petit carton, et ce petit carton, c’est la
photographie de ta maîtresse.

– Ma maîtresse ?

– Oui, la cuisinière.

– Qu’est-ce que tu chantes ?

– Tu es l’amant de Charlotte, la cuisinière.

– Charlotte n’est pas une cuisinière, elle est une sorte de
dame de compagnie.

– Une dame de compagnie qui fait la cuisine et qui est ta
maîtresse.

– Tu es fou.

– En tout cas tu l’aimes.

– Je ne l’aime pas.

– Alors pourquoi gardes-tu cette photographie sur ton cœur
?

– Comment le sais-tu ?



– J’ai consulté ta montre, la nuit dernière, sous ton oreiller.
»

Béchoux murmura :

« Fripouille !… »

Il était furieux, furieux d’avoir été dupé de nouveau, et
plus encore d’être, pour Raoul, un objet de raillerie. L’amant
de la cuisinière !

« Je te répète, dit-il, l’intonation saccadée, que Charlotte
n’est pas une cuisinière mais une dame de compagnie, une
lectrice, presque une amie de Mme Guercin, qui apprécie ses
grandes qualités de cœur et d’esprit. J’ai eu le plaisir de faire
sa connaissance à Paris, et, lorsque je suis entré en
convalescence, c’est elle qui m’a parlé de cette chaumière à
louer et du bon air que l’on respirait à Radicatel. Dès mon
arrivée, elle m’a fait recevoir chez ces dames qui voulurent
bien m’accueillir tout de suite comme un familier. Voilà toute
l’histoire. C’est une femme d’une vertu éprouvée, et je la
respecte trop pour lui demander d’être son amant.

– Son mari alors ?

– Cela me regarde.

– Certes. Mais comment cette dame de compagnie de si
grand cœur et de si bel esprit accepte-t-elle de vivre dans la
société du valet de chambre ?

– M. Arnold n’est pas un valet de chambre, mais un
intendant pour qui nous avons tous de la considération et qui
sait se tenir à sa place.

– Béchoux, s’écria Raoul gaiement, tu es un sage et un
veinard. Mme Béchoux te fera de bons petits plats, et je
prendrai pension chez vous. D’ailleurs je la trouve très bien, ta
fiancée… de l’allure… du charme… de jolies formes
rebondies… Si, si, je suis un connaisseur, tu sais… »

Béchoux pinça les lèvres, Il n’aimait pas beaucoup ces
plaisanteries, et il y avait des moments où Raoul l’agaçait avec
son air de supériorité gouailleuse.



Il coupa court à l’entretien.

« Assez là-dessus. Voici justement Mlle Montessieux, et
ces questions n’ont aucun intérêt pour elle. »

Ils avaient regagné le manoir et, dans la pièce où se tenait
une heure auparavant Mme Guercin, Catherine apparaissait,
hésitante et toute pâle. Béchoux allait présenter son ami
lorsque celui-ci s’inclina, embrassa la main de la jeune fille, et
lui dit affectueusement :

« Bonjour, Catherine. Comment allez-vous ? »

Béchoux demanda, confondu :

« Quoi ! Est-ce possible ! Tu connais donc mademoiselle ?

– Non. Mais tu m’as tellement parlé d’elle ! »

Béchoux les observa tous les deux et demeura pensif.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Raoul avait-il eu l’occasion
de se mettre au préalable en rapport avec Mlle Montessieux, et
n’était-il point intervenu déjà en sa faveur, se jouant de lui une
fois de plus ? Mais tout cela était bien compliqué et bien
inconcevable. Trop d’éléments lui manquaient pour
reconstituer la vérité. Exaspéré, il tourna le dos à Raoul, et
s’en alla avec des gestes de courroux.

Aussitôt Raoul d’Avenac s’excusa en s’inclinant.

« Vous me pardonnerez, mademoiselle, ma familiarité.
Mais je vous dirai franchement que, pour garder mon
ascendant sur Béchoux, je le tiens toujours en haleine par de
jolis coups de théâtre, un peu puérils à l’occasion, qui lui
semblent autant de prodiges et me donnent à ses yeux des
allures de sorcier et de démon. Il fulmine, s’en va et me laisse
tranquille. Or, j’ai besoin de mon sang-froid pour dénouer
cette affaire. »

Il eut l’impression que tout ce qu’il faisait ou pourrait faire
aurait toujours l’approbation de la jeune fille. Depuis la
première heure, elle était comme sa captive, et se soumettait à
cette autorité pleine de douceur.

Elle lui tendit la main.



« Agissez à votre guise, monsieur. »

Elle lui parut si lasse qu’il la pressa de rester à l’écart et
d’éviter, autant que possible, l’interrogatoire du juge
d’instruction.

« Ne bougez pas de votre chambre, mademoiselle. Jusqu’à
ce que je voie plus clair, nous devons prendre des précautions
contre toute offensive imprévue.

– Vous avez des craintes, monsieur ? dit-elle, en vacillant.

– Aucune, mais je me défie toujours de ce qui est obscur et
invisible. »

Il lui demanda et fit demander à Mme Guercin
l’autorisation de visiter le manoir de fond en comble. M.
Arnold fut chargé de l’accompagner. Il visita le sous-sol et le
rez-de-chaussée, puis monta au premier étage où toutes les
chambres ouvraient sur un long corridor. Les pièces étaient
petites et basses, toutes compliquées par des alcôves, des coins
et recoins qui servaient de cabinets de toilette, toutes habillées
encore de leurs boiseries du XVIIIe siècle, ornées de trumeaux,
et meublées de chaises et de fauteuils que garnissaient des
tapisseries faites à la main et défraîchies. Entre l’appartement
de Bertrande et de Catherine, il y avait la cage de l’escalier.

Cet escalier conduisait à un second étage composé d’un
vaste grenier qu’encombraient des tas d’ustensiles hors
d’usage et que flanquaient, à droite et à gauche, des mansardes
pour les domestiques, inoccupées et démeublées presque
toutes. Charlotte couchait à droite, au-dessus de Catherine, M.
Arnold à gauche, au-dessus de Bertrande. Toutes les fenêtres,
aux deux étages, avaient vue sur le parc.

Son inspection terminée, Raoul retourna dehors. Les
magistrats continuaient leur enquête, accompagnés par
Béchoux. Comme ils s’en revenaient, il obliqua vers le mur où
se trouvait la petite porte que Catherine avait utilisée pour
s’introduire le matin dans le domaine. Des massifs d’arbustes
et les décombres d’une serre écroulée dont le lierre avait pris



possession encombraient cette partie du jardin. Il avait
conservé la clef et put sortir à l’insu de tous.

À l’extérieur, le sentier continuait à longer le mur et
montait avec lui les premières rampes des collines. On quittait
la Barre-y-va, que l’on surplombait ensuite, et l’on passait
entre des vergers et la lisière d’un bois, pour aboutir à un
premier plateau où se groupaient une vingtaine de chaumières
et de maisons que dominait le château de Basmes.

Le corps principal, encadré de quatre tourelles, présentait
exactement les mêmes lignes que le manoir, qui semblait n’en
être qu’une copie réduite. C’est là que demeurait cette
comtesse de Basmes qui s’opposait au mariage de son fils
Pierre avec Catherine et qui avait séparé les deux fiancés.
Raoul fit le tour, puis déjeuna dans une auberge du hameau où
il bavarda avec des paysans. On connaissait dans le pays les
amours contrariées des jeunes gens. Souvent on les avait
surpris qui se rejoignaient dans le bois voisin et qui restaient
assis, les mains enlacées. Depuis quelques jours, on ne les
avait pas aperçus.

« Tout cela est clair, pensa Raoul. La comtesse, ayant
obtenu de son fils qu’il partît en voyage, les rendez-vous ont
été suspendus. Hier matin, lettre du jeune homme annonçant à
Catherine son départ. Catherine, affolée, s’échappe de la
Barre-y-va et court au lieu ordinaire de leurs entrevues. Le
comte Pierre de Basmes n’y est pas. »

Raoul d’Avenac redescendit vers ce petit bois qu’il avait
longé en montant et pénétra sous des frondaisons épaisses où
un passage était frayé parmi les taillis. Il arriva ainsi au seuil
d’une clairière, qu’un talus d’arbres entourait et où
s’allongeait, en face, un banc rustique. Sans nul doute, c’était
là que se retrouvaient les deux fiancés. Il s’y assit et fut très
étonné au bout de quelques minutes, de discerner, à l’extrémité
d’une coulée qui filait entre les tiges des arbres, quelque chose
qui bougeait, dix ou quinze mètres plus loin. C’étaient des
feuilles mortes, accumulées au même endroit, et que soulevait
un mouvement insolite.



Il se glissa jusque-là. Le remous s’accrut, et il entendit un
gémissement. Quand il eut atteint l’endroit, il vit surgir une
étrange tête de vieille femme, que couronnait une chevelure
ébouriffée et comme tressée de brindilles et de mousse. En
même temps, un corps maigre, vêtu de haillons, se dégageait
du lit de feuilles qui le recouvrait comme un suaire.

Le visage était blême, bouleversé par l’effroi, avec des
yeux hagards. Elle retomba sans forces, en se plaignant, et en
se tenant la tête comme si on l’avait frappée et qu’elle souffrît
cruellement.

Raoul la questionna. Elle ne répondit que par des
lamentations incohérentes, et, comme il ne savait que faire
d’elle, il retourna au hameau de Basmes et revint avec
l’aubergiste, qui lui raconta :

« Bien sûr, c’est la mère Vauchel, une vieille radoteuse, qui
n’a plus toute sa raison depuis que son fils est mort. Il était
bûcheron, le fils, et un chêne qu’il abattait l’a écrasé par le
travers. Elle a bien souvent travaillé au manoir, où elle sarclait
les allées du temps de M. Montessieux. »

L’aubergiste reconnut en effet la mère Vauchel. Raoul et
lui la transportèrent dans la misérable cabane qu’elle habitait à
quelque distance du bois et la couchèrent sur un matelas. Elle
continuait à pousser des bégaiements où Raoul, à la fin,
recueillit ces quelques mots qui revenaient plus souvent :

« Trois chaules, que je vous dis, ma belle demoiselle…
trois chaules… et ch’est c’monsieur-là, que j’vous dis… et
c’est à vous qu’il en a… il vous tuera, ma belle demoiselle…
prenez garde…

– Elle a la berlue, ricana l’aubergiste, en s’en allant. Adieu,
la mère Vauchel, tâchez moyen de dormir. »

Elle pleurait doucement, la tête toujours pressée entre ses
mains tremblantes, et la figure douloureuse. En se penchant
sur elle, Raoul vit qu’un peu de sang s’était coagulé entre les
mèches grises. Il l’étancha avec un mouchoir trempé dans une
cruche, et lorsqu’elle se fut assoupie, plus paisible, il retourna



vers la clairière. Il lui suffit de se baisser pour retrouver, près
du tas de feuilles, une grosse racine fraîchement coupée et qui
formait massue.

« Nous y sommes, se dit-il, la mère Vauchel a été frappée,
puis traînée jusque-là, ensevelie sous les feuilles, et laissée
pour morte. Qui a fait le coup, et pourquoi l’a-t-on fait ? Doit-
on supposer que c’est un seul et même individu qui mène
l’intrigue ? »

Mais le souci de Raoul provenait des paroles qu’avait
prononcées la mère Vauchel… « Ma belle demoiselle. » Cela
ne concernait-il point Catherine Montessieux, Catherine
rencontrée vingt-quatre heures avant par la folle, alors que la
jeune fille errait dans ce bois en quête de son fiancé, Catherine
qui avait pris peur de l’effroyable prédiction : « Il vous tuera,
ma belle demoiselle… il vous tuera… » et qui s’était enfuie à
Paris, pour lui demander secours, à lui, Raoul d’Avenac ?

De ce côté, les faits semblaient bien établis. Quant au reste
des élucubrations, quant à ce mot incompréhensible des trois «
chaules », répété par la vieille, Raoul ne voulut pas s’y
attarder. Selon son habitude, il pensa que c’était là de ces
énigmes qui se résolvent d’elles-mêmes lorsque le moment est
venu.

Il ne rentra qu’à la nuit tombante. Les magistrats et les
médecins étaient partis depuis longtemps. Un gendarme
demeurait de faction près de la grille.

« Un gendarme, ça n’est pas suffisant, dit-il à Béchoux.

– Pourquoi ? fit Béchoux vivement. Il y a donc du nouveau
? Tu as des inquiétudes ?

– Et toi, Béchoux tu n’en as pas ? dit Raoul.

– Pourquoi en aurait-on ? Il s’agit de découvrir quelque
chose qui s’est passé, et non de prévenir quelque chose qui
pourrait se passer.

– Quelle gourde tu fais, mon pauvre Béchoux.

– Enfin, quoi ?



– Eh bien, il y a une menace grave contre Catherine
Montessieux.

– Allons donc, c’est sa marotte que tu reprends à ton
compte.

– À ton aise, excellent Béchoux, fais comme tu l’entends.
Va dîner, fumer ta pipe et roupiller à Béchoux Palace. Pour
moi, je ne démarre pas d’ici.

– Tu veux que nous y couchions ? s’écria le brigadier en
haussant les épaules.

– Oui, dans ce salon, sur ces deux confortables fauteuils. Si
tu as froid, je te confectionne un cruchon. Si tu as faim, je te
donne une tartine de confitures. Si tu ronfles, je te fais faire
connaissance avec mon pied. Si tu…

– Halte ! dit Béchoux en riant. Je ne dormirai que d’un œil.

– Et moi de l’autre. Ça fera le compte. »

On leur servit à dîner. Ils fumèrent et devisèrent
amicalement, rappelant leurs souvenirs communs et se
racontant des histoires. Deux fois, ils firent des rondes autour
du manoir, s’aventurèrent jusqu’à la tour du pigeonnier, et
réveillèrent le planton de gendarmerie qui s’assoupissait sur
une des bornes de la grille.

À minuit, ils s’installèrent.

« Lequel fermes-tu, Béchoux ?

– Le droit.

– Et moi, le gauche. Mais je laisse ouvertes les deux
oreilles. »

Un grand silence s’accumulait dans la pièce et autour de la
maison. Deux fois Béchoux, qui ne croyait guère au danger,
s’endormit si fort qu’il ronfla et reçut un coup de pied à
hauteur des mollets. Mais lui-même, Raoul, s’était abandonné
depuis une heure au sommeil le plus profond, lorsqu’il bondit
sur place. Un cri avait été poussé quelque part.

« Pas vrai, bafouilla Béchoux. C’est une chouette. »



Un autre cri, soudain.

Raoul s’élança vers l’escalier en proférant :

« C’est en haut, dans la chambre de la petite… Ah !
Crebleu, si on touche à celle-là !…

– Je sors, dit Béchoux. On pincera le type quand il sautera
par la fenêtre.

– Et si on la tue pendant ce temps ? »

Béchoux rebroussa chemin. Aux dernières marches, Raoul
tira un coup de revolver pour que cessât l’attaque, et pour
donner l’alarme aux domestiques. À grands coups de poing il
ébranla la porte dont un panneau céda. Béchoux, passant le
bras, fit manœuvrer le verrou, puis la clef. Ils entrèrent.

La pièce était vaguement éclairée par une veilleuse, et la
fenêtre était ouverte. Il n’y avait personne, personne que
Catherine, étendue sur son lit et dont les plaintes avaient un air
de suffocation comme si elle eût râlé.

« À toi, Béchoux, ordonna Raoul, dégringole dans le
jardin. Je m’occupe d’elle. »

À ce moment, il fut rejoint par Bertrande Guercin, et,
penchés sur la jeune fille, ils eurent tout de suite l’impression
qu’il n’y avait rien à craindre de grave. Elle respirait. Toute
haletante encore, elle murmura :

« Il m’étranglait… il n’a pas eu le temps.

– Il vous étranglait, répéta Raoul bouleversé. Ah ! Le
bandit ! Et d’où venait-il ?

– Je ne sais pas… la fenêtre… je crois…

– Elle était fermée ?

– Non… jamais…

– Qui est-ce ?

– Je n’ai vu qu’une ombre. »

Elle n’en dit pas davantage. L’épouvante, la douleur
l’avaient épuisée. Elle s’évanouit.
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Tandis que Bertrande soignait sa sœur, Raoul se précipitait
vers la fenêtre et retrouvait Béchoux suspendu sur la corniche
et se cramponnant au fer du balcon.

« Eh bien, quoi ! Dégringole, idiot, fit-il.

– Après ? La nuit est noire comme de l’encre. Que fera-t-
on de plus, en bas ?

– Et ici ?

– D’ici, il se peut qu’on voie… »

Il avait tiré sa lanterne de poche qu’il braqua sur le jardin.
Raoul en fit autant. Les deux lanternes étaient puissantes et
jetaient sur les allées et dans les massifs des plaques de
lumière assez vives.

« Tiens, là-bas, dit Raoul… une silhouette…

– Oui, du côté de la serre en ruine… »

Elle bondissait, cette silhouette, par sauts désordonnés qui
semblaient plutôt ceux d’une bête folle, et qui étaient
certainement destinés à empêcher toute identification du
personnage.

« Ne le lâche pas, enjoignit Raoul. Je cours dessus. »

Mais, avant qu’il eût enjambé le balcon, un coup de feu
claqua, tiré d’en haut, de l’étage supérieur, indubitablement
par le domestique Arnold. Un cri jaillit là-bas, dans le jardin.
La silhouette pirouetta sur elle-même, tomba, se releva, tomba
de nouveau, et demeura pelotonnée, inerte.

Cette fois Raoul se jeta dans le vide, avec des exclamations
de triomphe.



« Nous l’avons ! Bravo, Arnold ! Béchoux, ne lâche pas la
bête fauve avec ta lumière. Dirige-moi. »

Malheureusement, l’ardeur de la lutte ne permit pas à
Béchoux d’obéir. Il sauta également, et, quand leurs lampes
furent rallumées et qu’ils eurent atteint, près de la serre,
l’endroit exact où la bête fauve, selon l’expression de Raoul,
gisait, ils ne trouvèrent qu’une pelouse piétinée, foulée, mais
pas de cadavre.

« Imbécile ! Crétin ! hurla Raoul, c’est de ta faute. Il a
profité des quelques secondes d’obscurité que tu lui as
octroyées.

– Mais il était mort ! gémit Béchoux, piteusement.

– Mort comme toi et moi. Tout ça, c’était du chiqué.

– Qu’importe, on va suivre ses traces dans l’herbe. »

Avec l’aide du gendarme qui les avait rejoints, ils passèrent
quatre ou cinq minutes courbés sur la pelouse. Mais la piste, à
quelques mètres de distance, aboutissait à une allée de petits
graviers où elle se perdait. Raoul ne s’obstina point et revint
au manoir. Arnold descendait l’escalier avec un fusil.

C’était le coup de revolver de Raoul qui l’avait réveillé.
Croyant d’abord qu’il y avait lutte entre le gendarme et le
meurtrier de M. Guercin, il ouvrait sa fenêtre et, en se
penchant, il apercevait vaguement l’ombre d’un homme qui se
jetait de la chambre de Mlle Montessieux. Alors il restait à
l’affût et, dès que la projection des lanternes eût repéré le
fugitif, il épaulait.

« Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans quoi, ça y
était. Mais ce n’est que partie remise. Il a du plomb dans l’aile,
et il va crever comme une bête puante, sous quelque buisson
où on le dénichera. »

On ne dénicha rien. Lorsque Raoul se fut assuré que
Catherine, veillée par sa sœur Bertrande et par Charlotte,
dormait paisiblement, lorsqu’il eut pris lui-même quelque
repos, ainsi que Béchoux, et que, au petit jour, il se mit en



chasse, il ne tarda pas à reconnaître que les recherches ne
donnaient pas plus de résultat qu’auparavant.

« Bredouilles ! dit à la fin Béchoux. Le brigand qui a tué
M. Guercin et essayé de tuer Catherine Montessieux doit s’être
aménagé, entre les murs de l’enceinte, quelque retraite
impénétrable où il se moque de nous. À la première occasion,
et dès qu’il sera remis de ses blessures, si tant est qu’il soit
blessé, il recommencera.

– Et, cette fois, si nous ne sommes pas plus malins que la
nuit dernière, il ne manquera pas Catherine Montessieux, dit
Raoul d’Avenac qui n’avait pas oublié les paroles de la mère
Vauchel. Béchoux, Béchoux, veillons sur elle. La petite doit
être sacrée ! »

Le lendemain, après la cérémonie funèbre qui eut lieu à
l’église de Radicatel, Bertrande accompagnait à Paris, où il fut
enterré, le corps de M. Guercin. Durant son absence,
Catherine, prise de fièvre et fort abattue, ne quitta pas son lit.
Charlotte couchait près d’elle. Raoul et Béchoux s’étaient
installés dans deux chambres contiguës à la sienne. L’un et
l’autre, tour à tour, étaient de faction.

L’instruction cependant continuait, mais bornée au seul
assassinat de M. Guercin, Raoul ayant fait en sorte que ni le
parquet ni la gendarmerie n’eussent connaissance de la
tentative effectuée contre Mlle Montessieux. On croyait
simplement qu’il y avait eu une alerte nocturne, et un coup de
feu motivé par la vision plus ou moins confuse d’une
silhouette. Catherine demeurait donc en dehors de l’enquête.
Souffrante, elle ne fut interrogée que pour la forme et répondit
qu’elle ignorait tout des événements.

Béchoux, lui, s’acharnait. Comme Raoul semblait se
désintéresser de l’affaire, du moins en ce qui concernait les
recherches, il avait fait venir de Paris deux de ses camarades,
en congé comme lui, avec lesquels il mit en œuvre, suivant
l’expression de Raoul, tous les procédés du parfait détective.
Le parc fut divisé en secteurs jalonnés, et chacun d’eux en
sous-secteurs. Les uns après les autres, puis tous trois



ensemble, les trois camarades passèrent de secteurs en sous-
secteurs, interrogeant chaque motte de terre, chaque caillou et
chaque brin d’herbe. Ce fut en vain. Ils ne découvrirent ni
grotte, ni tunnel, ni creux suspect.

« Pas même un trou de souris, plaisantait Raoul, qui
s’amusait franchement. Mais as-tu pensé aux arbres, Béchoux
? Qui sait ? Il s’y cache peut-être quelque anthropoïde
meurtrier ?

– Enfin, protestait Béchoux indigné, tu te fiches donc de
tout ?

– De tout… sauf de la délicieuse Catherine, sur qui je
veille.

– Je ne t’ai pas fait venir de Paris pour les beaux yeux de
Catherine, et encore moins pour pêcher dans la rivière. Car
voilà à quoi tu perds ton temps, à regarder un bouchon qui
flotte. Est-ce que tu t’imagines que le mot de l’énigme est là ?

– Certainement, ricanait Raoul, il est à l’extrémité de ma
ligne. Tiens, pige-le dans ce petit tourbillon… et plus loin, au
pied de cet arbre qui plonge ses racines. Aveugle que tu es ! »

La figure de Théodore Béchoux s’illuminait.

« Tu sais quelque chose ? Notre homme se cache au fond
de l’eau ?

– Tu l’as dit ! Il a fait son lit dans celui de la rivière. Il y
mange. Il y boit. Et il s’y fiche de toi, Théodore. »

Béchoux levait les bras au ciel, et Raoul l’apercevait
aussitôt rôdant autour de la cuisine et se glissant auprès de
Charlotte à qui il développait ses plans de campagne.

Au bout d’une semaine, Catherine allait beaucoup mieux,
et, couchée sur sa chaise longue, put recevoir Raoul. Dès lors
il vint chaque après-midi. Il la distrayait par sa bonne humeur
et sa verve.

« Vous n’avez plus peur, hein ? Voyons, quoi, s’exclamait-
il d’un ton à la fois comique et sérieux, ce qui vous est arrivé
est tout naturel. Il n’y a pas de jour où ne se produise une



tentative semblable à celle dont vous avez été victime. C’est
courant. L’essentiel, c’est que cela ne se reproduise pas contre
vous. Or, je suis là. Je sais de quoi notre adversaire ou nos
adversaires sont capables, et je réponds de tout. »

La jeune fille resta longtemps sur la défensive. Elle
souriait, rassurée, malgré tout, par les plaisanteries et l’air
insouciant de Raoul, mais ne répliquait pas quand il
l’interrogeait sur certains faits. Ce ne fut qu’à la longue, et
avec beaucoup d’adresse et de patience, qu’il la mit, pour ainsi
dire, en besoin de confidence. Un jour, la sentant plus
expansive, il s’écria :

« Allons, parlez, Catherine – ils étaient arrivés tout
naturellement à s’appeler par leur petit nom – parlez comme
vous aviez l’intention de le faire quand vous êtes venue me
demander secours à Paris. Je me souviens des termes mêmes
de votre appel : « Je sais qu’il y a autour de moi des choses
incompréhensibles… et d’autres qui vont se produire et qui me
font peur. » Eh bien, certaines de ces choses qui vous
effrayaient d’avance, sans qu’il vous fût possible de les
préciser, se sont produites. Si vous voulez écarter de nouvelles
menaces, parlez. »

Elle hésitait encore, il lui saisit la main et son regard se
posa si tendrement sur la jeune fille qu’elle rougit, et que, pour
masquer son embarras, elle parla aussitôt.

« Je suis de votre avis, dit-elle. Mais j’ai gardé de mon
enfance solitaire des habitudes, non pas de cachotterie, mais,
de réserve et de silence. J’étais très gaie, mais en moi-même et
pour moi-même. Quand j’ai perdu mon grand-père, j’ai vécu
plus renfermée encore. J’aimais beaucoup ma sœur, mais elle
s’était mariée et voyageait. Son retour m’a fait du bien, et ce
fut pour moi une grande joie de venir habiter ici avec elle.
Cependant il n’y eut pas, et il n’y a pas entre nous, malgré
notre affection, l’intimité parfaite où l’on se détend et où l’on
sent le bonheur d’être ensemble. C’était de ma faute. Vous
savez que je suis fiancée, que j’aime de tout mon cœur Pierre
de Basmes et qu’il m’aime profondément. Pourtant, entre lui et
moi, il y a encore comme une barrière. Et c’est encore une



conséquence de ma nature, qui ne se livre pas, et qui se défie
de tout élan trop vif et trop spontané. »

Après une pause, elle reprit :

« Cet excès de réserve, acceptable quand il s’agit de
sentiments et de secrets féminins, devient absurde quand il
s’agit de faits de la vie quotidienne, et surtout de faits
exceptionnels et anormaux. C’est néanmoins ce qui s’est passé
depuis que je suis à la Barre-y-va. J’aurais dû dire la vérité sur
certains événements étranges qui m’ont frappée. Au lieu de
cela, je me suis tue, et l’on m’a traitée de fantasque et de
déséquilibrée, parce que j’éprouvais des épouvantes qui étaient
fondées sur des réalités que je gardais pour moi. Et ainsi je
suis devenue inquiète, nerveuse, presque sauvage, incapable
de supporter les peines et les terreurs dont je ne voulais
cependant partager le poids avec ceux qui m’entouraient. »

Elle demeura longtemps silencieuse. Il brusqua les choses.

« Et voilà que vous êtes encore indécise ! dit-il.

– Non.

– Ainsi vous voulez bien me raconter ce que vous ne
racontiez à personne ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. »

Catherine dit cela gravement et répéta :

« Je ne sais pas. Mais je ne peux pas faire autrement. Je
suis forcée de vous obéir, et en même temps je comprends que
j’ai raison de vous obéir. Peut-être mon récit vous semblera-t-
il d’abord un peu enfantin, et mes craintes bien puériles. Mais
vous comprendrez, j’en suis sûre, vous comprendrez. »

Et aussitôt, sans plus de résistance, elle commença :

« Nous sommes arrivées, ma sœur et moi, à la Barre-y-va
le 25 avril dernier, un soir, dans une maison froide,
abandonnée depuis la mort de mon grand-père, c’est-à-dire



depuis plus de dix-huit mois. On passa la nuit tant bien que
mal. Mais le lendemain matin, lorsque j’ouvris ma fenêtre,
j’éprouvai la plus grande joie de ma vie à revoir le jardin de
mon enfance. Si abîmé qu’il fût, avec ses hautes herbes, ses
allées encombrées de mauvaises plantes, ses pelouses jonchées
de branches pourries, c’était le cher jardin où j’avais été si
heureuse. Tout ce que j’avais eu de bon dans mon passé, je le
retrouvais vivant encore, et toujours pareil à mes yeux, dans
cet espace clos de murailles où personne, absolument
personne, n’avait plus pénétré. Et je n’eus plus qu’une idée, ce
fut de rechercher ces souvenirs et de ressusciter ce que je
croyais anéanti.

« À peine vêtue, mes pieds nus dans mes sabots
d’autrefois, toute frissonnante d’émotion, j’allai refaire
connaissance avec mes vieux amis les arbres, avec ma grande
amie la rivière, avec les vieilles pierres et les débris de statues
dont mon grand-père aimait à joncher les taillis. Tout mon
petit monde était là. On eût dit qu’il m’attendait et qu’il
accueillait mon retour avec le même attendrissement que je
ressentais à marcher à sa rencontre. Mais il y avait un endroit
qui, dans ma mémoire, gardait une place sacrée. Il n’était pas
de jour, à Paris, où je ne l’évoquais, car il représentait pour
moi tous mes rêves d’enfant solitaire et de jeune fille
romanesque. Partout ailleurs je jouais et je m’amusais, en
proie à mes instincts turbulents. Ici, je ne faisais rien. Je
songeais. Je pleurais sans raison. Je regardais, sans les voir,
s’agiter les fourmis et voler les mouches. Je respirais pour le
plaisir de respirer. Si le bonheur peut être négatif et s’exprimer
par de la béatitude engourdie et l’absence totale de pensée, j’ai
été heureuse là, entre ces trois saules isolés, couchée dans
leurs branches ou me balançant dans un hamac que j’avais
accroché d’un arbre à l’autre.

« Je me rendis vers eux comme on se rend à un pèlerinage,
ardemment et lentement, l’âme recueillie et les tempes battant
d’un peu de fièvre. Je me frayai un chemin parmi les ronces et
les orties qui obstruaient les approches du vieux pont, ce vieux
pont vermoulu où je dansais autrefois par défi et parce qu’on



me défendait de m’y aventurer. Je le franchis. Je traversai l’île
et je suivis la rivière en m’élevant par le sentier qui la domine
et qui conduit à la région rocheuse du jardin. Des arbustes,
poussés depuis mon départ, me cachaient le petit tertre que je
voulais atteindre. Je me glissai dans ce taillis épais. J’écartai
les branches. Je débouchai, et tout de suite jetai une
exclamation de stupeur. Les trois saules n’étaient pas là. Ils
n’y étaient pas, et voilà qu’en regardant autour de moi avec
des yeux effarés, et un véritable désespoir, comme si les êtres
les plus chers avaient manqué à mon rendez-vous, voilà que
cent mètres plus loin, de l’autre côté des roches, et après un
tournant de la rivière, je les apercevais tout à coup, mes trois
arbres disparus… les mêmes, je vous assure, les mêmes,
placés comme autrefois en éventail, et tournés dans la
direction du manoir d’où je les avais si souvent contemplés. »

Catherine s’interrompit et observa Raoul, non sans quelque
inquiétude. En vérité, il ne souriait pas. Non, il n’avait pas l’air
de se moquer, et l’on eût dit au contraire que l’importance
dramatique qu’elle donnait à sa découverte lui paraissait toute
légitime.

« Vous êtes certaine que personne n’a pénétré dans le
domaine de la Barre-y-va depuis la mort de votre grand-père ?

– On a peut-être franchi le mur. Mais nous avions à Paris
toutes les clefs, et, quand nous sommes revenues ici, aucune
serrure n’était fracturée.

– Alors il est une explication qui se présente forcément à
l’esprit, c’est que vous vous êtes trompée, et que les trois
arbres ont toujours été où vous les avez retrouvés. »

Catherine tressaillit et protesta avec une vivacité excessive.

« Ne dites pas cela ! Non, ne faites pas une pareille
supposition ! Je ne me suis pas trompée ! Je ne pouvais pas me
tromper ! »

Elle l’entraîna dehors, et ils firent ensemble le trajet
indiqué par elle. Ils remontèrent le cours de la rivière, laquelle
coulait tout droit, perpendiculairement à l’angle gauche du



Manoir, et ils suivirent la pente douce qui conduisait au petit
tertre à travers des herbages que la jeune fille avait fait
débarrasser de tous les fourrés. Le tertre ne portait aucune
trace d’arbres arrachés ou déplacés.

« Examinez bien la vue que l’on a, et que j’avais d’ici, sur
le parc. On le domine de douze à quinze mètres, n’est-ce pas ?
Et on le voit tout entier, ainsi que le manoir et que le clocher
de l’église. Et puis, vous allez faire la comparaison. »

Le sentier devenait abrupt et passait pardessus des roches,
au milieu desquelles avaient pris racine des sapins dont les
aiguilles s’amoncelaient sur le granit. Il y avait là un tournant
brusque de la rivière qui coulait ainsi au creux d’un défilé, et
une sorte de tumulus qui se dressait en face, sous un épais
manteau de lierre, et qu’on appelait la Butte-aux-Romains.

Ils redescendirent ensuite jusqu’à la berge, à l’origine du
défilé. Du doigt Catherine désigna les trois saules placés en
éventail, ceux de droite et de gauche à égale distance de
l’arbre central.

« Les voici tous les trois. Ai-je vraiment pu me tromper ?
Ici, on est en contrebas. Presque pas de vue. L’œil se heurte
aux roches ou à la Butte-aux-Romains. À peine une petite
éclaircie vers le tertre. Oserez-vous dire que ma mémoire eût
conservé le souvenir absolument net de l’autre emplacement,
alors que les trois arbres se trouvaient ici, dans un endroit que
je connaissais bien, et où ils n’étaient pas quand je venais me
baigner ?

– Pourquoi, demanda Raoul, sans lui répondre directement,
pourquoi me posez-vous cette question ? J’ai l’impression que
vous le faites avec une certaine anxiété ?

– Mais non, mais non, dit-elle d’un ton véhément.

– Si. Je le sens. Et vous vous êtes informée ? Vous avez
interrogé d’autres personnes ?

– Oui, sans en avoir l’air parce que je ne voulais pas laisser
paraître mon trouble. Ma sœur d’abord. Mais elle ne se



souvenait pas, ayant quitté la Barre-y-va depuis plus
longtemps que moi. Cependant…

– Cependant ?

– Elle croyait se rappeler que les arbres se trouvaient bien
où ils se trouvent aujourd’hui.

– Et Arnold ?

– Arnold, lui, me fit une réponse différente. Il n’affirmait
rien, quoique l’emplacement actuel ne lui parût pas le
véritable.

– Et vous n’avez pas eu l’occasion d’invoquer un autre
témoignage ?

– Si, dit-elle, après une hésitation, celui d’une vieille
femme qui avait travaillé dans le jardin quand j’étais enfant.

– La mère Vauchel ? » fit Raoul.

Catherine s’écria, soudain, tout agitée :

« Vous la connaissez donc ?

– Je l’ai rencontrée. Et je me rends compte maintenant de
ce que signifiaient les « trois chaules » dont elle parlait. C’était
sa façon de prononcer.

– Oui ! fit Catherine, de plus en plus émue. Il s’agissait des
trois saules. Et c’est un peu à cause d’eux que la malheureuse,
qui n’avait déjà pas l’esprit bien solide, est devenue folle. »
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Raoul la vit dans une telle surexcitation qu’il la ramena vers le
manoir. C’était la première sortie de la jeune fille, et elle ne
devait pas abuser de ses forces.

Durant deux jours, il usa de son influence sur elle pour la
calmer, et pour lui montrer l’aventure sous un aspect moins
tragique. Elle s’apaisait sous les yeux de Raoul. Elle se sentait
à l’aise, détendue et sans force contre cette volonté
bienfaisante et affectueuse. Alors il insista pour qu’elle reprît
son récit, ce qu’elle commença par faire en termes plus posés.

« Évidemment, au début, tout cela n’aurait pas dû me
paraître bien grave. Mais, tout de même, puisque je ne pouvais
pas admettre qu’il y eût erreur de ma part, puisque ni ma sœur
ni Arnold ne me contredisaient absolument, que penser de
cette transplantation ? De quelle façon l’avait-on effectuée, et
dans quel but ? Mais l’incident ne devait pas tarder à
m’apparaître sous un autre jour, et sous un jour bien plus
angoissant. En fouillant le manoir, autant par curiosité que
pour ranimer tant de jolis souvenirs, je découvris dans un coin
du grenier où mon grand-père avait installé un petit
laboratoire, avec table, fourneau à pétrole, cornues, etc., un
carton à dessin et à épures, et parmi les feuilles éparses de ce
carton, il y avait un plan topographique du jardin.

« Je me rappelai tout à coup. Ce plan, j’y avais collaboré,
quatre ou cinq ans auparavant. Ensemble, grand-père et moi,
nous avions pris des mesures, et relevé des cotes. Toute fière
de la tâche que l’on me confiait, je tenais un des bouts de la
chaîne d’arpentage ou le viseur à trépied, ou l’un quelconque
des instruments nécessaires. Le résultat de nos travaux
communs, c’était ce plan, que j’avais vu mon grand-père
tracer, qu’il avait signé de sa main, et où je m’étais si fort



amusée devant la rivière bleue et devant le point rouge du
pigeonnier. Le voici. »

Elle déroula la feuille sur une table et l’y fixa par quatre
épingles. Raoul se pencha.

Le long serpent bleu de la rivière passait sous l’esplanade
d’entrée, se redressait, touchait presque à l’angle du manoir,
s’évasait un peu à l’endroit de l’île, puis, brusquement, virait
entre les roches et la Butte-aux-Romains. Les pelouses étaient
dessinées, et de même le contour du manoir et celui du
pavillon de chasse. Le mur à contre forts limitait le domaine.
Un point rouge marquait le pigeonnier. Des croix fixaient
l’emplacement de certains arbres, signalés d’ailleurs par leurs
noms : le Chêne à la cuve… le Hêtre rouge… l’Orme royal.

Le doigt de Catherine s’était posé tout au bout du parc, sur
la gauche, près du serpent bleu. Elle désignait une triple croix
avec cette inscription à l’encre, de son écriture : les trois
saules.

« Les trois saules, dit-elle sourdement. Oui, là, après les
roches et après la Butte-aux-Romains…, c’est-à-dire à
l’endroit où ils sont aujourd’hui… »

Et, de nouveau nerveuse, elle continua avec une même
intonation assourdie et saccadée :

« Alors, quoi, j’étais devenue folle ? Ces arbres que j’avais
toujours connus sur le tertre, que j’y avais vus encore deux
années auparavant, n’y étaient déjà plus à cette époque,
puisque le plan établi par grand-père et par moi datait de plus
de cinq années ? Il était donc possible que mon cerveau fût en
proie à de telles aberrations ? Je luttais contre l’évidence des
faits. J’aurais préféré croire au transport des arbres pour des
raisons que j’ignorais. Mais le plan contredisait le témoignage
de mes yeux et la conviction de ma mémoire, et, obligée, par
moments, d’admettre mon erreur, je défaillais d’angoisse.
Toute ma vie me semblait une hallucination, tout mon passé un
cauchemar où je n’avais connu que visions fausses et réalités
mensongères. »



Raoul écoutait la jeune fille avec un intérêt croissant. Dans
les ténèbres où elle se débattait, lui-même, malgré quelques
lueurs qui lui donnaient la certitude d’atteindre le but, lui-
même il n’apercevait encore que confusion et incohérence.

Il lui dit :

« Et de tout cela vous ne parliez pas à votre sœur ?

– Ni à ma sœur ni à personne.

– À Béchoux, cependant ?

– Pas davantage. Je n’ai jamais compris la raison de sa
présence à Radicatel, et je ne l’écoutais que quand il nous
racontait quelques-unes de vos campagnes communes.
D’ailleurs, je devenais sombre, soucieuse, et l’on s’étonnait de
voir mon humeur presque sauvage et mon déséquilibre.

– Mais vous étiez fiancée ? »

Elle rougit.

« Oui, j’étais, je suis fiancée, ce qui était encore pour moi
une cause de tourments, puisque la comtesse de Basmes ne
veut pas que j’épouse son fils.

– Vous l’aimez ?

– Il me semblait que je l’aimais, dit Catherine à voix basse.
Mais je ne me confiais pas à lui non plus. Je ne me suis
confiée à personne, et je tâchais, toute seule, de dissiper cette
atmosphère lourde qui m’oppressait. Et c’est ainsi que j’ai
voulu m’enquérir auprès de cette vieille paysanne qui nettoyait
autrefois le jardin. Je savais qu’elle habitait le petit bois
Morillot qui est au-dessus du parc.

– Un petit bois où vous alliez souvent, n’est-ce pas ? »

Elle rougit de nouveau.

« Oui. Comme Pierre de Basmes ne pouvait venir à la
Barre-y-va autant qu’il l’aurait voulu, je le rencontrais au bois
Morillot. C’est là qu’un jour, après l’avoir quitté, je gagnai le
logis de la mère Vauchel. À cette date, son fils vivait et
travaillait comme bûcheron dans les bois de Tancarville. Elle



n’était pas encore folle, mais n’avait pas la tête bien solide.
Cependant, je n’eus même pas besoin de l’interroger ni même
de lui rappeler mon nom. Au premier coup d’œil, elle
chuchota :

« – Mademoiselle Catherine… la d’moiselle du «
Manoir…

« Elle garda un assez long silence, s’efforçant de réfléchir,
puis, se levant de la chaise où elle écossait des haricots, elle se
pencha sur moi et, tout bas, me dit :

« – Les trois chaules… les trois chaules… faut faire
attention, ma belle demoiselle… »

« J’étais confondue. Tout de suite, elle avait parlé de ces
trois saules à propos desquels il y avait, pour moi, une telle
énigme, et ses idées, vacillantes d’habitude, étaient si nettes à
ce sujet qu’elle ajoutait : « Faut faire attention. » Que
signifiaient ces mots, sinon que, dans son esprit, la vision des
trois arbres s’associait à l’idée d’un danger que je courais ? Je
la pressai de questions. Elle aurait voulu y répondre. Elle
essayait. Mais les phrases n’arrivaient à ses lèvres
qu’inachevées et informes. Tout au plus pus-je comprendre
qu’elle articulait le nom de son fils.

« – Dominique… Dominique…

« Je lui dis aussitôt :

« – Oui… Dominique… votre fils… il sait quelque » chose
sur ces trois arbres, n’est-ce pas ? Et je dois le voir ?… c’est ce
que vous voulez dire ? Je le verrai demain… Je viendrai ici
demain… à la fin de la journée, quand il sera revenu de son
travail. Il faut l’avertir, n’est-ce pas ? Et lui dire de m’attendre
demain… Demain, à sept heures du soir, comme aujourd’hui.
Demain… »

« J’appuyai sur ce mot, dont elle paraissait saisir la
signification, et je la quittai avec un peu d’espoir. Il faisait
presque nuit à ce moment, et je dois dire qu’il me sembla
discerner dans l’ombre une silhouette d’homme qui se
renfonçait derrière la cabane. J’eus le grand tort de ne pas



vérifier cette impression fugitive. Mais rappelez-vous combien
alors j’étais peu maîtresse de moi, et prête à m’effrayer sans
raison très précise. J’avoue que j’eus peur, et que je
redescendis vivement le sentier.

« Le lendemain je montai bien avant l’heure fixée, afin de
repartir plus tôt, en plein jour. Dominique n’était pas encore
arrivé de son travail. J’attendis longtemps près de la mère
Vauchel, qui demeurait taciturne et comme anxieuse.

« Ce fut un paysan qui survint. Il annonça que deux
camarades le suivaient et qu’ils transportaient le bûcheron
Dominique que l’on avait trouvé blessé, sous le chêne qu’il
abattait. À l’embarras du messager, je compris le drame. De
fait, c’est un cadavre qui fut déposé devant la masure de la
mère Vauchel. La pauvre femme devint tout à fait folle. »

Le désarroi de Catherine s’accroissait comme si les
circonstances passées revivaient devant elle. Raoul, qui sentait
que toute tentative pour la réconforter serait vaine, la pressa
d’achever.

« Oui, oui, dit-elle, cela vaut mieux, mais vous comprenez
à quel point cette mort me parut suspecte. À l’heure même où
Dominique Vauchel allait, sans aucun doute, me donner le mot
de l’énigme, il mourait. Ne devais-je pas soupçonner qu’il
avait été tué, et tué, justement pour empêcher toute explication
entre lui et moi ? Ce meurtre, je ne pus en avoir la preuve
matérielle. Cependant le docteur de Lillebonne, tout en
déclarant que la mort avait été accidentelle, et produite par la
chute d’un arbre, s’étonna, devant moi, de certaines anomalies
troublantes, comme la découverte d’une blessure à la tête. Il
n’y porta d’ailleurs pas attention et signa son procès-verbal.
Mais je me rendis sur le lieu de l’accident et trouvai, non loin
de là, un gourdin.

– Qui accuser ? interrompit Raoul, mais évidemment
l’individu dont vous aviez surpris la silhouette derrière la
cabane de la mère Vauchel et qui savait que, le lendemain,
vous seriez renseignée sur le mystère des trois saules.



– C’est ce que je supposai, dit Catherine, et cette
supposition, la pauvre mère de la victime ne manqua pas, à son
insu du reste, de l’entrevoir et de la renforcer en moi. Chaque
fois que je montais rejoindre mon fiancé, j’étais sûre de la
rencontrer. Elle ne me cherchait pas, mais un hasard obstiné la
mettait toujours sur ma route. Alors elle s’arrêtait quelques
secondes, fouillait dans sa mémoire abolie, et scandait, en
hochant la tête : « Les trois chaules… faut prendre garde, ma
jolie demoiselle, les trois chaules. »

« Dès lors, j’ai vécu en pleine détresse, tantôt me croyant
folle aussi, et tantôt convaincue qu’il y avait contre moi et
contre ceux qui habitaient le domaine de la Barre-y-va, une
menace terrible. Je n’en parlais toujours pas. Mais comment ne
se fût-on pas aperçu de mes terreurs et de ce qu’on appelait
mes lubies ? Ma pauvre sœur, de plus en plus inquiète, et ne
pouvant s’expliquer mon état maladif, me suppliait de quitter
Radicatel. Elle avait même préparé plusieurs fois notre
prochain départ. Je ne voulais pas. N’étais-je pas fiancée, et,
bien que, précisément, mon humeur changeât un peu la nature
de mes relations avec Pierre de Basmes, je ne l’en aimais pas
moins. Seulement, je l’avoue, j’aurais eu besoin d’un guide,
d’un conseiller. J’étais lasse de lutter seule. Pierre de Basmes ?
Béchoux ? Ma sœur ? Je vous ai dit que je ne pouvais pas,
pour des causes puériles d’ailleurs, me confier à eux. C’est à
ce moment que je pensai à vous. Je savais que Béchoux
possédait la clef de votre appartement et qu’il l’avait placée
sous sa pendule. Un jour, en son absence, j’allai la prendre.

– Eh bien, s’écria Raoul, il fallait venir, ou même
simplement, m’écrire.

– L’arrivée de M. Guercin retarda mes projets à votre
égard. J’avais toujours été en bons termes avec le mari de ma
sœur. C’était un homme aimable, serviable, qui me montrait de
l’affection, et que je me serais peut-être décidée à mettre au
courant. Malheureusement vous savez ce qu’il est advenu. Le
surlendemain, ayant reçu une lettre de Pierre de Basmes
m’annonçant la résolution implacable de sa mère et son propre
départ, je sortis du jardin pour le voir une dernière fois. Je



l’attendis au lieu habituel de nos rendez-vous. Il ne vint pas.
C’est le soir de ce jour que je pénétrai dans votre appartement.

– Mais, dit Raoul, il doit y avoir eu un fait plus spécial qui
détermina votre visite ?

– Oui, dit-elle. En attendant Pierre dans le bois, je fus
abordée par la mère Vauchel. Elle était plus agitée encore que
d’ordinaire, et son apostrophe fut plus violente, plus précise à
mon endroit. Elle me prit par le bras, me secoua et me dit,
avec une méchanceté que je ne lui connaissais pas, et comme
si elle voulait se venger sur moi de la mort de son fils :

« – Trois « chaules », ma belle demoiselle… C’est à vous
qu’il en a, le monsieur… et il vous tuera… Prenez garde, il
vous tuera… il vous tuera…

« Elle se sauva en ricanant. Moi, je perdis la tête. J’errai
dans la campagne et, vers cinq heures du soir, j’étais à
Lillebonne. Un train partait. Je sautai dedans.

– Ainsi, demanda Raoul, quand vous avez pris le train, M.
Guercin était assassiné, et vous l’ignoriez ?

– Je ne l’ai su que le soir, chez vous, par le coup de
téléphone de Béchoux, et vous vous rappelez combien j’en fus
bouleversée. »

Raoul réfléchit, et dit :

« Une dernière question, Catherine. Quand vous avez été
attaquée, la nuit, dans votre chambre, rien ne vous a permis
d’identifier votre agresseur avec l’individu que vous avez
entraperçu, un soir, derrière la cabane de la mère Vauchel ?

– Rien. Je dormais, la fenêtre ouverte, et je n’ai été avertie
par aucun bruit. Je me suis sentie prise à la gorge, je me suis
débattue, j’ai crié, et l’individu s’est enfui sans que je puisse
même voir son ombre dans la nuit. Mais comment ne serait-ce
pas le même ? Le même qui a tué Dominique Vauchel, et M.
Guercin, et qui a voulu me tuer, selon la prédiction de la mère
Vauchel ? »



Elle parlait d’une voix altérée. Raoul la regarda
doucement.

« On croirait que vous souriez, dit-elle, toute surprise.
Pourquoi ?

– Pour vous donner confiance. Et, vous le voyez, vous êtes
plus calme, vos traits se détendent, et toute cette histoire vous
paraît moins effroyable par le fait seul que je souris.

– Elle est effroyable, dit-elle, avec conviction.

– Pas tant que vous le pensez.

– Deux assassinats…

– Êtes-vous bien certaine que Dominique Vauchel ait été
assassiné ?

– Ce gourdin ?… cette blessure à la tête…

– Et après ? Au risque d’ajouter à vos craintes, je vous
dirai que la même tentative a eu lieu contre la mère Vauchel et
que, le lendemain de mon arrivée, je l’ai découverte sous des
feuilles, blessée à la tête, elle aussi, par un gourdin. Et
cependant je ne suis pas bien sûr qu’il y ait eu crime.

– Mais, mon beau-frère ?… s’écria Catherine, vous ne
pouvez vraiment pas nier…

– Je ne nie rien, et je n’affirme rien. Mais je doute. En tout
cas ce que je sais, Catherine, et cela, vous devez en être
heureuse, c’est que vous avez toute votre raison, que vos
souvenirs ne vous trompent pas, et que les trois saules
devraient être là où ils se trouvaient quand vous vous
balanciez sur leurs branches, il y a quelques années. Tout le
problème tourne autour de ces trois saules déplacés. Une fois
résolu, tout le reste s’éclaircira de lui-même. Pour l’instant,
amie Catherine…

– Pour l’instant ?

– Souriez. »

Elle sourit.



Elle était adorable ainsi. Il ne put s’empêcher de lui dire,
dans un élan de tout son être :

« Mon Dieu, que vous êtes jolie !… et si émouvante ! Vous
ne sauriez croire, chère petite amie, combien je suis heureux
de pouvoir me consacrer à vous, et comme un seul de vos
regards me récompense… »

Il n’acheva pas. Toute parole trop audacieuse lui semblait
une offense pour elle.

L’enquête à laquelle procédait la justice n’avançait guère.
Après plusieurs jours d’investigations et d’interrogations, le
juge ne revenait pas et s’en remettait plus au hasard qu’aux
recherches de la gendarmerie et de Béchoux. Au bout de trois
semaines, celui-ci, qui avait renvoyé ses deux camarades, ne
cachait plus son découragement et s’en prenait à Raoul.

« À quoi sers-tu ? Que fais-tu ?

– Je fume des cigarettes, répondit Raoul.

– Quel est ton but ?

– Le même que le tien.

– Ton programme ?

– Différent du tien. Toi, tu suis péniblement le chemin des
secteurs, des sous-secteurs et autres calembredaines, moi
l’agréable chemin où l’on s’abandonne à ses réflexions et, plus
encore, à son intuition.

– En attendant, le gibier court.

– En attendant, je suis au cœur de la place et je me
débrouille, Béchoux.

– Quoi ?

– Tu te rappelles le conte d’Edgar Poe, Le Scarabée d’or ?

– Oui.

– Le héros de l’aventure monte dans un arbre, déniche une
tête de mort et fait descendre par l’œil droit de cette tête un
scarabée qui lui sert de fil à plomb.



– Inutile. Je connais. Où veux-tu en venir ?

– Accompagne-moi jusqu’aux trois saules. »

Lorsqu’ils furent arrivés, Raoul escalada l’arbre du milieu,
et prit place sur le tronc.

« Théodore ?

– Quoi ?

– Suis de l’œil, au-dessus de la rivière, la tranchée qui
permet d’apercevoir, sur l’autre versant des roches, un petit
tertre… à cent pas environ…

– Je vois.

– Vas-y. »

Béchoux, obéissant à cet ordre formulé d’un ton
impérieux, passa pardessus les roches et redescendit sur le
tertre, d’où il avisa de nouveau Raoul. Celui-ci s’était couché à
plat ventre le long d’une des principales branches et regardait
dans différentes directions.

« Tiens-toi debout, cria-t-il, en te faisant le plus grand
possible. »

Béchoux se dressa comme une statue.

« Lève le bras, ordonna Raoul, lève le bras et raidis ton
index vers le ciel, comme si tu désignais une étoile. Bien. Ne
bouge pas. L’expérience est tout à fait intéressante et confirme
mes suppositions. »

Il sauta de son arbre, alluma une cigarette, et paisiblement,
l’air d’un promeneur qui flâne, rejoignit Béchoux, lequel
n’avait pas remué et piquait du doigt une étoile invisible.

« Qu’est-ce que tu fiches ? demanda Raoul, l’air stupéfait.
En voilà une pose !

– Enfin, quoi, bougonna Béchoux, je me conforme à tes
instructions.

– Mes instructions ?

– Oui, l’épreuve du Scarabée d’or…



– Tu es loufoque. »

Raoul s’approcha et dit à l’oreille de Béchoux :

« Elle te contemplait.

– Qui ?

– La cuisinière. Regarde-la. Elle est dans sa chambre. Dieu
! Qu’elle devait te trouver beau en Apollon du Belvédère !
Une ligne… un galbe… »

Le visage de Béchoux exprima une telle colère que Raoul
se sauva en éclatant de rire. Puis se retournant un peu plus
loin, il lui jeta gaiement :

« T’en fais pas… Tout va bien… L’épreuve du Scarabée
d’or a réussi… Je tiens le bout du fil… »

Est-ce que l’épreuve tentée aux dépens de Béchoux avait
réellement fourni le bout du fil à Raoul ? Ou bien espérait-il
découvrir la vérité par d’autres moyens ? En tout cas, il alla
souvent avec Catherine jusqu’au logis de la mère Vauchel. À
force de douceur et de patience, il était parvenu à l’apprivoiser,
sans que la pauvre folle s’effarouchât. Il lui apportait des
friandises, de l’argent qu’elle prenait d’un geste brusque, et il
lui posait des questions, toujours les mêmes, qu’il répétait
inlassablement.

« Les trois saules, hein, on les a déplacés ?… Qui les a
déplacés ? Votre fils le savait, n’est-ce pas ? Peut-être a-t-il fait
l’ouvrage ? Répondez. »

Les yeux de la vieille brillaient parfois. Des lueurs
passaient dans sa mémoire. Elle aurait voulu parler, et dire ce
qu’elle savait. Quelques mots eussent suffi pour que tout le
mystère apparût en pleine clarté, et l’on sentait qu’à la
première occasion ces quelques mots se formeraient en elle et
lui viendraient aux lèvres. Raoul et Catherine en avaient
l’impression profonde et anxieuse.

« Elle parlera demain, affirma d’Avenac, un jour. Soyez
sûre qu’elle parlera demain. »



Ce lendemain-là, lorsqu’ils arrivèrent devant la cabane, ils
avisèrent la vieille étendue sur le sol, auprès d’une échelle
double. Elle avait voulu brancher un arbuste. Un des montants
de l’échelle avait glissé, et maintenant la pauvre folle gisait,
morte.
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La mort de la mère Vauchel n’éveilla aucun soupçon, ni dans
le pays, ni au Parquet. Comme son fils, elle était morte
accidentellement, au cours d’une de ces petites besognes de
paysanne que sa folie ne l’empêchait pas d’accomplir. On les
plaignit tous les deux. On la mit en terre et l’on n’y pensa plus.

Mais Raoul d’Avenac avait constaté que les vis de la
tringle de fer avec laquelle on maintenait l’écartement des
deux montants avaient été enlevées, et qu’un des montants,
plus court que l’autre, avait été scié récemment à sa base. La
catastrophe était inévitable.

Catherine ne s’y trompa pas non plus, et retomba dans ses
transes.

« Vous voyez bien, disait-elle, que nos ennemis
s’acharnent. Une fois de plus, il y a eu meurtre.

– Je n’en suis pas sûr. Un des éléments du meurtre, c’est la
volonté de tuer.

– Eh bien, cette volonté est flagrante.

– Je n’en suis pas sûr », répétait-il.

Cette fois il n’essaya pas trop de calmer la jeune fille dont
il sentait la frayeur et le désarroi devant tant de menaces
dirigées contre elle, et dirigées aussi, pour des raisons
obscures, contre tous ceux qui habitaient le manoir.

Coup sur coup il y eut deux autres incidents inexplicables.
Le pont creva sous les pas d’Arnold, et le domestique tomba
dans la rivière, sans que cette chute, heureusement, amenât des
conséquences autres qu’un rhume de cerveau. Le lendemain
un vieux hangar, qui servait de remise pour les provisions de



bois, s’écroulait au moment même où Charlotte en sortait. Ce
fut un miracle si les décombres ne l’ensevelirent pas.

Dans une véritable crise où elle s’évanouit deux fois,
Catherine Montessieux raconta, devant sa sœur et devant
Béchoux, tout ce qu’elle savait. La porte de la salle à manger
où la scène se passait était ouverte sur la cuisine. M. Arnold et
Charlotte purent entendre.

Elle raconta tout, la transplantation certaine des trois
saules, les prédictions de la mère Vauchel, son assassinat,
l’assassinat de son fils et les preuves irrécusables qui faisaient
de ces deux crimes des faits qu’il était impossible de mettre en
doute.

Si elle ne dit rien de son voyage à Paris et de sa première
entrevue avec Raoul, en revanche, par une réaction imprévue
contre l’influence qu’il exerçait sur elle, sans détour, elle dit
leurs recherches communes, leurs conversations et les
enquêtes personnelles et concluantes qu’il avait poursuivies
sur les deux Vauchel. Tout cela finit par des larmes. Désolée
d’avoir trahi Raoul, elle eut un accès de fièvre qui la mit au lit
pour deux jours.

De son côté Bertrande Guercin était gagnée par les terreurs
de Catherine. Elle ne voyait que dangers et agressions. M.
Arnold et Charlotte partageaient le même état d’esprit. Pour
eux comme pour elle, l’ennemi rôdait entre les murs et autour
du domaine, y pénétrant ou en sortant par des issues ignorées.
Il allait et venait à sa guise, surgissait, disparaissait, frappait
aux heures choisies par lui, toujours invisible et toujours
inaccessible, sournois et audacieux, poursuivant une œuvre
souterraine dont lui seul connaissait le but.

Béchoux exultait. Son échec lui semblait effacé par celui
de Raoul, et il ne se faisait pas faute de harceler d’Avenac.

« Nous pataugeons, mon vieux, ricanait-il avec une joie
féroce. Toi comme moi. Plus encore même. Vois-tu, Raoul,
quand on est en plein dans un orage, on ne lui tient pas tête.
On fiche le camp… Et l’on revient quand le danger est fini.



– Donc, elles s’en vont ?

– Ce serait déjà fait si cela ne dépendait que de moi.
Mais…

– Mais Catherine hésite ?

– Justement. Elle hésite parce qu’elle subit encore ton
influence.

– Espérons que tu la décideras.

– Je l’espère, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard ! »

Le soir même de cette conversation, les deux sœurs
travaillaient dans le petit salon du rez-de-chaussée qui leur
servait de boudoir et où elles aimaient se tenir. Deux pièces
plus loin, Raoul lisait et Béchoux poussait distraitement des
billes sur un vieux billard. Ils ne parlaient pas. À dix heures,
d’ordinaire, chacun montait dans sa chambre. Les dix coups
sonnèrent au village, puis à une pendule du manoir.

Une deuxième pendule commençait à tinter lorsqu’une
détonation toute proche retentit, accompagnée d’un bruit de
carreau cassé et de deux cris stridents.

« Cela se passe chez « elles », proféra Béchoux, qui
s’élança vers le boudoir.

Raoul, ne songeant qu’à couper la route de l’homme qui
avait tiré, courut à la fenêtre de la pièce où il se trouvait. Les
deux volets étaient clos comme ils l’étaient chaque soir. Il fit
basculer la barre, mais on les avait fermés du dehors et, si
violemment qu’il les secouât, il ne réussit pas à ouvrir. Il y
renonça aussitôt et sortit par la pièce voisine. Mais il avait
perdu trop de temps, et il ne vit rien de suspect dans le jardin.
Un simple coup d’œil lui suffit pour constater que deux larges
verrous avaient été posés, sans doute la nuit précédente, à
l’extérieur des volets du billard, ce qui rendait tout effort
inutile et facilitait la fuite de l’ennemi.

Raoul regagna donc le boudoir, où Catherine, Béchoux et
les deux domestiques s’empressaient autour de Bertrande
Guercin, qui, cette fois, avait été l’objet de l’attaque. Le



projectile, brisant la vitre, avait sifflé à son oreille, sans
l’atteindre heureusement, et s’était aplati contre le mur opposé.

Béchoux, qui le recueillit, affirma posément :

« C’est une balle de revolver. Dix centimètres de déviation
à droite, et la tempe était trouée. »

Et il ajouta, d’une voix sévère :

« Qu’en dis-tu, Raoul d’Avenac ?

– Je pense, Théodore Béchoux, répondit Raoul
nonchalamment, que Mlle Montessieux n’aura plus
d’hésitation à partir.

– Aucune », déclara-t-elle.

Ce fut une nuit d’affolement et de panique. Sauf Raoul qui
se coucha et dormit en paix, tout le monde veilla, l’oreille
tendue, les nerfs surexcités. Le moindre craquement les faisait
tous tressaillir.

Les domestiques firent les malles et s’en allèrent en
carriole à Lillebonne, où ils prirent le train pour Le Havre.

Béchoux réintégra sa chaumière afin de surveiller aisément
le domaine de la Barre-y-va.

À neuf heures, Raoul conduisit les deux sœurs au Havre et
les installa dans une pension de famille dont il connaissait la
directrice.

Au moment de le quitter, Catherine, tout à fait détendue,
lui demanda pardon.

« Pardon de quoi ?

– D’avoir douté de vous.

– C’était naturel. En apparence, je n’ai obtenu aucun
résultat dans la tâche entreprise.

– Et désormais ?

– Reposez-vous, dit-il. Vous avez besoin de recouvrer des
forces. Dans quinze jours au plus tard, je viendrai vous
rechercher toutes deux.



– Pour quelle destination ?

– La Barre-y-va. »

Elle frémit. Il ajouta :

« Vous y passerez quatre heures, ou quatre semaines, à
votre choix.

– J’y passerai le temps que vous voudrez », dit Catherine,
en lui tendant sa main qu’il baisa affectueusement.

À dix heures et demie, il s’en allait à Lillebonne et
s’informait de l’étude des deux notaires du canton. À onze
heures, il se présentait chez maître Bernard, gros homme tout
rond, cordial, aux yeux vifs, qui le reçut aussitôt.

« Maître Bernard, lui dit Raoul, je vous suis envoyé par
Mme Guercin et par Mlle Montessieux. Vous avez su
l’assassinat de M. Guercin et les difficultés auxquelles se
heurte la justice. En relation avec le brigadier Béchoux, j’ai
coopéré à l’enquête, et Mlle Montessieux m’a prié de venir
vous voir, puisque vous étiez le notaire de son grand-père, et
d’éclaircir un certain point qui demeure obscur. Voici la lettre
que je dois vous remettre. »

C’était la sorte de blanc-seing qu’il s’était fait délivrer par
Catherine au matin de leur arrivée à Radicatel, lorsqu’ils
venaient de Paris, et qui était ainsi conçu :

« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d’Avenac pour
rechercher la vérité et prendre les décisions conformes à mes
intérêts. »

Raoul n’avait eu qu’à inscrire la date.

« En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? demanda le
notaire après avoir lu le document.

– Il m’a semblé, maître Bernard, que le crime commis, et
que plusieurs événements inexplicables qui en ont été la suite
et dont il serait oiseux de vous entretenir, se rapportaient peut-
être à une cause générale qui serait l’héritage de M.
Montessieux. C’est pourquoi je me permettrais de vous poser
quelques questions.



– Je vous écoute.

– C’est bien dans votre étude que fut signé l’acte d’achat
du domaine de la Barre-y-va ?

– Oui, du temps de mon prédécesseur et du temps du père
de M. Montessieux, ce qui remonte à plus d’un demi-siècle.

– Vous avez eu connaissance de cet acte ?

– J’ai eu plusieurs fois l’occasion de l’étudier, sur la
demande de M. Montessieux et pour des raisons secondaires.
Il ne présente d’ailleurs rien de spécial.

– Vous étiez le notaire de M. Montessieux ?

– Oui. Il avait quelque amitié pour moi et voulait bien me
consulter.

– Y a-t-il eu entre vous et lui des conversations relatives à
des dispositions testamentaires ?

– Il y en a eu, et je ne commets aucune indiscrétion en le
disant, puisque j’en ai fait part à Mme et à M. Guercin, ainsi
qu’à Mlle Catherine.

– Ces dispositions avantageaient-elles l’une ou l’autre de
ses petites-filles ?

– Non. Il ne cachait pas sa préférence pour Mlle Catherine,
qui vivait avec lui et à laquelle il désirait léguer ce domaine où
elle se plaisait beaucoup. Mais il eût sûrement, par quelque
moyen, rétabli l’équilibre entre les deux sœurs. Du reste, en
définitive, il n’a pas laissé de testament.

– Je sais. Et j’avoue que j’en suis étonné, dit Raoul.

– Moi aussi. Également M. Guercin que j’ai vu à Paris le
matin de l’enterrement, et qui devait venir me voir à ce
propos… tenez, le lendemain du jour où il a été assassiné. Il
m’avait prévenu par lettre de sa visite, ce pauvre monsieur.

– Et comment expliquez-vous cet oubli de la part de M.
Montessieux ?



– Je pense qu’il avait négligé d’écrire ses dispositions et
que la mort l’a surpris. C’était un homme assez bizarre, très
préoccupé par ses travaux de laboratoire et ses expériences de
chimie.

– Ou plutôt d’alchimie, rectifia Raoul.

– C’est vrai, dit maître Bernard, en souriant. Il prétendait
même avoir découvert le grand secret. Je le trouvai un jour
dans une agitation extraordinaire, et il me montra une
enveloppe remplie de poudre d’or, en me disant d’une voix qui
frémissait d’émotion :

– Tenez, cher ami, voilà l’aboutissement de mes travaux.
N’est-ce pas admirable ?

– Et c’était vraiment de l’or ? demanda Raoul.

– Incontestablement. Il m’en a donné une pincée que j’eus
la curiosité de faire examiner. Aucune erreur possible. C’était
de l’or. »

La réponse ne sembla pas étonner Raoul.

« J’ai toujours pensé, dit-il, que cette affaire tournait
autour d’une découverte de ce genre. »

Et il reprit, en se levant :

« Un mot encore, maître Bernard. Il n’y a jamais eu, dans
votre étude, des indiscrétions, ce qu’on appelle des fuites ?

– Jamais.

– Vos collaborateurs sont pourtant bien des fois au courant
d’une partie de ces drames de famille dont on vient vous
entretenir. Ils lisent les actes. Ils copient les contrats.

– Ce sont d’honnêtes gens, fit maître Bernard, qui ont
l’habitude et l’instinct de se taire sur tout ce qui se passe dans
l’étude.

– Leur existence est cependant bien modeste.

– Comme leurs ambitions. Et puis, fit observer maître
Bernard en riant, la chance les favorise quelquefois. Tenez, un



de mes clercs, un vieux travailleur obstiné, économe jusqu’à
l’avarice, qui avait mis de côté, sou par sou, de quoi acheter un
lopin de terre et une masure où prendre sa retraite, est venu me
trouver un matin pour m’annoncer son départ. Il avait, m’a-t-il
dit, gagné vingt mille francs avec une obligation à lots.

– Bigre ! Il y a longtemps ?

– Quelques semaines… le 8 mai… je me rappelle la date
parce que l’après-midi même M. Guercin était assassiné…

– Vingt mille francs ! dit Raoul sans relever cette
coïncidence de dates. Une vraie fortune pour lui !

– Une fortune qu’il est en train de dissiper. Ma foi, oui ! Il
paraît qu’il est installé dans un petit hôtel de Rouen et qu’il
mène joyeuse vie. »

Raoul se divertit fort de l’aventure, fit en sorte de connaître
le nom du personnage, et prit congé de maître Bernard.

À neuf heures du soir, après une enquête rapide à Rouen, il
trouvait, dans un hôtel meublé de la rue des Charrettes, le sieur
Fameron, clerc de notaire, un homme maigre, long, lugubre de
visage, vêtu d’une redingote de drap noir et coiffé d’un
chapeau haut de forme. À minuit il buvait dans une taverne où
Raoul l’avait invité, et achevait de s’enivrer dans un bal public
où il dansait un cancan échevelé en face d’une fille énorme et
tumultueuse.

Le lendemain, la fête recommença, ainsi que les jours
suivants. L’argent du sieur Fameron coulait en apéritifs et en
verres de champagne offerts à un tas de gens qui
s’accrochaient à ce généreux personnage. Mais Raoul était son
ami préféré. Quand il revenait au petit matin, expansif et
titubant, il lui prenait le bras et s’épanchait :

« Une veine, que je te dis, mon vieux Raoul. Vingt mille
francs qui me tombent dessus… Eh bien, je me suis juré qu’il
n’en resterait pas une goutte. J’ai gagné de quoi vivre sans rien
faire. Mais ça, c’est du boni que j’ai pas le droit de garder.
Non, c’est pas de l’argent propre. Il faut que ça fiche le camp



en ripailles avec des zigs qui comprennent la vie… comme toi,
mon vieux Raoul, comme toi. »

Ses confidences n’allaient pas plus loin. Si Raoul faisait
mine de l’interroger, il s’arrêtait net et se mettait à sangloter.

Mais, deux semaines plus tard, Raoul, qui s’amusait fort
auprès de ce funèbre fantoche, profita d’une ripaille plus
complète pour lui arracher des aveux. Le sieur Fameron les
bégaya en pleurant, effondré dans sa chambre, agenouillé
devant son chapeau haut de forme, auquel il avait l’air de se
confesser.

« Une crapule… oui, je ne suis qu’une crapule. Le tirage
de l’obligation ? Des blagues ! C’est un type que je
connaissais qui m’a abordé la nuit à Lillebonne, et qui m’a
donné une lettre à glisser dans le dossier Montessieux. Je ne
voulais pas. « Non, ça non, que je lui dis, c’est pas dans mes
cordes. On peut fouiller ma vie jusqu’au fin fond des fonds…
on n’y trouvera pas un seul truc de ce genre-là. » « Et puis…
et puis, je ne sais pas comment ça s’est fait… il m’a offert dix
mille… quinze mille… vingt mille… J’ai perdu la tête… Le
lendemain, j’ai glissé la lettre dans le dossier Montessieux.
Seulement je me suis juré que c’t’argent ne me salirait pas. Je
l’boirai je l’boulotterai… Mais j’vivrai pas avec ça dans ma
nouvelle maison… Ah ! Non, non, j’en veux pas de cette
pourriture d’argent… vous m’entendez, monsieur… j’en veux
pas ! »

Raoul tenta d’en savoir davantage. Mais l’autre, qui s’était
remis à pleurer, s’endormit avec des hoquets de désespoir.

« Plus rien à faire, se dit Raoul. Mais à quoi bon m’entêter
? J’en sais assez pour agir, et pour agir à mon aise. Le
bonhomme a encore cinq mille francs à dépenser et ne viendra
pas à Lillebonne avant une quinzaine. »

Trois jours plus tard, Raoul se présentait à la pension de
famille du Havre. Catherine lui apprit aussitôt que sa sœur et
elle avaient reçu, le matin même, une lettre de maître Bernard,
qui les convoquait pour le lendemain après-midi au domaine



de la Barre-y-va. « Communication importante », disait le
notaire.

« C’est moi, fit Raoul, qui ai provoqué cette convocation.
Et voilà pourquoi je viens vous chercher, selon ma promesse.
Vous n’avez pas peur de retourner là-bas ?

– Non », affirmat-elle.

De fait, elle offrait un visage apaisé, qui souriait et qui
avait repris son air de confiance et d’abandon.

« Vous savez quelque chose de nouveau ? » dit-elle.

Il déclara :

« Je ne sais pas ce que nous allons apprendre. Mais il est
hors de doute que nous allons entrer dans une région plus
claire. Vous déciderez alors si vous voulez prolonger votre
séjour à la Barre-y-va et avertir Arnold et Charlotte. »

À l’heure fixée, les deux sœurs et Raoul arrivaient au
manoir. En les voyant, Béchoux se croisa les bras, furieux.

« Mais c’est de l’aberration ! s’écria-t-il. Après ce qui s’est
passé, venir ici !

– Rendez-vous avec le notaire, dit Raoul. Conseil de
famille. Je te convoque. N’es-tu pas de la famille ?

– Et si on les attaque encore, les malheureuses ?

– Rien à craindre.

– Pourquoi ?

– Il est convenu avec le fantôme de la Barre-y-va qu’il
nous avertira d’abord.

– Comment ?

– En tirant sur toi. »

Raoul saisit le brigadier par l’épaule et lui dit à l’écart :

« Ouvre bien tes oreilles, Béchoux, tâche de comprendre et
admire la façon géniale dont je vais travailler. Ce sera long,
très long. Une heure de séance peut-être. Mais je crois que le



résultat sera précieux… j’en ai l’intuition. Ouvre tes oreilles,
Béchoux. »



8
 Le testament
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Maîtres Bernard entra dans ce salon où il avait l’habitude de
venir du temps de son client, M. Montessieux, et présenta ses
hommages à Bertrande et à Catherine. Il les fit asseoir, puis il
tendit la main à Raoul.

« Je vous remercie de m’avoir envoyé l’adresse de ces
dames. Mais pouvez-vous m’expliquer ?… »

Raoul l’interrompit.

« Je crois, maître, que l’explication doit être donnée
surtout par vous… au cas, bien entendu, où il se serait passé
quelque chose de nouveau depuis notre entretien. »

Raoul interrogeait du regard le notaire, qui répondit :

« Vous savez donc qu’il s’est passé quelque chose de
nouveau ?

– J’ai tout lieu de supposer, mon cher maître, que la
question que je vous ai posée, dans votre étude, a reçu une
solution.

– Grâce à vous, sans doute, dit le notaire, et je me demande
par quel sortilège. Toujours est-il que, conformément aux
intentions qu’il m’avait souvent exprimées, M. Montessieux a
laissé un testament, et les conditions dans lesquelles nous le
retrouvons ne font qu’augmenter ma surprise.

– Par conséquent, je ne me suis pas trompé en supposant
qu’il y avait corrélation entre les dispositions de ce testament
et les incidents qui entourent le crime mystérieux dont M.
Guercin a été victime ?

– Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que vous avez bien fait
de venir me voir au nom de Mlle Montessieux. Lorsque je



reçus, il y a quelques jours, la lettre déconcertante que vous
m’avez envoyée, j’étais tenu, malgré l’impossibilité de
l’hypothèse, de la vérifier.

– Ce n’était pas une hypothèse, dit Raoul.

– C’en était une pour moi, et tout à fait inadmissible. Voici
votre lettre : « Maître Bernard, le testament de M.
Montessieux se trouve dans le dossier même qui est marqué à
son nom dans votre étude. Je vous prierai d’en prévenir vos
deux clientes, dont suit l’adresse actuelle. » En toute autre
circonstance, j’aurais jeté cette lettre au feu. Au lieu de cela,
j’ai cherché…

– Et le résultat ? »

Maître Bernard tira de sa serviette une enveloppe assez
grande, d’un blanc ivoire sali par le temps et par les contacts.
Tout de suite, Catherine s’écria :

« Mais c’est une des enveloppes dont se servait toujours
mon grand-père !

– En effet, dit maître Bernard. Moi-même, j’en ai conservé
plusieurs qu’il m’envoya. Vous lirez sur celle-ci quelques
lignes écrites en travers. »

Catherine lut à haute voix :

« Ceci est mon testament. Huit jours après ma mort, mon
notaire, maître Bernard, l’ouvrira en mon manoir de la Barre-
y-va. Il en donnera lecture à mes deux petites-filles et tiendra
la main à ce que mes volontés soient respectées. »

Catherine affirma de la façon la plus formelle :

« Cette écriture est celle de mon grand-père. J’en pourrais
donner vingt preuves.

– Je fais la même déclaration, dit le notaire. Par excès de
scrupule, je me suis rendu hier à Rouen, et j’ai consulté un
expert. Son avis est absolument conforme aux nôtres. Donc
aucune hésitation. Mais, avant d’ouvrir, je dois spécifier que,
plus de dix fois depuis deux ans, autant pour chercher cette
pièce nécessaire à l’exploitation des fermes Montessieux dont



mon client m’avait toujours chargé, que pour répondre à mon
besoin de trouver ce testament, plus de dix fois, j’ai eu
l’occasion de feuilleter le dossier Montessieux. Je déclare, sur
mon honneur professionnel, qu’il ne contenait pas ce
document.

– Cependant, maître Bernard… objecta Béchoux.

– Je dis ce qui est, monsieur. Le dossier ne contenait pas ce
document.

– Alors, maître Bernard, quelqu’un l’y a introduit ?

– Je n’avance rien, et je ne nie rien, répliqua le notaire.
J’énonce simplement une vérité indiscutable. D’ailleurs mes
souvenirs sont corroborés par une habitude à laquelle je n’ai
jamais dérogé. Aucun des testaments qui me sont remis ne
prend place dans les dossiers de mes clients. Tous sont
enfermés et rangés par ordre alphabétique dans mon coffre-
fort. Par conséquent, si j’avais été en possession du testament,
dont je vais vous donner lecture, c’est là, et non pas dans le
dossier Montessieux, que je l’eusse découvert. »

Il allait ouvrir l’enveloppe, lorsque Théodore Béchoux
l’arrêta d’un geste.

« Un instant. Ayez l’extrême obligeance de me confier
cette enveloppe. »

Quand il l’eut en main, il l’examina avec une attention
minutieuse et conclut :

« Les cinq cachets sont intacts. De ce côté, rien de suspect.
Mais l’enveloppe a été ouverte.

– Que dites-vous ?

– Elle l’a été sur toute sa longueur… une fente pratiquée le
long du pli supérieur par une lame de canif et qui fut ensuite
habilement recollée. »

Avec la pointe d’un couteau, Béchoux sépara les deux
lèvres de la fente à l’endroit qu’il indiquait et il put ainsi
retirer de l’enveloppe, sans avoir brisé les cachets, une feuille
double de papier sur lequel étaient tracées des lignes.



« Même papier que l’enveloppe, dit Béchoux. Et même
écriture, n’est-ce pas ? »

Le notaire et Catherine furent du même avis. C’était
l’écriture de M. Montessieux.

Il n’y avait plus qu’à lire le testament. C’est ce que fit
maître Bernard au milieu d’un silence profond et de l’émotion
qu’avaient provoquée les circonstances mêmes de cette
découverte.

« Un dernier mot. Vous acceptez, toutes deux, mes chères
clientes, que ma lecture ait lieu devant MM. Béchoux et Raoul
d’Avenac ?

– Oui, prononcèrent les deux sœurs.

– Je lis donc. »

Et maître Bernard déplia la double feuille.

« Je soussigné, Michel Montessieux, âgé de soixante-huit
ans, sain d’esprit et de corps, agissant selon des idées
mûrement réfléchies, d’après mon droit légal et moral, je lègue
à mes deux petites-filles (en priant l’une et l’autre de les
laisser dans l’indivision, et d’en toucher par moitié les
revenus) les terres, bien réduites, hélas ! Qui entourent le
domaine jadis si florissant de la Barre-y-va.

« Pour ce domaine, je le divise en deux parts inégales, qui
suivent à peu près le cours de la rivière. L’une, à droite, qui
comprend le manoir et tout ce qu’il contiendra à l’heure de
mon décès, sera la propriété de Catherine, qui, j’en suis sûr,
l’habitera et l’entretiendra comme nous avons toujours fait,
elle et moi. L’autre moitié sera celle de Bertrande, qui, mariée
et souvent absente, aura plaisir à posséder ici, comme pied-à-
terre, l’ancien pavillon de chasse. Pour le remettre en état et
pour le meubler, en même temps que pour compenser
l’inégalité des deux parts, il sera prélevé sur ma succession, en
faveur de Bertrande, une somme de trente-cinq mille francs,
représentée par la poudre d’or que j’ai réussi à fabriquer, et
dont je dirai, dans un codicille, l’emplacement exact.
J’exposerai en même temps, quand le moment sera venu, le



secret de cette découverte sans pareille, dont maître Bernard,
seul actuellement, pourrait certifier l’authenticité, puisque je
lui ai montré quelques grammes de ma poudre.

« Je connais assez mes petites-filles pour savoir qu’il n’y
aura entre elles aucune difficulté dans l’observation de mes
volontés. Mais l’une est mariée, l’autre se mariera, et afin de
leur éviter des erreurs d’interprétation pouvant provoquer des
malentendus pénibles, j’ai établi un plan topographique du
domaine, lequel plan je laisse dans le tiroir de droite de mon
bureau. Et je spécifie ceci de la façon la plus catégorique : la
limite qui séparera les deux propriétés incluses dans le
domaine suivra une ligne droite qui partira du saule central des
trois saules où Catherine aimait à se réfugier, et aboutira au
dernier pilier ouest des quatre piliers où s’accrochent les
grilles de l’entrée principale dans le parc. J’ai l’intention,
d’ailleurs, de marquer cette limite soit par une haie de troènes
soit par une palissade. Chacun chez soi. C’est une règle à
laquelle je tiens formellement. »

Maître Bernard acheva très vite la lecture du testament, qui
n’offrait plus, d’ailleurs, que des points d’un intérêt
secondaire. Catherine et Raoul s’étaient regardés lorsqu’il
avait été question des trois saules. Pour eux c’était là
l’essentiel de ces quelques pages. Mais l’attention des autres
avait été surtout attirée par la clause de la poudre d’or, et
Béchoux prononça, d’un ton dogmatique :

« Il faudra livrer ce document aux experts et s’assurer qu’il
n’y a aucun doute sur son authenticité. Mais une preuve qui
aurait sa valeur immédiate, et, à mon sens, définitive, ce serait
de trouver, dans ce manoir ou dans le parc, les quelques kilos
d’or qui gageraient la somme de trente-cinq mille francs. »

Béchoux prit son air le plus sardonique pour énoncer ces
dernières paroles. Mais Raoul d’Avenac dit à Catherine :

« Vous n’avez aucune déposition à faire à ce propos,
mademoiselle ? »

On eût cru que Catherine attendait la demande de Raoul, et
qu’elle ne voulait parler qu’approuvée et encouragée par lui,



car, aussitôt, elle déclara :

« Oui, je puis apporter un témoignage personnel, et donner
de la sincérité de mon grand-père la preuve palpable que
réclame M. Béchoux. Depuis trois mois que nous sommes ici,
j’ai fouillé partout pour faire renaître toutes les traces d’un
passé où j’ai été si heureuse. C’est ainsi que j’ai pris, à
l’endroit où grand-père aimait à travailler, la carte
topographique que j’avais établie avec lui, et que voilà. Et
c’est ainsi qu’un hasard m’a montré… »

Elle regarda de nouveau Raoul, et, se sentant soutenue,
acheva :

« … qu’un hasard m’a montré la poudre d’or.

– Comment ! fit vivement Bertrande, tu as vu… et tu n’as
rien dit ?…

– C’était le secret de grand-père. Je ne pouvais le révéler
que sur son ordre. »

Elle les pria tous de la suivre jusqu’à l’étage supérieur, et
ils pénétrèrent, entre les mansardes des domestiques, dans la
haute pièce centrale dont les madriers supportaient la partie la
plus élevée du toit. Tout de suite, elle désigna de vieux pots de
grès, fendus, cassés, comme ces récipients hors d’usage que
l’on relègue en un coin où ils ne gênent pas. De la poussière
les revêtait et des toiles d’araignée les reliaient les uns aux
autres. Personne n’avait eu et ne pouvait avoir eu l’idée de les
tirer de leur retraite. Sur trois d’entre eux s’étendaient des
morceaux de verre empilés et des débris d’assiettes.

Béchoux prit un escabeau branlant qu’il approcha, et il
atteignit l’un des pots qu’il tendit à maître Bernard. Au
premier coup d’œil, celui-ci reconnut, sous la poussière, la
lueur brillante de l’or, et il murmura, en enfonçant ses doigts
comme dans du sable.

« C’est de l’or… c’est de la poudre d’or pareille à
l’échantillon d’autrefois, c’est-à-dire composée de grains assez
gros. »



Une même quantité remplissait les autres récipients. Le
poids annoncé par M. Montessieux devait être exact. Béchoux
conclut, stupéfait :

« Alors, quoi… vraiment, il en fabriquait ? Est-ce possible
? Cinq ou six kilos d’or peut-être… mais c’est un miracle ! »

Et il ajouta :

« Pourvu que le secret ne soit pas perdu !

– Je ne sais s’il sera perdu, prononça maître Bernard. En
tout cas, le testament ne contenait aucun codicille à ce sujet, et
l’enveloppe aucune feuille supplémentaire. Sans le concours
de Mlle Montessieux, il est bien probable que personne
n’aurait jamais eu l’idée d’examiner les vieux pots où le trésor
était caché.

– Pas même mon ami d’Avenac, grand devin et grand
sorcier, dit Béchoux non sans ironie.

– C’est ce qui te trompe, riposta Raoul. J’en ai fait la visite
le surlendemain de mon arrivée.

– Allons donc ! s’écria Béchoux, d’un ton sceptique.

– Monte sur ton escabeau, ordonna Raoul, et descends le
quatrième pot. Bien. Il y a, en dessous, fiché dans la poudre,
un petit carton, n’est-ce pas ? Eh bien, tu liras sur ce carton, de
l’écriture de M. Montessieux, le millésime de l’année, et, à
côté, cette date : 13 septembre. C’est évidemment la date où de
la poudre d’or a été versée dans ce pot. Deux semaines plus
tard, M. Montessieux quittait le domaine de la Barre-y-va. Le
soir de son arrivée à Paris, il mourait subitement. »

Béchoux écoutait, la bouche bée. Il bredouilla :

« Tu savais ?… Tu savais ?…

– C’est mon métier de savoir », ricana Raoul.

Le notaire fit descendre tous les pots et les fit enfermer au
premier étage dans le placard d’une chambre dont il prit la
clef.



« Il est plus que probable, dit-il à Bertrande, que cette
somme vous sera remise. Mais je dois, n’est-ce pas, vu les
circonstances, prendre des précautions relativement à
l’authenticité du testament. »

Maître Bernard allait se retirer lorsque Raoul lui dit :

« Puis-je vous demander encore une minute d’attention ?

– Certes.

– Tout à l’heure, alors que vous lisiez le testament, j’ai
aperçu, en dernière page, quelques chiffres.

– En effet, répliqua le notaire, qui montra la page. Mais ce
sont de ces chiffres qu’on pose au hasard, et qui répondent à
une préoccupation du moment. Ceux-ci, évidemment, n’ont
aucun rapport avec les dispositions de M. Montessieux… Telle
est ma certitude après les avoir bien examinés. Comme vous
pouvez le voir, ils sont tracés bien au-dessous de la signature,
rapidement, mal formés, à la façon d’une note qu’on aurait
jetée là parce qu’on n’avait pas d’autre papier sous la main.

– Vous devez avoir raison, maître Bernard, dit Raoul. Mais
tout de même, voulezvous me permettre de les copier ? »

Et Raoul copia cette ligne de chiffres :

3141516913141531011129121314

« Je vous remercie, dit-il. Quelquefois un hasard favorable
vous donne de ces indications fortuites qu’il ne faut pas
négliger. Celle-ci, bien que fort obscure, est peut-être de ce
nombre. »

L’entretien était fini. Béchoux, désireux de développer
certaines considérations propres à le mettre en relief,
reconduisit le notaire jusqu’à la grille. À son retour, il trouva,
dans le boudoir du rez-de-chaussée, Raoul et les deux jeunes
femmes, tous trois silencieux, et il s’écria, d’un ton dégagé :

« Eh bien ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ces chiffres ? ça m’a
tout l’air de chiffres alignés sans raison, hein ?



– Probable, dit Raoul. Je t’en donnerai le double, et tu
chercheras.

– Et pour le reste ?

– Ma foi, la récolte n’est pas mauvaise. »

Cette petite phrase, jetée négligemment, fut suivie d’un
silence. Il fallait des raisons sérieuses pour que Raoul l’eût
prononcée. Un sentiment de curiosité anxieuse tourna les
autres vers lui.

Il répéta :

« La récolte n’est pas mauvaise. Et ce n’est pas fini… La
séance continue.

– Tu vois donc des renseignements dans tout ce fatras ?
demanda Théodore Béchoux.

– J’en vois beaucoup, riposta Raoul, et tous, ils nous
ramènent à ce qui est le centre même de l’aventure.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire le déplacement des trois saules.

– Toujours ta marotte, ou plutôt celle de Mlle Montessieux.

– Et qui a sa justification très nette dans le testament de M.
Montessieux.

– Mais, sacré nom, puisque le plan de M. Montessieux
situe les trois saules au lieu même où ils sont.

– Oui, mais examine bien ce plan comme je viens de le
faire, et tu verras que le même travail que l’on a effectué sur le
terrain, fut accompli également sur le papier. Regarde, on a
gratté là, à l’endroit du tertre, la triple croix qui représentait le
groupe des saules, grattage habile, mais que l’on discerne
aisément avec une loupe.

– Alors ? dit Béchoux, ébranlé.

– Alors rappelle-toi le jour récent où j’étais couché sur la
branche d’un des saules, et où je t’avais dressé comme un
Apollon sur le tertre. Eh bien, à ce moment, je cherchais au



hasard et dans toutes les directions ce que nous allons trouver
là, sur ce plan, avec une précision mathématique. Prends cette
règle et ce crayon, et, conformément aux instructions de M.
Montessieux, tire une ligne qui va du pilier désigné au saule
central actuel. »

Béchoux obéit, et Raoul continua :

– Bien. Maintenant, tout en gardant le bas de la règle au
pilier, fais-la pivoter à gauche, dans le haut, de manière à
atteindre le tertre. Parfait. Retire ta règle. Tu as ainsi dessiné
un angle aigu qui part du pilier, et dont les deux branches se
dirigent, l’une à gauche, vers l’emplacement primitif des trois
saules, l’autre à droite vers l’emplacement actuel. Dans
l’ouverture de ce compas s’étend une bande, un fuseau de
terrain, si tu veux, qui, selon qu’on adopte le plan initial de M.
Montessieux ou le plan rectifié clandestinement, appartient au
lot numéro 1, c’est-à-dire aux propriétaires du manoir, ou bien
au lot numéro 2, c’est-à-dire aux propriétaires du pavillon de
chasse. Comprends-tu ?

– Oui, dit Béchoux, que l’argumentation de Raoul semblait
soudain captiver.

– Donc, repartit Raoul, voilà un premier point élucidé.
Passons au second. Que contient ce fuseau de terrain ?

– Les roches, dit Béchoux, la moitié de la Butte-aux-
Romains, la partie de la gorge étroite où coule la rivière, l’île,
etc.

– C’est-à-dire, formula Raoul, que le fuseau dérobé (car
c’est un pur vol), englobe approximativement toute la rivière,
durant son évolution dans le domaine, et que, en définitive, M.
Montessieux désirait laisser le cours de cette rivière à ses
héritiers du manoir, et qu’il la laisse contre son gré à ses
héritiers du pavillon de chasse.

– Donc, prononça Béchoux, tu prétendrais que toute la
machination ourdie avait pour but le vol de la rivière au
détriment d’une personne et au bénéfice d’une autre personne
?



– Exactement. À la mort de M. Montessieux, quelqu’un a
intercepté le testament, et, plus tard, est venu ici et a déplacé,
avec des complices, les trois saules.

– Mais ce testament ne pouvait laisser prévoir l’utilité de
ce déplacement, et rien ne te l’indique, à toi non plus, Cette
utilité ?

– Non, mais, souviens-toi de la phrase de M. Montessieux :
« J’exposerai le secret de l’or quand le moment sera venu. »
Cette explication n’a peut-être pas été faite, mais le voleur du
testament l’a sans doute devinée, et dès lors il agissait à bon
escient en transplantant les trois saules. »

Béchoux, bien que convaincu, cherchait encore des
objections, et il reprit :

« Hypothèse séduisante. Mais, selon toi, qui est-ce qui
aurait agi ?

– Tu connais le proverbe latin : Is fecit cui prodest. Le
coupable est celui à qui l’acte profite.

– Impossible ! Car, en l’occurrence, l’acte profitait à Mme
Guercin, dont l’héritage s’est accru de la portion dérobée. Et tu
ne vas pas nous faire croire ?… »

Raoul ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait, tout en
épiant le visage de ses interlocuteurs, comme s’il eût voulu
voir l’effet que produisait sur eux chacune de ses paroles.

À la fin, il se tourna vers Bertrande.

« Excusez-moi, madame. Je ne veux rien faire croire,
comme le prétend M. Béchoux. J’enchaîne simplement les
événements les uns aux autres, et je mets, dans mes
déductions, le plus de rigueur et de logique possible.

– Les choses se sont sûrement passées comme vous le dites
déclara Bertrande. Mais c’est en apparence seulement que l’on
a travaillé pour moi. En réalité, je ne profiterai pas plus du vol
commis que Catherine n’en eût profité dans le cas contraire. Il
n’y aura ni haie ni palissade entre nous. Par conséquent



l’instigateur de ce complot inexplicable travaillait pour son
intérêt personnel.

– Pas d’hésitation possible à ce propos », dit Raoul.

Béchoux intervint :

« Et tu n’as aucune idée ?… Cependant tu sais que le
document a été introduit dans le dossier Montessieux.

– Je le sais.

– Par qui le sais-tu ?

– Par celui-là même qui a fait le coup.

– Eh bien, par celui-là nous pouvons arriver au centre
même de l’affaire.

– Ce n’est qu’un comparse.

– Oui, un agent d’exécution à la solde d’un autre ?

– Justement.

– Son nom ? »

Raoul ne se pressait pas de donner des précisions. On eût
dit qu’il cherchait à donner à la scène, par ses réticences et ses
hésitations, le plus d’intensité possible. Pourtant Béchoux
insistait. Les deux sœurs attendaient sa réponse.

« En tout cas, Béchoux, fit-il, nous poursuivons notre
enquête entre nous, hein ? Tu ne vas pas nous jeter tes amis de
la police dans les jambes !

– Non.

– Tu le jures ?

– Je le jure.

– Eh bien, la trahison s’est produite dans l’étude elle-
même.

– Tu en es certain ?

– Absolument.

– Pourquoi n’as-tu pas prévenu maître Bernard ?



– Parce qu’il n’aurait pas agi avec la discrétion nécessaire.

– Alors on peut interroger un de ceux qui l’entourent, un
de ses clercs, par exemple. Je m’en charge.

– Je les connais tous, dit Catherine. L’un deux même est
venu ici, il y a quelques semaines, pour voir ton mari,
Bertrande. Tenez, je me souviens tout à coup (elle baissa la
voix) c’était le matin du jour où il a été tué… Il était huit
heures. Moi, j’attendais un mot de mon fiancé, et c’est dans le
vestibule que j’ai rencontré ce clerc de l’étude Bernard. Il
semblait très agité. À ce moment ton mari est descendu, et ils
sont partis ensemble dans le jardin.

– Donc, dit Béchoux, vous savez comment il s’appelle ?

– Oh ! Depuis longtemps. C’est le second clerc, un grand
maigre, mélancolique… le père Fameron. »

Raoul s’attendait à ce nom et ne sourcilla pas. Au bout
d’un instant il questionna :

« Un petit renseignement, je vous prie, madame. Est-ce
que, la nuit précédente, M. Guercin était sorti du manoir ?

– Peut-être, dit Bertrande, je ne me rappelle plus bien.

– Moi, je me rappelle, dit Béchoux, et parfaitement. Il
avait un peu mal à la tête. Il m’a reconduit jusqu’au village, et
il a continué sa promenade du côté de Lillebonne… Il était dix
heures du soir. »

Raoul d’Avenac se leva et marcha de long en large durant
deux ou trois minutes. Puis il revint s’asseoir et dit posément :

« C’est curieux. Il y a vraiment des coïncidences bizarres.
L’homme qui a introduit le testament dans le dossier
Montessieux s’appelle Fameron. Au cours de cette nuit-là,
vers dix heures du soir, et du côté de Lillebonne, il a rencontré
la personne qui désirait que ce testament, dérobé par elle
évidemment, fût placé parmi les papiers du dossier, et le père
Fameron, après avoir hésité, se chargea de la mission,
moyennant le versement d’une somme de vingt mille francs. »
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Les paroles de Raoul d’Avenac se prolongèrent dans un lourd
silence où palpitaient les pensées les plus diverses. Bertrande
avait mis l’une de ses mains devant ses yeux et réfléchissait.
Elle dit à Raoul :

« Je ne comprends pas très bien. Est-ce qu’il y a dans vos
paroles une accusation plus ou moins nette ?…

– Contre qui, madame ?

– Contre mon mari ?

– Dans mes paroles aucune accusation, répliqua Raoul.
Mais j’avoue que, moi-même, en exposant les faits tels qu’ils
se présentent à mon esprit, je suis étonné de voir l’aspect
qu’ils prennent à l’encontre de M. Guercin. »

Bertrande ne parut pas très étonnée, et elle expliqua :

« L’affection qui nous avait unis, Robert et moi, lors de
notre mariage, n’a pas résisté à l’épreuve. Je le suivais dans la
plupart de ses voyages, parce que c’était mon mari et que nos
intérêts étaient communs, mais j’ignorais tout de sa vie
personnelle, en dehors de moi. C’est pourquoi je ne
m’indignerais pas outre mesure si les événements nous
obligeaient à examiner sa conduite. Quelle est votre pensée
exacte ? Répondez sans réticence.

– Puis-je vous interroger ? demanda Raoul.

– Certes.

– M. Guercin se trouvait-il à Paris à la mort de M.
Montessieux ?

– Non. Nous étions à Bordeaux. Avertis par un télégramme
de Catherine, nous sommes arrivés le surlendemain matin.



– Et vous êtes descendus ?

– Dans l’appartement de mon père.

– La chambre de votre mari était-elle loin de celle où
reposait M. Montessieux ?

– Toute proche.

– Votre mari a veillé le corps ?

– La dernière nuit, alternativement avec moi.

– Il est resté seul dans la chambre ?

– Oui.

– Il y avait une armoire, un coffre où l’on supposait que M.
Montessieux rangeait ses papiers ?

– Une armoire.

– Fermée à clef ?

– Je ne me rappelle pas.

– Je me rappelle, moi, dit Catherine. Lorsque grand-père a
été surpris par la mort, l’armoire était ouverte. J’ai enlevé la
clef et l’ai mise sur la cheminée où maître Bernard l’a prise le
jour de l’enterrement afin d’ouvrir l’armoire. »

Raoul fit un geste sec, de la main, et prononça :

« Il y a donc lieu de croire que c’est durant la nuit que M.
Guercin aurait dérobé le testament. »

Aussitôt, Bertrande se révolta :

« Que dites-vous ? Mais c’est abominable ! De quel droit
affirmez-vous a priori qu’il l’ait dérobé ?

– Il faut bien qu’il l’ait dérobé, dit Raoul, puisqu’il a payé
le sieur Fameron pour l’introduire dans le dossier
Montessieux.

– Mais pourquoi l’aurait-il dérobé ?

– Pour le lire d’abord et pour voir s’il n’y avait pas
quelque disposition désavantageuse pour vous, c’est-à-dire



pour lui.

– Mais il n’y en avait aucune !

– À première vue, non. Vous receviez une part, votre sœur
une autre part plus importante, et vous étiez dédommagée par
une somme en or. Mais d’où venait cet or ? C’est ce que vous
vous demandez et ce que se demanda M. Guercin. À tout
hasard, il empocha le document, se réservant d’y réfléchir et
de se procurer la feuille supplémentaire qui devait, par annexe,
expliquer le secret de fabrication de l’or. Il ne trouva rien.
Mais ses réflexions, dont on devine le processus en lisant le
document, le poussaient, deux mois plus tard, à rôder autour
de Radicatel.

– Qu’en savez-vous, monsieur ? Il ne me quittait pas. Je
voyageais avec lui.

– Pas toujours. À cette époque il simula un voyage en
Allemagne (j’ai connu cette absence en interrogeant votre
sœur à son insu). En réalité il s’établit de l’autre côté de la
Seine, à Quillebeuf, et, le soir, il venait dans le bois voisin et
se cachait dans la cabane de la mère Vauchel et de son fils. La
nuit il franchissait le mur derrière les rochers, à un endroit que
j’ai repéré, et il venait visiter le manoir. Visites inutiles, qui ne
lui procurèrent ni l’explication du secret ni la poudre d’or.
Mais, pour ajouter à votre héritage la bande de terrain à
laquelle, dans l’esprit même du testament rédigé, semblaient
liées la découverte et la possession du secret, il déplaça les
saules, enclavant ainsi dans votre lot les rochers, la Butte-aux-
Romains et la rivière. »

Bertrande s’irritait de plus en plus.

« Des preuves ! Des preuves !

– C’est le fils Vauchel, bûcheron de son état, qui a fait le
travail. Sa mère était au courant. Avant de devenir tout à fait
folle, elle a bavardé. Des commères du village que j’ai
questionnées m’ont fixé sur ces points.

– Mais, était-ce bien mon mari ?



– Oui. On le connaissait dans la région, parce qu’il avait
habité jadis avec vous le manoir. En outre, j’ai retrouvé ses
traces à l’hôtel de Quillebeuf, où il s’était inscrit sous un faux
nom sans déguiser son écriture. J’ai déchiré la page du registre
et je l’ai dans mon portefeuille. Le registre contenait aussi
d’ailleurs la signature d’une autre personne qui l’a rejoint vers
la fin de son séjour.

– Une autre personne ?

– Oui, une dame. »

Bertrande eut un accès de colère.

« C’est un mensonge ! Mon mari n’a jamais eu de
maîtresse. Et puis tout cela n’est que calomnie et mensonge !
Pourquoi vous acharnez-vous après lui ?

– Vous m’avez questionné.

– Après ? Après ? dit-elle, en essayant de se dominer.
Continuez. Je veux savoir jusqu’où on peut avoir l’audace… »

Raoul poursuivit calmement :

« Après, M. Guercin a interrompu son entreprise. Les
saules reprenaient vigueur à l’endroit où il les avait fait
planter. Le tertre d’où il les avait arrachés recouvrait peu à peu
son aspect naturel. En outre, la solution du problème
demeurait en suspens et le secret de l’or fabriqué restait
impénétrable. Le désir de se remettre à l’œuvre l’amena ici
lorsque vous y fûtes installée avec votre sœur.

« Le moment était venu d’utiliser le testament, de vivre à
l’endroit même où avait vécu M. Montessieux, et d’étudier sur
place le terrain conquis et les conditions dans lesquelles l’or
avait pu être fabriqué. Dès le second soir, il embauchait le
sieur Fameron et, moyennant vingt mille francs, achetait la
conscience du bonhomme. Le lendemain matin, le sieur
Fameron le relançait ici – derniers scrupules, instructions à
recevoir, on ne pourrait le préciser. Après le déjeuner, M.
Guercin se promenait dans le parc, traversait la rivière,
poussait une pointe vers le pigeonnier, ouvrait la porte…



– …Et recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net,
interrompit Béchoux, d’une voix forte, en se levant, les bras
croisés, l’attitude provocante. Car, enfin, c’est à cela
qu’aboutit toute ta démonstration !

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Béchoux répéta, de la même voix ardente et triomphante :

« …Et il recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait
net ! Ainsi M. Guercin serait l’âme du complot ; il aurait
dérobé le testament ; il aurait transplanté trois arbres ; il aurait
cambriolé mille mètres de ce jardin ; il aurait remué ciel et
terre, et non seulement ce n’est pas lui qui, complétant son
œuvre, aurait tendu le piège suprême, mais c’est lui, au
contraire, qui aurait été la victime de ses propres embûches !
Et voilà tout ce que tu nous proposes. Et tu voudrais me faire
gober, à moi, Béchoux, à moi le brigadier Béchoux, me faire
gober de semblables bourdes ! À d’autres, mon vieux ! »

Béchoux, le brigadier Béchoux, s’était planté en face de
Raoul d’Avenac, les bras toujours croisés et la physionomie
gonflée d’une sainte indignation. À côté de lui, Bertrande
s’était redressée, prête à défendre son mari. Catherine, assise
et la tête basse, sans manifester aucun de ses sentiments,
paraissait pleurer.

Raoul regarda Béchoux longuement avec une expression
de mépris indicible, comme s’il pensait : « Mais je ne ferai
donc jamais rien de cet imbécile ! » Puis il haussa les épaules
et sortit.

On le vit à travers la fenêtre. Il arpentait l’étroite terrasse
qui longeait la maison. La cigarette aux lèvres, les mains au
dos, ses yeux fixés sur les dalles de la terrasse, il réfléchissait.
Une fois il alla vers la rivière, qu’il suivit jusqu’au pont,
s’arrêta, puis revint. Quelques minutes encore s’écoulèrent.

Quand il rentra, les deux sœurs et Béchoux ne
prononcèrent pas une parole. Bertrande, assise près de
Catherine, semblait effondrée. Quant à Béchoux, il n’offrait
plus le plus petit symptôme de résistance, de provocation, de



morgue agressive. On eût dit que le regard dédaigneux de
Raoul l’avait dégonflé, et qu’il ne songeait plus, à force
d’humilité, qu’à se faire pardonner sa révolte contre le maître.

Celui-ci, d’ailleurs, ne se donna même pas la peine de
poursuivre son argumentation et d’en expliquer les
contradictions.

Il demanda simplement à Catherine :

« Dois-je répondre, pour que vous ayez confiance en moi,
à la question brandie par Théodore Béchoux ?

– Non, dit la jeune fille.

– C’est votre avis, madame ? demanda-t-il à Bertrande.

– Oui.

– Vous avez en moi une foi absolue ?

– Oui. »

Il reprit :

« Désirez-vous rester au manoir, retourner au Havre, ou
vous rendre à Paris ? »

Catherine se leva vivement, et, les yeux dans ses yeux, lui
dit :

« Nous ferons ce que vous nous conseillerez, ma sœur et
moi.

– En ce cas, restez au manoir. Mais restez-y sans vous
tourmenter de ce qui pourrait advenir. Quelles que soient les
apparences, si violentes que soient les menaces dont vous vous
sentirez entourées et les prédictions de Théodore Béchoux,
n’ayez pas une seconde d’appréhension. Une seule précaution
à prendre : préparez-vous à quitter le manoir dans quelques
semaines, et dites bien haut que vous partez le 10 septembre,
le 12 au plus tard, certaines affaires vous rappelant à Paris.

– À qui devons-nous dire cela ?

– Aux gens du village que vous pouvez rencontrer.

– Nous ne sortons guère.



– Alors dites-le à vos domestiques, que je vais aller
chercher au Havre. Que vos intentions soient connues de
maître Bernard, de ses clercs, de Charlotte et de M. Arnold, du
juge d’instruction, etc. Le 12 septembre prochain le manoir
sera fermé, et votre intention est de n’y revenir qu’au
printemps prochain. »

Béchoux insinua :

« Je ne saisis pas très bien.

– Le contraire m’étonnerait », dit Raoul.

La séance était finie. Comme l’avait prévu Raoul, elle
avait été longue.

Béchoux lui demanda, le prenant à part :

« Tu as terminé ?

– Pas tout à fait. La journée ne s’achèvera pas là-dessus.
Mais le reste ne te regarde pas. »

Le soir même, Charlotte et M. Arnold rentraient. Raoul
avait décidé que Béchoux et lui, dès le lendemain,
s’installeraient sommairement dans le pavillon de chasse, et
que la femme de ménage de Béchoux s’occuperait de leur
service. C’était le maximum de précaution qu’il consentait à
prendre, affirmant que les deux sœurs ne couraient et n’avaient
jamais couru aucun danger à demeurer seules, et qu’il était
préférable, pour des raisons qu’il ne donna pas, de vivre
séparément. Et tel était son ascendant sur elles, malgré
l’anomalie d’une telle affirmation, qu’elles ne protestèrent ni
l’une ni l’autre.

Catherine, se trouvant seule avec lui un moment, murmura,
sans le regarder :

« Je vous obéirai, Raoul, quoi qu’il arrive. Il me semblerait
impossible de ne pas vous obéir. »

Elle défaillait d’émotion. Elle sourit également.

Ce dernier dîner, pris en commun, fut taciturne. Les
accusations de Raoul avaient créé de la gêne. Le soir, comme



d’habitude, les deux sœurs restèrent dans le boudoir. À dix
heures, Catherine d’abord, puis Béchoux se retirèrent. Mais,
au moment où Raoul allait quitter le billard, Bertrande le
rejoignit et lui dit :

« J’ai à vous parler. »

Elle était très pâle, et il vit que ses lèvres tremblaient.

« Je ne pense pas, dit-il, que cette conversation soit
indispensable.

– Mais oui, mais oui, fit-elle vivement. Vous ne savez pas
ce que j’ai à vous dire, et si c’est grave ou non. »

Il répéta :

« Êtes-vous sûre ? Êtes-vous sûre que je ne le sache pas ? »

La voix de Bertrande s’altéra un peu.

« Comme vous répondez ! On croirait que vous avez de
l’animosité contre moi.

– Ah ! Aucune, je vous le jure, dit-il.

– Si, si. Sans quoi m’auriez-vous révélé la présence de
cette femme à Quillebeuf, auprès de mon mari ? C’était me
faire une peine inutile.

– Vous êtes libre de ne pas ajouter foi à ce détail.

– Ce n’est pas un détail, murmura-t-elle. Ce n’est pas un
détail. »

Elle ne quittait pas Raoul des yeux. Après une pause, elle
demanda, hésitante et anxieuse :

« Alors, vous avez pris cette page du registre ?

– Oui.

– Montrez-la-moi. »

Il tira de son portefeuille une page, soigneusement coupée.
Elle était divisée en six cases, dont chacune offrait les
questions imprimées, et les réponses manuscrites des
voyageurs.



« Où est la signature de mon mari ?

– Ici, dit-il, M. Guercigny. Vous voyez, c’est une altération
de son nom. Vous reconnaissez l’écriture ? »

Elle hocha la tête et ne répliqua pas. Puis elle reprit, les
yeux toujours levés vers lui :

« Je n’aperçois aucune signature de femme sur cette page.

– Non. La dame n’est venue que quelques jours plus tard.
Voici la page que j’ai enlevée également, et voici la signature :
Mme Andréal, de Paris. »

Bertrande chuchota :

« Mme Andréal. Mme Andréal…

– Ce nom ne vous dit rien ?

– Rien.

– Et vous ne reconnaissez pas l’écriture ?

– Non.

– Elle est, en effet, visiblement déguisée. Mais, en
l’étudiant avec attention, il est impossible de ne pas retrouver
certains signes particuliers et très caractéristiques, comme l’A
majuscule, comme le point de l’i placé très à droite. »

Elle balbutia, au bout d’un instant :

« Pourquoi dites-vous des signes particuliers ? Vous avez
donc des points de comparaison ?

– Oui.

– Vous possédez l’écriture de cette dame ?

– Oui.

– Mais… alors… vous savez qui a tracé ces lignes ?

– Je le sais.

– Et si vous vous trompez ? s’écria-t-elle, en un sursaut
d’énergie… Car enfin… vous pouvez vous tromper… Deux



écritures peuvent être ressemblantes et n’être pas de la même
personne. Réfléchissez. Une telle accusation est si grave ! »

Elle se tut. Ses yeux, tour à tour, imploraient Raoul et le
défiaient. Et puis, soudain vaincue, elle tomba sur un fauteuil
et se mit à sangloter.

Il lui donna le loisir de se reprendre, peu à peu, et, penché
sur elle, lui mettant sa main sur l’épaule, il murmura :

« Ne pleurez pas. Je vous promets de tout arranger. Mais
dites-moi bien que toutes mes suppositions sont exactes, et que
je puis continuer dans la voie où je me suis engagé.

– Oui, fit-elle d’un ton à peine perceptible… oui… c’est
l’entière vérité. »

Elle avait saisi la main de Raoul et, la tenant entre les
siennes, la pressait et la mouillait de ses larmes.

« Comment les choses se sont-elles passées ? dit-il.
Quelques mots seulement, pour que je sache… Plus tard, s’il
le faut, nous en reparlerons. »

Elle prononça, d’une voix brisée :

« Mon mari n’est pas tout à fait aussi coupable qu’on peut
le croire… C’est grand-père qui lui avait confié une lettre,
laquelle devait être ouverte à sa mort, en présence du notaire.
Mon mari l’a ouverte et a trouvé le testament.

– C’est l’explication que votre mari vous a donnée ?

– Oui.

– Elle est peu vraisemblable. Votre mari était en bons
termes avec M. Montessieux ?

– Non.

– Alors, comment votre grand-père lui aurait-il confié son
testament ?

– En effet… en effet. Mais je vous dis ce qu’il m’a
raconté… plusieurs semaines après.



– En vous taisant sur les volontés de M. Montessieux, vous
vous faisiez complice de votre mari…

– Je le sais… et j’en souffrais beaucoup. Mais nous avions
de gros ennuis d’argent, et il nous semblait que nous étions
frustrés au profit de Catherine. C’est cette histoire d’or qui a
tourné la tête à mon mari. Malgré nous, nous étions persuadés
que grand-père avait trouvé le secret de la fabrication, et qu’en
léguant à Catherine le manoir et tout le côté du parc à droite de
la rivière, il lui livrait par là même, et à elle seule, des trésors
illimités.

– Mais elle eût certainement partagé avec vous.

– J’en suis sûre, mais j’ai subi la domination de mon mari,
et je me suis laissée entraîner par faiblesse, par lâcheté…
Quelquefois même avec une sorte de rage. C’était si injuste…
si révoltant… !

– Mais puisque le testament était supprimé, la propriété
restait indivise entre votre sœur et vous.

– Oui, mais elle pouvait se marier – ainsi qu’il arrive
actuellement – et nous n’étions plus libres de faire les
recherches que nous voulions. D’ailleurs, mon mari devait en
savoir plus long qu’il ne le disait.

– Par qui ?

– Par la mère Vauchel, qui travaillait ici autrefois, et qui,
dans sa demi-folie, lui racontait certaines choses sur grand-
père, où il était surtout question de rochers, de la Butte-aux-
Romains et de la rivière. Cela concordait avec la volonté de
mon grand-père sur cette limite des saules qu’il voulait
imposer entre les deux propriétés.

– Et c’est pour cela que M. Guercin a changé cette limite ?

– Oui. Moi, je suis venue à Quillebeuf, comme vous l’avez
appris par ma signature. Mon mari me rendait compte…

– Et par la suite ?

– Il ne m’a plus rien dit. Il se défiait de moi.



– Pourquoi ?

– Parce que je m’étais reprise et que je le menaçais de tout
dire à Catherine. D’ailleurs, nous vivions de plus en plus
éloignés l’un de l’autre. Cette année, quand je suis venue ici
avec Catherine, en vue de son mariage, c’était, dans mon idée,
une séparation définitive. L’arrivée de mon mari deux mois
après m’a surprise. Il ne m’a rien dit de son affaire avec
Fameron, et je ne sais pas qui l’a tué, et pourquoi on l’a tué. »

Elle frissonnait. Le souvenir du crime la bouleversait de
nouveau, et elle eut un accès de désespoir et de terreur qui la
rejeta vers Raoul.

« Je vous en prie… je vous en prie… supplia-t-elle, aidez-
moi… protégez-moi…

– Contre qui ?

– Contre personne… mais contre les événements… contre
le passé… Je ne veux pas qu’on sache ce qu’a fait mon mari,
et que j’ai été sa complice… Vous qui avez tout découvert,
vous pouvez empêcher cela… Vous pouvez tout ce que vous
voulez… J’ai l’impression d’une telle sécurité près de vous !
Protégez-moi. »

Elle appuyait la main de Raoul sur ses yeux mouillés, sur
ses joues couvertes de larmes.

Raoul fut troublé. Il la redressa. Le beau visage de
Bertrande se trouva près du sien, visage tragique et déformé
par l’émotion.

« Ne craignez rien, murmura-t-il, je vous défendrai.

– Et puis vous ferez la lumière, n’est-ce pas ? Tout ce
mystère pèse sur moi. Qui a tué mon mari ? Pourquoi l’a-t-on
tué ? »

Il lui dit très bas, en contemplant les lèvres qui
frissonnaient :

« Votre bouche n’est pas faite pour le désespoir… Il faut
sourire… sourire et ne pas avoir peur… Nous chercherons
ensemble.



– Oui, ensemble, dit-elle ardemment. Près de vous, je suis
si apaisée. Je n’ai confiance qu’en vous… En dehors de vous,
personne ne peut m’aider… Je ne sais pas ce qui se passe en
moi…, mais il n’y a plus que vous… il n’y a plus que vous…
Ne m’abandonnez pas… »
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Le sieur Fameron revint de Rouen beaucoup plus tôt que ne
l’avait calculé Raoul. Dévalisé par un de ses camarades de
ripaille, il prit possession, sur la route de Lillebonne à
Radicatel, de la petite maison qu’il s’était préparée, au cours
d’une longue vie de privations et de droiture, et se coucha, ce
soir-là, avec la conscience satisfaite d’un homme qui n’a pas
dans sa poche un sou qu’il n’ait gagné en dehors de son
honnête travail.

Il fut donc surpris d’être réveillé, en pleine nuit, par un
individu qui lui lançait dans les yeux un jet de lumière, et qui
lui rappela certain épisode assez confus de sa joyeuse vie de
fêtard.

« Eh bien, quoi, Fameron, on ne reconnaît pas son vieux
camarade de Rouen, l’ami Raoul ? »

Il se leva sur son séant, effaré et pantois, et bredouilla :

« Qu’est-ce que vous me voulez ?… Raoul ?… je ne
connais personne de ce nom-là.

– Comment ? Tu ne te souviens pas de nos ripailles selon
ton expression, et des confidences que tu m’as faites, une nuit,
à Rouen ?

– Quelles confidences ?

– Tu sais bien, Fameron… les vingt mille francs ? Le
monsieur qui t’a abordé ?… la lettre introduite dans le dossier
Montessieux ?

– Taisez-vous !… taisez-vous ! gémit Fameron, d’une voix
étranglée.



– Soit. Mais alors réponds. Et si tu réponds gentiment, je
ne dirai pas un mot de ton affaire à mon ami Béchoux, le
brigadier de la Sûreté avec qui j’enquête sur l’assassinat de M.
Guercin. »

La terreur du bonhomme Fameron s’exaspéra. Il roulait
des yeux blancs et semblait sur le point de s’évanouir.

« Guercin ?… M. Guercin ?… je vous jure que j’ignore
tout.

– Je le crois, Fameron… tu n’as pas la tête d’un assassin…
C’est autre chose que je voudrais savoir… une petite chose de
rien du tout… après quoi tu pourras dormir comme une petite
fille sage.

– Quoi ?

– Tu connaissais M. Guercin autrefois ?

– Oui, je l’avais vu à l’étude, comme client.

– Depuis ?

– Jamais.

– Sauf la fois où il t’a abordé et sauf la fois où tu as été le
voir à Radicatel, le matin du crime ?

– C’est ça.

– Eh bien voici tout ce que je te demande : cette nuit-là,
était-il seul ?

– Oui… ou plutôt non.

– Précise.

– Il était seul, pour me parler. Mais, à dix mètres de
distance, entre les arbres – ça se passait sur la route, près d’ici
– il y avait quelqu’un que j’entrevoyais dans l’obscurité.

– Quelqu’un qui était avec lui, ou qui l’épiait ?

– Je ne sais pas… Je lui ai dit : « Il y a quelqu’un… » Il
m’a répondu : « Je m’en moque. »

– Comment était-il, ce quelqu’un ?



– Je ne sais pas. Je n’ai vu que son ombre.

– Comment était-elle, cette ombre ?

– Je ne pourrais pas dire. Tout de même j’ai vu qu’elle
portait un grand chapeau.

– Un très grand chapeau ?

– Oui, comme un chapeau à très larges bords, et à très
haute calotte.

– Tu n’as rien d’autre de particulier à me signaler ?

– Rien.

– Tu n’as pas la moindre opinion sur l’assassinat de M.
Guercin ?

– Aucune. J’ai pensé seulement qu’il y avait peut-être un
rapport entre le criminel et l’ombre que j’avais aperçue.

– Probable, dit Raoul. Mais ne t’occupe pas de tout cela,
Fameron. N’y pense plus et dors. »

Avec une poussée douce, il obligea Fameron à s’étendre,
lui remonta ses draps jusqu’au menton, le borda et s’en alla sur
la pointe des pieds, en lui recommandant de faire dodo bien
sagement.

Lorsque Arsène Lupin raconta, par la suite, le rôle qu’il
joua, sous le nom de Raoul d’Avenac, dans l’aventure de la
Barre-y-va, il fit à ce moment une petite digression
psychologique :

« J’ai toujours constaté que, en pleine crise d’action, on se
trompe sur l’état d’âme de ceux qui s’y trouvent mêlés. On les
juge avec perspicacité pour tout ce qui concerne l’action où
l’on est engagé, mais leurs pensées secrètes, en dehors de cela,
leurs sentiments, leurs goûts, leurs projets nous demeurent
inconnus. Ainsi, en l’occurrence, je ne distinguais absolument
rien dans la psychologie de Bertrande, et pas davantage dans
celle de Catherine. Je ne songeais même pas qu’il y eût
quelque chose à distinguer qui fût étranger à notre affaire.
Elles avaient l’une et l’autre des sautes d’humeur, des accès de



confiance à mon égard et de défiance, de crainte et de
tranquillité, de gaieté et de sombre mélancolie, au sujet
desquels je fis entièrement fausse route. Dans tous les
mouvements de leur esprit, je ne cherchais qu’une relation
avec notre affaire, et je ne les interrogeais qu’à propos de cette
affaire, alors que, la plupart du temps, leurs pensées ne s’y
rapportaient nullement. Mon erreur, à moi qu’obsédait un
problème criminel sur lequel mon opinion n’était pas loin de
se former, fut de ne pas voir que le problème était en partie
sentimental. Cela retarda quelque peu la solution. »

Mais, en revanche, que de compensations ce retard valut à
Raoul ! Conseiller quotidien des deux sœurs, obligé de
soutenir leur moral et de remonter leur courage, il vécut entre
elles, soit avec l’une, soit avec l’autre, des semaines
charmantes. Le matin, avant le déjeuner, elles le retrouvaient
sur une barque qu’il avait fait amarrer au pilier de gauche et où
il se livrait à la pêche, son divertissement favori.

Parfois, ils s’en allaient à la dérive, portés par le flot qui
faisait remonter la rivière vers sa source. Ils passaient sous le
pont, ils passaient contre la Butte-aux-Romains, dans la gorge
profonde qui menait aux saules. Et puis ils s’en retournaient
nonchalamment avec le flot qui redescendait.

L’après-midi, c’était une promenade aux environs, vers
Lillebonne ou Tancarville, ou vers le hameau de Basmes.
Raoul causait avec les paysans. Quoique les Normands se
défient des étrangers, de ceux qu’ils nomment les horsains,
Raoul savait délier leur langue, et il apprit ainsi que plusieurs
vols avaient été commis depuis quelques années, au préjudice
de châtelains ou de riches fermiers. On sautait les murs, on
escaladait les talus, on pénétrait dans les maisons, et de vieux
bijoux de famille ou des pièces d’argenterie disparaissaient.

Les enquêtes poursuivies n’avaient jamais donné de
résultats, et la justice n’avait même pas évoqué ces vols lors de
l’affaire Guercin, mais on savait dans le pays que plusieurs
d’entre eux avaient été commis par un homme à grand
chapeau. On affirmait avoir vu la silhouette de ce grand
chapeau qui semblait de couleur foncée, noire sans doute.



L’homme était mince et d’une taille très au-dessus de la
moyenne.

À trois reprises, on recueillit les empreintes de ses pas :
elles étaient lourdes, énormes, et provenaient évidemment de
sabots démesurés.

Mais ce qui intrigua le plus, ce fut de constater qu’une fois,
pour pénétrer dans un château, l’homme n’avait pu
s’introduire que par une ancienne canalisation, si étroite
qu’elle aurait tout juste livré passage à un enfant. Et, dans la
cour intérieure de cette propriété, on avait aperçu la silhouette
gigantesque de son chapeau et relevé les traces de ses sabots
démesurés. Et tout cela s’était glissé par l’ancienne
canalisation !

Aussi la légende de l’homme au grand chapeau courait-elle
dans la région comme celle de quelque fauve terrible et
capable des pires méfaits. Pour les commères, nul doute que ce
ne fût lui le meurtrier de M. Guercin. La supposition ne
manquait pas de vraisemblance.

Béchoux, mis au courant, crut pouvoir affirmer que, la nuit
où Catherine avait été attaquée dans sa chambre, l’agresseur
poursuivi au milieu des ténèbres du parc lui avait laissé, à lui
Béchoux, la vision d’un homme coiffé d’un grand chapeau.
Vision très fugitive, mais qu’il retrouvait maintenant
enregistrée dans sa mémoire.

Ainsi toutes les présomptions tournaient autour de cet
individu mystérieux, coiffé et chaussé d’étrange façon. Entrant
dans le domaine comme il voulait, s’en éloignant à son gré,
rôdant aux environs, opérant de droite et de gauche, et à des
intervalles très irréguliers, il semblait bien réellement le génie
malfaisant de la contrée.

Un après-midi, Raoul, que son instinct dirigeait souvent
vers la cabane de la mère Vauchel, appela les deux sœurs. En
examinant tout un groupe de planches dressées les unes contre
les autres et appuyées au tronc d’un arbre, il avait mis à
découvert une vieille porte, fendue et démolie, sur laquelle un



dessin à la craie était tracé, grossièrement, d’une main
maladroite.

« Tenez, dit-il, voilà notre homme, c’est bien les lignes de
son chapeau… de cette espèce de sombrero pour fort de la
halle qu’on lui attribue.

– C’est impressionnant, murmura Catherine. Qui a pu faire
cela ?

– Le fils Vauchel. Il s’amusait à crayonner sur des bouts de
planches ou des morceaux de carton. Aucun art, d’ailleurs,
même rudimentaire. Et alors tout concorde. La cabane Vauchel
était au centre des machinations. Notre homme et M. Guercin
s’y sont rencontrés peut-être. C’est ici qu’un ou deux
bûcherons de passage ont été embauchés par le fils Vauchel
pour déplacer les trois saules. La mère à demi folle assistait
aux conciliabules. Elle devinait ce qu’elle ne comprenait pas,
interprétant, imaginant, remâchant tout cela dans sa pauvre
cervelle, et c’est tout cela qu’elle exprima plus tard devant
vous, Catherine, en phrases inachevées et incohérentes où il y
avait ces menaces qui vous ont tellement effrayée. »

Et le lendemain Raoul découvrait une demi-douzaine de
croquis, le schéma des trois saules, des roches, du pigeonnier,
deux silhouettes du chapeau, et un enchevêtrement de lignes
où l’on discernait la forme d’un revolver.

Et Catherine se rappelait que le fils Vauchel, fort adroit de
ses mains, venait jadis au manoir, comme sa mère, et, sous la
direction de M. Montessieux, faisait des travaux accessoires de
menuiserie ou de serrurerie.

« Or, conclut Raoul, des cinq personnes que nous venons
de citer, quatre sont mortes, M. Montessieux, M. Guercin, la
mère et le fils Vauchel. Seul l’homme au chapeau reste, et sa
capture seule peut dénouer la situation. »

De fait cette ténébreuse figure dominait tout le drame. Il
semblait, à chaque instant, qu’elle allait surgir d’entre les
arbres, de dessous la terre, ou du lit même de la rivière. Au
tournant des allées, comme au niveau des pelouses ou sur la



cime des arbres, flottait un fantôme qu’un regard plus attentif
dissipait aussitôt.

Catherine et Bertrande demeuraient nerveuses. L’une et
l’autre se pressaient contre Raoul, comme on se met à l’abri du
danger. Il y avait parfois entre elles un désaccord qu’il
pressentait, des silences gênants, des embrassades soudaines,
des effrois qu’il apaisait avec des mots et des gestes
affectueux, mais qui renaissaient, sans motif précis. D’où
venait ce déséquilibre ? Est-ce que la peur du fantôme suffisait
à l’expliquer ? Subissaient-elles une influence ignorée de lui ?
Luttaient-elles contre des forces cachées ? Connaissaient-elles
des secrets qu’elles se refusaient à révéler ?

La date du départ approchait. De belles journées se
succédaient à la fin du mois d’août. Après le dîner, ils aimaient
rester dehors, sur la terrasse. On ne voyait pas Béchoux, mais
on l’apercevait non loin de la maison, qui fumait en
compagnie de la jolie Charlotte, tandis que M. Arnold
terminait complaisamment le service.

Vers onze heures, on se quittait. Puis Raoul faisait une
ronde furtive dans le jardin, et, prenant la barque, remontait le
cours de la rivière et demeurait à l’affût, l’oreille tendue.

Un soir, le temps était si magnifique que les deux sœurs
voulurent le rejoindre. La barque glissa sans bruit, à menus
coups de rames qui laissaient tomber, avec un murmure frais,
des gouttes d’eau. Un ciel d’étoiles versait une lueur confuse
qu’un peu de lune naissante qui se levait quelque part, dans la
brume de l’horizon, rendait peu à peu plus précise.

Ils gardaient le silence.

Au creux du défilé, les rames ne pouvant s’éployer, ils ne
bougeaient presque pas. Puis il y eut comme un remous de la
marée qui les fit voguer doucement et se balancer d’une rive à
l’autre.

Raoul passa ses mains sur les mains des jeunes femmes et
chuchota :

« Écoutez. »



Elles ne perçurent rien, mais éprouvèrent une certaine
oppression comme à l’approche d’un péril qui ne s’annonçait
ni dans le souffle égal de brise, ni dans l’apaisement de la
nature. Raoul serrait davantage son étreinte. Il devait, lui,
entendre ce qu’elles n’entendaient pas, et savoir qu’il y a des
silences chargés de menaces. L’ennemi, s’il était en
embuscade, les voyait, tandis qu’on ne pouvait scruter les
pentes qui, de chaque côté, offraient tant de repaires invisibles.

« Allons-nous-en », dit-il en piquant l’un des avirons dans
le talus de la berge.

Il était trop tard. Quelque chose s’écroula d’en haut, de
dessus la falaise, quelque chose qui dégringola avec fracas et
qui, en l’espace de trois ou quatre secondes, s’abattit dans la
rivière. Si Raoul n’avait pas tenu ses rames en main, et s’il
n’avait pas eu la présence d’esprit de faire pirouetter la barque,
un quartier de roc en écrasait l’avant. Une gerbe d’eau, tout au
plus, les éclaboussa.

Raoul bondit sur le talus. De son œil perçant, il avait avisé
parmi les pierres et les pins du sommet, la forme d’un chapeau
démesuré. La tête seule avait émergé durant une seconde, puis
avait disparu. L’homme se croyait en sûreté dans son trou.
Avec une vitesse invraisemblable, Raoul escalada la paroi
presque verticale, s’aidant des fougères et s’accrochant aux
aspérités. L’ennemi ne dut l’entendre qu’au dernier moment,
car, se dressant à demi, il s’aplatit de nouveau, et Raoul ne vit
plus que le sol bossué que couvrait l’ombre des arbres.

Il s’orienta un instant, hésita, puis fit un saut prodigieux, et
tomba sur une masse noire et immobile qui semblait plutôt une
levée de terre. C’était lui. Il le tenait.

Il le tenait à la taille, et il lui cria :

« Fichu, mon bonhomme ! Rien à faire, entre mes pinces.
Ah ! Gredin, on va rigoler. »

L’homme glissa, comme dans une rainure du sol, et rampa
durant quelques mètres, toujours tenu solidement par les
hanches. Raoul l’insultait et se moquait de lui. Cependant



Raoul avait l’impression que sa proie, dans l’ombre épaisse où
elle était dissimulée, fondait pour ainsi dire entre ses mains. À
cause de deux grosses pierres, entre lesquelles elle s’enfonçait,
Raoul la serrait moins bien, les mains écorchées par les
rugosités, et les bras rapprochés de plus en plus l’un contre
l’autre.

Mais oui, mais oui, elle s’enfonçait ! On eût dit qu’elle
entrait dans la terre, qu’elle diminuait de seconde en seconde,
plus menue et insaisissable. Hors de lui, Raoul grognait et
jurait. Mais l’homme s’allongeait, s’amincissait, filait entre les
doigts crispés, et il arriva un moment où Raoul n’eut plus rien
à tenir. Tout s’était évanoui. Par quel miracle ? En quel refuge
impénétrable ? Il écouta. Aucun bruit, sauf l’appel des deux
jeunes femmes qui l’attendaient prés de la barque, anxieuses et
tremblantes.

Il les rejoignit.

« Personne, dit-il, sans avouer sa défaite.

– Mais vous l’avez vu ?

– J’avais cru le voir. Mais sous les arbres, parmi toutes ces
ombres, peut-on affirmer ?… »

Il les ramena vivement au Manoir et courut dans le jardin.

Il était furieux, furieux contre l’homme et contre lui-
même. Il fit le tour des murs, guettant certaines issues par où il
savait qu’on pouvait s’enfuir. Tout à coup, il précipita sa
course, du côté de la serre écroulée. Voilà qu’une silhouette
remuait, comme agenouillée… deux silhouettes même.

Il se jeta sur elles. La seconde se sauva. Raoul empoigna, à
bras le corps, le premier des deux êtres et roula dans les ronces
avec lui en criant :

« Ah ! Cette fois, tu y es ! Tu y es ! »

Une voix faible se lamenta.

« Ah ! Ca mais, qu’est-ce que tu as ? Vas-tu me ficher la
paix ? »



C’était la voix de Béchoux.

Raoul fut exaspéré.

« Crebleu de crebleu ! Tu ne peux pas être couché à cette
heure-là ! Triple imbécile, avec qui étais-tu ? »

Mais, à son tour, Béchoux eut un accès de rage, et dressé
contre Raoul, le secouant avec une force irrésistible, il
mâchonnait :

« L’imbécile, c’est toi ! De quoi te mêles-tu ? Pourquoi
nous as-tu dérangés ?

– Qui, vous ?

– Mais elle, parbleu ! J’étais sur le point de l’embrasser.
Elle avait perdu la tête pour la première fois… J’allais
l’embrasser, et voilà que tu rappliques ! Bougre d’idiot, va ! »

Malgré sa fureur, malgré ses déboires, Raoul évoquant
enfin la scène de séduction qu’il avait interrompue, se mit à
rire, d’un rire fou, qui le ployait en deux.

« La cuisinière !… La cuisinière !… Béchoux allait
embrasser la cuisinière ! Et j’ai coupé court à cette petite
cérémonie… Dieu, que c’est rigolo ! Béchoux allait embrasser
la cuisinière ! Don Juan, va ! »
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Après quelques heures de sommeil, Raoul d’Avenac sauta de
son lit, s’habilla et se rendit sur les rochers du défilé. Pour
reconnaître l’endroit où la lutte s’était produite, il avait laissé
son mouchoir.

Il ne l’y retrouva pas à la même place, mais plus loin, noué
deux fois (alors qu’il pouvait affirmer n’avoir fait aucun
nœud) et fiché dans le tronc d’un sapin par la pointe d’un
poignard.

« Allons, se dit-il, on me déclare la guerre. C’est donc
qu’on a peur de moi. Tant mieux ! Mais tout de même le sieur
X a de l’audace… Et quelle virtuosité pour glisser entre les
mains comme une anguille ! »

Cela surtout intéressait d’Avenac. Et le résultat de ses
observations l’intéressa davantage encore. L’issue par où son
adversaire lui avait échappé était constituée par une fissure
naturelle, une sorte de faille, comme il y en avait beaucoup
dans le monticule de granit. Celle-ci, creusée entre deux rocs,
était profonde tout au plus de soixante à quatre-vingts
centimètres, mais longue, et surtout extrêmement étroite. Elle
se terminait, dans sa partie descendante, par une sorte de
goulot, si rétréci qu’on ne pouvait imaginer que l’homme eût
passé par là, et qu’il y eût passé avec un chapeau certainement
plus large que ses épaules et avec des chaussures grossières
comme des sabots. Pourtant il en était ainsi. Aucune autre
issue n’existait.

Et la faculté de s’étirer, que prouvait son incroyable
évasion, concordait bien avec cette impression
d’amincissement et de fluidité que Raoul avait éprouvée en le
sentant se dissoudre, pour ainsi dire, entre ses doigts.



Catherine et Bertrande le rejoignirent, très émues encore
par l’incident de la nuit, et le visage fatigué par l’insomnie.
L’une et l’autre supplièrent Raoul d’avancer la date du départ.

« Pourquoi ? s’écria-t-il… À cause de ce quartier de roc ?

– Évidemment, fit Bertrande. Il y a là une tentative.

– Aucune tentative, je vous jure. Je viens d’examiner
l’endroit, et je vous affirme que ce quartier de roc s’est détaché
tout seul. C’est donc un hasard malencontreux, et pas
davantage.

– Cependant, si vous avez couru jusqu’au haut, c’est que
vous avez cru voir…

– Je n’ai pas cru voir, affirmat-il. J’ai voulu me rendre
compte s’il n’y avait pas quelqu’un et si la chute n’avait pas
été provoquée artificiellement. Mes recherches de cette nuit et
celles de ce matin ne me laissent aucun doute à ce propos.
D’ailleurs, pour préparer la chute d’un tel bloc, il faut du
temps. Or, personne ne pouvait se douter que vous feriez cette
promenade nocturne, qui fut, vous le savez, décidée au dernier
moment.

– Non, mais on savait bien que vous la faisiez, vous,
depuis plusieurs nuits. Ce n’est plus nous qu’on attaque, mais
vous, Raoul.

– Ne vous tourmentez pas pour moi, dit Raoul en riant.

– Mais si ! Mais si ! Vous n’avez pas le droit de vous
exposer, et nous ne le voulons pas. »

Elles s’effaraient toutes les deux, et l’une ou l’autre, tandis
qu’il se promenait dans le jardin, lui tenait le bras et le
suppliait.

« Allons-nous-en ! Je vous assure que nous n’avons plus
aucun plaisir à rester. Nous avons peur. Il n’y a que des pièges
autour de nous… Allons-nous-en. Pour quelle raison ne
voulezvous pas partir ? »

En fin de compte, il répondit :



« Pourquoi ? Parce que l’aventure est sur le point de se
dénouer, que la date est irrévocablement fixée, et qu’il faut que
vous sachiez comment mourut M. Guercin, et d’où provient
l’or de votre grand-père. N’est-ce pas votre désir ?

– Certes, fit Bertrande. Mais ce n’est pas seulement ici que
vous pouvez le savoir.

– Seulement ici, et aux dates fixées qui sont ou le 12, ou le
13, ou le 14 septembre.

– Fixées par qui ? Par vous ?… ou par l’autre ?

– Ni par moi ni par lui.

– Alors ?

– Par le destin, et le destin lui-même ne peut les changer.

– Mais si votre conviction est telle, comment se fait-il que
le problème reste obscur pour vous ?

– Il ne l’est plus, déclara-t-il, en appuyant sur les mots
avec une conviction vraiment stupéfiante. Sauf sur quelques
points, la vérité m’apparaît clairement.

– En ce cas, agissez.

– Je ne puis agir qu’aux dates fixées, et ce n’est qu’à ces
dates qu’il me sera possible de mettre la main sur le sieur X et
de vous fournir une quantité de poudre d’or. »

Il prophétisait du ton allègre d’un sorcier qui s’amuserait à
intriguer et à dérouter. Et il leur proposa :

« Nous sommes aujourd’hui le 4 septembre. Vous n’avez
plus que six ou sept jours. Patientez, voulezvous ? Et, sans
plus penser à toutes ces choses agaçantes, profitons de cette
dernière semaine de campagne. »

Elles patientèrent. Elles avaient des heures de fièvre et
d’inquiétude. Elles se querellaient parfois, sans motif apparent.
Elles demeuraient, aux yeux de Raoul, incompréhensibles,
fantasques et, par cela même, plus attirantes. Mais elles ne
pouvaient se quitter, et surtout elles ne quittaient pas Raoul.



Aussi ces quelques jours furent-ils charmants. En attendant
un combat dont elles s’évertuaient à deviner les péripéties, et
tout en se demandant s’il aurait lieu avant ou après le départ,
elles en arrivaient, sous l’influence de Raoul, à se détendre et à
jouir délicieusement de la vie. Elles riaient de tout ce qu’il
disait, légères et graves, ardentes et nonchalantes, et elles se
laissaient aller vers lui avec des élans dont il goûtait toute la
spontanéité.

Quelquefois, au milieu de leurs effusions amicales, il
s’interrogeait gaiement et sans aller trop au fond de lui.

« Bigre, mais voilà que je les aime de plus en plus, mes
belles amies. Seulement, qui des deux est-ce que j’aime
davantage ? Au début c’était Catherine. Elle m’émouvait et je
me suis dévoué à elle, insouciant de ce qu’il en adviendrait. Et
puis Bertrande, plus femme et plus coquette, me trouble
maintenant. En vérité, je perds la tête. »

Au fond, peut-être les aimait-il toutes deux, et, en les
aimant toutes deux, l’une si pure et si ingénue, l’autre si
tourmentée et si complexe, peut-être n’aimait-il qu’une seule
et même femme, qui était, sous deux formes différentes, la
femme de l’aventure à laquelle il consacrait toutes ses forces
et toutes ses pensées.

Ainsi s’écoulèrent le 5, le 6 le 7, le 8 et le 9 septembre. À
mesure que la date devenait plus proche, Bertrande et
Catherine se maîtrisaient davantage, jusqu’à partager la
sérénité de Raoul. Elles préparaient leurs malles, tandis que M.
Arnold et Charlotte rangeaient le manoir.

Théodore Béchoux, très complaisant, ne dédaignait pas de
donner un coup de main à Charlotte. Celle-ci devant aller dans
sa famille durant une semaine, et Béchoux, qui voulait
l’accompagner, ayant déclaré qu’il prendrait le train, Raoul
avait obtenu des sœurs qu’elles fissent avec lui, en auto, le tour
de la Bretagne. Pendant ce temps, le domestique mettrait en
ordre l’appartement de Paris.

Le 10 septembre, après le déjeuner, Bertrande sortit du
manoir et se rendit au village pour régler les factures des



fournisseurs. Quand elle revint, elle aperçut d’abord Raoul qui
pêchait à la ligne, installé dans la barque, puis vingt mètres
plus loin, à l’entrée du pont, Catherine qui le regardait.

Elle s’assit vingt mètres avant la barque, et le regarda
comme faisait sa sœur. Il était penché sur l’eau et ne semblait
pas s’occuper de son bouchon qui se balançait. Considérait-il
un spectacle quelconque au fond de la rivière ? Ou suivait-il
quelque idée en lui-même ?

Raoul dut sentir qu’on l’observait car il tourna la tête du
côté de Catherine à qui il sourit, puis du côté de Bertrande à
qui il sourit également. Elles montèrent dans la barque.

« Vous pensiez à nous, n’est-ce pas ? demanda l’une
d’elles en riant.

– Oui, dit-il.

– À laquelle ?

– Aux deux. Je ne puis vraiment pas vous séparer l’une de
l’autre. Comment ferais-je pour vivre sans vous deux ?

– Nous partons toujours demain ?

– Oui, demain matin, 11 septembre. C’est ma récompense,
ce petit voyage en Bretagne.

– On part… cependant rien n’est résolu, fit Bertrande.

– Tout est résolu », dit-il.

Un long silence s’établit entre eux ; Raoul ne pêchait rien
et n’avait aucun espoir de rien pêcher, la rivière étant
dépourvue du moindre goujon. Mais tout de même ils
contemplaient tous trois les jeux du bouchon de liège. De
temps à autre ils échangeaient une phrase, et le crépuscule les
surprit dans cette intimité heureuse.

« Je vais donner un coup d’œil à mon auto, dit Raoul. Vous
m’accompagnez ? »

Ils se rendirent à ce hangar où il remisait son automobile,
non loin de l’église. Tout allait bien. Le moteur tournait avec
un murmure régulier.



À sept heures Raoul quitta Bertrande et Catherine, en leur
disant qu’il viendrait les chercher le lendemain vers dix heures
et demie, et qu’ils traverseraient la Seine sur le bac de
Quillebeuf. Puis il rejoignit Béchoux dans sa chaumière, où,
pour plus de commodité, ils devaient passer cette dernière nuit.

Après le dîner, l’un et l’autre gagnèrent leurs chambres.
Bientôt Béchoux ronflait.

Alors Raoul sortit de la maison, prit sous le toit de chaume
une échelle suspendue à deux crochets, l’emporta, suivit le
sentier qui longeait, à droite, le mur de la Barre-y-va, tourna
en haut vers la gauche, et monta sur ce mur. Arrivé au faîte,
dans l’ombre épaisse d’un arbre dont les branches tombaient
autour de lui et le cachaient, il laissa glisser l’échelle au-
dehors, à l’aide d’une corde, et la coucha parmi les ronces.

Durant une demi-heure il resta dans l’arbre. Il voyait tout
le parc, sous une lune étincelante qui diffusait une clarté
blanche et calme, semblait fouiller les ténèbres, et se baignait
dans l’eau argentée de la rivière.

Au loin, les lumières du manoir, une à une, s’éteignirent.
L’horloge de Radicatel sonna dix coups.

Raoul veillait. Il ne croyait pas que le moindre danger
menaçât les deux jeunes femmes, mais il ne voulait rien laisser
au hasard. En supposant même qu’aucune embûche ne fût
tendue, l’ennemi pouvait rôder, poursuivre ses préparatifs, se
rapprocher du but qu’il croyait atteindre déjà, et s’assurer que
lui-même n’était pas surveillé.

Soudain, Raoul tressaillit. L’événement allait-il lui donner
raison de s’être mis à l’affût, et n’allait-il pas surprendre
quelque manœuvre ? À cinquante pas de lui, à l’intérieur de
l’enceinte qu’il avait suivie, non loin de la petite porte par où,
le premier matin, Catherine avait passé, il apercevait une
forme immobile, collée contre le tronc d’un arbre, mais qui ne
semblait pas en faire partie. De fait, elle oscilla plusieurs fois,
puis parut diminuer de hauteur, jusqu’à s’étendre sur le sol. Si
Raoul n’avait pas assisté à ce mouvement imperceptible, il
n’aurait jamais détaché cette ombre allongée de l’ombre d’un



grand if, et qui se mit à ramper dans la ligne même de
l’obscurité.

Elle gagna ainsi le monticule qui s’était formé autour et
au-dessus de la serre démolie, chaos de pierres et d’herbes et
de buissons, où un passage se dessinait en courbe blanchâtre.
Elle s’éleva peu à peu, traînant sur le sol, puis disparut dans
les fourrés.

Raoul aussitôt, certain de n’être pas vu, sauta de son arbre,
et se mit à courir en choisissant les endroits où n’arrivait pas le
rayonnement de la lune. Ses yeux ne quittaient pas le point
culminant des ruines. Quelques minutes lui suffirent pour en
atteindre la base. Là, sans plus prendre de précautions, il
s’engagea dans le passage pratiqué au milieu des éboulements
et monta la piste qui serpentait.

Le revolver en main, car il éprouvait quelque méfiance, il
parvint au sommet et chercha d’un coup d’œil. N’apercevant
rien de suspect, il pensa que l’ennemi redescendait l’autre
pente, et il fit encore trois pas.

Il eut une seconde ou deux d’hésitation. Il y a des instants
où l’excès de calme, où la trop grande impassibilité des
feuilles et des herbes vous paraissent autant de menaces. Il
avança, cependant, tous ses sens aux aguets, et brusquement il
eut l’impression qu’un craquement de branches se produisait
sous ses pieds et qu’une fissure s’ouvrait au milieu des
décombres.

Il tomba dans le vide, et sans doute sa chute avait été
combinée de telle façon qu’il reçut à la hauteur du torse
comme un formidable coup de bélier, qui l’empêcha de tomber
debout, lui fit perdre l’équilibre, et l’abattit comme une masse
inerte. Aussitôt il fut enveloppé d’une sorte de couverture,
roulé et ficelé avant qu’il eût eu le temps de s’y reconnaître et
d’opposer seulement un essai de résistance.

Tout cela fut exécuté avec une rapidité extraordinaire, et,
autant qu’il put en juger, par un unique agresseur. Et non
moins rapide fut la suite de l’opération. D’autres cordes
s’enroulèrent qui durent être fixées à des points d’attache



solidement établis, pieux, piquets de fer ou moellons cimentés.
Puis il y eut un éboulement de cailloux et de sable que l’on
précipitait sur lui d’en haut.

Et puis, plus rien, le silence, les ténèbres, le poids d’une
pierre tombale. Raoul était enseveli.

Ce n’était pas un homme à se considérer comme perdu et à
supprimer en lui la notion de l’espoir. En toute occurrence,
sans se dissimuler la gravité d’une situation, d’abord il
apercevait les côtés rassurants. Et comment ne se fût-il pas dit
sur-le-champ que, somme toute, on aurait pu le tuer, et qu’on
ne l’avait pas fait. C’eût été si facile ! Un coup de poignard, et
l’on en finissait avec l’obstacle en quelque sorte invincible
qu’il constituait pour son adversaire. Si on ne l’avait pas tué,
c’est que sa suppression n’était pas indispensable, et qu’on
pouvait se contenter de le réduire à l’impuissance durant les
quelques jours que nécessitait la besogne envisagée.

Et cette hypothèse était d’accord avec ce que savait
pertinemment Raoul.

Mais, néanmoins, l’ennemi ne reculait pas devant la
solution criminelle. Il s’en remettait à la décision du destin. Si
Raoul succombait, tant pis pour lui.

« Je ne succomberai pas, se dit Raoul. L’essentiel c’est que
je n’aie pas d’autre attaque à redouter. »

Et, dès le début, son instinct lui faisant prendre la
meilleure position possible, il avait tendu toutes ses forces
pour plier un peu les genoux, raidir ses bras et gonfler sa
poitrine. Il gardait ainsi une certaine liberté de mouvements et
la place de respirer. D’autre part, il se rendait compte
exactement de l’endroit où il se trouvait. Plusieurs fois, en
effet, se glissant sous les débris de la serre, en quête des
refuges où l’homme au chapeau pouvait se cacher, il avait
remarqué ce vide situé non loin de l’entrée d’autrefois.

Donc deux espoirs de salut, par en haut à travers les
briques, les cailloux, le sable et toute la ferraille écroulée ; par
en bas, sur le sol même où jadis était bâtie la serre. Mais pour



tenter l’évasion, il fallait se mouvoir. Et c’était là, peut-être,
l’insurmontable difficulté, les cordes étant nouées de telle
manière qu’au moindre effort, elles resserraient leur étreinte.

Cependant, il s’ingénia par tous les moyens à se retourner
et à se faire de la place. En même temps, le cours de ses idées
se poursuivait. Il imaginait toutes les phases de l’embuscade,
la surveillance exercée sur tous ses actes, la façon dont il avait
été repéré au faîte du mur, sous les branches de l’arbre, et la
façon habile dont l’adversaire l’avait attiré dans le piège.

Chose curieuse, malgré la couverture qui l’enveloppait, et
malgré le rempart que dressait autour de lui la masse
accumulée, il entendait, non pas confusément, mais avec une
incroyable netteté, les bruits du dehors, ou du moins tous ceux
qui s’élevaient du côté de la Seine et de ce côté seulement. Ils
étaient amenés, sans aucun doute, par, quelque interstice qui
restait ouvert entre les décombres, le long du sol, et qui
formait, dans la direction de la Seine, une sorte de conduit de
cheminée presque horizontale.

Ainsi, des sirènes de bateau mugirent sur le fleuve. Des
trompes d’auto retentirent sur la route. L’église de Radicatel
sonna onze fois, et le dernier coup n’avait pas frappé qu’il
perçut les premiers ronflements d’un moteur que l’on mettait
en marche et qui était le sien. Il le reconnaissait. Il l’eût
reconnu entre mille.

Et ce fut bien son moteur qui partit, qui tourna dans le
village, qui prit la grande route, et qui, à une allure croissante,
s’en alla vers Lillebonne.

Mais Lillebonne, était-ce le but ? L’ennemi, car ce ne
pouvait être que lui, ne continuait-il pas jusqu’à Rouen,
jusqu’à Paris ? Et pour quoi faire ?

Un peu las depuis son dur travail de libération, il se reposa
et réfléchit. Au fond, la situation se présentait ainsi : le
lendemain, 11 septembre, à dix heures et demie du matin, il
devait venir au manoir et emmener Catherine et Bertrande.
Donc, jusqu’à dix heures et demie et jusqu’à onze heures, rien
d’anormal. Catherine et Bertrande ne s’inquiéteraient pas, ne



le chercheraient pas. Mais après ? Au cours de la journée, est-
ce que sa disparition, sa disparition à lui, si évidente, ne
provoquerait pas des investigations qui pourraient le sauver ?

En tout cas, l’ennemi devait prévoir que les deux jeunes
femmes resteraient à la Barre-y-va et attendraient. Or, cela,
c’était l’échec de toute la combinaison, puisque le projet de
l’ennemi supposait une liberté absolue d’action. En fin de
compte, il fallait que, l’une et l’autre, elles partissent. Le
moyen ? Un seul. Les appeler à Paris. Une lettre, on reconnaît
l’écriture. Donc, un télégramme… un télégramme, signé
Raoul, leur disant qu’il a dû soudainement s’en aller, et leur
prescrivant de prendre le train dès le reçu de la dépêche.

« Et comment n’obéiraient-elles pas ? pensait Raoul.
L’injonction leur paraîtrait tellement logique ! Et puis, pour
rien au monde, elles ne resteraient à la Barre-y-va sans ma
protection. »

Il travailla une partie de la nuit, dormit assez longtemps,
bien qu’il eût un certain mal à respirer, et se remit à l’œuvre.
Sans en avoir la certitude, il croyait bien avancer du côté de
l’issue, car les bruits de l’extérieur lui arrivaient avec plus de
netteté encore. Mais de combien de centimètres se composait
cette avance, obtenue au prix de tant de peine et par de menus
mouvements du corps ?

Quant à ses liens, ils ne bougeaient pas. Seules les cordes
fixées à des points d’attache, comme des amarres, se
relâchaient peut-être un peu.

Vers six heures du matin, il crut reconnaître le ronflement
familier de son auto. Erreur sans doute. Le bruit s’arrêta bien
avant Radicatel. D’ailleurs, pourquoi l’ennemi aurait-il ramené
cette voiture dont la présence aurait compromis l’effet du
télégramme ?

La matinée se passa. À midi, bien qu’il n’eût perçu le
roulement d’aucun véhicule, il supposa que les deux sœurs
avaient quitté Radicatel dès le reçu de la dépêche, pour aller
prendre le train à Lillebonne.



Contrairement à ses prévisions, vers une heure, l’horloge
de l’église continuant à le renseigner régulièrement, il entendit
une voix qui criait, non loin de lui :

« Raoul ! Raoul ! »

C’était la voix de Catherine.

Et la voix de Bertrande cria également :

« Raoul ! Raoul ! »

Il hurla leurs deux noms à son tour. Rien.

D’autres appels furent lancés par les deux jeunes femmes,
mais ils s’éloignaient.

Et, de nouveau, le silence.
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« Je me suis trompé, pensa Raoul. Elles n’ont pas reçu de
télégramme les priant de venir à Paris, près de moi, et,
surprises par ma disparition, elles me cherchent. »

Tout de suite il eut l’idée que leurs investigations ne
seraient pas vaines et que Béchoux, particulièrement,
spécialiste en la matière, aboutirait aisément. Le domaine,
somme toute, était de proportions restreintes, et les cachettes
où l’on avait pu l’enfouir – en supposant qu’on le crût mort ou
blessé – n’étaient pas si nombreuses. Les roches du défilé, la
Butte-aux-Romains, les ruines de la serre, deux ou trois autres
endroits peut-être qu’ils connaissaient tous, et qu’il avait
inspectés souvent avec Béchoux, en dehors de cela, de la
rivière, du pavillon de chasse et du manoir, où aurait-on pu
dissimuler un cadavre ?

Mais les heures passaient, et l’espoir de Raoul diminuait. «
Béchoux, se disait-il, n’est pas en forme actuellement.
Quelque acharnement qu’il mette à me retrouver, l’amour lui
enlève une partie de ses moyens. Et puis sans doute s’égare-t-il
avec les deux jeunes femmes et les deux domestiques, hors du
jardin, vers les collines proches, vers le petit bois, vers la
Seine… Et puis… et puis… qui sait ? Ils ne se sont peut-être
pas arrêtés à l’hypothèse d’un crime. Ils peuvent croire que je
suis parti pour des raisons impérieuses, sans avoir eu le temps
de les avertir, et que j’effectue une expédition préalable… Et
ils m’attendent ! »

De fait, la journée s’acheva sans nouveaux appels. Aucun
bruit ne lui parvint que des bruits de bateaux ou
d’automobiles.



Les heures aussi continuaient à sonner. Et lorsque, le soir,
sonna la dixième heure, il se dit que Catherine et Bertrande
n’étaient plus protégées par lui, et que, avec la nuit qui
commençait, elles devaient tressaillir de peur.

Il redoubla d’efforts. Ses cordes le serraient avec moins de
rigueur, et les points d’attache avaient fini par céder, de sorte
qu’il lui était possible d’évoluer plus vite vers l’issue qu’il
imaginait. Il respirait mieux, à travers l’étoffe assez lâche de la
couverture. Mais la faim, sans toutefois le faire souffrir,
rendait sa besogne plus âpre et moins efficace.

Il s’endormit. Sommeil fiévreux, coupé de cauchemars qui
le réveillaient en sursaut… et sommeil auquel il s’arracha tout
à coup en criant d’angoisse, sans savoir pourquoi.

« Eh ! Eh ! dit-il à haute voix, afin de se remettre en
équilibre, est-ce que mon cerveau va chavirer pour deux
malheureux jours de fatigue et de diète ? »

Sept heures sonnaient. C’était le matin du 12 septembre, le
premier des jours fatidiques annoncés par lui. Tout laissait
prévoir maintenant que l’ennemi gagnerait la bataille.

Cette idée le fouetta d’une énergie où il y avait de la rage
et de l’exaspération. La bataille gagnée par l’autre, c’était la
défaite et la ruine des sœurs, le grand secret dérobé, l’impunité
du coupable… et c’était sa mort à lui. S’il voulait ne pas
mourir et vaincre, il fallait soulever la pierre du tombeau, et
s’échapper.

Il avait conscience, à l’air plus vif qu’il respirait, que
l’issue n’était pas loin. Une fois dehors, il appellerait, on
viendrait, il serait sauvé.

Il donna l’effort suprême. Peut-être allait-il passer, lorsque
soudain il eut l’impression qu’il se produisait autour de lui
comme un cataclysme. Tout le monticule où, avec sa tête, avec
ses épaules, avec ses coudes, ses genoux et ses pieds, il
creusait sa taupinière, s’effondra. Étaient-ce ses manœuvres
qui avaient provoqué la débâcle ? Était-ce l’ennemi qui,
surveillant et constatant les progrès du cheminement vers



l’issue, avait démoli d’un coup de pioche l’édifice fragile ?
Toujours est-il que Raoul se sentit écrasé de toutes parts,
étouffé, perdu.

Il résista. Il s’arc-bouta de nouveau. Il retint son souffle. Il
épargna l’air qui lui restait. Mais c’est à peine s’il pouvait
soulever sa poitrine et respirer sous le poids qui l’oppressait.

Il pensa encore :

« J’en ai pour quinze minutes… Si, dans quinze minutes…
»

Il compta les secondes. Mais bientôt ses tempes se mirent à
battre, ses idées tourbillonnèrent dans le délire, il ne sut pas ce
qui se passait.

Il se retrouva sur son lit, dans l’ancienne chambre qu’il
occupait au manoir. Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’il
était tout habillé, que Catherine et Bertrande le regardaient
anxieusement, et que la pendule marquait sept heures trois
quarts. Il chuchota :

« Quinze minutes… pas davantage, hein ? Sans quoi… »

Il entendit la voix de Béchoux qui ordonnait :

« Vite, Arnold, courez au pavillon et rapportez sa valise.
Charlotte, une tasse de thé et des biscottes, et au galop, n’est-
ce pas ? »

Et, revenant au lit, Béchoux lui dit :

« Il faut manger, mon vieux… Pas trop… mais il le faut…
Ah ! Sacrebleu, tu nous en as fait une frousse ! Qu’est-ce qu’il
t’est donc arrivé ? »

Catherine et Bertrande, le visage décomposé, pleuraient.
Chacune d’elles prit une de ses mains.

Bertrande murmura :

« Ne répondez pas… ne parlez pas… Vous devez être à
bout de forces. Ah ! Ce que nous avons eu peur ! Nous ne
comprenions pas votre disparition. Dites-nous… Mais, non, ne
dites rien… reposez-vous… »



Elles se turent. Mais elles étaient l’une et l’autre dans un
tel état de surexcitation qu’elles posaient de nouvelles
questions, auxquelles, sur-le-champ, elles lui défendaient de
répondre. Il en était de même de Béchoux, que les dangers
courus par Raoul semblaient avoir complètement désorganisé.
Il jetait des paroles incohérentes, et s’interrompait pour crier
des ordres absurdes.

Lorsque Raoul eut bu sa tasse de thé et mangé ses
biscottes, un peu réconforté, il murmura :

« On vous a envoyé un télégramme de Paris, n’est-ce pas ?

– Oui, fit Béchoux, tu nous demandais de te rejoindre par
le premier train. Rendez-vous chez toi.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas venus ?

– Moi, je voulais. Elles n’ont pas voulu.

– Pourquoi ?

– Elles se sont défiées, dit Béchoux. Elles ne croyaient pas
que tu aies pu les quitter comme ça. Alors, nous avons
cherché… surtout dehors, dans le bois. Et puis on était
désorienté. N’étais-tu pas parti ? On ne savait pas. Et les
heures filaient. On ne dormait plus.

– Tu n’as pas prévenu la gendarmerie ?

– Non.

– À la bonne heure. Et comment m’a-t-on trouvé ?

– C’est Charlotte. Ce matin, elle a crié dans la maison : «
Ça remue du côté de l’ancienne serre… j’ai vu de ma fenêtre.
Alors on a couru… on a pratiqué une ouverture… »

Raoul dit tout bas :

« Merci, Charlotte. »

Puis, comme on lui demandait ses projets, il articula d’une
voix plus ferme :

« Dormir d’abord et puis partir… Nous irons au Havre…
quelques jours… L’air de la mer me remettra. »



On le laissa. Les volets furent clos, les portes fermées. Il
s’endormit.

Quand il sonna, vers deux heures de l’après-midi, et que
Bertrande entra dans la pièce, elle le trouva étendu sur un
fauteuil, la mine meilleure, le visage rasé, habillé de vêtements
propres. Elle le contempla un instant avec des yeux ravis, puis
alla vers lui, et, très simplement, l’embrassa sur le front. Puis
elle embrassa ses mains, et des larmes se mêlèrent à ses
baisers.

Charlotte les servit tous dans la chambre de Raoul. Il
mangea peu. Il semblait très las, et il avait hâte de quitter le
manoir, comme si les souvenirs de ses souffrances
l’obsédaient.

Béchoux dut le soutenir, presque le porter dans l’auto. On
l’installa au fond. Béchoux se mit au volant et conduisit tant
bien que mal. Arnold et Charlotte devaient prendre le train du
soir pour Paris.

Au Havre, Raoul ne voulut pas, pour des raisons qu’il ne
formulait point, que l’on descendît les valises, et qu’on
s’installât dans un hôtel. Il se fit mener sur la plage de Sainte-
Adresse et s’étendit sur le sable, où il resta toute la journée,
sans mot dire, respirant à pleins poumons le vent plus frais qui
s’élevait peu à peu.

Ainsi le soleil se coucha parmi les longs nuages roses
alignés tout au long du ciel, et, quand la dernière flamme se fut
éteinte à l’horizon, les deux sœurs et Béchoux assistèrent au
spectacle le plus inattendu. Raoul d’Avenac se dressa tout à
coup sur le coin de plage désert où ils se trouvaient tous
quatre, et se mit à danser une danse échevelée, composée des
pas et des gestes les plus hétéroclites, et accompagnée de petits
cris aigus, pareils à ceux des mouettes qui se balançaient au-
dessus de l’eau.

« Eh bien, quoi, tu es fou ! » s’exclama Béchoux.

Raoul l’empoigna par la taille, le fit tourbillonner, puis le
souleva du sol, et l’allongea sur ses bras tendus en l’air.



Catherine et Bertrande riaient et s’ébahissaient. D’où lui
venait cette force subite, à lui qui semblait, depuis le matin,
exténué par la dure épreuve ?

« Alors, dit-il en les entraînant, vous vous imaginiez que
j’allais croupir dans le coma durant des jours et des jours ?
Finie, la débâcle. Elle était même finie au manoir, après ma
tasse de thé et mes deux heures de sommeil. Fichtre ! Si vous
croyez, mes jolies amies, que je vais perdre mon temps à jouer
les jeunes accouchées. À l’œuvre ! Et d’abord mangeons. J’ai
une de ces faims ! »

Il les mena tous trois dans une taverne réputée où il fit un
repas à la Gargantua, et jamais elles ne l’avaient vu si plein de
verve et d’esprit. Béchoux lui-même en était confondu.

« Tu as rajeuni dans ta tombe ! s’écria-t-il.

– Faut bien compenser ton ramollissement, mon vieux
Béchoux, dit Raoul. Vrai, durant toute cette crise, tu as été
pitoyable. C’est comme pour conduire l’auto, quelle mazette
tu fais ! Tantôt, je tremblais de peur. Tiens, veux-tu que je te
donne une leçon ? »

La nuit était venue quand ils remontèrent en voiture. Cette
fois, Raoul prit le volant, et fit asseoir Béchoux près de lui, les
deux sœurs au fond.

« Et surtout, dit-il, qu’on ne s’effraie pas ! J’ai besoin de
me dégourdir, et plus on avancera, mieux ça vaudra. »

De fait, l’auto parut bondir, et tout de suite s’élança sur les
rues pavées et sur la route qui mène à Harfleur. Une longue
côte s’aplanit devant eux, et ce fut sur le plateau cauchois une
trombe qui passa. On traversa le bourg de Saint-Romain et
l’on prit la route de Lillebonne.

Parfois Raoul lançait un chant de triomphe ou apostrophait
Béchoux.

« Hein, mon vieux, ça t’épate ? Pour un moribond je ne
vais pas mal. Voilà, Béchoux, comment conduit un
gentilhomme. Mais peut-être as-tu la frousse ? Catherine !



Bertrande ! Béchoux a la frousse. Préférable de stopper, en ce
cas, qu’en dites-vous ? »

Il tourna sur la droite, avant que l’on s’engageât dans la
longue descente de Lillebonne, et se dirigea vers une église
dont le clocher jaillissait sous la lune et au milieu des nuages.

« Saint Jean-de-Folleville… vous connaissez ce village,
hein, Bertrande et Catherine ? Vingt minutes à pied de la
Barre-y-va. J’ai préféré surgir par en haut, pour qu’on ne nous
entende pas venir par la route de la Seine.

– Qui, on ? demanda Béchoux.

– Tu vas le voir, bouffi. »

Il rangea sa voiture le long d’un talus de ferme, et ils
suivirent le chemin vicinal qui dessert le château et le hameau
de Basmes, le bois de la mère Vauchel et le vallon de
Radicatel. Ils marchaient doucement, avec précaution. Le vent
soufflait, et des nuages peu épais voilaient la lune.

Ils arrivèrent ainsi tout en haut de l’enceinte, non loin des
ronces où Raoul, l’avant-veille, avait couché l’échelle. L’ayant
retrouvée, il la dressa contre le mur, monta et observa le parc.
Puis il appela ses compagnons.

« Ils sont deux qui travaillent, leur dit-il à voix basse. Je
n’en suis pas trop surpris. »

Les autres montèrent, tour à tour, avides de voir, et
passèrent la tête.

Deux ombres, en effet, étaient debout, de chaque côté de la
rivière, à hauteur du pigeonnier, l’une dans l’île, l’autre sur la
berge du parc. Elles ne bougeaient pas, et ne semblaient pas se
cacher. Que faisaient-elles ? à quelle besogne mystérieuse se
livraient-elles ?

Une brume légère reliant les nuages, on ne pouvait
reconnaître les deux êtres, si tant est qu’on les connût déjà.
Leurs silhouettes paraissaient de plus en plus courbées au-
dessus de la rivière. Ils devaient y plonger leurs regards et
surveiller quelque chose. Cependant ils n’avaient aucune



lanterne qui pût les aider dans leur tâche. On eût dit deux
braconniers à l’affût, ou qui tendaient des pièges.

Raoul remporta l’échelle jusqu’à la maison de Béchoux.
Ensuite, ils se rendirent au manoir. Deux chaînes à cadenas
renforçaient la fermeture de la serrure. Il avait fait faire le
double de toutes les clefs, et il possédait de même la clef qui
ouvrait la porte de la maison par derrière. Ils marchaient avec
précaution, mais il n’y avait aucun danger que les autres, qui
opéraient dans le parc, en avant du manoir, pussent les
entendre. Une lampe de poche très faible les éclairait.

Raoul entra dans le billard et prit, au milieu d’une panoplie
de vieilles armes hors d’usage, un fusil placé là d’avance.

« Il est chargé, dit-il. Avoue, Béchoux, que la cachette est
bonne, et que tu ne t’en doutais pas.

– Vous n’allez pas les tuer, murmura Catherine, qui
s’effarait.

– Non, mais je vais tirer.

– Oh ! Je vous en supplie. »

Il éteignit sa lampe de poche et, tout doucement, ouvrit une
des croisées de la fenêtre, et poussa l’un des volets.

Le ciel était de plus en plus gris. Cependant, là-bas, à
soixante ou quatre-vingts mètres environ, on voyait toujours
les deux ombres immobiles, pareilles à des statues. Le vent
croissait en force.

Quelques minutes s’écoulèrent. Une des ombres fit un
geste lent. L’autre, qui était dans l’île, se courba davantage au-
dessus de la rivière.

Raoul épaula.

Catherine, éplorée, supplia :

« Je vous en prie… je vous en prie…

– Que voulezvous que je fasse ? demanda-t-il.

– Courir sur eux et les saisir.



– Et s’ils s’enfuient ? S’ils nous échappent ?

– Impossible.

– Je préfère une certitude. »

Il visa.

Le cœur des deux jeunes femmes se crispa. Elles eussent
voulu que l’acte terrible fût accompli déjà, et elles redoutaient
d’entendre l’explosion.

Dans l’île, l’ombre s’inclina davantage encore, puis
s’éloigna. Était-ce le signal du départ ?

Coup sur coup, il y eut deux détonations. Raoul avait tiré.
Et là-bas, les deux êtres roulèrent sur l’herbe, avec des
gémissements.

« Ne bougez pas d’ici, enjoignit Raoul à Bertrande et à
Catherine… Ne bougez pas ! »

Et, comme elles insistaient pour le suivre :

« Non, non, dit-il, on ne sait jamais comment ces bougres-
là peuvent réagir. Attendez-nous et préparez ce qu’il faut pour
les soigner. D’ailleurs ce n’est pas bien grave. Je leur ai tiré
aux jambes avec du menu plomb. Béchoux, tu trouveras dans
le coffre du vestibule des courroies de cuir et deux cordes. »

Lui-même, en passant, il se saisit d’un fauteuil
transatlantique qui pouvait servir de brancard, et il alla, sans se
presser, vers la rivière, sur les bords de laquelle les deux
blessés, gisaient, inertes.

Sur son ordre, Béchoux tenait un revolver au poing, et
Raoul dit à celui des adversaires qui était le plus proche :

« Pas de sale coup, hein, camarade ! À la moindre
tentative, le brigadier t’achève comme une bête puante. Du
reste, à quoi cela te servirait-il de rouspéter ? »

Il s’agenouilla, lança un jet de lumière et ricana :

« Je me doutais bien que c’était toi, monsieur Arnold. Mais
tu manœuvrais si habilement que mes soupçons se dissipaient



toujours et que ma conviction ne date que de ce matin. Et
alors, qu’est-ce que tu faisais là mon vieux ? Tu pêchais de la
poudre d’or dans la rivière ? Tu vas t’expliquer là-dessus, hein
? Béchoux, fixe-moi ce client sur le brancard. Deux courroies
aux poignets, ça suffira. Et puis, de la douceur, n’est-ce pas ?
Il a du plomb dans l’aile, ou plutôt dans les fesses. »

Ils le portèrent avec précaution dans le salon principal où
les deux jeunes femmes avaient allumé les lampes, et Raoul
leur dit :

« Voilà le colis numéro un, M. Arnold. Mon Dieu, oui… le
domestique, le fidèle domestique du grand-père Montessieux,
son homme de confiance. Vous ne vous attendiez pas à celle-
là, hein ? Au numéro deux, maintenant. »

Dix minutes plus tard, Raoul et Béchoux cueillaient le
complice qui avait réussi à se traîner jusqu’au pigeonnier et
dont la voix larmoyante bégayait :

« C’est moi… oui, c’est moi… Charlotte… Mais, je n’y
suis pour rien… je n’ai rien fait.

– Charlotte, s’écria Raoul, en pouffant de rire. Comment,
c’est la jolie cuisinière, en salopette et en pantalon de toile !
Dis donc, Béchoux, mes félicitations… Elle est charmante
ainsi, ta bien-aimée ! Mais tout de même, Charlotte, la
complice de M. Arnold ! Celle-là est raide, et je n’y avais pas
pensé. Ma pauvre Charlotte, je ne vous ai pas trop salé la
partie la plus charnue de votre confortable personne ? Tu la
soigneras, hein, Béchoux ? Oh ! Quelques compresses
rafraîchissantes, délicatement posées, et souvent
renouvelées… »

Raoul inspecta les bords de la rivière et ramassa une
longue bande de toile fine, composée de deux draps cousus
bout à bout, et qui traînait d’une berge à l’autre en trempant
dans l’eau.

Un large pli formait poche à la partie inférieure.

« Ah ! Ah ! s’exclamat-il gaiement. Voilà donc notre filet
de pêche ! À nous les poissons d’or, Béchoux ! »
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Les deux captifs s’allongeaient sur deux canapés du salon. M.
Arnold, touché assez durement à la cuisse, exhalait des
plaintes sourdes. Charlotte souffrait moins, quelques plombs
seulement lui ayant cinglé le mollet.

Bertrande et Catherine les contemplaient avec stupeur.
Elles n’en croyaient pas leurs yeux. Arnold et Charlotte, deux
serviteurs dont l’attachement leur avait toujours paru sans
limites, deux confidents, deux amis presque… c’étaient eux
les coupables ? Ils avaient machiné toute la sombre aventure ?
Ils avaient trahi, volé, tué ?

Béchoux, lui, montrait un visage décomposé et gardait
l’attitude accablée d’un monsieur sur qui se sont appesantis les
pires malheurs. Il se pencha sur la cuisinière et lui parla tout
bas, avec des gestes où il y avait de la menace, des reproches
et du désespoir.

Elle haussa les épaules et sembla lui répondre par une
insulte dédaigneuse qui le mit hors de lui. Raoul le calma.

« Défais ses liens, mon vieux Béchoux. Ta pauvre amie n’a
pas l’air à son aise. »

Béchoux défit les deux courroies qui serraient les poignets.
Mais, aussitôt libérée, Charlotte tomba à genoux devant
Bertrande et recommença ses lamentations.

« Je n’y suis pour rien, madame. Que madame me
pardonne !… Madame sait bien que c’est moi qui ai sauvé M.
d’Avenac… »

Béchoux se redressa brusquement. Dans son désarroi,
l’argument lui semblait irréfutable et le soulevait d’une force
imprévue.



« Mais c’est vrai ! De quel droit vient-on nous dire que
Charlotte est coupable ? Et puis, coupable de quoi ? Car, après
tout, quelles preuves a-t-on contre elle ? Et quelles preuves
aussi a-t-on contre Arnold ? Ou plutôt, quelles charges ? De
quoi les accuse-t-on ? »

Béchoux, comme on dit, reprenait du poil de la bête, à
mesure qu’il pérorait. Il s’excitait, provoquait, gagnait du
terrain, et, tourné vers Raoul, attaquait son adversaire en face.

« Oui, je te le demande, de quoi l’accuses-tu, cette
malheureuse ? De quoi même accuses-tu Arnold ? Tu les as
surpris au bord de l’eau, à la Barre-y-va, tandis qu’ils devaient
être dans le train de Paris… Et après ? S’ils ont préféré
retarder leur départ d’un jour, est-ce un crime ? »

Bertrande hochait la tête, impressionnée par la logique de
Béchoux, et Catherine murmura :

« J’ai toujours connu Arnold… Grand-père avait toute
confiance en lui… Comment imaginer que cet homme-là ait
pu tuer le mari de Bertrande, c’est-à-dire de la fille même de
grand-père ? Et pourquoi aurait-il agi ainsi ? »

Raoul prononça le plus tranquillement du monde :

« Je n’ai jamais prétendu qu’il eût tué M. Guercin.

– Alors ?

– Alors, expliquons-nous, dit Raoul avec décision.
L’affaire est obscure, compliquée, débrouillons-la ensemble.
J’ai idée que M. Arnold nous y aidera. N’est-ce pas, monsieur
Arnold ? »

Le domestique, délivré de ses entraves par Béchoux, se
tenait assis, tant bien que mal, sur un fauteuil. Son visage
d’ordinaire indifférent et qui cherchait plutôt à passer
inaperçu, montrait maintenant une expression de défi et
d’arrogance qui devait être la véritable.

Il répliqua :

« Je ne crains rien.



– Pas même la police ?

– Pas même la police.

– Si on te livrait ?

– Vous ne me livrerez pas.

– C’est une sorte d’aveu que tu fais !

– Je n’avoue rien. Je ne nie rien. Je me moque de vous et
de tout ce que vous pourrez dire.

– Et vous, sympathique Charlotte ? »

La cuisinière semblait avoir recouvré quelque courage en
écoutant le sieur Arnold. Elle répliqua fortement :

« Moi non plus, monsieur, je ne crains rien.

– Parfait. Vos positions sont prises. Nous allons voir si
elles correspondent à la réalité. Ce sera vite fait. »

Et Raoul, tout en se promenant les mains au dos,
commença :

« Ce sera vite fait, quoique nous soyons obligés de
reprendre l’affaire à son début. Mais je me contenterai d’un
simple résumé qui donnera aux événements leur place
chronologique et leur valeur naturelle. Il y a sept ans, c’est-à-
dire cinq ans avant sa mort, M. Montessieux engagea comme
valet de chambre, M. Arnold, âgé de quarante ans à cette
époque, et qui lui avait été recommandé par un de ses
fournisseurs, lequel s’est pendu depuis, à la suite de
spéculations assez louches. Arnold, intelligent, adroit,
ambitieux, dut se rendre compte assez vite qu’il y aurait
quelque chose à faire, un jour ou l’autre, chez un vieillard
aussi mystérieux et aussi original que son patron. Il le soigna,
se plia aisément à ses habitudes et à ses manies, obtint sa
confiance, devint son serviteur, son garçon de laboratoire et
son factotum, bref, se fit indispensable. Je retrace cette période
d’après ce que vous m’avez raconté, Catherine, et vous me
l’avez raconté sans trop savoir que je vous interrogeais, et au
hasard de vos souvenirs. Or, ces souvenirs évoquaient souvent
une certaine part de méfiance que votre grand-père gardait



toujours, même avec Arnold, et même avec vous, qui étiez
pourtant sa préférée, et qui ne pouviez pas songer qu’il avait
des secrets et qu’il serait peut-être utile de connaître ces
secrets. »

Raoul s’interrompit, constata l’attention profonde que lui
prêtaient ses auditeurs et poursuivit :

« Ces secrets, ou plutôt ce secret, c’était la production de
l’or. Nous le savons aujourd’hui. Mais il est de toute certitude
que le domestique Arnold le savait à cette époque, puisque M.
Montessieux ne s’en cachait pas absolument, et qu’il montra
même à son notaire, maître Bernard, le résultat de ses
recherches. Ce qu’il cachait, c’était son procédé. Et c’est cela
que M. Arnold voulait à tout prix connaître. Secret de
fabrication ? Il y avait bien le laboratoire établi dans le grenier.
Il y avait bien le laboratoire, plus mystérieux, établi dans le
sous-sol du pigeonnier, ainsi que vous me l’avez dit,
Catherine, et pour lequel M. Montessieux fit amener
l’électricité, au moyen de fils que l’on a retrouvés. Mais
fabrique-t-on de l’or ? Les laboratoires n’étaient-ils pas un
trompe-l’œil. Ne servaient-ils pas à d’autres buts, dont le
principal était précisément de laisser croire à la fabrication de
l’or ? Ce sont là des questions que M. Arnold devait se poser,
et pour la solution desquelles il épiait son maître
obstinément… et vainement aussi.

« Au fond, je suis persuadé qu’à la mort de M.
Montessieux, il n’en savait pas plus que je n’en savais, moi,
avant la lecture du testament. Et cela se réduisait, somme
toute, à supposer, d’après un certain nombre de déductions,
qu’il y avait relation entre la présence de l’or à la Barre-y-va et
le cours d’une rivière à travers le domaine, et dans la partie de
cette rivière qui traverse le domaine. Dès le début, mes yeux se
fixèrent sur l’eau limpide de l’Aurelle, et dès le début je notai
ce nom de la rivière dont l’étymologie est significative.
Aurelle, c’est la rivière de l’or, n’est-ce pas ? J’ai donc vécu
sur la barque, j’ai pêché sur la berge, tâchant de découvrir
quelque parcelle du métal qui eût roulé sur le fond ou flotté
entre deux eaux.



« M. Arnold devait agir comme moi durant les vacances
que son maître et Catherine prenaient aux approches de Pâques
et aux mois d’été. Il poursuivait d’ailleurs son œuvre tout en
exécutant de fructueux coups de main dans la région où l’on
avait fini par le désigner sous le nom de l’homme au grand
chapeau. Je suis convaincu, Béchoux, que, si l’on cherchait les
dates de ces exploits, dont je ne t’avais pas encore parlé, je
crois, elles correspondraient aux séjours d’Arnold à la Barre-y-
va.

« Et puis survint la mort de M. Montessieux, que suivit le
vol du testament, vol dont j’aurais tendance à attribuer la
responsabilité à M. Arnold. C’est lui qui dut prévenir M.
Guercin, offrir ses services, révéler certains détails relatifs à
son maître, et finalement proposer un plan d’action. Résultat :
M. Guercin se rend à la Barre-y-va et organise avec le
bûcheron Vauchel la transplantation des trois saules.
Désormais la rivière fait partie du lot dont, un jour ou l’autre,
héritera Mme Guercin.

« Tout se combine ainsi entre les deux hommes, lentement,
car il leur manque les éléments de la vérité. La rivière est bien
au centre des opérations futures. L’or est là, quelque part. Mais
comment résoudre le problème sans les explications qu’a
promises M. Montessieux et qu’Arnold et M. Guercin ne
réussissent pas à découvrir ?

« Un seul renseignement… si c’en est un, et s’il se
rapporte à l’affaire : la série de chiffres tracés à la fin du
testament par M. Montessieux. C’est peu, et il est à présumer
que M. Guercin n’en a jamais trouvé la signification, et que
même il n’y a jamais attaché d’importance. Cependant il faut
agir. Le mariage éventuel de Catherine précipite les choses.
Les deux sœurs décident de s’installer ici. Tant mieux ! Arnold
sera sur place. Il correspond avec M. Guercin. Celui-ci arrive,
soudoie le clerc de notaire, Fameron, fait en sorte de donner sa
valeur au testament en l’introduisant dans le dossier
Montessieux, commence ses investigations dans le parc…

– Et meurt assassiné par le domestique Arnold ! » s’écria
ironiquement Béchoux, lançant la même objection qu’il avait



déjà lancée lors d’un premier débat.

Et Béchoux ajouta :

« Par le domestique Arnold, qui était sur le seuil de la
cuisine quand le meurtre fut commis, et qui me suivit lorsque
je m’élançai vers le pigeonnier sur le seuil duquel on avait tiré
un coup de revolver !

– Tu te répètes, Béchoux, dit Raoul. Et moi, je me
répéterai en te répondant que le domestique Arnold n’a pas tué
M. Guercin.

– En ce cas, montrenous le coupable. Ou bien c’est Arnold
– et tu affirmes que non – ou bien c’est un autre et tu n’as pas
le droit d’accuser Arnold d’un crime qu’il n’a pas commis.

– Il n’y a pas eu de crime.

– M. Guercin n’a pas été assassiné ?

– Non.

– De quoi est-il mort ? D’un rhume de cerveau ?

– Il est mort par suite d’une série de hasards funestes
déclenchés par M. Montessieux.

– Allons bon, voilà que le coupable serait M. Montessieux,
lequel n’existait plus depuis près de deux ans.

– M. Montessieux était un maniaque et un illuminé, et
c’est là toute l’explication. Maître de l’or, il n’admettait pas
qu’un autre pût s’emparer de ce qu’il avait tant cherché et de
ce qu’il avait enfin découvert. Figure-toi qu’un avare ait
entassé dans le sous-sol du pigeonnier un trésor inestimable et
que M. Montessieux pouvait croire inépuisable ; ne penses-tu
pas que cet avare accumulerait les précautions pour défendre
son bien durant son absence ? Or, les dernières années de sa
vie, M. Montessieux ne pouvait plus supporter l’hiver assez
rude des bords de la Seine, et, pendant l’été qui précéda sa
mort, il profita des fils électriques que le fils Vauchel avait
posés dans son laboratoire souterrain pour installer seul, en
grand secret, un système capable de défendre
automatiquement, mécaniquement, l’entrée du pigeonnier. Il



suffisait qu’un intrus tentât d’ouvrir la porte pour qu’un
revolver placé à hauteur d’homme fît feu sur lui et l’atteignît
en pleine poitrine. C’était mathématique, inéluctable. Son
chef-d’œuvre achevé, M. Montessieux, pour plus de sûreté, fit
mettre, de chaque côté du pont vermoulu, une pancarte avec
cette inscription : « À réparer. Passage dangereux. » Puis, ainsi
qu’à la fin de chaque mois de septembre, il ferma la maison,
emporta les clefs et partit pour Paris avec Arnold et avec
Catherine. Le soir même il mourait d’une congestion.

« Je ne doute pas que sa volonté ne fût de laisser des
instructions pour que, en cas de décès, nul n’essayât de
pénétrer dans le pigeonnier, sans avoir bloqué le système.
Mais il n’en eut pas le temps, pas plus qu’il n’eut le temps de
révéler le secret de l’or. Vingt mois se passèrent. Un hasard
voulut que personne n’essayât d’ouvrir le pigeonnier, personne
n’osant évidemment s’aventurer sur le pont vermoulu de l’île.
Un autre hasard voulut que l’humidité ne détériorât ni les fils
électriques ni les balles du revolver. Bref, lorsque M. Guercin,
ayant appris que Catherine traversait fréquemment le pont, s’y
risqua à son tour, s’approcha du pigeonnier, et ouvrit, il reçut
la balle en pleine poitrine. Et c’est ainsi qu’il ne fut pas
assassiné, mais qu’il mourut victime du hasard. »

Les deux sœurs écoutaient Raoul avec une attention
passionnée, et la conviction manifeste qu’il ne se trompait pas.
Béchoux demeurait renfrogné. Le domestique, penché en
avant, ne quittait pas des yeux Raoul d’Avenac. Celui-ci reprit
:

« Arnold connaissait-il le piège tendu ? D’après ce que je
sais, il n’allait jamais dans l’île. Méfiance raisonnée ?
Abstention fortuite ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’après
la mort de M. Guercin, il restait le seul chef du complot
destiné à capter les trésors de M. Montessieux. La justice
représentée par le juge d’instruction ne comprenait rien à
l’affaire, et, pas davantage la police représentée par le
brigadier Béchoux, lequel en toutes ces circonstances, je dois
le dire, se montra d’une insuffisance déplorable… »

Béchoux interrompit, en haussant les épaules :



« Tu prétendrais avoir deviné cela sur l’heure, toi ?

– À la minute même. Du moment qu’il n’y avait personne
pour commettre le crime, c’est qu’il s’était commis tout seul.
De là à comprendre la situation, il n’y avait qu’un pas. Et je
l’ai franchi aussitôt en examinant les fils électriques et le
revolver. Donc, pour en revenir à M. Arnold, il était libre
d’agir à sa guise, tout en parant aux périls qui pouvaient
survenir. Ainsi Dominique Vauchel, qui avait travaillé avec M.
Montessieux, savait certaines choses et devait en avoir deviné
certaines autres. Bien que peu loquace, il avait parlé à sa mère,
et la vieille folle bavardait à tort et à travers sur les trois «
chaules « et sur les dangers courus par Catherine. Il fallait
donc veiller au grain…

– Et c’est pourquoi, ricana Béchoux, Arnold a commencé
par se débarrasser de Dominique Vauchel, puis de la mère
Vauchel. »

Raoul frappa du pied et prononça d’une voix forte :

« Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, Arnold n’est pas un
assassin.

– Cependant, puisque Dominique Vauchel et sa mère ont
été tués.

– Il n’a tué ni l’un ni l’autre, dit Raoul avec le même
emportement. Arnold n’a tué personne, si on appelle tuer
commettre un crime avec préméditation. »

Béchoux s’obstina :

« Pourtant, c’est le jour même où Catherine Montessieux
avait pris rendez-vous avec Dominique Vauchel – et quelqu’un
qui était caché, Arnold ou un autre, a entendu ce rendez-vous –
c’est ce jour-là que Dominique Vauchel a été écrasé sous un
arbre.

– Et après ? N’est-ce pas un accident tout naturel ?

– Donc coïncidence ?

– Oui.



– L’hésitation du médecin ?

– Erreur.

– La massue trouvée ?

– Écoute, Théodore, dit Raoul d’une voix plus posée.
Après tout, tu n’es pas aussi crétin que tu veux bien le laisser
croire, et tu saisiras la valeur de mon raisonnement. La mort de
Dominique Vauchel a précédé celle de M. Guercin, mais elle
fut l’un de ces incidents qui, avec la transplantation des trois
saules et avec la prédiction de la mère Vauchel, ont effrayé le
plus Catherine Montessieux. Je suppose que, à cette époque, il
s’est produit dans l’esprit de M. Guercin et d’Arnold une
certaine clarté relative au testament ou du moins aux
explications qui devaient être ajoutées par M. Montessieux.
Peut-être est-ce l’énigme des chiffres inscrits sur le document
qu’ils ont résolue. Toujours est-il qu’un autre plan s’est
imposé au domestique Arnold, un plan fondé sur cette terreur
croissante, que le meurtre de M. Guercin devait porter à son
comble, et, tout de suite, le jour même de ce meurtre, la mère
Vauchel devenue tout à fait folle, était enfouie sous les feuilles
sans qu’il soit possible d’affirmer la volonté de meurtre. Et,
quelque temps après, la pauvre folle tombait de son échelle
sans qu’il soit possible d’affirmer autre chose que l’intention
de la faire tomber de son échelle.

– Soit, s’écria Béchoux. Mais quel est le plan du
domestique Arnold ? À quoi veut-il arriver ?

– À ce que tout le monde quitte le manoir. Il est venu ici
pour prendre de l’or. Mais il s’est aperçu qu’il ne prendra cet
or, qu’il ne pourra accomplir l’œuvre nécessaire pour le
prendre, que si le manoir est vide et que personne ne puisse le
surveiller. Il faut que le manoir soit vide avant une date fixe,
qui est le 12 septembre, et, pour obtenir ce résultat, il faut
créer ici une atmosphère d’épouvante qui, fatalement, obligera
les deux sœurs à partir. Il ne les tuera pas, parce qu’il n’a pas
les instincts d’un meurtrier. Mais il les chassera d’ici. Et, un
soir, il entre par la fenêtre dans la chambre de Catherine et la
prend à la gorge. Attentat, diras-tu. Oui, mais attentat simulé.



Il prend à la gorge, mais il ne tue pas. Il en avait le temps.
Mais à quoi bon ? Ce n’est pas son but. Et il s’enfuit.

– Soit, s’écria Béchoux, toujours prêt à céder, et qui
toujours s’insurgeait. Soit. Mais si c’était réellement Arnold
que nous avons discerné dans le parc, qui a tiré sur lui, de sa
propre chambre, un coup de fusil ?

– Charlotte, sa complice ! En cas d’alerte, c’était chose
convenue entre eux. Arnold fait le mort. Quand nous arrivons,
plus personne. Il est remonté chez lui, et nous le rencontrons
qui redescend, le fusil à la main.

– Mais par où est-il remonté ?

– Il y a trois escaliers, dont un à l’extrémité, et dont il se
sert évidemment chaque fois qu’il fait quelque coup, la nuit.

– Mais si c’était réellement lui le coupable, il n’aurait pas
été attaqué, et Charlotte non plus !

– Simulation ! Il ne faut à aucun prix qu’on les soupçonne.
Il démolit une planche du pont, et il en est quitte pour un bain.
Une poutre du hangar se détache, le hangar s’écroule, mais
Charlotte n’est pas atteinte, bien entendu. Seulement la terreur
augmente ici. Les deux sœurs ne veulent plus rester. Et comme
elles hésitent, nouvelle agression, un coup de feu tiré, à travers
la vitre, sur Bertrande Montessieux, un coup de feu qui ne
l’atteint pas, bien entendu. Le manoir est fermé. On s’installe
au Havre.

– Arnold et Charlotte également, observa Béchoux.

– Et après ? Ils demanderont un congé, voilà tout, un congé
qui leur permettra d’être au manoir furtivement le 12, le 13 et
le 14 septembre. Et j’ai tellement l’intuition, ou plutôt la
conviction raisonnée que ces dates gouvernent tout, que,
lorsque je vous ramène toutes deux ici, sur la convocation du
notaire, il suffit pour avoir la paix que vous annonciez
catégoriquement votre départ pour le 10 ou le 11 au plus tard.
Dès lors, trois semaines de tranquillité. Le manoir sera vide…

« Cependant la date approche. Arnold a peur. Il a d’autant
plus peur que Charlotte doit lui rapporter certaines réserves



que Mme Guercin semble faire. Le départ n’est-il pas simulé ?
Ne reviendra-t-on pas à l’improviste ? Je ne suis pas homme à
lâcher la partie. Il le sent. Il s’inquiète. Et cette fois il agit avec
moins de scrupule. Au moment de gagner la bataille, il ne
recule pas devant une attaque plus grave. Et comme il épie
mes promenades en barque, un soir, il fait rouler un quartier de
roc sur moi… sur moi et sur ses deux patronnes qui
m’accompagnent à son insu. Là vraiment, il y a attentat, et si
nous échappons, c’est bien par miracle. Mais la guerre est
déclarée. Je suis décidément l’ennemi. Il faut me supprimer.
Arnold m’épie, ne perd pas un de mes gestes, ne craint pas de
se découvrir à moitié en me lançant sur la piste de l’homme au
chapeau. Et c’est alors l’agression suprême où il risque le tout
pour le tout. Après m’avoir attiré vers les ruines de la serre, il
m’y ensevelit. Puis il prend mon auto (car il sait conduire, ce
qu’il vous avait caché), file sur Paris et vous envoie, signé de
mon nom, un télégramme qui vous prie, toutes les deux, de me
rejoindre. Si vous ne vous étiez pas défiées, il restait seul au
manoir, comme il le voulait. Dépité, furieux, constatant que je
réussis à creuser une galerie par où m’échapper, il fait tomber
sur moi tous les décombres. Sans Charlotte, j’étais perdu. »

De nouveau Béchoux se redressa :

« Tu vois bien !… Sans Charlotte, c’est toi-même qui le
dis. Donc Charlotte n’est pour rien dans l’affaire.

– Elle est sa complice, de la première heure à la dernière.

– Non, puisqu’elle t’a sauvé.

– Un remords ! Jusqu’ici elle acceptait tout d’Arnold,
l’approuvait et collaborait à tous ses actes. Au suprême
moment, elle n’a pas voulu du crime qui s’accomplissait, ou
plutôt elle n’a pas voulu qu’Arnold fût un criminel.

– Mais pourquoi ? Que lui importait ?

– Tu veux le savoir ?

– Oui.

– Tu veux savoir pourquoi elle n’a pas voulu qu’Arnold fût
un criminel ?



– Oui.

– Parce qu’elle l’aime.

– Hein ? Que dis-tu ? Qu’est-ce que tu oses dire ?

– Je dis que Charlotte est la maîtresse d’Arnold. »

Béchoux leva les poings et hurla :

« Tu mens ! Tu mens ! Tu mens ! »
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La domestique Arnold avait suivi l’argumentation de Raoul
d’un air de plus en plus passionné. Les mains cramponnées à
son fauteuil, le buste à demi soulevé sur les bras, le visage
crispé par une attention que les paroles de Raoul semblaient
exaspérer de minute en minute, il écoutait sans souffler mot.

« Tu mens ! Tu mens ! continuait de crier Béchoux. Et
c’est abominable de couvrir d’insultes une femme qui ne peut
te répondre.

– Comment ! protesta Raoul, mais il lui est loisible de me
donner toutes les réponses qu’elle veut. Je les attends de pied
ferme !

– Elle te méprise, et moi aussi. Elle est innocente et Arnold
également. Toutes tes histoires sont peut-être justes, et je ne
doute pas même qu’elles le soient, mais elles ne s’appliquent
ni à l’un ni à l’autre. Tu entends, je m’inscris en faux contre
tes accusations, et je les couvre l’un et l’autre de mon autorité
et de mon expérience. Ils ne sont pas coupables.

– Bigre ! Qu’est-ce qu’il te faut ?

– Des preuves !

– Une seule te suffirait-elle ?

– Oui, si elle est irrécusable.

– L’aveu d’Arnold serait-il une preuve irrécusable ?

– Parbleu ! »

Raoul s’approcha du domestique et, face à face, les yeux
dans les yeux, il lui demanda :

« Tout ce que j’ai dit est vrai, n’est-ce pas ? »



Le domestique articula sourdement :

« Du premier jusqu’au dernier mot. »

Et il reprit, du ton stupéfait d’un homme qui ne comprend
pas :

« Du premier jusqu’au dernier mot. On croirait que vous
avez assisté à tous mes actes depuis deux mois et que vous
avez lu toutes mes pensées.

– Tu as raison, Arnold. Ce que je ne vois pas, je le devine.
Ta vie m’apparaît telle qu’elle a dû être. Ton présent explique
ton passé. Tu as dû faire partie de quelque cirque où tu
exerçais le métier d’acrobate, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, répondit Arnold, dans une sorte de délire où il
était comme fasciné par Raoul.

– N’est-ce pas ? Tu savais étirer, allonger ton corps, de
façon à te glisser dans un tonneau trop étroit ? Malgré ton âge,
tu peux encore, au besoin, monter dans ta chambre par
l’extérieur, en t’aidant des tuyaux et des gouttières ?

– Oui, oui.

– Alors, je ne me suis pas trompé ?

– Non.

– En rien ?

– En rien !

– Et tu es l’amant de Charlotte ? Et c’est sur ton conseil
qu’elle a ensorcelé Béchoux, qu’elle l’a fait venir ici, pour te
permettre de travailler à ton aise, sous la protection de la
police qu’il représentait ?

– Oui… oui…

– Et Charlotte te renseignait sur ce que tes patronnes lui
confiaient, c’est-à-dire sur mes projets ?

– Oui… oui… »

À mesure que le domestique confirmait les précisions
données par Raoul, la colère de Béchoux devenait plus



violente. Livide, chancelant, il empoigna le domestique par le
collet et, le secouant, bredouilla :

« Je t’arrête… Je te livre au Parquet… tu répondras de tes
crimes devant la justice. »

M. Arnold hocha la tête et ricana, ironiquement :

« Non… rien à faire… Me livrer, c’est livrer Charlotte. Et
vous ne le voudriez pas. Et ce serait aussi faire du scandale et
compromettre Mlle Catherine, Mme Guercin. À cela M.
d’Avenac s’y opposera. N’est-ce pas, monsieur d’Avenac,
vous qui êtes le chef et à qui Béchoux est forcé d’obéir, n’est-
ce pas, vous vous opposerez à toute action contre moi ? »

Il semblait défier Raoul et accepter le duel au cas où celui-
ci se déciderait à combattre. Raoul ne savait-il pas que
Bertrande avait été la complice de son mari et que la moindre
révélation porterait un coup terrible à l’affection des deux
sœurs ! Le livrer à la justice, c’était la honte publique pour
Bertrande.

Raoul d’Avenac n’hésita pas. Il affirma :

« Nous sommes d’accord. Il serait absurde de provoquer
un scandale. »

M. Arnold insista.

« Par conséquent, je n’ai pas à craindre de représailles ?

– Non.

– Je suis libre ?

– Tu es libre.

– Et comme, en résumé, j’ai concouru pour une grosse part
à une affaire qu’un homme de votre calibre ne tardera pas à
réaliser, j’ai droit à un prélèvement personnel sur les bénéfices
prochains ?

– Ah ! Ca non ! fit Raoul en riant de bon cœur. Tu
exagères, monsieur Arnold.



– C’est votre avis, ce n’est pas le mien. En tout cas,
j’exige. »

Ces deux syllabes furent scandées fortement, et d’une voix
qui ne plaisantait pas. Raoul épia le visage obstiné du
domestique et s’inquiéta. L’ennemi avait donc en réserve une
arme secrète qui l’autorisait à dicter ses conditions jusqu’à un
certain point ? Il s’inclina sur lui et tout bas :

« Du chantage, hein ? À quel titre ? Sur quoi t’appuies-tu ?
»

Arnold murmura :

« Les deux sœurs vous aiment. Charlotte, qui est une fine
mouche, a ses preuves. Il y a souvent des querelles très vives à
votre propos. Elles n’en connaissent pas la raison, elles ne
savent même pas ce qui se passe en elles. Mais un seul mot
peut les éclairer, et elles deviendraient ennemies mortelles.
Dois-je le dire, ce mot ? »

Raoul fut près de lui envoyer un coup de poing vigoureux
en signe de châtiment. Mais il sentit la vanité d’un tel geste. Et
puis, au fond, la révélation du domestique le troublait
infiniment. Les sentiments des deux sœurs ne lui étaient pas
inconnus. Le matin même, Bertrande l’avait embrassé avec
une ardeur dont il ne pouvait ignorer la cause, et il avait eu
souvent l’impression de toute la tendresse amoureuse que lui
portait Catherine. Mais c’étaient là de ces choses profondes, de
ces émotions confuses qu’il laissait volontairement dans
l’ombre, de peur d’en altérer la douceur et le charme.

« N’y pensons pas, se dit-il. Tout cela se flétrirait au plein
jour. »

Et il s’écria gaiement :

« Ma foi, monsieur Arnold, vos arguments ne manquent
pas de valeur. En quoi était votre grand chapeau ?

– En toile, ce qui me permettait de le mettre dans ma
poche.

– Et vos énormes sabots ?



– En caoutchouc.

– Ce qui vous permettait de marcher sans bruit et de les
faire glisser par les orifices où se glissait votre buste
d’acrobate ?

– Justement.

– Monsieur Arnold, votre chapeau de toile et vos
chaussures de caoutchouc seront remplis de poudre d’or.

– Merci. Je vous aiderai de mes conseils pour découvrir
l’or.

– Pas la peine. Vous avez échoué, la poche du drap que
vous avez traînée dans la rivière est vide. Moi, je réussirai. Un
détail cependant à ce sujet : Qui est-ce qui a déchiffré l’énigme
des chiffres alignés par M. Montessieux ?

– Moi.

– À quelle époque ?

– Quelques jours avant la mort de M. Guercin.

– Et c’est cela qui vous a guidé ?

– Oui.

– Parfait… Béchoux !

– Quoi ? grogna le policier, qui ne dérageait pas.

– Tu es toujours persuadé de l’innocence de tes amis ?

– Plus que jamais.

– À la bonne heure. Eh bien, occupe-toi d’eux, soigne-les,
nourris-les… et ne les laisse pas sortir de ce salon avant que
j’aie fini ma tâche. D’ailleurs, « salés « comme ils le sont, je
ne les crois guère capables de bouger pendant quarante-huit
heures. C’est plus qu’il ne m’en faut, et on se passera de leurs
services, chacun de nous faisant son ménage. Bonne nuit. Je
tombe de sommeil. »

Le domestique Arnold l’arrêta d’un geste.

« Pourquoi ne tentez-vous pas la chance dès ce soir ?



– Allons, je vois que tu as agi sans comprendre et que tu
n’as pas saisi toute la portée des chiffres alignés. Ce n’est pas
là une question de chance, monsieur Arnold, mais une
certitude. Seulement…

– Seulement ?

– Il n’y a pas assez de vent, ce soir.

– Alors, ce sera pour demain soir ?

– Non, pour demain matin.

– Demain matin ! »

L’exclamation de M. Arnold prouva qu’en effet, il n’avait
pas compris.

Si le vent était un auxiliaire désirable, Raoul fut favorisé.
Toute la nuit, on l’entendit siffler et mugir. Au matin, à peine
vêtu, Raoul le vit, des fenêtres du couloir, qui bousculait les
arbres et se ruait de l’occident, à travers la vallée de la Seine,
âpre, intraitable, tumultueux, bouleversant le large fleuve qui
venait à sa rencontre.

Dans la salle, Raoul trouva les deux sœurs. Elles avaient
préparé le petit déjeuner. Béchoux arrivait au village avec du
pain, du beurre et des œufs.

« C’est pour tes deux amis, ces victuailles ?

– Le pain leur suffira, fit Béchoux d’un air farouche.

– Tiens, tiens, on te dirait moins enthousiaste…

– Deux canailles, mâchonna-t-il. Je leur ai lié les poignets,
pour être plus sûr. Et j’ai fermé la porte à clef. D’ailleurs, ils
ne peuvent marcher.

– Tu leur as mis des compresses aux endroits sensibles ?

– Tu es fou. Qu’ils se débrouillent !

– Alors tu nous accompagnes ?

– Parbleu !



– À la bonne heure ! Te voilà revenu du bon côté de la
barricade. »

Ils mangèrent tous de bon appétit.

À neuf heures, ils se risquèrent dehors, sous une pluie si
violente qu’elle se confondait avec les nuages bas
qu’entraînait le souffle de la tempête, une tempête de
cataclysme qui semblait chercher les obstacles pour les
anéantir.

« C’est la marée, dit Raoul. Elle s’annonce à coups de
tonnerre. Quand la bourrasque aura passé, avec la grande
vague du flot montant, la pluie diminuera peut-être. »

Ils franchirent le pont, et, tournant à droite, dans l’île,
arrivèrent au pigeonnier. De son propre chef, Raoul avait fait
faire, un mois auparavant, une clef qui ne le quittait pas.

Il ouvrit. À l’intérieur, les fils électriques, rétablis par lui,
fonctionnaient. Il alluma.

Un cadenas solide tenait clos le battant de la trappe. Il en
gardait aussi la clef.

Le sous-sol était illuminé. Lorsque les deux sœurs et
Béchoux furent descendus, ils aperçurent un escabeau, et
Raoul leur fit remarquer, sur le mur opposé à l’échelle, un
tamis de fil de fer, à mailles aussi rapprochées qu’un canevas
de tapisserie, et qui couvrait à peu près toute la longueur du
mur sur une hauteur de quarante centimètres, au maximum. Un
cadre de fer l’entourait.

« L’idée de M. Arnold, dit-il, n’était pas mauvaise. Avec
deux draps cousus l’un à l’autre et formant poche, il barrait la
rivière. Mais les draps, flottant, n’arrivaient pas au fond, ce qui
est l’essentiel. Cet inconvénient n’arrive pas avec le cadre
construit par M. Montessieux. »

Il monta sur l’escabeau. Dans la partie supérieure de la
cave, située à un mètre au-dessus du niveau de l’eau, il y avait
une meurtrière allongée, fermée par une vitre poussiéreuse. Il
ouvrit. Le vent, la fraîcheur du dehors, le clapotement de l’eau,
entrèrent d’un coup. Avec l’aide de Béchoux, il fit glisser le



cadre par cette meurtrière, en introduisant les montants dans
deux pieux fichés de chaque côté de l’Aurelle et creusés de
coulisses, et le laissa tomber.

« Bien, dit-il, comme cela c’est le fond même qui est barré,
ainsi que par un filet de pêche qui capture des poissons. Notez
d’ailleurs que, si le tamis a été fabriqué récemment, les pieux
munis de coulisses datent de longtemps, un siècle ou deux
peut-être. Au XVIIIe siècle, au XVIIe, les hobereaux de la
Barre-y-va faisaient déjà manœuvrer tout ce système qui
devait être plus compliqué que celui que nous apercevons. »

Ils sortirent de la tour. Il pleuvait moins. Sur les bords,
parmi les pierres et la vase, émergeait la tête usée de deux
pieux. Comme il y en avait d’autres, on ne les remarquait pas
spécialement.

À cet instant, l’Aurelle, très basse, s’était arrêtée de couler
vers la Seine. Après un moment d’équilibre, il y avait lutte
entre l’eau qui voulait suivre son cours ordinaire et l’eau qui
commençait à affluer du grand fleuve dont on entendait
l’effervescence produite par le mascaret. Sous la poussée
formidable de la marée, que le vent soulevait et décuplait,
l’énorme vague devait déferler dans la Seine, emplissant la
vallée de remous, de montagnes d’eau qui bondissaient et
tourbillonnaient.

Et l’Aurelle, hésitante, envahie à son tour par le flot
irrésistible où la mer et la Seine se mêlaient, gonflée par cette
onde plus forte qu’elle, céda du terrain, recula, fut vaincue,
absorbée, et, soudain fugitive, remonta vers sa source.

« Quel étrange phénomène ! s’écria Raoul. Nous avons de
la chance. Il est rare, j’en suis sûr, qu’il se produise avec cette
ampleur et cette fougue. Il ne faut pas perdre un détail, si nous
voulons tout comprendre. »

Il répéta :

« Tout comprendre ! Il y a là vraiment quelques minutes où
toutes les raisons déterminantes vont se voir à l’œil nu. »



Il traversa l’île en courant, et, passant sur l’autre rive,
escalada la pente qui conduisait au sommet des roches.
S’arrêtant à l’endroit où M. Arnold lui avait glissé entre les
mains, il se pencha sur le défilé. Étranglée entre les roches et
la Butte-aux-Romains, la masse d’eau avait monté jusqu’à mi-
hauteur de la falaise, contournait à moitié la Butte, et s’agitait
dans cette cuve d’où elle ne pouvait s’échapper que par une
étroite issue qui la laissait tomber en une mince cascade sur la
prairie des trois saules.

Et d’autres masses montaient à l’assaut, poussées par le
vent et enflées par les rafales de pluie que jetaient comme des
paquets les nuages affolés.

Béchoux et les deux sœurs se pressaient autour de Raoul et
regardaient comme lui. Il murmurait des phrases courtes où sa
pensée s’exprimait par bribes.

« C’est bien cela, c’est bien ce que je supposais. Si les
événements continuent selon mon hypothèse, tout
s’expliquera. Et cela ne peut pas être autrement… S’il en était
autrement, il n’y aurait plus de logique. »

Une demi-heure s’écoula. Au loin, sur la Seine, dont on
apercevait la courbe immense, la grande bataille s’éloignait,
entraînant son escorte de tempête et d’averses, et laissant
derrière elle un fleuve élargi, secoué de frissons, mais dont la
ruée devenait moins rapide.

Une demi-heure encore. La rivière, elle, s’apaisait plus
vite. Elle s’immobilisait sous l’offensive, timide encore, de la
source qui cherchait à reprendre son cours normal. Presque
encerclée, la Butte-aux-Romains se vidait de l’eau qui l’avait
envahie et ruisselait par cent rigoles qui glissaient le long de sa
terre gazonnée et entre les fentes de ses fondations. Vivement
le niveau baissa, l’Aurelle accéléra son allure, comme aspirée
de nouveau par le fleuve où elle allait se perdre.

Et tout reprit son aspect quotidien. La pluie avait cessé.

« Voilà, dit Raoul. Je ne me suis pas trompé. »

Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole, objecta :



« Pour que tu ne te sois pas trompé, il faudrait qu’il y ait de
la poudre d’or. Tu as tendu tes filets, tu as repris, selon le
mode où elle devait être reprise, la tentative d’Arnold et tu
prétends que les éléments t’ont favorisé. Conséquence
mathématique : de l’or. Où est-il cet or ? »

Raoul le persifla.

« C’est surtout ça qui t’intéresse, hein ?

– Dame ! Et toi ?

– Pas moi. Mais j’admets parfaitement que tu te places à ce
point de vue. »

Ils redescendirent le sentier des roches et retournèrent dans
l’île à côté du pigeonnier.

Raoul avoua :

« Je ne sais pas trop comment M. Montessieux effectuait
ses récoltes, ni s’il pouvait les effectuer intégralement.
J’imagine d’ailleurs qu’elles durent être peu nombreuses vu la
complexité des conditions nécessaires. En tout cas, il disposait
certainement des moyens existant déjà, vannes, tuyaux
d’écoulement, etc. et que le temps ne m’a pas permis de
retrouver et de perfectionner. Tout au plus, ai-je découvert le
tamis pour établir le barrage, et, dans le grenier du manoir, ce
qu’on appelle une épuisette. Donne-la-moi, Béchoux. Elle est
là, par terre, au pied de cet arbre. »

C’était, en effet, une épuisette avec un cercle de fer et un
filet, mais un filet de métal à mailles imperceptibles comme
celles du tamis.

« Béchoux, tu n’aimes pas mieux descendre dans la rivière
? Non ? Alors pêche, mon vieux, et racle le fond, tout le long
du tamis de barrage.

– Du côté de la source ?

– Oui, comme si la rivière, en coulant dans sa vraie
direction, avait charrié de la poudre d’or qui se fût collée au
tamis. »



Béchoux obéit. Le manche était long. En posant ses pieds
sur un gros caillou de la rive, il pouvait atteindre les trois
quarts de la rivière.

Arrivé là, il ramena le filet, en traînant tout au fond le
cercle de fer.

Ils se taisaient tous. La minute était solennelle. Les
prévisions de Raoul étaient-elles justes ? Était bien sur ce lit de
graviers fins et d’herbes aquatiques que M. Montessieux avait
recueilli sa précieuse poudre ?

Béchoux acheva sa besogne, et releva son épuisette.

Dans le filet de métal il y avait des graviers, des herbes
aquatiques, mais aussi des points qui luisaient. C’étaient de la
poudre et quelques paillettes d’or.
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« Tiens, dit Raoul en entrant dans le salon du manoir où le
domestique et Charlotte, attachés sur deux canapés distants
l’un de l’autre, ne semblaient pas très à l’aise, tiens, monsieur
Arnold, voici une partie de ce que je t’ai promis, de quoi
remplir la moitié de ton chapeau. Pour le reste, tu n’auras qu’à
gratter la rivière à l’endroit que t’indiquera ton ami Béchoux et
tu en auras plein tes petits sabots de Noël. »

Les yeux du domestique étincelèrent. Il se voyait déjà seul
dans le domaine et continuant de fructueuses récoltes,
puisqu’il possédait le secret de M. Montessieux.

« Ne te réjouis pas trop, dit Raoul. Demain… ce soir…
j’aurai tari la source précieuse, et tu devras te contenter du
cadeau convenu. »

Ils se retirèrent chez eux pour changer leurs vêtements, qui
étaient trempés. Le déjeuner les réunit. Raoul parla gaiement
de toutes sortes de choses. Mais Béchoux qui brûlait d’en
savoir davantage, le pressa de questions.

« Ainsi les événements mettent en lumière un fait qui peut
se résumer en ces quelques mots : la rivière est aurifère d’une
façon constante, mais infinitésimale. Sous l’action de certains
éléments et à certaines dates, elle roule des pépites plus
grosses qui s’accumulent surtout aux environs de la tour. C’est
bien ça, n’est-ce pas ?

– Pas du tout, mon vieux. Tu n’y as pas compris un fichu
mot. Cela, c’est la croyance primitive des possesseurs de la
Barre-y-va, croyance transmise à Montessieux ou redécouverte
par lui. C’est la croyance de M. Arnold. Mais quand on a un
esprit constructeur, ce qui n’est pas ton cas, on ne s’arrête pas
à mi-chemin, et on va jusqu’aux limites extrêmes de la vérité.



Or, moi, j’ai un esprit constructeur, et je suis le premier qui,
dans cette affaire, ne se soit pas arrêté à mi-chemin. Faisons la
route ensemble, veux-tu, Béchoux ? »

Raoul tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle se
trouvaient les chiffres alignés par M. Montessieux et il les lut à
haute voix :

« 3141516913141531011129121314

« Si l’on examine attentivement ce document, on
s’aperçoit – M. Guercin et Arnold ont mis des mois et des
mois à s’en apercevoir – on s’aperçoit que le chiffre « un »
revient une fois sur deux, et que l’on peut former ainsi quatre
séries de nombres de deux chiffres qui vont en croissant, et qui
sont séparés deux fois par un 3, et deux fois par un 9.
Supprime ces chiffres intermédiaires et tu obtiens :

« 14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14.

« Tout naturellement, parmi les hypothèses qui viennent à
l’esprit, on est porté à croire que ces nombres sont des dates, et
que les 3 et les 9 qui les séparent représentent certains mois, le
mois de mars et le mois de septembre. Or, ces mois étaient
ceux où régulièrement M. Montessieux se trouvait ici. Chaque
année, il passait une partie de mars à la Barre-y-va, et chaque
année, il ne s’en allait que dans la seconde moitié de
septembre. On peut donc admettre que, avant son départ, il y a
deux ans, M. Montessieux ait inscrit en annotation, comme
aide-mémoire, les quatre prochains groupes de dates où la
rivière livrerait ou pourrait livrer un peu de son or, c’est-à-dire
les 14, 15 et 16 mars et les 13, 14 et 15 septembre de l’an
dernier, les 10, 11, 12 mars et les 12, 13 et 14 septembre de
cette année. Le 12 septembre, c’était hier, le 13, c’est
aujourd’hui, et voilà sur quoi M. Arnold a bâti tout son plan.
Pour lui, M. Montessieux, s’appuyant sur d’anciennes
données, sur des traditions vieilles de plusieurs siècles, agissait
à des dates fatidiques et vérifiées par l’expérience. Du moment
qu’il a recueilli de l’or à telle date et qu’il sait qu’il en
recueillera à ces mêmes dates, Arnold ne doute pas. À son
tour, il agira. »



Béchoux fit observer :

« Eh bien, Arnold ne se trompait pas. Les époques notées
par M. Montessieux sont les bonnes.

– Pourquoi sont-elles les bonnes ?

– Pour des raisons que j’ignore.

– Idiot ! Pour des raisons que tu connais comme moi. Pour
des raisons que j’ai pressenties dès le début.

– Lesquelles ?

– Ce sont les dates des grandes marées, triple imbécile.

C’est l’équinoxe de printemps et l’équinoxe d’automne.
Deux fois par an, le mascaret remonte la Seine avec plus de
violence, matin et soir, et pendant plusieurs jours. Ajoute à
cela qu’il y a des marées d’équinoxe plus fortes que les autres,
que le vent peut accroître encore l’énormité de la barre, et tu
comprendras qu’il faut, pour réussir, des circonstances
particulières qui ne se présentent que rarement.

– Et quand elles se présentent, dit Béchoux, après avoir
mûrement réfléchi, les parcelles d’or qui flottent dans la
rivière ou qui gisent dans quelque trou sont mises en agitation
et se déposent à tel endroit que l’on connaît. »

Raoul frappa la table du poing.

« Non, non, mille fois non. Ce n’est pas cela. Cela, c’est
l’erreur commise par ceux qui ont connu le secret et qui en ont
profité. La vérité est ailleurs.

– Explique-toi.

– Il n’existe réellement pas dans nos pays de rivière qui
charrie de l’or. Il peut y avoir de l’or dans une rivière, mais
non point naturellement. Ce n’est pas une qualité du sable qui
roule au fond, ou des pierres qui tapissent le lit.

– En ce cas, d’où vient celui que nous y avons vu ?

– D’une main qui l’y a mis.



– Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou ! Une main, qui
renouvellerait la provision chaque fois qu’une grande marée
l’épuiserait ?

– Non, mais une main qui aurait placé là une telle
provision qu’aucune série de grandes marées ne pourrait
l’épuiser. Il n’y a pas gisement d’or produit par des forces
physiques ou chimiques, mais gisement d’or entassé par les
hommes. Nous ne sommes pas en face d’une fabrication,
comme aurait voulu le faire croire M. Montessieux, ni d’une
production spontanée comme il le croyait, et comme d’autres
l’ont cru, mais en face d’un trésor tout simplement, un trésor
qui s’écoule peu à peu, lorsque certaines conditions sont
remplies. Commences-tu à comprendre, Béchoux ? »

Béchoux médita quelques secondes et répondit :

« Je n’y fiche goutte. Précise. »

Raoul sourit, regarda les deux sœurs qui l’écoutaient
passionnément et précisa :

« Selon moi, il y a ce qu’on peut appeler une opération à
deux temps. Premier temps : un trésor considérable est déposé
à tel endroit, dans un récipient solide hermétiquement fermé. Il
y reste des dizaines, des centaines d’années… jusqu’au jour où
des fissures se produisent dans le récipient et où, sous l’action
de forces extérieures survenant à intervalles éloignés, des
parcelles du contenu s’échappent. C’est le deuxième temps.
Quand cela est-il arrivé pour la première fois ? Qui recueillit
pour la première fois un peu de cet or libéré ? Je l’ignore. Mais
il ne me semble pas impossible qu’on puisse le savoir en
étudiant les archives locales, celles des paroisses ou des
familles nobles.

– Je le sais, moi, dit Catherine, en souriant.

– Est-ce vrai ? s’écria vivement Raoul d’Avenac.

– Oui. Grand-père possédait – et je crois qu’il est à Paris –
un plan du domaine qui date de 1750. Or, la rivière n’y est pas
désignée sous le nom de l’Aurelle. Elle s’appelait encore, en
1759, le Bec-Salé. »



Raoul triompha.

« La preuve est formelle. Ainsi il n’y a guère plus d’un
siècle et demi que l’événement se produisit et que le Bec-Salé,
c’est-à-dire rivière salée, devint l’Aurelle pour des motifs qui
imposèrent peu à peu ce changement de nom. Depuis, ces
motifs s’oublièrent, sans doute à cause de la rareté du fait.
Mais le fait lui-même persista et nous en fûmes témoins
aujourd’hui. »

Béchoux semblait convaincu. Il prononça :

« Je t’ai demandé de préciser : tu as précisé. Je te demande
maintenant de conclure.

– Je conclus, Théodore. Tu viens de voir à quel point
comptent les désignations, surtout dans les campagnes où les
noms d’un lieu, d’une colline, d’un cours d’eau, tirent toujours
leur origine d’une cause réelle et se perpétuent bien au-delà du
temps où cette cause est oubliée. C’est cette règle invariable
qui, dès les premiers jours, a porté mon attention sur la Butte-
aux-Romains. Et c’est pourquoi, dès les premiers jours, j’ai
examiné la formation de cette butte. Tout de suite, j’y ai
reconnu ce que les Romains appelaient un tumulus. Ce n’était
pas une butte naturelle, mais un amas artificiel en forme de
tronc de cône, avec un soubassement de moellons et des
assises alternatives de terre et de pierres. Cela servait, en
général, de sépulture, et, au centre, des chambres funéraires y
étaient pratiquées. Mais on en usait aussi pour y cacher des
armes, ou des coffres d’argenterie, et de l’or. Avec les siècles,
notre tumulus s’était tassé, et sans doute écroulé à l’intérieur.
Une épaisse végétation le recouvrait et, de son passé, il ne
restait apparemment que ce nom de Butte-aux-Romains.
N’importe ! Toujours mon attention demeurait en éveil.

« Et c’est peut-être à ce propos que germa en moi l’idée
d’un trésor, idée qui s’amalgama avec celles des fuites de
métal précieux qui pouvaient se produire. La conformation du
tumulus, entouré aux trois quarts par une courbe de la rivière,
donnait de la force à mon hypothèse. Et vous avez vu tantôt
avec quelle précipitation j’ai cherché à la vérifier. J’avais vu



juste. L’eau montait, formait, entre la falaise et la butte,
comme une cuve, comme un réservoir toujours plus élevé.
Quand le flot s’immobilisa, quand la rivière commença à
descendre, ce réservoir devait forcément se vider par toutes les
issues possibles, c’est-à-dire par toutes les fentes, les
excavations, les fissures, les lézardes qui trouaient la Butte
comme un filtre. Résultat : en passant, l’eau entraîna à sa suite
tout ce qui est poudre et menues paillettes. Et c’est cela que
nous avons recueilli contre le barrage du tamis. »

Raoul se tut. L’étrange histoire apparaissait à tous dans sa
réalité, au fond si simple et si logique, et nul d’entre eux ne
pensait à émettre la moindre objection. Béchoux murmura :

« C’était là une cachette bien peu sûre ce tumulus encerclé
d’eau parfois.

– Qu’en savons-nous ? s’exclama Raoul. L’estuaire de la
Seine a toujours subi de profondes transformations et, à cette
époque, le tumulus se trouvait peut-être plus isolé, moins
accessible aux fortes marées. Et puis on ne cache pas un trésor
pour l’éternité : on le cache en faveur de quelqu’un qui en aura
la jouissance et la surveillance, et qui agira selon les menaces
non prévues. Mais souvent le secret, régulièrement transmis
d’abord, finit par se perdre. L’emplacement exact du coffre-
fort n’est plus connu, et pas davantage le mot qui ouvre la
serrure. Rappelez-vous les trésors des rois de France enfermés
dans l’Aiguille d’Étretat. Rappelez-vous les trésors religieux
du Moyen Âge ensevelis près de l’abbaye de Jumièges. De
tout cela que restait-il ? Des légendes qu’un esprit plus avisé
que d’autres a converties, un jour, en réalités. Eh bien,
aujourd’hui, dans ce même pays de Caux, vieux pays de
France où l’histoire a toujours été propice aux grandes
aventures et mêlée aux grands secrets nationaux, nous nous
heurtons à l’un de ces problèmes passionnants qui font tout
l’intérêt de la vie.

– Que supposes-tu ?

– Ceci. Étant donné la proximité de Lillebonne (la
Juliabona des Romains, capitale importante, et dont le théâtre



antique prouve la vitalité durant la période gallo-romaine)
quelque proconsul ayant sa maison de campagne, sa villa à
Radicatel, aura dissimulé ses richesses personnelles, le fruit de
ses rapines, transformé en poudre d’or, dans cet ancien
tumulus bâti peut-être par les armées de Jules César. Et puis, il
aura succombé au cours de quelque expédition ou à la suite de
quelque orgie, sans avoir eu le temps de transmettre son secret
à ses enfants ou à ses amis. Et puis, après, c’est tout le chaos
du Moyen Âge, toutes les secousses du pays, luttes contre les
hommes de l’Est, contre les hommes du Nord, contre les
Anglais. Tout s’est évanoui dans les ténèbres. Même plus de
légende. Le problème ne se pose même pas. À peine une bribe
du passé qui surgit au XVIIIe siècle… un peu d’or qui coule.
Puis le drame qui se prépare… M. Montessieux… M.
Guercin…

– Et toi qui apparais ! murmura Béchoux de ce ton
d’admiration presque mystique qu’il prenait parfois en parlant
à Raoul.

– Et moi qui apparais ! » répéta Raoul avec gaieté.

Les deux sœurs le regardèrent, elles aussi, comme on
regarderait un personnage d’essence particulière, en dehors
des proportions humaines.

« Et maintenant, dit-il, en se levant, travaillons. Qu’est-ce
qui subsiste du trésor de mon proconsul ? Peut-être pas grand-
chose, soit qu’il fût, à l’origine, assez mince, soit que les
marées l’aient dissous peu à peu et emporté on ne sait où. Mais
enfin, tentons l’épreuve.

– Comment ? dit Béchoux.

– En ouvrant le tumulus.

– Mais c’est un travail de plusieurs jours. Il faut déraciner
des arbres, ouvrir des tranchées, creuser, transporter des terres.
Et comme nous ne pouvons demander d’aide à personne…

– C’est un travail d’une heure ou deux, trois tout au plus.

– Oh ! Oh !



– Mais oui ! Si nous admettons que le tumulus a été utilisé
comme coffre, nous devons admettre qu’un coffre ne se place
pas dans les entrailles de la terre, mais à un endroit qui, tout en
étant invisible et « insoupçonnable », soit aisément accessible.
Or, en fouillant parmi les broussailles, j’ai constaté que la
première assise de pierres située à un mètre du sol débordait
un peu, et constituait évidemment, jadis, un étroit chemin
circulaire. En outre, on se rend compte que de ce côté-ci, face
au manoir, et sous d’épaisses couches de lierre, il y a une sorte
de renfoncement, de rotonde qui devait abriter quelque statue
de Minerve ou de Junon, dressée là à la fois comme gardienne
et comme indicatrice. Prends un pic, Béchoux. J’en fais autant
et, si je ne m’abuse, nous ne tarderons pas à connaître la
solution du problème. »

Ils se rendirent dans la remise où l’on renfermait les
ustensiles de jardinage, choisirent deux pics, et, accompagnés
des jeunes femmes, gagnèrent les abords de la Butte-aux-
Romains.

Des racines et des ronces, toutes mouillées encore, furent
arrachées, le sentier débarrassé, la rotonde mise à découvert, et
les cailloux, qui formaient le fond, attaqués.

Ce rempart démoli fit place à un autre, de travail plus
délicat, où l’on apercevait encore des traces de mosaïques et
l’attache du piédestal sur lequel devait s’élever la statue. Leurs
efforts se concentrèrent à cet endroit.

L’eau ruisselait de toutes parts et s’étalait en flaques qui
s’égouttaient vers la rivière. Presque aussitôt l’un des pics
troua la cloison et passa dans le vide. Ils agrandirent
l’ouverture. Raoul alluma sa lampe.

Comme il l’avait prévu, ils trouvèrent une excavation assez
basse où l’on pouvait juste se tenir debout, et qui, sans doute,
avait servi de chambre funéraire. Un pilier central en soutenait
le plafond. Autour se groupaient trois de ces jarres provençales
en terre vernissée, à large panse, dont on use encore dans le
Midi de la France pour conserver l’huile. Les débris d’une
quatrième jonchaient le sol visqueux. Des points d’or luisaient.



« C’est bien ce que j’avais dit, prononça Raoul. Regardez
les murs de cette petite grotte… tout fendillés et craquelés.
Après le flot des grandes marées, les infiltrations commencent,
de petites cascades se forment, qui cherchent et s’ouvrent des
issues, et des grains d’or, des parcelles de métal glissent par
ces issues. »

L’émotion leur serrait la gorge. Ils restèrent un moment
silencieux dans ce réduit sombre où quinze ou vingt siècles
auparavant un être humain avait déposé ses richesses, et où,
depuis, personne n’avait pénétré. Que de mystères s’étaient
accumulés là, et quel miracle de s’y trouver maintenant !

Avec la pointe de son pic, Raoul brisa le col de chacune
des trois jarres et les éclaira tour à tour d’un jet de sa lampe.
Chacune d’elles était remplie d’or en paillettes, d’or en grains,
d’or en poudre ! À pleines mains il en saisit deux poignées
qu’il laissa ruisseler et qui étincelèrent aux feux de la lampe.

Béchoux était si ébranlé par ce spectacle que ses genoux
plièrent et que, sans mot dire, il s’assit à terre, sur ses talons.

Les deux sœurs se taisaient également. Mais ce n’était pas
la vue de l’or qui les troublait. Ce n’était même plus cette
impression puissante qu’elles avaient éprouvée à se sentir au
cœur d’une aventure vingt fois séculaire, dont toutes les
péripéties, celles d’autrefois et celles du temps présent, se
déroulaient devant leurs yeux déconcertés. Non, c’était autre
chose. Et comme Raoul les interrogeait à voix basse sur leurs
pensées secrètes, l’une d’elles répondit :

« Nous pensons à vous, Raoul… à l’homme que vous
êtes…

– Oui, fit l’autre, à tout ce que vous faites, si aisément, en
vous jouant… Nous ne comprenons pas… C’est si simple, et si
extraordinaire… »

Il murmura – et chacune d’elles put croire qu’elle seule
avait entendu et que c’était à elle qu’il s’était adressé :

« Tout est facile, quand on aime, et qu’on veut plaire. »



Ce n’est qu’au soir, à la faveur de l’ombre – ne pouvait-on
être épié du dehors ? – que Raoul approcha son auto et que
deux grands sacs pleins à craquer furent emportés de la Butte-
aux-Romains. Puis Béchoux et lui rebouchèrent l’excavation,
et, tant bien que mal, effacèrent les vestiges des travaux
exécutés.

« Au printemps prochain, dit Raoul, la nature se chargera
de tout recouvrir. Et comme jusque-là, nul n’entrera au manoir,
nul ne connaîtra jamais, en dehors de nous quatre, le secret de
la rivière. »

Le vent était tombé. La seconde marée du 13 septembre fut
faible, et il était à présumer que les deux marées du 14 ne
feraient monter l’eau qu’à un niveau normal, sans que la Butte
soit encerclée.

À minuit, Catherine et Bertrande s’installèrent dans l’auto.
Raoul alla dire adieu à M. Arnold et à Charlotte.

« Eh bien, mes petits poulets, ça va ? On n’a pas trop mal
en s’asseyant ? Fichtre, il me semble que vous geignez encore,
jolie Charlotte. Écoutez-moi, tous les deux… Je vous laisse
quarante-huit heures ici avec Théodore Béchoux comme
infirmier, cordon-bleu, dame de compagnie et garde-chiourme.
En outre, Béchoux se chargera de passer la rivière au peigne
fin pour y gratter, à votre intention, les pellicules d’or. Après
quoi, il vous expédiera, par le train, où vous voudrez, les
poches gonflées de pépites et de pépètes, et l’âme lourde de
bonnes intentions. Car je ne doute pas que vous ne laissiez
tranquilles vos deux patronnes et que vous n’alliez vous faire
pendre ailleurs. C’est convenu, monsieur Arnold ?

– Oui, déclara celui-ci, nettement.

– À merveille. Je suis sûr de ta bonne foi. Tu as senti en
moi un monsieur qui ne badinait pas et je t’ai quelque peu
épaté, hein ? Donc chacun sa route. D’accord aussi, aimable
Charlotte ?

– Oui, dit celle-ci.

– Parfait. Si par hasard tu quittais M. Arnold…



– Elle ne me quittera pas, grogna le domestique.

– Pourquoi ?

– Nous sommes mariés. »

Béchoux serra les poings et articula :

« Gredine ! Et tu voulais que je t’épouse.

– Que veux-tu, mon pauvre vieux, dit Raoul, si ça l’amuse
d’être bigame, la belle enfant ! »

Il entraîna son compagnon, lui prit le bras et formula
sévèrement :

« Voilà ce que c’est, Béchoux, que d’avoir des relations
équivoques. Compare notre conduite. Il y avait ici deux
personnes de mauvais aloi, et deux nobles créatures. Qui as-tu
choisi, toi, soutien de la société ? Le mauvais aloi. Qui ai-je
choisi ? Les nobles créatures. Ah ! Béchoux, quelle leçon pour
toi ! »

Mais Béchoux se trouvait à l’un de ces moments où les
problèmes de moralité ne vous intéressent guère. Il ne songeait
qu’à l’étrange énigme déchiffrée par Raoul, et il était
confondu.

« Alors, dit-il, il t’a suffi de lire cette ligne de chiffres sur
le testament de M. Montessieux pour deviner que c’était une
succession de dates, pour voir le rapport qui existait entre ces
dates et celles des grandes marées d’équinoxe, pour
comprendre que les grandes marées atteignaient et entamaient
un dépôt d’or, bref pour découvrir la vérité ?

– Cela ne m’a pas suffi, Béchoux.

– Qu’est-ce qu’il t’a fallu encore ?

– Presque rien.

– Quoi ?

– Du génie. »
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Trois semaines plus tard, à Paris, Catherine se présentait au
domicile de Raoul d’Avenac. Une vieille dame à l’allure
d’intendante ouvrit.

« M. d’Avenac est-il ici ?

– Qui dois-je annoncer, mademoiselle ? »

Catherine eut à peine le temps de se demander si elle dirait
ou ne dirait pas son nom. Raoul apparaissait et s’écriait :

« Ah ! Vous, Catherine. Comme c’est gentil ! Mais qu’y a-
t-il de nouveau ? Chez vous, hier, vous ne m’avez pas annoncé
cette visite.

– Rien de nouveau, dit-elle… Quelques mots à vous dire…
Cinq minutes de conversation. »

Il la fit entrer dans le cabinet de travail où, six mois
auparavant, elle était venue, hésitante et farouche, implorer
son assistance. Elle n’avait certes plus ce même air de bête
traquée qui avait touché Raoul, mais elle paraissait aussi
hésitante. Et elle commença par prononcer des paroles qui ne
se rapportaient évidemment pas au motif qui l’amenait.

Raoul lui prit les deux mains et la regarda dans le fond des
yeux. Elle était charmante, heureuse de se sentir près de lui, à
la fois souriante et grave.

« Parlez donc, ma chère petite Catherine. Vous savez
quelle confiance vous pouvez avoir en moi, et que je suis votre
ami… plus que votre ami.



– Plus que votre ami, qu’est-ce que cela signifie ? »
murmura-t-elle en rougissant.

À son tour il fut embarrassé. Il la devinait profondément
troublée, prête à lui ouvrir son cœur, et sur le point aussi de
s’enfuir.

« Plus que votre ami… dit-il, cela signifie que je vous suis
attaché plus qu’à personne au monde.

– Plus qu’à personne au monde ? reprit-elle de son air à la
fois ingénu et obstiné.

– Oui, certainement oui », répondit-il.

Elle affirma :

« Autant peut-être, mais pas plus. »

Il y eut un silence entre eux, et Catherine, subitement
résolue, dit à voix basse :

« Nous avons beaucoup causé, ces temps-ci, Bertrande et
moi… Jusque-là nous nous aimions bien… mais la vie… la
différence d’âge… le mariage de Bertrande nous avaient
séparées. Ces six mois de crise nous ont mises tout près l’une
de l’autre… bien qu’il y ait entre nous quelque chose… qui
aurait dû, au contraire… »

Elle avait baissé les yeux, toute confuse, mais elle les
releva soudain, et, bravement, elle acheva :

« Entre nous, Raoul, il y avait vous… oui, vous. »

Elle se tut. Raoul demeurait indécis et anxieux. Il avait
peur de la blesser, ou de blesser Bertrande à travers elle, et son
rôle, tout à coup, lui semblait pénible, presque odieux. Il
chuchota :

« Je vous aime l’une et l’autre.

– C’est bien cela, dit-elle vivement, l’une et l’autre… l’une
autant que l’autre, c’est-à-dire pas plus l’une que l’autre. »

Il protesta d’un mouvement.



« Non, non, dit Catherine… acceptez ce qui est. Nos
sentiments pour vous, à Bertrande et à moi, ne peuvent pas ne
pas vous être connus… mais vous y répondez par des
sentiments qui ne s’adressent qu’à nous deux… Là-bas, au
manoir, vous avez combattu pour elle et pour moi, pour notre
cause commune, et il vous est impossible de nous détacher
l’une de l’autre. Et il arrive que vous ne pouvez plus vous
passer de l’une ni de l’autre. Or, quand on aime vraiment, il
n’en est pas ainsi… Depuis le retour, vous venez nous voir
chaque jour, et nous attendions, sans faux orgueil et sans
jalousie, votre décision. Mais nous savons maintenant qu’il
n’y aura pas de décision. Vous nous aimerez toujours l’une
autant que l’autre. Alors…

– Alors ? fit Raoul, la gorge serrée.

– Alors, je viens vous dire notre décision à nous, puisque
vous n’avez pas pu en prendre une, vous.

– Et cette décision ?

– C’est de partir. »

Il sursauta.

« Mais c’est absurde !… Vous n’avez pas le droit…
Comment Catherine, vous voulez me quitter ?

– Il le faut.

– Mais, à aucun prix, protesta Raoul. Je ne veux pas.

– Pourquoi ne voulezvous pas ?

– Parce que je vous aime. »

Elle lui ferma la bouche d’un geste rapide.

« Ne dites pas cela… je ne vous le permets pas. Pour
m’aimer, il faudrait m’aimer plus que Bertrande, et ce n’est
pas.

– Je vous jure…

– Je vous défends de parler ainsi… En admettant même
que ce soit vrai, il serait trop tard.



– Il n’est pas trop tard…

– Si, puisque je suis là, et puisque je vous ai fait mon
aveu… et l’aveu de Bertrande. De telles choses ne se disent
que quand on est bien résolu… Adieu, mon ami. »

Il sentait que, quoi qu’il fît, il ne la fléchirait pas, et il le
sentait si bien qu’il n’osait pas s’insurger ni tenter de la retenir.

« Adieu, mon ami, répéta-t-elle. Et ma peine est si grande
que je veux… que je veux qu’il y ait entre nous… un
souvenir… »

Catherine avait posé ses mains sur les épaules de Raoul.
Elle approcha son visage et lui offrit ses lèvres.

Un instant elle défaillit entre les bras qui la serraient
éperdument et sous les lèvres qui baisaient les siennes. Puis, se
dégageant d’un geste, elle s’enfuit.

Une heure après, Raoul courait chez les deux sœurs. Il
voulait revoir Catherine. Il voulait lui dire tout son amour, sans
même penser à quoi le conduirait une telle démarche.

Catherine n’était pas rentrée. Et il ne vit pas non plus
Bertrande.

Le lendemain, même visite inutile.

Mais le surlendemain, Bertrande Guercin sonnait à sa
porte, et, comme Catherine, elle fut introduite dans son bureau.

Elle y entra avec le même air d’hésitation que sa sœur,
mais, beaucoup plus vite que sa sœur, elle reprit son aplomb,
et, tandis qu’il lui tenait les mains et qu’il la regardait comme
il avait regardé Catherine, elle murmura :

« Elle vous a tout dit… Nous nous étions promis l’une à
l’autre de venir une dernière fois… C’est mon tour… Je viens
vous dire adieu, Raoul, et vous remercier de tout ce que vous
avez fait pour nous deux… de tout ce que vous avez fait pour
moi, qui étais coupable, et que vous avez sauvée du remords et
de la honte. »



Il ne répondit pas tout de suite. Il était bouleversé, et
Bertrande reprit, gênée par le silence et disant des mots au
hasard :

« Je lui ai tout raconté. Elle m’a pardonné… elle est si
bonne ! C’est comme pour ces richesses, qui lui appartiennent
à elle seule puisque notre grand-père le voulait ainsi, elle
refuse… elle veut partager… »

Raoul n’écoutait pas. Il observait le mouvement des lèvres
et ce beau visage ardent, tout frémissant de passion contenue.

« Vous ne partirez pas, Bertrande… je ne veux pas que
vous partiez…

– Il le faut… » dit-elle, comme avait dit sa sœur.

Et il répéta :

« Non, je ne veux pas… je vous aime, Bertrande. »

Elle sourit tristement.

« Ah ! Vous avez dit aussi à Catherine que vous l’aimiez…
et c’est vrai… et il est vrai aussi que vous m’aimez… et que
vous ne pouvez pas choisir… C’est au-dessus de vos forces…
»

Et elle ajouta :

« Et ce serait peut-être au-dessus de nos forces, Raoul, si
vous aimiez l’une de nous. L’autre souffrirait trop. Nous
sommes plus heureuses ainsi.

– Mais moi, je suis plus malheureux… malheureux pour
deux amours perdues…

– Perdues ? »

Il ne comprit pas d’abord sa question. Leurs yeux
s’interrogeaient. Elle sourit, mystérieuse et captivante. Et il
l’attira vers lui, sans qu’elle résistât…

Deux heures plus tard, il reconduisit la jeune femme
jusque chez elle, et obtint la promesse qu’elle viendrait le
revoir le lendemain, à quatre heures du soir. Et il attendit,



heureux et confiant, mélancolique aussi en songeant à
Catherine.

Mais la promesse n’était qu’un piège. Le lendemain,
quatre heures sonnèrent, et puis cinq…

Bertrande ne vint pas.

À sept heures, il reçut un pneumatique. Les deux sœurs lui
annonçaient qu’elles avaient quitté Paris.

Raoul n’était pas homme à s’abandonner au désespoir ou à
la colère. Il resta maître de lui, calme comme s’il n’avait pas
reçu du destin le choc le plus douloureux. Il alla dîner dans un
grand restaurant, se fit servir un bon repas, qu’il prolongea par
un excellent havane, puis se promena sur les boulevards, la
tête droite et le pas nonchalant.

Vers les dix heures, il entra, sans que son choix fût guidé
par la moindre raison, dans un dancing populaire de
Montmartre, et, dès qu’il eut franchi le seuil, s’arrêta stupéfait.
Parmi les couples qui tournaient, il apercevait, fox-trottant,
virevoltant, pleins d’allégresse et d’entrain, Charlotte et
Béchoux.

« Nom d’un chien, grogna-t-il, ils en ont du toupet, ceux-
là. »

Le jazz se taisait. Les deux danseurs rejoignirent leur table.
Et, à cette table, se trouvait, devant trois verres et une bouteille
de champagne entamée, M. Arnold.

À ce moment seulement, toute la colère, longtemps
étouffée de Raoul, lui monta à la tête. Rouge, furieux, hors de
lui, bien que se contenant encore, il marcha vers les trois
coupables, d’un pas saccadé. Quand ils le virent, ils eurent
tous trois, sur leur chaise, un mouvement de recul. Se
reprenant aussitôt, Arnold affecta un sourire arrogant.
Charlotte, elle, était pâle et défaillante. Béchoux se dressa
comme pour défendre ses compagnons.

Raoul s’approcha de lui, et, son visage tout près du sien, il
ordonna :



« Au galop… déménage. »

L’autre essaya de se rebiffer. Alors Raoul lui saisit à pleine
main la manche de son veston à l’endroit de l’épaule, le
poussa vers sa chaise, qui bascula, le fit pirouetter, et, sans se
soucier des gens qui observaient la scène, l’entraîna vers le
couloir, puis vers le vestibule, puis vers la rue. Et il
mâchonnait :

« Dégoûtant personnage… tu n’as pas honte ? Voilà que tu
t’exhibes avec un assassin et une cuisinière… toi, un brigadier
! Une légume de la police ! Et tu crois que Lupin va tolérer ça
? Attends un peu, fripouille ! »

Parmi les passants ahuris, il le portait presque à bout de
bras, comme un mannequin disloqué, et il continuait ses
invectives, ravi au fond de cette diversion à ses chagrins.

« Oui… chenapan… misérable ! Tu n’as donc pas plus de
sens moral qu’une citrouille ? Voilà où le plus abominable
amour te fait dégringoler ? Voilà tes compagnons de
débauche… un assassin et une cuisinière ! Ah ! Heureusement
que Lupin est là pour te sauver… et pour te sauver malgré toi.
Ah ! Lupin, voilà, voilà un bonhomme ! Est-ce qu’il obéit à sa
passion, Lupin ? Lui aussi il peut avoir des peines de cœur.
Celle qu’il aime est riche maintenant, grâce à lui, et elle
retrouvera son fiancé. Est-ce qu’il se plaint ? Bertrande, qu’il
aime aussi, l’oubliera. Est-ce qu’il pense seulement à courir
après elle ? Non. Leur bonheur avant tout. Le bonheur de
Bertrande ! La pureté de Catherine ! Et pendant ce temps-là, tu
te cramponnes à une cuisinière ! »

Raoul avait ainsi mené Béchoux dans le quartier de
l’Europe où se trouvait son garage. Il le conduisit devant sa
voiture et lui dit :

« Monte.

– Tu es fou.

– Monte.

– Pour quoi faire ?



– Nous partons, dit Raoul.

– Où ?

– Je n’en sais rien. N’importe où. L’essentiel est de te
sauver.

– Je n’ai pas besoin d’être sauvé.

– Tu n’as pas besoin d’être sauvé ! Qu’est-ce qu’il te faut ?
Mais sans moi, tu es fichu, mon garçon. Tu descends dans la
boue, dans la fange. Allons-nous-en. Il n’y a plus rien à faire
pour nous en ce moment. Tu as besoin de distraction et
d’oubli. Il faut travailler. Je connais un bandit à Biarritz qui a
tué sa femme et qui l’a mangée. On l’arrêtera. Et puis une
jeune fille à Bruxelles qui a égorgé ses cinq enfants. On
l’arrêtera. Viens. »

Béchoux résistait, indigné.

« Mais je n’ai pas de congé, crebleu !

– Tu en auras. Je télégraphierai au préfet de police. Viens.

– Mais je n’ai même pas une valise.

– J’en ai une, moi, dans le coffre. J’ai tout ce qu’il me faut.
Viens. »

De force il jeta Béchoux dans l’auto et démarra.
L’infortuné policier pleurnichait.

« Mais je n’ai rien à me mettre, pas de linge, pas de
bottines.

– Je t’achèterai des savates et une brosse à dents.

– Mais…

– Ne te fais pas de bile. Tiens, je me sens beaucoup mieux.
Je trouve que Catherine et Bertrande ont joliment bien fait de
me fuir. Aussi, on n’est pas plus stupide que je ne le suis. Les
aimer toutes les deux, et ne pas pouvoir dire à l’une : « Je vous
aime », sans mentir à l’autre… Est-ce bête ? Dans ces cas-là,
on finit pas rester tout seul, comme un idiot. Heureusement
que j’ai de jolis souvenirs… Ah ! Béchoux, les jolis



souvenirs… Je te raconterai tout cela quand je t’aurai mis à
l’abri. Ah ! Vieux camarade, tu me dois une fière chandelle. »

Et par les rues, par les routes, emportant Béchoux, l’auto
filait vers Biarritz ou Bruxelles… vers le sud ou vers le nord…
Raoul n’en savait trop rien.
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– Vraiment, ma chère Olga, vous parlez de lui comme si vous
le connaissiez !

La princesse Olga sourit au groupe de ses amies qui, ce
soir-là, fumaient et devisaient autour d’elle, dans son salon, et
elle leur dit :

– Mon Dieu, oui, je le connais.

– Vous connaissez Arsène Lupin ?

– Parfaitement !

– Est-ce possible ?

– J’ai connu tout au moins, précisa-t-elle, quelqu’un qui
s’amusait à jouer au détective pour le compte de l’Agence
Barnett. Or, il est démontré, aujourd’hui, que Jim Barnett et
tous les collaborateurs de son agence de renseignements
n’étaient autres qu’Arsène Lupin. Par conséquent…

– Et il vous a volée ?

– Au contraire ! Il m’a rendu service.

– Mais c’est toute une aventure !

– Nullement ! Ce fut une paisible conversation d’une
demi-heure peut-être, sans coup de théâtre. Mais, durant ces
trente minutes, j’ai eu l’impression que je me trouvais en face
d’un personnage vraiment extraordinaire, ayant des façons
d’agir à la fois très simples et déconcertantes.

On la pressa de questions. Elle n’y répondit pas tout de
suite. C’était une femme qui parlait peu d’elle et dont la vie
restait assez mystérieuse, même pour ses amies intimes. Avait-
elle aimé depuis la mort de son mari ? Avait-elle cédé à la
passion de quelques-uns de ces hommes qu’attiraient son
ardente beauté, ses cheveux blonds et ses doux yeux bleus ?



On le croyait, les méchantes langues la disaient même capable
de fantaisies, où il y avait parfois plus de curiosité que
d’amour. Mais, au fond, on ne savait rien. Aucun nom ne
pouvait être cité.

Plus expansive, pourtant, ce jour-là, elle ne se fit pas trop
prier et souleva un petit coin du voile.

– Après tout, dit-elle, pourquoi ne pas vous raconter cette
entrevue ? Si je dois mêler à mon récit une autre personne, le
rôle qu’y joua celle-ci n’a rien qui m’oblige au silence, j’en
parlerai, d’ailleurs, très brièvement, puisque, après tout, c’est
Arsène Lupin seul qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Donc, à
cette époque, et pour résumer l’aventure en une phrase dont
vous comprendrez toute la signification, j’avais inspiré un
amour violent et sincère – j’ai le droit d’employer ces mots – à
un homme dont le nom de famille, tout au moins, vous est
connu : Maxime Dervinol.

Les amies d’Olga sursautèrent.

– Maxime Dervinol ? Le fils du banquier ?

– Oui, dit-elle.

– Le fils du banquier faussaire, escroc, qui s’est pendu
dans sa cellule de la Santé, le lendemain de son arrestation ?

– Oui, répéta la princesse Olga, très calmement.

Et, après avoir réfléchi un instant, elle reprit :

– Cliente du banquier Dervinol, j’étais une de ses
principales victimes. Peu de temps après le suicide de son
père, Maxime, que je connaissais, vint me voir. Riche par son
propre travail, il se proposait de désintéresser tous les
créanciers et me demandait seulement certains arrangements,
qui l’obligèrent à revenir chez moi plusieurs fois. L’homme, je
l’avoue, m’avait toujours été sympathique. Il me le fut
davantage encore par l’extrême dignité de sa tenue. L’acte de
probité qu’il accomplissait lui semblait évidemment tout
naturel et, d’autre part, bien qu’il ne manifestât aucun
embarras et que l’infamie de son père ne pût l’atteindre, on



sentait en lui une souffrance infinie et une blessure secrète,
que la moindre parole irritait.

« Je l’accueillis comme un ami, un ami qui ne tarda pas à
devenir amoureux, sans que jamais il fît allusion à cet amour
que je voyais grandir chaque jour. S’il n’y avait pas eu la
déchéance de son père, il m’eût certainement demandée en
mariage. Mais il n’osa pas plus qu’il n’osa se déclarer, ni
m’interroger sur mes propres sentiments. Qu’aurais-je
répondu, d’ailleurs ? Je les ignorais.

« Un matin, nous déjeunâmes au Bois. Après quoi, il me
suivit ici, dans ce salon même. Il était soucieux. Je déposai
mon sac à main sur le guéridon, ainsi que toutes mes bagues,
et je me mis au piano, sur son désir, pour y jouer des airs
russes qu’il affectionnait. Il écouta, debout derrière moi, avec
une émotion que je devinais. Quand je me relevai, je vis qu’il
était pâle et je pensai qu’il allait parler. Tout en l’observant, et
troublée moi aussi, je le confesse, je repris mes bagues, les
remis d’un geste distrait et, soudain, je m’interrompis et
murmurai, beaucoup plus pour couper court à une situation
gênante que pour exprimer mon étonnement à propos d’un fait
banal :

« – Tiens, qu’est donc devenue mon émeraude ?

« Je m’aperçus qu’il tressaillait, et il s’écria :

« – Votre belle émeraude ?

« – Oui, ce cabochon que vous aimez tant, lui dis-je, tout
simplement d’ailleurs, car, en vérité, aucune arrière-pensée ne
se glissait en moi.

« – Mais vous l’aviez au doigt pendant le déjeuner.

« – Sans aucun doute ! Mais, comme je ne joue jamais du
piano avec mes bagues, j’ai déposé celle-ci à cet endroit,
auprès des autres.

« – Elle doit y être encore…

« – Elle n’y est pas.



« Je remarquai que sa pâleur augmentait et qu’il demeurait
dans une attitude rigide, avec une expression si bouleversée
que je plaisantai :

« – Eh bien ! Après ? Cela n’a aucune importance. Elle a
dû tomber quelque part.

« – Mais on la verrait, dit-il.

« – Non. Peut-être a-t-elle roulé sous un meuble.

« J’allongeai le bras vers le bouton d’une sonnette
électrique, mais il me saisit le poignet et, d’un ton saccadé :

« – Une seconde… Il faut attendre… Qu’allez-vous faire ?

« – Sonner la femme de chambre.

« – Pourquoi ?

« – Mais pour chercher la bague.

« – Non, non, je ne veux pas. À aucun prix !

« Et, tout frémissant, le visage contracté, il me dit :

« – Personne n’entrera ici, et ni vous ni moi ne sortirons,
avant que l’émeraude ait été retrouvée.

« – Pour la retrouver, il faut chercher ! Regardez donc
derrière le piano !

« – Non !

« – Pourquoi ?

« – Je ne sais pas… Je ne sais pas… Mais tout cela est
pénible !

« – Il n’y a là rien de pénible, lui dis-je. Ma bague est
tombée. Il s’agit de la ramasser. Cherchons !

« – Je vous en prie…, dit-il.

« – Mais pour quelle raison ? Expliquez-vous !

« – Eh bien ! dit-il, se décidant tout à coup, si je la
retrouvais à cet endroit ou à un autre, vous pourriez croire que
c’est moi qui, affectant de chercher, viens de l’y déposer.



« Je fus stupéfaite et prononçai à demi-voix :

« – Mais je ne vous soupçonne pas ! Maxime…

« – Actuellement, non… mais plus tard, vous sera-t-il
possible d’échapper au doute ?

« Je compris toute sa pensée. Le fils du banquier Dervinol
avait le droit d’être plus sensible et plus craintif qu’un autre. Si
ma raison se révoltait contre l’offense d’une accusation,
pourrais-je ne pas me souvenir qu’il se trouvait placé entre
moi et le guéridon, tandis que j’étais au piano ? Et déjà même,
en cette minute où nous nous regardions au fond des yeux,
avec angoisse, est-ce que je ne m’étonnais pas de sa pâleur et
de son désarroi ? Un autre eût ri à sa place. Pourquoi ne riait-il
pas ?

« – Vous avez tort, Maxime, lui dis-je. Mais tout de même,
il y a là de votre part un scrupule auquel je dois me soumettre.
Donc, ne bougez pas !

« Je me baissai et jetai un coup d’œil entre le piano et le
mur, et sous le secrétaire. Puis, je me relevai :

« – Rien ! Je ne vois rien !

« Il se tut. Son visage était décomposé.

« Alors, sous l’inspiration d’une idée, je repris :

« – Voulezvous me laisser agir ? Il me semble que l’on
pourrait…

« – Oh ! s’écria-t-il, faites tout ce qu’il est possible de faire
pour découvrir la vérité. Mais c’est un acte grave, ajouta-t-il,
un peu puérilement. Une imprudence pourrait tout perdre.
N’agissez qu’en toute certitude !

« Je le tranquillisai, et, après avoir compulsé l’annuaire du
téléphone, je demandai la communication avec l’agence de
renseignements Barnett. M. Jim Barnett me répondit lui-
même. Sans lui donner la moindre explication, j’insistai pour
qu’il vînt sans retard. Il me promit sa visite immédiate.



« Dès lors, ce fut l’attente, et, d’un côté et de l’autre, une
agitation que nous ne pouvions réprimer.

« – C’est un de mes amis qui m’a recommandé ce Barnett,
disais-je, avec un rire nerveux. Un type bizarre, sanglé dans
une vieille redingote, coiffé d’une perruque, mais fort habile.
Seulement, il faut se défier, paraît-il, car il se paie lui-même
sur le client des services qu’il rend.

« J’essayais de plaisanter. Maxime demeurait immobile et
sombre. Et, soudain, la sonnerie du vestibule retentit. Ma
femme de chambre frappa presque aussitôt. Toute fébrile,
j’ouvris moi-même la porte, en disant :

« – Entrez, monsieur Barnett… Vous êtes le bienvenu !

« Je fus confondue de voir que l’homme qui entrait n’avait
aucun rapport avec celui que j’attendais. Il était habillé avec
une élégance discrète. Il était jeune, d’aspect sympathique, et
très à son aise, comme quelqu’un qu’aucune situation ne
saurait prendre au dépourvu. Il me regarda un peu plus
longtemps qu’il n’eût fallu, d’une façon qui montrait que je ne
lui déplaisais pas. Puis, l’examen terminé, il s’inclina et me dit
:

« – M. Barnett, fort occupé, m’a proposé l’agréable
mission de le remplacer, si, toutefois, ce changement ne vous
importune pas. Me permettez-vous de me présenter ? Baron
d’Enneris, explorateur, et, quand l’occasion s’en présente,
détective amateur. Mon ami Barnett me reconnaît certaines
qualités d’intuition et de clairvoyance, que je me divertis à
cultiver.

« Cela fut dit avec bonne grâce et avec un sourire si
engageant qu’il m’eût été impossible de refuser son assistance.
Ce n’était pas un détective qui me proposait ses services, mais
un homme du monde qui se mettait à ma disposition. Et cette
impression fut si forte en moi qu’ayant allumé machinalement
une cigarette, selon mon habitude, je commis l’acte incroyable
de lui en offrir une, en disant :

« – Vous fumez, monsieur ?



« Ainsi, une minute après l’arrivée de cet inconnu, nous
étions l’un en face de l’autre, la cigarette aux lèvres. La scène
s’était transformée au point que ma fièvre tombait, et que tout
semblait s’apaiser dans le salon. Dervinol seul gardait un air
renfrogné. Je le présentai aussitôt :

« – M. Maxime Dervinol.

« Le baron d’Enneris salua, mais il n’y eut pas un détail
dans son attitude qui pût faire croire que ce nom de Dervinol
évoquât en lui le moindre souvenir. Cependant, après un
certain temps, comme s’il n’eût pas voulu que la liaison de ses
idées fût trop évidente, il me posa cette question :

« – J’imagine, madame, que quelque chose a disparu de
chez vous ?

« Maxime se contint. Je répondis négligemment :

« – Oui… en effet… Mais cela n’a aucune importance.

« – Aucune, dit le baron d’Enneris en souriant, mais tout
de même, c’est un petit problème à résoudre, et monsieur et
vous avez dû y renoncer. Cette chose vient de disparaître ?

« – Oui.

« – Tant mieux ! Le problème sera plus facile. Qu’est-ce
donc ?

« – Une bague… une émeraude que j’avais mise sur ce
guéridon, avec mes autres bagues et ce sac à main qui s’y
trouve.

« – Pourquoi avez-vous quitté vos bagues ?

« – Pour jouer du piano.

« – Et, pendant que vous jouiez, monsieur était près de
vous ?

« – Debout, derrière moi.

« – Donc, entre vous et le guéridon ?

« – Oui.



« – Dès que vous avez constaté la disparition de
l’émeraude, vous l’avez cherchée ?

« – Non.

« – M. Dervinol, non plus ?

« – Non plus.

« – Personne n’est entré ?

« – Personne.

« – C’est M. Dervinol qui s’est opposé aux recherches ?

« Maxime déclara, d’un ton agacé :

« – C’est moi.

« Le baron d’Enneris se mit à marcher de long en large. Il
marchait à petits pas élastiques, ce qui donnait à son allure une
souplesse infinie. S’arrêtant devant moi, il me dit :

« – Ayez l’obligeance de me montrer vos autres bagues.

« Je lui tendis les deux mains. Il les examina, et, aussitôt, il
eut un léger rire. Il semblait s’amuser et poursuivre, plutôt
qu’une enquête, un jeu qui le divertissait.

« – La bague disparue avait évidemment une grande
valeur, n’est-ce pas ?

« – Oui.

« – Pouvez-vous préciser ?

« – Mon bijoutier l’estimait à quatre-vingt mille francs.

« – Quatre-vingt mille. Parfait !

« Il était enchanté. Ayant retourné ma main gauche, il en
observa la paume longtemps, comme s’il se fût appliqué à en
déchiffrer les lignes.

« Maxime fronçait les sourcils. Il était visible que le
personnage l’horripilait. Quant à moi, j’aurais voulu me
dégager et interrompre un geste choquant. Mais la pression, si
douce cependant, ne me permettait pas la moindre résistance,
et cet homme eût embrassé ma main que je ne sais si j’aurais



eu la force de le repousser, tellement je subissais l’influence de
son autorité et de sa manière d’agir.

« Au fond, j’étais persuadée qu’il avait déjà résolu
l’énigme, pour le moins au point de vue du fait lui-même. Il ne
me posa plus une question directe. Mais je ne doutai pas que
les deux ou trois anecdotes qu’il me raconta sur des aventures
analogues à celle qui m’arrivait ne lui servissent à élucider
notre affaire. Il jetait, de temps à autre, un coup d’œil rapide
sur Maxime ou sur moi, épiant, me semblait-il, la réaction
produite par son récit.

« Je protestais en moi-même. Vainement. Je sentais qu’il
découvrait ainsi, peu à peu, sans nous interroger, l’état de nos
relations, l’amour de Maxime et mes propres sentiments.
J’avais beau me contracter, et Maxime aussi sans doute, il
dépliait, pour ainsi dire, tous ces secrets qui s’entassent en
chacun de nous, comme les feuillets d’une lettre. C’était
exaspérant !

« À la fin, Maxime s’emporta :

« – Je ne vois pas vraiment en quoi tout cela concerne…

« – En quoi cela concerne l’affaire qui nous réunit ?
interrompit le baron d’Enneris. Mais nous y sommes en plein.
L’énigme, en elle-même, ne signifie pas grand-chose. Mais la
solution que je vous propose ne peut être la solution juste que
si elle s’appuie sur vos états d’âme, au moment du petit
incident qui s’est produit.

« – Mais enfin, monsieur, s’écria Maxime, qui avait peine
à se contenir, vous n’avez pas fait une seule recherche ! Vous
n’avez dérangé aucun meuble, rien observé, rien regardé
même. Ce n’est pas par une conférence inutile que vous nous
rendrez le bijou perdu.

« Le baron d’Enneris sourit doucement :

« – Vous êtes de ceux, monsieur, qui se laissent
impressionner par le cérémonial coutumier des enquêtes et qui
veulent tirer la vérité des faits matériels, alors que presque
toujours, monsieur, elle se cache dans des régions tout à fait



différentes. Le problème qui nous occupe aujourd’hui n’est
pas d’ordre technique ou policier, mais d’ordre
psychologique… uniquement. Mes preuves ne sont pas dans le
succès d’investigations fastidieuses, mais dans la constatation
irréfutable de ces phénomènes psychiques, tout à fait spéciaux,
qui provoquent en nous, et principalement chez les natures
impressionnables et impulsives, des actes qui échappent au
contrôle de notre conscience.

« – C’est-à-dire, articula Maxime, d’une voix furieuse, que
j’aurais commis l’un de ces actes ?

« – Non, monsieur, il ne s’agit pas de vous !

« – De qui, alors ?

« – De madame !

« – De moi ? m’écriai-je.

« – De vous, madame, qui êtes précisément, comme toutes
les femmes, de ces natures impressionnables et impulsives
auxquelles je fais allusion. Et c’est à votre propos que je me
permets de rappeler que nous ne conservons pas toujours la
maîtrise absolue et l’unité totale de notre personnalité. Elle se
dédouble, non seulement aux grands moments tragiques où
notre destin se joue, mais aux moments les plus simples et les
plus insignifiants de l’existence quotidienne. Et tandis que
nous continuons à vivre, à causer et à penser, notre inconscient
prend la direction de nos instincts et nous fait agir dans
l’ombre, à l’insu de nous-mêmes, et souvent d’une manière
anormale, absurde et inintelligente.

« Bien qu’il s’exprimât gaiement et sans la moindre
pédanterie, je commençais à m’impatienter et je lui dis :

« – Concluez, je vous prie, monsieur.

« Il répliqua :

« – Soit ! Mais excusez-moi, madame, si je suis obligé de
le faire d’une façon qui vous semblera indiscrète et sans
m’arrêter à de puériles considérations de politesse et de
réserve mondaine. Donc, voici les faits. Il y a une heure, vous



êtes arrivée ici en compagnie de M. Dervinol. Je ne dirai rien
qui vous blesse si j’admets que M. Dervinol vous aime et je
n’avancerai rien qui ne soit véridique si je suppose que vous
aviez l’intuition qu’il allait se déclarer. Les femmes ne se
trompent pas là-dessus, et c’est toujours pour elles un trouble
profond. Par conséquent, au moment de vous mettre au piano,
et lorsque vous avez retiré vos bagues – comprenez bien
l’importance de mes paroles ! – vous étiez l’un et l’autre, vous
plus encore que monsieur, vous étiez dans une de ces
dispositions d’esprit, dont je parlais tout à l’heure, et vous
n’aviez pas la notion exacte de ce que vous faisiez.

« – Mais si ! protestai-je, j’étais fort lucide.

« – En apparence, oui, et vis-à-vis de vous-même. Mais en
réalité, on n’est jamais tout à fait lucide quand on subit une
crise d’émotion, si légère soit-elle. Or, vous étiez ainsi, c’est-
à-dire toute prête à l’erreur, au faux jugement et au geste
involontaire.

« – Bref ?…

« – Bref, madame, vous deviez accomplir, et vous avez
accompli, sans le vouloir, et même sans le savoir, un acte de
défiance absolument contraire à votre tempérament et plus
contraire encore à la logique même de la situation. Car, en
vérité, quel que soit le nom porté par M. Dervinol, il était
inconcevable de le croire d’avance, a priori, capable de
dérober votre émeraude.

« Je fus indignée et m’exclamai vivement :

« – Moi ! j’ai cru cela ? J’ai cru une pareille infamie ?

« – Certes non, riposta le baron d’Enneris, mais votre
inconscient a manœuvré comme si vous le croyiez et,
furtivement, en dehors de votre regard et de votre pensée, il a
fait un choix entre celles de vos bagues qui n’ont point de
valeur, dont les pierres sont fausses, comme beaucoup de
bijoux que l’on porte couramment, et votre émeraude, qui,
elle, n’est pas fausse, et qui vaut quatre-vingt mille francs. Et,
ce choix fait, sans que vous le sachiez, les bagues déposées,



bien en évidence, sur le guéridon, vous avez mis, toujours sans
le savoir, la précieuse et magnifique émeraude, à l’abri de
toute tentative.

« L’accusation me jeta hors de moi.

« – Mais c’est inadmissible ! m’écriai-je avec force. Je
m’en serais aperçue.

« – La preuve, c’est que vous ne vous en êtes pas aperçue !

« – Mais alors, elle serait sur moi, cette émeraude !

« – Pas du tout, elle est restée où vous l’avez placée.

« – C’est-à-dire ?

« – Sur ce guéridon.

« – Elle n’y est pas. Vous voyez bien qu’elle n’y est pas !

« – Elle y est.

« – Comment ? Puisqu’il n’y a que mon sac !

« – Eh bien ! C’est qu’elle est dans votre sac, madame.

« Je haussai les épaules.

« – Dans mon sac ! Qu’est-ce que vous chantez là ?

« Il insista.

« – Je regrette, madame, d’avoir l’air d’un prestidigitateur
ou d’un charlatan. Mais vous m’avez convoqué pour découvrir
une bague perdue : je dois donc vous dire où elle est.

« – Elle ne peut pas être là !

« – Elle ne peut pas être ailleurs !

« J’éprouvais un sentiment bizarre. J’aurais voulu, sans
aucun doute, qu’elle y fût, mais j’aurais été heureuse aussi
qu’elle n’y fût pas et que cet homme fût humilié par l’échec de
ses visions et de sa prédiction.

« Il me fit un signe auquel j’obéis malgré moi. Je pris le
sac, l’ouvris et cherchai fiévreusement parmi les menus objets
qui l’encombraient. L’émeraude s’y trouvait.



« Je demeurai stupide. Je n’en croyais pas mes yeux et je
me demandais si c’était bien ma véritable émeraude que je
tenais entre les mains. Mais oui, c’était elle. Aucune erreur
possible. Alors… alors… que s’était-il donc passé en moi pour
que j’eusse pu agir d’une manière aussi insolite, et, pour
Maxime Dervinol, aussi injurieuse ?

« Devant mon air confondu, le baron d’Enneris ne cacha
pas sa joie, et je dois même dire qu’il eût gagné à l’exprimer
avec plus de retenue. À partir de cet instant, son attitude si
correcte d’homme du monde fit place à l’exubérance d’un
professionnel qui a réussi un beau coup.

« – Et voilà, dit-il. Voilà ce que c’est que les petites
plaisanteries auxquelles se livre notre instinct, quand on ne le
surveille pas. C’est un mauvais petit diable qui accomplit les
pires farces. Et il opère dans des régions si obscures, que vous
n’avez pas eu l’idée d’interroger ce sac. Vous eussiez cherché
partout et vous auriez accusé le monde entier, y compris M.
Dervinol, plutôt que de suspecter cet objet intangible et
innocent auquel vous veniez de confier un trésor ! N’est-ce pas
démontant, madame, et un peu comique peut-être ? Quel jour
projeté sur les profondeurs invisibles de notre nature ! Nous
sommes fiers de nos sentiments et de notre dignité et nous
cédons aux ordres mystérieux des puissances inférieures. Nous
avons tel ami, pour qui nous sommes pleins d’estime, et nous
l’outrageons sans le moindre souci. En vérité, c’est à n’y rien
comprendre !

« Avec quel enjouement ironique il lançait sa petite tirade !
J’éprouvais l’impression que le baron d’Enneris avait disparu,
et que c’était bien un collaborateur de l’Agence Barnett qui
opérait, avec son visage réel, ses habitudes personnelles, sans
masque et sans gestes d’emprunt.

« Maxime s’avança, les poings serrés. L’autre eut un
mouvement de buste, qui le redressa encore et le fit paraître
plus grand qu’il n’était.

« Puis, s’approchant soudain de moi, il me baisa la main,
ce qu’il n’avait pas fait en tant que baron d’Enneris, et me



regarda, droit dans les yeux. Enfin, il saisit son chapeau, salua
d’un mouvement large et quelque peu théâtral, comme il eût
salué avec un feutre à plume, et s’éloigna, fort satisfait de lui-
même, tout en répétant :

« – Jolie petite affaire… J’adore traiter ces petites affaires-
là… C’est ma spécialité. À votre entière disposition, madame.
»

La princesse Olga avait terminé son récit. Elle alluma
nonchalamment une cigarette et sourit à ses amies, qui se
récrièrent aussitôt :

– Et après ?

– Après ?

– Oui, l’histoire de la bague est finie. Mais la vôtre ?…

– La mienne est finie également.

– Voyons, ne nous faites pas languir ! Allez jusqu’au bout,
Olga, puisque vous êtes en veine de confidences.

– Mon Dieu, que vous êtes curieuses ! Enfin ! Que
voulezvous savoir ?

– Comment ! Mais, d’abord, ce qu’il est advenu de
Maxime Dervinol et de sa passion.

– Ma foi, pas grand-chose. Au fond, n’est-ce pas ? J’avais
douté de lui en cachant, intentionnellement ou non, cette
émeraude. Aigri, déjà, et inquiet, il en souffrit beaucoup et ne
me le pardonna pas. Et puis, il commit une maladresse, qui lui
fit du tort dans mon esprit. Irrité contre le baron d’Enneris, il
lui envoya un chèque de dix mille francs, en l’adressant à
l’Agence Barnett. Le chèque me fut renvoyé dans une
enveloppe, épinglée à une admirable corbeille de fleurs, avec
quelques lignes, respectueuses à mon égard, et signées…

– Baron d’Enneris ?

– Non.

– Jim Barnett ?



– Non.

– Alors ?

– Arsène Lupin !

Elle se tut de nouveau. Une de ses amies observa :

– N’importe qui pouvait signer de la sorte.

– Évidemment !

– Vous n’avez pas cherché à savoir ?…

La princesse Olga ne répondit pas et son amie reprit :

– Je m’explique fort bien, Olga, que Maxime Dervinol ne
vous ait plus intéressée. D’un bout à l’autre de l’aventure, il
fut dominé par cet énigmatique personnage qui sut, avec tant
d’adresse, concentrer votre attention sur lui et piquer votre
curiosité. Soyez franche, Olga, sa conduite vous donna
quelque envie de le revoir.

La princesse Olga ne répondit pas davantage. L’amie, qui
avait son franc-parler avec elle et la taquinait parfois, continua
:

– Somme toute, Olga vous avez gardé votre bague et
Dervinol son argent. Rien ne vous a été dérobé, contrairement
aux principes de Barnett, qui se payait toujours lui-même,
vous l’avez dit, des services qu’il rendait. Car, enfin, il eût pu
tout aussi bien escamoter l’émeraude, en fouillant lui-même
dans le sac, et, s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il espérait peut-être
quelque chose de beaucoup mieux qu’une bague. Tenez, cela
me rappelle ce qu’on m’a raconté, à savoir qu’une fois,
n’ayant rien récolté, il enleva la femme de son débiteur et fit
une croisière avec elle. Quelle jolie façon de se récompenser,
Olga, et qui correspond bien à la silhouette et au caractère de
l’homme que vous nous avez montré ! Qu’en pensez-vous,
Olga ?

Olga ne se départit pas de son silence. Étendue dans un
fauteuil, les épaules nues, son beau corps allongé, elle
regardait s’élever la fumée de sa cigarette. À sa main
resplendissait le magnifique cabochon d’émeraude.
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1
 Prologue : L’étrange blessure

Table des matières

Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent et les
péripéties qu’il comporte, peut être résumé en quelques pages,
sans qu’il y ait risque de laisser dans l’ombre le plus mince
épisode dont il faille tenir compte pour atteindre l’inaccessible
vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de
ces menaces sournoises que multiplie parfois le destin à
l’approche des événements de quelque grandeur. Aucun
souffle annonçant l’orage. Aucune angoisse. Pas même une
inquiétude parmi ceux qui furent les spectateurs confondus de
cette toute petite chose, si tragique par l’immensité du mystère
qui l’enveloppa.

Voici les faits : M. et Mme de Jouvelle et les invités qu’ils
recevaient dans leur château de Volnic en Auvergne – un vaste
manoir à tourelles, couvert de tuiles rousses – avaient assisté à
un concert donné à Vichy par l’admirable chanteuse Élisabeth
Hornain. Le jour suivant, le 13 août, sur l’invitation de Mme de
Jouvelle, qui avait connu Élisabeth avant qu’elle n’eût
demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint
déjeuner, le château n’étant séparé de Vichy que par une
douzaine de kilomètres.

Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre dans leur
accueil cette bonne grâce et cette délicatesse qui donnent du
relief à chacun des invités. Ceux-ci, au nombre de huit,
faisaient assaut de verve et d’esprit. Il y avait trois jeunes
couples, un général en retraite et le marquis Jean d’Erlemont,
gentilhomme d’une quarantaine d’années, ayant grande allure
et une séduction à laquelle aucune femme n’était insensible.

Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort pour
plaire et pour briller, allaient vers Élisabeth Hornain, comme



si, en sa présence, aucune parole ne pouvait être prononcée qui
n’eût pour motif de la faire sourire ou d’attirer son regard.
Elle, cependant, ne s’évertuait ni à plaire ni à briller. Elle ne
laissait tomber que des phrases assez rares, où il y avait du bon
sens, de la finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. À quoi
bon ? Elle était belle. Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle eût
dit les choses les plus profondes qu’elles se fussent perdues
dans le rayonnement de sa beauté. En face d’elle, on ne pensait
qu’à cela, à ses yeux bleus, à ses lèvres sensuelles, à l’éclat de
son teint, à la forme de son visage. Même au théâtre, malgré sa
voix chaude et son réel talent d’artiste lyrique, elle conquérait
d’abord à force d’être belle.

Elle portait toujours des robes très simples, que l’on n’eût
pas remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes,
car on ne songeait qu’à la grâce de son corps, à l’harmonie de
ses gestes et à la splendeur de ses épaules. Sur son corsage
ruisselaient de merveilleux colliers, qui s’entrelaçaient les uns
aux autres dans un désordre éblouissant de rubis, d’émeraudes
et de diamants. Si on l’en complimentait, elle réprimait
l’admiration avec un sourire :

« Bijoux de théâtre… Mais j’avoue qu’ils sont bien imités.

– J’aurais juré… », disaiton.

Elle affirmait :

« Moi aussi… et tout le monde s’y laisse prendre… »

Après le déjeuner, le marquis d’Erlemont manœuvra de
telle sorte qu’il réussit à la tenir à l’écart et à lui parler en tête
à tête. Elle écoutait avec intérêt et un certain air de rêverie.

Les autres invités formaient groupe autour de la maîtresse
de maison, que cet aparté semblait agacer.

« Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des années que
je connais Élisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. C’est
une belle statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux
jouer ta petite comédie et sortir tes meilleurs trucs… Rien à
faire. »



Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre du château.
Un jardin creux s’allongeait à leurs pieds, étirant sous le soleil
ses lignes droites, ses pelouses vertes, ses allées de sable
jaune, ses plates-bandes plantées d’ifs taillés. Tout au bout,
l’amas des ruines qui restaient de l’ancien château, des tours,
du donjon et de la chapelle, s’étageait sur des monticules où
grimpaient des chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis
et des houx.

L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle
prenait d’autant plus de caractère que l’on savait qu’au-delà de
cet entassement prodigieux, c’était le vide d’un précipice.
L’envers de ce que l’on voyait tombait à pic sur un ravin qui
encerclait le domaine, et au creux duquel mugissait, à une
profondeur de cinquante mètres, l’eau tumultueuse d’un
torrent.

« Quel cadre ! fit Élisabeth Hornain. Quand on pense au
carton peint de nos décors ! à la toile des murs qui tremble et à
la tapisserie des arbres découpés !… Ce serait bon de jouer ici.

– Qui vous empêche d’y chanter, tout au moins, Élisabeth
? dit Mme de Jouvelle.

– La voix se perd dans cette immensité.

– Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si
beau ! Offrez-nous cette vision… »

Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au
milieu de tous ces gens qui insistaient auprès d’elle et la
suppliaient.

« Non, non, disait-elle… j’ai eu tort de parler ainsi… je
serais ridicule… je paraîtrais si frêle !… »

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la
main et cherchait à l’entraîner.

« Venez… je vous montre la route… Venez… cela nous
ferait un tel plaisir ! »

Elle hésita encore, puis, prenant son parti :

« Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. »



Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de
cette allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au théâtre.
Au-delà des pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la
conduisirent à la terrasse opposée à celle du château. D’autres
marches s’offraient, plus étroites, avec une rampe où
alternaient des pots de géraniums et des vases de pierre
anciens. Une avenue d’aucubas s’amorçait sur la gauche. Elle
tourna, suivie du marquis, et disparut derrière le rideau des
arbustes.

Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui
gravissait d’autres marches escarpées, tandis que Jean
d’Erlemont repassait par le jardin creux. Enfin, elle reparut,
plus haut encore, sur un terre-plein où il y avait les trois arches
gothiques d’une chapelle démolie et, au fond, une muraille de
lierre qui barrait l’espace.

Elle s’arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un
piédestal, elle semblait très grande, de proportions
surhumaines et, lorsqu’elle étendit ses bras et qu’elle se mit à
chanter, elle emplit de son geste et de sa voix le vaste cirque
de feuillage et de granit que recouvrait le ciel bleu.

M. et Mme de Jouvelle et leurs invités écoutaient et
regardaient avec des visages contractés, et cette impression
que l’on éprouve lorsque se forment, au fond de nous, des
souvenirs que l’on sait inoubliables. Le personnel du château,
le personnel de la ferme qui touchait d’un côté aux murs du
domaine, et une dizaine de paysans du village voisin, s’étaient
groupés à toutes les portes et à tous les coins des massifs, et
chacun sentait toute la qualité de la minute présente.

Ce qu’Élisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop.
Cela s’élevait et se répandait en notes graves, amples,
tragiques parfois, mais palpitantes d’espoir et de vie. Et
soudain…

Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait dans
une sécurité absolue et qu’il n’y avait aucune raison,
humainement possible, pour qu’elle ne se continuât pas et ne
s’achevât point dans cette même sécurité absolue. Ce qui se



produisit fut brusque, immédiat. S’il y eut des différences de
sensation parmi les spectateurs, il n’y en eut pas dans la
certitude qu’ils eurent tous – et dont ils témoignèrent – que le
fait éclata comme une bombe que l’on n’eût ni devinée ni
prévue (la même expression se représenta dans les
dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique
s’interrompit, net. La statue vivante qui chantait là-bas dans
l’espace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, d’un coup,
s’écroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans un
mouvement de défense ou de détresse. On eut tout de suite, de
façon irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni
agonie, et que l’on n’arriverait pas auprès d’une femme qui
mourait, mais auprès d’une femme que la mort avait frappée
dès la première seconde.

De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure,
Élisabeth Hornain gisait, inerte, livide… Congestion ? Crise
cardiaque ? Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut
de son épaule nue et sur sa gorge.

On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et l’on
constata en même temps cette chose incompréhensible que
quelqu’un formula en un cri de stupeur :

« Les colliers ont disparu ! »

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquête
pour laquelle, à l’époque, tout le monde se passionna. Enquête
inutile d’ailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats et les
policiers qui la conduisirent se heurtèrent dès le début à une
porte close, contre laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous
ils eurent l’impression profonde qu’il n’y avait rien à faire. Un
crime, un vol. Voilà tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni
arme, ni projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime,
personne n’y songea. Sur quarante-deux assistants, cinq
affirmèrent avoir vu une lueur, quelque part, sans que les cinq
affirmations concordassent sur l’emplacement et sur la
direction de cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient rien



vu. De même trois personnes prétendirent avoir entendu le
bruit sourd d’une détonation tandis que les trente-neuf autres
n’avaient rien entendu.

En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors de
toute discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure
terrible, effroyable, la blessure qu’eût provoquée au sommet
de l’épaule gauche, juste au bas du cou, une balle
monstrueuse. Une balle ? Mais il eût fallu que le meurtrier fût
perché dans les ruines, à un endroit plus élevé que la
chanteuse, et que cette balle eût pénétré profondément dans la
chair et eût causé des ravages internes, ce qui n’était point.

On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s’était épanché,
avait été creusée par un instrument contondant, marteau ou
casse-tête. Mais qui avait manié ce marteau ou ce casse-tête ?
Et comment un tel geste avait-il pu rester invisible ?

Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y
avait eu crime et s’il y avait eu vol, qui avait commis l’un et
l’autre ? Et quel miracle avait permis à l’agresseur de
s’échapper, alors que quelques domestiques, postés à certaines
fenêtres du dernier étage, n’avaient pas quitté des yeux la
chanteuse, l’esplanade où elle chantait, son corps quand elle
tombait, son cadavre quand elle gisait sur le sol ? Alors que
tous ces gens eussent vu, sans aucun doute, les allées et venues
d’un homme, sa fuite entre les massifs, sa course éperdue ?…
alors que, par-derrière, le décor des ruines plongeait en une
falaise abrupte qu’il était matériellement impossible
d’escalader ou de descendre ?…

S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ? On
chercha durant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune
policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déjà réussi
des coups de maître. Peines perdues. Investigations sans
résultat. L’affaire fut classée, au grand ennui de Gorgeret, qui
se promit bien de ne jamais l’abandonner.

Effarés par ce drame, M. et Mme de Jouvelle quittèrent
Volnic en annonçant leur volonté formelle de n’y jamais
revenir. Le château fut à vendre, tout meublé, tel qu’il était.



Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui,
maître Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en grand
secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reçurent
leur congé. Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voûte
cochère, fut habitée par un individu d’un certain âge qui s’y
installa avec sa femme : Lebardon, ancien gendarme. Mis à la
retraite, il avait accepté ce poste de confiance.

Les gens du village essayèrent vainement de le faire parler
: leur curiosité fut déjouée. Il montait la garde âprement. Tout
au plus remarqua-t-on que, à diverses reprises, peut-être une
fois par an, et à des époques différentes, un monsieur arrivait
le soir en automobile, couchait au château, et repartait le
lendemain dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait
s’entretenir avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut
pas davantage de ce côté.

Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu
bavarde que son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans
le château. Mais s’y passait-il quelque chose ?

Et quatre ans encore s’écoulèrent.
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 Clara la blonde
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Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent l’accès des
quais et les issues qui conduisent au grand hall des Pas-Perdus,
le flot des voyageurs allait et venait, se divisait en courants de
départs et d’arrivées, tourbillonnait en remous éperdus,
s’écoulait précipitamment vers les portes et vers les passages.
Des disques, munis d’aiguilles immobiles, indiquaient des
points de destination. Des employés vérifiaient et
poinçonnaient les tickets.

Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à cette
hâte fiévreuse, déambulaient entre les groupes, de l’air distrait
de deux promeneurs dont les préoccupations étaient
absolument étrangères aux bousculades de la foule. L’un, gros
et puissant, de visage peu sympathique, d’expression dure ;
l’autre frêle, étriqué ; tous deux coiffés de chapeaux melons, la
figure barrée de moustaches.

Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque ne signalait
rien et où quatre employés attendaient. Le plus maigre des
deux hommes s’approcha et demanda poliment :

« À quelle heure arrive le train de 15h47 ? »

L’employé répondit d’un ton narquois :

« À 15h47. »

Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait
la bêtise de son compagnon, et à son tour questionna :

« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ?

– Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là dans
dix minutes.

– Pas de retard ?

– Pas de retard. »



Les deux promeneurs s’éloignèrent et s’appuyèrent contre
un pilier.

Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.

« C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le
type qu’on doit nous envoyer de la Préfecture.

– Vous avez donc besoin de lui ?

– Parbleu ! S’il n’apporte pas le mandat d’amener,
comment veux-tu qu’on agisse avec la voyageuse ?

– Peut-être qu’il nous cherche ? Peut-être qu’il ne nous
connaît pas ?

– Idiot ! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout
naturel… Mais, moi, Gorgeret, l’inspecteur principal Gorgeret,
qui, depuis l’affaire du château de Volnic, est toujours sur la
brèche ! »

Le nommé Flamant, vexé, insinua :

« L’affaire du château de Volnic, c’est vieux. Quinze ans !

– Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la
souricière où j’ai pris le grand Paul, est-ce que ça remonte aux
Croisades ? Pas même deux mois !

– Vous l’avez pris… vous l’avez pris… n’empêche qu’il
court toujours, le grand Paul…

– N’empêche que j’avais si bien combiné mon truc que
c’est encore moi qu’on mobilise. Tiens, regarde si l’ordre de
service ne me désigne pas nommément ? »

Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils
lurent ensemble.

Préfecture de Police

4 juin.

Ordre de Service

(Urgent)



La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la
Blonde, a été vue dans le train 368, arrivant de Lisieux à
15h47. Envoyer immédiatement l’inspecteur principal
Gorgeret. Un mandat d’amener lui sera transmis gare Saint-
Lazare, avant arrivée train.

Signalement de la demoiselle : bandeaux blonds ondulés,
yeux bleus. Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue simplement.
Tournure élégante.

« Tu vois… mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui me
suis toujours occupé du grand Paul, alors on m’a chargé de sa
bonne amie.

– Vous la connaissez ?

– Mal. Tout de même, j’ai eu le temps de l’aviser quand
j’ai démoli la porte de la chambre où je l’avais prise en
souricière avec le grand Paul. Seulement, j’ai eu de la déveine
ce jour-là. Pendant que je le ceinturais, elle a sauté par la
fenêtre. Et, tandis que je courais après elle, le grand Paul s’est
cavalé.

– Vous étiez donc tout seul ?

– Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par
estourbir les deux autres.

– C’est un rude type !

– N’empêche que je le tenais !…

– À votre place, je ne l’aurais pas lâché.

– À ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi,
comme les deux autres. D’ailleurs, tu es réputé comme idiot. »

C’était là un argument décisif dans la bouche de
l’inspecteur principal Gorgeret, pour qui ses subalternes
étaient tous des idiots et qui, lui, se targuait d’être infaillible et
d’avoir toujours le dernier mot dans les luttes entreprises.

Flamant parut s’incliner et prononça :

« Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de
Volnic pour commencer… Aujourd’hui, vos histoires avec le



grand Paul et Clara… Savez-vous ce qui manque à votre
collection ?

– Quoi ?

– C’est l’arrestation d’Arsène Lupin.

– Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là, bougonna
Gorgeret, et la troisième sera la bonne. Pour le drame de
Volnic, j’ai toujours un œil sur l’affaire… comme j’ai l’œil sur
le grand Paul. Quant à Clara la Blonde… »

Il saisit le bras de son collègue.

« Attention ! Voici le train…

– Et vous n’avez pas le mandat !… »

Gorgeret lança un coup d’œil circulaire. Personne ne
venait vers lui. Quel contretemps !

Là-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le poitrail
massif d’une locomotive débouchait. Le train s’allongea peu à
peu, le long du quai, puis stoppa. Les portières s’ouvrirent et
des grappes de gens envahirent le trottoir.

À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous
l’action des contrôleurs. Gorgeret empêcha Flamant d’avancer.
À quoi bon ? C’était la seule issue et les groupes étaient
contraints de se désagréger. Chaque personne passait à son
tour. En ce cas, comment ne pas apercevoir une femme dont le
signalement était aussi nettement déterminé ?

De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut
immédiate. C’était bien elle, la femme signalée. C’était, sans
qu’on pût en douter, celle qui s’appelait Clara la Blonde.

« Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah !
Gredine, tu n’y couperas pas. »

La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée,
avec des bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se
distinguait de loin, et des dents dont la blancheur éclatait ou se
cachait selon le mouvement d’une bouche qui semblait
toujours prête à rire.



Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui
donnait un aspect de petite pensionnaire. L’attitude était
discrète, comme si elle eût tâché de se dissimuler. Elle portait
une valise de dimensions restreintes, et un sac à main, les deux
objets propres mais fort modestes.

« Votre billet, mademoiselle ?

– Mon billet ? »

Ce fut toute une affaire. Son billet ? Où l’avait-elle serré ?
Dans une poche ? Dans son sac ? Dans sa valise ? Intimidée,
gênée par les gens qu’elle faisait attendre et qui s’amusaient de
son embarras, elle déposa sa valise, ouvrit son sac, et,
finalement, retrouva son billet épinglé sous le parement d’une
de ses manches.

Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était
formée, elle passa.

« Crebleu ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas le
mandat ! Ce qu’on la pigerait !

– Pigez-la tout de même.

– T’es bête ! On va la suivre. Et pas de fausse manœuvre,
hein ? On lui colle aux talons. »

Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons » d’une
jeune personne qui lui avait déjà filé entre les doigts avec tant
de malice et dont il ne fallait pas éveiller la méfiance. Il se tint
à distance, constata l’hésitation – feinte ou naturelle – de Clara
la Blonde, qui cherchait à se diriger comme quelqu’un qui
pénètre pour la première fois dans la salle des Pas-Perdus. Elle
n’osait pas se renseigner et s’en allait à la dérive vers un but
ignoré. Gorgeret murmura :

« Rudement forte !

– En quoi ?

– Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment on
sort de la gare ! Donc, si elle hésite, c’est qu’elle pense qu’on
peut la suivre et qu’il faut prendre des précautions.



– De fait, observa Flamant, elle a l’air comme si elle était
traquée. Gentille d’ailleurs… Et ce qu’elle est gracieuse !…

– T’emballe pas, Flamant ! C’est une fille très courue. Le
grand Paul en est fou. Tiens, voilà qu’elle a trouvé l’escalier…
Pressons. »

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome.
Elle appela un taxi.

Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une
enveloppe dont elle lut l’adresse au chauffeur. Bien qu’elle
parlât bas, il entendit :

« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. »

Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais,
au même moment, l’émissaire de la Préfecture qu’il attendait
si impatiemment l’accosta.

« Ah ! C’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le mandat ?

– Voici », fit l’agent.

Et il donna quelques explications supplémentaires dont on
l’avait chargé pour Gorgeret.

Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait
appelé s’était éloigné et que le taxi de Clara avait tourné au
coin de la place.

Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui
importait ! Il connaissait l’adresse !

« Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, conduisez-nous
quai Voltaire, au n° 63. »

Quelqu’un avait rôdé autour des deux inspecteurs, depuis
l’instant même où, postés contre le pilier, ils surveillaient
l’arrivée du train 368. Un homme assez âgé, au visage maigre
et poilu, au teint basané, vêtu d’un pardessus olivâtre trop long
et rapiécé. Cet homme réussit, sans être remarqué des
inspecteurs, à se faufiler près de la voiture au moment où
Gorgeret énonçait l’adresse.

À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna :



« Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. »
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 Le monsieur de l’entresol
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Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui dresse le
long de la Seine sa vieille façade grise à très hautes fenêtres.
Le rez-de-chaussée presque tout entier et les trois quarts de
l’entresol sont occupés par les magasins d’un antiquaire et par
ceux d’un libraire. Au premier étage et au second, c’est le
vaste et luxueux appartement du marquis d’Erlemont, dont la
famille possède l’immeuble depuis plus d’un siècle. Fort riche
jadis, quelque peu gêné maintenant à la suite des spéculations,
il a dû restreindre son train de maison et réduire son personnel.

C’est la raison pour laquelle il avait distrait de l’entresol
un menu logement indépendant, composé de quatre pièces,
que son homme d’affaires consent à louer quand un amateur a
la délicatesse de lui offrir un sérieux pot-de-vin. À cette
époque, et depuis un mois, le locataire était un M. Raoul, qui
ne couchait que rarement et ne venait guère qu’une heure ou
deux chaque après-midi.

Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-
dessous des pièces qui servaient au secrétaire du marquis. On
entrait dans un vestibule obscur, qui conduisait dans le salon.
À droite, une chambre, à gauche, la salle de bains.

Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles peu
nombreux, et qu’il semblait qu’on eût réunis au petit bonheur,
le garnissaient. Aucun arrangement. Aucune intimité. Une
impression de campement, où des circonstances passagères
vous ont amené, et que le caprice du moment vous fera quitter
à l’improviste.

Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur l’admirable
perspective de la Seine, un fauteuil tournait le dos à la porte
d’entrée, haussant son vaste dossier à capitons.



Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon
supportait un coffret qui avait l’apparence d’une cave à
liqueurs.

Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite,
sonna quatre fois. Deux minutes s’écoulèrent. Puis, au
plafond, il y eut trois coups frappés, à intervalles réguliers,
comme les trois coups qui annoncent, au théâtre, le lever du
rideau. Trois coups encore. Puis, soudain, retentit quelque part,
du côté de la cave à liqueurs, un timbre précipité, comme celui
du téléphone, mais discret, étouffé.

Un silence.

Et tout recommença. Trois coups de talon. Le grelottement
sourd du téléphone. Mais, cette fois, l’appel ne prit pas fin et
continua à jaillir de la cave à liqueurs comme d’une boîte à
musique.

« Crebleu de crebleu de crebleu ! » grogna dans le salon la
voix éraillée de quelqu’un qui s’éveille.

Un bras surgit lentement, à la droite du vaste fauteuil
tourné vers les fenêtres, un bras qui s’allongea vers le coffret
du guéridon, un bras dont la main souleva le couvercle du
coffret et saisit le récepteur téléphonique qui se trouvait logé à
l’intérieur.

Le récepteur fut amené de l’autre côté du dossier, et la
voix, plus nette, du monsieur invisible qui se vautrait dans le
creux du fauteuil grommela :

« Oui, c’est moi, Raoul… Tu ne peux donc pas me laisser
dormir, Courville ? Quelle idée stupide j’ai eue de mettre en
communication ton bureau et le mien ! Tu n’as rien à me dire,
n’est-ce pas ? Flûte, je dors. »

Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel
téléphonique fonctionnèrent de nouveau. Alors, il céda et un
dialogue en sourdine s’établit entre M. Raoul, de l’entresol, et
le sieur Courville, secrétaire du marquis d’Erlemont.

« Parle… dégoise… Le marquis est chez lui ?



– Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.

– Valthex ! Valthex, aujourd’hui encore ! Sacrebleu ! Le
personnage m’est d’autant plus antipathique qu’il poursuit
évidemment le même but que nous, et que ce but il doit le
connaître ; tandis que, nous, nous l’ignorons. As-tu entendu
quelque chose à travers la porte ?

– Rien.

– Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-
tu ? Laisse-moi dormir, sacrebleu ! Je n’ai rendez-vous qu’à
cinq heures, pour aller prendre le thé avec la magnifique Olga.
»

Il referma. Mais la communication avait dû le réveiller tout
à fait, car il alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le
creux de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier.
L’horloge marquait quatre heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait
du vestibule, de la porte d’entrée. Et en même temps, entre les
deux fenêtres, sous la corniche, un panneau glissa, sous
l’action, évidemment, d’un mécanisme commandé par le coup
de timbre.

Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit
miroir, fut découvert, un petit miroir illuminé comme un écran
de cinéma et qui réfléchissait le visage charmant d’une jeune
fille blonde aux bandeaux ondulés.

M. Raoul bondit, en chuchotant :

« Ah ! La jolie fille ! »

Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la
connaissait pas… il ne l’avait jamais vue.

Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se
regarda, à son tour, dans une autre glace qui lui renvoya
l’image agréable d’un monsieur de trente-cinq ans environ,
bien découplé, de tournure élégante, et de mise impeccable.



Un monsieur de cette sorte peut recevoir avec avantage la
visite de n’importe quelle jolie fille.

Il courut au vestibule.

La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la main, une
valise près d’elle sur le tapis du palier.

« Vous désirez, madame ?

– Mademoiselle », dit la personne à voix basse.

Il reprit :

« Vous désirez, mademoiselle ?

– C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? »

M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage.
Tandis que la jeune fille avançait de deux ou trois pas dans le
vestibule, il saisit la valise et répliqua, avec aplomb :

« C’est moi-même, mademoiselle. »

Elle s’arrêta au seuil du salon, et murmura, décontenancée
:

« Ah !… on m’avait dit que le marquis était… d’un certain
âge…

– Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.

– Mais il n’a pas de fils…

– Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois pas son
fils. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Je suis au mieux
avec le marquis d’Erlemont, quoique je n’aie pas l’honneur de
le connaître. »

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.

Elle protesta :

« Mais, monsieur, il faut que je m’en aille… je me suis
trompée d’étage.

– Justement… Reprenez haleine… L’escalier est abrupt
comme une falaise… »



Il avait un air si allègre et des manières si dégagées qu’elle
ne put s’empêcher de sourire, tout en essayant de sortir du
salon.

Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur le
palier, et de nouveau l’écran lumineux apparut, entre les deux
fenêtres, offrant un visage maussade, barré d’une grosse
moustache.

« Zut ! La police ! s’écria M. Raoul, qui éteignit l’écran.
Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? »

La jeune fille s’inquiétait, confondue par l’apparition de
cette tête.

« Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.

– Mais c’est l’inspecteur principal Gorgeret ! Un vilain
coco ! Une rosse !… dont la bobine ne m’est pas inconnue…
Il ne faut pas qu’il vous voie et il ne vous verra pas…

– Il m’est tout à fait indifférent qu’il me voie, monsieur…
Je désire m’en aller.

– À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous
soyez compromise…

– Je ne serai pas compromise.

– Si, si… Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non
?… Alors, quoi, il faut bien cependant… »

Il se mit à rire, assailli d’une idée qui l’amusait, offrit
galamment sa main à la jeune fille, et la fit asseoir dans le
vaste fauteuil.

« Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à l’abri de
tous les regards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si
vous ne voulez pas ma chambre comme refuge, vous acceptez
bien un fauteuil, n’est-ce pas ? »

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se
mêlait de décision et d’autorité.

Il eut un léger sautillement sur place, comme pour
manifester son contentement. L’aventure s’annonçait sous les



couleurs les plus agréables. Il alla ouvrir.

L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son
collègue Flamant, et il cria aussitôt, d’un ton brutal :

« Il y a une dame ici. La concierge l’a vue passer et l’a
entendue sonner. »

M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et lui dit avec
beaucoup de politesse :

« Puis-je savoir ?…

– Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire.

– Gorgeret ! s’exclama M. Raoul, le fameux Gorgeret !
Celui qui a presque arrêté Arsène Lupin !

– Et qui compte bien l’arrêter un jour ou l’autre, dit
l’inspecteur en se rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il
s’agit d’autre chose… ou plutôt d’un autre gibier. Une dame
est montée, n’est-ce pas ?

– Une blonde ? fit Raoul, très jolie ?

– Si l’on veut…

– Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est très jolie,
remarquablement jolie… le sourire le plus délicieux… le
visage le plus frais…

– Elle est ici ?

– Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné
et m’a demandé si j’étais M. Frossin, demeurant au numéro 63
du boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur et lui ai
donné les indications nécessaires pour se rendre au boulevard
Voltaire. Elle est repartie aussitôt.

– Quelle déveine ! bougonna Gorgeret qui, machinalement,
regarda autour de lui, jeta un coup d’œil distrait sur le fauteuil
tourné, et scruta les portes.

– J’ouvre ? proposa M. Raoul.

– Inutile. Nous la retrouverons là-bas.

– Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.



– Moi aussi », dit naïvement Gorgeret.

Et il ajouta, en remettant son chapeau :

« À moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa
façon… Ça m’a l’air d’une fieffée coquine !

– Une coquine, cette admirable blonde ?

– Enfin quoi, tout à l’heure, à la gare Saint-Lazare, je l’ai
presque cueillie à l’arrivée du train où elle était signalée… Et
voilà deux fois qu’elle se défile.

– Elle m’a paru si posée, si sympathique ! »

Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré
lui :

« Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-vous qui
c’est ? La maîtresse du grand Paul, tout simplement.

– Hein ? Le fameux bandit ? Cambrioleur… assassin peut-
être… Le grand Paul, que vous avez presque arrêté ?

– Et que j’arrêterai, comme sa maîtresse, comme cette
fouine de Clara la Blonde.

– Pas possible ! La jolie blonde, ce serait cette Clara dont
les journaux ont parlé et que l’on recherche depuis six
semaines…

– Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de la
valeur. Tu viens, Flamant ? Alors, monsieur, pour l’adresse,
nous sommes d’accord, il s’agit de M. Frossin, 63, boulevard
Voltaire ?

– Parfaitement, c’est l’adresse qu’elle m’a donnée. »

M. Raoul le conduisit et, très aimable, déférent :

« Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de
l’escalier. Et, tandis que vous y êtes, arrêtez aussi le sieur
Lupin. Tout ça, c’est fripouille et compagnie. »

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait
debout, un peu pâle, avec une certaine anxiété.

« Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?



– Rien… rien… Seulement, voilà des hommes qui
m’attendaient à la gare !… j’étais signalée !…

– Alors, vous êtes bien Clara la Blonde, la maîtresse du
fameux grand Paul ? »

Elle haussa les épaules.

« Je ne sais même pas qui est le grand Paul.

– Vous ne lisez donc pas les journaux ?

– Rarement.

– Et votre nom de Clara la Blonde ?

– Je l’ignore. Je m’appelle Antonine.

– En ce cas, que craignez-vous ?

– Rien. Tout de même, on voulait m’arrêter… on voulait…
»

Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eût compris
soudain la puérilité de son émoi, et elle dit :

« J’arrive bien de ma province, n’est-ce pas, et je perds la
tête à la première complication possible. Adieu, monsieur.

– Êtes-vous donc si pressée ? Un moment, j’ai tant de
choses à vous dire ! Que vous avez un sourire de joie… un
sourire affolant… avec des coins de lèvres qui remontent.

– Je n’ai rien à entendre, monsieur. Adieu !

– Comment ! Je viens de vous sauver, et…

– Vous m’avez sauvée ?

– Dame ! Prison… cour d’assises… échafaud. Ça mérite
quelque chose. Combien de temps restez-vous chez le marquis
d’Erlemont ?

– Une demi-heure, peut-être…

– Eh bien, je vous surveille au passage, et nous prenons le
thé ici, en bons camarades.



– Le thé ici ! Oh ! Monsieur, vous profitez d’une erreur…
Je vous en prie. »

Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit
l’inconvenance de son offre, et n’insista pas.

« Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard
nous remettra en présence l’un de l’autre… et j’aiderai au
hasard. Il y a de ces rencontres qui ont inévitablement un
lendemain… beaucoup de lendemains… »

S’arrêtant sur le palier, il la regarda remonter l’étage. Elle
se retourna pour lui envoyer de la main un salut gentil, et il se
disait :

« Oui, elle est adorable… Ah ! Ce sourire frais ! Mais que
va-t-elle faire chez le marquis ?… Et puis, que fait-elle dans la
vie ? Quel est le mystère de son existence ? Elle, la maîtresse
du grand Paul ! Qu’elle ait été compromise en même temps
que le grand Paul, possible… Mais, la maîtresse du grand
Paul… Il n’y a que la police pour inventer de telles bourdes
!… »

Tout de même, il songea que Gorgeret, après s’être cassé le
nez au 63 du boulevard Voltaire, aurait peut-être l’idée de
revenir et qu’il y avait risque de rencontre entre lui et la jeune
fille. Cela, à tout prix, il fallait l’éviter.

Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son appartement,
il se frappa le front en marmottant : « Saperlotte ! J’oubliais…
»

Et il se mit à courir vers le téléphone, non dissimulé celui-
là, qui correspondait avec la ville.

« Vendôme 00-00 ! Allô !… Dépêchons-nous,
mademoiselle. Allô !… C’est la maison de couture Berwitz…
La reine est ici, n’est-ce pas ? (s’impatientant). Je vous
demande si Sa Majesté est là… Elle est en train d’essayer ? Eh
bien, prévenez-la que M. Raoul est au téléphone… »

Et il reprit impérieusement :



« Pas d’histoires, n’est-ce pas ?… Je vous enjoins de
prévenir Sa Majesté ! Sa Majesté serait fort mécontente si on
ne la prévenait pas ! »

Il attendit en tapotant l’appareil d’un geste nerveux. Là-
bas, au bout du fil, quelqu’un se présenta. Il appela :

« C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? Quoi ? Tu as lâché
ton essayage ?… et tu es à moitié nue ? Eh bien, tant mieux
pour ceux qui ont pu te surprendre au passage, magnifique
Olga. Tu as les plus belles épaules de l’Europe centrale. Mais
je t’en prie, Olga, ne roule pas les r comme ça !… Ce que je
veux te dirrre ?… Allons, bon, j’en fais autant… Eh bien,
voilà, je ne puis pas venir prendre le thé… Mais non, chérrrie.
Calme-toi. Il n’y a pas de femmes là-dessous. C’est un rendez-
vous d’affairrres… Voyons, tu n’es pas rrraisonnable…
Voyons, mon chou aimé… Tiens, ce soirrr… à dîner… je
viendrai te prendre ?… D’accorrrd… ma chèrrre Olga… »

Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière sa porte
entrebâillée.



4
 Le monsieur du premier

Table des matières

Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste pièce
encombrée de livres qu’il lisait peu mais dont il aimait les
belles reliures, le marquis d’Erlemont rangeait des papiers.

Depuis le drame terrible du château de Volnic, Jean
d’Erlemont avait pris plus d’âge que ne le comportaient ces
quinze années d’intervalle. Les cheveux étaient blancs, des
rides creusaient le visage. Ce n’était plus le beau d’Erlemont
qui, jadis, ne rencontrait pas de cruelles. Il avait encore grand
air, et se tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée par le
désir de plaire, était devenue grave et quelquefois soucieuse.
Ennuis d’argent, pensait-on autour de lui, dans les cercles et
dans les salons où il fréquentait. Cependant on ne savait trop
rien, Jean d’Erlemont se montrant peu enclin aux confidences.

Il entendit qu’on sonnait à l’entrée. Il écouta. Ayant frappé,
le valet de chambre vint lui dire qu’une jeune personne
demandait à être reçue.

« Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. »

Le domestique sortit, puis revint.

« Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit
qu’elle est la fille de Mme Thérèse, de Lisieux, et qu’elle
apporte une lettre de sa mère. »

Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se souvenir et
répétait en lui-même : « Thérèse… Thérèse… »

Puis il répondit vivement :

« Faites entrer. »

Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune fille
qu’il accueillit avec bonne grâce, les mains tendues.



« Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas
oublié votre mère… Mais, mon Dieu, comme vous lui
ressemblez ! Les mêmes cheveux… la même expression un
peu timide… et surtout le même sourire que l’on aimait tant en
elle !… Alors, c’est votre mère qui vous envoie ?

– Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous
avait écrit une lettre que je lui avais promis de vous apporter…
au cas où j’aurais besoin d’un appui. »

Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse,
et, comme elle offrait l’enveloppe où sa mère avait inscrit
l’adresse, il ouvrit, jeta un coup d’œil sur la lettre, tressaillit,
et, s’éloignant un peu, lut :

« Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-
le… en souvenir d’un passé qu’elle connaît, mais où elle croit
que vous n’avez joué que le rôle d’un ami. Je vous supplie de
ne pas la détromper. Antonine est très fière, comme je l’ai été,
et ne vous demandera que le moyen de gagner sa vie. Soyez
remercié. – THÉRÈSE. »

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse
aventure, si joliment commencée, dans cette ville d’eaux du
centre de la France où Thérèse accompagnait comme
institutrice une famille anglaise. Ç’avait été pour Jean
d’Erlemont un de ces caprices aussitôt finis qu’ébauchés,
durant lesquels sa nature insouciante à l’époque, et fort
égoïste, ne l’incitait guère à se pencher pour connaître celle
qui se livrait à lui avec un tel abandon et une telle confiance.
Le souvenir vague de quelques heures, c’est tout ce que sa
mémoire avait conservé. Est-ce que, pour Thérèse, l’aventure
aurait été quelque chose de plus sérieux et qui avait engagé
toute sa vie ? Après la rupture brutale et sans explication,
avait-il laissé derrière lui de la douleur, une existence brisée, et
cette enfant ?…

Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voilà
que cette lettre surgissait du passé dans les conditions les plus
troublantes… Très ému, il se rapprocha de la jeune fille et lui
demanda :



« Quel âge avez-vous, Antonine ?

– Vingt-trois ans. »

Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, d’une voix
assourdie :

« Vingt-trois ans !

Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au vœu
de Thérèse en détournant les soupçons de la jeune fille, il dit :

« J’ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, le
confident de celui…

– Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

– Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de cette
époque ?

– Ma mère se taisait à ce propos.

– Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure pour
elle ? »

Elle répliqua fermement :

« Elle a été très heureuse, monsieur, et m’a donné toutes
les joies. Si je viens aujourd’hui, c’est que je ne m’entends
plus avec les personnes qui m’avaient recueillie.

– Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a de
plus urgent aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre avenir.
Que désirez-vous ?

– N’être à la charge de personne.

– Et ne dépendre de personne ?

– Je ne crains pas d’obéir.

– Que savez-vous faire ?

– Tout et rien.

– C’est beaucoup et peu. Voulezvous être ma secrétaire ?

– Vous avez un secrétaire ?



– Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il
fouille dans mes papiers. Vous prendrez sa place.

– Je ne veux prendre la place de personne.

– Bigre, c’est difficile, alors », dit en riant le marquis
d’Erlemont.

Assis l’un près de l’autre, ils causèrent un bon moment, lui
attentif et affectueux, elle détendue, avec insouciance, mais
aussi avec des instants de réserve qui le déconcertaient un peu
et qu’il ne comprenait pas. À la fin, il obtint de la jeune fille
qu’elle ne le pressât point trop et lui laissât le temps de la
mieux connaître et de réfléchir. Il devait s’en aller le
lendemain en auto pour un voyage d’affaires. Après quoi, il
passerait une vingtaine de jours à l’étranger. Elle accepta de
l’accompagner dans son voyage en auto.

Elle lui donna, sur un bout de papier, l’adresse de la
pension de famille où elle avait l’intention de descendre à
Paris, et il fut convenu que le matin suivant il irait la chercher.

Dans l’antichambre, il lui embrassa la main. Comme par
hasard, Courville passait. Le marquis dit simplement :

« À bientôt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-ce
pas ? »

Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait
heureuse, allègre, et comme sur le point de chanter.

Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide qu’elle
ne perçut qu’une série d’impressions incohérentes qui la
bouleversèrent. Aux dernières marches de l’étage – la cage de
l’escalier était assez obscure – elle entendit un bruit de voix
qui disputaient devant la porte de l’entresol, et quelques mots
lui parvinrent.

« Vous vous êtes payé ma tête, monsieur… le 63 du
boulevard Voltaire n’existe pas…

– Pas possible, monsieur l’inspecteur ! Mais le boulevard
Voltaire existe bien, n’est-ce pas ?



– En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un papier
important que j’avais dans ma poche quand je suis venu ici.

– Un mandat ? Contre la demoiselle Clara ? »

La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix
de l’inspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et de continuer son
chemin au lieu de remonter en silence vers le second étage.
L’inspecteur principal entendit le cri, se retourna, vit la
fugitive et voulut sauter sur elle.

Il en fut empêché par deux mains qui saisirent ses poignets
et qui tentaient de l’entraîner vers l’intérieur du vestibule. Il
résista, sûr de lui, car il était d’une stature et d’une
musculature autrement puissantes que celles de son adversaire
inopiné. Cependant, il eut la stupeur, non seulement de ne
pouvoir lui échapper, mais d’être contraint à l’obéissance la
plus passive. Furieux, il protestait :

« Allez-vous me ficher la paix, vous ?…

– Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul… Le mandat
est chez moi, et vous me l’avez réclamé.

– Je m’en fous, du mandat.

– Pas moi ! Pas moi ! Il faut que je vous le rende. Vous
l’avez réclamé.

– Mais, nom de Dieu ! La petite s’esbigne pendant ce
temps !

– Votre copain n’est donc pas là ?

– Dans la rue, oui, mais il est si bête ! »

Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et
bloqué par une porte close. Il trépignait de rage et mâchonnait
d’affreux jurons. Il cogna contre la porte, puis attaqua la
serrure. Mais ni la porte ne céda, ni la serrure, qui semblait
d’un genre spécial et dont la clef tournait indéfiniment, ne
livra son secret.

« Voici votre mandat, monsieur l’inspecteur principal », dit
M. Raoul.



Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.

« Vous avez du toupet, vous ! Ce mandat était dans la
poche de mon pardessus, à ma première visite.

– Il en est tombé, sans doute, formula calmement M.
Raoul. Je l’ai trouvé ici, par terre.

– Des blagues ! En tout cas, vous ne nierez pas que vous
vous êtes fichu de moi avec votre boulevard Voltaire et que,
quand vous m’avez expédié là-bas, la petite n’était pas loin
d’ici ?

– Beaucoup plus près, même.

– Hein ?

– Elle était dans cette pièce.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.

– Eh bien, vrai ! Eh bien, vrai ! répéta Gorgeret en se
croisant les bras. Elle était sur ce fauteuil… et vous avez osé
?… Enfin, quoi, vous êtes fou ? Qui vous a permis ?…

– Mon bon cœur, répondit M. Raoul d’un ton doucereux.
Voyons, monsieur l’inspecteur, vous aussi, vous êtes un brave
homme. Vous avez peut-être une femme, des enfants… Et
vous auriez livré cette jolie blonde pour qu’on la jette en
prison ! Allons donc ! À ma place… vous auriez agi de même,
et vous m’auriez envoyé balader au boulevard Voltaire,
avouez-le. »

Gorgeret suffoquait :

« Elle était là ! La maîtresse du grand Paul était là ! C’est
une sale affaire pour vous, mon petit monsieur.

– Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la
maîtresse du grand Paul était là. Mais c’est précisément ce
qu’il faut démontrer.

– Mais puisque vous l’avouez…



En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon…
bernique.

– Mon témoignage d’inspecteur principal…

– Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer
qu’on a été roulé comme un collégien. »

Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que ce «
coco »-là, qui semblait prendre plaisir à le braver ? Il eut envie
de l’interroger, de lui demander son nom et ses papiers. Mais il
se sentait dominé d’étrange façon par ce singulier personnage.
Il dit simplement :

« Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du grand Paul ?

– Moi ? Je l’ai vue trois minutes.

– Alors ?

– Alors elle me plaît.

– Et c’est un motif suffisant ?…

– Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens qui me
plaisent. »

Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de
M. Raoul, lequel, sans s’émouvoir, se hâta vers la porte du
vestibule et en fit fonctionner la serrure du premier coup,
comme si c’eût été la serrure la plus complaisante du monde.

L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et sortit par
cette porte grande ouverte, le torse bombé, la figure crispée, en
homme qui saura bien attendre, et trouver l’heure de la
revanche.

Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, par la fenêtre,
que Gorgeret et son collègue s’en allaient lentement, ce qui
impliquait que la jolie blonde ne courait plus aucun danger
jusqu’à nouvel ordre – après avoir doucement frappé au
plafond, M. Raoul introduisait chez lui le sieur Courville,
secrétaire du marquis d’Erlemont, et tout de suite l’empoignait
:

« Tu as vu là-haut une jolie femme blonde ?



– Oui, monsieur, le marquis l’a reçue.

– Tu as écouté ?

– Oui.

– Et qu’est-ce que tu as entendu ?

– Rien.

– Idiot ! »

Raoul employait souvent à l’égard de Courville le même
mot que Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable,
nuancé de sympathie. Courville était un gentleman vénérable,
à barbe blanche toute carrée, et à cravate blanche forme
papillon, toujours vêtu d’une redingote noire, l’air d’un
magistrat de province ou d’un chef de cérémonies funèbres. Il
s’exprimait avec une correction parfaite, de la mesure dans les
termes, et une certaine pompe dans l’intonation.

« M. le marquis et cette jeune personne se sont entretenus
d’une voix que l’ouïe la plus fine n’eût point perçue.

– Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de
sacristain qui m’horripile. Réponds, mais ne parle pas. »

Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les
rebuffades comme autant de marques d’amitié.

« Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas l’habitude
de rappeler aux gens les services que je leur ai rendus.
Cependant je puis dire que, sans te connaître, et sur
l’excellente impression que me faisait ta vénérable barbe
blanche, j’ai pu d’abord te sauver de la misère ainsi que ta
vieille mère et que ton vieux père, et ensuite t’offrir à mes
côtés une situation de tout repos.

– Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de bornes.

– Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais
parce que j’ai un petit discours à placer. Je continue. Employé
par moi à diverses besognes, tu avoueras loyalement que tu
t’en es acquitté avec une maladresse insigne et une
inintelligence notoire. Je ne m’en plains pas, mon admiration



pour ta barbe blanche et ta bobine de parfait honnête homme
n’ayant subi aucun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le
poste où je t’ai mis depuis quelques semaines, afin de protéger
le marquis d’Erlemont contre les intrigues qui le menacent,
dans ce poste où ta mission consistait tout bonnement à
explorer les tiroirs secrets, à recueillir les papiers équivoques
et à écouter les conversations, à quoi es-tu arrivé ? à peau-de-
zébie. Bien plus, il est hors de doute que le marquis se méfie
de toi. Enfin, chaque fois que tu utilises notre installation
téléphonique particulière, tu choisis le moment où je dors pour
me révéler d’incroyables niaiseries. Dans ces conditions…

– Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit
Courville piteusement.

– Non, mais je prends l’affaire en main, et je la prends
parce que s’y trouve mêlée la plus ravissante enfant aux
cheveux d’or que j’aie jamais rencontrée.

– Puis-je vous rappeler, monsieur, l’existence de Sa
Majesté la reine Olga ?

– Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien ne
compte plus pour moi qu’Antonine, dite Clara la Blonde. Il
faut que tout cela marche rondement, que je sache ce que
complote le sieur Valthex, en quoi consiste le secret du
marquis, et pourquoi survient inopinément aujourd’hui la soi-
disant maîtresse du grand Paul.

– La maîtresse ?…

– N’essaie pas de comprendre.

– Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre ?

– La vérité sur le rôle exact que tu joues près de moi. »

Courville murmura :

« J’aimerais mieux ne pas savoir…

– La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul sévèrement.
Sais-tu qui je suis ?

– Non.



– Arsène Lupin, cambrioleur. »

Courville ne broncha pas. Peut-être pensa-t-il que M.
Raoul eût dû lui épargner cette révélation, mais aucune
révélation, si dure qu’elle fût pour sa probité, ne pouvait
atténuer ses sentiments de reconnaissance, ni diminuer à ses
yeux le prestige de M. Raoul.

Et Raoul poursuivit :

« Apprends donc que je me suis jeté dans l’aventure
Erlemont comme toutes les fois… sans savoir où je vais, et
sans rien connaître des événements, m’engageant sur un indice
quelconque et, pour le reste, me fiant à ma bonne étoile et à
mon flair. En l’occurrence, je savais par mon service de
renseignements que la ruine d’un sieur d’Erlemont, qui
vendait, un à un, ses châteaux et ses domaines de province,
ainsi que quelques-uns des livres les plus précieux de sa
bibliothèque, suscitait dans quelques milieux de la noblesse un
certain étonnement. En effet, d’après mon enquête, le grand-
père maternel du sieur Erlemont, voyageur acharné, sorte de
conquistador intrépide, possesseur de domaines immenses aux
Indes, ayant titre et rang de nabab, était revenu en France avec
la réputation d’un multimillionnaire. Il mourait presque
aussitôt, laissant ses richesses à sa fille, mère du marquis
actuel.

« Qu’étaient devenues ces richesses ? On aurait pu
supposer que Jean d’Erlemont les avait dissipées, bien que son
train de maison eût été toujours fort raisonnable. Mais voilà
que le hasard m’a livré un document qui semble donner une
autre explication. C’est une lettre, aux trois quarts déchirée,
pas très récente d’aspect, et où, parmi des détails secondaires,
il est écrit, sous la signature du marquis :

« “La mission dont je vous ai chargé ne paraît pas sur le
point d’aboutir. L’héritage de mon grand-père demeure
toujours introuvable. Je vous rappelle les deux clauses de notre
convention : discrétion absolue et une part de dix pour cent
pour vous, avec maximum de un million… Mais, hélas ! J’ai



fait appel à votre agence dans l’espoir d’un résultat rapide, et
le temps passe…”

« Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il
s’agissait évidemment d’une agence de renseignements, mais
quelle agence ? Je n’ai pas perdu à la rechercher un temps
précieux, trouvant beaucoup plus efficace de collaborer avec le
marquis et de t’installer sur place. »

Courville risqua :

« Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il eût été plus efficace
encore, puisque vous aviez décidé cette collaboration, d’en
parler au marquis, et de lui dire que, moyennant dix pour cent,
vous vous faisiez fort ?… »

Raoul le foudroya du regard :

« Idiot ! Une affaire où l’on propose un million
d’honoraires à une agence doit être d’un ordre de grandeur de
vingt ou trente millions. À ce prix-là, je marche.

– Cependant, votre collaboration ?…

– Ma collaboration consiste à prendre tout.

– Mais le marquis ?…

– Il aura les dix pour cent. C’est une aubaine inespérée
pour lui, célibataire et sans enfants. Seulement, il faut que je
mette la main à la pâte moi-même. Conclusion : quand peux-tu
m’introduire chez le marquis ? »

Courville fut troublé et objecta timidement :

« C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il y a
là de ma part, vis-à-vis du marquis ?…

– Une trahison… je te l’accorde. Que veux-tu, mon vieux,
le destin te place cruellement entre ton devoir et ta
reconnaissance, entre le marquis et Arsène Lupin. Choisis. »

Courville ferma les yeux et répondit :

« Ce soir, le marquis dîne en ville et ne rentrera qu’à une
heure du matin.



– Les domestiques ?

– Ils habitent l’étage supérieur, comme moi.

– Donne-moi ta clef. »

Nouveau débat de conscience. Jusque-là, Courville avait
pu s’imaginer qu’il concourait à assurer la protection du
marquis. Mais livrer la clef d’un appartement, faciliter un
cambriolage, se prêter à une formidable escroquerie… l’âme
délicate de Courville hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.

« Merci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement à
jouer avec les scrupules de Courville. À dix heures, enferme-
toi dans ta chambre. Au cas où il y aurait alerte chez les
domestiques, tu descendrais me prévenir. Mais c’est bien peu
probable. À demain. »

Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et dîner avec la
magnifique Olga. Mais il s’endormit et ne se réveilla qu’à dix
heures et demie. Il bondit alors sur le téléphone et réclama le
Trocadéro-Palace.

« Allô… allô… le Trocadéro-Palace ? Donnez-moi
l’appartement de Sa Majesté… Allô… allô… Qui est-ce qui
est au téléphone ?… La dactylographe ?… C’est toi, Julie ?
Comment vas-tu, chérie ? Dis donc, la reine m’attend, hein
?… Passe-moi la reine… Ah ! Dis donc, tu m’embêtes… Si je
t’ai placée près de la reine, ce n’est pas pour rouspéter… Vite,
préviens-la… (Un silence et Raoul reprend.) Allô… allô…
C’est toi, Olga ?… Figure-toi, chérie, que mon rendez-vous
s’est prolongé… D’ailleurs, je suis ravi, l’affaire est réglée.
Mais non, ma chérrrie, ce n’est pas ma faute… Veux-tu qu’on
déjeune ensemble vendrrredi ?… J’irrrai te prrrendre… Tu ne
m’en veux pas, hein ? Tu sais que tu passes avant tout… Ah
ma chèrrre Olga !… »
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Pour ses expéditions nocturnes, Arsène Lupin ne revêt jamais
de costume spécial, couleur sombre, couleur gris foncé. « J’y
vais comme je suis, dit-il, les mains dans mes poches, sans
armes, le cœur aussi paisible que si j’allais acheter des
cigarettes, et la conscience aussi à l’aise que si j’allais
accomplir une œuvre charitable. »

Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques exercices
d’assouplissement, de sautiller sur place sans faire de bruit, ou
de marcher dans les ténèbres sans renverser d’objets. C’est ce
qu’il fit ce soir-là, et avec succès. Tout allait bien. Il était en
forme et capable, moralement et physiquement, de faire face à
toutes les éventualités.

Il mangea quelques gâteaux secs, avala un verre d’eau et
s’engagea dans la cage de l’escalier.

Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit.
Aucun risque de rencontrer un locataire puisqu’il n’y en avait
pas, ni un domestique puisqu’ils étaient couchés et que
Courville veillait là-haut. Quel plaisir d’opérer dans de telles
conditions de sécurité ! Pas même le petit ennui de fracturer
une porte ou de forcer une serrure : il possédait la clef. Pas
même le tracas de s’orienter : il possédait un plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, après
avoir suivi le couloir qui menait au cabinet de travail, il alluma
l’électricité de cette pièce. On ne travaille bien qu’en pleine
lumière.

Une grande glace placée entre les deux fenêtres lui
renvoya son image qui venait à sa rencontre. Il se salua et fit
des grâces, ayant un esprit fantaisiste qui le disposait à se jouer
la comédie pour lui seul plus encore que pour les autres.



Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son temps à
s’agiter comme un étourneau, à vider fiévreusement des tiroirs
et à bouleverser une bibliothèque. Non, il faut réfléchir, scruter
du regard avant tout, établir les justes proportions, jauger les
capacités, mesurer les dimensions. Tel meuble ne devrait pas
normalement avoir telles lignes. Tel fauteuil n’a pas cet aspect
d’emprunt. Les cachettes échappent à un Courville : pour un
Lupin, il n’y a pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive, il
alla droit au bureau, s’agenouilla, en palpa le bois satiné, en
étudia les baguettes de cuivre. Puis il se releva, esquissa
quelques gestes de prestidigitateur, ouvrit un tiroir, l’enleva
complètement, appuya d’un côté, poussa de l’autre, prononça
des paroles et claqua de la langue.

Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir jaillit de
l’intérieur.

Il claqua de nouveau de la langue, en pensant :

« Fichtre ! Quand je m’y mets !… Et dire que cette gourde
de barbe blanche n’a rien découvert en quarante jours, alors
que quarante secondes m’ont suffi. Quel bonhomme je fais ! »

Mais encore fallait-il que sa découverte eût une
signification et un résultat. Au fond, ce qu’il espérait, c’était la
lettre apportée au marquis par la jeune Antonine. Il vit tout de
suite qu’elle ne s’y trouvait pas.

D’abord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine de
billets de mille francs. Cela, c’était sacré. On ne rafle pas
l’argent de poche de son voisin, de son propriétaire, d’un
représentant de la vieille noblesse française ! Il repoussa
l’enveloppe avec dégoût.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de constater
qu’il n’y avait là que des lettres et des portraits, lettres de
femmes, portraits de femmes. Souvenirs, évidemment.
Reliques d’homme à conquêtes, qui n’a pu se décider à brûler
les traces d’un passé qui représentait pour lui tout le bonheur
et tout l’amour.



Les lettres ? Il eût fallu les lire toutes, et chercher dans
chacune ce qui pouvait avoir un intérêt. Travail considérable et
peut-être inutile, et qu’il eut d’ailleurs quelque scrupule à
entreprendre. L’amoureux, le conquérant qu’il était lui-même,
se piquait de trop de délicatesse pour entrer brutalement dans
l’intimité de ces confidences et de ces aveux de femmes.

Mais comment avoir le courage de ne pas contempler des
photographies ? Il y en avait bien une centaine… Aventures
d’un jour ou d’une année… Preuves de tendresse ou de
passion… Toutes, elles étaient jolies, gracieuses, aimantes et
câlines, avec des yeux qui promettaient, des attitudes
abandonnées, des sourires qui se rappelaient, de la tristesse
parfois, de l’angoisse. Il y avait des noms, des dates, des
dédicaces, des allusions à quelque épisode de la liaison.
Grandes dames, artistes, midinettes, elles surgissaient ainsi de
l’ombre, inconnues les unes des autres, et cependant si proches
les unes des autres par le souvenir commun de cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une
plus grande photographie qu’il devinait sous la double feuille
de papier qui la protégeait attira plus spécialement son
attention. Il y passa tout de suite, écarta les deux feuilles, et
regarda.

Raoul fut ébloui. Celle-là vraiment était la plus belle, et
d’une beauté extraordinaire, où il y avait tout ce qui prête
parfois, et si rarement, à la beauté un relief particulier et une
expression personnelle. Les épaules nues étaient magnifiques.
L’allure, le port de la tête donnaient à croire que cette femme
savait se tenir en public, et peut-être paraître en public.

« Une artiste, évidemment », conclut Raoul.

Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna,
dans l’espoir qu’il y avait une inscription, un nom. Et aussitôt
il tressaillit. Ce qui l’avait frappé, dès l’abord, c’était une large
signature qui rayait le carton en travers : Élisabeth Hornain,
avec ces mots, en dessous : « À toi, jusqu’au-delà de la mort. »

Élisabeth Hornain ! Raoul était trop au courant de la vie
mondaine et artistique de son époque pour ignorer le nom de la



grande chanteuse, et, s’il ne se rappelait pas le détail précis
d’un événement qui s’était produit quinze années plus tôt, il
n’en savait pas moins que la belle jeune femme avait
succombé aux suites d’une blessure mystérieuse reçue dans un
parc où elle chantait en plein air.

Ainsi donc, Élisabeth Hornain comptait au nombre de ses
maîtresses, et la façon dont le marquis conservait sa
photographie et la tenait séparée des autres montrait la place
qu’elle avait occupée dans sa vie.

Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y avait, en
outre, une petite enveloppe non fermée qu’il examina et dont
le contenu l’édifia tout en ajoutant à sa surprise. Trois choses :
une boucle de cheveux, une lettre de dix lignes où elle faisait
au marquis son premier aveu d’amour et lui accordait un
premier rendez-vous, et un autre portrait d’elle avec ce nom
qui intrigua fort Raoul : Élisabeth Valthex.

Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de
Valthex était certainement celui d’Élisabeth avant son mariage
avec le banquier Hornain. Les dates ne laissaient pas de doute.

« De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, à qui l’on
peut octroyer trente ans, serait un parent, neveu ou cousin,
d’Élisabeth Hornain, et c’est ainsi que ledit Valthex est en
relation avec le marquis d’Erlemont et lui soutire de l’argent,
que le marquis n’a pas le courage de refuser. Son rôle se
borne-t-il à celui de “tapeur” ? Obéit-il à d’autres motifs ?
Poursuit-il, avec plus d’éléments de succès, le but que je
poursuis à tâtons ? Mystère. Mais, en tout cas, mystère que
j’éclaircirai puisque me voici au beau milieu de la partie qui se
joue. »

Il se remit à ses investigations et reprenait les autres
portraits, lorsqu’il advint un fait qui l’interrompit. Du bruit
venait de quelque part.

Il écouta. Le bruit était celui d’un léger grincement, que
tout autre que Raoul n’eût pas entendu, et cela lui parut
provenir de la porte d’entrée principale, sur l’escalier.
Quelqu’un avait introduit une clef. Cette clef tourna. La porte



fut poussée doucement. Des pas, à peine perceptibles, frôlèrent
le couloir qui côtoyait le cabinet de travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.

En cinq secondes, Raoul replaça les tiroirs, éteignit
l’électricité. Puis il se dissimula derrière un paravent qui
dépliait ses quatre feuilles de laque.

De telles alertes constituaient une joie pour lui. D’abord,
joie du danger couru. Ensuite, élément nouveau d’intérêt,
espoir de surprendre quelque chose qui lui serait profitable.
Car enfin, si une personne étrangère pénétrait furtivement chez
le marquis, et que lui, Raoul, pût se rendre compte des raisons
de cette visite nocturne, quelle aubaine !

La poignée de la porte fut saisie par une main prudente.
Aucun bruit ne marqua la poussée progressive du battant, mais
Raoul en devina le mouvement insensible. Le jet d’une lampe
électrique de faible puissance jaillit.

À travers une des fentes du paravent, Raoul vit une forme
qui avançait. Il eut l’impression, plutôt que la certitude, que
c’était une femme, mince, avec une jupe collante. Pas de
chapeau.

Cette impression fut confirmée par la manière de marcher,
par l’image peu précise de la silhouette. La femme s’arrêta,
tourna la tête de droite et de gauche, parut s’orienter. Et elle se
dirigea tout droit vers le bureau sur lequel elle promena le jet
de la lumière et où, une fois renseignée, elle posa sa lampe.

« Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle connaît la
cachette. Elle agit en personne avertie. »

De fait – et durant tout ce temps la figure demeura dans
l’ombre –, elle contourna le bureau, se courba, enleva le tiroir
principal, manœuvra comme il le fallait, et fit sortir le tiroir
intérieur. Alors, elle agit exactement à la façon de Raoul. Elle
ne se soucia point des billets de banque et se mit à compulser
les photographies, comme si son but avait été de les considérer
et d’en découvrir une plus spécialement que les autres.



Elle allait vite. Aucune curiosité ne l’incitait. Elle
cherchait d’une main fébrile, une main dont il apercevait la
blancheur et la finesse.

Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était une
photographie de grandeur intermédiaire, une treize-dix-huit.
Elle la contempla longtemps, puis retourna le carton, lut
l’inscription, et poussa un soupir.

Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en profiter. Sans
qu’elle entendît et sans qu’elle pût voir, il s’approcha du
commutateur, observa la silhouette penchée, et d’un coup
alluma. Puis, en hâte, il courut vers la femme qui avait jeté un
cri d’effroi et qui s’enfuyait.

« Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal. »

Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et
malgré sa résistance, lui tourna la tête.

« Antonine ! » murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant sa
visiteuse involontaire de l’après-midi.

Pas une seconde il n’avait soupçonné la vérité. Antonine,
la petite provinciale dont l’air ingénu et les yeux candides
l’avaient conquis ! Elle demeurait en face de lui, éperdue, le
visage crispé. Et ce dénouement imprévu le troubla si
vivement qu’il se mit à ricaner.

« Voilà donc la raison de votre démarche auprès du
marquis, tantôt ! Vous étiez venue en reconnaissance… Et
puis, ce soir… »

Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia :

« Je n’ai pas volé… Je n’ai pas touché aux billets…

– Moi non plus… Tout de même nous ne sommes pas
venus là pour prier la Sainte Vierge. »

Il lui serrait le bras. Elle tâcha de se dégager, tout en
gémissant :

« Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas… »

Il éclata de rire.



« Ah ! ça ce n’est pas gentil. Comment ! Après notre
entrevue d’aujourd’hui dans mon petit entresol, vous me
demandez qui je suis ? Quel manque de mémoire ! Et moi qui
croyais avoir fait sur vous tant d’impression, jolie Antonine ! »

Âprement, elle répliqua :

« Je ne m’appelle pas Antonine.

– Parbleu ! Je ne m’appelle pas non plus Raoul. On a des
noms par douzaines dans notre métier.

– Quel métier ?

– La cambriole ! »

Elle se révolta :

« Non ! Non ! Moi, une cambrioleuse !

– Dame ! Que vous chipiez une photographie plutôt que de
l’argent, ça prouve que cette photographie a pour vous de la
valeur, et que vous ne pourriez vous la procurer qu’en opérant
à la façon d’une souris d’hôtel… Montrez-la-moi, cette photo
précieuse que vous avez empochée en me voyant. »

Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces bras
puissants qui la pressaient, et, s’excitant à la lutte, il l’eût
embrassée si, par un sursaut d’énergie, elle n’eût réussi à
s’échapper.

« Bigre ! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé tant
de pudeur chez la maîtresse du grand Paul ? »

Elle parut bouleversée et chuchota :

« Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?… Le grand Paul…
Qui est-ce ?… Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

– Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais très bien, ma jolie
Clara. »

Elle répéta, de plus en plus troublée :

« Clara… Clara… Qui est-ce ?

– Rappelle-toi… Clara la Blonde ?



– Clara la Blonde ?

– Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tantôt, tu
n’étais pas si émue. Allons redresse-toi, Antonine ou Clara. Si
je t’ai tirée deux fois cet après-midi des griffes de la police,
c’est que je ne suis pas ton ennemi… Un sourire, jolie
blonde… il est si enivrant, ton sourire !… »

Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient
sur ses joues pâles, et elle n’avait plus la force de repousser
Raoul qui lui avait repris les mains et les caressait avec une
douceur amicale dont la jeune femme ne pouvait pas
s’effaroucher.

« Calme-toi, Antonine… Oui, Antonine… j’aime mieux ce
nom-là. Si tu as été Clara pour le grand Paul, pour moi, reste
celle que j’ai vue arriver sous le nom d’Antonine et sous son
aspect de petite provinciale. Combien je te préfère ainsi ! Mais
ne pleure pas… tout s’arrangera ! Le grand Paul te persécute,
sans doute, n’est-ce pas ? Et te recherche ?… et tu as peur ?
N’aie pas peur… je suis là… Seulement il faut tout me
raconter… »

Elle murmura, toute défaillante :

« Je n’ai rien à raconter… je ne peux rien raconter…

– Parle, ma petite…

– Non… je ne vous connais pas.

– Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance en
moi, avoue-le.

– Peut-être… Je ne sais pas pourquoi… Il me semble…

– Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas ? Te
faire du bien ? Mais pour cela il faudrait m’aider. Comment
as-tu connu le grand Paul ? Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi as-tu
cherché ce portrait ? »

Elle dit d’une voix très basse :

« Je vous en supplie, ne m’interrogez pas… Un jour ou
l’autre, je vous dirai.



– Mais c’est tout de suite qu’il faut parler… Un jour
perdu… une heure… c’est beaucoup. »

Il continuait à la caresser sans qu’elle y prît garde.
Cependant, comme il lui embrassait la main et que ses lèvres
remontaient le long du bras, elle l’implora avec tant de
lassitude qu’il n’insista pas et qu’il cessa de la tutoyer :

« Promettez-moi, dit-il…

– De vous revoir ? Je vous le promets.

– Et de vous confier à moi ?

– Oui.

– En attendant, puis-je vous être utile ?

– Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi.

– Vous craignez quelque chose ?… »

Il la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement :

« En entrant, ce soir, j’ai eu l’impression qu’on surveillait
la maison.

– La police ?

– Non.

– Qui ?

– Le grand Paul… les amis du grand Paul… »

Elle prononçait ce nom avec terreur.

« Êtes-vous certaine ?

– Non… mais il m’a semblé le reconnaître… assez loin…
contre le parapet du quai… J’ai reconnu aussi son principal
complice, qu’on appelle l’Arabe.

– Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu, le
grand Paul ?

– Depuis plusieurs semaines.

– Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez
aujourd’hui ?



– Non.

– Alors, que faisait-il là ?

– Lui aussi, il rôde autour de la maison.

– C’est-à-dire autour du marquis ?… Et pour les mêmes
raisons que vous ?

– Je ne sais pas… une fois, il a dit devant moi qu’il lui en
voulait à mort.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas.

– Vous connaissez ses complices ?

– L’Arabe, seulement.

– Où le retrouve-t-il ?

– Je l’ignore. Peut-être bien dans un bar de Montmartre
dont j’ai entendu, un jour, qu’il donnait le nom, tout bas…

– Vous vous rappelez ?

– Oui… les Écrevisses. »

Il n’en demanda pas davantage. Il avait l’intuition qu’elle
ne répondrait plus, ce jour-là.
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« Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la moindre
peur. Je réponds de tout. »

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit
l’électricité, et, prenant la main d’Antonine, afin de la
conduire dans l’obscurité, il se dirigea vers l’entrée, referma
doucement la porte sur eux et descendit l’escalier avec elle.

Il avait hâte d’être dehors et redoutait que la jeune femme
ne se fût trompée, tellement il désirait lutter et s’attaquer à
ceux qui la poursuivaient. Cependant cette petite main qu’il
tenait était si froide qu’il s’arrêta et la pressa entre les deux
siennes.

« Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que le
danger n’existe pas quand on est près de moi. Ne bougez pas.
Lorsque votre main sera toute chaude, vous verrez comme
vous serez tranquille et pleine de courage. »

Ils demeurèrent ainsi, immobiles, et les mains jointes.
Après quelques minutes de silence, elle dit, rassérénée :

« Allons-nous-en. »

Il heurta la porte de la concierge et demanda qu’on lui
ouvrît. Ils sortirent.

La nuit était brumeuse, et les lumières se diffusaient dans
l’ombre. Il y avait peu de passants à cette heure. Mais tout de
suite, avec sa rapidité de coup d’œil, Raoul aperçut deux
silhouettes qui traversaient la chaussée et se glissaient sur le
trottoir, à l’abri d’une automobile en station, près de laquelle
deux autres silhouettes semblaient attendre. Il fut sur le point
d’entraîner la jeune femme dans la direction opposée. Mais il
se ravisa, l’occasion était trop belle. D’ailleurs, les quatre



hommes s’étaient séparés vivement et manœuvraient de façon
à les encercler.

« Ce sont eux, sûrement, prononça Antonine qui s’effrayait
de nouveau.

– Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté sur
pattes ?

– Oui.

– Tant mieux, dit-il. On s’expliquera.

– Vous n’avez pas peur ?

– Non, si vous ne criez pas. »

À cette minute, le quai était entièrement désert. L’homme
« haut sur pattes » en profita. Un de ses amis et lui se
rabattirent vers le trottoir. Les deux autres longeaient les
murs… Le moteur de l’auto ronfla, actionné sans doute par un
chauffeur invisible et qui préparait le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.

Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitèrent sur la
jeune femme et cherchèrent à l’entraîner jusqu’à l’auto. Celui
qu’on appelait le grand Paul se dressa devant Raoul, lui
braquant son revolver sous le nez.

Avant qu’il pût tirer, Raoul, d’un revers de main sur le
poignet, le désarma, en ricanant :

« Idiot ! On tire d’abord, on vise après. »

Il rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux se retourna
sur le trottoir, juste à temps pour recevoir sur le menton un
violent coup de pied qui le fit chanceler et s’écrouler d’un
bloc.

Les deux derniers complices ne demandèrent pas leur
reste. Se jetant dans l’auto, ils s’enfuirent. Antonine, libérée,
se sauva dans l’autre sens, poursuivie par le grand Paul, qui se
heurta subitement à Raoul.



« Passage interdit ! s’écria Raoul. Laisse donc filer cette
blonde enfant. C’est une vieille histoire qu’il faut que tu
oublies, mon grand Paul. »

Le grand Paul essayait quand même de passer, et de
trouver une issue à droite ou à gauche de son adversaire. Bien
que celui-ci se plantât partout devant lui, cependant il tentait
encore la chance, tout en refusant le combat.

« Passera… passera pas… C’est amusant, hein, de jouer
aux gosses ? Il y a un grand garçon, haut sur pattes, qui
voudrait courir, et un plus petit qui ne veut pas. Et, pendant ce
temps, la demoiselle s’esquive… Maintenant, ça y est… Plus
de danger pour elle… La vraie bataille commence. Es-tu prêt,
grand Paul ? »

D’un bond, il sauta sur l’ennemi, lui saisit les avant-bras,
et l’immobilisa instantanément, en face de lui.

« Couic ! C’est comme des menottes aux poignets, ça, hein
? Dis donc, grand Paul, vous n’êtes pas de première dans ta
bande. Quels veaux que tes complices ! Une chiquenaude, et
ça détale. Seulement, c’est pas tout ça, faut que je voie ta
gueule en pleine lumière. »

L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son
impuissance. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se
débarrasser de ces deux étreintes qui l’enchaînaient comme
des anneaux de fer, et qui le faisaient souffrir au point qu’il
avait du mal à se tenir debout.

« Allons, plaisantait Raoul… montre ta binette au
monsieur… et pas de grimaces, que je voie si je te connais…
Eh bien, quoi, mon vieux, tu rouspètes ? Tu refuses de suivre
le mouvement ? »

Il le faisait pivoter doucement, comme une masse trop
lourde, mais qu’on déplace par petites saccades. Ainsi, qu’il le
voulût ou non, le grand Paul tournait d’un côté où le jet de
lumière électrique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il s’exclama,
véritablement ahuri en voyant le visage de l’homme :



« Valthex ! »

Et il répéta, avec des éclats de rire :

« Valthex !… Valthex !… Eh bien, vrai, si je m’attendais à
celle-là ! Alors, Valthex, c’est le grand Paul ? Et le grand Paul,
c’est Valthex ? Valthex porte un veston de bonne coupe et un
chapeau melon. Paul, un pantalon en tire-bouchon et une
casquette. Dieu ! Que c’est rigolo ! Tu cultives le marquis et tu
es chef de bande. »

Furieux, le grand Paul gronda :

« Moi aussi, je te connais… tu es le type de l’entresol…

– Mais oui… M. Raoul… pour te servir. Et nous voilà tous
deux dans la même affaire. T’en as de la déveine ! Sans
compter que je m’attribue d’ores et déjà Clara la Blonde. »

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.

« Celle-là, je te défends…

– Tu me défends ? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand on
pense que tu as une demi-tête de plus que moi, que tu dois
pratiquer tous les trucs de la boxe et du couteau, et que t’es là,
entre mes pinces, fichu, maté ! Mais rebiffe-toi donc, flandrin !
Vrai, tu me fais pitié. »

Il le lâcha. L’autre baragouina :

« Voyou ! Je te retrouverai.

– Pourquoi me retrouver ? Je suis là. Vas-y.

– Si tu as touché à la petite…

– C’est fait, mon vieux. On est copains, elle et moi. »

Exaspéré, le grand Paul mâchonna :

« Tu mens ! Ce n’est pas vrai !

– Et nous n’en sommes qu’au début. La suite au prochain
numéro. Je te préviendrai. »

Ils se mesurèrent, l’un tout contre l’autre, prêts à la
bataille. Mais sans doute le grand Paul jugea-t-il plus prudent



d’attendre une occasion meilleure, car il cracha quelques
injures, auxquelles Raoul répondit en riant, et il s’en alla, sur
une dernière menace.

« J’aurai ta peau, mon garçon.

– N’empêche que tu te défiles. À bientôt, froussard ! »

Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, ce qui devait
être une supercherie du grand Paul, car Valthex ne boitait pas.

« Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit Raoul. Ce
sont de ces types qui préparent leurs mauvais coups. Gorgeret
et Valthex… Bigre, ouvrons l’œil ! »

Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris
d’apercevoir, assis contre la porte cochère, un homme qui
geignait et en qui il crut reconnaître celui dont il avait labouré
le menton d’un coup de semelle. L’homme, en effet, avait fini
par reprendre connaissance, mais était retombé plus loin et se
reposait.

Raoul l’examina, vit une figure basanée, de longs cheveux
légèrement crépus qui s’échappaient de sa casquette, et lui dit :

« Deux mots, camarade. C’est évidemment toi qu’on
appelle l’Arabe dans la bande du grand Paul. Veux-tu gagner
un billet de mille francs ? »

Avec un certain mal, car sa mâchoire était fort
endommagée, l’homme répondit :

« Si c’est pour trahir le grand Paul, rien à faire.

– À la bonne heure, tu es fidèle, toi. Non, il ne s’agit pas
de lui, mais de Clara la Blonde. Sais-tu où elle niche ?

– Non. Et le grand Paul non plus.

– Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du
marquis ?

– Elle y est venue tantôt.

– Comment l’a-t-on su ?



– Par moi. Je filais l’inspecteur Gorgeret. Je l’ai vu qui
opérait gare Saint-Lazare, et qui attendait l’arrivée d’un train.
C’était la petite qui rappliquait à Paris, camouflée en fille de
province. Gorgeret entendit l’adresse qu’elle donnait à un
chauffeur. Moi j’entendis Gorgeret donner l’adresse à un autre
chauffeur. Et on est venu ici. Alors, j’ai couru avertir le grand
Paul. Et on a monté la garde toute la soirée.

– Le grand Paul soupçonnait donc qu’elle reviendrait ?

– Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. Chaque
jour, à la même heure, on a rendez-vous dans un bar. Il me
donne des ordres, que je communique aux camarades, et que
nous exécutons.

– Mille francs de plus si tu en dis davantage.

– Je ne sais rien.

– Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom Valthex,
et qu’il mène une double existence. Donc je suis sûr de le
retrouver chez le marquis, et je peux le dénoncer à la police.

– Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous habitez
l’entresol et que la petite a été vous voir tantôt. Le jeu est
dangereux.

– Je n’ai rien à cacher, moi !

– Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune, et
il est toqué de la petite. Méfiez-vous. Et que le marquis se
méfie aussi. Le grand Paul a de mauvaises idées de ce côté.

– Lesquelles ?

– Assez parlé.

– Soit. Voilà deux billets. Plus vingt francs pour prendre
cette auto qui maraude. »

Raoul fut assez long à s’endormir. Il réfléchissait aux
événements de la journée et se plaisait à évoquer l’image
séduisante de la jolie blonde. De toutes les énigmes qui
compliquaient l’aventure où il se trouvait engagé, celle-là était
la plus captivante et la plus inaccessible. Antonine ?… Clara



?… laquelle de ces deux figures constituait la véritable
personnalité de l’être charmant qu’il avait rencontré ? Elle
avait à la fois le sourire le plus franc et le plus mystérieux, le
regard le plus candide et les yeux les plus voluptueux, l’aspect
le plus ingénu et l’air le plus inquiétant. Elle émouvait par sa
mélancolie et par sa gaieté. Ses larmes comme son rire
provenaient d’une même source fraîche et claire par moments,
à d’autres obscures et troubles.

Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire Courville.

« Le marquis ?

– Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de
chambre lui a amené son auto dont il a emporté les deux
valises pleines.

– Donc, une absence ?…

– De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, j’en ai
l’idée, de la jeune femme blonde.

– Mais, il t’a donné une adresse ?

– Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et
s’arrange pour que je ne sache jamais où il va. Cela lui est
d’autant plus facile que, primo, il conduit lui-même, et
secundo…

– Que tu n’es qu’une gourde. Ceci posé, je décide
d’abandonner l’entresol. Tu enlèveras toi-même l’installation
téléphonique particulière, et tout ce qui est compromettant.
Après quoi on déménagera en douce. Adieu. Tu n’auras pas de
mes nouvelles pendant trois ou quatre jours. J’ai du travail…
Ah ! Un mot encore. Attention à Gorgeret ! Il pourrait bien
surveiller la maison. Méfie-toi. C’est une brute et un vaniteux,
mais un entêté, et qui a des lueurs… »
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Le château de Volnic avait gardé son aspect de gentilhommière
à tourelles et à vaste bonnet de tuiles roussâtres. Mais
quelques-uns des volets pendaient aux fenêtres, démolis et
lamentables, beaucoup de tuiles manquaient, la plupart des
allées étaient envahies de ronces et d’orties, et la masse
imposante des ruines disparaissait sous un amoncellement de
lierre qui couvrait le granit des murailles et changeait la forme
même des tours et des donjons à demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle où avait chanté
Élisabeth Hornain ne se distinguait plus au milieu de ces
ondulations de verdure.

Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, à droite et à
gauche de la porte massive par où l’on pénétrait dans la cour
d’honneur, de grandes affiches annonçaient la mise en vente
du château et donnaient le détail des logements, communs,
fermes et prairies qui en dépendaient.

Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et que
des annonces avaient paru dans les journaux de la région, la
porte du château s’était souvent ouverte aux heures fixées,
pour permettre aux acheteurs éventuels de visiter, et la veuve
Lebardon avait dû prendre un homme du pays pour défricher
et approprier la terrasse et pour sarcler le chemin qui montait
aux ruines. Des curieux étaient venus, en souvenir du drame.
Mais la veuve Lebardon, pas plus que le jeune notaire, fils et
successeur de maître Audigat, ne s’étaient départis de la
consigne de silence jadis imposée. Qui avait acheté autrefois le
château et qui le revendait aujourd’hui ? On l’ignorait.

Ce matin-là – le troisième matin après celui où d’Erlemont
avait quitté Paris – les volets qui fermaient une des fenêtres du
premier étage furent poussés d’un coup, et la tête blonde



d’Antonine apparut, une Antonine printanière, vêtue de sa
robe grise, coiffée d’une capeline de paille retombant en
auréole sur ses épaules, et qui souriait au soleil de juin, aux
arbres verts, aux pelouses incultes, au ciel si bleu. Elle appela :

« Parrain !… parrain ! »

Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait sa pipe à
vingt pas du rez-de-chaussée, sur un banc vermoulu que
protégeait du soleil un groupe de thuyas.

« Ah ! Te voilà levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais qu’il
n’est que dix heures du matin.

– Je dors tellement ici ! Et puis, regardez ce que j’ai trouvé
dans une armoire, parrain… un vieux chapeau de paille. »

Elle rentra dans sa chambre, descendit l’escalier quatre à
quatre, franchit la terrasse, et s’approcha du marquis à qui elle
tendit le front.

« Mon Dieu, parrain – alors vous voulez toujours que je
vous appelle parrain ? –, mon Dieu, comme je suis heureuse
!… Comme c’est beau ! Et comme vous êtes bon pour moi !
Tout à coup, me voilà dans un conte de fées.

– Tu le mérites, Antonine… d’après le peu que tu m’as
raconté de ta vie. Je dis : le peu, car tu n’aimes guère parler de
toi ? »

Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et elle dit :

« Ça n’a pas d’intérêt. Il n’y a que le présent qui compte.
Et si ce présent-là pouvait durer !

– Pourquoi pas ?

– Pourquoi ? Parce que le château va être vendu aux
enchères cet après-midi et que demain soir nous serons à Paris.
Quel dommage ! On respire si bien ici ! On a de la joie plein le
cœur et plein les yeux ! »

Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la
sienne, et, gentiment :

« Il faut que vous le vendiez, sans doute ?



– Oui, dit-il. Que veux-tu ? Depuis que je l’ai acheté dans
un coup de tête à mes amis Jouvelle, je n’y suis pas venu dix
fois, et en courant, pour vingt-quatre heures. Alors, comme j’ai
besoin d’argent, je me suis décidé, et à moins qu’un miracle ne
se produise… »

Il ajouta, en souriant :

« D’ailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un moyen
pour toi de l’habiter. »

Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit à rire.

« Dame ! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire
Audigat, fils et successeur de défunt son père, multiplie ses
visites. Oh ! Je sais, il n’est pas très séduisant, mais, tout de
même, il s’est allumé d’un tel feu pour ma filleule !… »

Elle avait rougi.

« Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai même pas remarqué
maître Audigat… et la raison pour laquelle ce château m’a plu
tout de suite, c’est que vous y étiez avec moi.

– C’est bien vrai ?

– Absolument vrai, parrain. »

Il fut ému. Dès la première heure, cette enfant, qu’il savait
être sa fille, avait attendri son cœur quelque peu endurci de
vieux célibataire, et l’avait troublé par ce qu’il sentait en elle
de grâce profonde et d’ingénuité. Il n’était pas non plus sans
être attiré par la sorte de mystère qui l’enveloppait, par une
réticence continuelle sur les faits de son passé. Très
abandonnée à certains moments, et pleine d’élans qui
paraissaient venir d’une nature expansive, elle se reprenait
souvent avec lui, se tenait sur une réserve déconcertante et
semblait indifférente, presque hostile même, aux attentions et
aux égards de celui qu’elle avait appelé si spontanément
parrain.

Et, chose bizarre, il donnait à la jeune fille, depuis leur
arrivée au château, cette même impression un peu heurtée que



causaient des alternatives de gaieté et de silence et une
certaine contradiction dans ses actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir
d’affection qui les poussaient l’un vers l’autre, ils ne pouvaient
en si peu de temps briser tous les obstacles qui s’interposent
entre deux êtres qui ne se connaissent pas. Jean d’Erlemont
essayait souvent de la comprendre, et il la regardait en disant :

« Ce que tu ressembles à ta mère ! Je retrouve en toi ce
sourire qui transforme le visage. »

Elle n’aimait point qu’il parlât de sa mère, et répondait
toujours par d’autres questions. Ainsi fut-il amené à lui
raconter brièvement le drame du château et la mort d’Élisabeth
Hornain, ce qui passionna la jeune fille.

Ils déjeunèrent, servis par la veuve Lebardon.

À deux heures, le notaire, maître Audigat, vint prendre le
café et veiller aux préparatifs de la vente aux enchères qui
devait s’effectuer à quatre heures, dans un des salons ouverts
pour la circonstance. C’était un jeune homme pâle, gauche
d’aspect, phraseur et timide, épris de poésie, et qui jetait
négligemment dans la conversation des alexandrins
spécialement fabriqués par lui, tout en ajoutant : « Comme l’a
dit le poète. »

Et il lançait un coup d’œil à la jeune fille pour voir l’effet
produit.

Après un long effort de patience, ce petit manège,
indéfiniment répété, agaça tellement Antonine qu’elle laissa
les deux hommes ensemble et sortit dans le parc.

À l’approche de l’heure fixée pour la vente, la cour
principale s’était remplie de monde qui, contournant une des
ailes du château, commençait à former des groupes sur la
terrasse et devant le jardin creux. C’étaient, pour la plupart, de
riches paysans, des bourgeois des petites villes voisines, et
quelques gentilshommes de la région. Des curieux surtout,
parmi lesquels une demi-douzaine d’acheteurs éventuels, selon
les prévisions de maître Audigat.



Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient de
l’occasion pour visiter les ruines, depuis si longtemps fermées
aux touristes. Elle y flâna aussi, telle une promeneuse attirée
par le spectacle grandiose. Mais le tintement d’une petite
clochette ayant ramené les gens vers le château, elle resta seule
et s’aventura par les chemins que l’on n’avait pas nettoyés de
leurs herbes et de leurs plantes entrelacées.

Elle s’engagea même à son insu en dehors de tout sentier
et gagna ainsi le terre-plein qui entourait le tertre où le crime
s’était commis quinze ans auparavant. Si tant est que le
marquis lui eût révélé toutes les circonstances de ce drame,
elle n’aurait pu en retrouver l’emplacement exact dans le
fouillis inextricable que formaient les ronces, les fougères et
les rameaux de lierre.

Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle
arrivait à un espace plus libre, elle s’arrêta net en étouffant un
cri. À dix pas d’elle, et, comme elle, s’arrêtant net dans un
même mouvement de surprise, apparaissait la silhouette d’un
homme dont elle n’avait pu oublier, à quatre jours d’intervalle,
la stature puissante, les épaules énormes et l’âpre visage.

C’était l’inspecteur Gorgeret.

Si peu qu’elle l’eût entr’aperçu dans l’escalier du marquis,
elle ne s’y trompa pas : c’était lui. C’était le policier dont elle
avait entendu la voix rude et les intonations hargneuses, celui
qui l’avait suivie dans la gare et qui avait annoncé son dessein
de mettre la main sur elle.

Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant
tordit sa bouche, et il grogna :

« Ça, c’est de la veine ! La petite blonde que j’ai ratée trois
fois l’autre jour… Qu’est-ce que vous faites là, petite
demoiselle ? Alors, vous aussi, vous vous intéressez à la vente
du château ? »

Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eût voulu
s’enfuir, mais, outre qu’elle n’en avait pas la force, comment



l’aurait-elle pu, acculée aux obstacles qui l’eussent empêchée
de courir ?

Il fit un pas de plus, en se moquant.

« Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. Quelle revanche
pour Gorgeret, hein ? Voilà que Gorgeret qui depuis tant
d’années ne quitte pas de l’œil l’affaire ténébreuse de ce
château, et qui n’a pas cru devoir manquer l’occasion de venir
fureter ici au jour de la vente, voilà qu’il se trouve nez à nez
avec la maîtresse du grand Paul. Si vraiment il y a une
providence, vous avouerez qu’elle me protège
outrageusement. »

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas tomber.

« Il me semble qu’on a peur. On en fait, une grimace ! De
fait, la situation est mauvaise, doublement mauvaise, et il va
falloir expliquer à Gorgeret en quoi la liaison de Clara la
Blonde et du grand Paul se rattache à l’aventure du château et
le rôle que le grand Paul joue là-dedans. Tout cela est
captivant, et je ne donnerais pas pour beaucoup la position de
Gorgeret. »

Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le
mandat d’amener qu’il déplia avec un air de raillerie féroce.

« Faut-il vous lire mon petit papier ? Pas la peine, n’est-ce
pas ? Vous m’accompagnerez docilement jusqu’à mon auto, et
à Vichy on prend le train pour Paris. Vrai, je lâche sans regret
la cérémonie des enchères. J’ai levé un gibier qui me suffit.
Mais pourquoi diable ?… »

Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui l’intriguait.
Toute expression d’épouvante s’effaçait peu à peu du joli
visage blond, et l’on eût dit – phénomène incompréhensible –
oui, on eût dit qu’un vague sourire commençait à l’éclairer.
Était-ce croyable, et pouvait-on admettre que son regard se
détachât de son regard à lui ? Elle n’avait plus son air de bête
traquée, d’oiseau fasciné et qui tremble. En vérité, où donc
allaient ses yeux, et à qui souriait-elle ?

Gorgeret se retourna :



« Cré bon sang ! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il vient faire,
ce client-là ? »

En réalité, Gorgeret n’apercevait, à l’angle d’un pilier, où
s’arc-boutaient les vestiges d’une chapelle, qu’un bras qui
dépassait, qu’une main qui braquait un revolver de son côté…
Mais, étant donné l’apaisement subit de la jeune fille, il ne
douta pas une seconde que ce bras et que cette main
n’appartinssent à ce M. Raoul qui semblait acharné à la
défendre. Clara la Blonde, au château de Volnic, cela supposait
la présence du sieur Raoul, et c’était bien dans la façon badine
du sieur Raoul que de rester invisible tout en faisant jouer la
menace de son revolver.

Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant d’hésitation. Il
était fort brave et ne reculait jamais devant le danger. D’autre
part, que la petite se sauvât – et elle n’y manqua point –, il
saurait bien la rattraper dans le parc ou dans le pays. Il
s’élança donc en criant :

« Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas. »

La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit l’angle du
portique, il ne vit qu’un rideau de lierre drapé d’une arcade à
l’autre. Il ne ralentit pas sa course cependant, l’ennemi n’ayant
pas pu s’évanouir. Mais, à son passage, le bras jaillit du lierre,
un bras qui n’agitait pas d’arme, mais qui était muni d’un
poing, lequel poing alla frapper directement Gorgeret au
menton.

Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa
besogne : Gorgeret perdit l’équilibre et s’effondra, comme
s’était effondré l’Arabe sous le choc d’une semelle. Gorgeret
ne se rendit compte d’ailleurs de rien. Il était évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le cœur lui
battait si fort qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer dans le
château, où tous les visiteurs prenaient place les uns après les
autres. Mais elle avait tellement confiance dans cet inconnu
qui la défendait qu’elle se remit vivement de son émotion. Elle
était persuadée que Raoul saurait mettre le policier à la raison,



sans toutefois lui faire du mal. Mais comment Raoul était-il là,
une fois de plus prêt à combattre pour elle ?

Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus
spécialement sur le côté des ruines où la rencontre avait dû se
produire. Elle n’entendit aucun bruit, et ses yeux ne virent pas
la moindre silhouette et ne découvrirent rien de suspect.

Si rassurée qu’elle fût, elle résolut de se placer de telle
sorte qu’elle pût encore échapper à un retour offensif de
Gorgeret et s’enfuir par quelque autre issue du château.
Cependant la petite cérémonie qui se préparait à l’intérieur la
captiva au point qu’elle oublia tout péril.

Le grand salon s’ouvrait au-delà du vestibule et d’un
cabinet d’attente. Les gens s’étaient groupés debout autour des
quelques personnes à qui le notaire supposait des intentions
d’achat, et qu’il fit asseoir. Sur une table étaient dressées les
trois menues bougies sacramentelles.

Maître Audigat agissait avec solennité et parlait avec
emphase. De temps à autre, il s’entretenait avec le marquis
d’Erlemont, dont la foule commençait à connaître la qualité de
propriétaire. Un peu avant l’heure, maître Audigat éprouva le
besoin de donner des explications. Il mit en relief la situation
du château, son importance historique, sa beauté, son
pittoresque, la bonne affaire que constituerait l’acquisition.

Puis il rappela le mécanisme des enchères. Chacune des
trois bougies tiendrait allumée environ une minute. On avait
donc tout loisir pour parler avant que s’éteignît la dernière,
mais on risquait gros si l’on attendait trop longtemps.

Quatre heures sonnèrent.

Maître Audigat exhiba une boîte d’allumettes, en prit une,
la frotta et approcha la flamme de la première des trois bougies
; tout cela avec les gestes d’un prestidigitateur qui va faire
sortir une douzaine de lapins d’un chapeau haut de forme.

La première bougie s’alluma.

Du coup, un grand silence se fit. Les figures se crispèrent,
surtout celles des femmes assises, dont l’expression devint tout



à fait particulière, ou trop indifférente, ou douloureuse, ou
désespérée.

La bougie s’éteignit. Le notaire prévint.

« Encore deux feux, mesdames et messieurs. »

Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une
seconde extinction.

Maître Audigat prit une voix lugubre :

« Le dernier feu… Qu’il n’y ait pas de malentendu… Les
deux premières bougies ont brûlé. Reste la troisième. Je
précise bien que la mise à prix est de huit cent mille francs.
Aucune enchère inférieure n’est admise. »

La troisième bougie fut allumée.

Une voix timide énonça

« Huit cent vingt-cinq. »

Une autre voix riposta

« Huit cent cinquante. »

Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un
signe, dit :

« Huit cent soixante-quinze.

– Neuf cents », répliqua un des amateurs…

Puis un silence.

Le notaire s’effara, et répéta précipitamment :

« Neuf cent mille ?… Neuf cent mille ? Personne ne dit
mot… Voyons, mesdames et messieurs, c’est un chiffre
absurde… Le château… »

Un nouveau silence.

La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, parmi la cire
fondue.

Puis, dans le fond de la salle, du côté du vestibule, une
voix articula :



« Neuf cent cinquante. »

La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avança, souriant, paisible
et sympathique, qui redit tranquillement :

« Neuf cent cinquante mille francs. »

Dès l’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul.



8
 Un étrange collaborateur

Table des matières

Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut quelque
peu estomaqué. Une enchère double de celles qui ont précédé,
cela n’est pas fréquent.

Il murmura :

« Neuf cent cinquante mille francs ?… Personne ne dit mot
?… Neuf cent cinquante ?… Adjugé. »

Tout le monde se pressait autour du nouveau venu. Maître
Audigat, inquiet, hésitant, allait lui demander une seconde
confirmation et s’informer de son nom, de ses références, etc.,
quand il comprit au regard de Raoul que ce monsieur-là n’était
pas de ceux qui se laissent manœuvrer. Il y a des habitudes et
des convenances auxquelles il faut se soumettre. Les
explications de cette sorte n’ont pas lieu en public.

Le notaire se hâta donc de pousser les gens dehors afin de
réserver le salon pour la conclusion d’une affaire qui se
présentait de façon singulière. Quand il revint, Raoul était
assis devant la table et, le stylographe en main, signait un
chèque.

Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et Antonine
suivaient ses gestes sans mot dire.

Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et
s’adressant au notaire avec la désinvolture d’un monsieur à qui
incombe le soin de prendre les décisions :

« Dans un instant, maître Audigat, fit-il, je me permettrai
de vous rejoindre à votre étude où il vous sera loisible
auparavant d’examiner les pièces que je vais vous confier.
Voulezvous me préciser les renseignements dont vous avez
besoin ? »



Le notaire, abasourdi de cette façon d’agir, répliqua :

« Votre nom d’abord, monsieur.

– Voici ma carte : don Luis Perenna, sujet portugais,
d’origine française. Voici mon passeport, et toutes références
utiles. Pour le règlement, voici un chèque de la moitié, tiré sur
la Banque Portugaise de crédit, à Lisbonne, où j’ai mon
compte. L’autre moitié vous sera versée à l’époque que M.
d’Erlemont voudra bien me fixer à la fin de notre
conversation.

– Notre conversation ? demanda le marquis surpris.

– Oui, monsieur, j’aurais plusieurs choses intéressantes à
vous communiquer. »

Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de
faire quelques objections, car, enfin, qui prouvait qu’il y eût un
compte suffisant ? Qui prouvait que, dans l’intervalle
nécessaire au paiement du chèque, la provision ne serait pas
épuisée ? Qui prouvait ?… Il se tut. Il ne savait trop que dire
en face de cet homme, qui l’intimidait et que son intuition
personnelle lui montrait comme un monsieur peut-être pas très
scrupuleux, en tout cas assez dangereux pour un officier
ministériel attaché à la lettre des règlements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit :

« Vous me trouverez à mon étude, monsieur. »

Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean d’Erlemont,
désireux d’échanger quelques mots avec lui, l’accompagna
jusqu’à la terrasse. Antonine, qui avait écouté les explications
de Raoul avec une agitation visible, voulut également sortir.
Mais Raoul avait refermé la porte et repoussa la jeune fille.
Troublée, elle courut vers l’autre porte, qui donnait
directement sur le vestibule. Raoul la rattrapa et la saisit par la
taille.

« Eh bien, quoi, disait-il en riant, vous avez l’air bien
farouche, aujourd’hui. Alors, on ne se connaît pas ? Gorgeret
écarté tout à l’heure, le grand Paul démoli l’autre nuit, rien de
tout cela ne compte plus pour mademoiselle ? »



Il voulut l’embrasser sur la nuque, et n’atteignit que
l’étoffe de son corsage.

« Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi… c’est
abominable… »

Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait d’ouvrir,
elle se débattait avec fureur. Raoul s’irrita, lui enlaça le cou,
lui renversa la tête, et chercha brusquement la bouche qui se
dérobait.

Elle cria :

« Ah ! Quelle honte ! Je vais appeler… Quelle honte ! »

Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur les
dalles du vestibule. Raoul ricana :

« Vous en avez de la veine ! Mais si je m’attendais à cette
rebuffade ! Fichtre ! L’autre nuit, dans la bibliothèque du
marquis, vous étiez plus souple. On se retrouvera, vous savez,
ma jolie. »

Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle aussi.
Lorsque Jean d’Erlemont entra, il la vit en face de lui, dans
une attitude d’hésitation et d’émotion.

« Qu’est-ce que tu as ?

– Rien… rien… dit-elle, encore suffoquée. Je voulais vous
parler.

– De quoi ?

– Non… une chose sans importance… je me trompais. Je
vous assure, parrain… »

Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en souriant et
qui répondit à son interrogation muette :

« Je suppose que mademoiselle voulait vous parler d’un
léger malentendu que je désirais d’ailleurs dissiper moi-même.

– Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis.

– Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis Perenna.
Mais, pour des raisons personnelles, j’habite à Paris sous un



nom d’emprunt, M. Raoul. Et c’est comme tel que j’ai loué
chez vous, monsieur, votre entresol du quai Voltaire. Or,
l’autre jour mademoiselle a sonné à ma porte au lieu de sonner
à la vôtre et je lui ai expliqué son erreur, tout en me présentant
sous mon nom d’emprunt. Alors, n’est-ce pas ? Aujourd’hui,
elle a dû éprouver quelque surprise… »

La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi grande. Que
lui voulait ce personnage bizarre dont la conduite était pour le
moins assez équivoque et dont l’état civil ne paraissait pas très
nettement établi ?

« Qui êtes-vous, monsieur ? Vous avez sollicité de moi un
entretien… À quel propos ?

À quel propos ? dit Raoul qui, jusqu’à la fin de la
conversation, affecta de ne pas tourner les yeux vers la jeune
fille. À propos d’une affaire…

– Je ne fais pas d’affaires ! lui jeta d’Erlemont d’une voix
cassante.

– Moi non plus, affirma Raoul, mais je m’occupe de celles
des autres. »

Cela devenait sérieux. Y avait-il là une amorce de
chantage ? La menace d’un ennemi qui allait se découvrir ?
D’Erlemont tâta la poche de son revolver, puis consulta du
regard sa filleule. Elle écoutait avec une attention anxieuse.

« Soyons brefs, dit-il. Que voulezvous ?

– Récupérer l’héritage dont vous avez été frustré jadis.

– L’héritage ?

– Celui de votre grand-père, héritage qui a disparu et au
sujet duquel vous avez fait faire d’inutiles recherches par une
agence.

– Ah ! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous
présentez comme un agent de renseignements !

– Non, mais comme un amateur qui aime rendre service à
ses semblables. J’ai la manie de ces espèces d’enquêtes. C’est



une passion, un besoin de savoir, d’éclaircir, de résoudre ces
énigmes. En vérité, je ne pourrais pas vous dire à quels
résultats surprenants je suis arrivé dans la vie, les problèmes
séculaires que j’ai résolus, les trésors historiques que j’ai mis
au jour, les ténèbres où j’ai jeté la lumière…

– Bravo ! s’écria le marquis avec bonne humeur. Et, bien
entendu, une petite commission, hein ?

– Aucune.

– Vous travaillez gratuitement ?

– Pour mon plaisir. »

Raoul lança ces derniers mots en riant aussi. Comme il
était loin des projets qu’il avait exposés à Courville ! Les vingt
ou trente millions pour lui… dix pour cent abandonnés au
marquis… En vérité, son besoin de se faire valoir et de jouer
un beau rôle en face de son interlocuteur, et surtout devant la
jeune fille, l’eût conduit à offrir de l’argent plutôt qu’à en
réclamer.

Il allait de long en large, la tête droite, heureux d’avoir
barre sur d’Erlemont et de se montrer sous un jour avantageux.

Désorienté, dominé par lui, le marquis prononça sans plus
d’ironie :

« Vous avez un renseignement à m’apporter ?

– Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul
gaiement. Mon but est simple je vous offre ma collaboration.
Voyez-vous, monsieur, dans toutes les entreprises auxquelles
je me consacre, il y a toujours une période de tâtonnement qui
serait beaucoup plus courte si on voulait bien se confier à moi
du premier coup, ce qui est rare. Je me heurte naturellement à
des réticences et à des cachotteries qui m’obligent à tout
découvrir par moi-même. Aussi que de temps perdu ! Comme
vous agiriez dans votre intérêt si vous consentiez à m’épargner
les fausses pistes et à me dire, par exemple, en quoi consistait
ce mystérieux héritage, et si vous avez porté plainte !

– C’est tout ce que vous désirez savoir ?



– Fichtre non ! s’écria Raoul.

– Quoi encore ?

– Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui s’est
déroulé dans ce château à l’époque où vous n’étiez pas encore
propriétaire de Volnic ? »

Le marquis tressaillit, et répondit sourdement :

« Certes. J’ai parlé moi-même à ma filleule de la mort
d’Élisabeth Hornain.

– Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié l’étrange
secret que vous avez dissimulé à la justice ?

– Quel secret ?

– Que vous étiez l’amant d’Élisabeth Hornain. »

Et, sans laisser à Jean d’Erlemont le temps de se ressaisir,
Raoul continua :

« Car c’est cela qui est inexplicable et qui m’intrigue plus
que tout. Une femme est tuée et dépouillée de ses bijoux. On
enquête. On vous interroge, comme on interroge tous les
assistants. Et vous ne dites pas qu’il y avait liaison entre cette
femme et vous ! Pourquoi ce silence ? Et pourquoi, par la
suite, avez-vous acheté ce château ? Avez-vous fait des
recherches ? Savez-vous quelque chose de plus que ce que je
viens de lire dans les journaux du temps ? Enfin y a-t-il un
rapport quelconque entre le drame de Volnic et le vol de
l’héritage dont vous avez été victime ? Les deux affaires ont-
elles eu la même origine, les mêmes développements, les
mêmes acteurs ? Voilà les questions, monsieur, auxquelles je
voudrais des réponses précises qui me permettraient d’aller de
l’avant. »

Un long silence suivit. L’hésitation du marquis aboutit à
une volonté si manifeste de ne rien dire que Raoul haussa
légèrement les épaules.

« Quel dommage ! s’écria-t-il, et combien je regrette que
vous vous dérobiez ! Vous ne comprenez donc pas qu’une
affaire n’est jamais classée ? Elle se poursuit d’elle-même



dans l’esprit des gens qui y sont mêlés, ou qui, par suite d’un
intérêt personnel que vous ignorez, s’acharnent à en tirer
bénéfice. Cette idée ne vous donne pas à réfléchir ? »

Il s’assit près du marquis, et, scandant ses phrases,
martelant ses mots, il prononça :

« De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre
passé, j’en connais quatre, monsieur. La mienne, qui m’a
conduit d’abord dans l’entresol du quai Voltaire, puis dans ce
château que j’ai acheté pour qu’un autre ne l’achetât pas,
tellement je désirais devenir maître des recherches. Et d’un !
Ensuite, il y a Clara la Blonde, l’ancienne maîtresse du grand
Paul, le fameux bandit, Clara la Blonde qui a pénétré l’autre
nuit dans votre bibliothèque de Paris et qui a fracturé le tiroir
secret de votre bureau pour fouiller parmi des photographies.
Et de deux ! »

Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la
jeune fille, et, penché vers le marquis, concentrait toute son
attention sur lui ! Les yeux dans les yeux, profitant du désarroi
de Jean d’Erlemont, il articula à voix basse :

« Passons au troisième larron, voulezvous ?… au plus
dangereux sûrement… Passons à Valthex. »

Le marquis sursauta.

« Valthex ? Que dites-vous ?

– Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le parent
d’Élisabeth Hornain.

– Absurde ! Impossible ! protesta d’Erlemont. Valthex est
un joueur, un débauché, d’une moralité douteuse, je veux bien,
mais lui, dangereux ? Allons donc ! »

Toujours face au marquis, Raoul continua :

« Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutôt,
sous lequel il est très connu dans le monde du crime.

– Le monde du crime ?

– Valthex est recherché par la police.



– Impossible !

– Valthex n’est autre que le grand Paul. »

L’agitation du marquis fut extrême. Il suffoquait et
s’indignait :

« Le grand Paul ? Le chef de bande ?… Voyons, c’est
inadmissible… Valthex n’est pas le grand Paul… Comment
pouvez-vous prétendre ?… Non, non, Valthex n’est pas le
grand Paul !

– Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta Raoul,
implacable. La nuit dont je vous parle, je savais que le grand
Paul, posté sur le quai avec ses complices, épiait son ancienne
amie. Quand Clara sortit de chez vous, il voulut l’enlever…
J’étais là. Je me suis battu avec lui, et, le voyant en pleine face,
j’ai reconnu Valthex dont je surveillais depuis un mois la
manœuvre autour de vous. Et de trois ! Passons au quatrième
intrus : la police… la police qui, officiellement, a renoncé,
mais qui s’obstine dans la personne têtue et vindicative de
l’inspecteur qui, jadis, fut ici l’auxiliaire impuissant du
Parquet : je veux dire l’inspecteur principal Gorgeret. »

Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’œil du côté
de la jeune fille. Il la discernait mal, Antonine étant placée à
contre-jour, mais, comme il devinait son émotion, l’angoisse
que devait lui infliger ce récit où son rôle à elle, son rôle
mystérieux, était mêlé si étroitement !

Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient
troubler au plus profond de lui, hocha la tête.

« Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne m’ait jamais
interrogé. Je ne pense pas qu’il ait connu les relations qui
m’unissaient à Élisabeth Hornain.

– Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque
annonce de la vente, et il est venu.

– Vous en êtes sûr ?

– Je l’ai rencontré dans les ruines.

– Donc, il a assisté aux enchères ?



– Il n’y a pas assisté.

– Comment !

– Il n’a pas quitté les ruines.

– Allons donc !

– Oui, j’ai préféré le retenir là-bas, lui mettre un petit
bâillon sur la bouche, un petit foulard sur les yeux, de petites
cordes aux bras et aux jambes. »

Le marquis eut un haut-le-corps.

« Je refuse absolument de me prêter à un pareil acte ! »

Raoul sourit :

« Vous ne vous prêtez à rien, monsieur. La responsabilité
de cet acte m’incombe, à moi seul, et c’est par pure déférence
que je vous en fais part. Les choses que je juge utiles à notre
sécurité commune et à la bonne conduite de l’affaire, mon
devoir est de les exécuter. »

Jean d’Erlemont se rendit compte alors à quoi l’entraînait
une collaboration dont il ne voulait à aucun prix, mais qui lui
était imposée par les circonstances autant que par la volonté de
son interlocuteur. Comment s’y soustraire ?

Raoul reprit :

« Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du
moins peut le devenir, surtout du côté de Valthex, et elle
m’oblige à intervenir dès maintenant. L’ancienne amie du
grand Paul étant menacée par lui, et le grand Paul, je le sais,
étant résolu à agir contre vous, je prends l’offensive et le fais
arrêter demain soir par la police. Que se passera-t-il alors ?
Est-ce que l’on établira l’identité du grand Paul et de Valthex ?
Est-ce qu’il dévoilera vos relations avec Élisabeth Hornain,
vous mettant ainsi en cause, au bout de quinze ans ? Tout cela,
c’est l’inconnu. Et voilà pourquoi j’aurais désiré savoir, être au
courant de ce qui fut… »

Raoul attendit. Mais, cette fois, l’indécision du marquis ne
fut pas longue. Il déclara :



« Je ne sais rien… je ne peux rien dire. »

Raoul se leva.

« Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long. Il y
aura du tirage, peut-être de la casse, comme on dit. Vous
l’aurez voulu. Quand partez-vous d’ici, monsieur ?

– Demain, en auto, à huit heures.

– Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guère se libérer
que pour sauter dans le train de dix heures du matin, à Vichy.
Donc, rien à craindre pour le moment, si vous faites en sorte
que la gardienne du château ne donne à Gorgeret aucun
renseignement sur mademoiselle et sur vous. Vous resterez à
Paris ?

– Une nuit seulement, et je m’absente pour trois semaines
environ.

– Trois semaines ? Donnons-nous rendez-vous dans vingt-
cinq jours, le mercredi 3 juillet, sur le banc de la terrasse,
devant le château, à quatre heures. Cela vous convient ?

– Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici là.

– À quoi ?

– À vos révélations et à ce que vous me proposez. »

Raoul se mit à rire.

« Il sera trop tard, monsieur.

– Trop tard ?

– Dame ! Je n’ai pas beaucoup de temps à donner à
l’affaire d’Erlemont. Dans vingt-cinq jours, tout sera réglé.

– Qu’est-ce qui sera réglé ?

– L’affaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, à quatre heures, je
vous apporterai la vérité sur le drame et sur toutes les énigmes
qui le compliquent. Et je vous apporterai également l’héritage
de votre grand-père maternel… ce qui permettra à
mademoiselle, pour peu qu’elle en ait envie, et moyennant la
simple restitution du chèque que j’ai signé tout à l’heure, de



conserver et d’habiter ce château qui semble tellement lui
plaire.

– Alors… alors…, fit d’Erlemont, très ému, vous croyez
vraiment réussir à ce point ?

– Un seul obstacle pourrait m’en empêcher.

– Lequel ?

– C’est que je ne sois plus de ce monde. »

Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste large
Antonine et le marquis et, sans dire un mot de plus, il pivota et
sortit avec un certain dandinement du torse sur les hanches,
qui devait lui être familier aux instants où il était plus
particulièrement satisfait de lui-même.

On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu après, la
porte de la tour se refermait.

Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et murmura,
pensif encore :

« Non…, non… on ne se confie pas ainsi au premier
venu… Certes, je n’avais rien de spécial à lui dire, mais, en
vérité, on ne s’associe pas à ces individus-là. »

Comme Antonine se taisait, il lui dit :

« Tu es de mon avis, n’est-ce pas ? »

Elle répliqua, avec embarras :

« Je ne sais pas, parrain… je n’ai aucun avis…

– Comment, un aventurier ! Un homme qui porte deux
noms, qui surgit on ne sait d’où !… et qui poursuit on ne sait
quel but… s’occupant de mes affaires… se moquant de la
police… et n’hésitant pas cependant à lui livrer le grand Paul.
»

Il s’interrompit dans l’énumération des exploits de Raoul,
médita durant une ou deux minutes, et conclut :

« Un rude homme, tout de même, et qui a des chances de
réussir… un homme extraordinaire…



– Extraordinaire », répéta la jeune fille à demi-voix.
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L’entrevue de Raoul et de maître Audigat fut brève. Le notaire
posa des questions tout à fait inutiles, auxquelles Raoul riposta
par des réponses aussi nettes que péremptoires. Le notaire,
content de sa propre finesse et de sa clairvoyance, promit de
remplir toutes formalités nécessaires dans le plus court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son auto,
et se rendit à Vichy où il prit une chambre et dîna. Vers onze
heures, il revint à Volnic. Il avait étudié les abords. Une brèche
s’offrait, sur le côté, dans un mur inaccessible pour tout autre
que pour lui. Il réussit à passer, se dirigea vers les ruines, et
retrouva sous le lierre l’inspecteur Gorgeret dont les cordes et
le bâillon n’avaient pas bougé. Il lui dit à l’oreille :

« C’est l’ami qui, tantôt, vous a procuré ces quelques
heures de sieste réconfortante. Comme je vois que vous vous y
plaisez, je vous apporte des douceurs : jambon, fromage et vin
rouge. »

Gentiment, il dénoua le bâillon. L’autre lui envoya une
bordée d’injures, d’une voix si étranglée, si furieuse, qu’il était
impossible de le comprendre. Raoul approuva :

« Du moment que vous n’avez pas faim, faut pas vous
forcer, monsieur Gorgeret. Excusez-moi de vous avoir
dérangé. »

Il assujettit de nouveau le bâillon, vérifia minutieusement
tous les liens, et s’en alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les lumières
éteintes. Raoul avait avisé, dans l’après-midi, sous le toit
d’une remise, une échelle. Il la décrocha. Il connaissait la
position de la chambre où couchait Jean d’Erlemont. Il dressa
l’échelle et monta. La nuit était chaude, la fenêtre, derrière les



volets clos, s’ouvrait toute grande. Il fractura aisément le
loquet des volets, et entra.

Ayant perçu la respiration régulière du marquis, il alluma
sa lanterne de poche et vit les vêtements pliés avec soin sur
une chaise.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille ; dans le
portefeuille, la lettre que la mère d’Antonine avait écrite au
marquis, lettre qui était la raison de l’expédition de Raoul. Il la
lut.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette excellente
personne a été jadis une des nombreuses maîtresses du
séduisant marquis, et Antonine est leur fille. Allons, je ne
déchois pas. »

Il remit la chose en place, repassa par la fenêtre, et
descendit.

Trois fenêtres plus loin, à droite, c’était la chambre
d’Antonine. Il y glissa son échelle et de nouveau escalada. Là
encore, volets clos et fenêtre ouverte. Il enjamba. Sa lampe
chercha le lit. Antonine dormait, tournée vers le mur, ses
cheveux blonds ébouriffés.

Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis une
autre. Pourquoi ne bougeait-il pas ? Pourquoi n’allait-il pas
vers ce lit où elle reposait sans défense ? L’autre nuit, dans la
bibliothèque du marquis, il avait bien senti la faiblesse
d’Antonine en face de lui, et avec quelle torpeur elle acceptait
l’étreinte de cette main qui tenait sa main et caressait son bras.
Pourquoi ne profitait-il pas de l’occasion, puisque, malgré la
conduite inexplicable d’Antonine au courant de l’après-midi, il
savait qu’elle n’aurait pas la force de résister ?

Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit.

« Bigre, pensa-t-il en quittant le château, il est des
moments où les plus malins ne sont que des poires. Car enfin
je n’avais qu’à vouloir… Seulement, voilà, on ne peut pas
toujours vouloir… »



Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dès le matin, il
roulait sur la route de Paris, très satisfait de lui. Il se trouvait
au cœur même de la place, entre le marquis d’Erlemont et sa
fille, Antonine à sa disposition, un château historique en sa
possession. Quel retournement des choses en quelques jours,
depuis qu’il s’occupait plus activement de l’affaire ! Certes, il
ne prétendait pas recevoir la récompense de ses services en
épousant la fille du marquis d’Erlemont…

« Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions sont
restreintes et les honneurs ne m’importent guère. Non, ce que
je vise… Après tout, qu’est-ce que je vise ? L’héritage du
marquis ? Le château ? Le plaisir du succès ? Des blagues ! Le
vrai but c’est Antonine. Un point, c’est tout. »

Et, parlant à demi-voix, il continuait :

« Quel gobeur je fais ! Les millions, le pourcentage, rien
ne compte plus. Pour jouer les grands seigneurs et pour épater
la belle, j’ai tout jeté à l’eau. Jobard, va ! Don Quichotte !
Cabotin ! »

Cependant, Raoul pensait à elle avec une ferveur qui
l’étonnait lui-même, et celle qu’il évoquait, ce n’était pas
l’Antonine inquiète, énigmatique, dont il fuyait les yeux au
château de Volnic, et encore moins l’Antonine sournoise,
douloureuse et comme soumise aux lois de la fatalité qui, la
première nuit, dans la bibliothèque, accomplissait sa besogne
de ténèbres – mais l’autre, celle du début, qu’il avait
contemplée pour la première fois sur l’écran lumineux de son
salon ! À ce moment-là, et durant sa brève visite involontaire,
Antonine n’était que charme, insouciance, bonheur de vivre,
espoir. Minutes fugitives dans une destinée âpre et accablante,
mais minutes dont il avait profondément goûté la douceur et
l’allégresse.

« Seulement – et c’était là une question qu’il se posait bien
souvent et avec irritation –, seulement, quelle est la raison
secrète de ses actions ? Dans quel dessein mystérieux a-t-elle
manœuvré de façon à capter la confiance du marquis ?



Soupçonne-t-elle qu’il est son père ? Veut-elle venger sa mère
? Est-ce la richesse qu’elle poursuit ? »

Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était cet être
divers, incompréhensible et délicieux, Raoul, contrairement à
ses habitudes, effectua le voyage au train le plus nonchalant. Il
déjeuna en route et n’arriva que vers trois heures à Paris, avec
l’intention de voir où Courville en était de ses préparatifs.
Mais il n’avait pas monté la moitié de son étage que,
brusquement, dans un élan, il enjamba quatre marches, et
encore quatre marches, se rua vers sa porte, entra comme un
fou, bouscula Courville qui rangeait la pièce, et s’abattit sur le
téléphone de la ville, en gémissant :

« Crebleu, tout à fait oublié que je devais déjeuner avec la
magnifique Olga. Allô, mademoiselle ! Allô ! Le Trocadéro-
Palace… Donnez-moi l’appartement de Sa Majesté… Allô !
Qui est à l’appareil ? La masseuse ?… Ah ! C’est toi,
Charlotte ? Comment vas-tu, chérie ? Toujours contente de ta
place ? Qu’est-ce que tu dis ? Le roi arrive demain ? Olga doit
être d’une humeur !… Donne-lui la communication… Au
galop, chérie. »

Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix onctueuse,
ravie :

« Enfin, c’est toi, magnifique Olga ! Voilà deux heures que
j’essaie de t’avoir… Est-ce bête ? Hein ! Que dis-tu ? Moi, une
fripouille !… Voyons, Olga, ne te mets pas en colère. Ce n’est
pas de ma faute si je suis en panne d’auto, à quatre-vingts
kilomètres de Paris… Tu comprends bien que, dans ces
conditions… Et toi, chérie, que deviens-tu ? Tu te faisais
masser ?… Ah ! Magnifique Olga, que ne suis-je là ?… »

Il entendit un déclic à l’autre bout du fil. Furieuse, la
magnifique Olga coupait la communication.

« Veine ! ricana-t-il. Elle écume. Ah ! Aussi, je commence
à en avoir assez de Sa Majesté !

– La reine de Borostyrie ! murmura Courville d’un ton de
reproche. En avoir assez d’une reine !



– J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais-tu qui
est la jeune fille de l’autre jour ? Non ? Ah ! Ce que tu es peu
malin !… c’est une fille naturelle du marquis d’Erlemont. Et
quel charmeur que le marquis ! Nous venons de passer deux
jours ensemble à la campagne. Je lui plais infiniment. Il m’a
accordé la main de sa fille. Tu seras mon garçon d’honneur.
Ah ! à propos, il te fout à la porte.

– Hein ?

– Ou, du moins, il pourrait te ficher à la porte. Donc,
prends les devants. Laisse-lui un mot, l’avertissant que ta sœur
est malade.

– Je n’ai pas de sœur.

– Justement. Ça ne lui portera pas malchance. Et puis,
déguerpis avec tes frusques.

– Où me réfugier ?

– Sous les ponts. À moins que tu ne préfères la chambre
qui est au-dessus du garage, à notre pavillon d’Auteuil. Oui ?
Alors, va. Dépêche-toi. Et surtout laisse tout en ordre chez
mon beau-père. Sinon, je te fais coffrer. »

Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps
pour vérifier si rien de suspect ne traînait, brûla des
paperasses, et à quatre heures et demie repartit en auto. À la
gare de Lyon, il s’informa du rapide de Vichy et se posta au
débouché du quai qu’on lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se
hâtaient vers la sortie, il avisa la puissante carrure de Gorgeret.
L’inspecteur montra sa carte à l’employé et passa. Une main se
posa sur son épaule. Un visage aimable l’accueillit. Une
bouche souriante prononça :

« Comment ça va, monsieur l’inspecteur ? »

Gorgeret n’était pas de ceux qui se laissent facilement
déconcerter. Il en avait tant vu dans sa vie de policier, tant vu
d’événements insolites et de personnages fantaisistes ! Mais il



demeura confondu, et comme incapable de traduire ce qu’il
ressentait. Raoul s’étonna :

« Qu’y a-t-il donc, cher ami ? Pas malade, j’espère ? Et
moi qui croyais vous faire plaisir en venant à votre rencontre !
Enfin, quoi, c’est une preuve de gentillesse et d’affection… »

Gorgeret lui happa le bras et l’entraîna à l’écart. Alors,
vibrant d’indignation, il articula :

« Quel culot ! Crois-tu donc que je ne t’ai pas deviné, cette
nuit, dans les ruines ? Salaud ! Voyou !… D’ailleurs, tu vas me
suivre à la Préfecture. On causera là-bas. »

Il commençait à enfler la voix, si bien que des passants
s’arrêtaient.

« Si ça te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais réfléchis
que, si je suis venu ici, et si je t’ai abordé, c’est que j’avais des
raisons sérieuses. On ne se jette pas dans la gueule du loup, et
quelle gueule ! Pour le plaisir de s’y jeter. »

L’argument frappa Gorgeret. Il se contint :

« Que veux-tu ? Dépêche-toi.

– J’ai à te parler de quelqu’un.

– De qui ?

– De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi personnel,
de celui que tu as capturé et qui t’a échappé, et dont
l’arrestation définitive doit être l’obsession de tes pensées, et
la gloire de ta carrière. Dois-je dire son nom ? »

Gorgeret murmura, un peu pâle :

« Le grand Paul ?

– Le grand Paul, confirma Raoul.

– Et après ?

– Comment, après ?

– C’est pour me parler du grand Paul que tu es venu me
rejoindre à la gare ?



– Oui.

– C’est donc que tu as quelque révélation à me faire ?

– Mieux que cela : une offre.

– Laquelle ?

– Son arrestation. »

Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que Raoul
avait déjà notés, frémissement des narines, clignement des
paupières, trahirent son émotion. Il insinua :

« Dans huit jours ? Dans quinze jours ?

– Ce soir. »

Nouvelle palpitation des narines et des paupières.

« Quel prix te faut-il ?

– Trois francs cinquante.

– Pas de bêtises… que demandes-tu ?

– Que tu me fiches la paix ainsi qu’à Clara.

– D’accord.

– Sur l’honneur ?

– Sur l’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux.

– En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans te
compter.

– Fichtre ! Les autres sont donc nombreux ?

– Probable.

– Je viendrai avec cinq gaillards.

– Connais-tu l’Arabe ?

– Parbleu ! Un type redoutable.

– C’est le bras droit du grand Paul.

– Allons donc !

– Ils se retrouvent chaque soir à l’apéritif.



– Où ?

– À Montmartre, au bar des Écrevisses.

– Connais.

– Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette cave,
on peut filer par une issue dérobée.

– C’est ça même. »

Raoul précisa.

« Rendez-vous là-bas à six heures trois quarts. Vous
sauterez dans la cave, tous en bloc, revolver au poing. J’y serai
avant vous. Mais, attention ! Ne pas tirer sur un brave homme
à tête de jockey anglais, qui vous attendra. Ce sera moi. Et
puis, poster deux agents à la sortie dérobée, pour cueillir les
fuyards. Convenu ? »

Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer au
lieu d’aller ensemble jusqu’à ce bar ? Était-ce un stratagème ?
Une façon de lui brûler la politesse ?

Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme
qui se jouait si facilement de lui et qui lui avait fait subir une
telle injure, la nuit précédente, dans les ruines du château.
Mais, d’autre part, quelle tentation ! La capture du grand Paul
!… le retentissement d’un tel exploit !

« Bah ! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-là un autre
jour… Et Clara la Blonde avec lui. »

Et, tout haut, il ajouta :

« Entendu. À six heures trois quarts, l’attaque brusquée. »
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Le bar des Écrevisses était fréquenté par un monde assez
louche, ratés de la peinture ou du journalisme, employés sans
travail et qui n’en voulaient pas, jeunes gens pâles à tournures
équivoques, filles fardées avec chapeaux à plumes et corsages
voyants. Mais, somme toute, un monde à peu près tranquille.
Si l’on cherchait un spectacle plus pittoresque et une
atmosphère plus spéciale, il fallait, au lieu d’entrer, suivre une
impasse extérieure qui vous menait dans l’arrière-salle où vous
guettait, écrasé dans un fauteuil, un gros homme débordant de
graisse : le patron.

Tout nouvel arrivant s’arrêtait obligatoirement devant ce
fauteuil, échangeait quelques paroles avec le patron, et
finalement se dirigeait vers une petite porte. Un long couloir.
Une autre porte, bardée de clous. Quand on ouvrait celle-ci,
une bouffée de musique soufflait, mêlée à des odeurs de tabac
et à un air chaud qui sentait le moisi.

Quinze marches, ou plutôt quinze barreaux d’échelle
fichés dans le mur, piquaient droit dans une large cave voûtée
où, ce jour-là, quatre ou cinq couples tournaient au grincement
d’un violon sur lequel s’escrimait un vieil aveugle.

Au fond, derrière un comptoir en zinc, trônait la femme du
patron, plus grasse encore que lui, et ornée de verroteries.

Une douzaine de tables étaient occupées. À l’une d’elles,
deux hommes fumaient, silencieux, l’Arabe et le grand Paul.
L’Arabe vêtu de son pardessus olivâtre et coiffé d’un feutre
crasseux ; le grand Paul en casquette, avec une chemise sans
col, un foulard marron, et, sur la figure, un maquillage qui le
vieillissait et lui donnait un teint de cendre et un aspect de
saleté vulgaire.



« Ce que t’as une vilaine touche ! ricana l’Arabe. Cent ans,
et une gueule d’enterrement.

– Fous-moi la paix, dit le grand Paul.

– Mais non, mais non, reprit l’autre. Que tu te colles cent
ans sur la peau, soit. Mais lâche donc cet air de peur, cette
mine de froussard que tu as. Enfin, quoi, y a pas de raison !

– Si, des tas.

– Lesquelles ?

– Je me sens traqué.

– Par qui ? Tu ne couches pas trois jours dans le même
lit… Tu te défies de ton ombre, tu es entouré de camarades.
Reluque-les. Sur deux douzaines de types ici, il y en a une
douzaine qui se jetteraient au feu pour toi, garçons et filles.

– Parce que je les paie.

– Et après ? Si t’es gardé comme un roi ? »

D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par couples.
Ils s’asseyaient ou dansaient. L’Arabe et le grand Paul les
scrutaient d’un œil soupçonneux. L’Arabe fit signe à une des
servantes et lui demanda tout bas :

« Qui est cette espèce d’Anglais, en face ?

– Un jockey, qu’a dit le patron.

– Il vient quelquefois ?

– J’sais pas. Je suis nouvelle. »

L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait une
figure de plâtre, chantait d’une voix cassée de contralto, dont
certaines notes graves imposaient un silence mélancolique.

« Sais-tu ce qui te pèse ? insinua l’Arabe. C’est Clara. Tu
ne t’es jamais remis de sa fuite. »

Le grand Paul lui écrasa la main.

« Tais-toi… Ce n’est pas à sa fuite que je pense… C’est à
ce misérable, dont elle est peut-être toquée.



– Raoul ?

– Ah ! Ce que je donnerais pour le démolir, celui-là !

– Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et depuis
quatre jours que je m’esquinte… peau de balle !

– Il faut en finir, cependant. Sinon…

– Sinon, t’es cuit ? Au fond, tu as peur. »

Le grand Paul sursauta.

« Peur ? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je sais, qu’entre
lui et moi il y a un compte à régler, et qu’un des deux restera
sur le carreau.

– Et t’aimerais mieux que ce soit lui ?

– Parbleu ! »

L’Arabe haussa les épaules.

« Idiot ! Pour une femme… Tu t’es toujours empêtré dans
des histoires de sexe.

– Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la vie…
Je ne peux pas vivre sans elle.

– Elle ne t’a jamais aimé.

– Justement… L’idée qu’elle en aime un autre !… Tu es
bien sûr qu’elle sortait de chez Raoul, cet après-midi-là ?

– Mais oui, je te l’ai dit… j’ai fait bavarder la concierge.
Avec un billet on en tire ce qu’on veut. »

Le grand Paul crispait ses poings et mâchonnait des mots
de colère. L’Arabe continuait :

« Et après, elle est montée chez le marquis. Quand elle est
redescendue, on s’est bataillé à l’entresol. C’était Gorgeret, et
la petite s’est sauvée. Le soir elle travaillait avec Raoul dans
l’appartement du marquis.

– Qu’est-ce qu’ils venaient chercher là ? murmura le grand
Paul pensivement. Elle a dû entrer avec la clef que j’avais et
que je croyais perdue… Mais que cherchaient-ils ? Qu’est-ce



qu’ils complotent au sujet du marquis ? Une fois, elle m’a dit
que sa mère avait connu le vieux, et qu’avant de mourir elle lui
avait appris des choses sur lui… Quelles choses ? Elle n’a pas
voulu me répondre… C’est une si drôle de gosse ! Je ne sais
rien d’elle… Ce n’est pas qu’elle aime mentir… Non. Elle est
claire comme son nom. Mais si fourbe également, et terrée en
elle-même. »

L’Arabe ricana :

« Secoue-toi, mon vieux… tu vas pleurer. Est-ce que tu ne
m’as pas dit que tu allais ce soir à l’ouverture d’un nouveau
casino ?

– Oui. Au Casino Bleu.

– Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le salut pour
toi. »

La cave cependant s’était remplie. Une quinzaine de
couples tournaient et chantaient dans l’épaisse fumée des
cigarettes. L’aveugle et la femme au masque de plâtre faisaient
le plus de bruit possible. Les filles découvraient leurs épaules,
admonestées aussitôt par la patronne qui exigeait la bonne
tenue.

« Quelle heure est-il ? demanda le grand Paul.

– Sept heures moins vingt… un peu plus. »

Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit :

« Deux fois que mon regard se croise avec celui du jockey.

– C’est peut-être un type de la Préfecture, plaisanta
l’Arabe. Offre-lui une consommation. »

Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis s’arrêta.
Dans un grand silence, la chanteuse plâtrée allait achever son
tango sur quelques notes graves que les habitués attendaient
toujours avec déférence. Elle en exhala une, puis une autre.
Mais un coup de sifflet strident jaillit du plafond, provoquant
aussitôt un reflux brutal de la foule vers le comptoir.



Et, tout de suite, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un homme,
deux hommes apparurent, puis Gorgeret, le revolver braqué, et
qui vociféra :

« Haut les mains ! Le premier qui bouge… »

Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laissèrent
glisser jusqu’au bas de l’escalier et crièrent aussi :

« Haut les mains ! »

Une quarantaine d’individus obéirent, face aux agents.
Mais la poussée, vers le comptoir, de ceux qui cherchaient à
s’enfuir fut si violente que le jockey anglais, quoique le
premier debout, ne put se frayer un passage jusqu’au grand
Paul. La patronne eut beau protester, son comptoir fut
renversé. Il masquait une porte secrète par où s’engouffrèrent
un à un, dans le désordre et dans le tumulte, les fugitifs. Il y
eut, durant quelques secondes, un arrêt brusque : deux d’entre
eux, exaspérés, luttaient à qui passerait le premier. Le jockey
anglais, monté sur une chaise, reconnut l’Arabe et le grand
Paul.

Le corps à corps fut effrayant de brutalité. Ni l’un ni
l’autre ne voulaient être pris par les agents qui avançaient.
Deux balles furent tirées, qui ne les atteignirent point. Puis
l’Arabe tomba à genoux. Le grand Paul s’engouffra dans le
trou noir de l’issue, et referma la porte sur lui, au moment
même où les agents intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinq des
hommes de la bande se cognaient contre l’obstacle.

« De belles pièces au tableau, grogna-t-il.

– Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est
pincé au débouché… »

Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il affirma
:

« C’est réglé. J’y ai mis Flamant, un type solide !

– Allez-y, monsieur l’inspecteur. Ça vaut mieux. »



Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la
bande. On accula les autres dans un coin, sous la menace des
revolvers.

Raoul retint l’inspecteur.

« Une seconde. Donnez l’ordre qu’on me laisse dire
quelques mots à l’Arabe, qui est là. Il est à point pour qu’on en
tire quelque chose… mais tout de suite. »

Gorgeret y consentit, puis s’en alla.

Raoul s’accroupit alors près de l’Arabe et lui dit à voix
basse :

« Tu me remets, hein ? C’est moi, Raoul, le type du quai
Voltaire qui t’a donné deux billets. En veux-tu deux autres ? »

L’Arabe bredouilla :

« J’aime pas trahir… cependant…

– Oui, c’est le grand Paul qui t’a empêché de filer. Mais
qu’est-ce que ça peut te faire puisqu’on doit le prendre à
l’issue ? »

L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse :

« De la fichaise ! Il y en a une autre, nouvelle… un
escalier qui remonte à l’impasse.

– Crebleu ! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que c’est que de
se fier à Gorgeret !

– T’es donc de la police, toi ?

– Non. Mais on marche ensemble, à l’occasion. En quoi
puis-je t’aider ?

– En rien, pour l’instant, puisqu’on me reprendrait les
billets. Mais il n’y a pas de preuves contre moi. Quand je serai
relâché, envoie-moi de l’argent poste restante. A. R. B. E.
bureau 79.

– Tu as donc confiance en moi ?

– Faut bien.



– Tu as raison. Combien veux-tu ?

– Cinq mille.

– Fichtre ! Tu as de l’appétit.

– Pas un de moins.

– Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon… et si tu
ne souffles pas mot de Clara la Blonde. Alors, on trouvera le
grand Paul ?

– Oui, tant pis pour lui… Il m’a joué un sale tour… On le
trouvera ce soir… dix heures… au Casino Bleu… une
nouvelle boîte.

– Il y sera seul ?

– Oui.

– Pourquoi va-t-il là ?

– Il espère toujours trouver sa poule blonde… la tienne,
hein ?… Seulement, c’est une soirée de gala… ce n’est pas le
grand Paul que tu verras.

– Valthex, alors ?

– Oui, Valthex… »

Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait que
l’Arabe eût dévidé son écheveau de confidences, et il refusa
d’en dire plus long.

D’ailleurs, Gorgeret revenait de l’issue, l’air déconfit.
Raoul l’entraîna, en se moquant de lui.

« Bredouille, hein ? Que veux-tu ? Vous marchez toujours
tous comme des idiots, sans vous renseigner à fond.
N’importe, ne te désole pas.

– L’Arabe a parlé ?

– Non. Ça ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-vous
ce soir, à dix heures, au contrôle du Casino Bleu. Déguise-toi
en homme du monde, pour qu’on ne te remarque pas. »

Gorgeret fut effaré.



« Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et
claque. Et un peu de poudre de riz sur tes bajoues et sur ton
nez, hein ? Elles sont rubicondes, tes bajoues !… Et quel nez
de pochard ! À tout à l’heure, cher ami… »

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et traversa
Paris pour regagner sa maison d’Auteuil, qui était, à cette
époque, son installation principale et le centre de ses
opérations. Sur une large avenue peu fréquentée, au fond d’un
jardin assez exigu, un pavillon sans style, sans couleur, sans
rien qui attirât l’attention, dressait deux étages étroits,
composés d’une seule pièce sur chaque façade.

La pièce de derrière donnait sur une cour pourvue d’un
garage inutilisé où l’on entrait par une autre rue – ce qui
constituait la sécurité primordiale de toutes les installations de
Raoul. En bas, une salle à manger, profonde, formée par les
deux pièces, et sommairement meublée. Au premier étage une
chambre confortable et luxueuse, avec la salle de bains. Le
personnel, valet de chambre dévoué et vieille cuisinière,
couchait au-dessus du garage vide. Raoul remisait son auto à
cent mètres de là.

À huit heures, il se mit à table. Courville, qui se présenta,
lui annonça que le marquis était arrivé à six heures et que la
jeune fille n’avait pas paru. Raoul s’inquiéta :

« Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, sans
défense, et un mauvais hasard peut la livrer à Valthex. Il est
grand temps de réussir. Dîne avec moi, Courville. Ensuite, tu
m’accompagneras au music-hall. Grande tenue. Tu as
beaucoup de chic en habit. »

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des exercices
d’assouplissement. Il avait l’idée que la soirée serait chaude.

« Bravo, dit-il à Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu
as l’air d’un grand-duc… »

La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un plastron
impeccable. Il bombait une poitrine de diplomate sur un ventre
en boule.
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C’était un événement mondain que l’inauguration du Casino
Bleu, construit à l’emplacement d’un célèbre café-concert des
Champs-Élysées. Deux mille cartes d’invitation avaient été
envoyées, toutes à destination de gens du monde connus,
d’artistes et de demi-mondaines bien cotées.

Une lumière, d’un bleu froid de clair de lune, luisait sous
les grands arbres de l’avenue, devant le vestibule à colonnes
barbares, tout encombré de placards et d’affiches. La foule,
canalisée par les contrôleurs, envahissait déjà la salle, lorsque
sur le coup de dix heures se présenta Raoul, une carte
d’invitation à la main.

Il avait donné ses ordres à Courville.

« Ne pas me reconnaître. Ne pas m’approcher. Mais rôder
autour de moi… et plus encore auprès de Gorgeret. Gorgeret,
c’est l’ennemi, je me défie de lui comme de la peste. S’il peut
faire coup double : Raoul et le grand Paul, il n’y manquera
pas. Donc, ne le lâche pas de l’œil, et moins encore de
l’oreille. Il aura des agents, il leur parlera : c’est alors qu’il
faudra saisir, non seulement les paroles, mais le sens même de
ce qu’il ne dira pas. »

Courville hocha la tête avec componction et provoqua
l’ennemi de sa belle barbe carrée, jetée en avant :

« Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous attaque
sans que j’aie le temps de vous avertir ?

– Tu protèges ma fuite de tes deux bras étendus et de toute
ta barbe.

– Si on veut passer outre ?

– Impossible. Ta barbe est trop respectable.



– Cependant ?…

– Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici
Gorgeret… Lâche-moi et, sans qu’il s’en aperçoive,
environne-le. »

Conformément aux instructions reçues, Gorgeret s’était
affublé de son équipement d’homme du monde, habit luisant,
trop étroit, craquant aux entournures, gibus si détraqué qu’il
avait renoncé à l’ouvrir, face saupoudrée de farine. Sur
l’épaule, fièrement, un vieux trench-coat couleur de tranchée,
plié avec soin. Raoul l’aborda discrètement :

« Bon sang ! Tu es méconnaissable. Un vrai gentleman…
Tu vas passer tout à fait inaperçu… »

« Il se fout de moi », dut penser de nouveau Gorgeret, car
il eut une expression de colère.

« Tes hommes ?

– Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept.

– Aussi bien camouflés que toi ? »

Raoul jeta un coup d’œil circulaire et, tout de suite, nota
six ou sept hommes qui pouvaient briguer l’honneur de capter
tous les regards en tant que policiers déguisés en grands
seigneurs. Dès lors, il se planta devant l’inspecteur pour que
celui-ci ne réussît pas à le signaler à ses acolytes.

Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura :

« Le voilà…

– Où ? dit vivement Gorgeret.

– Derrière deux dames, près du contrôle… un grand type
en haut-de-forme avec un cache-col de soie blanche. »

Gorgeret se tourna et chuchota :

« Mais ce n’est pas lui… ce n’est pas le grand Paul…

– C’est le grand Paul, en monsieur chic. »

L’inspecteur regarda plus attentivement :



« En effet… peut-être… Ah ! La crapule !

– Oui, mais de la branche, hein ? Tu ne l’as jamais
rencontré comme ça ?…

– Si… si… je crois… dans des tripots… Mais je ne me
doutais pas. Quel est son véritable nom ?

– Il te le dira, si ça lui chante… Mais surtout, pas de
scandale inutile… et pas trop de hâte… Tu l’arrêteras quand il
s’en ira, et qu’on saura ce qu’il est venu faire. »

Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur montra le
grand Paul, et rejoignit Raoul. Ils entrèrent, tous deux, sans se
parler. Le grand Paul avait pris la gauche. Ils prirent la droite.

L’animation croissait dans la grande rotonde où
s’enchevêtraient vingt rayons bleus de toutes nuances, qui
jouaient, se battaient, et se confondaient. Autour des tables, se
pressaient deux fois plus de personnes qu’il n’eût fallu. On
chantait beaucoup. Une maison de champagne qui voulait se
lancer remplissait toutes les coupes que l’on tendait.

La nouveauté du spectacle consistait en ceci que l’on
dansait dans l’espace réservé au centre, et qu’après chaque
danse commençait un numéro de café-concert sur une petite
scène aménagée au fond. L’alternance était rapide, immédiate.
Tout se passait d’une façon haletante, sur un rythme trépidant.
Et les spectateurs reprenaient les refrains en chœur.

Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite, le
visage à demi caché par leur programme, ne quittaient pas des
yeux Valthex qui, vingt pas plus loin, dissimulait autant que
possible sa haute taille en voûtant les épaules. En arrière de
lui, les hommes de Gorgeret rôdaient, surveillés par
l’inspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un tango dans
la salle. Une valse précéda un numéro comique. Puis des
acrobates, des tours de chant, de la barre fixe, et toujours des
danses. La foule devenait houleuse, ivre de bruit et de gaieté
factice. Entre elle et une troupe de clowns, il y eut des
apostrophes et des clameurs.



Mais voici que sur la scène fut apporté un grand panneau
où se dessinait, en affiche multicolore, la silhouette fine d’une
danseuse au visage voilé, avec cette inscription
qu’annoncèrent en même temps vingt écrans lumineux : La
Danseuse masquée. L’orchestre retentit. Et la danseuse bondit
hors des coulisses, vêtue de rubans qui s’entrecroisaient sur
ses épaules et sur sa poitrine, et d’une ample jupe bleue,
constellée d’or, d’où jaillissaient, au moindre mouvement, ses
jambes nues.

Elle s’immobilisa un instant, pareille à la plus gracieuse
Tanagra. Une gaze d’or à mailles très fines cachait une partie
de la tête et la figure. Il s’en échappait des boucles légères
d’admirables cheveux blonds.

« Crebleu ! fit Raoul entre ses dents.

– Quoi ? demanda Gorgeret, qui se trouvait à côté de lui.

– Rien… Rien… »

Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces
cheveux blonds, cette silhouette…

Elle dansa, très doucement d’abord, se déplaçant par
mouvements invisibles et gardant une attitude fixe, où l’on ne
pouvait discerner le moindre frissonnement du corps. Ainsi fit-
elle deux fois le tour de la scène, dressée sur les pointes de ses
pieds nus.

« Non, mais pigez-moi la tête du grand Paul », murmura
Gorgeret.

Raoul fut interdit. Toute la face de l’homme était tordue
par une attention forcenée, douloureuse dans son intensité.
Pour mieux voir, il haussait encore sa taille. Ses yeux étaient
braqués éperdument sur la danseuse masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.

« Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le mettent dans
cet état ? Ça lui rappelle sa Clara… À moins que… à moins
que… »



Il hésitait à exprimer sa pensée imprévue. À la fin, il
acheva par bribes :

« À moins que… Mais oui… c’est peut-être bien elle, sa
donzelle… la vôtre. Ce serait rigolo !

– Vous êtes fou ! » répliqua sèchement Raoul.

Mais, lui aussi, l’idée l’avait assailli dès le premier
moment. D’abord, il n’avait vu que l’exacte similitude des
cheveux et de leur couleur, et la légèreté pareille de leurs
boucles. Et puis, l’émotion de Valthex, son effort visible pour
écarter le masque d’or et pour atteindre la réalité du visage le
frappaient vivement. C’est qu’il savait, lui, Valthex, c’est qu’il
devait savoir les dons de Clara comme danseuse, c’est qu’il
l’avait vue sans doute danser sur d’autres scènes, dans d’autres
pays, et qu’il n’ignorait rien de cette grâce enfantine et de cette
vision de rêve et de fantaisie.

« C’est elle… c’est elle… », se disait Raoul.

Et pourtant, était-ce possible ? Comment admettre que la
petite provinciale, fille du marquis d’Erlemont, possédât cette
science et ce métier ? Comment concevoir qu’elle eût eu le
temps, au retour de Volnic, de rentrer chez elle, de s’habiller et
de venir ?

Mais, au fur et à mesure qu’il énonçait des objections,
celles-ci s’effondraient sous l’assaut des arguments contraires.
Dans le tumulte de son cerveau, la chaîne des faits probables
se formait de la façon la plus logique. Non, ce n’était peut-être
pas elle, mais devait-on nier aveuglément que ce pouvait être
elle ?

Là-bas, elle s’animait peu à peu, dans l’agitation croissante
du public. Elle tournait sur elle-même, avec des gestes précis,
qui s’arrêtaient net et qui reprenaient brusquement au rythme
scandé de l’orchestre. Puis ses jambes fusèrent, et ce fut cela
surtout qui déchaîna l’enthousiasme, ses fines jambes d’un
adorable modelé, et qui étaient plus vivantes, plus souples et
plus déliées que les bras les plus sinueux.

Gorgeret remarqua :



« Le grand Paul a l’air de se faufiler vers les coulisses. Je
crois qu’on passe comme on veut. »

De fait, au bout du promenoir, à droite et à gauche, on y
accédait par une rampe au haut de laquelle un contrôleur
tâchait vainement de contenir les indiscrets.

« Oui, dit Raoul, après avoir constaté la manœuvre du
grand Paul, oui, il va essayer de l’approcher dans les coulisses.
Dis donc, tes hommes devraient se masser à la sortie des
artistes qui doit être sur l’avenue latérale et se tenir prêts à
entrer par là, en cas d’alerte. »

Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes plus
tard, tandis que l’inspecteur s’efforçait de rallier ses troupes,
Raoul quitta la salle. Dehors, comme il contournait le Casino,
précédant ainsi les agents, il fut rejoint par Courville, qui lui
rendit compte de sa mission.

« Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il
est question de vous mettre la main au collet, et d’arrêter la
danseuse masquée. »

C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse
était Antonine. Mais Gorgeret ne risquait rien de s’en assurer
et, si c’était elle, Antonine, prise entre la police et le grand
Paul, était perdue.

Il se mit à courir. Il avait peur. La physionomie dure et
menaçante du grand Paul lui laissait supposer que, si le bandit
se trouvait en face d’Antonine, il était capable de toutes les
brutalités.

Raoul et Courville franchirent la petite entrée. « Police »,
dit Raoul en montrant une carte au concierge qui s’interposait.
On le laissa passer.

Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des
artistes.

Au même moment, d’une de ces loges sortit la danseuse.
Pendant les ovations, elle était revenue prendre un grand châle
pour la seconde partie de son numéro. Elle referma la porte à
clef et se faufila parmi les habits noirs qui avaient envahi les



coulisses. À sa rentrée en scène, les applaudissements
crépitèrent. Raoul devina tout le public, debout, criant son
enthousiasme.

Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était près de
lui, bouleversé par le passage de cette femme, les poings
crispés, les veines du front gonflées. À cet instant, Raoul ne
doutait pas que ce fût elle, et il sentit vraiment tout le danger
qui menaçait la malheureuse…

Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbécile
? N’avait-il pas compris que le champ de bataille était là, dans
cet espace limité, et que quelque chose allait se passer où sa
présence et celle de ses agents étaient indispensables ?

Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur lui-
même la menace aveugle de l’ennemi. Il lui frappa doucement
l’épaule, et, quand Valthex se retourna, il aperçut la figure
narquoise de ce Raoul qu’il exécrait et dont il avait peur.

« Vous… vous… murmura-t-il, avec une expression de
haine. Vous êtes là pour elle ?… Vous l’accompagnez ? »

Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arrière de la foule
massée, il y avait autour d’eux des allées et des venues, des
gens qui essayaient de voir, des machinistes, des habilleuses…
Une intonation trop élevée eût été entendue.

Raoul ricana, sur le même ton, en sourdine :

« Ma foi, oui, je l’accompagne. Elle m’a confié la mission
de la protéger… Il paraît qu’il y a des coquins qui courent
après elle. Tu penses si ça me fait rigoler.

– Pourquoi ça te fait-il rigoler ? gronda l’autre.

– Parce que quand j’entreprends quelque chose, ça réussit
toujours. C’est une habitude. »

Valthex frissonna de rage.

« Tu as réussi ?

– Parbleu !



– Des blagues ! Tu n’auras réussi que quand je ne vivrai
plus. Et je vis ! Et je suis là !

– J’y suis aussi. Et j’y étais tantôt, dans la cave.

– Hein ! Quoi ?

– Le jockey, c’était moi.

– Misérable !

– Et c’est moi qui avais amené la police, pour te prendre au
gîte.

– Coup raté, dit l’autre, essayant de rire.

– Coup raté, tantôt. Mais, ce soir, l’affaire est dans le sac. »

Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux :

« Qu’est-ce que tu chantes ?

– Gorgeret est ici, avec ses copains.

– Tu mens !

– Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. Vite.
Décampe. Tu as le temps… »

Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, l’air d’une
bête traquée. Certes, il accepta, visiblement, l’idée de fuir, et
Raoul se réjouit, pensant avant tout au salut d’Antonine.
Valthex parti, c’eût été un jeu de défendre la jeune fille contre
la police.

« Va, va, galope… Voyons, c’est trop bête de rester…
Galope. »

Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors de la
scène. Et, en même temps, surgissait, venant de l’escalier et
courant entre les loges d’artistes, Gorgeret, suivi de cinq
agents… Gorgeret qui se ruait sur l’ennemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse qui
avançait et qui s’arrêta, comme craintive. Il regarda Gorgeret,
qui n’était plus qu’à cinq ou six pas de lui. Que faire ? Raoul
se jeta sur lui. Il put se dégager, mit brusquement la main à la
poche, et brandit un revolver qu’il dirigea sur la danseuse.



Le coup claqua, dans le tumulte et l’affolement. D’un geste
vif, Raoul avait relevé le bras tendu. La balle dut se perdre en
l’air, parmi les décors. Mais la danseuse tomba évanouie.

Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix
secondes. Il y eut une bousculade, à travers laquelle on vit
Gorgeret sauter sur le grand Paul et le ceinturer, tout en criant
à ses hommes :

« À moi, Flamant ! Les autres, pour Raoul et la danseuse !
»

On vit surgir un petit monsieur bedonnant, à barbe
blanche, qui, furieux, les jambes écartées, faisait obstacle aux
agents et protestait contre leur brutalité. Et on vit un monsieur
très chic, qui, profitant de cette intervention et du désordre
général, se baissait, empoignait la danseuse au masque d’or, et
la chargeait sur son épaule. C’était Raoul. Protégé par l’audace
indomptable de Courville, certain d’avoir une avance sur ses
agresseurs que la masse des spectateurs retarderait, il
emportait son fardeau vers la salle. De ce côté, la retraite lui
semblait possible.

Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris de ce
qui se jouait dans les coulisses. Un jazz de nègres burlesques
hurlait un tango. La danse avait repris. On riait et on chantait.
Aussi, lorsque Raoul déboucha d’entre les habits noirs qui
encombraient la rampe de droite, et qu’il descendit, tenant au
bout de ses bras, levés vers le plafond, une femme en qui l’on
reconnut aussitôt la danseuse masquée, on crut à une
plaisanterie, à un tour de force accompli par quelque acrobate
en tenue de gentleman, qui promenait dans la salle sa proie
consentante. Les rangs s’ouvrirent devant lui, et se
refermèrent, plus compacts et plus hostiles à ceux qui auraient
tenté le passage. Des chaises et des tables furent déplacées.

Cependant, du fond de la scène, on criait :

« Arrêtez-le !… arrêtez-le ! »

Les rires redoublèrent. De plus en plus on croyait à une
plaisanterie. Le jazz nègre faisait rage, de tous ses instruments



et de toutes ses voix. Nul ne lui barra la route. Souriant, sans
efforts, la tête renversée, il continua son exercice, applaudi par
un public délirant. Il le continua jusqu’aux portes du large hall
d’entrée.

L’une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. Les
spectateurs pensèrent qu’il allait faire le tour du Casino et
revenir par la scène. Les contrôleurs et les agents de police,
que divertissait ce numéro imprévu, ne l’inquiétèrent pas.
Mais, dès qu’il fut dehors, laissant glisser la danseuse, il la
ploya de nouveau sur son épaule et prit le pas de course sur
l’avenue latérale, parmi les taches de lumière et les espaces
d’ombre qui s’étendaient sous les arbres.

À cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri
d’alarme :

« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »

Il ne se hâta pas davantage. Son auto était proche, au
milieu de la longue file de voitures dont les chauffeurs
dormaient ou s’entretenaient par groupes. Ils perçurent les
clameurs, mais ne comprirent pas aussitôt, s’interrogèrent,
s’émurent, et n’agirent point.

Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours
évanouie, du moins inerte et silencieuse, et mit en marche.
Tout de suite, heureusement, le moteur s’anima.

« Si j’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point
d’embouteillage, le tour est réussi. »

Il faut toujours compter avec la chance. C’était un des
principes de Raoul… Une fois de plus, elle joua en sa faveur.
Il n’y eut pas d’encombrement, les policiers qui n’étaient plus
qu’à vingt pas, quand il démarra, furent aussitôt distancés.

À grande vitesse, quoique prudemment, car, autre principe,
on ne doit pas forcer la chance, il gagna la Concorde, traversa
la Seine, et en suivit le cours. Hors d’atteinte, il ralentit.

« Ouf ! se dit-il, nous y sommes. »



Et, pour la première fois depuis qu’il s’était jeté en plein
dans l’action, il se demanda :

« Et si ce n’était pas Antonine ! »

Autant son élan de conviction l’avait poussé à intervenir,
autant, tout à coup, la foi l’abandonna. Mais non, mais non, ce
ne pouvait pas être elle. Trop de preuves contraires
s’opposaient à un fait qu’il avait admis sans réfléchir, et
aucune preuve affirmative ne résistait à l’examen. Le grand
Paul était un fou, un détraqué, dont l’émotion ne constituait
pas un élément de vérité.

Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans certains cas,
lorsque le mystère d’une femme le troublait, il fût naïf ! Un
vrai collégien… mais un collégien que l’aventure passionnait.
Antonine ou une autre, après tout, qu’importait ! Une femme
était là qu’il avait sauvée, et la plus ardente, et la plus
harmonieuse des femmes. Que pourrait-elle lui refuser ?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le
stimulait. Pourquoi couvrait-elle sa figure d’une résille aux
mailles jalouses ? La vision divine de son corps aurait-elle été
abîmée par des traits déformés ou quelque mal affreux ? Et,
d’autre part, si elle était belle, quelle raison étrange, quelle
peur, quel déséquilibre, quel caprice, quel amour, l’obligeaient
à ne pas faire au public l’offrande de sa beauté ?

De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de l’autre
rive. Auteuil. Des rues de province. Puis une large avenue. Il
s’arrêta.

Sa captive n’avait pas bougé.

Il se pencha et lui dit :

« Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter ?
Est-ce que vous m’entendez ? »

Aucune réponse.

Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la
danseuse dans ses deux bras et la serra contre sa poitrine. Une



ivresse l’envahit à la sentir si près de lui, à deviner sa bouche
si proche de la sienne, à respirer son haleine.

« Ah ! Qui es-tu ? Qui es-tu ? murmura-t-il, tout palpitant
de désir et de curiosité. Antonine ? Une étrangère ? »

Son domestique survint.

« Conduis l’auto au garage, et laisse-moi. »

Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il eût
porté le plus léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la
captive sur un divan, s’agenouilla devant elle, et dénoua la
gaze d’or.

Un cri de joie lui échappa :

« Antonine ! »

Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Il lui fit respirer des
sels, il lui baigna d’eau fraîche les tempes et le front. Elle
entrouvrit les yeux, et le regarda un long moment. Ses idées
revenaient peu à peu.

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il extasié.

Elle lui sourit, avec des larmes, et de l’amertume dans le
sourire, mais avec quelle tendresse profonde !

Il chercha ses lèvres. Allait-elle le repousser comme dans
le salon de Volnic ? Ou bien l’accueillir ?

Elle ne résista pas.
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Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner que le
domestique avait servi sur un guéridon de la chambre. La
fenêtre était ouverte sur le jardin d’où montaient des odeurs de
troènes en fleur. Entre les deux marronniers qui se dressaient à
droite et à gauche, on apercevait l’avenue, et, au-dessus, le ciel
bleu rayonnait de soleil. Et Raoul parlait.

Toute sa joie victorieuse – victoire sur Gorgeret, victoire
sur le grand Paul, victoire sur l’adorable Clara –, toute sa joie
s’exhalait en exubérance comique, en lyrisme drôle, en
vantardise, en une faconde irrésistible, à la fois saugrenue et
charmante, ingénue et cynique.

« Parle encore… parle encore… », implorait-elle sans le
quitter de ses yeux où tant de mélancolie se mêlait à tant de
gaieté juvénile.

Et, quand il avait fini, elle insistait :

« Parle… Raconte… Dis-moi tout ce que je sais déjà…
Tiens, recommence toute ton aventure des ruines de Volnic
avec Gorgeret, et les enchères dans le salon, et ta conversation
avec le marquis.

– Mais tu étais là, Antonine !

– N’importe ! Tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit
me passionne. Et puis, il y a des choses que je n’ai pas bien
comprises… Alors, c’est vrai, tu es monté la nuit dans ma
chambre ?

– Dans ta chambre.

– Et tu n’as pas osé venir jusqu’à moi ?

– Fichtre non ! J’avais peur de toi. Tu étais terrible au
château de Volnic.



– Et, avant, tu avais passé chez le marquis ?

– Chez ton parrain, oui. Je voulais connaître la lettre de ta
mère, que tu lui avais remise. Et j’ai su de la sorte que tu étais
sa fille.

– Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déjà par la
photographie de maman que j’avais trouvée chez lui, dans son
bureau de Paris, tu te rappelles ? Mais cela n’a pas
d’importance. C’est à toi de parler. Recommence…
explique… »

Il recommençait. Il expliquait. Il mimait. Il était tour à tour
le ridicule et compassé maître Audigat, et l’inquiet,
l’abasourdi d’Erlemont. Et il fut aussi la gracieuse et souple
Antonine.

Elle protestait :

« Non, ce n’est pas moi… Je ne suis pas ainsi.

– Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue chez
moi. Tu avais cette petite mine-ci, et cette autre… Tiens,
comme ça… »

Elle riait, mais ne cédait pas.

« Non… tu ne m’as pas bien vue… Voilà comment je suis.

– Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce matin,
avec tes yeux qui brillent et tes dents éclatantes… Tu n’es plus
la petite provinciale de ce jour-là, ni la petite fille du château,
celle que je ne voulais pas regarder mais que je devinais. Tu es
différente, mais je retrouve ton air de réserve et de pudeur, qui
ne change jamais, et je retrouve tes cheveux blonds que j’ai
reconnus hier soir… et toute ta silhouette de grâce et de
gentillesse dans ton costume de danseuse. »

Elle ne l’avait pas quitté, son costume de danseuse, au
corsage de rubans, et à la jupe bleue semée d’étoiles. Et elle
était si désirable ainsi qu’il la saisit dans ses bras :

« Oui, dit-il, je t’ai devinée, parce que toi seule pouvais
donner cette image de séduction. Mais, tout de même, comme
je te cherchais sous ton masque ! Et comme j’avais peur quand



je l’ai retiré ! Et c’était toi ! C’était toi ! Et ce sera encore toi
demain, et toute la vie, quand nous serons loin d’ici. »

On frappa légèrement.

« Entrez ! »

C’était le domestique. Il apportait les journaux, et quelques
lettres, ouvertes au préalable et classées par Courville.

« Ah ! Parfait, nous allons voir ce que l’on dit du Casino
Bleu, de Gorgeret et du grand Paul… et aussi, sans doute, du
bar des Écrevisses. Quelle journée historique ! »

Le domestique sortit. Raoul passa aussitôt aux nouvelles.

« Fichtre ! Nous avons les honneurs de la première page…
»

Dès le premier coup d’œil sur le titre détaillé qui annonçait
l’événement, il se rembrunit, sa gaieté tomba d’un coup. Il
maugréa :

« Ah ! Les idiots ! Faut-il que ce Gorgeret soit bête ! »

Et il lut, à demi-voix :

« “Le grand Paul, après avoir échappé à la police, au cours
d’une rafle effectuée dans un bar de Montmartre, est arrêté à
l’inauguration du Casino Bleu, et glisse de nouveau entre les
mains de l’inspecteur principal Gorgeret et de ses agents.”

– Ah ! fit-elle, atterrée, c’est effrayant !

– Effrayant ? dit-il. Pourquoi ? Il se fera reprendre un de
ces jours… et je m’en charge… »

Au fond, cette évasion le tourmentait et l’irritait
profondément. Il fallait tout recommencer. Le dangereux
bandit de nouveau libre, c’était Antonine de nouveau
poursuivie, et menacée par un ennemi implacable qui, certes,
ne lui ferait pas grâce et l’abattrait à la première occasion.

Il parcourut l’article. On y mentionnait la capture de
l’Arabe et de quelques sous-ordres autour desquels la police
menait grand tapage. On y racontait aussi la tentative de



meurtre contre la danseuse masquée et son enlèvement par un
spectateur que l’on soupçonnait d’être un rival, mais sur qui
l’on ne pouvait donner aucun détail précis qui permît de
reconnaître Raoul.

Quant à la danseuse masquée, personne ne l’avait vue à
visage découvert. Le directeur du casino l’avait engagée sur la
foi d’une agence de Berlin où, « non masquée », elle dansait
l’hiver précédent, avec beaucoup de succès.

« Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une
interview, elle m’a téléphoné de je ne sais où, me disant
qu’elle serait exacte au jour fixé, mais que, pour des raisons
personnelles, elle paraîtrait voilée. J’ai accepté, trouvant qu’il
y aurait là un supplément d’attrait, et me réservant de
l’interroger le soir même. Mais elle n’est arrivée qu’à huit
heures, toute vêtue, paraît-il, et s’est enfermée dans sa loge. »

Raoul demanda :

« Tout cela est vrai ?

– Oui, dit Clara.

– Depuis combien de temps danses-tu ?

– J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire voir
de personne. Après la mort de ma mère, j’ai pris des leçons
d’une ancienne danseuse et j’ai voyagé.

– Quelle vie menais-tu, Clara ?

– Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée… Je n’ai pas
toujours su me défendre.

– Où as-tu connu le grand Paul ?

– Valthex ? À Berlin. Je ne l’aimais pas, mais il avait de
l’influence sur moi, et je ne me défiais pas de lui… Une nuit, il
m’a surprise dans ma chambre, après avoir cassé la serrure. Il
a été le plus fort.

– Le misérable !… Et cela a duré ?

– Quelques mois. Puis, à Paris, il a été compromis dans
une affaire. On a cerné sa chambre. J’étais avec lui, et j’ai su



ainsi que c’était le grand Paul. Épouvantée, tandis qu’il se
débattait, je me suis sauvée.

– Et tu t’es cachée en province ? »

Après une hésitation, elle répondit :

« Oui. J’aurais voulu me reprendre et travailler, mais je
n’ai pas pu. J’étais sans ressources. Alors j’ai averti le casino
que je serais là.

– Mais… la raison de ta visite au marquis ?

– Une dernière fois, j’ai voulu échapper à la vie mauvaise
et lui demander protection.

– De là, le voyage à Volnic ?

– Oui, et puis hier soir, seule à Paris, sur un coup de tête, je
me suis rendue au théâtre… La joie de danser… et aussi le
désir de ne pas manquer à mon engagement… Un engagement
de huit jours, d’ailleurs. Je ne voulais pas davantage… j’avais
si peur !… Et tu vois, ma peur était fondée…

– Non, dit-il, puisque j’étais là et que te voilà ici,
maintenant. »

Elle se blottit dans ses bras. Il murmura :

« Quelle drôle de petite fille tu fais ! Si imprévue !… si
incompréhensible !… »

Ils ne bougèrent pas du pavillon, ni ce jour-là, ni les deux
jours qui suivirent. Ils lisaient dans les journaux tout ce qu’on
publiait sur l’affaire, informations le plus souvent fantaisistes
puisque, cette fois encore, la police n’obtenait point de
résultats. La seule supposition qui correspondait à la réalité fut
que la danseuse masquée devait être cette Clara la Blonde dont
on avait parlé jadis à propos du grand Paul. Quant au nom de
Valthex, il n’en fut pas question. Gorgeret et ses hommes ne
découvrirent pas la personnalité véritable de leur adversaire.
On ne put rien tirer de l’Arabe.

Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son amie
plus de tendresse et plus de passion. Il continuait, lui, de



répondre à toutes les questions qu’elle lui posait et s’efforçait
de satisfaire son inlassable curiosité. Peut-être, par contre, se
renfermait-elle de plus en plus dans ce mystère où elle
semblait se réfugier comme dans une retraite préférée. Sur tout
ce qui était elle-même, sur son passé, sur sa mère, sur ses
préoccupations actuelles, sur son âme secrète, sur ses
intentions envers le marquis, sur le rôle qu’elle jouait auprès
de lui, le silence, un silence farouche, obstiné, douloureux…
ou bien des dérobades, des essais d’aveu qui tournaient court.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande rien.
Ma vie et mes pensées n’ont aucun intérêt… Aime-moi telle
que je suis.

– Mais justement, je ne sais pas qui tu es.

– Alors, aime-moi telle que je t’apparais. »

Le jour où elle lui dit cette phrase, il la mena devant une
glace et plaisanta :

« Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux admirables,
des yeux d’une pureté infinie, un sourire qui me ravit… et
avec une expression qui m’inquiète, où je crois voir – tu ne
m’en voudras pas ? – où je crois voir des pensées… que
dément tout ton frais visage… Et puis demain, je t’apercevrai
autrement. Les mêmes cheveux, les mêmes yeux, mais un
sourire différent et une expression où tout me paraît candide et
en bonne santé. Ainsi tu changes d’un moment à l’autre.
Tantôt tu es la petite provinciale… et tantôt la femme que le
destin a déjà troublée et persécutée.

– C’est vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi…

– Oui, reprit-il distraitement… deux femmes qui se
combattent… et qui, par moments, s’excluent l’une l’autre…
deux femmes qui n’ont pas le même sourire. Car c’est le
sourire qui diffère dans tes deux images… tantôt naïf et jeune,
avec des coins de bouche relevés… et tantôt plus amer et
comme désabusé.

– Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul ?



– Depuis hier soir, c’est la seconde… celle qui est la plus
mystérieuse et la plus obscure… »

Comme elle se taisait, il l’appela gaiement :

« Antonine ?… Antonine, ou la femme aux deux sourires ?
»

Ils avaient marché jusqu’à la fenêtre ouverte. Et elle lui dit
:

« Raoul, j’ai quelque chose à te demander.

– D’avance, c’est oui.

– Eh bien, ne m’appelle plus Antonine. »

Il fut surpris.

« Ne plus t’appeler Antonine ? Pourquoi ?

– C’était le nom de la petite provinciale que j’ai été…
ingénue et brave devant la vie : ce nom-là, je l’ai perdu pour
m’appeler Clara… Clara la Blonde…

– Et alors ?

– Appelle-moi Clara… jusqu’à ce que je sois redevenue
celle que j’étais. »

Il se mit à rire.

« Celle que tu étais ? Mais j’y perdrais, chérie ! Si tu étais
restée la petite provinciale, tu ne serais pas là ! Tu ne
m’aimerais pas !

– Ne plus t’aimer, Raoul !

– À mon tour, je te le demande : sais-tu seulement ce que
je suis ?

– Tu es toi, fit-elle passionnément.

– En es-tu bien sûre ? Pas moi. J’ai eu tant de
personnalités, j’ai joué tant de rôles, que je ne m’y reconnais
plus. Vois-tu, ma petite Clara – puisque tu veux que je
t’appelle ainsi –, vois-tu, ne rougis jamais devant moi, car,
quoi que tu aies pu faire, j’ai fait davantage.



– Raoul…

– Mais si… une existence d’aventurier comme la
mienne… ce n’est pas toujours très beau. As-tu jamais entendu
parler d’Arsène Lupin ? »

Elle tressaillit :

« Quoi ? Que dis-tu ?

– Rien… rien… c’est un point de comparaison que je
prenais… Mais tu as raison… À quoi bon nous accuser nous-
mêmes, l’un et l’autre ? Clara et Antonine, vous êtes aussi
douces et aussi pures l’une que l’autre, et c’est toi que j’aime
le mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet, ça ne
m’empêche pas d’être un brave homme, et d’être un
amoureux, pas toujours fidèle peut-être, mais charmant,
attentif, plein de qualités… »

Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant à chaque
baiser :

« Clara… Clara la douce… Clara la triste… Clara
l’énigmatique… »

Elle prononça, en hochant la tête :

« Oui, tu m’aimes… mais tu viens de le dire, tu es un
inconstant… Mon Dieu, comme je souffrirai par toi !

– Mais comme tu seras heureuse ! dit-il gaiement. Et puis,
je ne suis pas si infidèle que tu le crois. T’ai-je jamais trompée
? »

À son tour, elle se mit à rire.

Durant une semaine, le public et les journaux s’occupèrent
du Casino Bleu. Puis, devant l’inanité des recherches et
l’effondrement successif de toutes les hypothèses, il n’en fut
plus question. Gorgeret d’ailleurs se refusait à toute interview.
Les reporters ne découvrirent aucune piste.

Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de l’après-midi,
faisant quelques courses dans les magasins des quartiers
extérieurs, ou se promenant au Bois. Raoul choisissait



également cette heure pour aller à ses rendez-vous et ne
l’accompagnait pas, de crainte d’attirer l’attention.

De temps à autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue du
numéro 63, soupçonnant que le grand Paul devait rôder de ce
côté, et que la police y tendrait quelque piège, à l’occasion.

Il ne releva rien de suspect et, désormais, chargea
Courville de se tenir à l’affût, en feuilletant les livres dans les
étalages des bouquinistes établis sur les parapets. Mais, un jour
– c’était le quinzième après l’enlèvement de Clara –, étant
revenu lui-même, il aperçut, d’assez loin, Clara qui sortait du
numéro 63, montait dans un taxi et s’éloignait dans la direction
opposée.

Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe à Courville, qui
le rejoignit, et il l’envoya aux renseignements près de la
concierge. Courville revint au bout de quelques minutes et lui
annonça que le marquis n’était pas encore de retour, mais que,
deux fois déjà, la jeune femme blonde avait passé devant la
loge aux mêmes heures, et qu’elle avait sonné à la porte du
marquis. Les domestiques n’étant pas là, elle était partie.

« C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien dit. Que va-
t-elle y faire ? »

Il regagna son pavillon d’Auteuil.

Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait à son tour, toute
fraîche, pleine d’animation.

Il lui demanda :

« Tu t’es promenée au Bois ?

– Oui, dit-elle. L’air m’a fait beaucoup de bien. C’était
délicieux de marcher.

– Tu n’as pas été dans Paris ?

– Ma foi non. Pourquoi cette question ?

– Parce que je t’y ai vue. »

Elle dit sans effort :



« Tu m’y as vue… en imagination !

– En chair et en os, comme on dit.

– Pas possible ?

– Comme j’ai l’honneur de te l’affirmer… et j’ai de bons
yeux qui ne me trompent jamais. »

Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez gravement
même, avec une nuance de reproche dans la voix.

« Où m’as-tu vue, Raoul ?

– Je t’ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et t’en
aller en voiture. »

Elle eut un sourire gêné.

« Tu en es bien sûr ?

– Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que c’est la
troisième fois que tu y viens. »

Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance garder.
Raoul reprit :

« Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais pourquoi t’en
cacher vis-à-vis de moi ? »

Comme elle ne répondait pas, il s’assit près d’elle, lui
saisit doucement la main, et dit :

« Toujours tes mystères, Clara. Combien tu as tort ! Si tu
savais où ça peut nous mener tous les deux, cette obstination
dans la défiance !

– Oh ! Je ne me défie pas de toi, Raoul !

– Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en attendant,
les dangers s’accumulent. Parle donc une bonne fois, ma
chérie. Ne comprends-tu donc pas qu’un jour ou l’autre je
saurai ce que tu n’auras pas voulu me révéler, et qui sait alors
s’il ne sera pas trop tard ? Parle, ma chérie. »

Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se détendirent un
moment et ses yeux prirent une expression de tristesse et de
désarroi comme si elle redoutait d’avance les mots qu’elle



allait prononcer. À la fin, elle n’en eut pas le courage, et elle
fondit en larmes, son visage entre les mains.

« Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ça n’a
pas d’importance que je parle ou non… Ça ne peut rien
changer à ce qui est ni à ce qui sera… C’est une toute petite
chose insignifiante pour toi… mais si grave pour moi !… Les
femmes, tu sais, ce sont des enfants… Elles se font des idées
!… Peut-être ai-je tort… Mais je ne peux pas… pardonne-moi.
»

Il eut un geste d’impatience.

« Soit, dit-il. Mais j’insiste de la façon la plus formelle
pour que tu ne retournes pas là-bas. Sans quoi, un jour ou
l’autre, tu y rencontrerais soit le grand Paul, soit quelqu’un de
la police. Est-ce cela que tu veux ? »

Elle s’inquiéta aussitôt.

« Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le même danger
que moi. »

Il promit. La jeune femme s’engagea à n’y pas aller, et
même à ne pas sortir du pavillon avant que quinze jours se
fussent écoulés…
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Raoul ne se trompait pas en avançant que la maison du quai
Voltaire était surveillée. Mais elle ne le fut pas d’une façon
régulière et constante, ce qui aurait entraîné tout de suite les
chocs qu’il redoutait. Gorgeret eut le tort, au point de vue
policier, de ne faire sur le quai que de courtes apparitions et de
s’en remettre à son escouade, tout en laissant d’ailleurs à celle-
ci trop de latitude dans l’exécution de ses ordres. C’est ainsi
que les visites de la jolie blonde, aussi bien que les rondes
souvent imprudentes de Courville, passèrent inaperçues. En
outre, Gorgeret fut trahi par la concierge, qui recevait de
l’argent de Raoul par l’intermédiaire de Courville, et de
Valthex par l’intermédiaire d’un de ses complices, et qui ne lui
fournit que des renseignements vagues et contradictoires.

La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une
demi-semaine, un type de rapin, au feutre à grands bords, aux
longs cheveux grisonnants, à la taille courbée en deux, et
porteur d’une boîte de peinture, d’un chevalet et d’un pliant,
venait s’installer dès dix heures du matin sur le trottoir opposé,
à cinquante mètres de l’hôtel Erlemont et écrasait sur sa toile
des couches de pâtes coloriées qui prétendaient reproduire les
bords de la Seine et la silhouette du Louvre. C’était le grand
Paul. C’était Valthex. Les policiers pensèrent d’autant moins à
examiner ce rapin que sa tenue était plus extravagante et que
sa peinture attirait plus de curieux.

Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures et demie, et
il ne vit point la jolie blonde, celle-ci n’arrivant que plus tard.

C’est ce qu’il apprit ce jour-là, lendemain du jour où Raoul
était venu. Il avait consulté sa montre et donnait les derniers
coups de pinceau, lorsqu’une voix chuchota près de lui :

« Ne bougez pas. C’est moi, Sosthène. »



Trois ou quatre personnes étaient groupées autour d’eux.
Une à une, elles s’éloignèrent. D’autres s’arrêtèrent.

Sosthène, un gros bourgeois à tournure de pêcheur à la
ligne, murmura, de manière à n’être entendu que de Valthex, et
tout en se penchant vers le tableau avec l’intérêt d’un
connaisseur :

« Vous avez lu les journaux de l’après-midi ?

– Non.

– L’Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez raison :
c’est bien lui qui vous a trahi et qui a donné l’indication du
Casino Bleu. Mais il ne veut pas en dire davantage et refuse de
marcher contre vous. Il n’a livré ni le nom de Valthex, ni celui
de Raoul, et ne souffle pas mot de la petite. Donc, de ce côté,
tout va bien. »

Sosthène se releva, examina le tableau sous un autre angle,
lorgna la Seine et s’inclina encore, tenant à la main un binocle
qu’il braquait à des intervalles divers. Et il poursuivit :

« Le marquis rapplique de Suisse après-demain. C’est la
petite qui est venue hier et qui l’a dit à la concierge, pour
qu’elle le redise aux domestiques. Donc, la petite et le marquis
correspondent. Où demeure-t-elle ? Impossible de le savoir.
Quant à Courville, il a encore fait déménager quelques
meubles, et j’ai la preuve que c’est bien lui. Donc, il travaille
avec le sieur Raoul et se promène aussi par là, m’a dit la
concierge. »

Le rapin, tout en prêtant l’oreille, avait dressé son pinceau
dans l’espace, comme pour prendre des mesures. Le complice
dut considérer ce geste comme un signal, car il jeta un coup
d’œil du côté indiqué et aperçut un vieillard mal vêtu qui
bouquinait à même un étalage du parapet. S’étant retourné, le
vieillard exhiba une barbe blanche si admirable et si carrée
qu’il n’y avait pas moyen de s’y tromper.

Sosthène murmura :

« J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche à lui. Rendez-
vous ce soir chez le bistrot d’hier. »



S’éloignant, il se rapprocha peu à peu de Courville. Celui-
ci effectua quelques évolutions destinées sans nul doute à faire
perdre sa piste à quiconque le suivrait, mais comme il pensait
à tout autre chose qu’à examiner la tête des gens, il ne
remarqua ni le grand Paul ni son complice, et s’en fut vers
Auteuil en remorquant le bourgeois à l’aspect du pêcheur à la
ligne.

Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce soir-
là. Mais, Gorgeret apparaissant à l’horizon, il ramassa
vivement son attirail de peintre et s’esquiva.

Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au Petit-
Bistrot de Montparnasse qui avait remplacé pour eux le bar
des Écrevisses.

Sosthène les rejoignit.

« Ça y est, dit-il. C’est dans un pavillon, à Auteuil, avenue
du Maroc, 27. Courville a sonné à la grille du jardin. La grille
s’est ouverte toute seule. Sur le coup de huit heures moins le
quart, j’ai vu rentrer la petite à son tour. Même cérémonie :
elle a sonné, la grille s’est ouverte.

– Et lui, tu l’as vu ?

– Non. Mais pas de doute à ce propos. »

Le grand Paul réfléchit et conclut :

« Tout de même… avant d’agir… je veux me rendre
compte… Amène-moi l’auto demain matin, à dix heures. Et je
te jure Dieu que, si ça y est, Clara n’y coupe pas. Ah ! La
garce ! »

Le lendemain matin, un taxi s’arrêtait à la porte de l’hôtel
meublé où couchait à ce moment le grand Paul. Il y monta. Au
volant s’étalait ventru, rubicond, chapeau de paille sur la tête,
le complice Sosthène.

« En route ! »

Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnèrent
Auteuil et l’avenue du Maroc, large voie plantée de jeunes
arbres et tracée parmi d’anciens jardins et domaines



récemment lotis. Le pavillon de Raoul était un vestige d’une
de ces propriétés.

L’auto s’arrêta plus loin. Le grand Paul, bien caché dans le
taxi, pouvait voir, par la glace arrière, à trente pas, la grille du
pavillon et les fenêtres du premier étage, toutes deux ouvertes.
Sur le siège, le chauffeur lisait son journal.

De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles. Le
grand Paul s’irritait :

« Sacrédié ! Le pavillon semble inhabité. Depuis une
heure, personne ne bouge.

– Parbleu ! ricanait le gros homme. Des amoureux, c’est
pas pressé de se lever… »

Vingt minutes encore s’écoulèrent. Puis la demie de onze
heures sonna.

« Ah ! La gueuse, mâchonna le grand Paul, le visage à la
vitre. Et lui ! Le misérable ! »

À l’une des fenêtres apparaissaient Raoul et Clara. Ils
s’accoudèrent sur le barreau du petit balcon. On voyait leurs
bustes serrés l’un contre l’autre, leurs figures souriantes et
heureuses, les cheveux éclatants de Clara la Blonde.

« Foutons le camp ! ordonna le grand Paul, dont la face
était contractée de haine… Je les ai assez vus… La gredine !…
C’est son arrêt de mort, ça ! »

L’auto démarra et fila vers le quartier populeux d’Auteuil.

« Halte ! cria le grand Paul. Et suis-moi. »

Il sauta sur le trottoir et ils entrèrent dans un café où
consommaient de rares clients.

« Deux vermouths… et de quoi écrire ! » commandat-il.

Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, l’expression
féroce. Puis il bredouilla, disant à voix basse la suite de ses
idées :



« C’est ça… oui… c’est ça… elle tombera dans le piège…
c’est réglé… Puisqu’elle l’aime, elle y tombera… Et alors, je
la tiens… Elle cédera… Sinon, tant pis pour elle ! »

Un silence. Et il interrogea :

« Dommage que je n’aie pas de son écriture à lui… Tu
n’en as pas, toi ?

– Non. Mais… j’ai une lettre de Courville, chipée sur le
bureau de l’entresol. »

Le visage du grand Paul s’éclaira.

« Donne. »

Il étudia l’écriture. Il copia des mots, s’appliqua aux
majuscules. Puis, prenant une feuille de papier, il griffonna en
hâte quelques lignes, qu’il signa Courville.

Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la même
écriture imitée :

Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.

« Quel numéro ? 27… Bien… Maintenant, écoute-moi et
rappelle-toi bien toutes mes paroles. Je te laisse. Oui, si je
restais ici, je ferais une bêtise. Donc, déjeune. Après quoi, va
reprendre ta faction. Logiquement, Raoul et Clara doivent
sortir chacun de son côté, et Raoul le premier, puisque Clara
va se promener. Une heure, une heure et demie après la sortie
de Raoul, tu arrives devant le pavillon avec ton auto, tu
sonnes, on t’ouvre, tu prends un air agité et tu fais passer cette
lettre à la petite. Lis. »

Sosthène lut et hocha la tête.

« L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai Voltaire
! Quelle gaffe ! Elle n’ira pas.

– Elle ira, parce qu’elle n’aura pas l’idée de se défier.
Comment supposerait-elle que j’aie choisi cet endroit pour lui
tendre un piège ?

– Soit. Mais Gorgeret ? Gorgeret qui peut la voir… qui
peut vous voir, patron…



– Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique à la
poste. »

Il écrivit : « La police est avertie que le grand Paul et ses
amis se réunissent chaque jour à l’apéritif au Petit-Bistrot de
Montparnasse. »

Et il expliqua :

« Gorgeret se rendra là-bas. L’enquête immédiate qu’il fera
lui prouvera que le renseignement est juste, et il nous attendra.
Nous en serons quittes pour aller désormais ailleurs. Préviens
les camarades.

– Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop tard
?

– Tant pis. On remettrait ça à demain. »

Ils se quittèrent. Après son déjeuner, Sosthène retourna
prendre sa faction.

Raoul et son amie demeurèrent pendant plus de quatre
heures dans le petit bout de jardin qui précédait le pavillon. La
chaleur était lourde, et ils causaient paisiblement, protégés du
soleil par les branches d’un vieux sureau.

Au moment de partir, Raoul observa :

« La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des idées
noires ? Des pressentiments ?

– Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que je
te connais. Mais tout de même, je suis triste quand nous nous
séparons.

– Pour quelques heures.

– C’est encore trop. Et puis ta vie… si secrète !…

– Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au courant
de mes bonnes actions ? Seulement, il faudra écouter le récit
des mauvaises ! »

Après un instant, elle répondit :

« Non. J’aime mieux ne pas savoir.



– Comme tu as raison ! dit-il en riant. Moi aussi j’aimerais
mieux ne pas savoir ce que je fais. Mais j’ai une sacrée lucidité
qui m’oblige à voir clair même quand je ferme les yeux. À
tantôt, chérie, et n’oublie pas que tu m’as promis de ne pas
bouger.

– Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas
t’aventurer du côté des quais. »

Clara ajouta, plus bas :

« Au fond, c’est cela qui m’obsède… les dangers que tu
cours…

– Je ne cours jamais de danger.

– Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors de ce
pavillon, je t’aperçois au milieu de bandits qui se jettent sur
toi, de policiers qui t’en veulent… »

Il acheva :

« De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui
cherchent à me tomber sur la tête, de flammes qui rêvent de
me brûler !

– C’est cela ! C’est cela ! » dit-elle, prise de gaieté à son
tour.

Elle l’embrassa passionnément, puis le conduisit jusqu’à la
grille.

« Dépêche-toi, mon Raoul ! Il n’y a qu’une chose
importante, c’est d’être auprès de moi. »

Elle s’assit dans le jardin, tâcha de lire ou de s’intéresser à
un ouvrage de broderie, puis, une fois rentrée, voulut se
reposer et dormir. Mais elle était tourmentée et n’avait de cœur
à rien.

De temps à autre, elle se regardait dans un petit miroir.
Comme elle était changée ! Que de signes de déchéance ! Les
yeux se cernaient de bleu. La bouche était lasse, le sourire
désolé.



« Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime comme je
suis. »

Les minutes s’écoulaient, interminables.

La demie de cinq heures retentit.

Et voilà que le bruit d’une auto qui s’arrêtait la jeta vers la
fenêtre. De fait, l’auto stationnait devant la grille. Un gros
chauffeur en descendit et sonna.

Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui
revint avec une lettre dont il examinait l’enveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.

« Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. »

Elle ouvrit l’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla dans sa
gorge, et elle balbutia :

« J’y vais… j’y vais. »

Le valet de chambre observa :

« Puis-je rappeler à madame que le patron… »

Sans hésitation, il lut à son tour :

« Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il est
couché dans son bureau de l’entresol. Tout va bien. Mais il
vous réclame. Respectueusement. – COURVILLE. »

L’écriture était si bien imitée que le valet de chambre, qui
la connaissait, ne songea pas à retenir Clara. D’ailleurs, eût-il
été possible de la retenir ?

Clara s’enveloppa d’un vêtement, courut à travers le
jardin, aperçut la figure débonnaire de Sosthène, l’interrogea,
et, sans attendre la réponse, monta dans la voiture.
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Pas une seconde, l’idée ne vint à Clara qu’il pût y avoir
stratagème et embûche. Raoul était blessé, mort peut-être. En
dehors de cette épouvantable réalité, rien ne comptait. Si elle
arrivait à réfléchir, dans le tumulte de son cerveau, elle
examinait seulement les divers incidents qui avaient pu se
présenter : visite de Raoul dans la maison du 63, rencontre
avec Gorgeret ou avec le grand Paul, choc, bataille, transport
du blessé dans l’entresol. Elle n’envisageait que des drames et
des catastrophes, et la blessure prenait l’aspect, visible pour
elle, d’une abominable plaie par où s’écoulaient des flots de
sang.

Mais une blessure, c’était l’hypothèse la plus favorable, et
à laquelle elle ne croyait guère. La vision de la mort ne la
quittait pour ainsi dire pas, et il lui semblait que les formules
employées par Courville dans sa lettre hâtive eussent été
différentes si le dénouement de la bataille avait été moins
grave. Non, Raoul était mort. Elle n’avait pas le droit de
mettre en doute cette mort qu’elle apercevait tout à coup
comme un événement que les circonstances avaient préparé
depuis longtemps. Le destin, en rapprochant d’elle Raoul,
exigeait cette mort inévitable. Un homme aimé de Clara et qui
aimait Clara devait mourir fatalement.

Pas un instant non plus elle ne pensa aux conséquences
que son arrivée près du cadavre pouvait avoir pour elle. Que le
choc se fût produit entre Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul et
le grand Paul, il n’en était pas moins certain que la police
occupait l’entresol du quai Voltaire. Donc la police, en
apercevant Clara la Blonde, mettrait aussitôt la main sur cette
proie si vainement cherchée jusqu’ici. Cette éventualité ne lui
apparut même pas, ou, alors, elle lui sembla insignifiante. Que



lui importait d’être arrêtée et jetée en prison, si Raoul ne vivait
plus ?

Mais elle n’avait plus la force d’enchaîner les idées qui
l’obsédaient. Elles passaient au fond d’elle en phrases
incohérentes, ou plutôt en brèves images, qui se succédaient en
dehors de toute logique. Il s’y mêlait la vision de paysages qui
se présentaient à ses yeux, rives de la Seine, maisons, rues,
trottoirs, gens qui marchaient, et tout cela se déroulait si
lentement qu’elle criait de temps à autre au chauffeur :

« Vite ! Dépêchez-vous ! Vous n’avancez pas… »

Sosthène tournait vers elle sa bonne figure cordiale en
ayant l’air de dire :

« Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons. »

De fait, ils arrivèrent.

Elle sauta sur le trottoir.

Il refusa l’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le billet sur le
siège, sans faire attention, et courut dans le vestibule du rez-
de-chaussée. Elle ne vit pas la concierge, qui était dans la cour
intérieure, et elle monta rapidement, étonnée que tout fût si
calme et que personne ne vînt vers elle.

Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.

Cela la surprenait, mais rien n’eût rebuté son élan. Elle se
précipitait vers son mauvais destin avec une fougue où il y
avait presque l’espoir d’en finir elle-même et le désir
inconscient que sa mort se mêlât à la mort de Raoul.

La porte était entrebâillée.

Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte exact.
Une main l’atteignit au visage, cherchant sa bouche pour la
bâillonner d’un foulard roulé en boule, tandis qu’une autre
main la saisissait à l’épaule, et la bousculait avec tant de
brutalité qu’elle perdit l’équilibre, trébucha et fut lancée dans
la pièce principale où elle tomba tout de son long, la face
contre le parquet.



Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma le
verrou de sûreté, ferma derrière lui la porte du salon et se
pencha un peu vers la femme étendue.

Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et
comprit aussitôt le piège où on l’avait attirée. Elle ouvrit les
yeux et regarda Valthex avec épouvante.

Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante, inerte,
vaincue, désespérée, se mit à rire, mais à rire d’un rire qu’elle
n’avait jamais entendu, où il y avait tant de cruauté que c’eût
été folie que de s’adresser à sa compassion.

Il la releva et l’assit sur le divan, seul siège qui restât avec
le grand fauteuil. Puis, ouvrant les portes des deux chambres
contiguës, il dit :

« Les chambres sont vides. L’appartement est barricadé.
Personne ne peut te secourir, Clara, personne, pas même ton
bon ami, et lui moins encore que quiconque au monde, car j’ai
lancé la police sur ses traces. Donc, tu es perdue, et tu sais ce
qui te reste à faire. »

Il répéta :

« Tu sais ce qui te reste à faire, hein ? Ce qui t’attend ? »

Il écarta le rideau d’une fenêtre. L’auto était là. Sosthène
veillait, debout sur le trottoir, l’œil à l’affût. Valthex ricana de
nouveau :

« Nous sommes gardés de tous côtés, et bien gardés.
Durant une heure, nous sommes tranquilles. Et en une heure, il
se passe tant de choses ! Tant de choses, alors qu’il me suffit
d’une seule. Après quoi, bien d’accord, nous partirons
ensemble. Notre voiture est en bas… On pourra prendre un
train… et ce sera la bonne vie de voyage… C’est convenu ? »

Valthex fit un pas en avant.

Clara tremblait des pieds à la tête. Elle baissa les yeux sur
ses mains, pour les obliger à se tenir immobiles, mais ses
mains continuaient à trembler comme des feuilles, et ses



jambes également, et tout son corps, qu’elle sentait à la fois
fiévreux et glacé.

« Tu as peur, hein ? » dit-il.

Elle balbutia :

« Je n’ai pas peur de mourir.

– Non, mais de ce qui va se passer. »

Elle hocha la tête.

« Il ne se passera rien.

– Si, fit-il, quelque chose d’extrêmement important, et qui
est la seule chose à laquelle je tienne. Tu te rappelles ce qui
s’est déjà passé entre nous, la première fois… et toutes les fois
depuis, pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble.
Tu ne m’aimais pas… j’irai jusqu’à dire que tu me détestais.
Mais tu étais la plus faible… Et, de guerre lasse, exténuée…
alors… Tu te souviens ? »

Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras raidis pour
le repousser. Il plaisanta :

« Tu te prépares… comme autrefois… Tant mieux… Je ne
te demande pas d’accepter… Au contraire… Quand je
t’embrasse, j’aime bien mieux que ce soit de force… Il y a
longtemps que j’ai abandonné tout amour-propre… »

Son visage devenait odieux, atroce de haine et de
convoitise. Ses doigts se crispaient, pour saisir, pour étreindre
ce cou frêle, qui se convulsait aussitôt, dans un râle
d’agonie…

Clara s’était dressée, debout sur le divan, d’où elle sauta
pour s’abriter derrière le fauteuil. Il y avait un revolver qui
traînait dans le tiroir entrebâillé d’une table. Elle essaya de
s’en emparer, n’en eut pas le temps, se sauva dans la pièce,
courut, manqua de tomber, et finalement fut empoignée par les
terribles doigts qui, tout de suite, la serrèrent à la gorge et lui
enlevèrent toute force.



Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le
divan. Sa taille ployait. Elle sentait qu’elle allait perdre
connaissance…

Mais l’effroyable étreinte se relâcha un peu. Le timbre du
vestibule avait sonné, et le tintement se prolongeait dans la
pièce en écho léger. Le grand Paul, ayant tourné la tête de ce
côté, tendait l’oreille. Aucun autre bruit nouveau. Le verrou
était mis. Qu’y avait-il à craindre ?

Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un
gémissement effaré. Son regard avait été attiré par un
jaillissement de lumière qui bougeait entre les deux fenêtres, et
il demeura stupéfait, ahuri, incapable de comprendre la sorte
de phénomène miraculeux qui se produisait en dehors de toute
réalité et de toute explication plausible.

« Lui !… lui !… » murmura-t-il, confondu.

Était-ce une hallucination ? Un cauchemar ? Il voyait
distinctement dans la clarté d’un écran lumineux qui eût été un
écran de cinéma, il voyait la figure épanouie de Raoul. Non
pas une figure de portrait, mais une figure vivante, avec des
yeux qui remuaient et le sourire agréable et joyeux d’un
monsieur qui se présente et qui a l’air de dire :

« Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas, hein ?
Et vous êtes content de me voir ? Je suis peut-être un peu en
retard. Mais on va se rattraper. Me voici. »

De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit dans une
serrure, un autre bruit de clef dans le verrou de sûreté, un bruit
de porte qu’on pousse… Valthex s’était relevé et regardait,
épouvanté. Clara écoutait, le visage détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente d’un
intrus ou d’un agresseur, mais sous le geste paisible de
quelqu’un qui rentre chez soi, et qui est heureux d’y rentrer
parce qu’il va trouver tout en ordre, les objets à leur place, et
de bons amis en train de parler affectueusement de lui.

Sans gêne ni précaution, il passa près de Valthex et ferma
l’écran lumineux, et il dit à son adversaire :



« Ne prends pas cet air de candidat à la guillotine. C’est
peut-être le sort qui t’est réservé, mais, pour l’instant, tu es à
l’abri de tout danger. »

Puis, s’adressant à Clara :

« Voilà ce que c’est, petite fille, que de désobéir à Raoul.
Le monsieur t’a écrit une lettre, sans doute ? Fais voir. »

Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un
coup d’œil.

« C’est de ma faute, fit-il, j’aurais dû prévoir ce piège-là. Il
est classique, et jamais une amoureuse ne manque de s’y jeter
la tête la première. Mais maintenant, petite fille, il ne faut plus
avoir peur. Vite, sourions. Tu vois bien comme il est inoffensif
! Un mouton… un mouton abruti… C’est qu’il se rappelle nos
rencontres précédentes, le grand Paul, et qu’il ne va pas se
risquer à engager une nouvelle bataille, hein, Valthex ? On est
devenu raisonnable, n’est-ce pas ? Raisonnable, mais stupide.
Comment, diable ! As-tu laissé ton chauffeur sur le quai ?
Surtout qu’il a une gueule spéciale, ton chauffeur !… J’ai tout
de suite reconnu le bonhomme qui stationnait ce matin sur
l’avenue du Maroc. Une autre fois, demande-moi conseil. »

Valthex cherchait à se remettre de son désarroi. Il serrait
les poings. Il fronçait les sourcils. Le persiflage de Raoul
l’exaspérait, ce qui encourageait Raoul à continuer :

« Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux ! Puisque je te dis que
la guillotine, c’est pas encore pour aujourd’hui. Tu as tout le
temps de t’y habituer. Aujourd’hui, il s’agit tout simplement
d’une petite formalité qui consistera à t’attacher les mains et
les pieds avec beaucoup de douceur et de respect. La chose
faite, je téléphone à la Préfecture, et Gorgeret vient prendre
livraison. Tu vois, le programme est enfantin… »

La rage de Valthex croissait à chaque parole. L’accord de
Raoul et de Clara, si visible, si profond, le mettait hors de lui.
Clara n’avait plus peur, Clara souriait presque, et se moquait
de lui avec son amant.



C’est l’idée de cette situation burlesque et de son
humiliation devant la jeune femme qui le redressa. À son tour,
il prit l’offensive et il attaqua avec précision et la colère
contenue d’un homme qui se sait en possession d’armes
dangereuses et qui est résolu à s’en servir.

Il s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, frappant
du pied :

« Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit-il… me
livrer à la justice ? Tu l’as essayé au bar de Montmartre, puis
au Casino Bleu, et maintenant tu voudrais profiter du hasard
qui t’a encore mis sur mon chemin ? Soit. Je ne crois pas que
tu réussisses. Mais, en tout cas, il faut que tu saches
exactement à quoi aboutirait ta réussite. Il faut qu’elle le
sache, elle surtout. »

Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan,
plus calme, mais encore crispée, anxieuse.

« Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire.

– Une petite histoire pour toi, peut-être, dit Valthex, mais
une chose qui aura du poids pour elle, sois-en sûr. Tiens,
regarde comme elle m’écoute. Elle n’ignore pas que je ne
plaisante jamais, moi, et que je ne perds pas mon temps à
discourir. Quelques mots seulement, mais qui comptent. »

Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux :

« Tu sais qui est le marquis par rapport à toi ?

– Le marquis ? fit-elle.

– Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta mère.

– Il l’a connue, oui.

– J’ai bien deviné, à ce moment-là, que tu avais quelques
soupçons de la vérité, mais aucune preuve.

– Quelle sorte de preuve ?

– Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit, chez
d’Erlemont, c’est la preuve dont je te parle. Or, dans le tiroir
secret, que j’ai fouillé, pour ma part, un peu avant toi, tu as



précisément trouvé la photographie de ta mère avec une
dédicace qui ne laisse aucun doute. Ta mère a été la maîtresse,
une des mille et une maîtresses du marquis, et tu es la fille de
Jean d’Erlemont. »

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles. Il
continua :

« Je t’avoue que c’est là un point secondaire, et, si j’y fais
allusion, c’est simplement pour que cette vérité-là soit bien
établie. Jean d’Erlemont est ton père. J’ignore quels sont tes
sentiments pour lui, mais c’est un fait qui doit influer sur ta
conduite. Jean d’Erlemont est ton père. Or, … »

Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus de
gravité encore, presque de la solennité.

« Or, sais-tu au juste quel a été le rôle de ton père dans le
drame du château de Volnic ? Ce drame, tu en as entendu
parler, n’est-ce pas ? Ne fût-ce que par ton amant (avec quelle
grimace furieuse Valthex prononça ce mot !) et tu sais qu’une
dame Élisabeth Hornain, qui était ma tante, a été assassinée et
dépouillée de ses bijoux. Or, sais-tu le rôle de ton père, là-
dedans ? »

Raoul haussa les épaules.

« Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué d’autre
rôle que celui d’invité. Il se trouvait au château, voilà tout.

– C’est la version de la police. Elle diffère de la réalité.

– Et cette réalité, selon toi ?

– Élisabeth Hornain a été volée et assassinée par le
marquis d’Erlemont. »

Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en se
levant. Raoul y répondit par un éclat de rire.

« Ah ! Quel numéro que ce Valthex ! Un humoriste, un
véritable humoriste !… »

Indignée, Clara balbutiait :



« Vous mentez !… Vous mentez ! Vous n’avez pas le
droit… »

Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton de
provocation rageuse. Cependant, il parvint encore à se
dominer et, reprenant sa place, il développa son accusation.

J’avais vingt ans à cette époque-là, et je ne savais rien de la
liaison d’Élisabeth Hornain. C’est dix ans plus tard que le
hasard de lettres trouvées dans ma famille me révéla cette
liaison, et que je me demandai pourquoi le marquis n’en avait
pas soufflé mot à la justice. J’ai donc refait l’instruction à moi
seul, j’ai sauté le mur du château, et qu’est-ce que j’aperçois,
un matin, se promenant avec le garde et faisant une battue
dans les ruines ? Jean d’Erlemont. Jean d’Erlemont,
propriétaire secret du château ! Dès lors, j’ai cherché, j’ai lu
les journaux de l’époque, ceux d’Auvergne et ceux de Paris.
Dix fois je suis retourné à Volnic, fouinant partout,
questionnant les gens du village, me glissant dans la vie du
marquis, m’introduisant chez lui durant ses absences, fouillant
ses tiroirs, décachetant ses lettres, et tout cela avec une idée
directrice, qui n’avait pas guidé le Parquet, c’est qu’il fallait
éplucher tous les faits et gestes de celui qui avait caché une
vérité extrêmement grave.

– Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux ? Ce que
tu es malin !

– J’ai trouvé des choses nouvelles, affirma posément
Valthex, et mieux encore, j’ai relié entre eux plusieurs détails
qui, logiquement, donnent à la conduite de Jean d’Erlemont
son sens réel.

– Dégoise.

– C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter Élisabeth
Hornain par Mme de Jouvelle. C’est lui qui a obtenu
d’Élisabeth Hornain qu’elle voulût bien chanter dans les
ruines, c’est lui qui a indiqué l’endroit des ruines où son
apparition ferait le plus grand effet, c’est lui enfin qui a
conduit Élisabeth Hornain à travers le jardin et jusqu’en bas
des marches.



– Aux yeux de tout le monde.

– Non, pas tout le temps. Entre le moment où ils ont tourné
l’angle du premier palier et celui où Élisabeth a reparu seule, à
l’extrémité d’une avenue d’arbustes qui les cachaient, il y a eu
un intervalle d’environ une minute, plus long qu’il n’eût fallu
pour parcourir cette petite étape. Que s’est-il passé durant cette
minute ? Il est facile de l’établir quand on admet cette
supposition, fondée sur plusieurs témoignages de domestiques
insuffisamment questionnés, à savoir que, quand on a revu
Élisabeth à ce moment, puis au sommet des ruines, elle n’avait
plus de collier. »

Raoul haussa de nouveau les épaules.

« Alors, il les aurait volés sans qu’Élisabeth Hornain
protestât ?

– Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces bijoux
n’étaient pas dans le style des airs qu’elle allait chanter,
scrupule absolument conforme au caractère d’Élisabeth
Hornain.

– Et après, étant revenu au château, il l’a tuée, pour ne pas
être obligé de les rendre ! Il l’a tuée, de loin, par l’opération du
Saint-Esprit !

– Non. Il l’a fait tuer. »

Raoul s’impatienta.

« Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime pour
s’approprier des bijoux de théâtre, des rubis et des saphirs en
toc.

– Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces bijoux sont
vrais et qu’ils valent des millions.

– Allons donc ! Élisabeth elle-même proclamait que ces
bijoux étaient faux.

– Elle y était contrainte.

– Pourquoi ?



– Elle était mariée… et ces bijoux, elle les tenait d’un
Américain dont elle avait été la maîtresse. Vis-à-vis de son
mari, vis-à-vis de ses camarades qui l’eussent jalousée,
Élisabeth Hornain garda le secret. De cela j’ai toutes les
preuves écrites, et j’ai des preuves aussi de la beauté
incomparable de ces pierres précieuses. »

Raoul se taisait, avec une impression de gêne, et observait
Clara, qui avait caché sa figure entre ses mains. Il demanda :

« Et le crime aurait été commis par qui ?

– Par un individu dont personne ne s’est occupé, et dont
tout le monde ignora même la présence au château… Gassiou,
un pauvre diable de berger, un innocent, comme on dit, pas
fou, mais simple d’esprit. Il est prouvé que d’Erlemont allait
souvent voir Gassiou durant les séjours qu’il faisait chez les
Jouvelle, et qu’il lui a donné des vêtements, des cigares, de
l’argent même. Pourquoi ? Dans quel but ? À mon tour, j’ai
fréquenté le sieur Gassiou… j’ai tiré de lui des bribes d’aveu
où il essayait de me parler d’une femme qui chantait… et qui
tombait en chantant… Confidences inachevées, incohérentes.
Mais, un jour, je le surpris qui faisait tournoyer une fronde
grossière et qui visait un oiseau de proie volant au-dessus de
lui. Le caillou jaillit de sa fronde et tua l’oiseau. Ce fut une
révélation. J’étais fixé. »

Il y eut un silence. Puis Raoul dit :

« Et après ?

– Après ? Mais la vérité s’impose. Gassiou, dressé,
soudoyé par le marquis, s’est juché, ce jour-là, au sommet de
quelque mur des ruines, et son projectile a blessé mortellement
Élisabeth Hornain. Ensuite, il s’est esquivé.

– Hypothèse !

– Certitude.

– Tu as des preuves ?

– J’en ai, et d’irréfutables.

– De sorte que ?… demanda Raoul d’une voix distraite.



– De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi,
j’accuse le marquis d’avoir tué Élisabeth Hornain. Je livre tout
mon dossier, j’établis qu’à cette époque d’Erlemont était gêné,
qu’il recherchait déjà, par l’intermédiaire d’une agence, un
héritage dont il avait été frustré, et que, depuis, il n’a pu
soutenir le train qu’il a mené durant quinze ans que grâce au
produit de son vol. En outre, en tant que neveu, je réclame ces
bijoux, ou du moins des dommages-intérêts équivalant à la
valeur des bijoux.

– Tu n’auras pas un liard.

– Soit. Mais d’Erlemont sera déshonoré et il ira en prison.
Il en a si peur que, bien qu’il ignore ce que je sais sur lui, il ne
m’a jamais refusé d’argent. »
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Raoul arpenta la pièce en réfléchissant. Clara ne bougeait
toujours pas, absorbée, et la figure invisible. Valthex, debout,
croisait les bras, l’air arrogant.

Raoul s’arrêta devant lui.

« Somme toute, tu n’es qu’un maître chanteur.

– J’ai voulu d’abord venger ma tante Élisabeth.
Aujourd’hui, le dossier que j’ai réuni est une sauvegarde. J’en
profite. Laisse-moi passer. »

Raoul ne le quittait pas des yeux.

« Et ensuite ? demanda-t-il.

– Ensuite ? »

Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa menace avait
porté et qu’il pouvait aller jusqu’au bout de sa victoire.
L’attitude de Clara l’accrochait à cette idée.

« Ensuite, dit Valthex, ma maîtresse me rejoindra. Dans
une heure, j’exige qu’elle soit chez moi, à l’adresse que je vais
lui donner.

– Ta maîtresse ?

– Celle-ci », dit Valthex en montrant la jeune femme.

Raoul avait pâli. Il scanda :

« Tu as donc toujours la prétention ?… Tu espères donc ?

– Je n’espère pas, dit Valthex en s’échauffant. Je veux. Je
réclame celle qui est à moi. Celle dont je fus l’amant… et que
tu m’as volée. »

Il n’acheva pas, tellement l’expression de Raoul devenait
terrible. Sa main ébaucha un geste du côté de sa poche à



revolver.

Ils se défièrent du regard, rivaux acharnés. Et soudain
Raoul, sautant sur place, lui jeta dans les jambes, à hauteur de
la cheville, deux coups de semelle puis l’agrippa aux bras, de
ses mains implacables.

L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de résister et
fut renversé sous le choc.

« Raoul ! Raoul ! cria la jeune femme, en se précipitant
vers lui… Non, je t’en prie… ne vous battez pas… »

La fureur de Raoul était telle qu’il rouait l’ennemi de
coups, inutilement, sans autre raison que de le châtier. Les
explications, les menaces de Valthex, rien ne comptait plus
pour lui. Il tenait un homme qui lui disputait Clara, qui avait
été son amant, s’en vantait, et se réclamait encore du passé. Et
ce passé, il semblait à Raoul que des coups de poing et des
coups de pied l’anéantissaient.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara ; non,
laisse-le. Qu’il s’en aille, ne le livre pas à la justice. Je t’en
supplie… à cause de mon père… Non… Qu’il s’en aille. »

Raoul ripostait, tout en frappant :

« Ne t’inquiète pas, Clara. Il ne dira rien contre le marquis.
Toute cette histoire, est-ce vrai, d’abord ? Et puis quand
même, il ne parlera pas… ce n’est pas son intérêt.

– Si, implorait la jeune femme en sanglotant… si… il se
vengera.

– Qu’importe ! C’est une bête méchante… Il faut s’en
délivrer… sinon, un jour ou l’autre, c’est à toi qu’il s’en
prendra… »

Elle ne cédait pas. Elle l’empêchait de frapper. Elle parlait
de Jean d’Erlemont, qu’on n’avait pas le droit d’exposer à une
délation.

À la fin, Raoul lâcha prise. Sa colère faiblissait.

Il dit :



« C’est bien. Qu’il s’en aille ! Tu entends, Valthex, fiche le
camp. Mais si jamais tu t’avises de toucher à Clara ou au
marquis, tu es perdu. Allons, déguerpis. »

Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul
l’avait-il donc maltraité au point qu’il lui fallait reprendre son
aplomb ? Il s’appuya sur son coude, retomba, fit un nouvel
effort qui le porta jusqu’auprès du fauteuil, essaya de se mettre
debout, parut perdre l’équilibre et s’abattit à genoux. Mais tout
cela n’était qu’une feinte. En réalité, il n’avait d’autre but que
de se rapprocher du guéridon. Brusquement, il plongea sa
main dans le tiroir, saisit le revolver dont on apercevait la
crosse et, poussant un cri rauque, se retourna vers Raoul et
leva le bras.

Si imprévu, si rapide que fût le geste, il n’eut pas le temps
de l’exécuter. Quelqu’un en devança l’effet, Clara, qui, se
jetant entre les deux hommes, tira de son corsage un couteau
qu’elle planta en plein dans la poitrine de Valthex, sans qu’il
songeât à parer le coup et sans que Raoul pût intervenir.

Valthex parut d’abord n’avoir rien senti et n’éprouva
aucune douleur. Son visage, cependant, jaune d’ordinaire,
blêmit jusqu’à devenir tout blanc. Puis son grand corps se
détira, immense, démesuré. Et d’un bloc, il s’effondra, le buste
et les bras allongés sur le divan, avec un soupir profond que
suivirent quelques hoquets. Et le silence, l’immobilité.

Clara, son couteau ensanglanté à la main, avait contemplé,
avec des yeux hagards, cette sorte de déracinement et de chute.
Quand Valthex tomba, Raoul dut la soutenir, et elle bégayait,
épouvantée, anéantie :

« J’ai tué… J’ai tué… Tu ne vas plus m’aimer… Ah !
Quelle horreur ! »

Il murmura :

« Mais si, je t’aimerai… je t’aime… Mais pourquoi as-tu
frappé ?

– Il allait tirer sur toi… le revolver…



– Mais, ma petite… il n’était pas chargé… et je le laissais
là… justement, pour le tenter et qu’il ne se servît pas du sien…
»

Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de façon
qu’elle n’aperçût pas le corps de Valthex. Puis il s’inclina vers
celui-ci, l’examina, écouta le cœur, et dit entre ses dents :

« Il bat encore… mais c’est l’agonie. »

Et, ne pensant plus qu’à elle, à cette femme qu’il fallait
sauver et emmener à tout prix, il dit vivement :

« Va-t’en, ma chérie… Tu ne peux pas rester… On va
venir… »

Un sursaut d’énergie la secoua :

« M’en aller ?… Te laisser seul ?

– Pense donc !… Si l’on te trouve ici ?

– Eh bien, et toi ?

– Je ne peux pas abandonner cet homme… »

Il hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne
pouvait pas se décider au départ, et il était troublé, indécis.

Elle fut inflexible :

« Je ne partirai pas… C’est moi qui ai frappé… C’est moi
qui dois rester et être arrêtée… »

Cette idée le bouleversa :

« Jamais ! Jamais ! Toi, arrêtée ? Je n’y consens pas… je
ne veux pas… Cet homme était un misérable. Tant pis pour lui
!… Allons-nous-en… Je n’ai pas le droit de te laisser ici… »

Il courut vers la fenêtre, souleva le rideau, et recula :

« Gorgeret !

– Quoi ? dit-elle affolée. Gorgeret ?… Il vient ?

– Non… il surveille la maison, avec deux de ses
hommes… Impossible de fuir. »



Il y eut dans la pièce quelques secondes d’égarement.
Raoul avait jeté un tapis de table sur le corps de Valthex. Clara
allait et venait, sans plus savoir ce qu’elle faisait, ni ce qu’elle
disait. Sous sa couverture, le moribond avait des soubresauts.

« Nous sommes perdus… nous sommes perdus…,
chuchota la jeune femme.

– Qu’est-ce que tu chantes ? » protesta Raoul, que ces
instants d’émotion excessive rendaient vite au calme et à la
maîtrise de soi-même.

Il réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le téléphone
de la ville et, d’une voix âpre :

« Allô ! Allô ! Vous ne m’entendez donc pas,
mademoiselle ? Mais il ne s’agit pas d’un numéro ! Allô !
Donnez-moi la surveillante… Allô ! La surveillante ? Ah !
C’est toi, Caroline ? Quelle chance ! Bonjour, chérie…
Voilà… Sonne ici, sans discontinuer durant cinq minutes… Il
y a un blessé dans la pièce… Alors, il faut que la concierge
entende le téléphone et monte. C’est convenu, hein ? Mais
non, Caroline, ne t’inquiète pas… Tout va très bien… C’est un
petit incident de rien du tout. Adieu ! »

Il raccrocha l’appareil. La sonnerie commença. Alors, il
saisit la main de sa maîtresse et lui dit :

« Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et fera le
nécessaire. Sans doute ira-t-elle chercher en face Gorgeret,
qu’elle doit connaître sûrement. Viens. Nous allons fuir par en
haut. »

Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse qu’elle
ne songea pas à protester.

Il recueillit le couteau, essuya l’appareil de téléphone pour
qu’on ne pût relever les empreintes de ses doigts, découvrit le
corps de Valthex, cassa le mécanisme de l’écran lumineux et
ils s’en allèrent, laissant la porte grande ouverte.

La sonnerie retentissait, stridente et opiniâtre, tandis qu’ils
montaient jusqu’au troisième étage, c’est-à-dire à l’étage



habité par les domestiques, au-dessus de l’appartement de Jean
d’Erlemont.

Raoul se mit aussitôt en devoir de fracturer la porte, ce qui
fut facile, la serrure n’étant pas fermée à clef, ni le verrou
poussé.

Au moment où ils entraient, et avant qu’ils n’eussent
repoussé le battant, un grand cri s’éleva dans la cage de
l’escalier. C’était la concierge que l’alarme donnée par la
sonnerie avait attirée, et qui, par les portes ouvertes de
l’entresol, apercevait le désordre du salon, et, sur le divan,
étendu, pantelant, le corps de Valthex.

« Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait à ses
habitudes d’ironie tranquille. C’est à la concierge d’agir. Elle
est responsable. Nous, nous sommes en dehors de la question.
»

Le troisième étage était composé de chambres pour les
domestiques, vides par conséquent à cette heure de la journée,
et de mansardes où il y avait des malles ou de vieux meubles
hors d’usage. Des cadenas fermaient celles-ci. Raoul tordit
l’un d’eux. La mansarde était éclairée par une lucarne, à
laquelle il accéda aisément.

Clara, muette, le visage tragique, obéissait machinalement
à tout ce qu’il ordonnait. Deux ou trois fois, elle répéta :

« J’ai tué… j’ai tué… Tu ne m’aimeras plus… »

Et l’on voyait que ce meurtre et que l’influence de ce
meurtre sur l’amour de Raoul constituaient son unique pensée,
et qu’elle n’était même pas effleurée par le souci de sa
sécurité, par la poursuite possible du policier Gorgeret, et par
ce qu’il allait advenir de leur fuite sur les toits.

« Nous y voilà, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se
préoccupait – chaque chose à son temps – que de porter au
maximum les chances de réussir son entreprise. Comme tout
s’arrange à notre avantage ! Le cinquième étage de la maison
voisine est à la même hauteur que le toit de la nôtre. Tu
avoueras… »



Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet pour
appuyer son contentement.

« C’est comme à l’égard de ce forban de Valthex, il a été
assez maladroit pour justifier, pour nécessiter notre riposte.
Donc, cas de légitime défense, s’il en fut jamais. Il nous
attaquait… notre devoir était de prévenir son mauvais coup.
Notre situation est excellente. »

Si excellente que fût la situation, il fallait se mettre à l’abri,
et Raoul y pourvoyait avec ardeur et conscience. Il traversa et
fit traverser à sa compagne une petite courette qui donnait sur
une pièce vide. La chance se confirmait : l’appartement dans
lequel ils abordèrent n’était pas habité. Quelques meubles
seulement y traînaient, et ce qui peut rester d’un
déménagement encore inachevé. Un couloir les conduisit à la
porte d’entrée, qui leur livra passage complaisamment. Un
escalier… Ils descendirent un étage. Puis, encore un étage.
Quand ils furent arrivés sur le palier de l’entresol, Raoul dit à
voix basse :

« Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a des
concierges. Je ne sais pas si ceux d’ici nous verront passer. En
tout cas, il est préférable de ne pas sortir ensemble. Va-t’en la
première. Tu te trouveras dans une rue perpendiculaire au
quai. Tu suivras ta gauche, donc le dos tourné à la Seine. Dans
la troisième rue à droite, il y a, au numéro 5, un petit hôtel qui
a pour nom l’hôtel du Faubourg et du Japon. Tu entreras dans
le salon d’attente. Je te rejoins dans deux minutes. »

Il lui entoura le cou, la renversa un peu et l’embrassa.

« Allons, ma petite, du courage… et n’aie pas cet air
désolé. Pense que tu m’as sauvé la vie. Mais oui, tu m’as
sauvé la vie. Le revolver était parfaitement chargé. »

Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne
pouvait faire que Clara échappât à son obsession. Elle
s’éloigna, la tête inclinée, l’aspect misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir à gauche.



Il compta jusqu’à cent. Et puis encore jusqu’à cent, pour
plus de précaution. Puis il s’en alla, le chapeau enfoncé sur la
tête, un lorgnon sur les yeux.

Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’à ce qu’il
parvînt à la troisième. Sur le côté gauche de celle-ci, une
enseigne annonçait l’hôtel du Faubourg et du Japon, maison
d’apparence modeste, mais dont le salon, vitré par en haut,
était meublé avec beaucoup de goût.

Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne.

Raoul, très inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se hâta
vers l’immeuble par lequel ils s’étaient évadés, revint jusqu’à
l’hôtel.

Personne.

Il murmura :

« C’est inconcevable !… Je vais attendre… Je vais
attendre… »

Il attendit une demi-heure… une heure… avec des
incursions rapides dans les rues avoisinantes.

Personne.

À la fin, il partit, sous l’impulsion d’une idée nouvelle :
Clara devait s’être réfugiée au pavillon d’Auteuil. Dans sa
détresse, elle n’avait pas bien compris le lieu du rendez-vous
ou l’avait oublié, et elle se morfondait là-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-même le volant, selon
son habitude en cas d’urgence.

Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans
l’escalier, Courville.

« Clara ?

– Mais elle n’est pas là. »

Ce fut pour lui un accablement. Où aller ? Que faire ?
L’inanité de toute action s’ajoutait à son tourment. Et surtout
une pensée effroyable grandissait en lui, d’une telle logique



que, plus il l’examinait, plus elle lui semblait l’aboutissement
certain des transes par où avait passé la pauvre Clara.
Meurtrière, persuadée que son acte la rendait pour son amant
un objet d’horreur, pouvait-on douter qu’elle échappât à
l’obsession du suicide ? N’était-ce pas pour cela qu’elle s’était
enfuie ? Toute sa conduite ne prouvait-elle pas qu’elle ne
voulait plus, qu’elle n’osait plus le revoir ?

Il l’imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de la
Seine. L’eau noire, luisante de clartés éparses, l’attirait. Elle y
entrait peu à peu. Elle s’y jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fût son
habituel contrôle sur lui-même, il ne pouvait se soustraire à
certaines suppositions qui, avec la complicité des ténèbres,
prenaient figure de certitudes. Il était bourrelé de remords,
remords de n’avoir pas flairé le piège de Valthex, remords
d’avoir joué la difficulté, remords d’avoir quitté la
malheureuse Clara.

Il ne s’endormit qu’au matin. À huit heures, il bondit hors
de son lit, comme si quelque chose l’appelait à l’action. Quoi ?

Il sonna.

« Du nouveau ? demanda-t-il… Madame ?

– Pas de nouvelles, répondit le domestique.

– Est-ce possible ?

– M. Courville peut renseigner Monsieur. »

Courville entra.

« Alors… pas rentrée ?

– Non.

– Aucune nouvelle ?

– Aucune.

– Tu mens !… tu mens ! s’écria-t-il en empoignant le
secrétaire. Tu mens !… Oui, tu as l’air embarrassé. Qu’est-ce



qu’il y a ? Mais parle donc, imbécile. Crois-tu que j’aie peur
de la vérité ? »

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et,
tout de suite, lâcha un juron.

On lisait, au haut d’une colonne de première page, en gros
caractères :

« Assassinat du grand Paul. Son ancienne maîtresse, Clara
la Blonde, est arrêtée sur le lieu du forfait par l’inspecteur
principal Gorgeret. La police est convaincue qu’elle est
l’auteur du crime, avec son nouvel amant, le sieur Raoul, qui
déjà l’avait enlevée lors de l’inauguration du Casino Bleu.
Son complice a disparu. »
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Cette fois, le hasard avait favorisé l’inspecteur principal
Gorgeret. Absent de la Préfecture, lorsque le pneumatique écrit
par le grand Paul y était arrivé, il avait fait son stage quotidien
sur le quai Voltaire à l’heure où il était établi que la fameuse
blonde s’y rendait parfois. Et c’est de là qu’il avait répondu
aux appels que lui lançait la concierge par la fenêtre de
l’entresol.

L’irruption de Gorgeret dans l’entresol de Raoul se
produisit avec la violence d’une trombe. Néanmoins, il s’arrêta
court. Ce n’est point que le spectacle du grand Paul agonisant
le suffoquât. Mais il apercevait ce diable de fauteuil, tourné
vers les deux fenêtres, et grâce auquel Raoul lui avait joué un
de ses méchants tours.

« Halte ! » commandat-il aux deux hommes qui
l’accompagnaient.

Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il
approcha du fauteuil. Au moindre geste de l’ennemi, il tirait.

Les hommes de Gorgeret l’observaient avec stupéfaction.
Constatant son erreur, il leur dit, satisfait de lui-même et fier
de ses procédés :

« C’est justement quand on ne néglige aucune précaution
qu’il ne se produit rien. »

Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du moribond, et
à son tour l’examina :

« Le cœur bat encore… mais il n’en vaut guère mieux…
Un médecin, tout de suite… Il y en a un dans la maison
voisine. »



Par téléphone il annonça au quai des Orfèvres l’assassinat
et l’agonie du grand Paul, et demanda des instructions, en
ajoutant que le blessé ne lui semblait pas transportable. En tout
cas, une voiture d’ambulance était nécessaire. Il fit également
prévenir le commissaire de police et commença d’interroger la
concierge. C’est alors que les réponses de cette femme et les
signalements donnés par elle lui imposèrent la conviction que
Clara la Blonde et son amant Raoul étaient les auteurs de
l’assassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque le
médecin se présenta, il lança des phrases pêle-mêle.

Trop tard… Il est mort… Tout de même, essayez… Le
grand Paul vivant, ce serait pour la justice, pour moi… d’une
importance capitale… Pour vous aussi, docteur. »

Mais un événement se produisit qui porta au comble son
désarroi. Son principal agent, Flamant, accourut, haletant :

« Clara ! Je la tiens…

– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Clara la Blonde ! Je l’ai cueillie.

– Nom de D… !

– Je l’ai cueillie sur le quai, rôdant.

– Où est-elle ?

– Enfermée dans la loge de la concierge… »

Gorgeret dégringola l’escalier, empoigna la jeune femme,
remonta quatre à quatre, la traînant et la bousculant, et la
poussa avec brutalité devant le divan où expirait le grand Paul.

« Tiens, gourgandine, voilà ta sale besogne… »

La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit à
s’agenouiller, et il ordonnait :

« Qu’on la fouille ! Le couteau doit être sur elle… Ah !
Cette fois, tu y es, ma petite, et ton complice aussi, hein ? Le



beau Raoul… Ah ! Vous croyez qu’on tue comme ça, et que la
police est faite pour les chiens !… »

On ne trouva pas le couteau, ce qui l’irrita davantage. La
malheureuse, terrifiée, se débattait contre lui. À la fin, elle eut
une crise de nerfs et s’évanouit. Gorgeret, qui agissait toujours
sous l’impulsion de la rancune et de la colère, fut implacable.
Il l’enleva dans ses bras en disant :

« Reste, Flamant. L’ambulance doit être là… Je te la
renvoie dans dix minutes… Ah ! Vous voici, monsieur le
commissaire, dit-il à un nouvel arrivant… Je suis l’inspecteur
Gorgeret… Mon collaborateur va vous mettre au courant. Il
s’agit de pincer le sieur Raoul, complice et instigateur du
crime. Moi, j’emmène la meurtrière. »

La voiture d’ambulance était là, en effet. Trois autres
inspecteurs débarquaient d’un taxi ; il les expédia à Flamant,
puis, étendant Clara sur les coussins, la conduisit aux services
de la police judiciaire. Clara, toujours sans connaissance, fut
installée dans une petite pièce que meublaient deux chaises et
un lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux heures à
attendre le moment de faire subir à Clara un interrogatoire
serré dont il se réjouissait à l’avance. Après un dîner
sommaire, il voulut commencer. L’infirmière que l’on avait
mise de garde ne se prêta pas à son désir, la jeune femme
n’étant point en état de répondre.

Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean
d’Erlemont, dont on ignorait l’adresse, devait arriver le
surlendemain dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put s’approcher
du lit où reposait Clara. Espoir déçu. Elle refusa de parler. Il
eut beau la questionner, insister, raconter le drame comme il
avait dû se passer, accumuler les charges, faire le procès de
Raoul, affirmer qu’on était sur le point de se saisir de lui, rien
ne put la tirer de son silence. Elle ne pleurait même pas. Elle
gardait un visage clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.



Et le lendemain matin, et tout l’après-midi, il en fut de
même. Elle ne dit pas un seul mot. Le Parquet désigna un juge
d’instruction, lequel remit au jour suivant son premier
interrogatoire. Avertie de ce retard, elle répondit à Gorgeret et
ce fut sa première réponse – qu’elle était innocente, qu’elle ne
connaissait pas le grand Paul, qu’elle ne comprenait rien à
cette affaire et qu’elle serait libre avant sa comparution devant
le juge.

Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours tout-
puissant de Raoul ? Gorgeret éprouva une vive inquiétude et
doubla la surveillance. Deux agents resteraient de faction,
tandis que, lui-même, il irait dîner chez lui. À dix heures il
serait de retour et procéderait à une dernière tentative de
pression à laquelle Clara, exténuée comme elle l’était, n’aurait
pas la force de résister.

L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil
immeuble du faubourg Saint-Antoine trois pièces gentiment
arrangées où l’on sentait la main d’une femme de goût.
Gorgeret était, en effet, marié depuis dix ans.

Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret étant
affligé d’un caractère insupportable, si Mme Gorgeret, une
rousse appétissante et gracieuse, n’avait pas pris sur son mari
une autorité absolue. Excellente ménagère, mais frivole,
coquette avec les hommes, aimant le plaisir, peu soucieuse,
disaiton, de l’honneur de M. Gorgeret, elle fréquentait les
dancings de son quartier, sans admettre que son mari risquât à
ce sujet l’ombre d’une observation. Sur le reste, il pouvait
crier : elle savait répondre.

Ce soir-là, lorsqu’il revint en hâte pour dîner, l’épouse
n’était pas rentrée. Fait assez rare et qui, chaque fois,
provoquait d’âpres discussions. Gorgeret n’admettait pas
l’inexactitude.

Furieux, mâchonnant d’avance la scène qu’il ferait et les
reproches dont il l’accablerait, l’inspecteur se planta sur le
seuil de la porte ouverte.



À neuf heures, personne. L’inspecteur, qui bouillonnait,
questionna la petite bonne et apprit que madame avait mis « sa
robe de dancing ».

« Alors, elle est au dancing ?

– Oui. Rue Saint-Antoine. »

Pantelant de jalousie, il patienta. Était-il admissible que
Mme Gorgeret ne fût pas rentrée, alors qu’on ne dansait plus
depuis la fin de l’après-midi ?

À neuf heures et demie, surexcité par la perspective de
l’interrogatoire, il prit la résolution subite de se rendre à la
salle de la rue Saint-Antoine. On n’y dansait pas encore au
moment où il arriva. Les tables étaient occupées par des gens
qui consommaient. Le gérant, questionné par lui, se rappela
fort bien avoir vu la jolie Mme Gorgeret en compagnie de
plusieurs hommes, et s’offrit même à montrer la table où, en
dernier lieu, avant son départ, elle avait bu un cocktail.

« Tenez… justement avec ce monsieur qui s’y trouve… »

Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée et se
sentit défaillir. Le dos de ce monsieur, sa silhouette, il les
connaissait. À n’en point douter, il les connaissait.

Il fut sur le point d’aller quérir des agents. C’était l’unique
solution à une telle bravade, et la seule que pût lui dicter sa
conscience. Cependant quelque chose en lui l’emporta sur le
sentiment du devoir et retint l’élan qui le poussait vers les
procédés de force auxquels un bon policier comme Gorgeret
doit recourir à l’égard des malfaiteurs et des assassins. Ce fut
l’envie irrésistible de savoir ce qu’il était advenu de Mme

Gorgeret. Et résolument, rageusement, mais avec quelle mine
de chien fouetté ! Il vint prendre place auprès de l’individu.

Là, il attendit, employant toute son énergie à ne pas le
saisir à la gorge et à ne pas lui lancer des injures. À la fin,
comme Raoul ne bronchait pas, Gorgeret gronda :

« Salaud !

– Goujat !



– Salaud de salaud ! continua Gorgeret.

– Goujat de goujat ! » riposta Raoul.

Un long silence, qu’interrompit le préposé aux
consommations.

« Deux cafés crème », commanda Raoul.

Les deux cafés furent servis à ces messieurs. Raoul choqua
gentiment sa tasse contre celle de son voisin, puis but à petits
coups.

Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-même, ne pensait
qu’à sauter au collet de Raoul, ou à lui mettre sous le nez le
canon de son revolver, actes qui faisaient partie de sa
profession, auxquels il ne répugnait nullement, et que
néanmoins il lui fut matériellement impossible d’accomplir.

En présence de l’odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se
souvenait de leurs rencontres dans les ruines du château, dans
le hall de la gare de Lyon, ou dans les coulisses du Casino
Bleu, et tout cela l’enfonçait en une sorte d’anéantissement où
il ne trouvait pas plus d’audace pour l’attaque que s’il eût
porté une camisole de force.

Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale :

« Elle a très bien dîné… des fruits surtout… elle adore les
fruits.

– Qui ? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il
s’agissait de Clara.

– Qui ? Je ne sais pas son petit nom.

– Le nom de qui ?

– De Mme Gorgeret. »

Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura d’une
voix haletante :

« Alors, c’est bien toi, crapule ?… C’est toi l’auteur de
cette infamie… l’enlèvement de Zozotte !



– Zozotte ?… quel nom délicieux ! Le petit nom que tu lui
donnes dans l’intimité, hein ? Zozotte… ça lui va comme un
gant… Ah ! Les jolies visions qu’évoque ce nom ! La Zozotte
de Gorgeret ! La gorgerette de Zozotte ! C’est qu’elle a l’air
tout à fait au point, Zozotte !

– Où est-elle ? balbutia Gorgeret les yeux exorbités.
Comment as-tu pu l’enlever, salaud ?

– Je ne l’ai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je lui
ai offert un cocktail, puis un second, puis nous avons dansé un
tango voluptueux. Un peu étourdie, elle a accepté de faire un
tour au bois de Vincennes, dans mon auto… puis de venir
prendre un troisième cocktail dans la petite garçonnière d’un
de mes amis, un endroit respectable, à l’abri des
indiscrétions… »

Gorgeret suffoquait :

« Et alors ?… et alors, que s’est-il passé ?

– Comment ? Mais rien du tout. Que diable veux-tu qu’il
se soit passé ? Zozotte est sacrée pour moi. Toucher à l’épouse
de mon vieux Gorgeret ! Soulever la gorgerette de Zozotte !
Jeter sur elle un regard de convoitise ! Jamais ! »

Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des situations
redoutables où le mettait son ennemi. L’empoigner et le livrer
à la justice, c’était inévitablement, pour Gorgeret, sombrer
dans le ridicule. Sans compter que rien ne prouvait qu’après
l’arrestation de Raoul on parviendrait à retrouver Zozotte !
Serré contre lui, le visage tourné vers le visage exécré,
Gorgeret prononça :

« À quoi veux-tu en venir ? Car tu as un but…

– Parbleu !

– Lequel ?

– Quand dois-tu revoir Clara la Blonde ?

– Dans un instant.

– Pour l’interroger encore ?



– Oui.

– Renonces-y.

– Pourquoi ?

– Parce que je sais comment ça s’opère, ces abominables
interrogatoires policiers. C’est de la barbarie, un reste des
tortures d’autrefois. Le juge d’instruction seul devrait avoir le
droit d’interroger. Toi, laisse-la tranquille.

– C’est tout ce que tu veux ?

– Non.

– Quoi encore ?

– Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux. Est-
ce vrai ?

– Oui.

– Tu espères qu’on le sauvera ?

– Oui.

– Clara le sait-elle ?

– Non.

– Elle le croit mort ?

– Oui.

– Pourquoi lui caches-tu la vérité ? »

Le regard de Gorgeret fut mauvais.

« Parce que c’est là évidemment que doit être le point
sensible pour elle, et que je suis sûr de la faire parler tant
qu’elle croira à cette mort.

– Gredin ! » chuchota Raoul.

Et il ordonna aussitôt :

« Retourne voir Clara, mais ne l’interroge pas. Dis-lui
simplement ceci : “Le grand Paul n’est pas mort. On le
sauvera.” Pas un mot de plus.

– Et après ?



– Après ? Tu me rejoins ici et tu me jures sur la tête de ta
femme que tu as fait la communication. Une heure plus tard,
Zozotte réintègre le domicile conjugal.

– Et si je refuse ? »

Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase
:

« Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte… »

Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste de fureur.
Ayant réfléchi, il dit gravement :

« C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir est de ne
rien négliger pour atteindre la vérité, et si j’épargne Clara,
c’est une trahison.

– À toi de choisir. Clara… ou Zozotte.

– La question ne se pose pas ainsi…

– La question se pose ainsi pour moi.

– Mais…

– C’est à prendre ou à laisser. »

Gorgeret insista :

« Pourquoi exiger cette communication ? »

Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion
frémissante :

« J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais ! Pour elle,
l’idée d’avoir tué…

– Tu l’aimes donc vraiment ?

– Parbleu ! Sans quoi… »

Il s’arrêta. Une lueur avait passé dans les yeux de
Gorgeret, qui conclut :

« Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour, je te
rends compte, et toi…

– Et moi je relâche Zozotte.



– Tu me le jures ?

– Je te le jure. »

Gorgeret se leva et appela :

« Garçon, combien les deux cafés crème ? »

Il paya et s’éloigna vivement.
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Toute la journée qui s’était écoulée, entre le moment où Raoul
avait appris l’arrestation de Clara la Blonde et le moment où
Gorgeret le retrouvait dans le dancing du quartier Saint-
Antoine, avait été pour lui une suite d’heures infiniment
douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens ? Il ne
dérageait pas, sinon pour s’abandonner à des crises
d’accablement tout à fait contraires à sa nature, mais que
provoquait en lui cette peur du suicide qui l’avait obsédé dès la
première minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout le
gros chauffeur, ne signalassent à la police son domicile
d’Auteuil, il établit son quartier général chez un ami qui
habitait l’île Saint-Louis et qui tenait toujours à sa disposition
la moitié de son appartement. De là, Raoul se trouvait à
proximité de la Préfecture où il avait forcément des affidés et
des complices. C’est ainsi qu’il connut la présence de Clara
dans les bureaux de la police judiciaire.

Mais que pouvait-il espérer ? L’enlever ? L’entreprise, à
peu près impossible, exigeait en tout cas une longue
préparation. Cependant, vers midi, Courville, qui avait mission
d’acheter et de dépouiller les journaux – et quel zèle il
montrait, Raoul l’accusant d’avoir, par sa légèreté, conduit
l’ennemi jusqu’au pavillon d’Auteuil ! –, Courville apporta La
Feuille du jour qui donnait, en dernière heure, cette nouvelle :

« Contrairement à ce qu’on annonçait ce matin, le grand
Paul n’est pas mort ! Quelle que soit la gravité de son cas, il
n’est pas impossible, étant donné la vigueur de sa constitution,
qu’il survive à sa terrible blessure… »

Aussitôt Raoul s’écria :



« Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre à Clara ! Tout
d’abord, la tranquilliser sur le point qui est certainement pour
elle la pire catastrophe et la cause de son déséquilibre. Au
besoin inventer les nouvelles les plus favorables… »

À trois heures de l’après-midi, Raoul eut un rendez-vous
clandestin avec un commis des bureaux de la police judiciaire
qu’il connaissait depuis longtemps, et dont il sut activer
l’obligeance. Celui-ci consentit à transmettre un billet par
l’intermédiaire d’une employée à qui son service permettait
d’approcher la captive.

D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage les
indications nécessaires.

À six heures, n’ayant plus entendu parler de son émissaire
à la police judiciaire, il entrait dans le dancing du quartier
Saint-Antoine, et, aussitôt, identifiait, d’après le signalement
qu’on lui avait donné, la séduisante Mme Gorgeret, à qui il
faisait la cour, sans se nommer bien entendu.

Une heure plus tard, accueilli avec bonne grâce, il
emprisonnait la trop confiante Zozotte chez son ami de l’île
Saint-Louis. Et à neuf heures et demie, Gorgeret, attiré dans le
piège, le rejoignait au dancing Saint-Antoine.

Donc, à ce moment, tout semblait réussir au gré de Raoul.
Et, pourtant, de cet entretien avec Gorgeret, il conservait une
impression pénible. Sa victoire du début se résolvait, somme
toute, en un dénouement qui se déroulait en dehors de lui et de
son contrôle. Il avait tenu Gorgeret entre ses mains et l’avait
laissé partir, se fiant à lui, et sans pouvoir vérifier ce que
l’inspecteur ferait ou ne ferait pas. Car enfin, comment
s’assurer que Clara serait avertie ? La parole de Gorgeret ?
Mais si Gorgeret estimait que cette parole lui avait été
extorquée, et que l’acte qu’on lui proposait était contraire à
son devoir professionnel ?

Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui avait
contraint Gorgeret à s’asseoir près de lui et à se prêter aux
discussions humiliantes d’un marchandage. Mais comment
douter que, une fois dehors, l’inspecteur ne se ressaisît et



n’obéît à des considérations toutes différentes ? Le devoir d’un
policier, c’est d’arrêter le coupable. Gorgeret, qui n’en avait
pas eu les moyens sur l’heure, ne s’arrangerait-il pas pour se
les procurer en cet espace de vingt minutes ?

« Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quête de
renfort. Ah ! Gredin, tu passeras une sale nuit ! Garçon, de
quoi écrire. »

Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on lui
apporta :

Tout compte fait, je rejoins Zozotte.

Sur l’enveloppe : Inspecteur Gorgeret.

Il remit l’enveloppe au patron. Puis il retrouva son
automobile, garée à cent mètres de là, et surveilla l’entrée du
dancing.

Raoul ne se trompait pas. À l’heure dite, Gorgeret apparut,
disposa ses hommes de manière à investir le dancing, et entra,
escorté de Flamant.

« Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout au
plus, ai-je gagné qu’à cette heure tardive il ne peut plus
tourmenter Clara. »

Il fit un détour par l’île Saint-Louis, où il apprit que
Zozotte, après avoir tempêté et gémi assez longtemps, s’était
résignée au silence et devait dormir.

De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives faites
pour communiquer avec Clara.

« À tout hasard, dit-il à son ami, gardons Zozotte jusqu’à
demain midi, ne fût-ce que pour embêter Gorgeret. Je viendrai
la chercher et l’on fermera les rideaux de l’auto afin qu’elle ne
puisse voir d’où elle sort. Cette nuit, si tu as le moindre
renseignement à me donner, téléphone-moi à Auteuil. J’y
retourne, j’ai besoin de réfléchir. »

Tous ses complices étant en campagne, Courville et les
domestiques habitant le garage, il n’y avait personne au
pavillon. Il s’installa sur un fauteuil de sa chambre et dormit



une heure, ce qui lui suffisait pour se reposer et retrouver un
cerveau lucide.

Un cauchemar le réveilla, où il apercevait de nouveau
Clara longeant la Seine et se penchant au-dessus de l’eau
attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un bout à
l’autre de la chambre.

« Assez ! Assez ! Il ne s’agit pas de flancher, mais de voir
clair. Voyons, quoi ! Où en sommes-nous ? Avec Gorgeret,
partie nulle évidemment. J’ai marché trop vite en l’occurrence,
et le coup n’était pas bien préparé. On fait toujours des bêtises
quand on aime trop et qu’on se laisse aller à sa passion. Ne
pensons plus à tout cela. Du calme. Établissons un plan de
conduite. »

Mais les mots et les phrases ne l’apaisaient point, si
logiques et si réconfortants qu’ils fussent. Parbleu ! Il savait
bien qu’il machinerait la délivrance de Clara, et qu’un jour ou
l’autre sa maîtresse retrouverait sa place auprès de lui sans
avoir payé trop cher son geste imprudent. Mais qu’importait
l’avenir ? C’est la menace du présent qu’il fallait conjurer.

Or, cette menace, elle était suspendue à chaque minute de
cette affreuse nuit qui ne finirait qu’à l’instant même où le
juge prendrait l’affaire en main. Pour Clara, cet instant, ce
serait le salut puisqu’elle apprendrait que le grand Paul était
vivant. Mais, jusque-là, aurait-elle la force ?…

Et l’implacable obsession le martyrisait. Tous ses efforts
n’avaient eu d’autre but que de la prévenir, soit par
l’intermédiaire de l’employée, soit par celui de Gorgeret.
Ayant échoué, ne pouvait-il prévoir ce délire où l’on perd la
raison et où l’on se casse la tête contre un mur ? Clara
supporterait tout, la prison, la lutte contre la justice, la
condamnation… mais cela, l’idée qu’un homme était mort de
sa main ?…

Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet homme
qui chancelait et qui s’écroulait :



« J’ai tué ! J’ai tué !… tu ne m’aimeras plus. »

Et il se disait que la fuite de la malheureuse n’avait pas été
autre chose que la fuite vers la mort et le désir éperdu de
l’anéantissement. Or, la capture et l’emprisonnement, cela ne
répondait-il pas au fait même qu’elle avait commis un crime et
qu’elle comptait parmi ces êtres maudits qui ont tué ?

L’idée torturait Raoul. À mesure que la nuit avançait, il
s’enfonçait dans la certitude intolérable que la chose allait
s’accomplir et qu’elle était même accomplie. Il se représentait
les modes de suicide les plus imprévus et les plus atroces, et,
chaque fois, après avoir vu le drame, après avoir entendu les
plaintes et les cris, il recommençait à s’infliger, sous une autre
forme, le même supplice d’imaginer, de voir et d’entendre.

Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut
connue, et que l’énigme, dans son ensemble, lui apparut avec
son exacte solution, Raoul devait rester confondu de n’avoir
pas deviné. Vraiment, la vision de ce qui était aurait dû,
pensait-il, s’inscrire devant ses yeux comme une image de ce
que la vie offre chaque jour de plus ordinaire et de plus
coutumier. Avec les éléments de vérité humaine, et en quelque
sorte perceptibles et palpables qu’il possédait, dès le premier
jour il eût été logique qu’il aperçût le fait lui-même avant que
les circonstances l’obligeassent à comprendre. Il y a ainsi des
moments où les problèmes se posent de telle façon qu’on ne
peut se dérober devant la lumière qui les illumine de toutes
parts.

Mais, à l’approche même de ce moment, il se crut au plus
fort des ténèbres. Sa souffrance lui cachait toute perspective et
le maintenait dans un présent où il n’y avait pas la moindre
lueur d’espoir. Si habitué qu’il fût à réagir par lui-même et à
reprendre pied lorsqu’il touchait le fond du gouffre, il ne
s’efforçait plus que d’ajouter les unes aux autres les
innombrables et les interminables minutes.

Deux heures… Deux heures et demie…

Raoul surveillait par la fenêtre ouverte les premières
blancheurs de l’aube qui luiraient au-dessus des arbres. Il se



disait puérilement que, si Clara n’était pas morte, elle n’aurait
pas le courage de se tuer en plein jour. Le suicide est un acte
de l’ombre et du silence.

Trois heures, à l’horloge d’une église proche.

Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du
temps.

Trois heures cinq… Trois heures dix…

Et soudain il tressauta.

On avait sonné à la grille de l’avenue. Un ami ? Quelqu’un
qui lui apportait des nouvelles ?

En temps normal, la nuit, il se fût informé avant de presser
le bouton qui ouvrait. Pourtant il ouvrit, de sa chambre.

Dans l’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui
traversait le jardin. On monta l’escalier, à pas lents qu’il
entendait à peine.

Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil et se
hâter vers l’événement inconnu, où il y avait peut-être un
redoublement de malheur.

La porte fut poussée, d’une main qui n’avait pas de force.

Clara…



18
 Les deux sourires s’expliquent
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La vie de Raoul – la vie d’Arsène Lupin – est sûrement l’une
de celles où se sont accumulés le plus de surprises, d’incidents
dramatiques ou comiques, de chocs inexplicables, de coups de
théâtre opposés à toute réalité et à toute logique. Mais peut-
être – et c’est l’aveu qu’en fit plus tard Arsène Lupin – peut-
être l’apparition inopinée de Clara la Blonde lui causa-t-elle la
stupeur la plus profonde de son existence.

Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue,
tragique, les yeux brillants de fièvre, la robe salie et fripée, son
col déchiré, c’était là un événement impossible. Qu’elle fût
vivante, oui, mais libre, non, mille fois non ! La police ne
relâche pas sa proie sans raison, surtout quand elle tient une
coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant délit, et,
d’autre part, il n’y a pas d’exemple qu’une femme se soit
évadée de la Préfecture, surtout une femme gardée, comme
l’était celle-ci, par les soins de Gorgeret. Alors ?

Ils se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui
confondu et distrait, le cerveau tout entier tendu vers une
vérité inaccessible – elle, misérable, honteuse, humble, ayant
l’air de dire : « Veux-tu de moi ? Acceptes-tu près de toi celle
qui a tué ?… Dois-je me jeter dans tes bras ?… ou m’enfuir
?… »

À la fin, toute tremblante d’angoisse, elle chuchota :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir… Je le voulais…
plusieurs fois je me suis penchée au-dessus de l’eau… je n’ai
pas eu le courage… »

Il la considérait, éperdu, sans bouger, l’écoutant à peine, et
cherchant, cherchant… Le problème se posait dans toute sa
rigueur, dans toute sa nudité : Clara se trouvait en face de lui,
et Clara se trouvait dans une cellule de la Préfecture. En



dehors de ces deux termes inconciliables, il n’y avait rien,
absolument rien. Raoul devait s’enfermer dans ce cercle étroit
et ne pas essayer d’en sortir.

Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas rester, au-
delà d’une certaine limite, en face d’une vérité qui s’offre. Si
elle s’était dérobée jusqu’ici, précisément à cause de son
extrême simplicité, il fallait bien en finir avec elle.

L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se mêlait
dans la pièce à la lueur électrique. Le visage de Clara en fut
illuminé. Elle redit :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir… J’aurais dû, n’est-
ce pas ? Tu m’aurais pardonné… Je n’ai pas eu le courage… »

Longtemps encore il contempla cette vision de détresse et
d’agonie, et, tout en l’observant, il avait une expression moins
distraite et plus sereine, presque souriante à la longue. Et tout à
coup, sans que rien annonçât ce dénouement insolite, il éclata
de rire. Et ce ne fut pas un rire bref, un rire contenu, aussitôt
dominé par le pathétique de la minute présente, mais un de ces
rires qui vous courbent en deux et dont on dirait qu’ils ne
finiront jamais.

Et cette gaieté intempestive s’accompagna d’ailleurs d’une
petite danse qui en souligna le caractère spontané et bon
enfant. L’accès de gaieté signifiait :

« Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire quand
le destin vous met dans une situation pareille. »

Clara, en son effondrement de condamnée à mort, sembla
si abasourdie par l’inconvenance de cet éclat, qu’il se précipita
sur elle, la souleva dans ses bras, la fit tourbillonner avec lui,
ainsi qu’un mannequin, l’embrassa passionnément, la serra
contre sa poitrine, et en fin de compte l’étendit sur le lit en
disant :

« Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras pleuré
et que tu admettras que tu n’as aucune raison de te tuer, nous
causerons. »

Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant aux épaules :



« Alors, tu me pardonnes ? Tu m’excuses ?

– Je n’ai rien à te pardonner, et tu n’as pas d’excuses à
faire.

– Si. J’ai tué.

– Tu n’as pas tué.

– Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle.

– On n’a tué que s’il y a eu mort.

– Il y a eu mort.

– Non.

– Oh ! Raoul, que prétends-tu ? Je n’ai pas frappé Valthex
?

– Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte ont
la vie dure. Tu n’as donc pas lu les journaux ?

– Non. Je ne voulais pas… J’avais peur de voir mon
nom…

– Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie pas
que Valthex soit mort.

– Est-ce possible ?

– Ce soir même, mon ami Gorgeret m’a déclaré que
Valthex était sauvé. »

Elle relâcha son étreinte et s’abandonna seulement alors à
la crise de larmes qu’il avait prévue et par où tout son
désespoir se répandait. Elle était couchée sur le lit et sanglotait
comme une enfant, avec des gémissements et des plaintes.

Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, débrouillant
peu à peu l’écheveau entremêlé de l’énigme sur laquelle la
lumière s’était faite brusquement dans son cerveau. Mais que
de points restaient encore obscurs !

Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la
première vision de la petite provinciale qui se trompait d’étage
et entrait chez lui. Quel charme dans ces traits d’enfant !
Quelle candeur dans l’expression et dans la forme de cette



bouche un peu entrouverte ! Et qu’elle était loin, cette petite
provinciale, fraîche et ingénue, de celle qu’il voyait près de
lui, se débattant sous les coups d’une destinée cruelle !
L’image de l’une et l’image de l’autre, au lieu de se confondre
jusqu’à n’en plus faire qu’une, se détachaient maintenant l’une
de l’autre. Les deux sourires se dissociaient. Il y avait le
sourire de la petite provinciale et le sourire de Clara la Blonde.
Pauvre Clara ! Plus attirante, certes, et plus désirable, mais si
étrangère à toute idée de pureté !

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le front
tendrement.

« Tu n’es pas trop lasse ? Cela ne te fatiguera pas de me
répondre ?

– Non.

– Une question d’abord, qui résume toutes les autres. Tu
savais, n’est-ce pas, ce que je viens de discerner ?

– Oui.

– Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
Pourquoi tant d’habileté, tant de détours pour me laisser dans
l’erreur ?

– Parce que je t’aimais.

– Parce que tu m’aimais », répéta-t-il comme s’il
n’apercevait pas le sens de cette affirmation.

Devinant sa douleur profonde, et pour l’adoucir, il
plaisanta :

« C’est très compliqué, tout cela, ma chère petite fille. Si
quelqu’un t’écoutait parler, il te croirait un peu… un peu…

– Un peu folle ? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis pas
et que tout ce que je dis est vrai. Avoue-le… avoue-le… »

Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment :

« Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton histoire
en la prenant du début, tu verras combien tu as été injuste en te



défiant de moi. Toutes les misères actuelles, tout le drame où
nous nous débattons, viennent de ton silence. »

Elle obéit, d’une voix basse, après avoir essuyé avec le
drap les dernières larmes qui s’obstinaient à couler.

« Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te
montrer mon enfance autrement qu’elle n’a été… celle d’une
petite fille qui n’était pas heureuse. Ma mère, qui s’appelait
Armande Morin, ma mère m’aimait bien… seulement il y
avait la vie… la sorte de vie qu’elle menait et qui ne lui
permettait pas de s’occuper beaucoup de moi. Nous habitions
à Paris un appartement toujours plein d’allées et venues… Il y
avait un monsieur qui commandait… qui arrivait avec
beaucoup de cadeaux… et des provisions et des bouteilles de
champagne… un monsieur qui n’était pas toujours le même,
et, parmi ces messieurs qui se succédaient, il y en avait
d’aimables avec moi, ou de désagréables… et ainsi je venais
au salon… ou bien je restais à l’office avec les domestiques…
Et puis nous avons déménagé plusieurs fois, et c’était pour
habiter des logements plus petits, jusqu’au jour où ce fut une
chambre. »

Elle fit une pause, et reprit, plus bas :

« Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli d’un
coup. Je la soignais… Je faisais le ménage… Je lisais aussi les
livres de l’école où je ne pouvais plus aller. Elle me regardait
tristement travailler. Un jour qu’elle délirait à moitié, elle me
dit ces paroles dont je n’ai pas oublié une seule :

« “Il faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara, et
que tu saches le nom de ton père… J’étais à Paris, toute jeune,
très sérieuse à cette époque, et je travaillais comme couturière
en journée dans une famille où j’ai connu un homme qui s’est
fait aimer de moi et qui m’a séduite. J’ai été très malheureuse,
parce qu’il avait d’autres maîtresses… Cet homme m’a
quittée, quelques mois avant ta naissance, et il m’a envoyé de
l’argent pendant une année ou deux… Et puis, il est parti en
voyage… Je n’ai jamais cherché à le revoir, et il n’a plus



jamais entendu parler de moi. Il était marquis… très riche… je
te dirai son nom…”

« Le même jour, ma pauvre maman, dans une sorte de
rêve, me raconta encore, à propos de mon père :

« “Il a eu comme maîtresse, un peu avant moi, une
demoiselle qui donnait des leçons en province et j’ai appris par
hasard qu’il l’avait abandonnée avant de savoir qu’elle était
enceinte. Dans une excursion de Deauville à Lisieux, j’ai
rencontré, il y a quelques années, une petite fille de douze ans
qui te ressemblait à s’y méprendre, Clara. Je me suis
renseignée. Elle s’appelait Antonine, Antonine Gautier…”

« C’est tout ce que j’ai su de mon passé par maman. Elle
mourut avant de me dire le nom de mon père. J’avais dix-sept
ans. Dans ses papiers, je ne trouvai qu’un renseignement, la
photographie d’un grand bureau Louis XVI avec l’indication
(de son écriture) d’un tiroir secret et la façon d’ouvrir ce tiroir.
À ce moment, je n’y fis guère attention. Comme je te l’ai dit, il
m’a fallu travailler. Et puis j’ai dansé… Et j’ai connu Valthex
il y a dix-huit mois. »

Clara s’interrompit. Elle semblait épuisée. Cependant elle
voulut continuer.

« Valthex, qui n’était pas très expansif, ne faisait jamais
allusion à ses affaires personnelles. C’est un jour, où je l’avais
attendu sur le quai Voltaire, qu’il me parla du marquis
d’Erlemont avec lequel il était en relations suivies. Il sortait de
chez lui, et il avait beaucoup admiré de vieux meubles, en
particulier un très beau bureau Louis XVI. Un marquis… un
bureau… Un peu au hasard je l’interrogeai sur ce bureau. Mes
soupçons se précisèrent, et j’eus vraiment l’impression qu’il
s’agissait du meuble dont je possédais la photographie, et que
le marquis pouvait bien être l’homme qui avait aimé ma mère.
Tout ce qu’il me fut possible d’apprendre sur lui me confirma
dans mes impressions.

« Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et
j’obéissais plutôt à un sentiment de curiosité, au désir tout
naturel de savoir. C’est ainsi qu’une fois, Valthex, m’ayant dit



avec un sourire ambigu : “Tiens, tu vois, cette clef… eh bien,
c’est celle de l’appartement du marquis d’Erlemont… Il l’avait
oubliée sur la serrure… il faudra que je la lui rende…”, c’est
ainsi que, presque à mon insu, je fis disparaître cette clef. Un
mois plus tard, Valthex était cerné par la police, je me sauvais,
je me cachais dans Paris.

– Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dès ce moment, voir
le marquis d’Erlemont ?

– Si j’avais été certaine qu’il était mon père, j’aurais été lui
demander secours. Mais, pour en être certaine, il fallait
d’abord pénétrer chez lui, examiner le bureau, et fouiller dans
le tiroir secret. J’allais souvent rôder sur le quai. Je voyais
sortir le marquis, sans oser l’aborder ; je connaissais ses
habitudes… je connaissais de vue Courville, et toi-même,
Raoul, et tous les domestiques… et j’avais la clef en poche.
Mais je ne me décidais pas. L’acte était si contraire à ma
nature ! Et voilà qu’une fin d’après-midi, je fus entraînée par
les événements eux-mêmes, ces événements qui devaient nous
rapprocher l’un de l’autre, au cours de la nuit suivante… »

Elle fit une dernière pause. Son récit touchait au point le
plus obscur de l’énigme.

« Il était quatre heures et demie. À l’affût sur le quai, sur le
trottoir opposé, vêtue de manière à n’être pas reconnue, mes
cheveux cachés sous un voile, j’avais aperçu Valthex qui
sortait de chez le marquis évidemment, et qui s’en allait, et je
m’étais approchée de la maison, lorsqu’un taxi s’arrêta. Il en
descendit une jeune femme qui portait une valise, une jeune
fille peut-être, blonde comme moi, ayant un peu mon
apparence, la forme de mon visage, la couleur de mes
cheveux, mon expression. Il y avait vraiment une
ressemblance, un air de famille dont on ne pouvait pas ne pas
être frappé au premier aspect, et je me rappelai aussitôt la
rencontre que ma mère avait faite, jadis, sur la route de
Lisieux. N’était-ce pas cette même jeune fille que je voyais ce
jour-là ? Et le fait qu’elle venait chez le marquis d’Erlemont,
cette jeune fille qui me ressemblait comme une sœur, ou plutôt
comme une demi-sœur, ne me prouvait-il pas que le marquis



d’Erlemont était mon père, lui aussi ? Le soir même, sans trop
d’hésitation et sachant que M. d’Erlemont était sorti et n’était
pas rentré, je suis montée, et, reconnaissant le bureau Louis
XVI, ouvrant le tiroir secret, j’ai trouvé la photographie de
maman. J’étais fixée. »

Raoul objecta :

« Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom d’Antonine
?

– Toi.

– Moi ?

– Oui… cinq minutes plus tard, quand tu m’as appelée
Antonine… Et c’est par toi que j’ai su la visite qu’Antonine
t’avait faite, la visite que tu croyais que j’avais faite, moi,
puisque tu me confondais avec elle.

– Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon erreur, Clara
? Tout est là.

– Oui, tout est là, dit-elle. Mais réfléchis. Je m’introduis la
nuit chez quelqu’un. Tu me surprends. N’est-ce pas naturel
que je profite de ton erreur, et que je te laisse attribuer mon
acte à une autre femme ? Je ne pensais pas te revoir.

– Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne
m’as-tu pas dit que vous étiez deux, qu’il y avait Clara, et qu’il
y avait Antonine ? »

Elle rougit.

« C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-à-dire le soir du
Casino Bleu, tu m’avais sauvé la vie, tu m’avais sauvée de
Valthex et de la police, et je t’aimais…

– Cela ne devait pas t’empêcher de parler.

– Si, justement.

– Pourquoi ?

– J’étais jalouse.

– Jalouse ?



– Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que c’est par
elle que tu avais été conquis, et non par moi, et que, malgré
tout ce que j’ai pu faire, c’est encore à elle que tu pensais
quand tu pensais à moi. La petite provinciale, disais-tu… C’est
cette vision-là à laquelle tu t’es attaché, et tu la recherchais
dans ma manière d’être et dans mon regard. La femme que je
suis, un peu sauvage encore, ardente, d’humeur inégale,
passionnée, ce n’était pas celle que tu aimais, mais l’autre,
l’ingénue, et alors… alors je t’ai laissé confondre les deux
femmes, celle que tu désirais et celle qui t’avait ravi dès la
première minute. Tiens, Raoul, rappelle-toi, le soir où tu as
pénétré dans la chambre d’Antonine au château de Volnic… tu
n’as pas osé t’approcher de son lit. Instinctivement, tu as
respecté la petite provinciale… tandis que, le surlendemain,
après la soirée du Casino Bleu, instinctivement tu m’as prise
dans tes bras. Et cependant, pour toi, Antonine et Clara, c’était
la même femme. »

Il ne protesta pas. Il dit, pensivement :

« Comme c’est étrange, tout de même, que je vous aie
confondues !

– Étrange ? Mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu
Antonine qu’une fois, dans ton entresol, et, le soir même, tu
me voyais, moi, Clara, dans des conditions si différentes ! Par
la suite, tu ne l’as plus retrouvée, elle, qu’au château de
Volnic, où tu ne l’as pas regardée. C’est tout. Dès lors,
comment l’aurais-tu distinguée de moi, tandis que tu ne voyais
que moi ? Je faisais tellement attention ! Je t’interrogeais
tellement sur toutes les circonstances de vos rencontres, afin
de pouvoir en parler comme si c’était moi qui m’y trouvais, et
qui avais prononcé telle parole, et qui savais telle chose ! Et je
mettais tant de soin à m’habiller comme elle l’était le jour de
son arrivée à Paris ! »

Il dit lentement :

« Oui… Il n’y a là rien que de très simple. »

Et il ajouta après une minute de réflexion, où toute
l’aventure se déroula devant lui :



« Tout le monde pouvait s’y tromper… Et tiens, ce jour-là,
Gorgeret lui-même, à la gare, prenait Antonine pour Clara. Et,
avant-hier encore, il l’arrêtait, croyant que c’était toi. »

Clara tressaillit.

« Que dis-tu ? Antonine est arrêtée ?

– Tu ne le savais donc pas ? dit-il. Il est vrai que, depuis
avant-hier, tu vis dans l’ignorance de tout ce qui se passe. Eh
bien, une demi-heure après notre fuite, Antonine est arrivée
sur le quai, sans doute avec l’intention de monter dans
l’appartement du marquis. Flamant l’a vue et l’a remise à
Gorgeret qui l’a conduite à la police judiciaire, où il la
persécute de ses questions. N’est-ce pas elle qui est Clara pour
Gorgeret ? »

Clara se releva sur le lit, à genoux. Le peu de couleurs qui
était revenu à ses joues s’effaça. Blême, frissonnante, elle
balbutia :

« Arrêtée ? Arrêtée à ma place ? Elle est en prison, à ma
place ?

– Et après ? dit-il gaiement… tu ne vas pas te rendre
malade pour elle ? »

Debout, elle rajustait ses vêtements et remettait son
chapeau, avec des gestes fébriles.

« Qu’est-ce que tu fais ? dit Raoul… où vas-tu ?

– Là-bas.

– Là-bas ?

– Oui, où elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, c’est
moi… Ce n’est pas elle qui est Clara la Blonde, c’est moi.
Alors, je la laisserais souffrir à ma place, être jugée à ma place
?…

– Être condamnée à ta place ? Monter sur l’échafaud à ta
place ? »

Raoul était repris de son accès de gaieté. Tout en riant, il
l’obligeait à défaire son chapeau et son vêtement, et lui disait :



« Ce que tu es amusante ! Ainsi tu t’imagines qu’on va la
garder là-bas ? Mais, voyons, gourdiflote, elle pourra bien se
défendre, expliquer la méprise, donner un alibi, se réclamer du
marquis… Si bête que soit Gorgeret, il faudra pourtant qu’il
ouvre les yeux.

– J’y vais, dit-elle, obstinée.

– Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, après tout, le
geste ne manque pas d’élégance. “Monsieur Gorgeret, c’est
nous. Nous venons prendre la place de la jeune fille.” Et la
réponse de Gorgeret, tu l’entends ? “La jeune fille, on l’a
relâchée. Il y avait maldonne. Mais puisque vous voilà tous
deux, entrez donc, cher amis.” »

Elle se laissa convaincre. Il l’étendit de nouveau, et la
berça contre lui. À bout de forces, elle s’abandonnait au
sommeil. Cependant, elle dit encore, dans un effort de
réflexion :

« Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle pas
expliqué tout de suite ?… Il y a une raison là-dessous… »

Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il songeait,
une fois réveillé, tandis que les bruits du dehors commençaient
à renaître :

« Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine ? Il
lui aurait été si facile de mettre tout en lumière. Car elle doit
comprendre maintenant qu’il y a une autre Antonine, une autre
femme qui lui ressemble, et que je suis le complice et l’amant
de cette autre femme. Or, il ne semble pas qu’elle ait protesté.
Pourquoi ? »

Et il songeait avec émotion à la petite provinciale si douce,
si attendrissante, et qui ne parlait pas…

À huit heures, Raoul téléphona à son ami de l’île Saint-
Louis, lequel lui répondit :

« L’employée de la police est là. Elle pourra communiquer
dès ce matin avec la prisonnière.

– Parfait. Écris un billet, de mon écriture, ainsi conçu :



“Mademoiselle, merci d’avoir gardé le silence. Sans doute
Gorgeret vous a-t-il dit que j’étais arrêté et que le grand Paul
était mort. Mensonges. Tout va bien. Maintenant, vous avez
intérêt à parler et à conquérir votre liberté. Je vous supplie de
ne pas oublier notre rendez-vous du 3 juillet. Hommages
respectueux.” »

Et Raoul ajouta :

« Tu as bien saisi ?

– Oui, très bien, affirma l’autre, ahuri.

– Congédie tous les camarades. L’affaire est réglée et je
pars en voyage avec Clara. Reconduis Zozotte dans son
quartier. Adieu. »

Il ferma le téléphone et appela Courville.

« Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les malles, et
qu’on déménage tous les papiers. Le torchon brûle. Dès que la
petite sera réveillée, tout le monde fiche le camp d’ici. »
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 Gorgeret perd la tête
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La conversation de M. et Mme Gorgeret fut orageuse. Zozotte,
ravie de trouver une occasion d’aiguiller la jalousie de son
mari vers un personnage en quelque sorte imaginaire et
fabuleux, fut assez cruelle pour attribuer à ce personnage
toutes les qualités d’un gentleman raffiné, courtois, délicat
dans ses procédés, plein d’esprit et de séduction.

« Le prince charmant, quoi ! grinça l’inspecteur principal.

– Mieux que ça, dit-elle, narquoise.

– Mais je te répète que ton prince charmant n’est autre que
le sieur Raoul, l’assassin du grand Paul, et le complice de
Clara la Blonde. Oui, c’est avec un assassin que tu as passé la
nuit !

– Un assassin ? Mais, c’est très amusant ce que tu me dis
là ! Je suis ravie.

– Coquine !

– Est-ce ma faute ? Il m’a enlevée !

– On n’enlève que qui veut bien être enlevée ! Pourquoi
l’as-tu suivi dans son auto ? Pourquoi es-tu montée chez lui ?
Pourquoi as-tu avalé des cocktails ? »

Elle avoua :

« Je n’en sais rien. Il a une façon d’imposer sa volonté. On
ne peut pas lui résister.

– Voilà ! Voilà ! Tu ne lui as pas résisté… tu en fais l’aveu.

– Il ne m’a rien demandé du tout.

– Oui, n’est-ce pas ? Il s’est contenté de te baiser la main.
Eh bien, je te jure Dieu que Clara va payer pour lui. Je vais lui
secouer les puces, à celle-là, et sans douceur. »



Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le faisait
gesticuler en pleine rue et parler à haute voix. Ce diabolique
personnage le mettait hors de lui. Il était persuadé que
l’honneur de sa femme avait subi des dommages sérieux, et
que, en tout cas, la coupable aventure se poursuivrait. La
meilleure preuve n’en était-elle pas que Zozotte prétendait
n’avoir pu reconnaître le quartier où il demeurait ? Est-il
admissible qu’on ne recueille aucune indication sur un
itinéraire suivi deux fois ?

Son collaborateur Flamant l’attendait à la police judiciaire
et lui apprit que le Parquet ne devait procéder au premier
interrogatoire que dans la journée, lorsque Gorgeret aurait
fourni de nouveaux éléments d’information.

« Parfait ! s’écria-t-il, l’ordre est catégorique, hein ? Allons
relancer la petite, Flamant. Il faut qu’elle bavarde. Sans quoi…
»

Mais l’ardeur combative de Gorgeret devait fondre tout à
coup en face du spectacle le plus extraordinaire et le plus
imprévu : une adversaire absolument transformée, aimable,
souriante, enjouée, docile au point qu’il se demanda si depuis
l’avant-veille elle n’avait pas joué toute une comédie de
défaillance et de protestation. Elle était assise sur une chaise,
sa robe bien arrangée, sa chevelure bien mise en valeur, et elle
lui fit l’accueil le plus cordial.

« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret ? »

L’élan furieux qui avait amené Gorgeret l’eût contraint à
l’invective et à la menace au cas où elle n’aurait pas répondu,
mais la réplique de l’adversaire le déconcerta.

« Monsieur l’inspecteur, je suis entièrement à votre
disposition. Étant donné que, dans quelques heures, je serai
libre, je ne veux pas vous faire de la peine plus longtemps.
Tout d’abord… »

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa
profondément la jeune fille et lui dit d’une voix basse et
solennelle :



« Vous avez communiqué avec Raoul !… Vous savez qu’il
n’est pas arrêté !… Vous savez que le grand Paul n’est pas
mort !… Raoul a promis de vous sauver !… »

Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une
protestation. Elle ne la fit pas. Elle dit joyeusement :

« Peut-être… Ce n’est pas impossible… Cet homme est si
prodigieux ! »

Gorgeret articula, rageur :

« Si prodigieux qu’il soit, ça n’empêche pas que je te tiens,
Clara, et que tu es bien perdue. »

La jeune fille ne répondit pas aussitôt, mais elle le regarda
avec beaucoup de dignité et prononça doucement :

« Monsieur l’inspecteur, je vous demande de ne pas me
tutoyer et de ne pas profiter de ce que je suis en votre pouvoir.
Il y a entre nous un malentendu qui ne doit pas se prolonger
davantage. Je ne suis pas celle que vous appelez Clara. Je
m’appelle Antonine.

– Antonine ou Clara, c’est kif-kif.

– Pour vous, monsieur l’inspecteur, mais pas en réalité.

– Alors, quoi, Clara n’existerait pas ?

– Si, elle existe, mais ce n’est pas moi. »

Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.

« Voilà donc le nouveau système de défense ! Il ne vaut
pas un clou, ma pauvre demoiselle. Car enfin, il faut
s’entendre. Est-ce vous, oui ou non, que j’ai suivie de la gare
Saint-Lazare au quai Voltaire ?

– Oui.

– Est-ce vous que j’ai aperçue près de l’entresol du sieur
Raoul ?

– Oui.

– Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de Volnic ?



– Oui.

– Et alors, nom de D…, est-ce vous qui êtes en face de
moi, à la minute présente ?

– C’est moi.

– Donc ?

– Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas Clara. »

Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de vaudeville
qui s’empoigne la tête à deux mains et qui s’écrie :

« Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! »

Antonine sourit :

« Monsieur l’inspecteur, si vous ne comprenez pas, c’est
que vous ne voulez pas envisager le problème tel qu’il se pose.
Depuis que je suis ici, j’ai beaucoup réfléchi, moi, et j’ai
compris. Et c’est pourquoi je me suis tue.

– Dans quelle intention ?

– Pour ne pas contrarier l’action de celui qui m’a sauvée de
votre persécution inexplicable, deux fois le premier jour et une
troisième fois à Volnic.

– Et une quatrième fois au Casino Bleu, hein, ma petite ?

– Ah ! Cela, dit-elle en riant, c’est l’affaire de Clara, de
même que le coup de couteau donné au grand Paul. »

Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur fugitive.
Il n’était pas encore mûr pour la vérité, que la jeune fille
d’ailleurs, par malice, ne lui exposait pas avec beaucoup de
clarté.

Elle dit, plus gravement :

« Concluons, monsieur l’inspecteur. Depuis mon arrivée à
Paris, j’habite l’hôtel-pension des Deux-Pigeons, à l’extrémité
de l’avenue de Clichy. Au moment où le grand Paul a été
frappé, c’est-à-dire exactement à six heures du soir, je causais
encore avec la patronne de l’hôtel avant d’aller prendre le



métro. J’invoque expressément le témoignage de cette
personne, et aussi le témoignage du marquis d’Erlemont.

– Il est absent.

– Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais annoncer à
ses domestiques quand vous m’avez arrêtée une demi-heure
après le crime. »

Gorgeret éprouvait une certaine gêne. Sans un mot il passa
dans le cabinet du directeur de la police judiciaire, qu’il mit au
courant de la situation.

« Téléphonez, Gorgeret, à l’hôtel des Deux-Pigeons. »

Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et
Gorgeret demanda :

« L’hôtel des Deux-Pigeons ? Ici la Préfecture de police. Je
voudrais savoir, madame, si vous avez parmi vos
pensionnaires une demoiselle Antonine Gautier.

– Oui, monsieur.

– Arrivée, quand ?

– Une seconde. Je consulte le registre… Arrivée le
vendredi 4 juin. »

Gorgeret dit à son chef :

« C’est bien la date. »

Il continua :

« Elle s’est absentée ?…

– Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin. »

Gorgeret murmura :

« La date du Casino Bleu… Et le soir de son retour,
madame, elle est sortie ?

– Non, monsieur. Mlle Antonine n’est pas sortie un seul
soir depuis qu’elle est chez moi. Quelquefois avant le dîner…
Le reste du temps, elle cousait dans mon bureau.

– Actuellement, elle est à l’hôtel ?



– Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée à six heures
et quart pour aller prendre le métro. Elle n’est pas rentrée et ne
m’a pas prévenue, ce qui m’étonne beaucoup. »

Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez déconfit.

Après un silence, le directeur lui dit :

« Je crains que vous n’ayez été un peu vite, Gorgeret.
Courez donc jusqu’à cet hôtel, perquisitionnez dans la
chambre. Moi, je vais convoquer le marquis d’Erlemont. »

Les recherches de Gorgeret n’amenèrent aucune
découverte. Le très modeste trousseau de la jeune fille était
marqué aux initiales A. G. Un extrait de son acte de naissance
portait le nom d’Antonine Gautier, père inconnu, née à
Lisieux.

« Nom de D… de nom de D… », maugréait l’inspecteur.

Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le
repas qu’il prit avec Flamant. Il était incapable d’exprimer une
opinion raisonnable. Flamant le remontait avec
commisération.

« Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a pas fait
le coup, vous obstinez pas !

– Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle qui a
fait le coup ?

– Si, c’est elle.

– C’est elle qui dansait au Casino Bleu ?

– C’est elle.

– Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait pas
découché le soir du Casino Bleu ; secundo, qu’elle se trouvait
aux Deux-Pigeons tandis qu’on poignardait le grand Paul ?

– Je n’explique pas. Je constate.

– Tu constates quoi ?

– Que l’on ne peut rien expliquer. »



Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songèrent à
séparer Antonine de Clara.

À deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se présenta
et fut introduit dans le bureau du directeur, qui s’entretenait
avec Gorgeret.

C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que
Jean d’Erlemont avait appris par les journaux français le
drame qui s’était déroulé dans son immeuble, l’accusation
lancée par la police contre son locataire, M. Raoul, et
l’arrestation d’une demoiselle Clara.

Il ajouta :

« Je croyais trouver à la gare une jeune fille, Antonine
Gautier, qui est ma secrétaire depuis quelques semaines et qui
était prévenue de l’heure exacte de mon arrivée. D’après ce
qu’ont dit mes domestiques, j’ai cru comprendre qu’on mêlait
cette personne à l’affaire. »

Ce fut le directeur qui répondit :

« Cette personne est, en effet, à la disposition de la justice.

– Donc, arrêtée ?

– Non, tout simplement à la disposition de la justice.

– Mais pourquoi ?

– D’après l’inspecteur principal Gorgeret, chargé de
l’affaire du grand Paul, Antonine Gautier n’est autre que Clara
la Blonde. »

Le marquis fut abasourdi.

« Hein ! s’écria-t-il avec indignation, Antonine serait Clara
la Blonde ? Mais c’est fou ! Qu’est-ce que c’est que cette
plaisanterie sinistre ? Je demande qu’on libère immédiatement
Antonine Gautier avec toutes les excuses qu’on lui doit pour
l’erreur dont elle est la victime, et dont une nature comme elle
a dû souffrir infiniment. »

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas
sourcillé. Sur le regard mécontent de son supérieur, il se



redressa, s’approcha du marquis, et lui dit négligemment :

« Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en lui-
même ?

– Rien.

– Vous ne connaissez pas le grand Paul ? »

Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas encore
établi l’identité du grand Paul, et il affirma :

« Non.

– Vous ne connaissez pas Clara la Blonde ?

– Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la
Blonde.

– Et Antonine n’est pas Clara ? »

Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas.

« Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit
voyage que vous avez fait à Volnic avec Antonine Gautier,
vous ne l’avez pas quittée ?

– Non.

– Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine Gautier
au château de Volnic, vous y étiez ce jour-là ? »

D’Erlemont était pris au piège. Il ne put biaiser.

« J’y étais.

– Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez ? »

Le marquis eut un moment d’embarras. À la fin, il répliqua
:

« J’y étais comme propriétaire.

– Quoi ! s’écria Gorgeret, comme propriétaire ?

– Certes. J’ai acheté le château il y a quinze ans. »

Gorgeret n’en revenait pas.

« Vous avez acheté le château ?… Mais personne ne l’a su
!… Pourquoi cette acquisition ? Pourquoi ce silence ? »



Gorgeret pria son chef de vouloir bien l’écouter à part, et,
le poussant vers la fenêtre, il lui dit tout bas :

« Tous ces gens-là sont de mèche pour nous fourrer
dedans, chef. Il n’y avait pas que cette jolie blonde au château
de Volnic, il y avait Raoul.

– Raoul !

– Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, chef
?… Le marquis d’Erlemont… la fille blonde… et Raoul !…
autant de complices. Mais il y a mieux.

– Quoi ?

– Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de
Volnic, où la chanteuse Élisabeth Hornain fut assassinée et
volée.

– Bigre ! Ça se corse. »

Gorgeret se pencha davantage.

« Il y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver hier le
dernier logement que le grand Paul occupait à l’hôtel, et où il a
laissé sa valise, et j’ai fait dans ses papiers deux découvertes
de la plus grande importance dont j’attendais le résultat pour
vous en parler. Tout d’abord, le marquis était l’amant
d’Élisabeth Hornain, et il n’a rien dit à l’instruction. Pourquoi
? Ensuite, le vrai nom du grand Paul est Valthex. Or, Valthex
était le neveu d’Élisabeth Hornain, et Valthex, je m’en suis
informé, venait souvent rendre visite au marquis d’Erlemont.
Qu’en dites-vous ? »

Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations. Il
dit à Gorgeret :

« L’affaire change d’aspect, et je crois que nous devons,
nous, changer de tactique. Nous aurions tort de nous heurter de
front au marquis. Pour l’instant, mettons hors de cause cette
Antonine et faites sur l’ensemble de l’affaire et sur le rôle que
le marquis a pu y jouer une enquête approfondie. N’est-ce pas
votre avis, Gorgeret ?



– Entièrement, chef. Nous n’arriverons à Raoul que si nous
commençons à céder d’abord du terrain. Du reste…

– Du reste ?

– J’aurai peut-être autre chose à vous annoncer. »

La libération fut immédiate. Gorgeret prévint d’Erlemont
qu’il irait le voir d’ici cinq ou six jours pour solliciter de lui
quelques renseignements, et le conduisit jusqu’à la chambre
d’Antonine. En voyant son parrain, celle-ci se jeta dans ses
bras en riant et en pleurant à la fois.

« Cabotine ! » ronchonna Gorgeret entre ses dents.

Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris
complètement possession de lui-même. À mesure que certains
éléments de la vérité lui apparaissaient et qu’il en faisait part à
son chef, il retrouvait un cerveau capable de raisonner selon sa
méthode ordinaire.

Trêve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit
presque aussitôt l’édifice reconstruit. Soudain, il entra dans le
bureau du directeur, sans même avoir frappé. Il semblait
atteint de folie. Il agitait un petit calepin vert dont il essayait,
en tremblant, de désigner du doigt certaines pages et il
bégayait :

« Nous y sommes ! Quel coup de théâtre ! Comment
aurait-on pu se douter !… Et cependant tout devient clair… »

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant bien
que mal, et finit par dire :

« Je vous avais annoncé autre chose de possible… Voilà…
J’ai trouvé ce calepin dans la valise du grand Paul… ou plutôt
de Valthex… Des notes sans importance… des chiffres… des
adresses… Et puis, de place en place, une phrase effacée à la
gomme, et mal effacée, donc des phrases importantes celles-
là… Je les ai données hier à déchiffrer au Service de l’Identité
judiciaire… Or, parmi elles, il y en a une… qui n’a pas de
prix… Celle-ci, tenez, que le service a transcrite en dessous…
et, de fait, avec un peu d’attention, on se rend très bien
compte… »



Le directeur saisit le carnet et lut l’annotation reproduite.
Elle était ainsi conçue :

« Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, à Auteuil. Se
défier d’un garage qui ouvre par-derrière. Pour moi, Raoul
n’est autre qu’Arsène Lupin. À vérifier. »

Gorgeret proféra :

« Pas de doute, chef ! C’est le mot de l’énigme !… c’est la
clef du coffre ! Quand on a cette clef-là, tout s’ouvre… tout
s’éclaircit. Il n’y a qu’Arsène Lupin pour monter une machine
de ces dimensions. Il n’y a que lui qui peut nous tenir ainsi en
échec et se foutre de nous. Raoul, c’est Arsène Lupin.

– Et alors ?

– J’y cours, chef. Avec ce coco-là, pas une minute à
perdre. La petite est relâchée… Il doit le savoir déjà… il va
décamper. J’y cours !

– Prenez des hommes.

– Il m’en faut dix.

– Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui s’animait aussi.
Au galop, Gorgeret…

– Oui, chef, bredouillait l’inspecteur en se sauvant.
L’attaque brusquée… Et du renfort, hein ? L’alerte générale
!… »

Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage, et
sauta dans une des autos qui stationnaient le long de la cour.

Une autre auto partit derrière la sienne, chargée de six
agents, et une troisième…

En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les
cloches auraient dû sonner le tocsin, tous les tambours rouler,
tous les clairons faire l’appel, toutes les trompes et toutes les
sirènes hurler le signal de l’assaut.

Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout à l’autre de
la Préfecture, on s’apostrophait : Raoul, c’est Arsène Lupin…
Arsène Lupin, c’est Raoul.



Il était un peu plus de quatre heures.

De la Préfecture de police à l’avenue du Maroc, il faut, à
toute vitesse, mais en tenant compte des encombrements,
quinze bonnes minutes…
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À quatre heures exactement, couchée sur le lit de la chambre, à
Auteuil, Clara dormait encore. Vers midi, réveillée par la faim,
elle avait mangé tout en sommeillant, puis s’était rendormie.

Raoul s’impatientait. Non qu’il fût tourmenté, mais il
n’aimait pas surseoir trop longtemps aux décisions prises,
quand ces décisions correspondaient à un minimum de
prudence et de sagesse. Or, il imaginait que le retour à la vie
du grand Paul pouvait ajouter aux périls actuels, et que le
témoignage du marquis et les déclarations d’Antonine devaient
compliquer la situation.

Tout était prêt pour le départ. Il avait renvoyé les
domestiques, aimant mieux être seul en cas de danger. Les
valises étaient chargées sur l’auto.

À quatre heures dix, il se rappela tout à coup :

« Fichtre ! Je ne puis pourtant pas m’en aller sans dire
adieu à Olga. Qu’est-ce qu’elle doit déjà penser ? A-t-elle lu
les journaux ? A-t-elle fait un rapprochement entre moi et le
sieur Raoul ? Liquidons cette vieille histoire… »

Il demanda :

« Le Trocadéro-Palace, s’il vous plaît ?… Allô… Ayez
l’obligeance de me donner l’appartement de Sa Majesté. »

Raoul, très pressé, eut le grand tort de ne pas s’informer de
qui répondait. Ne reconnaissant ni la voix de la secrétaire, ni la
voix de la masseuse, croyant que le roi de Borostyrie n’était
plus à Paris, il fut persuadé qu’il avait affaire à la reine, et, de
son ton le plus aimable, le plus affectueux, il débita d’un trait :

« C’est toi, Olga ? Comment vas-tu, ma belle aimée ?
Hein, tu dois m’en vouloir, et me traiter de mufle ? Mais non,



Olga, des occupations, des soucis pardessus la tête… Je
t’entends mal, chérie… ne prends pas cette grosse voix
d’homme… Voici… Je dois, hélas ! m’en aller à brûle-
pourpoint… Un voyage d’études sur les côtes de la Suède.
Quel contretemps ! Mais pourquoi ne réponds-tu pas à ton
petit Raoul ? Tu es fâchée ? »

Le petit Raoul sursauta. À n’en point douter, c’était une
voix d’homme qui lui répondait, la voix du roi qu’il avait eu
déjà l’occasion d’entendre, et qui, furieux, roulant encore plus
les r que son épouse, grondait à l’autre bout du fil :

« Vous n’êtes qu’un grrredin, monsieur, et je vous
méprrrise. »

Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de Borostyrie
! En outre, s’étant retourné, il constata que Clara était
réveillée, et qu’elle n’avait rien dû perdre de la
communication.

« À qui as-tu téléphoné ? dit-elle anxieusement. Qu’est-ce
que c’est que cette Olga ? »

Il ne répondit pas aussitôt, interloqué par l’incident. Mais
bah ! Il n’ignorait point que le mari d’Olga n’en était pas à
s’offusquer des frasques de son épouse. Une de plus, une de
moins. Il n’y fallait plus penser.

« Qu’est-ce que c’est qu’Olga ? dit-il à Clara. Une vieille
cousine toujours mal embouchée, et à qui je dois faire ma cour
de temps à autre. Et tu vois le résultat !… Tu es prête ?

– Prête ?

– Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain. »

Comme elle demeurait songeuse, il insista :

« Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien à faire ici.
Un retard peut être dangereux. »

Elle l’observa :

« Tu es inquiet ?

– Je commence.



– De quoi es-tu inquiet ?

– De rien… De tout. »

Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement. À
cet instant, Courville, qui avait la clef du jardin et qui rentrait,
apporta les journaux de l’après-midi sur lesquels Raoul jeta un
coup d’œil.

« Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est
décidément pas mortelle, mais il est hors d’état de répondre
avant une semaine… L’Arabe s’obstine toujours dans son
mutisme.

– Et Antonine ? demanda Clara.

– Libérée, affirma froidement Raoul.

– On l’annonce ?

– Oui. Les explications du marquis ont été décisives. Elle a
été libérée. »

Son assurance était telle que Clara fut convaincue.

Courville prit congé d’eux.

« Plus de papiers compromettants ici ? lui dit Raoul. Nous
ne laissons rien ?

– Absolument rien, monsieur.

– Fais une dernière inspection et file, mon vieux. N’oublie
pas que vous vous retrouvez tous, chaque jour, à notre
nouveau centre de l’île Saint-Louis. D’ailleurs, je te revois tout
à l’heure, près de l’auto. »

Clara cependant achevait de s’arranger, pressée par Raoul.
Quand elle eut mis son chapeau, elle lui saisit les mains.

« Qu’est-ce que tu as ? dit-il.

– Jure-moi que cette Olga ?…

– Comment ! Tu y penses encore ? s’écria Raoul en riant.

– Réfléchis…



– Mais puisque je t’assure que c’est une vieille tante à
héritage !…

– Tu m’avais dit une vieille cousine.

– Elle est à la fois ma tante et ma cousine. Son beau-père
et la sœur d’un de mes oncles s’étaient mariés en troisièmes
noces. »

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche :

« Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m’est égal. Il n’y
a qu’une personne dont je sois jalouse.

– Courville ? Je t’assure que mon amitié pour lui…

– Tais-toi… ne ris pas… supplia-t-elle. Tu comprends bien
de qui je parle. »

Il la serra contre lui.

« Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de ton image.

– De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui a
une expression différente, des yeux plus doux…

– Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en
l’embrassant avec passion, des yeux d’une tendresse…

– Des yeux qui ont trop pleuré.

– Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te manque,
le rire, et je te l’apprendrai.

– Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer
l’erreur depuis deux jours et n’a rien dit ?

– Non.

– Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui pût se
retourner contre toi.

– Et pourquoi cette peur ?

– Parce qu’elle t’aime. »

Il se mit à danser de joie.



« Ah ! Comme c’est gentil de m’en faire part ! Tu crois
vraiment qu’elle m’aime ? Que veux-tu, je suis irrésistible,
moi ! Antonine m’aime. Olga m’aime. Zozotte m’aime.
Courville m’aime. Gorgeret m’aime. »

Il la souleva dans ses bras et il l’entraînait vers l’escalier,
quand il s’arrêta brusquement.

« Le téléphone ! »

La sonnerie, en effet, retentissait près d’eux.

Raoul décrocha. C’était Courville… Courville essoufflé,
haletant, qui bégaya :

« Gorgeret !… deux hommes avec lui… je les ai vus de
loin, une fois sorti… Ils fracturaient la grille… Alors, je suis
entré dans un café… »

Raoul ferma l’appareil et resta immobile, trois ou quatre
secondes. Puis, d’un coup, il saisit Clara et la chargea sur son
épaule.

« Gorgeret », dit-il simplement.

Avec son fardeau, il dégringola l’escalier.

Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas grinçaient
sur le galet. À travers les vitres dépolies que protégeaient des
barreaux, il aperçut plusieurs silhouettes. Il déposa Clara.

« Recule jusqu’à la salle à manger.

– Et le garage ? dit-elle.

– Non. Ils ont dû tout cerner. Sans quoi ils seraient plus de
trois… Trois bonshommes, je n’en ferais qu’une bouchée. »

Il ne poussa même pas le verrou du vestibule. Il reculait
pas à pas, tourné vers les agresseurs qui cherchaient à ébranler
les battants.

« J’ai peur, dit Clara.

– Quand on a peur, on fait des bêtises. Rappelle-toi ton
coup de couteau. Antonine n’a pas bronché, elle, en prison. »

Il reprit plus doucement :



« Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. Crois-tu
donc qu’après t’avoir retrouvée je te laisserai pincer par cette
brute-là ? Ris donc, Clara. Tu es au spectacle. Et il est
comique. »

Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois bonds,
Gorgeret sauta jusqu’au seuil de la salle, le revolver braqué.

Raoul s’était planté devant la jeune femme et la masquait.

« Haut les mains ! cria Gorgeret, ou je tire. »

Raoul, qui se tenait à cinq pas de lui environ, ricana :

« Ce que t’es pompier ! Toujours la même formule idiote.
Penses-tu que tu vas tirer sur moi ! Sur moi, Raoul !

– Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.

– Tiens, tu sais mon nom ?

– Tu avoues donc ?

– On avoue toujours ses titres de noblesse. »

Gorgeret répéta :

« Haut les mains ! Crebleu, sinon je tire.

– Même sur Clara ?

– Même sur elle si elle était là. »

Raoul s’effaça.

« Elle est là, bouffi. »

Les yeux de Gorgeret s’écarquillèrent. Son bras retomba.
Clara ! La petite blonde qu’il venait de rendre au marquis
d’Erlemont ! Était-il admissible ?… Non, tout de suite la chose
lui parut hors de toute possibilité. Si vraiment c’était Clara et
c’était Clara, il n’en pouvait douter – il eût fallu en conclure
que l’autre femme…

– Allons ! plaisantait Raoul… tu brûles… encore un petit
effort… Ouf ! ça y est… Mais oui, cornichon, il y en a deux…
l’une qui arrivait de son village et que tu as consacrée en tant
que Clara, et l’autre…



– La maîtresse du grand Paul.

– Quel goujat ! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari
de l’adorable Zozotte ? »

Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra :

« Empoignez-moi ce gaillard-là. Et si tu remues, je t’abats,
gredin ! »

Les deux hommes s’étaient élancés. Raoul sauta sur place.
Chacun d’eux reçut un coup de pied au ventre. Ils reculèrent.

« Ça, c’est un tour de ma façon ! cria Raoul. Le truc de la
double savate. »

Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de
manière à n’atteindre personne.

Raoul s’esclaffa.

« Voilà qu’il esquinte ma corniche ! Quelle couche ! T’es
trop bête aussi de te jeter dans l’aventure sans avoir pris tes
précautions. Je devine ce qui s’est passé. On t’a communiqué
mon adresse et tu as foncé comme un bœuf qui voit rouge. Il
t’aurait fallu vingt petits camarades, mon pauvre vieux.

– Il y en aura cent ! Il y en aura mille ! hurla Gorgeret, se
retournant au bruit d’une auto qui s’arrêtait du côté de
l’avenue.

– Tant mieux, dit Raoul, je commençais à m’embêter.

– Crapule, va, tu es bien fichu ! »

Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de
ses renforts. Chose bizarre, la porte, dès le début, s’était
refermée sur lui, et il s’évertua vainement contre la serrure.

« T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme à clef
toute seule. Et c’est du massif. Du bois de cercueil. »

Tout bas, il dit à Clara :

« Attention, chérie, et pige-moi le procédé. »

Il courut vers la partie qui restait, à droite, de l’ancien
refend que l’on avait supprimé pour ne faire qu’une seule



pièce.

Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et résolu à
en finir par n’importe quel moyen, revenait à l’assaut en criant
:

« Qu’on le tue ! Il va nous échapper ! »

Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents
apprêtaient leurs armes, un rideau de fer tomba du plafond,
net, comme une masse, séparant la pièce en deux, tandis que
les volets se rabattaient à l’intérieur.

« Couic ! ricana Raoul. La guillotine ! Gorgeret a le cou
coupé. Adieu, Gorgeret. »

Il prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau deux verres.

« Bois donc, chérie.

– Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.

– T’en fais pas, la môme Clara. »

Il insista pour qu’elle bût, et, lui-même, vida son verre. Il
était très calme et ne se hâtait pas.

« Tu les entends, de l’autre côté ? Ils sont en boîte, comme
des sardines. Quand le rideau tombe, tous les volets se
bloquent. Les fils électriques sont coupés. C’est la nuit noire.
Une forteresse imprenable de l’extérieur, et, en dedans, une
prison. Hein ! C’est combiné ? »

Elle n’avait pas du tout l’air disposée à l’enthousiasme. Il
lui baisa la bouche, ce qui la ranima :

« Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le repos
qui est dû aux honnêtes gens qui ont bien travaillé. »

Il passa dans une petite pièce qui était l’office. Entre
l’office et la cuisine, il y avait un espace, avec un placard qu’il
ouvrit, et où débouchait l’escalier de la cave. Ils descendirent.

« Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il d’un ton
doctrinal, qu’une maison bien comprise doit avoir trois sorties
: l’une officielle ; l’autre dérobée et apparente, pour la police ;



et la troisième dérobée et invisible, pour servir de retraite.
Ainsi, tandis que la clique de Gorgeret surveille le garage,
nous nous défilons par les entrailles de la terre. Est-ce assez
combiné ? C’est un banquier qui m’a vendu ce pavillon. »

Ils cheminèrent durant trois minutes, puis remontèrent un
escalier qui aboutissait dans une petite maison sans meubles,
aux fenêtres closes, et donnant sur une rue fréquentée.

Une grosse automobile à conduite intérieure stationnait,
surveillée par Courville. Les valises et les sacs s’y entassaient.
Raoul donna ses dernières instructions à Courville.

L’auto démarra vivement.

Une heure après, Gorgeret, très penaud, faisait son rapport
au directeur. Ils convinrent que les communications à la presse
ne parleraient pas de Lupin et que, s’il y avait eu des
indiscrétions, elles seraient démenties.

Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein
d’assurance, et annonça que la petite blonde, non pas Clara,
mais celle qu’on avait arrêtée et relâchée, avait passé la nuit
chez le marquis et venait de partir avec lui, en auto.

Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs
étaient arrivés à Volnic. D’après des renseignements
catégoriques, Jean d’Erlemont, déjà propriétaire de ce château
depuis quinze ans, l’avait racheté lors de la deuxième vente,
par l’intermédiaire d’un étranger dont le signalement
correspondait à celui de Raoul.

Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le
directeur.
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« Maître Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me dites
là est très gentil, mais…

– Ne m’appelez pas maître Audigat, mademoiselle.

– Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler par
votre petit nom ? dit-elle en riant.

– J’en serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait
que vous exaucez mes vœux.

– Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher
monsieur. Voilà quatre jours que je suis revenue, et nous nous
connaissons à peine.

– Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me
connaîtrez assez pour me donner une réponse ?

– Quatre ans ? Trois ans ? Est-ce trop ? »

Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il
n’obtiendrait la moindre promesse de cette belle demoiselle
qui eût si bien atténué, pour lui, les rigueurs de l’existence de
Volnic.

L’entretien était fini. Maître Audigat prit congé de la jeune
fille, et, l’air digne et vexé, quitta le château.

Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se
promena dans le parc et dans les bois. Elle marchait
allégrement et son sourire habituel relevait les coins de sa
bouche. Elle était vêtue d’une robe neuve, et parée de sa
grande capeline de paille. De temps à autre, elle chantonnait.
Puis elle cueillit des fleurs sauvages qu’elle rapporta au
marquis d’Erlemont.

Il l’attendait sur le banc de pierre où ils aimaient s’asseoir,
au bout de la terrasse, et il lui dit :



« Comme tu es jolie ! Plus de traces de tes fatigues et de
tes émotions, hein ? Et cependant rien ne t’a été épargné.

– Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille
histoire dont je ne me souviens plus.

– Alors, tu es tout à fait heureuse ?

– Tout à fait heureuse, parrain, puisque je suis avec vous…
et dans ce château que j’aime.

– Un château qui ne nous appartient pas, et que nous
quitterons demain.

– Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas. »

Il se moqua.

« Ainsi tu comptes toujours sur cet individu ?

– Plus que jamais.

– Eh bien, pas moi.

– Vous y comptez tellement, parrain, que voilà quatre fois
que vous me dites n’y pas compter. »

D’Erlemont se croisa les bras.

« Alors, tu t’imagines comme ça qu’il viendra à un rendez-
vous fixé vaguement il y a bientôt un mois, et après que tant
d’événements se sont produits ?

– C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-
vous dans le billet qu’il m’a fait passer à la Préfecture.

– Simple promesse.

– Toutes ses promesses, il les tient.

– Donc, à quatre heures ?

– À quatre heures il sera là, c’est-à-dire dans vingt
minutes. »

D’Erlemont hocha la tête, et avoua gaiement :

« Au fond, veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi aussi je
l’espère. Quelle drôle de chose, la confiance ! Et la confiance



en qui ? En une sorte d’aventurier qui s’occupe de mes affaires
sans que je lui aie jamais rien demandé, et qui s’en occupe de
la manière la plus insolite, en ameutant contre lui toute la
police. Enfin, quoi, tu as lu les journaux ces jours-ci… Que
disentils ? C’est que mon locataire, M. Raoul, l’amant de cette
mystérieuse Clara qui te ressemble, paraît-il, n’est autre
qu’Arsène Lupin. La police le nie. Mais la police qui
longtemps a vu partout Lupin ne veut plus, par crainte du
ridicule, le voir nulle part. Et voilà notre collaborateur ! »

Elle réfléchit et dit, plus gravement :

« Nous avons confiance dans l’homme qui est venu ici,
parrain. On ne peut pas ne pas avoir confiance en celui-là.

– Évidemment… évidemment… c’est un rude type, je
l’avoue… et j’avoue qu’il m’a laissé un tel souvenir que…

– Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et
connaître par lui la vérité qui vous échappe… Qu’importe
qu’il s’appelle Raoul ou Arsène Lupin s’il comble tous nos
vœux ! »

Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait
des joues toutes roses et des yeux brillants.

« Tu ne te fâcheras pas, Antonine ?

– Non, parrain.

– Eh bien, je me demande si maître Audigat n’aurait pas
été mieux accueilli si les circonstances n’avaient pas amené le
sieur Raoul… »

Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine étaient
devenues rouges, et ses yeux ne savaient plus où se poser.

« Oh ! Parrain ! dit-elle, en essayant de sourire, comme
vous avez de mauvaises idées ! »

Il se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes d’avant
quatre heures à l’église du village. Suivi d’Antonine, il longea
la façade du château et se posta à l’angle droit, d’où l’on
apercevait la porte massive et cloutée de fer au bout de la
voûte basse creusée sous la tour d’entrée.



« C’est là qu’il sonnera », dit-il.

Et il ajouta en riant :

« As-tu lu Monte-Cristo ? Et te rappelles-tu la façon dont il
est présenté dans le roman ? Quelques personnes, qui l’ont
connu aux quatre coins du monde, l’attendent pour déjeuner.
Plusieurs mois auparavant, il a promis qu’il serait là à midi, et
l’amphitryon affirme que, malgré les incertitudes du voyage, il
arrivera à l’heure exacte. Midi sonne. Au dernier coup, le
maître d’hôtel annonce : “M. le comte de Monte-Cristo.” Nous
attendons avec la même foi et la même anxiété. »

Le timbre retentit sous la voûte. La gardienne descendit les
marches du perron.

« Serait-ce le comte de Monte-Cristo ? dit Jean
d’Erlemont. Il serait en avance, ce qui n’est pas plus élégant
que d’être en retard. »

La porte fut ouverte.

Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre dont
l’apparition les confondit : Gorgeret.

« Ah ! Parrain, murmura Antonine toute défaillante…
malgré tout, j’ai peur de cet homme…

Que vient-il faire ici ? J’ai peur.

– Pour qui ? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait surpris
aussi désagréablement. Pour toi ? Pour moi ? Rien de tout cela
ne nous concerne. »

Elle ne répondit pas. L’inspecteur, après avoir parlementé
avec la gardienne, venait d’apercevoir le marquis et s’avançait
aussitôt vers lui.

Il portait à la main, en guise de canne, un énorme gourdin
à pommeau de fer. Il était gros, lourd, vulgaire, puissant
d’encolure. Mais son âpre figure habituelle s’efforçait d’être
aimable.

À l’église, les quatre coups tintèrent.



« Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il
d’un ton où il y avait exagération de déférence, la faveur d’un
entretien ?

– À quel propos ? fit d’Erlemont sèchement.

– À propos de… notre affaire.

– Quelle affaire ? Tout a été dit là-dessus entre nous, et
l’inqualifiable conduite que vous avez eue envers ma filleule
ne me donne guère envie de continuer nos relations.

– Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret moins
affable, et nos relations ne sont pas terminées. Je vous l’avais
annoncé en présence du directeur de la Police judiciaire.
J’aurais besoin de quelques renseignements. »

Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne qui se
tenait trente mètres plus loin, sous la voûte, et lui cria :

« Vous fermerez la porte. Si l’on frappe, vous n’ouvrirez
pas… À personne, n’est-ce pas ? D’ailleurs, donnez-moi la
clef. »

Antonine lui serra la main, pour l’approuver. La porte
close, c’était le choc impossible entre Gorgeret et Raoul, au
cas où celui-ci se fût présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis et s’en
retourna. L’inspecteur sourit.

« Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur une
autre visite que la mienne, et que vous seriez désireux d’y
mettre obstacle. Peut-être est-il trop tard.

– Je suis dans un état d’esprit, monsieur, fit Jean
d’Erlemont, où tous les visiteurs me paraissent des intrus.

– À commencer par moi.

– À commencer par vous. Aussi finissons-en rapidement,
et veuillez me suivre dans mon bureau. »

Il s’en revint à travers la cour, jusqu’au château,
accompagné d’Antonine et de l’inspecteur.



Mais, comme ils débouchaient à l’angle, ils avisèrent un
monsieur qui était assis sur le banc de la terrasse, et qui fumait
une cigarette.

La stupeur du marquis et d’Antonine fut telle qu’ils
s’arrêtèrent.

Gorgeret s’arrêta comme eux, mais très calme, lui.
Connaissait-il la présence de Raoul dans l’enceinte des murs ?

Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et dit
joyeusement au marquis :

« Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-vous
était sur le banc. Au dernier coup de quatre heures, je m’y
asseyais. »

Très élégant dans son complet de voyage clair, la taille
bien prise, la figure amusée, vraiment sympathique, il avait
enlevé son chapeau, et s’inclinait profondément devant
Antonine.

« Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte une lourde
part des tourments que vous avez dû subir, grâce à quelques
malotrus. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur
puisque l’intérêt du marquis d’Erlemont guida seul ma
conduite. »

De Gorgeret, pas un mot. On eût dit que Raoul ne l’avait
pas vu et que la silhouette massive de l’inspecteur demeurait
invisible pour lui.

Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement, mais
avec autant de tranquillité, il gardait l’attitude nonchalante de
quelqu’un à qui la situation paraît tout à fait normale. Il
attendait. Le marquis d’Erlemont et Antonine attendaient
également.

Au fond, la pièce qui se jouait n’avait qu’un acteur, Raoul,
les autres n’ayant qu’à prêter l’oreille, à regarder et à patienter
jusqu’à ce qu’il les priât d’entrer en scène.

Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se pavaner
et discourir, surtout aux instants de grand péril, et lorsque le



dernier acte des pièces montées par lui eût exigé,
conformément aux règles ordinaires, la concision, la sobriété
des gestes. Se promenant, les mains au dos, il prenait un air
tour à tour avantageux, pensif, dégagé, sombre ou rayonnant.
À la fin, s’arrêtant, il dit au marquis :

« J’hésitais à parler, monsieur. Il me semblait, en effet,
que, notre rendez-vous étant privé, la présence de personnes
étrangères ne nous permettait pas de traiter en toute liberté
d’esprit les questions pour lesquelles nous sommes réunis. À
la réflexion, il n’en est pas ainsi. Ce que nous avons à dire peut
être dit devant n’importe qui, fût-ce même devant quelque
représentant subalterne de cette police qui vous suspecte vous-
même, monsieur, et qui se permet de vous demander des
comptes. Je vais donc établir la situation telle qu’elle est, sans
autre but que la vérité et la justice. Les honnêtes gens ont le
droit de porter la tête haute. »

Il s’interrompit. Quelle que fût la gravité de l’heure, si
inquiète et si désemparée que se sentît Antonine, elle dut serrer
la bouche pour ne pas sourire. Il y avait dans l’intonation
pompeuse de Raoul, dans le clignement imperceptible de ses
yeux, dans le retroussement de sa lèvre, dans un certain
balancement de son buste sur ses hanches, quelque chose de
comique qui écartait toute interprétation maussade des
événements. Et quelle sécurité ! Quelle désinvolture en face du
danger ! On devinait que pas un mot n’était prononcé qui ne
fût utile et que tous, au contraire, visaient à troubler l’ennemi.

« Nous n’avons pas à nous occuper, continuat-il, de ce qui
s’est passé récemment. La double existence de Clara la Blonde
et d’Antonine Gautier, leur ressemblance, leurs actes, les actes
du grand Paul, les actes du sieur Raoul, le conflit qui, à un
moment, a opposé ce parfait gentilhomme au policier
Gorgeret, la supériorité écrasante du premier sur le second,
autant de questions définitivement réglées, sur lesquelles
aucune puissance au monde ne peut revenir. Ce qui nous
intéresse aujourd’hui, c’est le drame de Volnic, c’est la mort
d’Élisabeth Hornain, et c’est la récupération de votre fortune,
monsieur. Vous ne m’en voudrez pas de ce préambule un peu



long. Il nous permettra de résoudre ces divers problèmes en
quelques phrases brèves. Et ainsi vous sera épargné
l’interrogatoire humiliant d’un individu quelconque. »

Le marquis profita d’une pause pour objecter :

« Je n’ai à subir aucun interrogatoire.

– J’ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice, qui
n’a jamais rien compris au drame de Volnic, essaie de se
retourner vers vous, et, sans savoir où elle va, désire certaines
précisions sur votre rôle dans ce drame.

– Mais mon rôle dans le drame est nul.

– J’en suis persuadé. Mais alors, la justice se demande
pourquoi vous n’avez pas déclaré vos relations avec Élisabeth
Hornain, et pourquoi vous avez acheté secrètement le château
de Volnic, et pourquoi vous y reveniez parfois la nuit. En
particulier, et d’après certaines preuves impressionnantes, on
vous accuse… »

Le marquis tressauta :

« On m’accuse ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Qui donc m’accuse ? Et de quoi ? »

Il apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il voyait
soudain en celui-ci un adversaire sur le point de l’attaquer. Il
répéta durement :

« Encore une fois, qui m’accuse ?

– Valthex.

– Ce bandit ?

– Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable dont
il fera certainement part à la justice, aussitôt convalescent. »

Antonine était pâle, anxieuse. Gorgeret avait quitté son
masque impassible. Il écoutait avidement.

Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la voix
impérieuse, il exigea :



« Parlez… Je vous somme de parler… De quoi m’accuse
ce misérable ?

– D’avoir tué Élisabeth Hornain. »

Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage du
marquis se détendait, et il eut un rire où ne se mêlait la
moindre gêne.

« Expliquez-vous », dit-il.

Raoul expliqua :

« Vous connaissiez, monsieur, à cette époque, un berger du
pays, le père Gassiou, une sorte d’innocent, un peu fou, avec
qui vous alliez souvent bavarder, durant vos séjours chez M. et
Mme de Jouvelle. Or, le père Gassiou avait cette particularité
d’être prodigieusement adroit. Il tuait du gibier à coups de
pierres lancées par sa fronde, et tout s’est passé comme si ce
demi-fou, soudoyé par vous, avait tué Élisabeth Hornain d’un
coup de pierre pendant que celle-ci, sur votre demande,
chantait dans les ruines.

– Mais c’est absurde ! s’écria le marquis. Il m’aurait fallu
un motif, sacrebleu ! Pourquoi aurais-je fait tuer cette femme
que j’aimais ?

– Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés au
moment de chanter.

– Ces bijoux étaient faux.

– Ils étaient vrais. Voilà ce qu’il y a de plus obscur dans
votre conduite, monsieur ! Élisabeth Hornain les avait reçus
d’un milliardaire d’Argentine ! »

Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se dressa,
hors de lui.

« Mensonge ! Élisabeth n’a jamais aimé personne avant
moi ! Et c’est cette femme que j’aurais fait tuer ? Cette femme
que j’aimais, que je n’ai jamais oubliée ! Quoi ! N’est-ce pas
pour elle, pour sa mémoire, que j’ai acheté ce château, afin
que l’endroit où elle était morte n’appartînt à personne d’autre
qu’à moi ! Et si j’y revenais de temps à autre, n’était-ce pas



pour prier sur ces ruines ? Si je l’avais tuée, aurais-je entretenu
en moi l’affreux souvenir de mon crime ? Voyons, une telle
accusation est monstrueuse !

– Bravo, monsieur ! dit Raoul en se frottant les mains. Ah !
Si vous m’aviez répondu avec cet entrain, il y a vingt-cinq
jours, que d’événements pénibles nous aurions évités ! Encore
une fois, bravo, monsieur ! Et soyez sûr que, personnellement,
je n’ai pas pris un instant au sérieux les accusations de
l’abominable Valthex ni le dossier de mensonges qu’il a réuni.
Gassiou ? Le coup de fronde ? Autant de blagues ! Tout cela
n’est que chantage, mais chantage habile, qui pourrait peser
terriblement sur vous et contre lequel nous devons prendre
toutes les précautions. En pareil cas un seul remède, la vérité,
l’absolue, l’implacable vérité, afin que nous puissions
l’opposer dès aujourd’hui à la justice.

– La vérité, je l’ignore.

– Je l’ignore aussi. Mais, au point où nous en sommes, elle
ne dépend plus, pour moi, que de la netteté de vos réponses.
Oui ou non, les bijoux disparus étaient-ils vrais ? »

Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique.

« Ils étaient vrais.

– Et ils vous appartenaient, n’est-ce pas ? Vous avez fait
faire par une agence des recherches destinées à un héritage
qu’on vous avait dérobé. Me souvenant que la fortune des
Erlemont provenait d’un aïeul qui avait vécu aux Indes avec le
titre de nabab, je suppose qu’il avait converti ses immenses
richesses en pierres précieuses de toute beauté. En est-il ainsi ?

– Oui.

– Je suppose également que si les héritiers du nabab
Erlemont n’ont jamais parlé des colliers formés avec ces
pierres précieuses, c’est pour n’avoir pas à payer les droits de
succession ?

– Je le suppose, dit le marquis.

– Et sans doute vous les aviez prêtés à Élisabeth Hornain ?



– Oui. Aussitôt divorcée, elle devait être ma femme. Par
fierté, par amour, je me plaisais à les voir sur elle.

– Elle les savait véritables ?

– Oui.

– Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-là vous
appartenaient sans exception ?

– Non. Il y avait en outre un rang de perles fines que je lui
avais données, d’ores et déjà, en toute propriété et d’une très
grande valeur.

– Que vous lui avez offertes de la main à la main ?

– Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier. »

Raoul hocha la tête.

« Vous voyez, monsieur, à quel point Valthex a pu prendre
barre sur vous. Que Valthex ait recueilli un document prouvant
que ce rang de perles appartenait à sa tante, de quel poids
serait un tel document ! »

Et Raoul ajouta :

« Il ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le collier
de perles et les autres colliers. Quelques mots encore. Le jour
du drame, vous avez conduit Élisabeth Hornain jusqu’en bas
des pentes qui montent aux ruines ?

– Un peu plus haut même.

– Oui, jusqu’à l’allée horizontale d’aucubas que l’on
aperçoit d’ici ?

– En effet.

– Et vous êtes restés invisibles tous deux durant un espace
de temps plus long que l’espace de temps que l’on pouvait
escompter ?

– En effet. Je n’avais pas eu l’occasion de voir Élisabeth
seule depuis deux semaines et nous nous sommes longuement
embrassés.

– Ensuite ?



– Ensuite, comme elle avait l’intention de chanter certains
morceaux où il lui semblait que son habillement et sa mise
devaient rester parfaitement simples, elle voulut me confier
tous ses colliers. Je ne fus pas de son avis. Élisabeth n’insista
pas et elle me regarda partir. Quand je tournai à l’extrémité de
l’avenue des aucubas, elle était encore immobile.

– Avait-elle encore les colliers quand elle arriva à la
terrasse supérieure des ruines ?

– Je n’en sais rien, personnellement. Et c’est un point sur
lequel aucun des invités ne put faire une déclaration précise.
On ne remarqua l’absence des colliers qu’après le drame.

– Soit. Mais le dossier de Valthex contient des
témoignages contraires. Au moment du drame, Élisabeth
Hornain n’avait plus les bijoux. »

Le marquis conclut :

« Ils auraient donc été volés entre l’avenue des aucubas et
la terrasse supérieure ? »

Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe par
syllabe :

« Les bijoux n’ont pas été volés.

– Comment, ils n’ont pas été volés ! Mais pourquoi
Élisabeth Hornain aurait-elle été assassinée ?

– Élisabeth Hornain n’a pas été assassinée. »

C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par affirmations
sensationnelles. Et cette joie se voyait à une petite flamme qui
s’allumait dans ses yeux.

Le marquis se récria :

« Enfin, quoi ! J’ai vu la plaie… Personne n’a jamais douté
qu’un crime ait été commis. Qui l’a commis ? »

Raoul leva le bras, tendit l’index et prononça :

« Persée.

– Que signifie ?



– Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous
réponds très sérieusement : Persée ! »

Il acheva :

« Et maintenant, ayez l’obligeance de m’accompagner
jusqu’aux ruines. »
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Jean d’Erlemont ne se conforma pas sur-le-champ à la
demande de Raoul. Il demeurait indécis et, visiblement, très
ému.

« Ainsi, dit-il, nous serions près d’atteindre le but ?… J’ai
tant cherché et tant souffert de ne pouvoir venger Élisabeth !…
Est-ce possible que nous sachions la vérité sur sa mort ?

– Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le
reste, pour les bijoux disparus, je crois pouvoir certifier… »

Antonine était sûre, elle. Son clair visage indiquait une
confiance que n’altérait aucune restriction. Elle serra la main
de Jean d’Erlemont pour lui communiquer sa conviction
joyeuse.

Quant à Gorgeret, tous les muscles de sa figure étaient
contractés. Sa mâchoire se crispait. Lui non plus il ne pouvait
admettre que des problèmes auxquels il avait consacré tant de
vains efforts fussent résolus par son adversaire détesté. Il
espérait et redoutait à la fois une réussite humiliante pour lui.

Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait quinze ans
plus tôt en compagnie de la chanteuse. Antonine le suivait et
précédait Raoul et Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se
réjouissait de voir marcher devant lui la jeune fille et notait
certains détails qui la distinguaient de Clara : une allure moins
onduleuse et moins souple, mais mieux rythmée et plus
simple, moins de volupté mais plus de fierté, moins de grâce
féline mais plus de naturel. Et ce qu’il notait dans la marche, il
se rendait compte qu’on le retrouvait dans l’attitude et dans le
visage même d’Antonine, quand on la contemplait de face.
Deux fois, ayant dû ralentir à cause des herbes qui



s’enchevêtraient pardessus le sentier, elle chemina côte à côte
avec lui. Il s’aperçut qu’elle rougissait. Ils n’échangèrent pas
un seul mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient du
jardin creux, puis les degrés qui aboutissaient à la seconde
terrasse, laquelle se prolongeait à droite et à gauche par des
lignes d’aucubas qu’ornaient de vieux vases sur leurs socles
moussus et fendillés. Il prit à gauche pour atteindre les pentes
et les marches qui grimpaient à travers les ruines. Raoul
l’arrêta.

« C’est bien ici que vous vous êtes attardés, Élisabeth
Hornain et vous ?

– Oui.

– À quel endroit exact ?

– Là où je suis.

– On pouvait vous voir du château ?

– Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni soignés,
sont dégarnis. Mais, autrefois, ils formaient de haut en bas un
rideau épais.

– Alors, c’est à cet endroit que se tenait Élisabeth Hornain
lorsque vous vous êtes retourné au bout de la haie ?

– Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidèle de sa
silhouette. Elle m’a envoyé un baiser. Je revois son geste
passionné, son attitude, ce vieux socle qui est là, le cadre de
verdure qui l’entourait. Je n’ai rien oublié.

– Et quand vous êtes redescendu dans le jardin, vous vous
êtes retourné une seconde fois ?

– Oui, pour la revoir dès qu’elle sortirait de l’avenue.

– Et vous l’avez aperçue ?

– Pas tout de suite, mais presque aussitôt.

– Normalement, vous auriez dû l’apercevoir tout de suite ?
Normalement, elle aurait dû être sortie de l’avenue ?



– Oui. »

Raoul se mit à rire doucement.

« Pourquoi riez-vous ? » lui dit d’Erlemont.

Et Antonine aussi l’interrogeait de tout son être tendu vers
lui.

« Je ris parce que, plus un cas paraît compliqué, et plus on
veut que la solution le soit également. On ne court jamais
après une idée simple, on court après des solutions
extravagantes et tortueuses. Dans vos investigations, plus tard,
que veniez-vous chercher ? Les colliers ?

– Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais chercher des
indices qui pouvaient me mettre sur les traces de l’assassin.

– Et pas une fois vous ne vous êtes demandé si, par hasard,
les colliers n’avaient pas été volés ?

– Jamais.

– Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le sont
demandé. On ne se pose jamais la vraie question ; on
s’acharne à se poser toujours la même question.

– Quelle était la vraie question ?

– La question enfantine que vous m’avez contraint
d’examiner : Élisabeth Hornain préférant chanter sans colliers
ne les aurait-elle pas placés quelque part ?

– Impossible ! On n’abandonne pas ainsi de pareilles
richesses à la convoitise des passants.

– Quels passants ? Vous savez parfaitement, et elle le
savait aussi, que tout le monde était massé autour du château.

– Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux dans un
endroit quelconque ?

– Quitte à les reprendre en redescendant dix minutes plus
tard.

– Mais après le drame, quand nous avons tous accouru,
nous les aurions vus ?



– Pourquoi… si elle les a mis dans un endroit où l’on ne
pouvait pas les voir ?

– Où ?

– Dans ce vieux vase, par exemple, qui était à portée de sa
main, et où il devait y avoir, ainsi que dans les autres, des
plantes grasses, ou des plantes prospérant à l’ombre. Elle n’eut
qu’à se hausser sur la pointe des pieds, à tendre le bras et à
déposer les bijoux sur la terre du vase. Geste tout naturel,
dépôt provisoire, et que le hasard et la bêtise des hommes ont
rendu définitif.

– Comment… définitif ?

– Dame ! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont
tombées qui ont pourri également, et une sorte d’humus s’est
formé qui recouvre le dépôt comme la plus inaccessible des
cachettes. »

D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par
tant de certitude paisible :

« Comme vous êtes affirmatif ! fit d’Erlemont.

– J’affirme, parce que c’est la vérité. Il vous est facile de
vous en assurer. »

Le marquis hésita. Il était très pâle. Puis il refit le geste
accompli par Élisabeth Hornain. Il se haussa sur la pointe des
pieds, tendit le bras, fouilla parmi l’agglomération de terreau
humide que le temps avait formée au fond du vase, et
murmura en frémissant :

« Oui… ils sont là… On sent les colliers… les facettes des
pierres… les montures qui les relient… Mon Dieu ! Quand je
pense qu’elle portait ces choses ! »

Une telle émotion l’accablait qu’il osait à peine aller
jusqu’au bout de son acte. Un à un il tira les colliers. Il y en
avait cinq. Malgré tout ce qui les salissait, le rouge des rubis,
le vert des émeraudes, le bleu des saphirs éclataient, et des
parcelles d’or étincelaient. Il murmura :

« Il en manque un… Il y en avait six… »



Ayant réfléchi, il répéta :

« Oui… il en manque un… il manque le collier de perles
que je lui avais donné… C’est étrange, n’est-ce pas ? Celui-ci
aurait-il été volé avant qu’elle n’ait déposé les autres ? »

Il énonçait les questions sans y attacher beaucoup
d’importance, cette dernière énigme lui paraissant insoluble.
Mais les regards de Raoul et de Gorgeret se croisèrent.
L’inspecteur songeait :

« C’est lui qui a subtilisé les perles… se dit l’inspecteur. Il
nous joue la comédie du sorcier, alors que, dès ce matin, ou
dès hier, il a tout fouillé et prélevé sa part du butin… »

Et Raoul hochait la tête et souriait avec un air de dire :

« C’est ça mon vieux… Tu as découvert le pot aux roses…
Que veux-tu ? Faut bien vivre ! »

La naïve Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle
aidait le marquis à ranger et à envelopper les colliers de pierres
précieuses. Quand ce fut terminé, le marquis d’Erlemont
entraîna Raoul vers les ruines.

« Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui s’est
passé. Comment est-elle morte ? Qui l’a tuée, la malheureuse ?
Je n’ai jamais oublié cette mort atroce… Je ne me suis pas
remis de ma peine… Je voudrais tant savoir ! »

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains la
vérité sur toutes choses, ainsi qu’un objet caché sous un voile
et qu’on peut découvrir à son gré. Il devait suffire à Raoul de
vouloir pour que les ténèbres s’emplissent de lumière et que
les révélations les plus extraordinaires sortissent de sa bouche.

Ils arrivèrent au terre-plein supérieur, près du tertre où
Élisabeth était morte. De là on apercevait tout le château, le
parc et la tour d’entrée.

Antonine, qui se trouvait tout près de Raoul, chuchota :

« Je suis bien heureuse pour parrain et je vous remercie…
Mais j’ai peur…



– Vous avez peur ?

– Oui… peur de Gorgeret… Vous devriez partir ! »

Il répondit doucement :

« Quel plaisir vous me faites ! Mais il n’y a aucun danger,
tant que je n’aurai pas dit tout ce que je sais, tout ce que
Gorgeret a tellement envie de savoir ! Dois-je partir avant ? »

La sentant rassurée, et le marquis le pressant de questions,
Raoul expliqua :

« Comment le drame s’est déroulé ? Voyez-vous,
monsieur, pour arriver au but, j’ai suivi le chemin contraire à
celui que je vous ai fait suivre. Oui, l’évolution de mes
réflexions est partie d’un point opposé. Si j’ai conclu qu’il n’y
avait peut-être pas de voleur, c’est que j’ai supposé, dès le
début, qu’il n’y avait peut-être pas d’assassin. Et, si j’ai
supposé cela, c’est que les circonstances voulaient qu’on
n’aurait pas pu ne pas le voir, cet assassin. On ne tue pas
devant quarante personnes, en plein jour, en pleine lumière,
sans que ces quarante personnes vous voient accomplir votre
meurtre. Un coup de feu ? On l’eût entendu. Un coup de
massue ? On l’eût vu. Un coup de pierre ? On eût surpris le
geste. Or, tout fut invisible et silencieux. Donc il fallait
chercher en dehors des causes de mort purement humaines,
c’est-à-dire provoquées par la volonté d’un homme. »

Le marquis demanda :

« La mort, cependant, fut accidentelle ?

– La mort fut accidentelle, par conséquent fut l’effet du
hasard. Or, les manifestations du hasard sont illimitées et
peuvent prendre les formes les plus insolites et les plus
exceptionnelles. J’ai été naguère mêlé à une aventure où
l’honneur et la fortune d’un homme dépendaient d’un
document caché au sommet d’une tour très haute et sans
escalier. Un matin, cet homme s’aperçut que les deux
extrémités d’une très longue corde pendaient de chaque côté
de la tour. J’ai pu établir que cette corde provenait d’un ballon
sphérique d’où les passagers, pour se délester au cours de la



nuit précédente, avaient jeté tout leur matériel, et le hasard
avait fait qu’elle était tombée exactement comme il le fallait
pour offrir un moyen d’escalade fort commode. Miracle certes,
mais la multiplicité des combinaisons est telle qu’il se produit
à chaque heure, dans la nature, des milliers et des milliers de
miracles.

– Ainsi ?…

– Ainsi la mort d’Élisabeth Hornain a été provoquée par un
phénomène physique extrêmement fréquent, mais dont les
conséquences mortelles sont extrêmement rares. Cette
hypothèse s’est présentée à mon esprit après que Valthex eut
accusé le berger Gassiou d’avoir lancé une pierre avec sa
fronde. Je pensai que Gassiou ne pouvait pas être là, mais
qu’une pierre avait pu frapper Élisabeth Hornain, et que c’était
même la seule explication plausible de sa mort.

– Une pierre lancée du ciel ? dit le marquis non sans ironie.

– Pourquoi pas ?

– Allons donc ! Qui l’aurait lancée, cette pierre ?

– Je vous l’ai dit, cher monsieur : Persée ! »

Le marquis l’implora :

« Je vous en supplie ne rions pas.

– Mais je suis très sérieux, affirma Raoul, et je ne parle
qu’à bon escient, en m’appuyant, non pas sur des hypothèses,
mais sur des faits incontestables. Chaque jour des millions de
ces pierres, bolides, aérolithes, météorites, fragments de
planètes dissociées, traversent l’espace à des vitesses
vertigineuses, s’enflamment en pénétrant dans l’atmosphère et
tombent. Chaque jour il en arrive des tonnes et des tonnes. On
en a ramassé des millions, de toutes les formes et de toutes les
dimensions. Que l’une d’elles, par un hasard effroyable mais
possible, mais déjà constaté, vienne à frapper un être, et c’est
la mort, la mort imbécile et parfois incompréhensible. Or… »

Après une pause, Raoul précisa :



« Or, les averses de projectiles, qui se produisent d’un bout
de l’année à l’autre, sont plus fréquentes et plus denses à
certaines périodes fixes, et la plus connue est celle qui se
produit au mois d’août, exactement du 9 au 14, et qui paraît
avoir son point d’origine dans la constellation de Persée. D’où
le nom de perséides sous lequel on désigne cette poussière
d’étoiles filantes. Et d’où la plaisanterie que je me suis
permise en accusant Persée. »

Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un doute ou une
objection, Raoul continua :

« Voilà quatre jours qu’un homme à moi, habile et dévoué,
saute, la nuit, le mur à l’endroit de la brèche, fouille les ruines
dès le matin aux environs de ce tertre, et moi-même, j’y suis
venu dès l’aube hier et aujourd’hui.

– Vous avez trouvé ?

– Oui. »

Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une noix,
toute ronde, mais rugueuse, pleine d’aspérités dont les angles
auraient été émoussés par la fusion qui avait recouvert la
surface d’une sorte d’émail d’un noir brillant.

Il s’était à peine interrompu ; il reprit :

« Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de
l’enquête initiale ne l’aient vu, mais nul ne l’a remarqué, car
ils cherchaient quelque balle de fusil ou quelque projectile de
fabrication humaine. Pour moi, sa présence ici est la preuve
indiscutable de la réalité. J’ai d’autres preuves. D’abord, la
date même du drame : le 13 août, qui est un des jours où la
Terre passe sous l’averse des perséides. Et je vous dirai que
cette date du 13 août est un des premiers points de lumière qui
aient jailli dans mon esprit.

« Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui n’est pas
seulement une preuve de logique et de raisonnement, mais une
preuve scientifique. Hier, j’ai porté cette pierre à Vichy, dans
un laboratoire de chimie et de biologie. On y a trouvé, plaqués
contre la couche de vernis extérieure, des fragments de tissu



humain carbonisés… oui, des fragments de peau et de chair,
des cellules arrachées à un être vivant qui se sont carbonisées
au contact du projectile enflammé et qui y ont adhéré si
indissolublement que le temps n’a pu les faire disparaître. Ces
prélèvements sont conservés par le chimiste, et seront l’objet
d’un rapport, en quelque sorte officiel, qui vous sera remis,
monsieur d’Erlemont, ainsi qu’au sieur Gorgeret, si ça
l’intéresse. »

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.

« Du reste, l’affaire est classée par la justice depuis quinze
ans, et elle ne sera pas rouverte. Le sieur Gorgeret a pu
remarquer certaines coïncidences et découvrir que vous y avez
joué un certain rôle. Il n’aura jamais d’autres preuves que les
preuves mensongères que lui apporterait Valthex, et il n’osera
pas insister sur une aventure où il s’est montré si pitoyable.
N’est-ce pas, monsieur Gorgeret ? »

Il se planta en face de lui, et comme s’il l’apercevait
soudain, il lui lança :

« Qu’en dis-tu, mon vieux ? Trouves-tu pas qu’elle tient
debout, mon explication, et qu’elle est l’expression même de
la vérité ? Pas de vol. Pas d’assassinat. Alors, quoi, tu ne sers
plus à rien ? La justice… la police… c’est donc des balivernes
? Un petit jeune homme comme moi, tout simplet, tout gentil,
passe à travers l’aventure où vous pataugez, débrouille
l’écheveau, ramasse le projectile que nul ne trouva, remet les
colliers aussi chiquement que si c’étaient des cailloux
enfilés… et s’en va, la tête haute, le sourire aux lèvres, avec le
sentiment du devoir accompli. Adieu, mon gros. Bien des
choses à Mme Gorgeret, et raconte-lui cette histoire. Ça la
distraira, et ça ne pourra qu’ajouter à mon prestige auprès
d’elle. Tu me dois bien cela. »

Très lentement, l’inspecteur leva son bras et posa sa main
pesante sur l’épaule de Raoul, qui parut stupéfié et s’écria :

« Hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Voilà que tu
m’arrêtes ? Eh bien, tu en as du culot ! Comment, je fais ton
ouvrage, et pour me remercier, les menottes ?… Alors, quoi,



qu’est-ce que tu ferais si tu avais en face de toi un cambrioleur
au lieu d’un gentleman ? »

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il
affectait l’indifférence et le dédain d’un monsieur qui domine
les événements et n’a pas à se soucier de ce que les gens
peuvent dire ou penser. Que Raoul s’amusât à discourir… tant
mieux ! Gorgeret, lui, profitait des discours, enregistrait les
révélations, jugeait les arguments, et n’en faisait qu’à sa tête.

Enfin, il saisit un gros sifflet qu’il porta calmement à sa
bouche et d’où il tira un appel strident dont l’écho se répercuta
contre les roches voisines et rebondit dans le couloir de la
vallée.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

« C’est donc sérieux ? »

L’inspecteur ricana, avec condescendance :

« Tu le demandes ?

– Encore une bataille rangée ?

– Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et soigné ma
préparation. Depuis hier, mon petit, je surveille le domaine, et
depuis ce matin je sais que tu t’y caches. Tous les abords du
château, tous les murs d’enceinte qui aboutissent à gauche et à
droite des ruines et se relient à ce promontoire abrupt, tout cela
est gardé. Brigade de gendarmerie, inspecteurs de Paris,
commissaires de la région, tout le monde est sur pied. »

Le timbre de la cour d’entrée retentit.

Gorgeret annonça :

« Première vague d’assaut. Dès que cette équipe-là sera
introduite, un second coup de sifflet déclenchera l’attaque. Si
tu essaies de fuir, on t’abat comme un chien, à coups de fusil.
Les ordres sont formels. »

Le marquis intervint.

« Monsieur l’inspecteur, je n’admets pas qu’on pénètre
chez moi sans mon autorisation. Cet homme avait rendez-vous



avec moi. Il est mon hôte. Il m’a rendu service. Les portes ne
seront pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la clef.

– On les démolira, monsieur le marquis.

– À coups de bélier ? ricana Raoul. À coups de hache ? Tu
n’auras pas fini avant la nuit. Et, d’ici là, où serai-je ?

– À coups de dynamite ! gronda Gorgeret.

– Tu en as dans tes poches ? »

Raoul le prit à part.

« Deux mots, Gorgeret. Étant donné ma conduite depuis
une heure, je pouvais espérer que nous sortirions tous deux
d’ici, bras dessus bras dessous, comme deux copains. Puisque
tu t’y refuses, je te supplie de renoncer à ton plan d’attaque, de
ne pas démolir des portes historiques, et de ne pas m’humilier
devant une dame à l’estime de laquelle je tiens infiniment. »

Gorgeret l’épia du coin de l’œil et dit :

« Tu te fous de moi ? »

Raoul fut indigné.

« Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je désire
que tu envisages toutes les conséquences de la bataille.

– Je les envisage toutes.

– Sauf une !

– Laquelle ?

– Si tu t’entêtes, eh bien, dans deux mois…

– Dans deux mois ?

– Je m’offre un petit voyage de quinze jours avec Zozotte.
»

Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta
d’une voix sourde :

« J’aurai d’abord ta peau !

– Allons-y », s’écria Raoul joyeusement.



Et s’adressant à Jean d’Erlemont :

« Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur
Gorgeret, et faites ouvrir toutes grandes les portes du château.
Je vous donne ma parole que pas une goutte de sang ne sera
versée, et que tout se passera de la façon la plus tranquille et la
plus décente – entre gentilshommes. »

Raoul avait trop d’autorité sur Jean d’Erlemont pour que
celui-ci n’acceptât point une solution, qui, au fond, le tirait
d’embarras.

« Tu viens, Antonine ? » dit-il en s’en allant.

Gorgeret exigea :

« Toi aussi, Raoul, viens.

– Non, moi, je reste.

– Tu espères peut-être te sauver pendant que je serai là-bas
?

– C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret.

– Alors, je reste aussi… je ne te lâche pas d’une semelle.

– Alors, je te ficelle et te bâillonne comme l’autre fois.
Choisis.

– Enfin que veux-tu ?

– Fumer une dernière cigarette avant d’être capturé. »

Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il à redouter ? Tout était
prévu. Aucune fuite possible. Il rejoignit le marquis
d’Erlemont.

Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la force. Sa
pâle figure trahissait une angoisse extrême. La forme même du
sourire avait quitté ses lèvres.

« Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle ? » lui dit Raoul,
doucement.

Elle le supplia, avec une expression de détresse.



« Mettez-vous à l’abri quelque part… il doit y avoir des
cachettes sûres.

– Pourquoi me cacher ?

– Comment ! Alors, ils vont vous prendre !

– Jamais de la vie. Je vais m’en aller.

– Il n’y a pas d’issue.

– Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en aille pas.

– Ils vous tueront.

– Et cela vous ferait de la peine ? Vous auriez donc
quelque regret s’il arrivait malheur à celui qui vous a outragée,
un jour, dans ce château ? Non… ne répondez pas… Nous
avons si peu de temps à rester ensemble !… quelques minutes
à peine… et je voudrais vous dire tant de choses !… »

Sans la toucher, et sans qu’elle en eût conscience, Raoul
l’entraînait un peu plus loin, de façon qu’on ne pût les voir de
nul endroit du parc. Entre un vaste pan de mur, vestige de
l’ancien donjon, et un amas de ruines écroulées, il y avait un
espace vide, large de dix mètres peut-être, qui dominait le
précipice et qui était bordé par une toute petite murette de
pierres sèches. Cela formait comme une pièce isolée, dont la
large fenêtre s’ouvrait, pardessus le gouffre où coulait la
rivière, sur un horizon merveilleux de plaines ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins anxieuse :

« Je ne sais pas ce qui va advenir… mais j’ai moins peur…
et je veux vous remercier de la part de M. d’Erlemont… Il
gardera le château, n’est-ce pas, comme vous le lui avez
proposé ?

– Oui.

– Autre chose… je voudrais savoir… et vous seul pouvez
me répondre… Le marquis d’Erlemont est mon père ?

– Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, très explicite, que
vous lui avez remise de la part de votre mère.



– Je ne doutais guère de la vérité, mais je n’avais aucune
preuve. Et cela mettait de la gêne entre nous. Je suis heureuse
puisque je pourrai me laisser aller à mon affection. Il est aussi
le père de Clara, n’est-ce pas ?

– Oui, Clara est votre demi-sœur…

– Je le lui dirai.

– Je suppose qu’il l’aura deviné.

– Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour moi, je
veux qu’il le fasse pour elle. Un jour, je la verrai, n’est-ce pas
? Qu’elle veuille bien m’écrire… »

Elle parlait simplement, sans emphase ni excès de gravité.
Un peu de son sourire adorable relevait, de nouveau, le coin de
ses lèvres. Raoul frissonna, et ses yeux ne quittaient pas les
jolies lèvres. Elle murmura :

« Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? »

Il dit à voix basse, et en la regardant profondément :

« Je l’aime à travers votre souvenir, et avec un regret qui
ne s’en ira pas. Ce que j’aime en elle, c’est la première image
de la jeune fille qui est entrée chez moi, le jour de son arrivée
à Paris. Cette jeune fille a un sourire que je n’oublierai jamais,
et quelque chose de spécial qui m’a ému dès le début. C’est
cela que j’ai toujours recherché depuis, quand je croyais qu’il
n’y avait qu’une femme, qui s’appelait Antonine ou Clara.
Maintenant que je sais qu’il y en a deux, j’emporte la jolie
image… qui est l’image de mon amour… qui est mon amour
lui-même… et que vous ne pouvez me retirer.

– Mon Dieu ! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous
avez le droit de me parler ainsi ?

– Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le hasard
d’une ressemblance fait que nous sommes attachés l’un à
l’autre par des liens réels. Depuis que j’aime Clara, c’est vous
que j’aime, et il est impossible qu’un peu de son amour, à elle,
ne soit pas mêlé d’un peu de votre sympathie… de votre
affection… »



Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait point de
dissimuler :

« Allez-vous-en, je vous en supplie. »

Il fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya.

« Mais non ! Mais non ! Pas de ce côté !

– Il n’y a pas d’autre issue.

– Mais c’est épouvantable ! Comment ! Mais je ne veux
pas !… Non ! Non !… Je vous en prie. »

Cette menace du terrible danger la transformait. Durant
quelques instants elle ne fut plus la même, et son visage
exprimait toutes les peurs, toutes les angoisses, et toutes les
supplications d’une femme dont les sentiments, ignorés d’elle,
sont bouleversés.

Cependant des voix montaient du château, du jardin creux
peut-être. Est-ce que Gorgeret et ses hommes n’avançaient pas
vers les ruines ?

« Restez… Restez…, dit-elle, je vous sauverai… Ah !
Quelle horreur ! »

Raoul avait passé l’une de ses jambes pardessus le petit
mur.

« Soyez sans crainte, Antonine… J’ai étudié la paroi de la
falaise, et je ne suis peut-être pas le premier qui s’y aventure.
Je vous jure que ce n’est qu’un jeu pour moi. »

Une fois encore, elle subit son influence au point qu’elle
parvint à se dominer.

« Souriez-moi, Antonine. »

Elle sourit, d’un effort douloureux.

« Ah ! dit Raoul, comment voulezvous qu’il m’arrive
quelque chose avec ce sourire dans les yeux ? Faites mieux,
Antonine. Pour me sauvegarder, donnez-moi votre main. »

Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant qu’il
ne l’eût baisée, elle la retira, se pencha, demeura ainsi



quelques secondes indécise, les paupières à demi closes, et, à
la fin, s’inclinant davantage, lui offrit ses lèvres.

Le geste fut d’une naïveté charmante, et d’une telle
chasteté, que Raoul vit bien qu’elle n’y attachait que
l’importance d’une caresse fraternelle, où il y avait un
entraînement dont elle ne comprenait pas la cause profonde. Il
effleura les douces lèvres qui souriaient et respira la pure
haleine de la jeune fille.

Elle se releva, étonnée de l’émotion ressentie, chancela sur
elle-même, et balbutia :

« Allez-vous-en… Je n’ai plus peur… Allez-vous-en… Je
n’oublierai pas… »

Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le courage
de plonger ses yeux dans l’abîme et de voir Raoul, accroché
aux aspérités de la falaise. Et, tout en écoutant les voix rudes
qui se rapprochaient, elle attendit le signal qu’il ne manquerait
pas de lui envoyer pour la prévenir qu’il était sain et sauf. Elle
attendit sans trop d’effroi, certaine que Raoul réussirait.

Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passèrent, qui se
baissaient et battaient les fourrés.

Le marquis appela :

« Antonine !… Antonine !… »

Quelques minutes s’écoulèrent. Son cœur se serrait. Puis il
y eut un bruit d’auto dans la vallée, et un bruit de sirène qui
chantait joyeusement d’écho en écho.

Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie, et
les yeux pleins de larmes :

« Adieu !… Adieu !… »

À vingt kilomètres de là, Clara se morfondait dans une
chambre d’auberge. Elle se jeta sur lui, toute fiévreuse :

« Tu l’as vue ?

– Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai vu Gorgeret
et comment j’ai pu me soustraire à sa redoutable étreinte. Ce



fut rude. Mais j’ai bien joué ma partie.

– Et elle ?… Parle-moi d’elle…

– J’ai retrouvé les colliers… et le projectile…

– Mais elle ?… Tu l’as vue ? Avoue-le ?

– Qui ?… Ah ! Antonine Gautier ?… Ma foi, oui, elle se
trouvait là… un hasard.

– Tu lui as parlé ?

– Non… non… C’est elle qui m’a parlé.

– De quoi ?

– Oh ! De toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu étais
sa sœur, et elle désire te voir un jour ou l’autre…

– Elle me ressemble ?

– Oui… Non… Vaguement en tout cas. Je vais te raconter
tout cela par le menu, ma chérie. »

Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-là. Mais, de temps à
autre, dans l’automobile qui les emmenait vers l’Espagne, elle
posait une question :

« Elle est jolie ? Mieux que moi, ou moins bien ? Une
beauté de provinciale, n’est-ce pas ? »

Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement
parfois. Il évoquait, au fond de lui, avec un plaisir ineffable, la
façon dont il avait échappé à Gorgeret. En vérité, le destin lui
était favorable. Cette évasion romantique, et qu’il n’avait
réellement pas préparée, ignorant la manœuvre de Gorgeret,
cette évasion à travers l’espace avait grande allure ! Et quelle
douce récompense que le baiser de la vierge au frais sourire
!…

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il en lui-même.

Valthex annonça des révélations sensationnelles. Mais il ne les
fit point, ayant changé d’avis. D’ailleurs, Gorgeret découvrit
contre lui des charges tellement précises concernant deux
crimes où la culpabilité de Valthex, alias le grand Paul, était



démontrée, que le bandit s’affola. Un matin, on le trouva
pendu.

De son côté, l’Arabe ne toucha jamais le prix de sa
délation. Complice de ces deux crimes, il fut condamné aux
travaux forcés et mourut au cours d’une tentative de fuite.

Peut-être n’est-il pas inutile de noter que, trois mois plus tard,
Zozotte Gorgeret fit une fugue de quinze jours à la suite de
laquelle elle réintégra le domicile conjugal sans donner la
moindre explication à Gorgeret.

« C’est à prendre ou à laisser, lui dit-elle. Veux-tu de moi ?
»

Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour de cette
expédition. Ses yeux étaient brillants. Elle rayonnait de
bonheur. Gorgeret, ébloui, ouvrit les bras en demandant
pardon.

Un autre fait, digne d’intérêt, doit être relaté. Quelques mois
après, exactement à la fin du sixième mois qui suivit l’époque
où la reine Olga avait quitté Paris en compagnie du roi, les
cloches du royaume danubien de Borostyrie sonnèrent à toute
volée pour annoncer un événement considérable. Au bout de
dix ans d’attente, alors qu’aucun espoir ne demeurait, la reine
Olga venait de mettre au monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta l’enfant à la foule
délirante. Sa Majesté rayonnait de joie et de légitime fierté.
L’avenir de la race était assuré…
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Victor, de la Brigade mondaine, à qui le vol des Bons de la
Défense nationale, le double assassinat du père Lescot et
d’Élise Masson, et sa lutte opiniâtre contre Arsène Lupin, ont
valu une telle renommée, était avant cette époque, un vieux
policier, habile, retors, hargneux, insupportable, qui faisait
son métier en amateur, quand « ça lui chantait » et dont la
presse avait eu maintes fois l’occasion de signaler les
procédés singuliers et la manière un peu trop fantaisiste. Le
Préfet s’étant ému de certaines réclamations, voici la note
confidentielle qui lui fut communiquée par M. Gautier,
directeur de la Police judiciaire, lequel ne manquait jamais de
soutenir son subordonné.

« L’inspecteur Victor, de son vrai nom Victor Hautin, est le
fils d’un Procureur de la République, mort à Toulouse, il y a
quarante ans. Victor Hautin a passé une partie de sa vie dans
les colonies. Excellent fonctionnaire, chargé des missions les
plus délicates et les plus périlleuses, il fut souvent déplacé à la
suite de plaintes portées contre lui par des maris dont il
séduisait les femmes, ou des pères dont il enlevait les filles.
Ces scandales l’empêchèrent de prétendre aux postes élevés de
l’administration.

« Plus calme avec les années, ayant hérité une jolie
fortune, mais désireux d’occuper ses loisirs, il se fit
recommander à moi par un de mes cousins résidant à
Madagascar, qui tenait Victor Hautin en grande estime. De
fait, malgré son âge, malgré son indépendance excessive et
son caractère ombrageux, c’est un auxiliaire précieux, discret,
sans ambition, peu soucieux de réclame, et dont j’apprécie
vivement les services. »

À parler franc, lorsque fut rédigée cette note, la renommée
de Victor n’excédait pas le cercle restreint de ses chefs et de
ses collègues. Il fallut, pour le mettre en évidence, qu’apparût
brusquement en face de lui cet extraordinaire, ce formidable
personnage d’Arsène Lupin, qui allait donner à la ténébreuse
affaire des Bons de la Défense, sa signification et son intérêt
spécial. On dirait que les qualités déjà remarquables du vieil



inspecteur furent soudain portées à leur maximum par le
prodigieux adversaire que lui opposaient les circonstances.

C’est la lutte sournoise, ardente, implacable, haineuse,
qu’il poursuivit, dans l’ombre d’abord, puis en pleine clarté,
et c’est le coup de théâtre inattendu à quoi cette affaire
aboutit, qui, tout en ajoutant encore au prestige de Lupin,
rendirent célèbre, dans le monde entier, le nom de Victor, de la
Brigade mondaine.



1
 Il court, il court, le furet…
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Ce fut bien par hasard que Victor, de la Brigade mondaine,
entra, cet après-midi de dimanche, au Ciné-Balthazar. Une
filature manquée l’avait fait échouer, vers quatre heures, sur le
populeux boulevard de Clichy. Pour échapper à
l’encombrement d’une fête foraine, il s’était assis à la terrasse
d’un café, et, parcourant des yeux un journal du soir, il avait lu
cet entrefilet :

« On affirmait ces jours-ci que le fameux cambrioleur
Arsène Lupin, qui, après quelques années de silence, fait
beaucoup parler de lui actuellement aurait été vu mercredi
dernier dans une ville de l’Est. Des inspecteurs ont été envoyés
de Paris. Une fois de plus il aurait échappé à l’étreinte de la
police. »

« Salaud ! » avait murmuré Victor, en policier rigide qui
considère les malfaiteurs comme autant d’ennemis personnels,
et s’exprime à leur égard en termes dépourvus d’aménité.

C’est alors que, d’assez mauvaise humeur, il s’était réfugié
au cinéma, où se donnait, en seconde matinée, un film très
couru d’aventures policières. On le plaça aux fauteuils de
balcon, sur le côté. L’entracte tirait à sa fin. Victor maugréait,
furieux maintenant de sa décision. Que venait-il faire là ? Il
allait repartir et se levait déjà, lorsqu’il aperçut, seule dans une
loge de face, donc à quelques mètres de lui, une femme très
belle, au visage pâle et aux bandeaux roux d’un reflet fauve.
Elle était de ces admirables créatures vers qui tous les regards
sont attirés, bien que celle-ci ne cherchât à capter l’attention ni
par sa façon de se tenir ni par le moindre geste de parade.



Victor resta. Avant que la nuit brusque ne tombât dans la
salle, il eut le temps d’enregistrer le reflet fauve des bandeaux
et l’éclat métallique de deux yeux clairs, et, sans se soucier
que le film l’ennuyât avec ses péripéties extravagantes, il
patienta jusqu’au bout.

Non pas qu’il fût encore à l’âge où l’on se croit capable de
plaire. Non. Il connaissait fort bien son âpre figure, son air peu
aimable, sa peau rugueuse, ses tempes grisonnantes, bref cet
ensemble revêche d’ancien adjudant de cavalerie qui aurait
dépassé la cinquantaine, et qui chercherait à faire de l’élégance
avec des vêtements trop ajustés à la taille et sentant la
confection. Mais la beauté féminine était un spectacle dont il
ne se lassait pas et qui lui rappelait les meilleures émotions de
sa vie. En outre, il aimait son métier, et certaines visions lui
imposaient le désir de discerner ce qu’elles cachaient de
mystérieux, de tragique, ou même, parfois, d’infiniment
simple.

Quand la lumière jaillit de nouveau et que la dame fut
debout, en pleine clarté, il constata qu’elle était de haute taille,
d’une grande distinction, et fort bien habillée, considérations
qui ne firent que le stimuler. Il voulait voir, et il voulait savoir.
Donc, il la suivrait, autant par curiosité que par intérêt
professionnel. Mais, au moment où il commençait à se
rapprocher, il se produisit, au-dessous du balcon, parmi la
masse des spectateurs qui s’écoulaient, un tumulte soudain.
Des cris s’élevaient. Une voix d’homme hurla :

« Au voleur ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé ! »

La dame élégante se pencha sur l’orchestre. Victor se
pencha aussi. En bas, dans le passage central, un jeune
homme, petit et gros, gesticulait, la figure contractée, et se
démenait furieusement pour fendre les rangs pressés qui
l’entouraient. La personne qu’il essayait d’atteindre et de
désigner de son doigt tendu devait être assez loin, car ni
Victor, ni aucun des spectateurs ne remarquèrent qu’une
femme courût et tâchât de se sauver. Cependant, il vociférait,
haletant, dressé sur la pointe des pieds, avançant à coups de
coudes et d’épaules



« Là-bas !… Là-bas !… Elle franchit les portes… Des
cheveux noirs… Un vêtement noir… Une toque… »

Il suffoquait, incapable de donner un renseignement qui
permît d’identifier la femme. À la fin, il bouscula les gens
avec une telle violence qu’il réussit à se frayer un chemin et à
bondir dans le hall d’entrée, jusqu’aux baies des grandes
portes ouvertes.

C’est là que Victor, qui n’avait pas attendu plus longtemps
pour descendre l’étage du balcon, le rejoignit et l’entendit qui
proférait encore :

« Au voleur ! Arrêtez-la ! »

Dehors crépitaient tous les orchestres de la fête foraine, et
l’ombre du soir naissant s’illuminait d’une clarté toute
vibrante de poussière. Affolé, ayant sans doute perdu de vue la
fugitive, le jeune homme, deux ou trois secondes immobile sur
le trottoir, la cherchait des yeux, à droite, à gauche, en face.
Puis, brusquement, il dut l’apercevoir et courut vers la place
Clichy, se glissant au milieu des autos et des tramways.

Il ne criait plus, maintenant, et filait très vite, en sautant
parfois comme s’il espérait surprendre de nouveau, parmi les
centaines de promeneurs, celle qui l’avait volé. Cependant, il
avait l’impression que, depuis le cinéma, quelqu’un courait
également, presque à ses côtés, et cela devait l’encourager, car
il redoublait de vitesse.

Une voix lui dit :

« Vous la voyez toujours ?… Comment diable pouvez-
vous la voir ?… »

Essoufflé, il murmura :

« Non… je ne la vois plus. Mais elle a sûrement pris cette
rue-là… »

Il s’engageait dans une rue bien moins fréquentée, où il eût
été impossible de ne pas discerner une femme qui eût marché à
une allure plus rapide que les autres promeneuses.

À un carrefour, il ordonna :



« Prenez la rue de droite… Moi, celle-ci. On se retrouvera
au bout… Une petite brune, habillée de noir… »

Mais il n’avait pas fait vingt pas dans la rue choisie par lui
qu’il s’appuya contre le mur, hors d’haleine, chancelant, et il
se rendit compte, seulement alors, que son compagnon ne lui
avait pas obéi, et qu’il le soutenait cordialement dans sa
défaillance.

« Comment ! Comment ! dit-il avec colère, vous voilà
encore ? Je vous avais pourtant recommandé…

– Oui, répondit l’autre, mais, depuis la place Clichy, vous
avez vraiment l’air d’aller au hasard. Il faut réfléchir. J’ai
l’habitude de ces histoires-là. On va quelquefois plus vite sans
bouger. »

Le jeune homme observa cet obligeant personnage, qui,
chose étrange, malgré son apparence âgée, ne semblait même
pas essoufflé par sa course.

« Ah ! dit-il, d’un air maussade, vous avez l’habitude ?…

– Oui, je suis de la police… Inspecteur Victor…

– Vous êtes de la police ?… répéta le jeune homme,
distraitement, les yeux fixes. Je n’ai jamais vu des types de la
police. »

Était-ce un spectacle agréable pour lui, ou désagréable ? Il
tendit la main à Victor et le remercia.

« Au revoir… Vous avez été très aimable… »

Il s’éloignait déjà. Victor le retint.

« Mais cette femme ?… Cette voleuse ?…

– Aucune importance… je la retrouverai…

– Je pourrais vous être utile. Donnez-moi donc quelques
renseignements.

– Des renseignements ? Sur quoi ? Je me suis trompé. »

Il se mit à marcher plus vite. L’inspecteur l’escortait du
même pas rapide, et, à mesure que l’autre semblait plus



désireux de rompre l’entretien, il s’accrochait davantage à lui.
Ils ne parlaient même plus. Le jeune homme paraissait pressé
d’atteindre un but qui n’était cependant pas la capture de la
voleuse, puisqu’il allait visiblement à l’aventure.

« Entrons ici », dit l’inspecteur qui le dirigeait par le bras
vers un rez-de-chaussée marqué d’une lanterne rouge avec ces
mots : « Poste de Police ».

« Ici ? Mais pour quoi faire ?

– Nous avons à causer, et, en pleine rue, ce n’est pas
commode.

– Vous êtes fou ! Fichez-moi donc la paix !… protestait
l’inconnu.

– Je ne suis pas fou, et je ne vous ficherai pas la paix »,
riposta Victor, d’autant plus acharné qu’il enrageait d’avoir
abandonné ses manœuvres autour de la jolie dame du cinéma.

L’inconnu résista, lança un coup de poing, en reçut deux,
et, finalement, vaincu, dompté, fut poussé dans une salle où se
trouvaient réunis une vingtaine d’agents en uniforme.

« Victor, de la Brigade mondaine, annonça l’inspecteur en
entrant. J’ai quelques mots à dire à monsieur. Ça ne vous
dérange pas, brigadier ? »

À l’annonce de ce nom de Victor, célèbre dans les milieux
de police, il y eut un mouvement de curiosité. Le brigadier se
mit aussitôt à sa disposition, et Victor lui expliqua brièvement
l’affaire. Le jeune homme, lui, s’était effondré sur un banc.

« Fourbu, hein ? s’écria Victor. Mais aussi, pourquoi
couriez-vous comme un dératé ? Votre voleuse, vous l’aviez
perdue de vue tout de suite. Alors, quoi, c’est donc que vous
vous sauviez ? »

L’autre se rebiffa :

« Mais enfin, est-ce que ça vous regarde ? J’ai bien le droit
de courir après quelqu’un, que diable ?



– Vous n’avez pas le droit de faire du scandale dans un lieu
public, pas plus qu’on n’a le droit, en chemin de fer, de tirer le
signal d’alarme sans une raison sérieuse…

– Je n’ai fait de mal à personne.

– Si, à moi. J’étais sur une piste fort intéressante. Et puis,
flûte ! vos papiers…

– Je n’en ai pas. »

Ce ne fut pas long. Avec une prestesse plutôt brutale,
Victor fouilla le veston du captif, s’empara de son portefeuille,
l’examina, et murmura :

« C’est votre nom, Alphonse Audigrand ? Alphonse
Audigrand… vous connaissez ça, brigadier ? »

Celui-ci conseilla :

« On peut téléphoner… »

Victor décrocha l’appareil, demanda la Préfecture, attendit,
puis reprit :

« Allô… La Police judiciaire, s’il vous plaît… Allô, c’est
vous, Lefébure ? Ici, Victor, de la mondaine. Dites donc,
Lefébure, j’ai sous la main un sieur Audigrand qui ne me
semble pas très catholique. Est-ce un nom qui vous dit quelque
chose ? Hein ? Quoi ? Mais oui, Alphonse Audigrand…
Allô… Un télégramme de Strasbourg ? Lisez-moi ça…
Parfait… Parfait… Oui, un petit gros, avec des moustaches
tombantes… Nous y sommes… Qu’est-ce qui est de service
dans les bureaux ? Hédouin ? l’inspecteur principal ? Mettez-
le au courant et qu’il vienne chercher notre homme au poste de
la rue des Ursins. Merci. »

Ayant raccroché, il se tourna vers Audigrand et lui dit :

« Vilaine affaire ! Employé à la Banque centrale de l’Est,
tu as disparu depuis jeudi dernier, jour du vol des neuf Bons de
la Défense nationale. Un joli coup de neuf cent mille francs !
Et c’est évidemment ce magot-là qu’on t’a barboté tout à
l’heure, au cinéma. Qui ? Qu’est-ce que c’est que ta voleuse ?
»



Audigrand pleurait, sans force pour se défendre, et il avoua
stupidement :

« Je l’ai rencontrée avant-hier, dans le métro… Hier on a
déjeuné et dîné ensemble. Deux fois elle a remarqué que je
cachais une enveloppe jaune dans ma poche. Aujourd’hui, au
cinéma, elle était tout le temps penchée sur moi, à
m’embrasser…

– L’enveloppe contenait les Bons ?

– Oui.

– Le nom de la femme ?

– Ernestine.

– Ernestine, quoi ?

– Je ne sais pas.

– Elle a de la famille ?

– Je ne sais pas.

– Elle travaille ?

– Dactylographe.

– Où ?

– Dans un dépôt de produits chimiques.

– Situé ?

– Je ne sais pas. On se rejoignait aux environs de la
Madeleine. »

Il sanglotait à tel point qu’il devenait impossible de le
comprendre. Victor, qui n’avait pas besoin d’en savoir
davantage, se leva, s’entendit avec le brigadier pour qu’aucune
précaution ne fût négligée et rentra dîner.

Pour lui, le sieur Audigrand ne comptait plus. Il regrettait
même de s’en être occupé et d’avoir perdu contact avec la
dame du cinéma. La belle créature, et si mystérieuse !
Pourquoi diable cet imbécile d’Audigrand s’était-il interposé
stupidement entre elle et Victor, qui prisait tellement les jolies



inconnues et se passionnait à déchiffrer le secret de leur
existence ?

– 2 –
Victor habitait, dans le quartier des Ternes, un petit logement
confortable où le servait un vieux domestique. Ayant une
certaine fortune, de caractère très indépendant, voyageur
passionné, il en prenait fort à son aise avec la Préfecture, où on
le tenait en haute estime, mais où on le considérait comme un
original, et plutôt comme un collaborateur occasionnel que
comme un employé soumis aux règles ordinaires. Si telle
affaire l’ennuyait, rien au monde, ni ordre, ni menace, ne l’eût
contraint à la poursuivre. Si telle autre lui disait quelque chose,
il s’en emparait, la poussait à fond, et en apportait la solution
au directeur de la Police judiciaire dont il était le protégé. Et
l’on n’entendait plus parler de lui.

Le lendemain lundi, il lut dans son journal le récit de
l’arrestation, racontée par l’inspecteur principal Hédouin avec
un luxe de détails qui l’horripila, car il estimait qu’une bonne
police doit être faite discrètement, et il eût certainement passé
à d’autres exercices si ce même journal, évoquant le passage
d’Arsène Lupin dans une ville de l’Est, ne lui avait appris que
cette ville n’était autre que Strasbourg. Or, les Bons avaient été
volés à Strasbourg ! Simple coïncidence, évidemment,
puisqu’il ne pouvait y avoir aucun rapprochement entre cet
imbécile d’Audigrand et Arsène Lupin. Mais, tout de même…

Aussitôt il explora les annuaires, fit, l’après-midi, une
enquête sur les maisons de produits chimiques, et fouilla le
quartier de la Madeleine. Ce n’est qu’à cinq heures qu’il
découvrit qu’il y avait une nommée Ernestine, dactylographe
au Comptoir commercial de Chimie, rue du Mont-Thabor.

Il téléphona au directeur et les réponses qui lui furent faites
l’incitèrent à une visite immédiate au Comptoir. Il s’y rendit en
hâte.



Les bureaux se composaient de petites pièces où la place
manquait, et que séparaient les unes des autres de légères
cloisons. Introduit dans le cabinet du directeur, il s’y heurta
dès l’abord à de vives protestations.

« Ernestine Peillet, une voleuse ! Ce serait elle
l’aventurière dont j’ai lu la fuite dans les journaux de ce matin
? Impossible, monsieur l’inspecteur. Les parents d’Ernestine
sont très honorables. Elle vit chez eux…

– Pourrais-je lui poser quelques questions ?

– Si vous y tenez… »

Il sonna le garçon de bureau.

« Appelez donc Mlle Ernestine. »

Une menue personne se présenta, discrète d’allure, assez
gentille, avec le visage crispé de quelqu’un qui, en prévision
des pires événements, s’est composé une attitude inflexible.

Cette pauvre façade s’écroula du premier coup, lorsque
Victor lui eut demandé de son air rébarbatif, ce qu’elle avait
fait de l’enveloppe jaune dérobée la veille à son compagnon de
cinéma. Sans plus de résistance que le sieur Audigrand, elle
défaillit, s’écroula sur une chaise, pleura, bégaya :

« Il a menti… J’ai vu une enveloppe jaune par terre… Je
l’ai ramassée et, c’est ce matin, par le journal, que j’ai su qu’il
m’accusait… »

Victor tendit la main.

« L’enveloppe ? Vous l’avez sur vous ?

– Non. Je ne savais où retrouver ce monsieur. Elle est là,
dans mon bureau, près de la machine à écrire.

– Allons-y », dit Victor.

Elle le précéda. Elle occupait un recoin, entouré d’un
grillage et d’un paravent. Elle souleva, sur le bout de la table,
un paquet de lettres, et sembla surprise. D’un geste fiévreux,
elle éparpilla les papiers.



« Rien, fit-elle, stupéfaite. Elle n’y est plus.

– Que personne ne bouge, ordonna Victor à la dizaine
d’employés qui s’empressaient autour d’eux. Monsieur le
directeur, quand je vous ai téléphoné, vous étiez seul dans
votre bureau ?

– Je crois… ou plutôt non… je me souviens que la
comptable se trouvait avec moi, Mme Chassain.

– En ce cas, certains mots ont pu la renseigner, précisa
Victor. Deux fois, durant notre communication, vous m’avez
désigné comme inspecteur et vous avez prononcé le nom de
Mlle Ernestine. Or, Mme Chassain savait, comme tout le
monde, par les journaux, que l’on suspectait une demoiselle
Ernestine. Mme Chassain est ici ? »

Un des employés répondit :

« Mme Chassain s’en va toujours à six heures moins vingt
pour prendre le train de six heures. Elle habite Saint-Cloud.

– Était-elle partie quand j’ai fait appeler la dactylographe à
la direction, il y a dix minutes ?

– Pas encore.

– Vous l’avez vue partir, mademoiselle ? demanda Victor à
la dactylographe.

– Oui, répliqua Mlle Ernestine, elle remettait son chapeau.
Nous causions, à ce moment-là, elle et moi.

– Et c’est à ce même moment que, appelée à la direction,
vous avez jeté l’enveloppe jaune sous ces papiers ?

– Oui. Jusqu’alors, je la gardais dans mon corsage.

– Et Mme Chassain a pu voir votre geste ?

– Je le suppose. »

Victor, ayant consulté sa montre, recueillit quelques détails
sur la dame Chassain, une dame de quarante ans, rousse,
épaisse, cuirassée dans un sweater vert pomme, puis il quitta le
Comptoir.



En bas, il croisa l’inspecteur principal Hédouin qui avait
recueilli, la veille, Alphonse Audigrand, et qui s’écria,
confondu :

« Comment, vous voilà déjà, Victor ? Vous avez vu la
maîtresse d’Audigrand ?… la demoiselle Ernestine ?…

– Oui, tout va bien. »

Sans plus s’attarder, il prit un taxi, et arriva juste pour le
train de six heures. Du premier coup d’œil, il constata que,
dans la longue voiture où il prenait place, aucune dame ne
portait de sweater vert pomme.

Le train partit.

Tous les voyageurs qui l’environnaient lisaient les
journaux du soir. Près de lui, deux d’entre eux causèrent de
l’enveloppe jaune et de l’affaire des Bons, et il se rendit
compte encore à quel point les moindres détails en étaient déjà
connus.

En quinze minutes, on arrivait à Saint-Cloud. Tout de
suite, Victor s’entretint avec le chef de gare, et la sortie des
voyageurs fut surveillée.

Ils étaient nombreux à ce train-là. Lorsqu’une dame
rousse, dont le sweater vert pomme apparaissait entre les pans
d’un manteau gris, voulut passer, son carnet d’abonnement à la
main, Victor lui dit tout bas :

« Veuillez me suivre, madame… Police judiciaire… »

La dame eut un sursaut, murmura quelques paroles, et
accompagna l’inspecteur et le chef de gare qui la fit entrer
dans son bureau.

« Vous êtes employée au Comptoir commercial de Chimie,
lui dit Victor, et vous avez emporté par mégarde une
enveloppe jaune que la dactylographe Ernestine avait laissée
près de sa machine à écrire…

– Moi ? dit-elle, assez calme. Il y a erreur, monsieur.

– Nous allons être contraints…



– De me fouiller ? Pourquoi pas ? Je suis à votre
disposition. »

Elle montrait une telle assurance qu’il hésita. Mais, d’autre
part, innocente, ne se fût-elle pas défendue ?

On la pria de passer dans une pièce voisine avec une
employée de la gare.

L’enveloppe jaune ne fut pas trouvée sur elle, et aucun Bon
de la Défense.

Victor ne se démonta pas.

« Donnez-moi votre adresse », lui dit-il sévèrement.

Un autre train arrivait de Paris. L’inspecteur principal
Hédouin en descendit rapidement et se heurta aussitôt à Victor,
lequel débita tranquillement :

« La dame Chassain a eu le temps de mettre l’enveloppe en
sûreté. Si on n’avait pas bavardé hier soir à la Préfecture
devant les journalistes, le public n’aurait pas connu l’existence
de cette enveloppe jaune contenant une fortune, la dame
Chassain n’aurait pas eu l’idée de la chaparder, et je l’aurais
cueillie, moi, dans le corsage d’Ernestine. Voilà ce que c’est
que de faire de la police sur la place publique. »

Hédouin se rebiffa. Mais Victor acheva :

« Je résume. Audigrand, Ernestine, Chassain… en vingt-
quatre heures, trois amateurs successifs du magot éliminés…
Passons au quatrième. »

Un train s’en allait à Paris. Il y prit place, laissant sur le
quai, et fort ébaubi, son supérieur, l’inspecteur principal
Hédouin.

– 3 –
Dès le mardi matin, Victor, toujours bien sanglé dans son
veston, qui avait plutôt l’air d’un ancien dolman, commença
en auto – il possédait un modeste cabriolet à quatre places –
une enquête minutieuse à Saint-Cloud.



Il s’appuyait sur ce raisonnement. La dame Chassain,
détentrice de l’enveloppe jaune, la veille lundi, de six heures
moins vingt à six heures quinze, n’a pas pu déposer un objet
de cette importance au premier endroit venu. Logiquement,
elle a dû le remettre à quelqu’un. Où a-t-elle pu rencontrer ce
quelqu’un, sinon durant le trajet de Paris à Saint-Cloud ?
L’enquête devait donc porter sur les personnes qui avaient
effectué ce trajet dans le même compartiment qu’elle, et en
particulier sur celles avec qui la dame Chassain était en
relation de confiance.

La dame Chassain, que Victor alla voir, inutilement
d’ailleurs, demeurait chez sa mère, depuis un an qu’elle avait
introduit une instance en divorce contre son mari, quincaillier
à Pontoise. La mère et la fille, qui jouissaient d’une excellente
réputation n’admettaient dans leur intimité que trois vieilles
amies, dont aucune n’avait été la veille à Paris. D’un autre
côté, l’aspect revêche de la dame Chassain ne permettait pas
qu’on la soupçonnât d’inconduite.

Le mercredi, les investigations de Victor ne furent pas plus
heureuses. Cela devenait inquiétant. Le voleur numéro quatre,
incité à la prudence par l’exemple de ses trois prédécesseurs,
avait tout le loisir nécessaire pour prendre ses précautions.

Le jeudi, il s’installa dans un petit café de Garches,
commune voisine de Saint-Cloud, le café des Sports, d’où,
toute la journée, il rayonna aux environs, à Ville-d’Avray, à
Marnes-la-Coquette, à Sèvres.

Il revint dîner au café des Sports, en face de la station de
Garches, sur la grand-route de Saint-Cloud à Vaucresson.

À neuf heures, il fut surpris par l’arrivée inopinée de
l’inspecteur principal Hédouin, qui lui dit :

« Enfin, je vous cherche depuis ce matin dans la région. Le
directeur est furieux après vous. Vous ne donnez plus signe de
vie. Que diable, on téléphone ! Où en êtes-vous ? Savez-vous
quelque chose ?

– Et vous ? murmura doucement Victor.



– Rien. »

Victor commanda deux consommations, but à gorgées
lentes un verre de curaçao, et formula :

« La dame Chassain a un amant. »

Hédouin sursauta.

« Vous êtes fou ! Avec la gueule qu’elle a !

– La mère et la fille, qui font tous les dimanches de
grandes promenades à pied, ont été rencontrées l’avant-dernier
dimanche d’avril, dans les bois de Fausses-Reposes, en
compagnie d’un monsieur. Huit jours plus tard, c’est-à-dire il y
a deux semaines, on les a vus tous trois, du côté de
Vaucresson, en train de goûter au pied d’un arbre. C’est un
sieur Lescot, qui occupe, au-dessus de Garches, non loin des
bois de Saint-Cucufa, un pavillon appelé La Bicoque. J’ai pu
le voir, pardessus la haie de son jardin. Cinquante-cinq ans.
Chétif. Barbiche grise.

– Comme renseignements, c’est maigre.

– Un de ses voisins, le sieur Vaillant, employé à la gare,
peut seul m’en donner d’autres plus précis. Il a été ce soir
conduire sa femme à Versailles, près d’un parent malade. Je
l’attends. »

Ils attendirent des heures, sans parler, Victor n’étant jamais
d’humeur communicative. Il s’endormit même. Hédouin
fumait nerveusement des cigarettes.

Enfin, à minuit et demi, survint l’employé de la gare, qui
s’écria aussitôt :

« Le père Lescot, si je le connais ! Nous ne logeons pas à
cent mètres l’un de l’autre. Un sauvage, qui ne s’occupe que
de son jardin. Quelquefois, tard dans la soirée, il y a une dame
qui se glisse dans son pavillon, où elle ne reste guère qu’une
heure ou deux. Lui, il ne sort jamais, sauf le dimanche pour se
promener, et un jour par semaine pour aller à Paris.

– Quel jour ?



– Généralement le lundi.

– Alors, lundi dernier ?…

– Il y a été, je me rappelle. C’est moi qui ai reçu son billet,
au retour.

– À quelle heure ?

– Toujours le même train, qui arrive à Garches à six heures
dix-neuf du soir. »

Un silence. Les deux policiers se regardèrent. Hédouin
demanda :

« Vous l’avez vu, depuis ?

– Pas moi, mais ma femme, qui est porteuse de pain.
Même qu’elle prétend que ces deux derniers soirs de mardi et
de mercredi, tandis que j’étais de service…

– Elle prétend ?…

– Qu’on rôde autour de La Bicoque. Le père Lescot a un
vieux roquet qui n’a pas cessé de grogner dans sa niche. Ma
femme est sûre que c’était l’ombre d’un homme qui portait
une casquette… une casquette grise.

– Elle n’a reconnu personne ?

– Si, elle croit bien…

– Votre femme est à Versailles, n’est-ce pas ?

– Jusqu’à demain. »

Sa déclaration terminée, Vaillant se retira. Au bout d’une
ou deux minutes, l’inspecteur principal conclut :

« On ira rendre visite au père Lescot dès le début de la
matinée. Sans quoi, nous risquons que le quatrième voleur soit
volé.

– D’ici là…

– Allons faire le tour du pavillon. »

Ils marchèrent en silence, dans les voies désertes qui
grimpent vers le plateau et suivirent une route bordée de



petites villas. Une lumière d’étoiles tombait d’un ciel pur. La
nuit était tiède et paisible.

« C’est ici », dit Victor.

Il y eut d’abord une haie, puis un mur bas surmonté d’un
grillage, à travers lequel, de l’autre côté d’une pelouse, on
discernait un pavillon d’un seul étage où s’alignaient trois
fenêtres.

« On croirait qu’il y a de la lumière, chuchota Victor.

– Oui, au premier, à la fenêtre du milieu. Les rideaux
doivent être mal joints. »

Mais une autre clarté, plus vive, s’alluma sur la droite,
s’éteignit, se ralluma.

« C’est bizarre, dit Victor, le chien n’aboie pas, malgré
notre présence. Cependant, je distingue sa niche, là, tout près.

– On l’a peut-être estourbi.

– Qui ?

– Le rôdeur d’hier et d’avant-hier.

– Alors, c’est que le coup serait pour cette nuit… Faisons
donc le tour du jardin… il y a une ruelle par derrière…

– Écoutez !… »

Victor prêta l’oreille.

« Oui… on a crié à l’intérieur. »

Et ce fut soudain d’autres cris, étouffés, mais nettement
perceptibles, puis une détonation, qui devait venir de l’étage
éclairé, et des cris encore.

D’un coup d’épaule, Victor renversa la grille d’entrée. Les
deux hommes traversèrent la pelouse et franchirent le balcon
d’une fenêtre qu’ils n’eurent qu’à pousser. Victor escalada le
premier étage, sa lanterne électrique à la main.

Sur le palier, deux portes. Il ouvrit celle d’en face, et, à la
lueur d’une lampe, aperçut un corps étendu qui semblait se
convulser.



Un homme s’enfuyait par la pièce voisine. Il courut après
lui, tandis que Hédouin surveillait la seconde porte du palier.
De fait, le choc se produisit par là, entre l’homme et
l’inspecteur principal. Mais, en passant dans la seconde pièce,
Victor avisa une femme qui venait d’enjamber une fenêtre,
ouverte sur la façade postérieure du pavillon, et qui descendait,
sans doute au moyen d’une échelle. Il lança sur elle un jet de
sa lumière électrique et reconnut la femme aux cheveux fauves
du Ciné-Balthazar. Il allait sauter à son tour, quand un appel
de l’inspecteur principal l’arrêta. Et, tout de suite, une seconde
détonation, et des plaintes…

Il arriva sur le palier pour soutenir Hédouin qui s’écroulait.
L’homme qui avait tiré était déjà en bas de l’étage.

« Courez après, gémit l’inspecteur principal… je n’ai
rien… c’est à l’épaule…

– Alors, si vous n’avez rien, laissez-moi », dit Victor
furieux et qui essayait vainement de se débarrasser de son
collègue.

L’inspecteur principal se cramponnait à lui pour ne pas
tomber. Victor le traîna jusqu’au canapé de la première
chambre, l’y coucha, et, renonçant à poursuivre les deux
fugitifs, hors d’atteinte maintenant, s’agenouilla devant
l’homme étendu sur le parquet. C’était bien le père Lescot. Il
ne bougeait plus.

« Il est mort, dit Victor, après un rapide examen… Pas
d’erreur, il est mort.

– Sale affaire ! murmura Hédouin. Et l’enveloppe jaune
?… Fouillez-le. »

Victor fouillait déjà.

« Il y a une enveloppe jaune, mais froissée et vide. Il est à
supposer que le père Lescot en avait retiré les Bons de la
Défense, qu’il les gardait à part, et qu’il aura été contraint de
les livrer.

– Aucune inscription sur l’enveloppe ?



– Non, mais la marque de fabrique, visible en transparence
(Papeteries Goussot, Strasbourg). »

Il conclut, tout en soignant son collègue.

« Ça y est ! Strasbourg… c’est là que le premier vol a été
commis à la Banque. Et nous voici au cinquième voleur… Et
cette fois, c’est un type qui n’a pas froid aux yeux. Bigre ! Si
les numéros un, deux, trois et quatre ont agi comme des
mazettes, le numéro cinq nous donnera du fil à retordre. »

Et il pensait à l’admirable créature qu’il avait surprise,
mêlée au crime. Que faisait-elle là ? Quel rôle jouait-elle dans
le drame ?



2
 La casquette grise
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– 1 –
L’employé de la gare et deux voisins, réveillés par le bruit
accoururent. L’un d’eux avait le téléphone chez lui. Victor le
pria d’avertir le commissariat de Saint-Cloud. L’autre alla
quérir un docteur, qui ne put que constater la mort du père
Lescot, frappé d’une balle dans la région du cœur. Hédouin,
dont la blessure n’était pas grave, fut transporté à Paris.

Lorsque le commissaire de Saint-Cloud arriva avec ses
agents, Victor, qui avait veillé rigoureusement à ce que rien ne
fût dérangé, le mit au courant du drame. Ils jugèrent tous les
deux qu’il était préférable d’attendre le jour pour relever les
traces laissées par les deux complices, et Victor retourna chez
lui, à Paris.

Dès neuf heures, il revint aux nouvelles et trouva La
Bicoque entourée d’une foule de curieux que les agents
tenaient à distance. Dans le jardin où il pénétra, et dans le
pavillon, s’agitaient d’autres inspecteurs et des gendarmes.
L’arrivée du Parquet de Versailles était signalée, mais on
assurait qu’il y avait contre-ordre de Paris et que l’instruction
serait réservée au Parquet de la Seine.

Soit par un entretien qu’il eut avec le commissaire de
Saint-Cloud, soit par ses recherches personnelles, Victor acquit
quelques certitudes… plutôt négatives, car, en somme,
l’affaire restait fort obscure.

D’abord, aucune indication sur l’homme qui avait fui par
le rez-de-chaussée, ni sur la femme qui avait fui par la fenêtre.

On découvrit bien l’endroit où la femme avait franchi la
haie pour gagner la ruelle parallèle à la route. Et l’on découvrit



aussi les empreintes laissées par les montants de l’échelle au-
dessous du premier étage. Mais l’échelle, qui devait être en
fer, pliante et portative, demeura introuvable. Et l’on ne sut
pas comment les deux complices s’étaient rejoints et comment
ils avaient quitté la région. Tout au plus put-on établir qu’une
automobile avait stationné, à partir de minuit, trois cents
mètres plus loin, le long du Haras de La Celle-Saint-Cloud, et
qu’elle s’était remise en marche à une heure et quart,
évidemment pour retourner à Paris par Bougival et les bords
de la Seine.

Le chien du père Lescot fut retrouvé dans sa niche, mort,
empoisonné.

Aucune trace de pas sur le gravier du jardin.

La balle, extraite du cadavre, ainsi que la balle extraite de
l’épaule de l’inspecteur Hédouin, provenaient d’un browning
de sept millimètres soixante-cinq. Mais qu’était devenu le
browning ?

En dehors de ces petits faits, rien. Victor s’attarda d’autant
moins que les journalistes et les photographes commençaient à
sévir.

D’ailleurs, il avait horreur de travailler en compagnie et de
perdre son temps, comme il disait, en « hypothèses dialoguées
». Seule l’intéressait la psychologie d’une affaire, et ce qu’elle
exige de réflexion et d’intelligence. Pour le reste, démarches,
constatations, poursuites, filatures, il ne s’y livrait qu’à
contrecœur, et toujours en solitaire, pour son propre compte,
aurait-on dit.

Il passa chez l’employé de la gare, Vaillant, dont la femme,
revenue de Versailles, prétendit ne rien savoir, et ne pas avoir
reconnu l’individu qui rôdait près de La Bicoque au cours des
soirées précédentes. Mais Vaillant, qui reprenait son service, le
rattrapa devant la gare et accepta d’entrer au café des Sports.

« Voyez-vous, dit-il, dès que l’apéritif eut délié sa langue,
Gertrude (c’est ma ménagère), Gertrude, comme porteuse de
pain, va dans les maisons, et, si elle jaspine, ça lui retombe sur



le dos. Moi, c’est autre chose : comme cheminot, comme
fonctionnaire, je dois aider la justice.

– Et alors ?

– Alors, fit Vaillant, en baissant le ton, voici, en premier
lieu, la casquette grise dont elle m’avait parlé, et que j’ai
ramassée sous des orties et un dépôt d’ordures que je nettoyais
ce matin, dans un coin de mon enclos. Le type, en se sauvant
cette nuit, l’aura jetée au hasard pardessus ma haie.

– Ensuite ?

– Ensuite, Gertrude est certaine que le type de mardi soir,
donc le type à la casquette grise, est un monsieur où elle porte
le pain tous les jours… un monsieur de la haute.

– Son nom ?

– Le baron Maxime d’Autrey. Tenez, penchez-vous sur la
gauche… la maison… la seule maison de rapport sur la route
qui va à Saint-Cloud… cinq cents mètres d’ici peut-être… Il
occupe le quatrième étage avec sa femme et leur vieille bonne.
Des gens très bien, un peu fiers peut-être, mais si bien que je
me demande si Gertrude ne s’est pas blousée.

– Il vit de ses rentes ?

– Fichtre non ! Il est dans les vins de Champagne. Chaque
jour il file à Paris.

– Et il en revient à quelle heure ?

– Par le train de six heures, qui arrive ici à dix-neuf.

– Lundi dernier, il est revenu par ce train-là ?

– Pas de doute. Il n’y a qu’hier, où je ne peux rien dire,
puisque je conduisais ma femme. »

Victor se taisait. L’histoire pouvait s’imaginer ainsi : « Le
lundi, dans le compartiment du train de six heures qui la
ramène de Paris, la dame Chassain s’est assise près du père
Lescot. D’habitude, épouse en instance de divorce, elle
s’abstient de parler à son amant quand elle n’est pas avec sa
mère. Ce lundi-là, elle a volé, par un mouvement involontaire,



l’enveloppe jaune. Tout bas, sans en avoir l’air, elle l’avertit
qu’elle a un dépôt à lui confier, et, peu à peu, elle lui glisse
l’enveloppe qu’elle aura eu le temps peut-être de rouler et de
ficeler. Ce geste, le baron d’Autrey, qui est dans la voiture, le
surprend. Il a lu les journaux… Une enveloppe jaune… est-ce
que par hasard ?…

« À Saint-Cloud, la dame Chassain s’en va. Le père Lescot
continue jusqu’à Garches. Maxime d’Autrey, qui descend
aussi à cette station, file le bonhomme, repère son logis, rôde,
le mardi et le mercredi, autour de La Bicoque, et, le jeudi, se
décide…

« Une seule objection, pensait Victor, après avoir quitté
son compagnon, et tout en se dirigeant vers l’immeuble
désigné. Tout cela s’enchaîne trop bien et trop vite. La vérité
ne s’offre jamais aussi spontanément et n’a jamais ce caractère
simple et naturel. »

– 2 –
Victor monta au quatrième étage et sonna. Une bonne âgée,
avec des lunettes et des cheveux blancs, ouvrit, et, sans lui
demander son nom, l’introduisit dans le salon.

« Faites passer ma carte », dit-il simplement.

La pièce, qui servait aussi de salle à manger, ne contenait
que des chaises, une table, un buffet et un guéridon, tout cela
médiocre d’apparence, mais reluisant de propreté. Des images
de piété aux murs ; sur la cheminée, quelques livres et des
brochures de propagande religieuse. Par la fenêtre, une vue
charmante sur le parc de Saint-Cloud.

Une dame parut, l’air surpris, une dame encore jeune,
couperosée, sans poudre de riz, démodée d’aspect, avec une
poitrine abondante, une coiffure compliquée, et une robe de
chambre défraîchie. Malgré tout, l’ensemble n’aurait pas été
déplaisant, n’eût été une expression volontairement hautaine,
et un port de tête qui devait être, dans son idée, celui d’une
baronne.



Ce fut bref. Debout, la voix distante :

« Vous désirez, monsieur ?

– Je voudrais parler au baron d’Autrey, relativement à
certains faits qui se sont produits lundi soir dans le train.

– Il s’agit sans doute du vol de l’enveloppe jaune, que nous
avons lu dans les journaux ?

– Oui. Ce vol a eu pour conséquence un assassinat
commis, cette nuit, à Garches, et dont la victime est un M.
Lescot.

– Un M. Lescot ? répéta-t-elle sans le moindre émoi…
j’ignore absolument… Et l’on a des soupçons ?

– Aucun, jusqu’ici ? Mais je suis chargé de m’enquérir
auprès des personnes qui ont voyagé lundi de Paris à Garches,
par ce même train de six heures. Et comme le baron
d’Autrey…

– Mon mari vous répondra lui-même, monsieur. Il est à
Paris. »

Elle attendait que Victor se retirât. Mais il continua :

« M. d’Autrey sort quelquefois après son dîner ?

– Rarement.

– Cependant, mardi et mercredi…

– En effet, ces deux jours-là, ayant mal à la tête, il a été
faire un tour.

– Et hier soir, jeudi ?

– Hier soir, ses occupations l’ont retenu à Paris…

– Où il a couché ?

– Mais non, il est revenu.

– À quelle heure ?

– Je dormais. J’ai entendu, un peu après son retour, sonner
onze heures.



– Onze heures ? donc deux heures avant le crime. Vous
affirmez ? »

La baronne, qui avait répondu jusqu’ici machinalement,
avec une politesse hargneuse, eut l’intuition soudaine de ce qui
se passait, jeta un coup d’œil sur la carte de « Victor, de la
Brigade mondaine », et répondit sèchement, mais sans
comprendre encore :

« J’ai coutume de n’affirmer que ce qui est.

– Vous avez échangé quelques paroles avec lui ?

– Certes.

– Vous étiez donc réveillée tout à fait ? »

Elle rougit, comme prise de pudeur, et ne répliqua point.
Victor poursuivit :

« À quelle heure le baron d’Autrey est-il parti ce matin ?

– Quand la porte du vestibule s’est refermée, j’ai ouvert les
yeux, la pendule marquait six heures dix.

– Il ne vous a pas dit adieu ? »

Cette fois, elle s’irrita.

« C’est donc un interrogatoire ?

– Nos recherches nous obligent parfois à une certaine
indiscrétion. Un dernier mot… »

Il tira de sa poche la casquette grise :

« Est-ce que vous croyez que ceci appartienne à M.
d’Autrey ?

– Oui, dit-elle en examinant l’objet. C’est une vieille
casquette qu’il ne mettait plus depuis des années, et que j’avais
rangée au fond d’un tiroir. »

Avec quelle sincérité distraite elle fit cette réponse si
accablante pour son mari ! Mais, d’autre part, une telle bonne
foi ne marquait-elle pas que, sur les points essentiels, elle
n’avait pas menti davantage ?



Victor prit congé en s’excusant de son importunité et en
annonçant sa visite pour la fin de la journée.

Son enquête auprès de la concierge, qu’il trouva dans la
loge, confirma les réponses de Mme d’Autrey. Le baron avait
sonné vers onze heures du soir pour demander le cordon, et
frappé vers six heures du matin pour s’en aller. Au cours de la
nuit, personne n’avait passé ni dans un sens ni dans l’autre.
Comme il n’y avait que trois appartements loués et que les
autres locataires ne sortaient jamais le soir, le contrôle était
facile.

« Quelqu’un d’autre que vous peut-il, de l’intérieur, ouvrir
la porte ?

– Pour ça non. Il faudrait entrer dans ma loge, et je ferme à
clef et au verrou.

– Mme d’Autrey sort quelquefois dans la matinée ?

– Jamais. C’est Anna, leur vieille bonne, qui fait le
marché. Tenez, la voilà qui vient de l’escalier de service.

– Il y a le téléphone dans la maison ?

– Non. »

Victor s’en alla, perplexe, partagé entre des idées
contradictoires. Au fond, quelles que fussent les charges
relevées contre le baron, il était impossible de mettre en doute
l’alibi que les circonstances imposaient en sa faveur : à
l’instant du crime, il se trouvait auprès de sa femme.

À la gare, où il retourna, après son déjeuner, il posa cette
question :

« Le baron d’Autrey, dont le passage est forcément
remarqué lorsqu’il y a peu d’affluence, a-t-il pris ce matin un
des premiers trains ? »

La réponse fut unanime et catégorique : non.

Alors, comment s’en était-il allé de Garches ?

Tout l’après-midi, il recueillit des renseignements sur le
ménage d’Autrey auprès des fournisseurs, du pharmacien, des



autorités, des employés de la poste. Cette tournée, où il se
rendit compte du peu de sympathie qu’ils inspiraient, le
conduisit nécessairement chez leur propriétaire, M. Gustave
Géraume, conseiller municipal et négociant en bois et
charbons, dont les démêlés avec le baron et la baronne
divertissaient le pays.

M. et Mme Géraume possédaient une belle villa, également
sur le plateau. Dès l’entrée, Victor sentit l’aisance et la
richesse, et constata la discorde et l’agitation. Ayant pénétré
dans le vestibule après avoir sonné vainement, il entendit le
bruit d’une querelle au premier étage, des claquements de
portes, une voix d’homme, ennuyée et sans aigreur, une voix
de femme, stridente et furieuse, qui criait :

« Tu n’es qu’un ivrogne ! Oui, toi ! M. Gustave Géraume,
conseiller municipal, est un ivrogne ! Qu’as-tu fait, hier soir, à
Paris ?

– Tu le sais bien, ma petite, un dîner d’affaires avec
Devalle.

– Et avec des poules, évidemment. Je le connais, ton
Devalle, un noceur ! Et après le dîner, les Folies-Bergère, hein
? les femmes nues ? le dancing, le champagne ?

– Tu es folle, Henriette ! Je te répète que j’ai ramené
Devalle en auto à Suresnes.

– À quelle heure ?

– Je ne saurais dire…

– Évidemment, tu étais ivre. Mais il devait être trois ou
quatre heures du matin. Seulement, tu profites de ce que je
dormais… »

La dispute dégénérait en bataille, M. Géraume se précipita
vers l’escalier qu’il dégringola, poursuivi par son épouse, et
aperçut le visiteur qui attendait dans le vestibule, et qui,
aussitôt, s’excusa :

« J’ai sonné… Personne ne répondant, je me suis permis…
»



Gustave Géraume, un assez bel homme d’environ quarante
ans, au teint fleuri, se mit à rire :

« Vous avez entendu ? Une petite scène de ménage…
Aucune importance… Henriette est la meilleure des femmes…
Mais entrez donc dans mon bureau… À qui ai-je l’honneur
?…

– Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine.

– Ah ! L’histoire du pauvre père Lescot ?

– Je viens plutôt, interrompit Victor, me renseigner sur
votre locataire, le baron d’Autrey… En quels termes êtes-vous
tous deux ?

– Très mauvais termes. Ma femme et moi, nous avons
occupé durant dix ans l’appartement que nous leur louons
maintenant dans notre immeuble, et c’est un déluge de
réclamations, chicanes, exploits d’huissier… et pour rien, par
exemple au sujet d’une deuxième clef de l’appartement que je
leur ai remise et qu’ils prétendent n’avoir pas reçue ! Bref, des
bêtises.

– Et finalement, bataille, dit Victor.

– Vous savez donc ? Ma foi oui, bataille, fit en riant M.
Géraume. J’ai reçu, en plein nez, un coup de poing de la
baronne… qu’elle regrette, j’en suis sûr.

– Elle, regretter quelque chose ! s’écria Mme Géraume.
Elle, cette chipie, cette grande rosse, qui passe son temps à
l’église !… Quant à lui, monsieur l’inspecteur, un homme taré,
ruiné, qui ne paye pas son loyer, et qui est capable de tout. »

Elle avait une jolie figure, aimable et sympathique, mais
une voix éraillée, faite pour les invectives et la colère. Son
mari, d’ailleurs, dut lui donner raison, et fournit des
renseignements déplorables. Faillite à Grenoble, histoires
malpropres à Lyon, tout un lourd passé de fraudes et de
tripotages…

Victor n’insista pas. Il entendit derrière lui la querelle qui
se ranimait et la voix de la dame qui glapissait :



« Où étais-tu ?… Qu’est-ce que tu as fichu ?… Tais-toi,
sale menteur ! »

En fin d’après-midi, Victor s’installa au café des Sports, et
parcourut les journaux du soir qui ne relataient rien de spécial.
Mais, plus tard, on lui amena un monsieur et une dame de
Garches, qui arrivaient de Paris et qui assuraient avoir vu aux
environs de la gare du Nord, le baron d’Autrey, dans un taxi,
avec une jeune femme. Sur le siège, près du chauffeur, deux
valises. Était-ce une certitude ? Victor savait mieux que
personne combien ces sortes de témoignages sont sujets à
caution.

« En tout cas, pensa-t-il, le dilemme est simple. Ou bien le
baron s’est enfui en Belgique avec les Bons de la Défense… et
avec une dame qui pourrait bien être la belle créature que j’ai
revue dans l’encadrement de la fenêtre du père Lescot. Ou
bien, il y a erreur, et il arrivera ici dans un instant par son train
habituel. Et alors c’est que, malgré toutes les apparences, la
piste est fausse. »

À la gare, Victor retrouva Vaillant près de la sortie des
voyageurs.

Le train était signalé. On le vit bientôt qui débouchait au
tournant. Une trentaine de voyageurs en descendirent.

Vaillant poussa Victor du coude en murmurant :

« Celui-là qui vient… pardessus gris foncé… chapeau
mou… c’est le baron. »

– 3 –
L’impression de Victor ne fut pas défavorable. L’attitude du
baron ne trahissait pas la moindre agitation, et sa figure
paisible, reposée, n’était pas celle d’un homme qui a tué, dix-
huit heures auparavant, et qui est harcelé par le souvenir,
l’angoisse de ce qu’il va faire, et l’épouvante de ce qui peut
advenir. C’était la figure d’un monsieur qui accomplit, selon le
rythme ordinaire, sa besogne quotidienne. Il salua l’employé



d’un signe de tête, et s’éloigna par la droite, vers sa demeure.
Il avait à la main un journal du soir, plié, avec lequel il frappait
distraitement les barreaux des grilles sur son passage.

Victor, qui le suivait à une certaine distance, hâta le pas et
atteignit l’immeuble presque en même temps que lui. Sur le
palier du quatrième étage, comme l’autre tirait sa clef, il lui dit
:

« Le baron d’Autrey, n’est-ce pas ?

– Vous désirez, monsieur ?

– Quelques minutes d’entretien… Inspecteur Victor, de la
Brigade mondaine. »

Incontestablement, il y eut choc, désunion, effort de
volonté. Les mâchoires se contractèrent.

Ce fut rapide, et, après tout, ce pouvait être l’effet tout
naturel que produit sur les plus honnêtes gens, la visite
inopinée de la police.

Mme d’Autrey brodait près de la fenêtre, dans la salle à
manger. En avisant Victor, elle se leva, d’un coup.

« Laissenous, Gabrielle », fit son mari après l’avoir
embrassée.

Victor prononça :

« J’ai eu l’occasion de voir déjà madame, ce matin, et
notre conversation ne peut que gagner à sa présence.

– Ah ! fit simplement le baron, qui ne parut pas davantage
étonné. »

Et il reprit, en montrant son journal :

« Je viens de lire votre nom, monsieur l’inspecteur, à
propos de l’enquête que vous poursuivez, et je suppose que
vous désirez m’interroger comme abonné de la ligne et
familier du train de six heures ? Je puis vous dire tout de suite
que je ne me rappelle plus avec qui je me trouvais lundi
dernier, et que je n’ai noté aucun manège suspect, aucune
enveloppe jaune. »



Mme d’Autrey intervint, d’une voix hargneuse :

« M. l’inspecteur est plus exigeant, Maxime. Il voudrait
savoir où tu étais cette nuit, tandis que l’on commettait un
crime au haut de Garches. »

Le baron sursauta :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Victor présenta la casquette grise :

« Voici la casquette que portait l’agresseur, et qu’il a jetée
dans un enclos voisin. Ce matin, Mme d’Autrey m’a déclaré
qu’elle vous appartenait. »

D’Autrey rectifia :

« Elle m’a appartenu, plutôt. Elle était dans le placard de
l’antichambre, n’est-ce pas, Gabrielle ? dit-il à sa femme.

– Oui, il y a deux semaines environ que je l’y ai rangée.

– Et il y a une semaine que, moi, je l’ai mise à la boîte aux
ordures ainsi qu’un vieux cache-nez mangé aux vers. Un
vagabond l’y aura recueillie. Et ensuite, monsieur l’inspecteur
?

– Mardi soir et mercredi soir, aux heures mêmes où vous
êtes sorti, on a vu rôder, autour de La Bicoque, l’homme qui
portait cette casquette.

– J’avais mal à la tête, je me suis promené, mais pas de ce
côté.

– Par où ?

– Sur la grand-route de Saint-Cloud.

– Vous avez rencontré quelqu’un ?

– Probablement. Mais je n’ai pas fait attention.

– Et hier soir, jeudi, vous êtes rentré à quelle heure ?

– À onze heures ; j’avais dîné à Paris. Ma femme dormait.

– Selon madame, vous avez échangé quelques paroles.



– Tu crois, Gabrielle ? Je ne me souviens plus.

– Si, si, fit-elle, en s’approchant de lui. Souviens-toi…, il
n’y a pas de honte à dire que tu m’as embrassée. Seulement, ce
que je te demande, c’est de ne plus répondre à ce monsieur.
Tout cela est tellement inconcevable, tellement stupide ! »

Son visage se durcissait, et ses joues lourdes et
couperosées s’empourpraient davantage.

« Monsieur accomplit son devoir, Gabrielle, dit le baron.
Je n’ai aucune raison pour ne pas l’y aider. Dois-je préciser
l’heure de mon départ, ce matin, monsieur l’inspecteur ? Il
était six heures environ.

– Vous avez pris le train ?

– Oui.

– Cependant, aucun des employés ne vous a vu.

– Le train venait de passer. Dans ce cas-là, j’ai coutume
d’aller jusqu’à la station de Sèvres, qui est à vingt-cinq
minutes de distance. Ma carte d’abonnement m’en donne le
droit.

– On vous y connaît ?

– Moins bien qu’ici, et les voyageurs y sont beaucoup plus
nombreux. J’étais seul dans mon compartiment. »

Il envoyait ses ripostes sans hésitation, d’un coup. Elles
étaient formelles, et constituaient un système de défense si
logique qu’il était difficile de ne pas l’accepter, provisoirement
du moins, comme l’expression même de la vérité.

« Pourrez-vous m’accompagner demain à Paris, monsieur
? dit Victor. Nous y rencontrerons les personnes avec qui vous
avez dîné hier soir et celles que vous avez vues aujourd’hui. »

À peine acheva-t-il sa phrase que Gabrielle d’Autrey se
dressa près de lui, les traits bouleversés par l’indignation. Il se
souvint du coup de poing lancé à M. Géraume, et il eut envie
de rire, car la dame avait un air comique. Elle se contint. Son



bras s’allongea vers le mur où pendait une image sainte et elle
prononça :

« Je jure sur mon salut éternel… »

Mais l’idée même du serment à propos d’attaques aussi
misérables dut lui paraître inconvenante, elle ébaucha un signe
de croix, marmotta quelques mots, embrassa son mari avec
tendresse et compassion, et s’en alla.

Les deux hommes restèrent debout l’un en face de l’autre.
Le baron demeurait silencieux, et Victor, fut stupéfait de
constater que la belle apparence de sa figure, calme et reposée,
n’était pas naturelle, et qu’il portait du rouge sur ses joues, un
rouge violacé comme en portent beaucoup de femmes. Et il
nota aussitôt l’extraordinaire lassitude des yeux cernés de noir
et de la bouche aux coins tombants. Quelle transformation
subite et qui semblait s’aggraver de seconde en seconde !

« Vous faites fausse route, monsieur l’inspecteur, dit-il
gravement. Mais il advient que votre enquête, par un
contrecoup injuste, entre en plein dans ma vie secrète et
m’oblige à une confession pénible. En dehors de ma femme,
pour qui j’éprouve surtout de l’affection et du respect, j’ai,
depuis quelques mois, une liaison à Paris. C’est avec cette
jeune femme que j’ai dîné hier soir. Elle m’a conduit jusqu’à
la gare Saint-Lazare, et, ce matin, je la retrouvais dès sept
heures.

– Conduisez-moi chez elle demain, ordonna Victor. Je
viendrai vous chercher en auto. »

Le baron hésita, puis, à la fin, répondit :

« Soit. »

Cette entrevue laissa Victor incertain, soumis tour à tour à des
sentiments et à des raisonnements dont aucun ne correspondait
à une réalité indiscutable.

Le soir de ce vendredi, il s’entendit avec un agent de Saint-
Cloud pour surveiller la maison jusqu’au milieu de la nuit.

Il ne se produisit rien de suspect.



3
 La maîtresse du baron
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Entre Garches et Paris, les vingt minutes du trajet furent
silencieuses, et c’est peut-être ce silence, cette docilité, qui
donnaient le plus de poids aux soupçons de Victor. La
tranquillité du baron ne l’impressionnait plus depuis qu’il avait
discerné son maquillage de la veille. Il l’observa : le rouge
avait disparu. Mais toute la face aux joues creusées et au teint
jaune, révélait une nuit d’insomnie et de fièvre.

« Quel quartier ? demanda Victor.

– La rue de Vaugirard, près du Luxembourg.

– Son nom ?

– Élise Masson. Elle était figurante aux Folies-Bergère, je
l’ai recueillie, et elle est si reconnaissante de ce que j’ai fait
pour elle ! Ses poumons sont malades.

– Elle vous a coûté beaucoup d’argent ?

– Pas trop. Elle est si simple ! Seulement, je travaille
moins.

– De sorte que vous n’avez plus de quoi payer votre terme.
»

Ils ne dirent plus rien. Victor songeait à la maîtresse du
baron, et une ardente curiosité l’envahissait. Était-ce la femme
du cinéma ? la meurtrière de La Bicoque ?

Dans l’étroite rue de Vaugirard, s’allongeait un grand et
vieux immeuble à petits logements. Au troisième étage, sur la
gauche, le baron frappa et sonna.



Une jeune femme ouvrit vivement, les bras tendus, et,
aussitôt, Victor constata que ce n’était pas celle dont il avait
gardé la vision.

« Enfin, te voilà ! dit-elle. Mais tu n’es pas seul ? Un de tes
amis ?

– Non, dit-il. Monsieur est de la police, et nous cherchons
des renseignements sur cette affaire de Bons de la Défense à
laquelle je suis mêlé par hasard. »

Ce n’est que dans la petite chambre où elle mena les deux
hommes que Victor put la voir. Elle avait une figure de
mauvaise santé avec d’immenses yeux bleus, des boucles
brunes en désordre et des pommettes éclatantes de rouge, le
même rouge violacé qu’il avait remarqué la veille sur les joues
du baron. Une robe d’intérieur l’habillait. Elle portait au cou,
négligemment noué, un large foulard orange rayé de vert.

« Simple formalité, mademoiselle, dit Victor. Quelques
questions… Vous avez vu M. d’Autrey avant-hier, jeudi ?

– Avant-hier ? Voyons, que je réfléchisse… Ah ! Oui, il est
venu déjeuner et dîner, et je l’ai accompagné le soir à la gare.

– Et hier, vendredi ?

– Hier, il est venu dès sept heures du matin, et nous
n’avons pas bougé de cette chambre avant quatre heures. Je
l’ai conduit dehors, tout doucement, en nous promenant,
comme d’habitude. »

À sa manière de parler, Victor fut persuadé que toutes ces
réponses étaient fixées d’avance. Mais la vérité ne peut-elle
pas être dite sur le même ton que le mensonge ?

Il fit le tour du logement, qui ne contenait qu’un cabinet de
toilette, pauvrement agencé, une cuisine, et une penderie où il
aperçut, tout à coup, après avoir écarté les robes, un sac de
voyage et une valise de toile dont le soufflet paraissait gonflé.

S’étant brusquement retourné, il surprit un regard entre la
jeune femme et son amant. Alors il ouvrit la valise.



Un des côtés contenait du linge de femme, une paire de
bottines et deux robes ; l’autre un veston et des chemises
d’homme. Dans le sac, un pyjama, des pantoufles et un
nécessaire de toilette.

« On voulait donc partir ? » dit-il en se relevant.

Le baron, qui s’était avancé vers lui et le considérait avec
des yeux implacables, chuchota :

« Dites donc, qui est-ce qui vous a permis de fouiller ainsi
? Car enfin, c’est de la perquisition, tout cela ? À quel titre ?
Où est votre mandat ? »

Victor sentit le danger, en face de cet homme dont on
devinait l’exaspération et dans les yeux de qui il voyait
réellement l’envie féroce du meurtre.

Il saisit son revolver au fond de sa poche, et, dressé contre
l’adversaire :

« On vous a vu hier près de la gare du Nord avec vos deux
valises… On vous a vu avec votre maîtresse.

– Des blagues ! s’écria le baron. Des blagues, puisque je
n’ai pas pris le train et que je suis là. Alors quoi, il faudrait
être franc… De quoi m’accusez-vous ? D’avoir barboté
l’enveloppe jaune ? Ou bien même… »

Il prononça, plus bas :

« Ou bien même d’avoir tué le père Lescot ? C’est ça, hein
? »

Un cri rauque retentit. Élise Masson, livide, haletante,
balbutia :

« Qu’est-ce que tu dis ? Il t’accuserait d’avoir tué ?
D’avoir tué le type de Garches ? »

Il se mit à rire :

« Ma foi, on pourrait le croire ! Voyons, monsieur
l’inspecteur, ce n’est pas sérieux cette histoire-là… Que
diable, vous avez interrogé ma femme… »



Il se dominait et désarmait peu à peu. Victor lâcha la
crosse de son revolver et se dirigea vers le carré qui servait
d’antichambre, tandis que d’Autrey continuait à ricaner :

« Ah ! La police, c’est la première fois que je la vois en
action. Mais, fichtre, si elle gaffe toujours ainsi ! Voyons,
Monsieur l’inspecteur, ces valises, voilà des semaines qu’elles
sont prêtes. La petite et moi, nous rêvions d’un voyage dans le
Midi. Et puis, ça ne s’arrange pas. »

La jeune femme écoutait, ses grands yeux bleus tout fixes,
et murmurait :

« Il ose t’accuser ! Un assassin, toi ! »

À ce moment, un plan très net s’imposait à Victor : avant
tout séparer les deux amants, puis conduire le baron à la
Préfecture, et s’entendre avec ses chefs pour qu’une
perquisition immédiate fût effectuée. C’était une opération
qu’il n’aimait pas accomplir lui-même, mais qu’il jugeait
indispensable. Si les Bons de la Défense étaient là, il ne fallait
à aucun prix les laisser échapper une fois de plus.

« Vous m’attendez ici, dit-il à la jeune femme. Quant à
vous, monsieur… »

Il montra la porte ouverte avec tant d’autorité que le baron,
tout à fait soumis, passa devant lui, descendit les trois étages,
et s’installa sur la banquette arrière du cabriolet.

Au coin de la rue, un gardien de la paix veillait à la
circulation. Victor se fit connaître de lui et le pria de ne pas
perdre de vue l’automobile et l’homme qui s’y trouvait. Puis il
entra chez un marchand de vins dont la salle occupait le rez-
de-chaussée de l’immeuble, et qui avait le téléphone dans son
arrière-boutique. Là, il demanda la Préfecture, mais il dut
attendre un long moment avant d’obtenir la communication
avec la Police judiciaire.

« Ah ! Enfin, c’est vous, Lefébure ? Ici, Victor, de la
mondaine. Dites-donc, Lefébure, est-il possible qu’on
m’envoie sans tarder deux agents au coin de la rue de
Vaugirard et du Luxembourg ? Allô ! Parlez donc plus fort,



mon vieux… Qu’est-ce que vous dites ? Vous m’avez
téléphoné à Saint-Cloud ?… Mais je ne suis pas à Saint-
Cloud… Et alors, quoi ? On veut me parler ? Qui ? Le
directeur ?… Justement, je venais… Mais d’abord, envoyez-
moi deux camarades… tout de suite, hein ? Ah ! un mot
encore, Lefébure. Tâchez de voir à l’Identité judiciaire s’il y a
une fiche sur la demoiselle Élise Masson, ancienne figurante
aux Folies-Bergère… Élise Masson… »

Quinze minutes plus tard, deux inspecteurs arrivèrent à
bicyclette. Leur ayant expliqué qu’ils devaient s’opposer à la
fuite de la nommée Élise Masson qui demeurait au troisième
étage, et dont il donna le signalement exact, il emmena le
baron d’Autrey à la Préfecture et le confia à des collègues.

– 2 –
M. Gautier, directeur avisé et fort habile, qui cachait sous un
air bonasse de la finesse et du jugement, attendait Victor dans
son bureau, en compagnie d’un petit homme gros, assez âgé,
mais encore solide d’aspect, et d’encolure puissante. C’était un
des supérieurs immédiats de Victor, le commissaire Mauléon.

« Enfin quoi, Victor, s’écria le directeur, qu’est-ce que ça
veut dire ? Je vous ai vingt fois recommandé de rester en
contact avec nous de la façon la plus absolue. Or, depuis deux
jours, aucune nouvelle. Le commissariat de Saint-Cloud agit
de son côté, mes inspecteurs d’un autre, et vous d’un
troisième. Pas de liaison. Pas de plan concerté.

– En bon français, observa Victor, sans s’émouvoir, cela
signifie que l’affaire des Bons de la Défense et que celle du
crime de La Bicoque n’avancent pas à votre gré, chef ?

– Et au vôtre, Victor ?

– Je ne suis pas mécontent. Mais j’avoue, chef, que je n’y
mets pas beaucoup d’entrain. L’affaire m’amuse, mais ne
m’emballe pas. Trop fragmenté. Des acteurs de troisième plan,
qui agissent en ordre dispersé, et qui accumulent les gaffes.
Pas d’adversaire sérieux.



– En ce cas, insinua le directeur, passez la main. Mauléon
ne connaît pas Arsène Lupin, mais il l’a combattu jadis, il a
une longue habitude du personnage, et il est mieux qualifié
que personne… »

Victor s’était avancé vers le directeur, visiblement troublé.

« Que dites-vous, chef ? Arsène Lupin ?… Vous êtes sûr
?… Vous avez la preuve qu’il est dans l’affaire ?

– La preuve formelle. Vous savez qu’Arsène Lupin a été
repéré à Strasbourg et qu’il s’en est fallu de peu qu’on l’arrêtât
? Or, l’enveloppe jaune qui avait été confiée à la banque et que
le directeur de la banque a eu l’imprudence d’enfermer dans
son tiroir, se trouvait d’abord dans le coffre-fort de la personne
à qui appartenaient les neuf Bons, un industriel de Strasbourg,
et nous savons maintenant que le lendemain du jour où cet
industriel avait déposé l’enveloppe à la banque, son coffre-fort
fut fracturé. Par qui ? Les fragments d’une lettre que nous
avons recueillis nous l’apprennent. Par Arsène Lupin.

– La lettre était réellement d’Arsène Lupin ?

– Oui.

– Adressée ?…

– À une femme qui semble être sa maîtresse. Il lui dit,
entre autres choses :

“J’ai tout lieu de supposer que les Bons que j’ai ratés ont
été subtilisés à la banque par un des employés, Alphonse
Audigrand. Si ça t’amuse, tâche de retrouver ses traces à Paris
où j’arriverai dimanche soir. Pour moi, d’ailleurs, cela ne
m’intéresse plus beaucoup. Je ne pense qu’à l’autre affaire…
celle des dix millions. Voilà qui vaut la peine qu’on se dérange
! C’est en fort bonne voie…”

– Pas de signature, bien entendu ?

– Si. Regardez. Ars. L. »

Et M. Gautier acheva :



« Dimanche, c’est le jour où vous étiez au Ciné-Balthazar,
et où s’y trouvait Alphonse Audigrand avec sa maîtresse ?

– Et une autre femme s’y trouvait également, chef, s’écria
Victor, une femme très belle, qui, sans aucun doute, surveillait
Audigrand… et qui est celle que j’ai aperçue, la nuit, quand
elle s’enfuyait après l’assassinat du père Lescot. »

Victor allait et venait dans la pièce, sans dissimuler une
agitation qui étonnait chez cet homme toujours si maître de lui.

« Chef, dit-il à la fin, dès l’instant qu’il s’agit de ce damné
personnage, je marche à fond.

– Vous avez l’air de l’exécrer.

– Moi ? Je ne l’ai jamais vu… je ne le connais ni d’Ève ni
d’Adam, et il ne me connaît pas non plus.

– Alors ?

– Alors, dit-il, la mâchoire serrée, ça n’empêche pas que
nous avons un compte à régler, lui et moi. Et un compte
sérieux. Mais parlons du présent. »

Et, sans plus tarder, il raconta par le menu tout ce qu’il
avait fait la veille et au cours de la matinée, son enquête à
Garches, ses entrevues avec le ménage d’Autrey, avec le
ménage Géraume, et avec la demoiselle Élise Masson. Pour
celle-ci, il montra la fiche qu’il avait prise, en passant, au
service de l’identité.

« … Orpheline, fille de père alcoolique et de mère
tuberculeuse. Renvoyée des Folies-Bergère à la suite de
plusieurs vols commis dans les loges de ses camarades.
Certains indices laisseraient supposer qu’elle sert d’indicatrice
à une bande internationale. Tuberculeuse au deuxième degré. »

Il y eut un silence. L’attitude de M. Gautier exprimait à
quel point il était satisfait des résultats obtenus par Victor.

« Votre avis, Mauléon ?

– C’est du bon travail, répondit le commissaire, qui
naturellement, fit ses réserves. Du bon travail, qui demande à



être examiné de près. Si vous le voulez bien, je reprendrai
moi-même l’interrogatoire du baron.

– Vous le reprendrez tout seul, marmonna Victor avec son
sans-gêne habituel. Je vous attends dans mon auto.

– Et l’on se retrouvera ici ce soir, conclut le directeur.
Nous pourrons alors fournir des éléments sérieux à
l’instruction que le Parquet vient d’ouvrir à Paris. »

Au bout d’une heure, Mauléon ramenait le baron vers
l’auto et disait à Victor.

« Rien à faire avec ce coco-là.

– Aussi, proposa Victor, nous allons chez la demoiselle
Élise Masson ? »

Le commissaire objecta :

« Bah ! elle est surveillée. La perquisition aura lieu tantôt,
et même avant notre arrivée. Il y a plus urgent, à mon sens.

– Quoi ?

– Que faisait, au moment du crime, Gustave Géraume,
conseiller municipal de Garches et propriétaire des d’Autrey ?
C’est une question que sa femme pose elle-même et que
j’aimerais poser à son ami Félix Devalle, marchand de biens et
agent de location à Saint-Cloud, dont je viens de me procurer
l’adresse. »

Victor haussa les épaules et s’installa au volant, près de
Mauléon. D’Autrey et un inspecteur prirent place en arrière.

À Saint-Cloud, les deux policiers trouvèrent dans son
bureau Félix Devalle, grand gaillard brun, à la barbe soignée,
et qui, aux premiers mots, pouffa de rire.

« Ah ! ça mais, qu’est-ce qui se trame contre mon ami
Géraume ? Dès ce matin, coup de téléphone de sa femme, et,
depuis, deux visites de journalistes.

– À propos de quoi ?

– De l’heure à laquelle il est rentré avant-hier soir jeudi.



– Et vous avez répondu !

– La vérité, parbleu ! Dix heures et demie sonnaient
lorsqu’il m’a déposé devant ma porte.

– C’est que, justement, sa femme prétend qu’il n’a dû
rentrer qu’au milieu de la nuit.

– Oui, je sais, elle crie cela sur les toits, comme une brave
petite femme affolée de jalousie. “Qu’est-ce que tu as fait à
partir de dix heures et demie du soir ? Où étais-tu ?” Alors, la
justice s’en mêle, les reporters rappliquent chez moi, et,
comme un crime a été commis à ces heures-là, voici mon
pauvre Gustave devenu suspect ! »

Il riait de bon cœur. Gustave, voleur et assassin ! Gustave,
qui n’aurait pas écrasé une mouche !

« Votre ami était un peu gris ?

– Oh ! à peine. La tête lui tourne si facilement ! Il voulait
même m’entraîner à cinq cents mètres d’ici, à l’estaminet du
Carrefour qui ne ferme qu’à minuit. Sacré Gustave ! »

Les deux policiers s’y rendirent, à cet estaminet. Il leur fut
répondu que l’avant-veille, en effet, M. Gustave Géraume, un
habitué de la maison, était venu boire un kummel un peu après
dix heures et demie.

Et ainsi, la question se posait avec une force croissante : «
Qu’est-ce que Gustave Géraume avait fait à partir de dix
heures et demie jusqu’au milieu de la nuit ? »

Ils ramenèrent le baron d’Autrey à sa porte, ainsi que
l’inspecteur préposé à sa garde, et Mauléon voulut pousser
jusqu’à la villa de Géraume.

Les deux époux étaient absents.

« Allons déjeuner, dit Mauléon. Il est tard. »

Ils déjeunèrent aux Sports, échangeant à peine quelques
phrases. Par son silence, par son air de mauvaise humeur,
Victor laissait voir combien les préoccupations du
commissaire lui semblaient puériles.



« Enfin quoi ! s’écria Mauléon, vous n’estimez pas qu’il y
a quelque chose de bizarre dans la conduite de cet individu ?

– Quel individu ?

– Gustave Géraume.

– Gustave Géraume ? Ça passe en second pour moi.

– Mais, sacrebleu, dites-moi votre programme !

– Filer tout droit chez Élise Masson.

– Et le mien, proféra Mauléon, qui s’échauffait vite et
s’entêtait, c’est de voir Mme d’Autrey. Allons-y.

– Allons-y », acquiesça Victor, dont les haussements
d’épaules s’accentuaient.

L’inspecteur, mis en faction sur le trottoir, veillait devant la
maison. Ils montèrent. Mauléon sonna. On leur ouvrit.

Ils allaient entrer lorsqu’on les rappela d’en bas : un agent
grimpait à toutes jambes. C’était l’un des deux cyclistes que
Victor avait chargé de garder l’immeuble de la rue de
Vaugirard, où habitait Élise Masson.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

– Elle a été tuée… étranglée probablement…

– Élise Masson ?

– Oui. »

– 3 –
Mauléon était un impulsif. Se rendant compte qu’il avait eu
tort de ne pas commencer les opérations par la rue de
Vaugirard, comme le voulait son compagnon, il bouillonna
d’une colère subite, et, ne sachant à qui s’en prendre, il fit
irruption dans la pièce où se trouvait le ménage d’Autrey, et
cria, avec l’espoir sans doute de provoquer une réaction dont il
tirerait parti :



« On l’a tuée !… Voilà ce que c’est ! Pourquoi ne nous
avoir pas avertis du danger qu’elle courait, la malheureuse ?…
Si on l’a tuée, c’est que vous lui aviez confié les titres,
d’Autrey… et que quelqu’un le savait. Qui ? Êtes-vous
disposé à nous aider, maintenant ? »

Victor voulut s’interposer. Mais Mauléon s’obstina :

« Alors, quoi ? Prendre des gants ? Ce n’est pas mon
habitude. La maîtresse de d’Autrey a été assassinée. Je lui
demande si, oui ou non, il peut nous mettre sur une piste ?…
Et tout de suite ! Sans tarder ! »

S’il y eut réaction, ce ne fut pas chez M. d’Autrey, qui, lui,
demeura stupide, les yeux écarquillés, et comme s’il cherchait
à saisir le sens des paroles prononcées. Mais Gabrielle
d’Autrey s’était dressée, et, toute rigide, elle regardait son
mari, attendant une protestation, une révolte, un sursaut. Elle
dut s’appuyer, prête à tomber. Lorsque Mauléon se tut, elle
balbutia :

« Tu avais une maîtresse… Toi ! Toi ! Maxime ! Une
maîtresse… Ainsi, chaque jour, quand tu allais à Paris… »

Elle répéta, la voix basse, tandis que ses joues couperosées
devenaient toutes grises :

« Une maîtresse !… Une maîtresse !… Comment est-ce
possible !… Tu avais une maîtresse !… »

À la fin, il répondit, sur le même ton de gémissement :

« Pardonne-moi, Gabrielle… Cela est arrivé, je ne sais pas
comment… Et puis, voilà qu’elle est morte… »

Elle fit le signe de la croix.

« Elle est morte…

– Tu as entendu… Tout ce qui se passe depuis deux jours
est terrible… je n’y comprends rien… un cauchemar…
Pourquoi me torturer ainsi ? Pourquoi ces gens-là veulent-ils
m’arrêter ? »

Elle tressaillit.



« T’arrêter… Mais tu es fou… T’arrêter, toi ! »

Elle eut une explosion de désespoir, qui la jeta par terre, et,
à genoux, les mains jointes et tendues vers le commissaire, elle
suppliait :

« Non, non…, vous n’avez pas le droit… je vous jure, moi,
qu’il est innocent. Quoi ? pour le meurtre du père Lescot ?
Mais puisqu’il était près de moi… Ah ! sur mon salut
éternel… il m’a embrassée… et puis… et puis… je me suis
endormie dans ses bras… Oui, dans ses bras… Alors,
comment voulezvous ?… Non, n’est-ce pas ? Ce serait
monstrueux ? »

Elle bégaya quelques mots encore, à la suite de quoi sa
voix, s’épuisant, devint indistincte. Elle s’évanouit.

Tout cela, son chagrin de femme trompée, son effroi, ses
prières, son évanouissement, tout cela fort naturel et
profondément sincère. Il n’était pas admissible qu’elle mentît.

Maxime d’Autrey pleurait, sans songer à la soigner. Au
bout d’un instant, à moitié réveillée, elle aussi pleura avec des
sanglots.

Mauléon prit le bras de Victor et l’entraîna. Dans le
vestibule, la vieille bonne, Anna, écoutait à la porte. Il lui jeta :

« Vous leur direz de ne pas bouger jusqu’à ce soir…
jusqu’à demain… D’ailleurs, il y a quelqu’un de faction en
bas, qui s’y opposerait. »

Dans l’auto, il formula, d’un ton excédé :

« Mentelle ? Est-ce qu’on sait ! J’en ai vu des comédiennes
! Qu’en pensez-vous ? »

Mais Victor garda le silence. Il conduisait très vite, si vite
que Mauléon eût voulu le modérer. Il n’osa pas, craignant que
Victor ne redoublât. Ils étaient furieux l’un contre l’autre. Les
deux collaborateurs associés par le directeur de la Police
judiciaire ne s’entendaient pas.

La fureur de Mauléon persistait lorsqu’ils franchirent la foule
attroupée au coin de la rue de Vaugirard, et qu’ils pénétrèrent



dans la maison. Victor, au contraire, était calme et maître de
lui.

Voici les renseignements qui lui furent communiqués, et
les faits qu’il nota par lui-même.

À une heure, les agents chargés de la perquisition ayant
sonné en vain au palier du troisième étage, et sachant par les
cyclistes qui veillaient dans la rue que la demoiselle Élise
Masson n’avait pas quitté l’immeuble, s’enquirent du serrurier
le plus voisin. La porte fut ouverte, et, dès l’entrée, ils virent
Élise Masson qui gisait sur le lit-divan de sa chambre,
renversée, livide, les bras raidis et les poignets pour ainsi dire
tordus par l’effort de sa résistance.

Pas de sang. Aucune arme. Aucune trace de lutte parmi les
meubles et les objets. Mais la figure était boursouflée et
couverte de taches noires.

« Des taches significatives, déclarait le médecin légiste. Il
y a eu strangulation, au moyen d’une corde ou d’une
serviette… peut-être d’un foulard… »

Tout de suite, Victor remarqua l’absence du foulard orange
et vert que portait la victime. Il interrogea. Personne ne l’avait
vu.

Fait singulier, les tiroirs n’avaient pas été touchés, non plus
que l’armoire à glace. Victor retrouva le sac de voyage et la
valise, exactement dans l’état où il les avait laissés le matin.
Cela signifiait-il que l’assassin n’avait pas cherché les Bons de
la Défense, ou qu’il savait qu’ils n’étaient point dans
l’appartement ?

Questionnée, la concierge fit observer que la position
défectueuse de sa loge ne lui permettait pas de discerner
toujours les gens qui entraient ou sortaient, et que, vu le
nombre des appartements, il en passait beaucoup. Bref, elle
n’avait rien noté d’anormal et ne pouvait donner aucune
indication.

Mais Mauléon prit Victor à part. Un des locataires du
cinquième étage avait croisé, un peu avant midi, entre le



deuxième et le troisième, une femme qui descendait l’escalier
très vite, et il avait eu l’impression qu’une des portes du
troisième venait de se refermer. Cette femme était habillée
simplement, comme une petite bourgeoise. Il n’avait pu voir sa
figure, qu’elle paraissait dissimuler.

Mauléon ajouta :

« La mort remonte à peu près à la fin de la matinée, selon
le médecin légiste, qui, cependant, ne peut préciser à deux ou
trois heures près, étant donné le mauvais état de santé. D’autre
part, il résulte d’un premier examen, que les objets forcément
touchés par l’assassin ne présentent aucune empreinte digitale.
C’est la précaution usuelle des gants. »

Victor s’assit dans un coin, les yeux attentifs. Il considérait
un des agents qui fouillait la pièce avec méthode, qui soulevait
chaque bibelot, scrutait les murs, secouait les rideaux. Un vieil
étui à cigarettes, hors d’usage, en paille tressée, fut ouvert et
vidé. Il contenait une quinzaine de pâles et mauvaises
photographies.

Victor les examina à son tour. C’étaient des photos
d’amateur, comme on en prend au cours d’une partie de plaisir,
entre camarades. Camarades d’Élise Masson, figurantes,
midinettes, commis de magasin… Mais, sous un chiffon de
papier de soie qui garnissait le fond de l’étui, il en découvrit
une, pliée en quatre, mieux réussie, quoique du même genre, et
il fut à peu près sûr qu’elle représentait la mystérieuse créature
du Ciné-Balthazar et de La Bicoque.

Il mit l’étui dans sa poche et n’en parla pas.
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La réunion prévue par le directeur de la Police judiciaire, eut
lieu dans le cabinet de M. Validoux, juge d’instruction
désigné, qui arrivait de La Bicoque où il avait commencé son
enquête et recueilli des témoignages.

Réunion assez confuse. L’affaire des Bons de la Défense,
qui, deux fois déjà, aboutissait à des crimes, frappait
l’imagination du public. Les journaux faisaient rage. Et par là-
dessus, voilà que le nom d’Arsène Lupin surgissait dans le
tumulte et l’incohérence d’événements contradictoires,
d’hypothèses invraisemblables, d’accusations sans fondement,
et de racontars sensationnels. Tout cela, ramassé dans le court
espace d’une semaine, où chaque jour apportait un coup de
théâtre.

« Il faut agir vite, et réussir dès maintenant, insista le préfet
de police, qui vint lui-même écouter le rapport du commissaire
Mauléon, et se retira sur un appel pressant à l’initiative de
chacun.

– Agir vite, grommela M. Validoux, qui était un placide,
un indécis, et qui avait précisément pour théorie qu’on doit se
laisser mener par les événements. Agir vite, c’est bientôt dit.
Mais agir en quel sens ? Et comment réussir ? Dès qu’on
s’attaque aux faits, toute réalité se dissipe, toute certitude
s’écroule, et les arguments s’opposent les uns aux autres, tous
aussi logiques, et tous aussi fragiles. »

D’abord, rien ne prouvait de manière irréfutable qu’il y eût
corrélation entre le vol des Bons de la Défense et l’assassinat
du père Lescot. Alphonse Audigrand et la dactylographe



Ernestine ne niaient pas le rôle transitoire joué par eux. Mais
la dame Chassain protestait, et, quoique ses relations intimes
avec le père Lescot puissent être établies, la course de
l’enveloppe jaune s’interrompait là. De sorte que, s’il y avait
de fortes présomptions contre le baron d’Autrey, les motifs de
son crime demeuraient sans explication certaine.

Enfin, quel lien pouvait-on découvrir entre le meurtre du
père Lescot et le meurtre d’Élise Masson ?

« En résumé, formula le commissaire Mauléon, toutes ces
affaires ne sont rattachées entre elles que par l’élan de
l’inspecteur Victor, lequel est parti, dimanche dernier, du Ciné-
Balthazar, pour aboutir aujourd’hui, sans se ralentir, près du
cadavre d’Élise Masson. C’est donc, en dernière analyse, son
interprétation qu’il nous impose. »

L’inspecteur Victor ne manqua pas de hausser les épaules.
Ces conciliabules l’excédaient. Son silence opiniâtre mit fin à
la discussion.

Le dimanche, il manda chez lui un de ces anciens agents
de la Sûreté qui ne se décident pas à quitter la Préfecture,
même après leur retraite, et que l’on continue d’employer en
raison de leur fidélité et des services qu’ils ont rendus. Le
vieux Larmonat était tout dévoué à Victor, en admiration
devant lui, et toujours prêt à remplir les missions délicates que
Victor lui confiait.

« Informe-toi aussi minutieusement que possible, lui dit-il,
de l’existence que menait Élise Masson, et tâche de découvrir
si elle n’avait pas quelque ami plus intime, ou bien, en dehors
de Maxime d’Autrey, quelque liaison plus agréable. »

Le lundi, Victor se rendit à Garches où le Parquet qui avait
enquêté, le matin, dans l’appartement d’Élise Masson,
reconstitua, l’après-midi, sur ses indications, le crime de La
Bicoque.

Convoqué, le baron d’Autrey fit bonne contenance, et se
défendit avec une vigueur qui impressionna. Cependant, il
parut établi qu’on l’avait vu réellement, le lendemain du



crime, en taxi, dans les environs de la gare du Nord. Les deux
valises toutes prêtes trouvées chez lui, justifiaient, avec la
casquette grise, les soupçons les plus graves.

Les magistrats voulurent interroger en présence l’un de
l’autre le mari et la femme, et l’on fit venir la baronne. Son
entrée dans la petite salle de La Bicoque causa de la stupeur.
Elle avait un œil tuméfié, une joue griffée jusqu’au sang, la
mâchoire de travers, et elle se tenait courbée. Tout de suite, la
vieille bonne, Anna, qui la soutenait, lui coupa la parole, et,
montrant le poing au baron, s’écria :

« C’est lui, monsieur le juge, qui l’a mise dans cet état ce
matin. Il l’aurait assommée, si je ne les avais séparés. Un fou,
monsieur le juge, un fou furieux… Il frappait comme un
sourd, à tour de bras, et sans souffler mot. »

Maxime d’Autrey refusa de s’expliquer. D’une voix
épuisée, la baronne avoua, par bribes, qu’elle n’y comprenait
rien. Son mari s’était jeté sur elle, subitement, alors qu’ils
parlaient en bonne amitié.

« Il est si malheureux ! ajouta-t-elle. Tout ce qui arrive là
lui fait perdre la tête… Jamais il ne m’a frappée… Il ne faut
pas le juger là-dessus. »

Elle lui tenait la main et le regardait affectueusement,
tandis que lui, les yeux rouges, l’air lointain, vieilli de dix ans,
pleurait.

Victor posa une question à la baronne.

« Vous affirmez toujours que votre mari est rentré à onze
heures, jeudi soir ?

– Oui.

– Et qu’après s’être couché, il vous a embrassée ?

– Oui.

– Bien. Mais êtes-vous certaine qu’il ne s’est pas relevé
une demi-heure ou une heure plus tard ?

– Certaine.



– Sur quoi fondez-vous votre certitude ?

– S’il n’avait plus été là, je l’aurais bien senti, puisque
j’étais dans ses bras. En outre… »

Elle rougit, comme il lui advenait souvent, et elle murmura
:

« Une heure plus tard, encore tout assoupie, je lui ai dit :
“Tu sais, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.”

– Alors ?

– Alors il m’a embrassée de nouveau. »

Sa réserve, sa pudeur, avaient quelque chose
d’attendrissant. Mais, toujours, revenait cette question : ne
jouait-elle pas la comédie ? Si profonde que fût l’impression
de sincérité qu’elle donnait, ne pouvait-on supposer que, pour
sauver son mari, elle trouvât les accents justes qu’impose la
conviction ?

Les magistrats demeuraient irrésolus. L’arrivée subite du
commissaire Mauléon, qui était resté à la Préfecture, retourna
la situation. Les ayant attirés dans le petit jardin de La
Bicoque, il leur dit avec véhémence :

« Du nouveau… deux faits importants… trois même…
D’abord, l’échelle de fer employée par la complice que
l’inspecteur Victor aperçut à la fenêtre du premier étage. Cette
échelle, on l’a retrouvée, ce matin, dans le parc abandonné
d’une propriété sise le long de la côte qui descend du Haras de
La Celle jusqu’à Bougival. La fugitive, ou les fugitifs, l’auront
jetée pardessus le mur. Aussitôt, j’ai envoyé chez le fabricant.
L’échelle a été vendue à une femme qui semblerait être la
femme que l’on a rencontrée près du logement d’Élise
Masson, au moment du crime de la rue de Vaugirard. Et d’un !
»

Mauléon reprit haleine et continua :

« Deuxièmement. Un chauffeur s’est présenté au quai des
Orfèvres pour une déclaration que j’ai reçue. Vendredi après-
midi, lendemain du meurtre Lescot, il stationnait au



Luxembourg, lorsqu’un monsieur qui portait une valise de
toile et une dame avec un sac de voyage à la main sont montés
dans un taxi : “Gare du Nord. – Au départ ? – Oui”, dit le
monsieur. Ils devaient être en avance sur leur train, car ils sont
bien restés une heure dans la voiture, aux environs de la gare.
Puis ils ont été s’asseoir à une terrasse de café, et le chauffeur
les a vus acheter un journal du soir à un camelot qui passait. À
la fin, le monsieur a ramené la dame, qui s’est fait reconduire
toute seule au Luxembourg et qui est repartie à pied, avec ses
deux bagages, du côté de la rue de Vaugirard.

– Le signalement ?

– Celui du baron et de sa maîtresse. L’heure ?

– Cinq heures et demie. Donc, ayant changé d’avis, je ne
sais pourquoi, renonçant à fuir à l’étranger, M. d’Autrey
renvoie sa maîtresse chez elle, prend de son côté un taxi – que
nous retrouverons – et arrive pour le train de six heures qui le
met à Garches, où il se présente en honnête homme, décidé à
faire front aux événements.

– En troisième lieu ? questionna le juge d’instruction.

– Une dénonciation anonyme, par téléphone, visant le
conseiller municipal Gustave Géraume. On sait quel intérêt
j’ai tout de suite attaché à cette piste que l’inspecteur Victor
négligeait. L’individu qui m’a téléphoné déclare que, si l’on
poursuivait l’enquête vigoureusement, on saurait ce qu’a fait le
conseiller municipal Gustave Géraume après s’être arrêté à
l’estaminet du Carrefour, et, en particulier, il y aurait intérêt à
fouiller dans le secrétaire de son cabinet. »

Mauléon avait terminé. On l’envoya, ainsi que l’inspecteur
Victor, à la villa du conseiller municipal. L’inspecteur Victor
s’y rendit en rechignant.

– 2 –
Ils trouvèrent Gustave Géraume avec sa femme, dans son
cabinet, et, lorsqu’il eut reconnu Victor et que Mauléon se fut



nommé, Gustave Géraume croisa les bras, et s’écria, avec une
indignation où il y avait autant de jovialité que de colère :

« Ah ! non, alors ! Ce n’est pas fini, cette plaisanterie ?
Depuis trois jours que ça dure, vous croyez que c’est une vie ?
Mon nom dans les journaux ! Des gens qui ne me saluent pas
!… Hein ! Henriette, voilà ce que c’est que de clabauder
comme tu l’as fait, et de raconter ce qui se passe dans notre
ménage ! Tout le monde se retourne contre nous aujourd’hui. »

Henriette, que Victor avait vue si fougueuse, baissa la tête
et chuchota :

« Tu as raison, je te l’ai dit. L’idée que Devalle t’avait
entraîné avec des femmes m’a fait perdre la tête. C’est idiot !
D’autant plus que je me suis trompée et que tu es rentré bien
avant minuit. »

Le commissaire Mauléon désigna un meuble d’acajou.

« Vous avez sur vous la clef de ce secrétaire, monsieur ?

– Certes.

– Ouvrez-le, je vous prie.

– Pourquoi pas ? »

Il sortit de sa poche un trousseau de clefs et rabattit le
devant du secrétaire, ce qui découvrit une demi-douzaine de
petits tiroirs. Mauléon les visita. Dans l’un d’eux, il y avait un
sachet de toile noire, noué par une ficelle. À l’intérieur de ce
sachet, des paillettes d’une substance blanche…

Mauléon prononça :

« De la strychnine. Où avez-vous pu vous procurer tout
cela ?

– Facilement, répondit Gustave Géraume. J’ai une chasse
en Sologne, et pour détruire la vermine…

– Vous savez que le chien de M. Lescot a été empoisonné
avec de la strychnine ? »

Gustave Géraume rit franchement.



« Et après ? Je suis seul à en posséder ? J’ai un privilège ?
»

Henriette ne riait pas, elle. Son joyeux visage prenait une
expression d’effroi.

« Ouvrez-moi votre bureau », ordonna Mauléon.

Géraume, qui semblait s’inquiéter à la longue, hésita, puis
obéit.

Mauléon feuilleta des papiers, jeta un coup d’œil sur des
dossiers et sur des registres. Apercevant un browning, il
l’examina, puis mesura le diamètre du canon avec un
doubledécimètre.

« C’est un browning à sept coups, dit-il, qui semble bien
être un sept millimètres soixante-cinq.

– Un sept millimètres soixante-cinq, oui, déclara Géraume.

– C’est donc un browning de même calibre que celui avec
lequel on a tiré deux balles, l’une qui a tué net le père Lescot,
l’autre qui a blessé l’inspecteur Hédouin.

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? s’exclama
Géraume. Je ne me suis pas servi du mien depuis que je l’ai
acheté… il y a cinq ou six ans. »

Mauléon retira le chargeur. Il manquait deux balles.

Le commissaire insista.

« Deux balles manquent. »

Et, après un nouvel examen, il reprit :

« Et, quoi que vous en disiez, monsieur, il me semble bien
que l’intérieur du canon garde des traces de poudre récemment
brûlée. Les experts apprécieront. »

Gustave Géraume resta longtemps confondu. Ayant
réfléchi, il haussa les épaules.

« Tout cela n’a ni queue ni tête, monsieur. Vous auriez
contre moi vingt preuves de ce genre que cela ne changerait
rien à la vérité. Au contraire, si j’étais coupable, il n’y aurait



pas dans ce secrétaire de la strychnine, et dans ce bureau un
revolver auquel il manquerait deux balles.

– Comment expliquez-vous ?…

– Je n’explique rien. Le crime a été commis, paraît-il, à
une heure du matin. Or, mon jardinier Alfred, dont le logement
est à trente pas de mon garage, m’affirmait encore, il y a un
instant, que je suis rentré vers onze heures. »

Il se leva, et, par la fenêtre, appela :

« Alfred ! »

Le jardinier Alfred était un timide, qui, avant de répondre,
tourna vingt fois sa casquette entre ses doigts.

Mauléon s’irrita :

« Enfin quoi, quand votre maître remise son auto,
l’entendez-vous, oui ou non ?

– Dame ! ça dépend… il y a des jours…

– Mais ce jour-là ?

– Je ne suis pas bien sûr… je crois…

– Comment ! s’écria Gustave Géraume, vous n’êtes pas sûr
?… »

Mauléon intervint, et, s’approchant du jardinier, formula,
d’un ton sévère :

« Il ne s’agit pas de biaiser… Un faux témoignage peut
avoir pour vous les pires conséquences. Dites l’exacte vérité…
simplement… À quelle heure avez-vous entendu ce soir-là le
bruit de l’auto ? »

Alfred palpa de nouveau sa casquette, avala sa salive,
renifla, et, à la fin, chevrota :

« Aux environs d’une heure et quart… une heure et demie
peut-être… »

C’est à peine s’il eut le temps d’achever sa phrase. Le
placide et jovial Géraume le poussa vers la porte et le mit
dehors d’un coup de pied au derrière.



« Décampez ! Que je ne vous revoie plus… On vous
règlera ce soir… »

Puis, brusquement soulagé, il revint vers Mauléon et lui dit
:

« Ça va mieux… Faites ce que vous voudrez… Mais je
vous avertis… On ne tirera pas de moi un mot… un seul
mot… Débrouillez-vous comme vous pourrez !… »

Sa femme se jeta dans ses bras en sanglotant. Il suivit
Mauléon et Victor jusqu’à La Bicoque.

Le soir même, le baron d’Autrey et Gustave Géraume,
amenés dans les locaux de la Police judiciaire, étaient mis à la
disposition du juge d’instruction.

Ce soir-là, M. Gautier, le directeur de la Police judiciaire,
rencontrant Victor, lui dit :

« Eh bien, Victor, nous avançons, hein ?

– Un peu trop vite, chef.

– Expliquez-vous.

– Bah ! À quoi bon ? Il fallait donner une satisfaction à
l’opinion publique. C’est fait. Vive Mauléon ! À bas Victor ! »

Il retint son supérieur.

« Dès que l’on connaîtra le chauffeur qui a conduit le
baron de la gare du Nord à la gare Saint-Lazare, le lendemain
du crime, promettez-moi de m’en avertir, chef.

– Qu’espérez-vous ?

– Retrouver les Bons de la Défense…

– Bigre ! Et en attendant ?…

– En attendant, je m’occupe d’Arsène Lupin. Toute cette
affaire entortillée et biscornue, faite de pièces et de morceaux,
ne prendra sa véritable signification que quand le rôle
d’Arsène Lupin sera nettement établi. Jusque-là, bouteille à
l’encre, galimatias et cafouillis. »
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L’opinion publique, en effet, fut satisfaite. Les événements ne
jetaient aucune clarté ni sur le crime de La Bicoque, ni sur le
crime de la rue de Vaugirard, ni sur le vol des Bons. Mais, le
lendemain, après un interrogatoire inutile d’ailleurs puisque
aucune question n’obtint de réponse, d’Autrey et Géraume
couchaient à la Santé. Pour les journaux, comme pour le
public, l’un et l’autre étaient complices dans une vaste
entreprise montée sans aucun doute par Arsène Lupin. Entre
eux et Arsène Lupin, une femme, sa maîtresse évidemment,
avait servi d’intermédiaire. L’instruction déterminerait le rôle
de chacun.

« Après tout, se disait Victor, tout cela n’est pas si mal
raisonné. L’essentiel, c’est d’atteindre ce Lupin, et comment
l’atteindre sinon par sa maîtresse, et en s’assurant que la dame
du Ciné-Balthazar, la femme de La Bicoque, l’acheteuse de
l’échelle, et l’ouvrière rencontrée à l’étage d’Élise Masson ne
font qu’une seule et unique femme ? »

Il montra la photo qu’il possédait au commis de magasin
qui avait vendu l’échelle, puis au locataire qui avait avisé
l’ouvrière. Réponse analogue : si ce n’est pas elle, elle lui
ressemble diablement !

Enfin, un matin, il reçut un pneumatique de son fidèle ami
Larmonat.

« Sur la piste. Je vais près de Chartres à l’enterrement
d’Élise Masson. À ce soir. »

Le soir, Larmonat lui amenait une amie d’Élise, la seule qui
eût effectué le déplacement et suivi l’humble convoi de
l’orpheline. Armande Dutrec, une belle fille brune, franche de
manières, s’était liée au music-hall avec Élise et la voyait
souvent. Sa camarade lui avait toujours paru une nature
mystérieuse « ayant des relations louches », disait-elle.

Victor la pria d’examiner toutes les photos. En face de la
dernière, la réaction fut immédiate.



« Ah ! celle-là, je l’ai vue… une grande, très pâle, avec des
yeux qu’on n’oublie pas. J’avais rendez-vous avec Élise, près
de l’Opéra. Élise est descendue d’une auto qu’une dame
conduisait… cette dame-ci, j’en réponds.

– Élise ne vous en a pas parlé ?

– Non. Mais, une fois, j’ai surpris sur une lettre qu’elle
mettait à la poste cette adresse : Princesse… et puis un nom
russe que j’ai mal lu… et un nom d’hôtel, place de la
Concorde. Je suis persuadée qu’il s’agissait d’elle.

– Il y a longtemps ?

– Trois semaines. Je n’ai plus revu Élise depuis. Sa liaison
avec le baron d’Autrey l’occupait beaucoup. Et puis elle se
sentait malade, et ne pensait qu’à se soigner dans les
montagnes. »

Le soir même, Victor apprenait qu’une princesse
Alexandra Basileïef avait séjourné dans un grand hôtel de la
Concorde et qu’on lui renvoyait sa correspondance au
Cambridge des Champs-Élysées.

La princesse Basileïef ? Un jour suffit à Victor et à
Larmonat pour savoir qu’il y avait à Paris l’unique
descendante d’une grande et vieille famille russe portant ce
nom, que son père, sa mère et ses frères avaient été massacrés
par ordre de la Tchéka, et que, elle, Alexandra Basileïef,
laissée pour morte, avait pu se sauver et franchir la frontière.
Sa famille ayant toujours eu des propriétés en Europe, elle
était riche et vivait à sa guise, originale, plutôt sauvage, en
relations cependant avec quelques dames de la colonie russe,
qui l’appelaient toujours la princesse Alexandra. Elle avait
trente ans.

Larmonat s’enquit à l’hôtel Cambridge. La princesse
Basileïef sortait fort peu, prenait souvent le thé dans le hall de
danse, et dînait également au restaurant de l’hôtel. Elle ne
parlait jamais à personne.

Un après-midi, Victor alla discrètement s’installer parmi la
foule élégante qui tourbillonnait ou papotait aux sons de



l’orchestre.

Une grande femme pâle, très blonde, passa et prit place à
quelque distance. C’était elle.

Oui, c’était elle, la dame du Ciné-Balthazar ! Elle, la vision
entraperçue à la fenêtre de La Bicoque ! C’était elle, et
néanmoins…

Au premier abord, aucun doute possible. Deux femmes ne
donnent pas cette même impression de beauté spéciale, n’ont
pas ce même regard clair, et cette même pâleur, et cette même
allure. Mais des cheveux blonds, couleur de paille, légers et
bouclés, enlevaient à la physionomie tout le côté pathétique
qui s’associait, dans le souvenir de Victor, à des cheveux
couleur fauve.

Dès lors, il fut moins sûr. Deux fois, il revint sans
retrouver l’absolue certitude que lui avait imposée le premier
choc. Mais, d’autre part, cette expression pathétique
enregistrée la nuit, à Garches, ne provenait-elle pas des
circonstances, du crime commis, du danger couru, de
l’épouvante ?

Il fit venir l’amie d’Élise Masson.

« Oui, dit-elle aussitôt, c’est la dame que j’ai vue avec
Élise, dans son automobile… oui, je crois bien que c’est elle…
»

Deux jours plus tard, un voyageur arrivait au Cambridge. Il
inscrivait sur la feuille d’identité qu’on lui présenta : Marcos
Avisto – soixante-deux ans – venant du Pérou.

Nul n’aurait pu reconnaître, dans ce monsieur respectable,
extrêmement distingué, vêtu avec une sobre recherche, le
policier Victor, de la Brigade mondaine, si raide en son veston
d’adjudant retraité, et à l’air si peu engageant. Dix ans de plus.
Des cheveux tout blancs. L’air aimable de quelqu’un pour qui
la vie n’a que faveurs et privilèges.

On lui donna une chambre au troisième étage.



L’appartement de la princesse se trouvait à cet étage, une
dizaine de portes plus loin.

« Tout va bien, se dit Victor. Mais il n’y a plus de temps à
perdre. Il faut attaquer, et vite ! »
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Dans l’immense caravansérail aux cinq cents chambres, où la
foule affluait l’après-midi et le soir, un homme comme Marcos
Avisto, sur qui rien n’attirait particulièrement l’attention, avait
beau jeu pour n’être pas remarqué par une femme aussi
distraite et qui semblait aussi absorbée en elle-même que la
princesse Alexandra Basileïef.

Cela lui permit d’exercer une surveillance presque
ininterrompue. Durant ces quatre premiers jours, elle ne quitta
certainement pas l’hôtel. Ni visite, ni correspondance. Si elle
communiquait avec l’extérieur, elle ne le pouvait que par le
téléphone de sa chambre, ainsi que faisait Victor avec son
camarade Larmonat.

L’heure qu’il attendait le plus impatiemment était celle du
dîner. Bien qu’évitant de croiser jamais son regard, il ne la
quittait pas des yeux, et c’était un spectacle qui le captivait. On
eût dit que, sous son apparence d’homme du monde, il se
permettait des émotions et des admirations interdites à
l’inspecteur de la Brigade mondaine. Il se révoltait à l’idée
qu’une pareille créature pût être la proie d’un aventurier, et
grognait en lui-même :

« Non… ce n’est pas possible… une femme de sa race et
de sa qualité n’est pas la maîtresse d’un misérable comme ce
Lupin. »

Et devait-on même admettre que ce fût elle la voleuse de
La Bicoque et la meurtrière de la rue de Vaugirard ? Est-ce
qu’on tue pour voler quelques centaines de mille francs quand



on est riche, et qu’on a ces mains de patricienne, effilées et
blanches, où étincelaient des diamants ?

Le quatrième soir, comme elle remontait après avoir fumé
quelques cigarettes dans un coin du hall, il s’arrangea pour être
assis dans l’ascenseur qu’elle allait prendre. Il se leva aussitôt,
s’inclina, mais ne la regarda pas.

Il en fut de même le cinquième soir, comme par hasard. Et
cela se produisait de façon si naturelle, que, si vingt rencontres
se fussent produites, il en eût été selon le même mode
d’indifférence polie et de distraction réciproque. Elle restait
toujours debout près du garçon d’ascenseur, face à la sortie ;
Victor derrière elle.

Le sixième soir, le hasard ne se renouvela pas.

Mais, le septième, Victor se présenta au moment où l’on
fermait la grille. Il prit sa place habituelle au fond de la cabine.

Au troisième étage, la princesse Basileïef sortit et se
dirigea vers son appartement, à droite. Victor, qui habitait du
même côté, mais plus loin, suivit.

Elle n’avait pas fait dix pas dans le couloir désert, qu’elle
porta brusquement la main sur sa nuque et s’arrêta net.

Victor arrivait. Elle lui saisit le bras, vivement, et scanda,
d’une voix agitée :

« Monsieur… on m’a pris une agrafe d’émeraude… que
j’avais là, dans les cheveux… Ça s’est passé dans
l’ascenseur… j’en suis sûre… »

Il eut un haut-le-corps. Le ton était agressif.

« Désolé, madame… »

Durant trois secondes, leurs yeux s’accrochèrent. Elle se
domina.

« Je vais chercher, dit-elle, en revenant sur ses pas… Sans
doute, l’agrafe sera tombée. »

À son tour il lui saisit le bras.



« Pardon, madame… avant de chercher il serait préférable
d’éclaircir un point. Vous avez senti qu’on touchait à vos
cheveux ?

– Oui, je n’y ai pas fait attention sur le moment. Mais
après…

– Par conséquent, ce ne peut être que moi… ou bien le
garçon d’ascenseur…

– Oh ! non, ce garçon est incapable…

– Alors ce serait moi ? »

Il y eut un silence. Leurs yeux s’étaient repris et ils
s’observaient.

Elle murmura :

« Je me suis certainement trompée, monsieur. Cette agrafe
ne devait pas être dans mes cheveux. Je vais la retrouver sur
ma toilette. »

Il la retint.

« Quand nous serons séparés, madame, il sera trop tard, et
vous garderez sur moi un doute que je ne puis tolérer. J’insiste
vivement pour que nous descendions ensemble au bureau de
l’hôtel et pour que vous portiez plainte… fût-ce contre moi. »

Elle réfléchit, puis déclara nettement :

« Non, monsieur, c’est inutile. Vous habitez l’hôtel ?

– Chambre 345. M. Marcos Avisto. »

Elle s’éloigna en répétant ce nom.

Victor rentra chez lui. Son ami Larmonat l’y attendait.

« Eh bien ?

– Eh bien, c’est fait, dit Victor. Mais elle s’en est aperçue
presque aussitôt, de sorte que le choc a eu lieu entre nous
immédiatement.

– Alors ?

– Elle a flanché.



– Flanché ?

– Oui. Elle n’a pas osé aller jusqu’au bout de son soupçon.
»

Il sortit l’agrafe de sa poche et la déposa dans un tiroir.

« C’est exactement ce que je voulais.

– Ce que tu voulais ?…

– Eh parbleu ! s’écria Victor. Tu n’as donc pas compris
mon plan !

– Ma foi…

– Il est pourtant bien simple ! Attirer l’attention de la
princesse, exciter sa curiosité, entrer dans son intimité, lui
inspirer une confiance absolue, et, par elle, m’introduire
auprès de Lupin.

– Ce sera long.

– C’est pour ça que je procède par coups brusques. Mais,
fichtre, il y faut de la prudence aussi, et du doigté ! Seulement,
quelle manœuvre passionnante ! L’idée d’investir Lupin, de
me glisser jusqu’à lui, de devenir son complice, son bras droit,
et, le jour où il mettra la main sur les dix millions qu’il
cherche, d’être là, moi, Victor, de la Brigade mondaine…
Cette idée-là me révolutionne ! Sans compter… Sans compter
qu’elle est rudement belle, la sacrée princesse !

– Comment, Victor, ça compte pour toi, ces balivernes ?

– Non, c’est fini. Mais j’ai des yeux pour voir.

– Je la lui rendrai, dit-il, dès que la réaction que je prévois
sera produite. Ce ne sera pas long. »

La sonnerie du téléphone retentit. Il saisit le récepteur.

« Allô…, oui, c’est moi, madame. L’agrafe ?…
Retrouvée… Ah ! bien, je suis vraiment heureux… Tous mes
respects, madame. »

Il raccrocha et se mit à rire.



« Elle a retrouvé sur sa toilette le bijou qui est dans ce
tiroir, Larmonat. Ce qui signifie que, décidément, elle n’ose
pas porter plainte et risquer un scandale.

– Cependant, elle sait que le bijou est perdu ?

– Certes.

– Et elle suppose qu’il lui a été dérobé ?

– Oui.

– Par toi ?

– Oui.

– Donc elle te croit un voleur ? Tu joues un jeu dangereux,
Victor…

– Au contraire ! Plus elle me paraît belle, et plus ça
m’enrage contre cette fripouille de Lupin. Le misérable, il en a
de la chance ! »

– 2 –
Durant deux jours, Victor ne revit pas Alexandra Basileïef. Il
s’informa. Elle ne quittait pas son appartement.

Le soir suivant, elle vint dîner au restaurant. Victor
occupait une table plus proche de la table occupée par elle
jusque-là.

Il ne la regarda point. Mais elle ne pouvait pas ne pas le
voir, de profil, fort calme et soucieux seulement du bourgogne
qu’il dégustait.

Ils fumèrent dans le hall, toujours étrangers l’un à l’autre.
Victor lorgnait tous les hommes qui passaient, et tâchait de
discerner si, parmi eux, il n’y en avait pas un dont l’élégance,
la silhouette, la désinvolture, l’autorité, pussent trahir la
personnalité d’un Arsène Lupin. Mais aucun n’avait l’allure de
celui qu’il cherchait avec irritation, et, en tout cas, Alexandra
semblait indifférente à tous ces hommes.

Le lendemain, même programme et même manège.



Mais, le surlendemain, comme elle descendait pour dîner,
ils se trouvèrent ensemble dans l’ascenseur.

Pas un geste de part et d’autre. Chacun d’eux aurait pu
croire que l’autre ne l’avait pas vu.

« N’empêche, princesse, se disait Victor, que pour vous je
suis un voleur ! N’empêche que vous acceptez de passer à mes
yeux pour une femme qui se sait volée, qui avoue l’avoir été
par moi, et qui juge tout naturel de n’en pas souffler mot.
Insouciance de grande dame ? N’importe ! La première étape
est franchie. Quelle sera la seconde ? »

Deux jours encore s’écoulèrent. Puis, un fait eut lieu
auquel Victor n’avait évidemment participé d’aucune manière,
mais qui joua en faveur de ses desseins. Un matin, au premier
étage de l’hôtel, une cassette contenant de l’or et des bijoux fut
dérobée à une Américaine de passage.

La deuxième édition de La Feuille du soir raconta
l’aventure, dont les circonstances révélaient, chez celui qui
avait opéré, une adresse prodigieuse et un sang-froid
extraordinaire.

La deuxième édition de ce journal, la princesse la trouvait
chaque soir sur sa table et la parcourait distraitement. Elle jeta
un coup d’œil sur la première page, et, tout de suite, d’instinct,
tourna son regard du côté de Victor, comme si elle se disait :

« Le voleur, c’est lui. »

Victor, qui surveillait, salua légèrement, mais n’attendit
pas de voir si elle répliquait à cette inclinaison discrète. Elle
reprit sa lecture, plus en détail…

« Me voilà classé, pensait-il, et classé cambrioleur de
grande envergure, écumeur de palaces. Si c’est la femme que
je cherche, et je n’en doute guère, je dois lui inspirer de la
considération. Quelle audace est la mienne ! Quelle sérénité !
Leur coup fait, les autres fuient et se cachent. Moi, je ne bouge
pas. »

Le rapprochement était inévitable. Victor le facilita en
devançant la jeune femme et en s’installant dans le hall, sur un



divan isolé, contre le fauteuil où elle avait coutume de
s’asseoir.

Elle vint, demeura une seconde indécise, et s’assit sur le
divan.

Une pause suivit, le temps qu’il lui fallait pour allumer une
cigarette et en tirer quelques bouffées. Puis elle porta la main à
sa nuque, comme l’autre soir, dégagea de ses cheveux une
agrafe, et en la montrant :

« Vous voyez, monsieur, je l’ai retrouvée.

– Comme c’est curieux ! dit Victor en tirant de sa poche
celle qu’il avait prise, je viens de la retrouver aussi… »

Elle fut interloquée. Elle ne prévoyait pas cette riposte, qui
était un aveu, et elle devait ressentir l’humiliation de
quelqu’un qui a l’habitude de dominer et se heurte à un
adversaire qui relève le défi…

« Somme toute, madame, dit-il, vous aviez la paire.
Comme il eût été dommage que les deux agrafes ne fussent
pas restées en votre possession !

– Dommage, en effet », dit-elle, en écrasant le feu de sa
cigarette contre un cendrier et en coupant court à l’entretien.

Mais le lendemain elle rejoignit Victor à la même place.
Elle avait les bras nus, les épaules nues, et un air moins
réservé. Elle lui dit, à brûle-pourpoint et avec un accent très
pur, à peine relevé de quelques intonations étrangères :

« Je dois représenter à vos yeux quelque chose d’assez
bizarre, n’est-ce pas, et de fort compliqué ?

– Ni bizarre, ni compliqué, madame, répliqua-t-il en
souriant. Vous êtes Russe, m’a-t-on dit, et princesse. Une
princesse russe, à notre époque, est un être social dont
l’équilibre n’est pas très stable.

– La vie a été si dure pour moi, pour ma famille ! D’autant
plus dure que nous étions très heureux. J’aimais tout le monde
et j’étais aimée de tout le monde… Une petite fille confiante,
insouciante, aimable, spontanée, s’amusant de tout et n’ayant



peur de rien, toujours prête à rire et à chanter… Et puis, plus
tard, dans tout ce bonheur, comme j’étais une fiancée de
quinze ans, le malheur est venu, d’un coup, ainsi qu’une
rafale. On a égorgé mon père et ma mère, sous mes yeux ; on a
torturé mes frères et mon fiancé… tandis que moi… »

Elle passa sa main sur son front :

« Ne parlons pas de cela… Je ne veux pas me rappeler…
Je ne me rappelle pas… Mais je n’ai jamais pu me remettre.
En apparence, oui, mais au fond de moi j’ignore le calme. Est-
ce que je pourrais le supporter d’ailleurs ? Non, j’ai pris le
goût de l’agitation et de l’angoisse…

– C’est-à-dire, fit-il, qu’en souvenir d’un passé qui vous
épouvante, vous avez besoin de sensations fortes. Alors, si le
hasard met sur votre route un monsieur… pas très
catholique… un monsieur un peu en dehors des règles, il
éveille votre curiosité. C’est tout naturel.

– C’est tout naturel ?

– Oh ! mon Dieu, oui ! Vous avez couru tant de dangers, et
assisté à tant de drames, que cela vous émeut encore de sentir
autour de vous une atmosphère de drame… et de causer avec
quelqu’un qui, d’un instant à l’autre, peut être menacé… Alors
vous épiez sur son visage les symptômes de l’inquiétude ou de
la peur, et vous vous étonnez qu’il soit comme un autre, qu’il
fume sa cigarette avec plaisir, et qu’il n’y ait pas de trouble
dans sa voix. »

Elle l’écoutait avidement et le regardait, penchée sur lui. Il
plaisanta :

« Surtout, madame, n’ayez pas trop d’indulgence pour ces
sortes d’individus, et ne voyez pas en eux des exemplaires
supérieurs d’humanité. Tout au plus ont-ils un peu plus
d’audace que les autres, des nerfs à la fois plus tendus et plus
obéissants… Question d’habitude et de contrôle. Ainsi, en ce
moment…

– En ce moment ?…

– Non, rien…



– Qu’y a-t-il ?… »

Très bas, il dit :

« Éloignez-vous de moi, c’est préférable.

– Pourquoi ? murmura-t-elle, en se conformant à son ordre.

– Vous voyez ce gros homme si ridicule, en smoking, qui
se promène là-bas… à gauche ?

– Qui est-ce ?

– Un policier.

– Hein ! fit-elle en tressaillant.

– Le commissaire Mauléon. Il est chargé de l’enquête sur
le vol de la cassette, et il inspecte les gens. »

Elle s’était accoudée sur la table, et, sans avoir l’air de se
cacher, abritait son front sous sa main déployée, et en même
temps elle observait Victor pour voir l’effet du danger sur lui.

« Allez-vous-en, chuchota-t-elle.

– Pourquoi m’en aller ? Si vous saviez comme ces
bonshommes-là sont bornés ! Mauléon ? un idiot… Il n’y en a
qu’un qui me donnerait la chair de poule si je l’avisais par là.

– Lequel ?

– Un subalterne… un nommé Victor, de la Brigade
mondaine.

– Victor… de la Brigade mondaine… J’ai lu son nom.

– C’est lui qui s’occupe avec Mauléon des Bons de la
Défense, du drame de La Bicoque… et de cette malheureuse
Élise Masson qu’on a assassinée… »

Elle ne sourcilla pas et demanda :

« Comment est-il, ce Victor ?

– Plus petit que moi… sanglé dans son veston comme un
écuyer de cirque… un œil qui vous déshabille des pieds à la
tête… Celui-là est à craindre. Tandis que Mauléon… Tenez, il
observe de notre côté. »



Mauléon, en effet, promenait ses yeux sur chaque
personne. Il les arrêta sur la princesse, puis sur Victor, puis
chercha plus loin.

C’était la fin de son inspection. Il s’éloigna.

La princesse soupira. Elle semblait à bout de forces.

« Et voilà ! dit Victor… Il s’imagine avoir rempli sa tâche
et que nul n’a pu échapper à son coup d’œil d’aigle. Ah !
voyez-vous, madame, s’il m’advient jamais de voler dans un
palace, je n’en bougerai pas. Comment voudriez-vous qu’on
vînt me relancer à l’endroit même où j’aurais travaillé ?

– Cependant, Mauléon ?…

– Ce n’est peut-être pas le voleur de la cassette qu’il
cherche aujourd’hui.

– Qui, alors ?

– Les gens de La Bicoque et de la rue de Vaugirard. Il ne
songe qu’à cela. Toute la police ne songe qu’à cela. C’est une
obsession chez eux. »

Elle avala un verre de liqueur et fuma une cigarette. Son
pâle et magnifique visage reprenait son assurance. Mais
comme Victor devinait, au fond d’elle, le tourbillon de ses
pensées, et tout cet effroi qu’elle subissait comme une volupté
maladive !

Quand elle se leva, il eut, pour la première fois,
l’impression qu’elle avait échangé un regard furtif avec
d’autres personnes. Deux messieurs étaient assis plus loin.
L’un, rouge de figure, assez vulgaire, devait être un Anglais, et
Victor l’avait déjà remarqué dans le hall. L’autre, il ne l’avait
jamais vu. Il offrait précisément, celui-là, cet aspect
d’élégance et de désinvolture que Victor attribuait à Lupin. Il
riait avec son compagnon. Il était gai, de visage sympathique,
avec une expression un peu dure parfois.

De nouveau, la princesse Alexandra l’observa, puis elle
tourna la tête et s’éloigna.



Cinq minutes plus tard, les deux compagnons se levèrent à
leur tour. Dans le vestibule d’entrée, le plus jeune alluma un
cigare, se fit apporter son chapeau et son pardessus, et sortit de
l’hôtel.

L’Anglais se dirigea vers l’ascenseur.

Lorsque l’ascenseur fut redescendu, Victor y prit place et
dit au garçon :

« Comment donc s’appelle le monsieur qui vient de monter
? Un Anglais, n’est-ce pas ?

– Le monsieur du 337 ?

– Oui.

– M. Beamish.

– Il y a déjà quelque temps qu’il est là, n’est-ce pas ?

– Oui… quinze jours peut-être… »

Ainsi donc, ce monsieur habitait l’hôtel depuis le même
temps que la princesse Basileïef, et au même étage. Avait-il, à
l’instant même, au lieu de tourner à gauche pour aller au
numéro 337, tourné à droite pour rejoindre Alexandra ?

Victor longea d’un pas furtif la chambre de celle-ci. Arrivé
chez lui, il laissa la porte entrouverte et prêta l’oreille.

L’attente se prolongeant, il se coucha, de fort mauvaise
humeur. Il ne doutait pas que le compagnon de l’Anglais
Beamish ne fût Arsène Lupin, c’est-à-dire l’amant de la
princesse Alexandra. C’était là, certainement, un grand pas en
avant dans la difficile enquête qu’il poursuivait. Mais, en
même temps, Victor devait avouer que cet homme était jeune
et de belle allure. Et cela l’irritait.

– 3 –
Victor fit venir Larmonat, l’après-midi suivant.

« Tu te tiens en rapport avec Mauléon ?



– Oui.

– Il ne sait pas où je suis ?

– Non.

– C’est pour l’affaire de la cassette qu’il est venu hier soir
?

– Oui, c’est un bagagiste de l’hôtel qui a fait le coup. On
est persuadé qu’il avait un complice, lequel a filé. Mauléon
m’a eu l’air très occupé par une expédition, tout à fait en
dehors de cette histoire de cassette. Il s’agirait de cerner cet
après-midi un bar où se réunit la bande d’Arsène Lupin, et où
se combine la fameuse affaire des dix millions dont il est
question dans les fragments de sa lettre.

– Oh ! Oh ! Et l’adresse de ce bar ?

– On l’a promise à Mauléon… Il l’aura d’une minute à
l’autre. »

Victor dit à Larmonat ce qui se passait à l’hôtel avec
Alexandra Basileïef, et lui parla de l’Anglais Beamish.

« Il sort, paraît-il, chaque matin, et ne rentre généralement
que le soir. Tu verras à le filer. D’ici là, fais un tour dans sa
chambre.

– Impossible ! Il faudrait un ordre quelconque de la
Préfecture… un mandat…

– Pas tant de chichis ! Si les gens de la Préfecture
interviennent, tout est gâché ! Lupin est un autre monsieur que
le baron d’Autrey ou que Gustave Géraume, et c’est moi seul
qui dois m’occuper de lui. C’est de ma main qu’il doit être
arrêté et livré. Ça me concerne. C’est mon affaire.

– Alors ?

– Alors, c’est dimanche aujourd’hui. Le personnel est
restreint. Avec un peu de précaution, tu ne seras pas remarqué.
Si on te pince, tu montres ta carte. Reste une question : la clef.
»

Larmonat exhiba en riant un trousseau complet.



« Pour ça, je m’en charge. Un bon policier doit en savoir
autant qu’un cambrioleur, et même davantage. Le 337, n’est-
ce pas ?

– Oui. Et surtout ne dérange rien. Il ne faut pas que
l’Anglais ait le moindre soupçon. »

Par la porte entrouverte, Victor le regarda s’éloigner, puis,
tout au bout du couloir désert, s’arrêter, ouvrir, entrer…

Une demi-heure s’écoula.

« Eh bien ? » lui dit-il, à son retour.

L’autre cligna de l’œil.

« Décidément, tu as du flair.

– Qu’est-ce que tu as trouvé ?

– Au milieu d’une pile de chemises, un foulard, un foulard
orange, à gros pois verts… très chiffonné… »

Victor s’émut.

« Le foulard d’Élise Masson… Je ne me suis pas trompé…

– Et puisque cet Anglais, continua Larmonat, semble de
mèche avec la Russe, ce serait bien elle qui est venue rue de
Vaugirard, soit seule, soit avec l’Anglais Beamish… »

La preuve était formelle. Pouvait-on l’interpréter
autrement ? Pouvait-on douter encore ?…

Un peu avant le dîner, Victor descendit sur l’avenue et acheta
la deuxième édition de La Feuille du soir.

À la seconde page, en gros caractères, il lut :

« On annonce en dernière heure que le commissaire
Mauléon et trois de ses inspecteurs ont cerné cet après-midi un
bar de la rue Marbeuf, où, selon leurs renseignements,
quelques escrocs, des Anglais surtout, faisant partie d’une
bande internationale, ont l’habitude de se réunir. Ils étaient
autour d’une table. Deux d’entre eux ont pu s’échapper par
l’arrière-boutique, dont l’un plus ou moins grièvement blessé.
Les trois autres sont capturés. Certains indices laissent



supposer qu’Arsène Lupin est au nombre de ces derniers. On
attend les inspecteurs de la brigade mobile qui l’avaient
récemment repéré à Strasbourg, sous son nouvel avatar. On
sait que la fiche anthropométrique d’Arsène Lupin, subtilisée
au service d’Identité, n’existe pas. »

Victor s’habilla et se rendit au restaurant. Sur la table
d’Alexandra Basileïef, le journal était placé.

Elle arriva tard. Elle semblait ne rien savoir et n’être
nullement inquiète.

Elle ne déplia La Feuille qu’à la fin du repas, parcourut la
première page, puis tourna. Aussitôt sa tête pencha et elle
vacilla sur sa chaise. Se raidissant, elle lut, et, aux dernières
lignes, Victor crut qu’elle allait s’évanouir. Défaillance
momentanée. Elle écarta son journal négligemment. Pas une
fois elle n’avait levé les yeux vers Victor, et elle put croire
qu’il n’avait rien remarqué.

Dans le hall, elle ne le rejoignit pas.

L’Anglais Beamish s’y trouvait. Était-il un des deux
escrocs qui avaient échappé à Mauléon, en ce bar de la rue
Marbeuf, si proche de l’hôtel ? Et donnerait-il à la princesse
Basileïef des nouvelles sur Arsène Lupin ?

À tout hasard, Victor monta d’avance et se posta derrière le
battant de sa porte.

La Russe parut d’abord. Elle attendit devant sa chambre,
impatiente et nerveuse.

L’Anglais ne tarda pas à sortir de l’ascenseur. Il inspecta le
couloir, puis vivement courut vers elle.

Quelques mots furent échangés entre eux. Et la Russe
éclata de rire. L’Anglais s’éloigna.

« Allons, pensa Victor, il est à croire que, si vraiment elle
est la maîtresse de ce damné Lupin, il ne se trouve pas pris
dans la rafle, et que l’Anglais vient de la rassurer. D’où son
éclat de rire. »



Les déclarations subséquentes de la police confirmaient
cette hypothèse. Arsène Lupin ne fut pas reconnu parmi les
trois captifs.

Ceux-ci étaient Russes. Ils avouèrent leur participation à
certains vols commis à l’étranger, mais prétendirent ignorer le
nom des chefs de la bande internationale qui les employait.

De leurs deux compagnons évadés, l’un était Anglais. Ils
voyaient l’autre pour la première fois, et il n’avait pas parlé au
cours de la réunion. Le blessé devait être celui-là. Son
signalement correspondait au signalement du jeune homme
que Victor avait vu dans l’hôtel avec Beamish.

Les trois Russes n’en purent dire davantage. Visiblement,
ils avaient agi en comparses.

Un seul fait fut mis en lumière quarante-huit heures plus
tard. L’un des trois Russes avait été l’amant de l’ancienne
figurante Élise Masson et recevait de l’argent de sa maîtresse.

On trouva une lettre d’Élise Masson où elle lui écrivait
l’avant-veille de sa mort :

« Le “vieux d’Autrey” est en train de combiner une grosse
affaire. Si ça réussit, il m’emmène le lendemain même à
Bruxelles. Tu m’y rejoindras, n’est-ce pas, chéri ? et, à la
première occasion, on décampera tous les deux avec la forte
somme. Mais faut-il que je t’aime !… »
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Cet incident de la rue Marbeuf tourmenta Victor. Que l’on
s’occupât du crime de La Bicoque, du crime de la rue de
Vaugirard, il s’en moquait, ces deux drames ne l’intéressant
que dans la mesure où ils se rapportaient à l’action d’Arsène
Lupin. Mais, pour celui-là, qu’on n’y touchât pas ! Il était la
part de butin que se réservait l’inspecteur Victor, de la Brigade
mondaine. En conséquence de quoi, c’est l’inspecteur Victor
qui gardait le monopole des opérations effectuées contre tous
ceux qui dépendaient plus spécialement d’Arsène Lupin, et
principalement contre l’Anglais Beamish et la princesse
Basileïef.

Ces considérations le poussèrent à voir de plus près ce qui
se passait au quai des Orfèvres et à tâcher de découvrir le jeu
de Mauléon. Estimant que, ni Alexandra, ni son agent
Beamish, n’auraient l’imprudence de bouger de leurs
chambres durant une période aussi dangereuse pour eux, il se
rendit à pied jusqu’au garage voisin où son auto était remisée,
la mit en marche, gagna un coin isolé du Bois, et, sûr de
n’avoir pas été suivi, tira du coffre les ingrédients et les
vêtements nécessaires, se cuirassa dans son dolman trop étroit,
et redevint l’inspecteur Victor, de la Brigade mondaine.

À l’accueil cordial et au sourire protecteur du commissaire
Mauléon, Victor se sentit en posture humiliée.

« Eh bien, Victor, que nous apportez-vous ? Pas grand-
chose, hein ? Non, non, je ne vous demande rien. Vous êtes un
solitaire et un taciturne, vous. Chacun ses procédés. Moi,
j’agis au grand jour, et ça ne me réussit pas mal. Que dites-
vous de mon coup de filet du bar de Marbeuf ? Trois types de



la bande… et le chef ne tardera pas à rejoindre, j’en jure Dieu
!… S’il a échappé cette fois-ci, voilà par contre qu’un fil
rattache ceux de sa bande à Élise Masson, et voilà qu’Élise
Masson, du fond de sa tombe, accuse le baron d’Autrey. M.
Gautier est ravi.

– Et le juge d’instruction ?

– M. Validoux ? Il reprend courage. Allons le voir. Il va
donner connaissance au baron d’Autrey de l’effroyable lettre
d’Élise Masson… Vous savez : “Le vieux d’Autrey est en train
de combiner une grosse affaire…” Hein ! Qu’est-ce que j’ai
versé au dossier comme preuve ! C’est ça qui fait pencher le
plateau de la balance ! Allons-y, Victor… »

Ils trouvèrent, en effet, dans le cabinet du juge, M.
d’Autrey, ainsi que le conseiller municipal Géraume. Victor
s’étonna devant la vision de M. d’Autrey, tellement cette
figure, déjà si ravagée au moment de l’arrestation, s’était
encore abîmée et creusée. Incapable de se tenir debout, il
demeurait prostré sur une chaise.

L’attaque de M. Validoux fut implacable. Il lut d’un trait la
lettre d’Élise Masson, et, tout de suite, devant l’épouvante du
prévenu, redoubla d’efforts :

« Vous comprenez bien ce que cela signifie, n’est-ce pas,
d’Autrey ? Résumons, voulezvous ? Le lundi soir, le hasard
vous révèle que les Bons de la Défense sont entre les mains du
père Lescot. Le mercredi soir, veille du crime, Élise Masson,
auprès de qui s’écoulent vos journées, Élise, pour qui vous
n’avez pas de secrets, et qui est à la fois votre maîtresse et la
maîtresse d’un forban russe, Élise écrit à son amant de cœur :
“Le vieux d’Autrey met debout une grosse affaire. Si ça
réussit, lui et moi, nous filons sur Bruxelles, etc.” Le jeudi, le
crime est commis et les Bons sont volés. Et le vendredi l’on
vous aperçoit, vous et votre amie, près de la gare du Nord,
avec les valises toutes prêtes que l’on découvre chez votre
amie, le surlendemain ! L’histoire n’est-elle pas claire, et les
preuves irréfutables ? Avouez donc, d’Autrey. Pourquoi nier
l’évidence ? »



On put croire à cet instant que le baron allait défaillir. Son
visage se décomposa. Il balbutia des mots qui ne pouvaient
être que les mots d’un aveu prêt à s’épancher… Exigeant la
lettre, il dit :

« Montrez… je refuse de croire… je veux lire moi-
même… »

Il lut, et il bégaya :

« La gueuse !… Un amant… Elle ! … Elle ! Que j’avais
tirée de la boue !… Et elle se serait enfuie avec lui… »

Il ne voyait que cela, cette trahison, ce projet de fuite avec
un autre. Pour le reste, le vol et le crime, on eût dit qu’il lui
était indifférent d’en être plus fortement accusé.

« Vous avouez, n’est-ce pas, d’Autrey ? C’est bien vous
qui avez tué le père Lescot ?… »

Il ne répondit pas, de nouveau cramponné à son silence, et
comme écrasé sous les ruines de la passion maladive qu’il
avait vouée à cette fille.

M. Validoux se tourna vers Gustave Géraume.

« Étant donné que vous avez participé, dans une mesure
qui nous échappe… »

Mais Gustave Géraume, qui ne semblait, lui, nullement
affecté par son emprisonnement et qui conservait son teint
fleuri, se rebiffa.

« Je n’ai participé à rien du tout ! À minuit je dormais chez
moi.

– J’ai cependant sous les yeux une nouvelle déposition de
votre jardinier Alfred. Non seulement il affirme que vous
n’êtes rentré que vers trois heures, mais il déclare que, le matin
de votre arrestation, vous lui avez promis une somme de cinq
mille francs s’il consentait à dire que vous étiez rentré avant
minuit. »

Gustave Géraume eut un instant de désarroi, puis il
s’exclama en riant :



« Eh bien, oui, c’est vrai. Dame ! J’étais excédé de tous les
embêtements qu’on me faisait, et j’ai voulu y couper court.

– Vous admettrez qu’il y a là une tentative de corruption
qui ajoute à toutes les charges recueillies à votre endroit… »

Géraume se planta devant M. Validoux :

« Alors, quoi, j’ai donc la binette d’un assassin comme cet
excellent d’Autrey ? Et, comme lui, je succombe sous le poids
des remords ? »

Il exhibait une face aimable et réjouie.

Victor intervint :

« Monsieur le Juge d’instruction, voulezvous me permettre
une question ?

– Faites.

– Je voudrais savoir, étant donné la phrase que le prévenu
vient de prononcer, s’il considère le baron d’Autrey comme
coupable de l’assassinat du père Lescot ? »

Géraume fit un geste, tout prêt à exprimer son opinion.
Mais, se ravisant, il dit simplement :

« Ça ne me concerne pas. Que la justice se débrouille !

– J’insiste, dit Victor. Si vous refusez de répondre, c’est
que votre opinion est faite à ce propos, et que vous avez des
raisons pour ne pas la révéler. »

Géraume répéta :

« Que la justice se débrouille ! »

Le soir, Maxime d’Autrey essayait de se casser la tête
contre le mur de sa cellule. On dut lui mettre la camisole de
force. Il hurlait :

« Une gueuse ! Une misérable ! Et c’est pour elle que je
suis là… Ah ! La saleté !… »

– 2 –



« Quant à celui-là, il est à bout de force, dit Mauléon à Victor.
Avant deux fois vingt-quatre heures, il avouera. La lettre
d’Élise Masson, que j’ai trouvée, aura précipité le mouvement.

– Sans aucun doute, fit Victor. Et par les trois complices
russes, vous arriverez à Lupin. »

Il laissa tomber ces mots négligemment. Comme l’autre se
taisait, il dit encore :

« Rien de nouveau de ce côté ? »

Mais Mauléon avait beau prétendre qu’il agissait, lui, au
grand jour, il n’ouvrit pas la bouche sur ses plans.

« Le gredin, pensa Victor, il se méfie. »

Désormais, ils se surveillèrent l’un l’autre, tous deux
inquiets et jaloux comme deux hommes dont la destinée est en
jeu, et dont l’un peut être frustré par l’autre de tout le bénéfice
de son travail.

Ensemble, ils passèrent une grande journée à Garches,
partageant leur temps entre les épouses des deux prévenus.

À sa grande surprise, Victor trouva une Gabrielle d’Autrey
plus vaillante et plus dure à la peine qu’il ne croyait. Était-ce
la foi qui soutenait cette femme, si attachée à ses devoirs
religieux, familière de l’église, et dont l’enquête avait mis en
relief les habitudes charitables ? Elle ne se cachait plus comme
au début. Ayant renvoyé sa bonne, elle faisait ses courses elle-
même, la tête haute, sans souci des marques bleues et jaunes
que lui avaient laissées les coups inexplicables de son mari.

« Il est innocent, monsieur le commissaire, répétait-elle
sans cesse. Qu’il ait été dominé par cette vilaine femme, il faut
bien que je le reconnaisse. Mais il m’aimait profondément…
Si, si, je l’affirme… profondément… plus encore qu’autrefois
peut-être. »

Victor l’observait de ses yeux perspicaces. Le visage
couperosé de l’épouse exprimait des sentiments imprévus,
l’orgueil, le triomphe, la sécurité, la tendresse ingénue pour



son mari, coupable de quelques peccadilles, mais qui restait
quand même le compagnon de sa vie.

Avec Henriette Géraume, le mystère était aussi troublant.
Henriette se dépensait en révoltes, en cris de rage, en discours
enflammés, en désespoirs, en injures.

« Gustave ? Mais c’est la bonté même et la franchise,
monsieur l’inspecteur ! C’est une nature exceptionnelle. Et
puis, je sais bien, moi, qu’il ne m’a pas quittée de la nuit ! Oui,
évidemment, par jalousie, j’ai dit des choses d’abord… »

Laquelle des deux mentait ? Aucune, peut-être ? Ou toutes
les deux ? Victor se passionnait à ce travail d’observation, où
il excellait, et il se rendait compte que, peu à peu, certains
éléments de vérité se dégageaient, autour desquels les faits
venaient déjà se ranger d’eux-mêmes. En dernier lieu, il
résolut d’aller dans l’appartement de la rue de Vaugirard, et
d’y aller seul, car c’était par là surtout que les recherches
pouvaient conduire Mauléon vers Alexandra et vers Lupin. Et
c’était par là également que l’obscurité demeurait la plus
impénétrable.

Deux agents gardaient la porte. Dès qu’il eut ouvert, Victor
aperçut Mauléon qui fouillait les placards.

« Tiens, vous voilà, s’écria le commissaire d’un ton rogue.
C’est votre idée aussi qu’il y a peut-être quelque chose à
glaner de ce côté, hein ? Ah ! À propos, un de mes inspecteurs
affirme que, le jour du crime, quand nous sommes venus ici
tous deux, il y avait une douzaine de photos d’amateurs. Il
croit bien se rappeler que vous les avez examinées.

– Erreur, déclara nonchalamment Victor.

– Autre chose. Élise Masson portait toujours chez elle un
foulard orange et vert, celui sans doute qui a servi à l’étrangler.
Vous ne l’auriez pas vu, par hasard ? »

Il pointait ses yeux vers Victor, qui répondit avec la même
aisance :

« Pas vu.



– Elle ne l’avait pas, quelques heures auparavant, quand
vous avez accompagné le baron ?

– Pas vu. Qu’en dit-il, lui ?

– Rien. »

Et le commissaire bougonna :

« Bizarre.

– Qu’est-ce qui est bizarre ?

– Des tas de machines. Dites donc ?

– Quoi ?

– Vous n’avez pas déniché quelque amie d’Élise Masson ?

– Une amie ?

– On m’a parlé d’une demoiselle Armande Dutrec. Vous
ne connaissez pas ?

– Connais pas.

– C’est un de mes hommes qui l’a trouvée. Elle a répondu
qu’elle avait été déjà interrogée par un type de la police. Je
pensais que c’était vous.

– Pas moi… »

Visiblement, la présence de Victor exaspérait Mauléon. À
la fin, Victor ne s’éloignant pas, il formula :

« On va me l’amener d’un moment à l’autre.

– Qui ?

– La demoiselle… Tenez, on entend des pas. »

Victor n’avait pas sourcillé. Tout son manège pour
empêcher ses collègues de mettre la main sur cette partie de
l’affaire allait-il être découvert ? Et Mauléon réussirait-il à
entrevoir la personnalité réelle de la dame du Ciné-Balthazar ?

Si Mauléon, lorsque la porte fut poussée, avait épié Victor,
au lieu de considérer la jeune femme, tout était perdu. Mais
cette idée, il l’eut trop tard. D’un coup d’œil, Victor avait



ordonné à la jeune femme de se taire. Elle s’étonna d’abord,
resta indécise, puis comprit.

Dès lors, la partie était jouée. Les réponses furent vagues.

« Certes oui, je connaissais cette pauvre Élise. Mais elle ne
s’est jamais confiée à moi. J’ignore tout d’elle et des
personnes qu’elle fréquentait. Un foulard orange et vert ? Des
photographies ? Je ne sais pas. »

Les deux policiers reprirent le chemin de la Préfecture.
Mauléon gardait un silence rageur. Lorsqu’ils furent arrivés,
Victor prononça d’une voix allègre :

« Je vous dis adieu. Je m’en vais demain.

– Ah ?

– Oui, en province… une piste intéressante. J’ai bon
espoir.

– J’ai oublié de vous dire, fit Mauléon, que le directeur
désirait vous parler.

– À quel sujet ?

– Au sujet du chauffeur… celui qui a conduit d’Autrey de
la gare du Nord à la gare Saint-Lazare. Nous l’avons retrouvé.

– Cré nom ! grommela Victor, vous auriez pu me
prévenir… »

– 3 –
Il grimpa vivement l’escalier, se fit annoncer, et, suivi de
Mauléon, entra dans le bureau du directeur.

« Il paraît, chef, que l’on a retrouvé le chauffeur ?

– Comment ! Mauléon ne vous l’a pas dit ? C’est
aujourd’hui seulement que ce chauffeur a vu dans un journal la
photographie de d’Autrey, et qu’il a lu que la police
s’enquérait du chauffeur qui avait conduit le baron d’une gare
à l’autre, le vendredi, lendemain du crime. À tout hasard, il



s’est présenté ici. On l’a confronté avec d’Autrey. Il l’a
formellement reconnu.

– Mais M. Validoux l’a interrogé. D’Autrey s’est-il fait
conduire directement ?

– Non.

– Il est donc descendu en route ?

– Non.

– Non ?

– Il s’est fait conduire de la gare du Nord à l’Étoile et de
l’Étoile à la gare Saint-Lazare, ce qui constitue, n’est-ce pas,
un détour inutile.

– Non, pas inutile », murmura Victor.

Et il demanda :

« Où est-il, ce chauffeur ?

– Ici, dans les bureaux. Comme vous m’aviez dit que vous
teniez à le voir, et que, deux heures après, vous nous
remettriez les Bons, je l’ai gardé.

– Depuis l’instant où il est arrivé, il n’a parlé à personne ?

– Personne que M. Validoux.

– Et il n’avait parlé à personne de sa démarche à la
Préfecture ?

– À personne.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Nicolas. C’est un petit loueur. Il ne possède que cette
auto… Il est venu avec… Elle est dans la cour. »

Victor réfléchit. Son chef le regardait, ainsi que Mauléon,
curieux l’un et l’autre, si curieux que M. Gautier s’écria :

« Enfin quoi, Victor, c’est donc sérieux, cette histoire-là ?

– Absolument.

– Vous allez nous renseigner ?… Vous êtes sûr ?…



– Autant qu’on peut être sûr, chef, quand on s’appuie sur
un raisonnement.

– Ah ! il ne s’agit que d’un raisonnement ?

– En police, chef, tous nos actes dépendent du
raisonnement… ou du hasard.

– Assez parlé, Victor. Expliquez-nous.

– Quelques mots suffiront. »

Et, posément, il expliqua :

« Nous suivons les Bons de la Défense, sans contestation
possible, depuis Strasbourg jusqu’à La Bicoque, c’est-à-dire
jusqu’à la nuit où d’Autrey les met dans sa poche. Sur
l’emploi du temps de d’Autrey durant cette nuit, passons. J’ai
mes idées là-dessus et je ne tarderai pas à vous les dire, chef.
En tout cas, le matin du vendredi, d’Autrey débarque chez sa
maîtresse avec son butin. Les valises sont préparées. Les deux
fugitifs se rendent à la gare du Nord, attendant l’heure du train
et, soudain, pour des raisons encore obscures, changent d’avis
et renoncent au départ. Il est cinq heures vingt-cinq. D’Autrey
renvoie sa maîtresse avec les bagages et prend une auto qui le
conduira gare Saint-Lazare à six heures. À ce moment, il sait,
par le journal du soir qu’il a acheté, qu’il est suspect et que la
police le guette probablement à la station de Garches. Arrivera
t-il avec les Bons de la Défense ? Non. Là-dessus, aucun
doute. Donc, c’est entre cinq heures vingt-cinq et six heures
qu’il a mis son butin en sûreté.

– Mais puisque l’auto ne s’est arrêtée nulle part !

– C’est donc qu’il a choisi un des deux procédés suivants :
ou bien s’entendre avec le chauffeur et lui confier le paquet…

– Impossible !

– Ou bien laisser le paquet dans l’auto.

– Impossible !

– Pourquoi ?



– Mais le premier venu l’aurait pris ! On ne laisse pas un
million sur la banquette d’une voiture !

– Non. Mais on peut l’y cacher. »

Le commissaire Mauléon éclata de rire.

« Vous en avez de bonnes, Victor ! »

M. Gautier réfléchissait. Il dit :

« Comment cacher cela ?

– On découd dix centimètres de la bordure d’un coussin,
par en-dessous. On le recoud. Et le tour est joué.

– Il faut du temps.

– Précisément, chef. C’est la raison pour laquelle d’Autrey
a fait faire ce que vous appeliez un détour inutile. Et il est
rentré à Garches, tranquille sur l’excellence de sa cachette, et
résolu à reprendre les Bons aussitôt après la période critique.

– Cependant, il se savait suspect.

– Oui, mais il ignorait la gravité des charges qui pesaient
sur lui et ne prévoyait pas que la situation évoluerait avec cette
rapidité.

– Donc ?

– Donc l’automobile du chauffeur Nicolas est dans la cour.
Nous y trouverons les Bons de la Défense. »

Mauléon haussa les épaules en ricanant. Mais le directeur,
vivement frappé par l’explication de Victor, fit venir le
chauffeur Nicolas.

« Conduisez-nous jusqu’à votre voiture. »

C’était un vieux coupé, défraîchi, bossué, couvert de plaies
et qui avait dû participer à la victoire de la Marne.

« Faut la mettre en marche ? dit le chauffeur Nicolas.

– Non, mon ami. »

Victor ouvrit une des portières, saisit le coussin de gauche,
le retourna et l’examina.



Puis le coussin de droite.

En-dessous de ce coussin de droite, le long de la bordure
de cuir, l’étoffe présentait quelque chose d’anormal sur une
longueur d’environ dix centimètres. On voyait une reprise faite
avec du fil plus noir que l’étoffe gris foncé, une reprise
irrégulière, mais solide et à points très rapprochés.

« Nom d’un chien, mâchonna M. Gautier. En vérité, on
dirait… »

Victor tira son canif, coupa les fils, et, franchement, élargit
la fente.

Puis il glissa ses doigts dans le crin, et chercha.

Au bout de quatre ou cinq secondes, il murmura :

« J’y suis. »

Facilement, il put extraire un papier, un carton plutôt.

Un cri de rage lui échappa.

C’était une carte d’Arsène Lupin, avec ces mots : « Toutes
mes excuses et mes meilleurs sentiments. »

Mauléon s’abandonna à un accès de fou rire qui le pliait en
deux, et il bégayait, la voix méchante :

« Dieu, que c’est drôle ! Le vieux truc de notre ami Lupin
qui reparaît ! Hein, Victor, un bout de carton au lieu de neuf
billets de cent mille francs ! Sale aventure ! Ce qu’on va
rigoler ! Victor, de la Brigade mondaine, vous voilà tout à fait
ridicule.

– Je ne suis pas du tout de votre avis, Mauléon, objecta M.
Gautier. L’événement prouve, au contraire, que Victor a été
remarquable de clairvoyance et d’intuition, et je suis persuadé
que le public pensera comme moi. »

Victor dit avec beaucoup de calme :

« L’événement prouve aussi, chef, que ce Lupin est un
rude type. Si j’ai été “remarquable de clairvoyance et
d’intuition”, combien l’a-t-il été plus que moi, puisqu’il m’a



devancé et qu’il n’avait pas à sa disposition, comme moi,
toutes les ressources de la police !

– Vous ne renoncez pas, j’espère ? »

Victor sourit.

« Ce n’est plus qu’une affaire de deux semaines au plus,
chef. Dépêchez-vous, commissaire Mauléon, si vous ne voulez
pas que je vous brûle la politesse. »

Il joignit les talons, fit un salut militaire à ses deux
supérieurs, pivota, et s’éloigna, de son allure raide et guindée.

Il dîna chez lui et dormit jusqu’au lendemain matin du
sommeil le plus paisible.

Les journaux racontèrent l’aventure, avec mille détails,
fournis évidemment par Mauléon, et justifièrent, en majorité,
l’opinion du directeur relative à l’exploit vraiment
remarquable de Victor, de la Brigade mondaine.

Mais, d’autre part aussi, comme Victor l’avait prédit,
quelle explosion d’éloges à propos d’Arsène Lupin ! Quels
articles dithyrambiques sur ce phénomène d’observation et
d’intelligence ! Sur la fantaisie toujours imprévue du fameux
aventurier ! Sur cette nouvelle cabriole du grand mystificateur
!

« Bah ! murmurait Victor en lisant ces élucubrations, on
vous le dégonflera, votre Lupin. »

En fin de journée, on apprit le suicide du baron d’Autrey. La
disparition des Bons, de cette fortune dont il avait escompté la
jouissance comme compensation à ses tourments actuels, avait
achevé de le démolir. Étendu sur son lit, tourné vers le mur,
patiemment, il s’était coupé les veines du poignet avec un
morceau de verre, et s’en était allé sans un mouvement, sans
une plainte.

C’était l’aveu que l’on attendait. Mais cet aveu apportait-il
la moindre lueur sur les crimes de La Bicoque et de la rue de
Vaugirard ?



À peine si le public se posa cette question. Tout l’intérêt,
maintenant, se concentrait, une fois de plus, sur Arsène Lupin
et sur la façon dont il échapperait aux entreprises de
l’inspecteur Victor, de la Brigade mondaine.

Victor remonta dans son auto, retourna au Bois, enleva son
dolman étriqué, endossa le costume élégant et sobre du
Péruvien Marcos Avisto, et se rendit à l’hôtel Cambridge, où il
retrouva sa chambre.

Impeccable dans son smoking de bonne coupe, la
boutonnière fleurie, il dîna au restaurant.

Il n’y vit pas la princesse Alexandra. Et elle ne parut pas
non plus dans le hall.

Mais, vers dix heures, ayant regagné sa chambre, il reçut
un coup de téléphone.

« Monsieur Marcos Avisto ? Ici, la princesse Alexandra
Basileïef. Si vous n’avez rien de mieux à faire, cher monsieur,
et si cela ne vous ennuie pas trop, venez donc causer avec moi.
J’aurais grand plaisir à vous voir.

– Dès maintenant ?

– Dès maintenant. »
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Victor se frotta les mains.

« Ça y est ! Que me veut-elle ? Vais-je trouver une femme
inquiète, effrayée, avide de secours, et prête à se confier ? Peu
probable. Nous n’en sommes qu’à la seconde étape, et il y en
aura sans doute une troisième, et même une quatrième, avant
que je n’atteigne mon but. Mais n’importe ! L’essentiel, c’est
qu’elle ait éprouvé le besoin de me voir. Pour le reste,
patience. »

Il se contempla dans une glace, rectifia son nœud de
cravate, et soupira :

« Quel dommage !… Un vieux monsieur de soixante ans…
Certes, l’œil est vif et le thorax bombe encore sous le plastron
empesé. Mais, tout de même, soixante ans… »

Il glissa la tête dans le couloir, puis marcha vers
l’ascenseur. Devant la porte de la princesse, il bifurqua
vivement. Elle était entrebâillée. Il entra.

Une petite antichambre, puis le boudoir.

Au seuil, Alexandra l’y attendait debout.

Elle lui tendit la main en souriant, comme elle l’eût fait,
dans un salon, à un parfait gentilhomme.

« Merci d’être venu », dit-elle en le faisant asseoir.

Elle avait un peignoir de soie blanche, très ouvert, qui
laissait à nu ses bras et ses belles épaules. Son visage n’était
pas le visage un peu trop pathétique, un peu trop fatal, qu’elle
offrait au public. Il n’y avait en elle ni hauteur, ni indifférence



distraite, mais un souci de plaire, et l’expression aimable,
gentille, amicale, d’une femme qui vous admet d’un coup dans
son intimité.

Le boudoir était celui de tous les grands palaces.
Cependant, il se mêlait à celui-ci une atmosphère d’élégance
qui provenait de la lumière plus discrète, de quelques bibelots
de prix, de quelques livres bien reliés, et d’un doux parfum de
tabac étranger. Sur un guéridon, les journaux.

Elle dit, ingénument :

« Je suis un peu embarrassée…

– Embarrassée !

– Je vous ai fait venir, et je ne sais trop pourquoi…

– Je le sais, dit-il.

– Ah ! et pourquoi ?

– Vous vous ennuyez.

– En effet, dit-elle. Mais l’ennui dont vous parlez, et qui
est le mal de ma vie, n’est pas un ennui que peut dissiper une
conversation.

– C’est un ennui qui ne cède qu’à la violence des actes, et
en proportion des dangers courus.

– Alors, vous ne pouvez rien pour moi ?

– Si.

– Comment ? »

Il plaisanta :

« Je puis accumuler sur vous les dangers les plus terrifiants
et déchaîner les catastrophes et les tempêtes. »

Il se rapprocha d’elle, et, d’une voix plus grave :

« Mais est-ce bien la peine ? Quand je pense à vous – et j’y
pense souvent – je me demande si toute votre vie n’est pas un
danger ininterrompu. »

Il lui sembla qu’elle rougissait légèrement.



« Qu’est-ce qui vous fait supposer ?

– Donnez-moi votre main… »

Elle lui offrit sa main. Il en examina la paume longuement,
penché sur elle, et il prononça :

« C’est bien ce que je pensais. Si complexe que vous
paraissiez, vous êtes au fond une nature facile à comprendre,
et ce que je savais déjà par vos yeux et par votre attitude, j’en
ai la preuve par les lignes très simples de votre main. Ce qu’il
y a d’étrange, c’est cette association de hardiesse et de
faiblesse, cette recherche continuelle du péril et ce besoin
d’être protégée. Vous aimez la solitude, et il y a des moments
où cette solitude vous effare et où vous feriez appel à
n’importe qui pour vous défendre contre les cauchemars créés
par votre imagination. Il vous faut dominer, et il vous faut un
maître. Vous êtes faite de soumission et d’orgueil, forte devant
les épreuves et désemparée devant l’ennui, devant la routine,
les habitudes quotidiennes, la tristesse, la monotonie de la vie.
Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre
ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont
violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour
et votre volonté d’indépendance. »

Il avait abandonné sa main.

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Vous êtes bien telle
que je vous vois. »

Elle détourna les yeux, gênée par le regard aigu qui
pénétrait si loin dans le secret de son âme. Elle alluma une
cigarette, puis se redressa, et, changeant de conversation, elle
montra les journaux et fit, d’un ton si dégagé qu’il comprit que
c’était là justement où elle voulait en venir :

« Qu’est-ce que vous en dites, de toute cette histoire des
Bons ? »

Première allusion, entre eux, à l’aventure qui, sans doute,
pour l’un comme pour l’autre, constituait la réalité même de
leurs pensées et de leurs préoccupations. Avec quel
frémissement contenu Victor la suivit sur ce terrain !



Aussi nonchalant qu’elle, il répondit :

« Histoire bien obscure…

– Très obscure, dit-elle. Mais, tout de même, voici des faits
nouveaux.

– Nouveaux ?

– Oui. Par exemple, le suicide du baron d’Autrey est un
aveu.

– En êtes-vous bien sûre ? Il s’est tué parce que sa
maîtresse le trahissait et parce qu’il n’avait plus l’espoir de
retrouver son argent. Mais est-ce bien lui qui a tué le père
Lescot ?

– Qui l’aurait tué ?

– Un complice.

– Quel complice ?

– L’homme qui s’est enfui par la porte, et qui peut être
aussi bien Gustave Géraume que l’amant de cette femme qui
se sauvait par la fenêtre.

– L’amant de cette femme ?…

– Oui, Arsène Lupin… »

Elle objecta :

« Mais Arsène Lupin n’est pas un criminel… il ne tue
pas…

– Il a pu y être obligé… pour son salut. »

Malgré l’effort que chacun d’eux faisait pour se dominer,
l’entretien qui se continuait sur un ton indifférent prenait peu à
peu tout son sens dramatique, dont Victor jouissait
profondément. Il ne la regardait pas. Mais il la devinait toute
frissonnante, et il sentit l’intérêt passionné avec lequel elle
posa cette question :

« Que pensez-vous de cette femme ?

– La dame du cinéma ?



– Vous croyez donc que c’est la même femme qui était au
cinéma et à La Bicoque ?

– Parbleu !

– Et que l’on a rencontrée dans l’escalier de la rue de
Vaugirard ?

– Certes.

– Alors vous supposeriez ?… »

Elle n’alla pas plus loin. Les mots devaient lui être
intolérables à prononcer. Ce fut Victor qui acheva :

« Alors, il est à supposer que c’est elle qui a tué Élise
Masson. »

Il parlait en homme qui émet une hypothèse, et la phrase
tomba dans un silence où il l’entendit qui soupirait. Il
poursuivit, avec sa même intonation détachée :

« Je ne la vois pas clairement, cette femme… Elle
m’étonne par ses maladresses. On dirait une débutante… Et
puis, c’est trop bête de tuer pour rien… Car enfin, si elle a tué,
c’est pour voler les Bons de la Défense. Or, Élise Masson ne
les avait pas. De sorte que le crime fut absurde, bête comme
tout ce qui est inutile. En vérité, pas bien intéressante, la
dame…

– Qu’est-ce qui vous intéresse, vous, dans l’affaire ?

– Deux hommes. Deux vrais hommes, ceux-là ; non pas
comme un d’Autrey, ou un Géraume, ou comme le policier
Mauléon. Non. Deux hommes d’aplomb, qui suivent leur
chemin sans gaffe et sans esbroufe, le chemin au bout duquel
ils se rencontreront : Lupin et Victor.

– Lupin ?…

– C’est le grand maître, lui. La façon dont, après le coup
manqué de Vaugirard, il a redressé sa partie en retrouvant les
Bons de la Défense, est admirable. Chez Victor, même
maîtrise, puisqu’il est parvenu, lui aussi, jusqu’à la cachette de
l’auto. »



Elle articula :

« Croyez-vous que cet homme aura raison de Lupin ?

– Je le crois. Sincèrement, je le crois. J’ai déjà suivi, dans
d’autres occasions, et à travers les journaux, ou par le récit de
gens qui y furent mêlés, le travail de cet homme. Jamais Lupin
n’a eu à se défendre contre ces sortes d’attaques ténébreuses,
dissimulées, têtues, acharnées. Victor ne le lâchera pas.

– Ah ! vous croyez ?… murmura-t-elle.

– Oui. Il doit être plus avancé qu’on ne le suppose. Il doit
être sur la piste.

– Le commissaire Mauléon aussi ?…

– Oui. La situation est mauvaise pour Lupin. On le prendra
au piège. »

Elle demeura taciturne, les coudes sur les genoux. À la fin,
essayant de sourire, elle chuchota :

« Ce serait dommage.

– Oui, dit-il, comme toutes les femmes, il vous captive. »

Elle dit, plus bas encore :

« Tous ceux qui ont une existence à part me captivent…
Celui-là… tous les autres… doivent éprouver des émotions
puissantes.

– Mais non, mais non, s’écria-t-il en riant, ne croyez pas
cela… Ce sont des émotions auxquelles on s’habitue… On
finit par agir aussi tranquillement qu’un brave bourgeois qui
fait sa partie de manille. Évidemment, il y a des minutes
pénibles, mais c’est rare. Presque toujours, pour peu qu’on y
ait la main, ça se passe en douceur. Ainsi on m’a indiqué… »

Il s’interrompit, et se leva, prêt à partir.

« Excusez-moi… j’abuse de vos instants… » Elle le retint,
tout de suite animée et curieuse :

« On vous a indiqué ?

– Oh ! rien…



– Si, racontez-moi…

– Non, je vous assure… Il s’agit d’un malheureux
bracelet… Eh bien, d’après ce qu’on m’a dit, je n’aurais qu’à
le cueillir… Aucune émotion… Une simple promenade… »

Il allait ouvrir la porte. Elle lui saisit le bras. Il se retourna,
et elle demanda, les yeux hardis, avec toute la provocation
d’une femme qui n’admet pas de refus :

« À quand la promenade ?

– Pourquoi ? Vous voulez en être ?

– Oui, je le veux… je m’ennuie tellement !

– Et ce serait une distraction ?

– En tout cas, je verrais… j’essaierais… »

Il prononça :

« Après-demain, deux heures, rue de Rivoli, dans le square
Saint-Jacques. »

Sans attendre la réponse, il sortit.

– 2 –
Elle fut exacte au rendez-vous. En la voyant arriver, il dit,
entre ses dents :

« Toi, ma petite, je te tiens. De fil en aiguille, j’arriverai
bien à ton amant. »

L’air d’une toute jeune fille, allègre, impatiente d’action,
heureuse comme si elle venait à une partie de plaisir, elle
s’était transformée, sans pourtant se déguiser. Une petite robe
de lainage gris, assez courte, une toque toute unie qui laissait à
peine voir ses cheveux… rien en elle n’attirait l’attention. Elle
n’avait plus son allure de grande dame, et sa beauté
éblouissante était soudain devenue discrète, adoucie et comme
voilée.

Victor demanda :



« Décidée ?

– Toujours décidée à m’échapper de moi.

– Quelques mots d’explication d’abord, dit-il.

– Est-ce nécessaire ?

– Ne fût-ce que pour calmer vos scrupules.

– Je n’en ai pas, dit-elle gaiement. Nous devons tout
bonnement nous promener, n’est-ce pas ? et cueillir… je ne
sais plus quoi.

– Exactement. Au cours de la promenade, nous rendons
visite à un brave homme, qui exerce en réalité le vilain métier
de receleur… Avant-hier, on lui a remis un bracelet volé, qu’il
cherche à vendre.

– Et que vous n’avez pas l’intention de lui racheter.

– Non. D’ailleurs il dormira… C’est un individu très
régulier. Il déjeune au restaurant, rentre chez lui, et fait sa
sieste de deux à trois. Sommeil de plomb. Rien ne le
réveillerait. Vous voyez que la visite ne présente aucun aléa.

– Tant pis. Où habite-t-il, votre dormeur ?

– Venez. »

Ils quittèrent le petit jardin. Cent pas plus loin, il la fit
entrer dans son auto qu’il avait placée le long du trottoir, et de
façon qu’Alexandra ne pût en voir le numéro.

Ils suivirent la rue de Rivoli, tournèrent à gauche, et
pénétrèrent dans un dédale de rues où il se dirigeait sans
hésitation. La voiture était basse et le toit ne permettait point
qu’on pût apercevoir le nom de ces rues.

« Vous vous défiez de moi, dit-elle, vous ne voulez pas que
je sache où vous me conduisez. Toutes les rues de ce vilain
quartier me sont inconnues.

– Ce ne sont pas des rues, ce sont des routes merveilleuses,
en pleine campagne, dans des forêts magnifiques, et je vous
mène dans un château merveilleux. »



Elle sourit :

« Vous n’êtes pas Péruvien, n’est-ce pas ?

– Parbleu, non !

– Français ?

– De Montmartre.

– Qui êtes-vous ?

– Le chauffeur de la princesse Basileïef. »

La voiture s’arrêta devant une voûte cochère. Ils
descendirent.

Une grande cour intérieure, pavée, avec un bouquet
d’arbres au milieu, formait un vaste rectangle bordé de vieilles
maisons dont chaque escalier était marqué par une lettre.
Escalier A… Escalier B…

Ils montèrent l’escalier F. Leurs pas résonnaient sur des
dalles de pierre. Ils ne rencontrèrent personne. À chaque étage
une seule porte.

Tout cela délabré, mal entretenu.

Au cinquième et dernier étage, qui était très bas de
plafond, Victor tira de sa poche un trousseau de fausses clefs
et un papier sur lequel il y avait le plan du logement, et où il
montra à sa compagne l’emplacement de quatre petites pièces.

Il n’eut aucun mal à forcer la serrure. Sans bruit il ouvrit.

« Vous n’avez pas peur ? » murmura-t-il.

Elle haussa les épaules. Cependant, elle ne riait plus. Son
visage reprenait sa pâleur ordinaire.

Une antichambre, avec deux portes en face.

Il désigna celle de droite et chuchota :

« Il dort ici. »

Il entrebâilla celle de gauche, et ils pénétrèrent dans une
petite pièce pauvrement meublée de quatre chaises et d’un



secrétaire, et séparée de l’autre chambre par une baie étroite
que masquait un rideau.

Il écarta un peu ce rideau, regarda, et fit signe à la jeune
femme de regarder.

Sur le mur opposé, une glace reflétait un lit-divan où un
homme, dont on n’apercevait pas la figure, reposait. Il se
pencha sur elle et lui dit à l’oreille :

« Restez là. Au moindre geste, avertissez-moi. »

Il toucha l’une de ses mains, qui était glacée. Les yeux,
fixés sur le dormeur, brillaient de fièvre.

Victor recula jusqu’au secrétaire, qu’il mit un certain
temps à fracturer. Plusieurs tiroirs s’offraient à lui. Il fouilla, et
découvrit le bracelet, replié dans un papier de soie.

À ce moment, il y eut un léger bruit à côté, le bruit de
quelque chose qui heurte un parquet.

Alexandra laissa retomber le rideau. Elle chancelait.

S’étant approché, il l’entendit qui balbutiait :

« Il a bougé… Il s’éveille… »

Il mit la main à sa poche-revolver. Elle sauta sur lui,
bouleversée, et lui saisit le bras, en gémissant :

« Vous êtes fou !… Cela, non, jamais ! »

Il lui ferma la bouche.

« Taisez-vous donc… écoutez… »

Ils écoutèrent. Il n’y eut plus aucun bruit. La respiration du
dormeur scandait le grand silence.

Il attira sa compagne vers la sortie. Pas à pas ils reculaient.
Quand il ferma la porte, il n’y avait certes pas cinq minutes
qu’ils étaient entrés.

Sur le palier elle respira largement, et, redressant sa haute
taille qui semblait s’être voûtée, elle descendit, assez calme.



Remontée dans l’auto, la réaction se produisit, ses bras se
raidirent, sa figure se crispa, et il crut qu’elle allait pleurer.
Mais elle eut un petit rire nerveux qui la soulagea, et elle dit,
comme il lui montrait le bracelet :

« Il est très beau… Et rien que des diamants admirables…
Bonne affaire pour vous… Tous mes compliments ! »

L’accent était ironique. Tout à coup, Victor la sentit loin de
lui, comme une étrangère, presque une ennemie. D’un signe,
elle le pria d’arrêter, et le quitta, sans un mot. Il y avait une
station de taxis. Elle en prit un.

Il retourna vers le vieux quartier d’où il venait, de nouveau
traversa la grande cour et de nouveau monta l’escalier F. Au
cinquième étage, il sonna.

Son ami, l’inspecteur Larmonat, ouvrit.

« Bien joué, Larmonat, lui dit Victor joyeusement. Tu es
un dormeur de premier ordre, et ton appartement est tout à fait
propre à cette petite mise en scène. Mais qu’est-ce qui est
tombé ?

– Mon lorgnon.

– Un peu plus, je t’envoyais une balle dans la tête ! Et cette
perspective a paru effrayer la belle dame. Elle s’est jetée sur
moi, au risque de te réveiller.

– Donc elle ne veut pas de crime ?

– À moins que le souvenir de la rue de Vaugirard ne la
terrifie, et que cette expérience ne lui suffise.

– Tu crois, vraiment ?…

– Je ne crois rien, dit Victor. Ce que je démêle en elle me
laisse encore assez indécis. Ainsi, nous voilà complices, elle et
moi, comme je le voulais. En l’amenant ici, avec moi, je me
rapproche de mon but. Eh bien, j’aurais dû lui offrir, ou lui
promettre sa part du butin. C’était mon intention… Je n’ai pas
pu. J’admettrais qu’elle eût tué… Mais cette femme… une
voleuse ?… jeJ n’imagine pas cela… Tiens, reprends-le, ce
bracelet, et remercie le bijoutier qui te l’a confié. »



Larmonat se divertit.

« Tu en emploies des trucs !

– Il faut bien. Avec un type comme ce Lupin, il faut
recourir à des procédés spéciaux. »

Au Cambridge, avant de dîner, Victor reçut de Larmonat un
coup de téléphone.

« Ouvre l’œil… Il paraîtrait que le commissaire Mauléon a
des indications sur la retraite de l’Anglais… On prépare
quelque chose… Je te tiendrai au courant. »

– 3 –
Victor demeura anxieux. La voie qu’il avait dû choisir
l’obligeait, lui, à n’avancer qu’avec beaucoup de prudence, et
pas à pas, sans quoi toute la bande se fût effarouchée.
Mauléon, au contraire, n’avait pas de précautions à prendre : la
piste découverte, il foncerait droit à l’ennemi. Or, l’Anglais
capturé, c’était Lupin en danger, Alexandra sans doute
compromise, et toute l’affaire qui lui échappait, à lui, Victor.

Il s’écoula quarante-huit heures désagréables. Les journaux
ne faisaient aucune allusion à l’alerte annoncée par Larmonat.
Celui-ci cependant téléphona que, s’il n’en savait pas
davantage, certains détails le confirmaient dans son impression
première.

L’Anglais Beamish restait invisible. Il ne quittait pas sa
chambre, soi-disant immobilisé par une foulure.

Quant à la princesse Basileïef, elle ne parut qu’une fois,
dans le hall, après le dîner. Plongée dans la lecture des revues
illustrées, elle fuma des cigarettes. Elle avait changé de place
et ne salua pas Victor qui, d’ailleurs, ne l’observa qu’à la
dérobée.

Elle ne lui sembla pas inquiète. Mais pourquoi se montrait-
elle ? Était-ce pour signifier à Victor que, si elle ne le saluait
pas et ne lui parlait pas, elle était toujours là, et prête à
reprendre contact ? Elle ne soupçonnait évidemment pas que



les événements la menaçaient d’une manière si pressante, mais
elle devait tout de même, avec son intuition de femme, sentir
autour d’elle, et surtout contre l’homme qu’elle aimait, ce
souffle du danger. Quelle force la retenait dans cet hôtel ? Et
quelle raison aussi y retenait l’Anglais Beamish ? Pourquoi
l’un et l’autre ne cherchaient-ils pas un refuge plus sûr ?
Pourquoi, avant tout, ne se séparaient-ils pas ?

Peut-être attendait-elle cet inconnu que Victor avait
remarqué, un soir, en compagnie de l’Anglais, et qui n’était,
qui ne pouvait être qu’Arsène Lupin ?…

Il fut tout près d’aller vers elle et de lui dire :

« Partez. La situation est grave. »

Mais qu’eût-il répondu, si elle lui avait demandé :

« Grave pour qui ? Qu’ai-je donc à craindre ? En quoi la
princesse Basileïef peut-elle être tourmentée ? L’Anglais
Beamish ? Je ne le connais pas. »

Victor attendit. Lui non plus ne quittait pas l’hôtel qui
était, en tout état de cause, le lieu où tout faisait prévoir que se
produirait le choc, si l’ennemi ne se décidait pas à la retraite,
et si le commissaire Mauléon parvenait jusque-là. Il
réfléchissait beaucoup. À chaque instant, il reprenait toute
l’affaire, cherchait à vérifier certaines solutions auxquelles il
s’était arrêté, et les confrontait avec ce qu’il savait
d’Alexandra, de sa conduite et de son caractère.

Il déjeuna dans sa chambre et rêvassa longtemps. Après
quoi, se penchant sur l’avenue du haut de son balcon, il avisa
la silhouette fort reconnaissable d’un de ses collègues de la
Préfecture. Un autre vint en sens opposé. Ils s’assirent sur un
banc, en face du Cambridge. Ils ne s’adressèrent pas la parole.
Ils se tournaient le dos, mais ne quittaient pas des yeux le
péristyle de l’hôtel. Deux autres inspecteurs s’établirent de
l’autre côté de la chaussée, et deux autres plus loin. En tout,
six. L’investissement commençait.

Le dilemme se posa pour Victor. Ou bien redevenir Victor,
de la Brigade mondaine, dénoncer l’Anglais, et atteindre ainsi



plus ou moins directement Arsène Lupin – mais c’était sans
doute démasquer Alexandra. Ou bien…

« Ou bien quoi ? se dit-il à mi-voix. Ne pas prendre le parti
de Mauléon, c’est prendre celui d’Alexandra, et lutter contre
Mauléon. Pour quel motif agirais-je ainsi ? Pour réussir
l’affaire moi-même, et atteindre moi-même Arsène Lupin ?…
»

Il y a des moments où il vaut mieux ne pas réfléchir et se
laisser mener par son instinct sans savoir où il vous mène.
L’essentiel était de s’introduire au cœur même de l’action et de
conserver toute sa liberté d’agir suivant les fluctuations de la
lutte. Se penchant de nouveau, il aperçut l’inspecteur
Larmonat qui débouchait d’une rue voisine et se dirigeait en
flânant vers l’hôtel.

Que venait-il faire ?

En passant devant le banc de ses collègues, Larmonat les
regarda. Il y eut un imperceptible mouvement de tête entre les
trois hommes.

Puis, toujours d’un pas de promeneur, Larmonat traversa le
trottoir et entra dans l’hôtel.

Victor n’hésita pas. Quoi que vînt faire Larmonat, il fallait
lui parler. En bonne logique, même, Larmonat devait
escompter cette rencontre.

Il descendit.

L’heure du thé approchait. Beaucoup de tables déjà étaient
occupées, et dans le hall et dans les larges couloirs qui
l’entouraient, les gens circulaient assez nombreux pour que
Victor et Larmonat pussent s’aborder sans être remarqués.

« Alors ?

– L’hôtel est cerné.

– Qu’est-ce qu’on sait ?…

– On est à peu près sûr que l’Anglais est ici depuis
l’attaque du bar.



– La princesse ?

– Pas question d’elle.

– Lupin ?

– Pas question de lui.

– Oui, jusqu’à nouvel ordre. Et tu es venu pour m’avertir ?

– Je suis de service.

– Allons donc !

– Il manquait un homme. Je rôdais du côté de Mauléon. Il
m’a expédié ici.

– Il arrive ?

– Le voici qui parle au portier.

– Bigre ! ça ronfle.

– Nous sommes douze en tout. Tu devrais décamper,
Victor. Il est encore temps.

– Tu es fou !

– Tu seras interrogé… S’il te reconnaît comme étant Victor
?

– Et après ? Victor s’est camouflé en Péruvien et fait son
métier d’inspecteur dans l’hôtel où justement la police
enquête. T’occupe pas de moi. Va te renseigner… »

Larmonat se hâta vers le vestibule d’entrée, rejoignit
Mauléon, et le suivit dans les bureaux de la Direction ainsi
qu’un brigadier venu du dehors.

Trois minutes. Larmonat reparut et obliqua du côté de
Victor. Quelques phrases seulement furent échangées.

« Ils compulsent le registre. On y relève les noms des
Anglais qui séjournent seuls, et même les noms de tous les
étrangers.

– Pourquoi ?



– On ignore le nom du complice de Lupin et il n’est pas
absolument certain qu’il soit Anglais.

– Ensuite ?

– Ensuite on les convoque, les uns après les autres, ou bien
l’on monte chez eux, et on examine leurs papiers. Tu seras
probablement interrogé.

– Mes papiers sont en règle… trop, même. Et si quelqu’un
veut sortir ?

– Six hommes veillent. Les suspects sont amenés à la
Direction. Un inspecteur écoute les conversations
téléphoniques. Tout se fait en ordre. Pas de scandale.

– Et toi ?

– Il y a par-derrière, rue de Ponthieu, une sortie réservée au
personnel et aux fournisseurs, mais que des clients empruntent
à l’occasion. Je suis chargé de la garder.

– La consigne ?

– Ne laisser passer personne avant six heures du soir, sans
un permis signé par Mauléon, sur une carte de l’hôtel.

– À ton avis, combien de temps ai-je pour agir ?

– Tu veux donc agir ?

– Oui.

– Dans quel sens ?

– Zut ! »

Ils se quittèrent.

Victor prit l’ascenseur. Il n’avait aucune hésitation, et il ne
songeait même pas qu’il fût possible d’en avoir, et qu’une
décision différente pût être adoptée par lui.

Il se disait :

« C’est cela, et ce n’est pas autre chose. Il est même
curieux de constater à quel point les circonstances jouent en



faveur de mes projets. Seulement, il faut se dépêcher. J’ai
quinze minutes devant moi… vingt tout au plus. »

Dans le couloir, la porte d’Alexandra s’ouvrit, et la jeune
femme apparut en toilette de ville, comme si elle descendait
pour le thé.

Il marcha sur elle, la prit à l’épaule, et la repoussa dans son
appartement.

Elle résista, irritée. Qu’y avait-il donc ?

« L’hôtel est cerné par la police. On perquisitionne. »



8
 La grande bataille du Cambridge

Table des matières

– 1 –
Tout en reculant, Alexandra ne cessait de se débattre contre
cette main crispée dont l’étreinte l’exaspérait. L’antichambre
traversée, Victor ferma derrière lui la porte du boudoir.
Aussitôt elle s’écria :

« C’est odieux ! De quel droit osez-vous ?… »

Il répéta lentement :

« L’hôtel est cerné par la police… »

Les ripostes qu’il avait prévues lui furent opposées :

« Et après ? Cela m’est indifférent.

– On relève la liste des Anglais… Ils vont être
interrogés…

– C’est une question qui ne concerne pas la princesse
Basileïef.

– Parmi ces Anglais, il y a M. Beamish. »

À peine eut-elle un battement de paupières. Elle affirma :

« Je ne connais pas M. Beamish.

– Mais si… mais si… c’est un Anglais qui habite cet
étage… au numéro 337.

– Je ne le connais pas.

– Vous le connaissez.

– Vous m’espionnez donc ?

– Au besoin, pour vous secourir, comme à présent.



– Je n’ai pas besoin d’être secourue. Surtout…

– Surtout par moi, voilà ce que vous voulez dire ?

– Par personne.

– Je vous en supplie, ne m’obligez pas à des explications
inutiles. Nous avons si peu de temps ! Pas plus de dix
minutes… Dix minutes, vous entendez ? J’estime que, d’ici
dix minutes au plus tard, deux inspecteurs entreront dans la
chambre de M. Beamish et le prieront de descendre à la
Direction où il se trouvera en face du commissaire Mauléon. »

Elle essaya de sourire :

« Je le regrette pour ce pauvre M. Beamish. De quoi donc
est-il accusé ?

– D’être un des deux hommes qui se sont évadés du bar de
la rue Marbeuf. L’autre étant Arsène Lupin.

– Son cas est mauvais, dit-elle toujours calme. Si vous
avez des sympathies pour ce personnage, téléphonez-lui,
avertissez-le… Il jugera ce qu’il doit faire.

– Les communications téléphoniques sont interceptées.

– Enfin, quoi ! fit-elle plus nerveuse, débrouillez-vous
avec lui ! »

Il y avait, dans le ton de la jeune femme, une insolence qui
irrita Victor. Il répliqua, sèchement :

« Vous ne comprenez pas bien la situation, madame. Des
deux inspecteurs qui, dans huit ou dix minutes, frapperont
chez Beamish, l’un le conduira à la Direction, mais l’autre
restera dans la chambre et fouillera.

– Tant pis pour lui !

– Et pour vous peut-être.

– Pour moi ? »

Elle avait tressauté. Indignation ? Colère ? Inquiétude ?

Elle se domina encore et redit :



« Pour moi ? Quel rapport voyez-vous donc entre cet
homme et moi ? Ce n’est pas mon ami.

– Peut-être, mais il agit de concert avec vous. Ne le niez
pas, je vous en prie. Je sais… je sais plus de choses que vous
ne croyez… Du jour où vous avez accepté la perte de votre
agrafe et où vous m’avez tendu la main, comment n’aurais-je
pas voulu savoir pourquoi vous attachiez si peu d’importance à
des actes de cette sorte ?

– Et ce serait parce que j’en commettais moi-même ?

– En tout cas, parce que ceux qui en commettent vous
intriguent. Et, un soir, je vous ai aperçue causant avec cet
Anglais.

– C’est tout ?

– Depuis, j’ai pénétré dans sa chambre et j’ai trouvé…

– Quoi ?

– Une chose qui m’a renseigné sur vous.

– Quoi ? fit-elle avec agitation.

– Une chose que la police trouvera tout à l’heure.

– Mais parlez donc !

– Dans l’armoire du sieur Beamish… précisons, au milieu
d’une pile de chemises, on découvrira un foulard de soie
orange et vert…

– Quoi ? Que dites-vous ? dit-elle en se redressant.

– Un foulard de soie orange et vert, le foulard avec lequel
fut étranglée Élise Masson. Je l’y ai vu… Il est à cet endroit,
dans l’armoire de l’Anglais… »

D’un coup, la résistance de la princesse Basileïef
s’effondra. Debout, encore, mais vacillante, effarée, les lèvres
qui tremblaient, elle bégaya :

« Ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible !… »

Il continua, implacable :



« Je l’y ai vu. C’est le foulard que l’on cherche. Vous avez
lu les journaux… le foulard qu’Élise Masson portait toujours
au cou, le matin, chez elle. Découvert entre les mains de
l’Anglais, il établit son intervention indiscutable dans le crime
de la rue de Vaugirard, et l’intervention d’Arsène Lupin. Et,
s’il y a ce foulard, n’y a-t-il pas aussi d’autres preuves qui
dévoileront la personnalité réelle de l’autre personne, de la
femme ?…

– Quelle femme ? dit-elle entre ses dents.

– Leur complice ? Celle que l’on a rencontrée dans
l’escalier, à l’heure du crime… celle qui a tué… »

Elle se jeta sur Victor, et, dans un élan qui était à la fois un
aveu et un cri de protestation violente, elle s’exclama :

« Elle n’a pas tué !… J’affirme que cette femme n’a pas
tué… Elle a horreur du crime ! horreur du sang et de la mort
!… Elle n’a pas tué !…

– Qui a tué, en ce cas ? »

Elle ne répondit point. Les sentiments se succédaient en
elle avec une incroyable rapidité. Son exaltation se dissipa et
fit place à un accablement soudain. D’une voix si faible qu’il
pouvait à peine l’entendre, elle chuchota :

« Tout cela importe peu. Pensez de moi ce que vous
voulez, je m’en moque. D’ailleurs, je suis perdue. Tout se
tourne contre moi. Pourquoi Beamish a-t-il gardé ce foulard ?
Il était convenu qu’il s’en débarrasserait d’une façon ou de
l’autre. Non… je suis perdue.

– Pourquoi ? Partez. Rien ne vous empêche de partir, vous.

– Non, dit-elle, je ne peux pas, je n’en ai pas la force.

– Alors, aidez-moi.

– À quoi ?

– À le prévenir, lui.

– Comment ?



– Je m’en charge.

– Vous ne réussirez pas.

– Si.

– Vous reprendrez le foulard ?

– Oui.

– Et que deviendra Beamish ?

– Je lui donnerai le moyen de s’évader. »

Elle s’approcha, et Victor l’observa un instant. Elle
reprenait courage. Ses yeux s’adoucissaient, et voilà qu’elle
souriait presque devant cet homme, si âgé qu’il fût, mais sur
qui elle croyait exercer son pouvoir de femme. Comment
expliquer d’une autre manière ce dévouement qui s’offrait à
elle sans conditions ? Pourquoi aurait-il risqué de se perdre
pour la sauver ?

Elle-même, d’ailleurs, elle subissait la domination de ces
yeux calmes, de ce visage dur.

Elle lui tendit la main.

« Hâtez-vous. J’ai peur.

– Peur pour lui ?

– Je ne doutais pas de son dévouement. Mais je ne sais
plus.

– M’obéira-t-il ?

– Oui… il a peur, lui aussi…

– Il se défie de moi, cependant ?

– Non, je ne crois pas.

– Ouvrira-t-il sa porte ?

– Frappez deux fois, à trois reprises.

– Vous n’avez pas entre vous quelque signe de ralliement ?

– Non. Cette façon de frapper suffit. »

Comme il la quittait, elle le retint.



« Que dois-je faire ? Partir ?

– Ne bougez pas d’ici. Quand l’alerte sera terminée, d’ici
une heure, je reviendrai et nous aviserons.

– Et si vous ne pouvez pas revenir ?

– Rendez-vous vendredi, square de la tour Saint-Jacques. »

Il réfléchit, en murmurant :

« Voyons, tout est bien réglé ? Je ne laisse aucune place au
hasard ? Allons-y. Et ne bougez pas d’ici, je vous en conjure. »

Il épia, dehors. Le couloir n’était plus désert, comme
d’habitude. Il y avait des allées et venues qui marquaient le
début de l’agitation dans l’hôtel.

Il attendit, puis se risqua.

Une première étape le mena devant la grille de l’ascenseur.
Personne. Il courut jusqu’au numéro 337, et vivement frappa,
selon le rythme convenu.

Un froissement de pas, à l’intérieur. La serrure fonctionna.

Il poussa le battant, vit Beamish, et lui dit ce qu’il avait dit
à la jeune femme :

« L’hôtel est cerné par la police… On perquisitionne… »

– 2 –
Il n’en fut pas avec l’Anglais comme avec Alexandra. Il n’y
eut ni résistance d’une part, ni effort de l’autre pour imposer
une volonté agressive. Entre les deux hommes, ce fut l’»
accrochage » immédiat. La situation apparut à l’Anglais telle
qu’elle était, et la peur le courba aussitôt sans qu’il cherchât à
deviner pourquoi Victor l’avertissait. D’ailleurs, s’il
comprenait bien le français, il le parlait à peine.

Victor lui dit :

« Il faut m’obéir, et tout de suite. On fouille toutes les
chambres, car on croit que l’Anglais du bar de la rue Marbeuf



se cache dans l’hôtel. Vous serez un des premiers interrogés,
comme suspect, à cause de votre prétendue foulure. Entre
nous, le prétexte n’était pas très malin. Il fallait, ou bien ne pas
revenir ici, ou bien ne pas vous enfermer dans votre chambre.
Avez-vous des papiers dangereux, des lettres ?

– Non.

– Rien qui puisse compromettre la princesse ?

– Rien.

– Farceur ! Donne-moi la clef de cette armoire. »

L’autre obéit. Victor démolit la pile des chemises, saisit le
foulard de soie et l’empocha.

« C’est tout ?

– Oui.

– Il est encore temps. C’est bien tout ?

– Oui.

– Je te préviens que si tu essayes de trahir la princesse
Basileïef, je te casserai la gueule. Prépare tes bottines, ton
chapeau, ton pardessus. Tu vas décamper.

– Mais… la police ? fit Beamish.

– Silence. Tu connais la sortie de l’hôtel sur la rue de
Ponthieu ?

– Oui.

– Il n’y a qu’un agent qui la garde. »

L’Anglais fit signe qu’il « boxerait » cet agent et passerait
de force.

Victor objecta :

« Non. Pas de bêtises. Tu serais pincé. »

Il prit sur la table une carte-correspondance avec
l’inscription de l’hôtel, écrivit : « Laissez passer », data et
signa « Commissaire Mauléon ».



« Montre cette carte à l’agent de faction. La signature est
exacte, j’en réponds. Et alors, file sans broncher et sans te
retourner. Au coin de la rue, le pas gymnastique. »

L’Anglais montra l’armoire pleine de son linge et de ses
effets, ses objets de toilette, et eut un geste de regret.

« Eh bien, vrai, ricana Victor, qu’est-ce qu’il te faut encore
? Une indemnité ? Ouste ! Apprête-toi… »

Beamish prit ses bottines, mais, au même instant, on
frappa. Victor s’inquiéta :

« Crénom !… Si c’était eux ? Tant pis, on se débrouillera.
»

On frappa de nouveau.

« Entrez ! » cria-t-il.

L’Anglais jeta ses bottines au bout de la chambre et
s’allongea sur un canapé. Comme Victor allait ouvrir, on
entendit le bruit d’une clef. C’était le valet d’étage qui se
servait de son passe-partout. Deux inspecteurs
l’accompagnaient, des collègues de Victor.

« Au revoir, cher monsieur, dit-il à l’Anglais en exagérant
son accent de Sud-Américain. Ravi que votre jambe se porte
mieux. »

Il se heurta aux agents. L’un d’eux lui dit avec beaucoup
de politesse :

« Inspecteur Roubeau, de la Police judiciaire. Nous faisons
une enquête dans l’hôtel. Puis-je vous demander depuis quand
vous connaissez monsieur ?

– M. Beamish ? Oh ! Depuis quelque temps… Dans le
hall… il m’a offert un cigare… Depuis qu’il s’est foulé le
pied, je viens le visiter. »

Il déclina son nom :

« Marcos Avisto.



– Péruvien, n’est-ce pas ? Vous êtes sur la liste des
personnes auxquelles le commissaire désire poser quelques
questions. Voulezvous avoir l’obligeance de descendre au
bureau ? Vous avez vos papiers sur vous ?

– Non, ils sont dans ma chambre, à cet étage.

– Mon collègue va vous accompagner. »

L’inspecteur Roubeau regardait, sur le canapé, la jambe de
l’Anglais, la cheville bandée, et, sur la table voisine, les
compresses toutes prêtes. Il dit, d’un ton plus sec :

« Vous ne pouvez pas marcher, vous ?

– No.

– Le commissaire va donc venir ici. Préviens-le, dit-il à
son collègue. En attendant qu’il arrive, je vais examiner les
papiers de l’Anglais. »

Victor suivit le collègue. Il ricanait en lui-même. Pas une
fois l’inspecteur Roubeau, cantonné dans la mission qu’on lui
avait confiée plus spécialement à l’égard de l’Anglais, n’avait
eu l’idée de l’examiner, lui, Victor, avec un peu d’attention. Et
pas un instant non plus, certainement, l’inspecteur Roubeau ne
songea qu’il restait seul, enfermé avec un homme suspect, et
sans doute armé.

Victor y songea, lui. Et, tandis qu’il recueillait dans
l’armoire de sa chambre les papiers authentiques qui
l’accréditaient en tant que Marcos Avisto, il se disait en
observant son gardien :

« Que vais-je faire ? D’un croc-en-jambe, je le jette à terre,
je l’enferme ici… et je me glisse dehors par la rue de Ponthieu
? »

Mais était-ce bien utile ? Si Beamish, directement visé, se
débarrassait ainsi de Roubeau et s’évadait grâce à la fausse
carte signée de Mauléon, que pouvait redouter Victor, lui ?

Il se laissa docilement conduire.



L’hôtel, cependant, s’agitait. En bas, le hall et le large
vestibule se remplissaient de voyageurs ou de clients, curieux,
bruyants, indignés si on les priait de ne pas sortir. Malgré tout,
il y avait du désordre. Et dans son bureau, le commissaire
Mauléon, qui commençait à être débordé, montrait de
l’humeur.

À peine s’il jeta un coup d’œil sur Victor, qu’il adressa tout
de suite à l’un de ses assistants. Il ne se souciait évidemment
que du sieur Beamish, contre qui s’élevaient de fortes
présomptions.

« Eh bien, et l’Anglais ? demanda-t-il à l’agent qui avait
accompagné Victor, tu ne l’amènes pas ?

– Il ne marche pas… à cause de sa foulure…

– Des blagues ! Il me semble louche, ce bonhomme-là. Un
gros, n’est-ce pas, figure rouge ?

– Oui. Et une moustache en brosse, très courte.

– Très courte ? Pas d’erreur… Roubeau est resté avec lui ?

– Oui.

– J’y vais… Accompagne-moi. »

L’intrusion furieuse d’un voyageur, que pressait l’heure du
train et qui était inscrit sur la liste, retarda Mauléon. Il perdit là
deux minutes précieuses, et deux autres encore, à donner des
ordres. Enfin il se leva.

Victor, qui en avait fini avec l’examen de ses papiers, et
qui ne demandait d’ailleurs aucun laissez-passer, le retrouva
dans l’ascenseur avec l’inspecteur et un autre agent. Les trois
policiers ne parurent même pas le remarquer. Au troisième
étage, ils se hâtèrent.

Mauléon frappa fortement au 337.

« Ouvre-moi, Roubeau ! »

Il recommença, aussitôt, irrité.



« Ouvre-moi donc, nom d’un chien ! Roubeau ! Roubeau !
»

Il appela le valet de chambre, le sommelier d’étage. Le
valet déboucha de l’office, sa clef en main, Mauléon le
bouscula, de plus en plus inquiet. La porte fut ouverte.

« Nom de D… ! s’écria le commissaire. Je m’y attendais…
»

On apercevait dans la chambre, par terre, attaché avec des
serviettes et un peignoir de bain, bâillonné, l’inspecteur
Roubeau, qui se débattait contre ses liens.

« Pas blessé, hein, Roubeau ? Ah ! Le bandit, ce qu’il t’a
ligoté ! Mais, crebleu ! Comment t’es-tu laissé faire ? Un
gaillard comme toi. »

On délivra l’inspecteur. Roubeau grinçait de rage.

« Ils étaient deux ! mâchonna-t-il, hors de lui. Oui, deux.
D’où sortait l’autre ? Il devait être caché. Il m’a attaqué par
derrière, d’un coup sur la nuque. »

Mauléon agrippa le téléphone et commanda :

« Que personne ne quitte l’hôtel ! Pas d’exception ! Vous
entendez ? Toute personne qui essaierait de s’enfuir doit être
arrêtée. Aucune exception n’est admise. »

Et il proférait dans la chambre :

« Ainsi, ils étaient deux ici ! Mais d’où sortait l’autre ? Le
second ? Tu ne t’es douté de rien ? dit-il au collègue de
Roubeau. Cherche donc, bouffi… Avez-vous visité la salle de
bains ? C’est là qu’il se cachait, pour sûr.

– Je crois, dit Roubeau… j’en ai eu l’impression… je
tournais le dos à la salle de bains… »

On la visita. Aucune indication. Le verrou de la porte qui
la faisait communiquer, à l’occasion, avec la chambre voisine,
était poussé normalement.

« Qu’on fouille ! ordonna le commissaire. Qu’on fouille à
fond. Roubeau, tu viens ? C’est en bas qu’il faut agir. »



Il écarta les gens attroupés dans le couloir, et il marchait à
gauche vers l’ascenseur, lorsque des clameurs arrivèrent du
côté droit. Le couloir desservait le vaste quadrilatère que
dessinait l’hôtel, et il était probable, comme le fit remarquer
Roubeau, que Beamish avait choisi le côté droit pour gagner la
façade postérieure, qui domine la rue de Ponthieu.

« Oui, mais Larmonat est de garde, dit Mauléon, et la
consigne est formelle. »

Les clameurs augmentaient. Dès le premier tournant, ils
virent des groupes, à l’extrémité. On leur fit signe. On les
appela. Dans un renfoncement, qui formait comme un salon
d’hiver, encombré de palmiers et meublé de fauteuils, des
personnes étaient penchées sur un corps étendu, que l’une
d’elles venait de découvrir, entre les caisses de deux palmiers.

Roubeau déclara :

« L’Anglais… je le reconnais… Il est couvert de sang…

– Comment ! Beamish ? Mais il n’est pas mort, hein ?

– Non, dit quelqu’un, qui, à genoux, auscultait la victime.
Mais sérieusement touché… un coup de couteau à l’épaule.

– Alors quoi, Roubeau, s’écria Mauléon, ce serait l’autre ?
Ce serait celui qui était caché et qui t’a frappé dans le dos ?

– Parbleu ! il a voulu se débarrasser de son complice.
Heureusement qu’on l’aura, puisque toutes les issues sont
interdites. »

Victor, qui n’avait pas quitté les deux policiers, n’attendit
pas, et, à la faveur du tumulte, s’échappa vers le second
escalier, qu’il dégringola rapidement.

Au rez-de-chaussée, la sortie de la rue de Ponthieu était
proche. Des domestiques de l’hôtel en encombraient les
abords, où veillaient Larmonat et deux inspecteurs. Victor fit
signe à Larmonat qui manœuvra de façon à pouvoir lui parler.

« Impossible de passer, Victor… La consigne…



– T’inquiète pas. Je me débrouillerai sans toi… On t’a
présenté une carte ?

– Oui.

– Un faux, tout probable.

– Cré bon sang !

– Le type a filé ?

– Dame !

– Son signalement ?

– Pas fait attention… Jeune d’allure.

– Alors, tu ne sais pas qui c’était ?

– Non.

– Arsène Lupin. »

– 3 –
La certitude de Victor, tout de suite elle s’imposa
spontanément à tous ceux qui vécurent ces minutes
d’affolement où se mêlait, comme d’habitude avec Lupin, un
côté comique, de la bouffonnerie, et des airs de vaudeville.

Mauléon, blême et déconcerté, affectant un calme que
démentait sa pâleur, siégeait en permanence dans le bureau de
la Direction, ainsi qu’un chef d’armée en son quartier général.
Il téléphonait à la Préfecture, réclamait des renforts, expédiait
des estafettes d’un bout à l’autre de l’hôtel, donnait des ordres
contradictoires qui faisaient perdre la tête à tout le monde. On
criait :

« Lupin !… C’est Lupin !… Il est bloqué ! On l’a vu… »

L’Anglais Beamish passa, couché sur un brancard. On le
portait à l’hôpital Beaujon, et le médecin de service affirma :

« La blessure n’est pas mortelle… Demain il pourra être
interrogé… »



Puis ce fut Roubeau qui arriva de la rue de Ponthieu, très
agité.

« Il s’est enfui par derrière. Il a remis à Larmonat une carte
signée de vous, chef ! »

Mauléon protesta violemment :

« C’est un faux ! Je n’ai pas signé une seule carte ! Fais
venir Larmonat ! La signature n’est même pas imitée ! Il n’y a
que Lupin pour avoir un culot pareil. Monte dans la chambre
de l’Anglais… examine l’encrier, la plume, et s’il y a des
cartes de l’hôtel. »

Roubeau repartit comme une flèche.

Cinq minutes plus tard il revenait :

« L’encrier est encore ouvert… le porte-plume n’est pas à
sa place… Il y a des cartes de l’hôtel…

– Donc, le faux a été commis à cet endroit, tandis que tu
étais ficelé.

– Non. Je l’aurais vu. L’Anglais a mis ses souliers. Et puis
ils se sont trottés.

– Mais ni l’un ni l’autre ne savaient qu’on enquêtait ?

– Peut-être.

– Par qui ?

– Quand je suis entré dans la chambre, il y avait quelqu’un
avec l’Anglais… un type du Pérou…

– Marcos Avisto… Qu’est-il devenu, celui-là ? »

Nouvelle envolée de Roubeau.

« Personne, dit-il à son retour… La chambre est vide…
trois chemises… un costume… des objets de toilette… une
boîte de maquillage dont on vient de se servir et qui n’est
même pas refermée. Le Péruvien a dû se grimer avant de filer.

– Un complice certainement, dit Mauléon. Ils étaient donc
trois… Monsieur le directeur, qui habitait la chambre située à
côté de la salle de bains occupée par Beamish ? »



On consulta le plan de l’hôtel. Le directeur déclara, très
étonné.

« Cette chambre était louée à M. Beamish.

– Comment cela ?

– Depuis le début de son séjour. Il avait pris les deux
chambres. »

Ce fut de la stupeur. Mauléon résuma :

« Ainsi donc, selon toute vraisemblance, on peut affirmer
que les trois compères habitaient les uns près des autres au
même étage. Marcos Avisto au numéro 345, Beamish au 337,
et Arsène Lupin dans la chambre voisine qui lui servait de
retraite depuis sa fuite du bar de la rue Marbeuf, et où il se
remettait de sa blessure, soigné, gardé et nourri par Beamish,
avec tant de discrétion et d’habileté que le personnel de l’étage
ne s’est même pas douté de sa présence. »

Toute cette situation fut exposée devant M. Gautier, le
directeur de la Police judiciaire, qui venait d’entrer, et qui
avait écouté l’exposé de la situation fait par le commissaire
Mauléon. M. Gautier approuva, se fit donner quelques
explications supplémentaires, et conclut :

« Beamish est pris. Si ce n’est pas Lupin qui a usé de la
carte, il est encore dans l’hôtel. Et, en tout cas, le Péruvien s’y
trouve, lui. Les recherches sont donc singulièrement plus
faciles, et toute consigne peut être levée. Un inspecteur, à
chaque entrée, surveillera les allées et venues. Mauléon,
veuillez visiter les chambres… visites courtoises, sans
perquisition ni interrogatoire. Victor vous assistera. »

Mauléon objecta :

« Victor n’est pas ici, chef.

– Mais si.

– Victor ?

– Parfaitement, Victor, de la Brigade mondaine. Quand je
suis arrivé, nous avons échangé quelques mots. Il causait avec



ses collègues et avec le portier de l’hôtel. Appelez-le,
Roubeau. »

Victor se présenta, guindé dans son veston trop étroit, l’air
renfrogné comme à l’ordinaire.

« Vous étiez donc là, Victor ? demanda Mauléon.

– J’arrive, répondit-il. Juste le temps de me faire mettre au
courant. Tous mes compliments. L’arrestation de l’Anglais,
c’est un gros atout.

– Oui, mais Lupin ?…

– Ça, Lupin, ça me concerne. Si vous n’aviez pas précipité
les choses, je vous le servais tout rôti, votre Lupin.

– Que vous dites ! Et son complice, Marcos Avisto, un
Brésilien ?…

– Tout rôti également. C’est un de mes bons amis, ce
Marcos, un garçon charmant ! Et rudement fort. Il a dû vous
passer sous le nez. »

Mauléon haussa les épaules.

« Si c’est là tout ce que vous avez à dire…

– Ma foi, oui. Cependant, j’ai fait une petite découverte…
oh ! insignifiante… et qui n’a peut-être pas de rapport avec
notre affaire.

– Quoi encore ?

– Sur votre liste, n’y a-t-il pas un autre Anglais, du nom de
Murding ?

– Oui, Hervé Murding. Il était sorti.

– Je l’ai vu qui rentrait. J’ai questionné le portier à son
propos. Il occupe une chambre au mois, où il couche rarement
et où il ne vient qu’une fois ou deux par semaine, l’après-midi.
Une dame, toujours la même, élégante, soigneusement voilée,
l’y rejoint, et ils prennent le thé ensemble. Cette dame, qui
l’attend parfois dans le hall, est venue tantôt avant que
Murding fût arrivé, et, devant l’agitation et le tumulte ici, elle



est repartie. Peut-être serait-il bon que l’Anglais Murding soit
convoqué.

– Roubeau, vas-y. Ramène-nous l’Anglais Murding. »

Roubeau s’élança et ramena un monsieur qui n’avait
certainement pas le droit de se faire appeler Hervé Murding, et
qui n’était certainement pas Anglais.

Mauléon, qui le reconnut aussitôt, s’écria, fort surpris :

« Comment ! c’est vous, Félix Devalle, l’ami de Gustave
Géraume ! le marchand de biens de Saint-Cloud ! C’est vous
qui vous faites passer pour Anglais ? »

Félix Devalle, l’ami de Gaston Géraume, le marchand de
biens de Saint-Cloud, avait l’air assez penaud. Il essaya bien
de plaisanter, mais son rire sonnait faux.

« Oui… n’est-ce pas ?… Ca m’est commode d’avoir un
pied-à-terre à Paris… quand je vais au théâtre.

– Mais pourquoi sous un autre nom ?

– Une fantaisie… Et vous avouerez que cela ne regarde
personne.

– Et la dame que vous recevez ?…

– Une amie.

– Une amie, toujours voilée ?… Mariée peut-être ?

– Non… non… mais elle a des raisons… »

L’incident paraissait plutôt comique. Mais pourquoi cette
attitude embarrassée ?… Ces hésitations ?

Il y eut un instant de silence, puis Mauléon, qui avait
consulté le plan, prononça :

« La chambre de Félix Devalle est également au troisième
étage, tout près du petit salon d’hiver où l’on a frappé
l’Anglais Beamish. »

M. Gautier regarda Mauléon. La coïncidence les frappait
tous les deux. Devait-on voir en Félix Devalle un quatrième
complice ? et la femme voilée, qui lui rendait visite, n’était-



elle autre que la dame du Ciné-Balthazar et que la meurtrière
d’Élise Masson ?

Ils se tournèrent du côté de Victor. Celui-ci haussa les
épaules et formula avec ironie :

« Vous allez trop loin. Je vous ai dit que l’incident était
secondaire. Un hors-d’œuvre, pas davantage. Tout de même, il
faut l’éclairer. »

M. Gautier pria Félix Devalle de se tenir à la disposition de
la justice.

« Parfait, conclut Victor. Maintenant, chef, je vous
demanderai de me recevoir un de ces proches matins.

– Du nouveau, Victor ?

– Certaines explications à donner, chef. »

Victor, qui se dispensa d’accompagner le commissaire
Mauléon dans l’exploration de l’hôtel, jugea prudent d’avertir
la princesse Basileïef. L’arrestation de l’Anglais Beamish
pouvait amener, en effet, des révélations dangereuses pour
elle.

Il se glissa donc dans la pièce du standard téléphonique, et,
toutes consignes étant levées, pria la demoiselle de lui donner
la communication avec le numéro 345.

Le numéro 345 ne répondit pas.

« Insistez donc, mademoiselle. »

Nouvel appel inutile.

Victor alla s’enquérir auprès du portier.

« La dame de l’appartement 345 est-elle sortie ?

– La princesse Basileïef ? Elle est partie… il y a une heure
environ. »

Victor en reçut un choc désagréable.

« Partie ?… tout d’un coup ?



– Oh ! non, tous les bagages ont été enlevés hier, et sa note
payée dès ce matin. Il ne lui restait qu’une valise. »

Victor n’en demanda pas davantage. Après tout, n’était-il
pas naturel qu’Alexandra Basileïef s’en fût allée, et que l’on
ne se fût pas opposé à son départ ? Et, d’un autre côté, qu’est-
ce qui la contraignait à attendre son autorisation à lui, Victor ?

Tout de même, il enrageait. Lupin évanoui… Alexandra
disparue… Où et comment les retrouver ?
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« Une nuit suffit à réparer tous les désastres », prétendait
Victor. Lorsque son ami Larmonat vint le voir le lendemain
soir, il n’avait pas repris une figure plus souriante qu’à
l’ordinaire, mais il était apaisé et confiant.

« Partie remise, affirmat-il. Mon ouvrage était si solide
que l’apparence seule en fut dérangée.

– Veux-tu que je te dise mon opinion ? proposa Larmonat.

– Je la connais… Tu en as assez.

– Eh bien, oui ! Trop de complications… des trucs qui ne
se font pas quand on a l’honneur d’être policier… Il y a des
fois où l’on croirait que tu es de l’autre côté de la barricade.

– Quand on veut arriver, on ne choisit pas son chemin.

– Peut-être, mais moi…

– Toi, tu es dégoûté. Autant rompre, alors…

– Eh bien, mon vieux, s’écria Larmonat, d’un ton résolu,
puisque tu me le proposes, j’accepte. Rompre, non, je te dois
trop de reconnaissance, mais interrompre.

– Tu as de l’esprit aujourd’hui, ricana Victor. En tout cas,
je ne puis t’en vouloir de tes scrupules. J’en serai quitte pour
choisir à la Police judiciaire un autre collaborateur…

– Qui ?

– Je ne sais pas… Le directeur, peut-être…

– Hein ? M. Gautier ?



– Peut-être… Sait-on jamais ? Qu’est-ce qu’on y dit, à la
Police ?

– Ce que tu as lu dans les journaux. Mauléon exulte !
Somme toute, s’il n’a pas eu Lupin, il a l’Anglais. Avec les
trois Russes, le tableau est respectable.

– L’Anglais n’a pas parlé ?

– Pas plus que les Russes. Au fond, tous ces gens-là
espèrent que Lupin les sauvera.

– Et Félix Devalle, l’ami de Gustave Géraume ?

– Mauléon se démène à son sujet. Aujourd’hui il est à
Saint-Cloud et à Garches. On cherche des renseignements. La
piste leur paraît sérieuse, et le public marche. La participation
de Félix Devalle expliquerait bien des choses. Bref, on
s’emballe.

– Un dernier mot, mon vieux. Téléphone-moi dès que tu
auras des nouvelles sur le Devalle, principalement sur ses
moyens d’existence et sur l’état de ses affaires. Tout est là. »

Victor ne bougea plus de chez lui. Il aimait ces périodes,
ces pauses dans l’action, durant lesquelles on envisage toute
une aventure, on étale devant soi tous les épisodes et l’on
confronte les faits avec l’idée qu’on s’en est formée peu à peu.

Le jeudi soir, communication de Larmonat. La situation
financière de Félix Devalle était mauvaise. Des dettes, du
bluff… il ne se soutenait que par des coups de Bourse et des
spéculations désespérées. Ses créanciers le disaient aux abois.

« Il est convoqué ?

– Par le juge d’instruction, pour demain matin, onze
heures.

– Pas d’autre convocation ?

– Oui, la baronne d’Autrey et Mme Géraume. On veut tirer
certains points au clair. Le directeur et Mauléon assisteront…

– Moi aussi.



– Toi aussi ?

– Oui. Préviens M. Gautier. »

Le lendemain matin Victor passa d’abord au Cambridge,
et se fit conduire dans la chambre qu’avait occupée Félix
Devalle et que l’on tenait close. Ensuite, il se rendit à la
Préfecture où M. Gautier l’attendait. Ils entrèrent ensemble
chez le juge d’instruction, avec le commissaire Mauléon.

Au bout d’une minute, Victor manifesta son ennui par des
bâillements et par une attitude si peu convenable que M.
Gautier, qui le connaissait bien, lui dit avec impatience :

« Enfin, quoi ! Victor, puisque vous avez à parler, faites-le.

– J’ai à parler, dit-il de son air grognon. Mais je demande
que ce soit en présence de Mme d’Autrey et de Gustave
Géraume. »

On l’observa avec étonnement. On savait le personnage
bizarre, mais sérieux, et fort avare de son temps et du temps
des autres. Il n’aurait pas sollicité cette confrontation sans
raisons péremptoires.

La baronne fut introduite d’abord, enveloppée dans son
voile de deuil. Puis, un moment après, on amena Gustave
Géraume, toujours souriant et allègre.

Mauléon ne dissimulait pas sa désapprobation.

« Eh bien, allez-y, Victor, grommela-t-il. Vous avez sans
doute des révélations importantes ?…

– Des révélations, non, dit Victor sans se démonter. Mais je
voudrais éliminer certains obstacles qui nous gênent, et
rectifier des erreurs et des idées fausses qui encombrent la
route. Dans toute affaire, il y a un instant où le point doit être
fait, si on veut repartir de plus belle. Je l’ai déjà fait une fois
en nous débarrassant de tout ce qui était la première phase de
l’action et qui tournait autour des Bons de la Défense. Il faut
maintenant, avant l’attaque définitive contre Lupin, nous
débarrasser de tout ce qui représente le crime de La Bicoque.
Restent en scène Mme d’Autrey, M. et Mme Gustave Géraume,



et M. Félix Devalle… Finissons-en. Ce sera bref. Quelques
questions… »

Il se tourna vers Gabrielle d’Autrey.

« Je vous supplie, madame, de bien vouloir répondre en
toute franchise. Considérez-vous le suicide de votre mari
comme un aveu ? »

Elle écarta son voile de crêpe. On vit ses joues pâlies, ses
yeux rougis par les larmes, et elle prononça fermement :

« Mon mari ne m’a pas quittée la nuit du crime.

– C’est votre affirmation et le crédit qu’on y attache,
déclara Victor, qui empêchent d’atteindre une vérité qu’il est
indispensable de connaître.

– Il n’y a d’autre vérité que celle que j’affirme. Il ne peut
pas y en avoir d’autre.

– Il y en a une autre », déclara Victor.

Et, s’adressant à Gustave Géraume, il dit :

« Cette autre, vous la connaissez, Gustave Géraume. D’un
seul coup, comme je l’ai laissé entendre, lors de notre dernière
entrevue, vous pouvez dissiper les ténèbres. Voulezvous parler
?

– Je n’ai pas à refuser. Je ne sais rien.

– Si, vous savez.

– Rien du tout, je le jure.

– Vous refusez ?

– Je n’ai pas à refuser. Je ne sais rien.

– Alors, dit Victor, je me décide. Je ne le fais qu’avec le
regret de causer à Mme d’Autrey une blessure cruelle,
affreusement cruelle. Mais, un jour ou l’autre, elle saurait.
Autant couper dans le vif. »

Gustave Géraume eut un geste de protestation assez
déconcertant chez un homme qui s’était dérobé à toute réponse
:



« Monsieur l’inspecteur, c’est bien grave, ce que vous allez
faire.

– Pour savoir que c’est grave, il faut que vous sachiez
d’avance ce que je vais dire. En ce cas, parlez… »

Victor attendit. L’autre se taisant, il commença résolument
:

« Le soir du crime, Gustave Géraume dîne à Paris avec son
ami Félix Devalle. C’est une distraction que les deux amis
s’offrent souvent, car ils sont tous les deux amateurs de bons
repas et de bons vins. Mais, à ce dîner-là, les libations furent
plus abondantes, à tel point que lorsque Gustave Géraume
revient, sur le coup de dix heures et demie, il n’a pas bien sa
tête à lui. Au Carrefour, il avale un dernier kummel, qui
achève de le griser, et, tant bien que mal, il repart dans son
auto, suit la route de Garches. Où est-il ? Devant sa maison ? Il
en est persuadé. En réalité, il n’est pas devant sa maison, c’est-
à-dire devant sa villa actuelle, mais devant une maison qui lui
appartient, où, durant dix ans, il a habité, où il est rentré cent
fois le soir, en revenant de Paris, après avoir fait de bons
dîners. Une fois de plus, il a fait un bon dîner. Une fois de
plus, il rentre chez lui. N’a-t-il pas sa clef en poche ? Cette clef
que réclame son locataire, d’Autrey, et pour laquelle ils ont
comparu en justice de paix. Il l’a toujours dans sa poche, par
entêtement, et pour qu’on ne la retrouve pas ailleurs. Alors,
n’est-il pas naturel qu’il s’en serve ? Il sonne. La concierge
ouvre. Il murmure son nom en passant. Il monte. Il prend sa
clef, et il entre. Il entre chez lui. Parfaitement, chez lui. Chez
lui, et pas ailleurs. Comment, avec ses yeux troublés, son
cerveau vacillant, ne reconnaîtrait-il pas son appartement, son
vestibule ? »

Gabrielle d’Autrey s’était levée. Elle était livide. Elle
essaya de balbutier une protestation. Elle ne le put pas. Et
Victor continua, posément, en détachant les phrases les unes
des autres :

« Comment ne reconnaîtrait-il pas la porte de sa chambre ?
C’est la même. C’est la même poignée qu’il tourne, le même



battant qu’il pousse. La chambre est obscure. Celle qu’il croit
sa femme est assoupie. Elle ouvre à demi les yeux… prononce
quelques mots à voix basse… L’illusion commence pour elle
aussi… Rien ne la dissipera… Rien… »

Victor s’interrompit. L’angoisse de Mme d’Autrey devenait
effroyable. On devinait tout l’effort de sa pensée, l’éveil de
certains souvenirs qui la frappaient et de certains détails qui lui
revenaient, bref toute l’explication redoutable qui s’imposait à
elle avec une logique terrible. Elle regarda Gustave Géraume,
eut un geste d’horreur, vira sur elle-même, et tomba
agenouillée devant un fauteuil, en se cachant la figure…

Tout cela se produisit dans un grand silence. Aucune
objection ne s’éleva contre l’étrange révélation faite par Victor
et acceptée par la baronne. Gabrielle d’Autrey s’était recouvert
la tête de son crêpe.

Gustave Géraume demeurait là, un peu gêné, à demi-
souriant, très comique. Victor lui dit :

« C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je ne me suis pas trompé
?… »

L’autre ne savait pas trop s’il devait avouer ou s’obstiner
dans son rôle de galant homme qui se laisse emprisonner
plutôt que de compromettre une femme. À la fin, il articula :

« Oui… c’est ça… J’étais éméché… Je ne me suis pas
rendu compte… C’est à six heures seulement… En me
réveillant, que j’ai compris… Je suis sûr que Mme d’Autrey
m’excusera… »

Il n’en dit pas davantage. Une hilarité, sourde d’abord,
puis irrésistible, se propageait de M. Validoux à M. Gautier, du
secrétaire à Mauléon lui-même. Alors, la bouche de Gustave
Géraume s’élargit, et à son tour il se mit à rire, sans bruit,
amusé de cette aventure qui lui avait conservé sa bonne
humeur en prison, et dont la drôlerie lui apparaissait soudain.

Il répéta, d’un ton désolé, en s’adressant à la forme noire à
genoux :



« Il faut m’excuser… Ce n’est pas de ma faute… Le
hasard, n’est-ce pas ? Depuis, j’ai fait ce que j’ai pu pour
qu’on ne se doute de rien… »

La baronne se leva. Victor lui dit :

« Encore une fois je m’excuse, madame, mais il le fallait,
pour la justice d’abord et pour vous-même aussi… oui, pour
vous-même. Un jour vous me remercierez… vous verrez
cela… »

Sans un mot, toujours invisible dans ses voiles, courbée
sous la honte, elle sortit…

Gustave Géraume fut emmené…
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Victor, lui, n’avait rien perdu de son sérieux. Cependant il dit,
d’un petit ton apitoyé où il y avait malgré tout de la raillerie :

« Pauvre dame ! Ce qui m’a mis sur la voie, c’est la façon
dont elle parlait du retour de son mari, cette nuit-là. Elle en
gardait un souvenir ému… “Je me suis endormie dans ses
bras”, disait-elle, comme si c’était un événement rare. Or, le
soir même, d’Autrey me disait qu’il n’avait jamais eu que de
l’affection pour sa femme. Contradiction flagrante, n’est-ce
pas ? Et tout à coup, quand je l’eus constatée, je me suis
souvenu de cette histoire de clef qui était cause de tant de
conflits entre le ménage d’Autrey et le ménage Géraume. Ces
deux idées se choquant l’une à l’autre, ce fut suffisant,
l’étincelle jaillit en mon esprit : Géraume, le propriétaire,
l’ancien habitant de l’appartement, la possédait, cette clef. Dès
lors la suite des événements se déduisait d’elle-même, comme
je vous l’ai exposée.

– De sorte que le crime ?… demanda M. Validoux.

– Le crime fut commis par d’Autrey, seul.

– Mais cette dame du cinéma ? Celle que l’on a rencontrée
dans l’escalier d’Élise Masson ?



– Elle connaissait Élise Masson, et c’est par elle qu’elle
apprit que le baron d’Autrey était sur la piste des Bons de la
Défense, que ces Bons se trouvaient chez le père Lescot, et
que le baron devait tenter de les reprendre. Elle y alla, elle
aussi.

– Pour les voler ?

– Non. D’après mes renseignements, ce n’est pas une
voleuse, mais une névrosée, avide de sensations. Elle se rendit
là-bas, pour voir, par curiosité, tomba juste à l’instant du
crime, et n’eut que le temps de s’enfuir vers l’auto qu’elle
conduisait.

– C’est-à-dire vers Lupin ?

– Non. Si Lupin avait persisté à s’occuper des Bons de la
Défense, après son échec à Strasbourg, l’affaire eût été mieux
conduite. Non. Il ne s’intéressait déjà plus qu’à son affaire des
dix millions, et sa maîtresse a dû agir seule, en dehors de lui.
D’Autrey, qui ne la vit peut-être même pas, se sauva de son
côté, n’osa pas revenir chez lui, vagabonda toute la nuit sur les
grands-routes, et, au petit matin, échoua chez Élise Masson.
Un peu plus tard, je faisais ma première visite chez la baronne,
et c’est la méprise dont elle avait été victime à son insu, qui lui
permit de défendre son mari avec tant d’élan, et de me dire
avec tant de conviction sincère qu’il ne l’avait pas quittée de
toute la nuit.

– Mais cette méprise, d’Autrey l’ignorait…

– Évidemment. Mais l’après-midi, il sut que sa femme le
défendait, contre toute vraisemblance.

– Comment le sut-il ?

– Voici. Mon entretien avec sa femme avait été écouté, à
travers la porte, par la vieille bonne. Se rendant au marché,
cette vieille bonne fut repérée par un journaliste à l’affût et lui
raconta la scène. Le journaliste fit un article et le porta à une
petite feuille du soir où il passa à peu près inaperçu. Mais, à
quatre heures, près de la gare du Nord, d’Autrey acheta cette
feuille et apprit, avec stupeur évidemment, que sa femme lui



fournissait un alibi irréfutable. Il renonça donc à son départ,
mit son butin à l’abri, et entama la lutte. Seulement…

– Seulement ?…

– Eh bien, quand il se rendit compte exactement de la
valeur de cet alibi, et qu’il eût découvert peu à peu les raisons
pour lesquelles sa femme était si convaincue, alors, sans rien
lui dire, il la roua de coups. »

Et Victor acheva :

« Nous savons maintenant que c’est en faveur de Gustave
Géraume que joue l’alibi dont profitait le baron d’Autrey.
Quand nous saurons en quoi Géraume fut complice d’un crime
auquel il n’a pas assisté, le problème de La Bicoque sera
résolu. Nous allons être renseignés.

– Comment ?

– Par Henriette Géraume, sa femme.

– Elle est convoquée, dit M. Validoux.

– Veuillez faire entrer aussi Félix Devalle, monsieur le
juge. »

On introduisit d’abord Henriette Géraume, Félix Devalle
ensuite.

Celle-là semblait très lasse. Le juge d’instruction la pria de
s’asseoir. Elle balbutia des remerciements.

Victor, qui s’était approché d’elle, se baissa et parut
ramasser quelque chose. C’était une menue épingle à cheveux,
une épingle-neige ondulée, couleur de cuivre. Il l’examina.
Henriette la saisit machinalement et la mit dans ses cheveux.

« C’est bien à vous, madame ?

– Oui.

– Vous en êtes tout à fait sûre ?

– Tout à fait.

– C’est que, voilà, dit-il, je ne l’ai pas trouvée ici, mais
parmi plusieurs autres épingles et babioles laissées au fond



d’une petite coupe de cristal, dans la chambre que Félix
Devalle occupait à l’hôtel Cambridge et où vous veniez le
retrouver. Vous êtes la maîtresse de Félix Devalle. »

C’était une méthode chère à Victor, l’attaque absolument
imprévue, effectuée par des moyens contre lesquels il semble
tout d’abord qu’il n’y a pas de défense possible.

La jeune femme fut suffoquée. Elle essaya bien de résister,
mais il lui assena un autre coup qui acheva de l’étourdir.

« Ne niez pas, madame, j’ai vingt preuves de cette nature
», affirma Victor, qui n’en avait aucune.

Hors de combat, ne sachant pas comment riposter ni à quoi
se raccrocher, elle observa Félix Devalle. Il se taisait, très pâle.
Lui aussi, la violence de l’assaut le déconcertait.

Et Victor reprit :

« Dans toute affaire, il y a autant de hasard que de logique.
Et c’est pur hasard si Félix Devalle et Mme Géraume choisirent
comme lieu de leurs rendez-vous l’hôtel Cambridge, qui était
justement le quartier général d’Arsène Lupin. Pur hasard…
simple coïncidence. »

Félix Devalle s’avança, en gesticulant avec indignation.

« Je n’admets pas, monsieur l’inspecteur, que vous vous
permettiez d’accuser une femme pour qui mon respect…

– Allons, pas de blague, dit Victor. J’énumère simplement
quelques faits, qu’il sera facile de vérifier, et auxquels vous
pourrez opposer vos objections. Si M. le juge d’instruction,
par exemple, acquiert la certitude que vous êtes l’amant de
Mme Géraume, il se demandera si vous n’avez pas voulu
profiter des événements pour rendre suspect le mari de votre
maîtresse, et si vous n’avez pas concouru à son arrestation. Il
se demandera si ce n’est pas vous qui avez conseillé par
téléphone au commissaire Mauléon de chercher dans le
secrétaire de Gustave Géraume, si ce n’est pas vous qui avez
poussé votre maîtresse à retirer les deux balles de revolver, si
le jardinier Alfred n’a pas été placé par vous, comme on me l’a



dit, chez votre ami Géraume, et si vous ne l’avez pas payé
pour se rétracter et pour faire une fausse déposition contre son
maître.

– Mais vous êtes fou ! s’écria Félix Devalle, rouge de
colère. Quels motifs m’auraient conduit à de pareils actes ?

– Vous êtes ruiné, monsieur. Votre maîtresse est riche. Un
divorce s’obtient aisément contre un mari compromis. Je ne
dis pas que vous auriez gagné la partie. Mais je dis que vous
vous êtes lancé tête basse dans l’aventure, comme un homme
perdu et qui joue son va-tout ! Quant aux preuves… »

Victor se tourna vers M. Validoux :

« Monsieur le juge d’instruction, le rôle de la Police
judiciaire est d’apporter à la justice des éléments d’une
information rigoureuse. Les preuves vous seront faciles à
trouver. Je ne doute pas qu’elles n’appuient mes conclusions :
culpabilité de d’Autrey, innocence de Gustave Géraume,
tentative de la part de Félix Devalle pour induire en erreur la
justice. Je n’ai plus rien à dire. Quant à l’assassinat d’Élise
Masson, nous en causerons plus tard. »

Il se tut. Ses paroles avaient produit une grande
impression. Félix Devalle prenait des airs de défi. Si Mauléon
hochait la tête, le magistrat et M. Gautier subissaient la force
d’une argumentation qui s’adaptait si bien à toutes les
exigences de la réalité.

Victor tendit son paquet de cigarettes caporal au juge
d’instruction et à M. Gautier, qui acceptèrent distraitement, fit
jouer son briquet, alluma et sortit, laissant les autres à leur
besogne.

Dans le couloir, il fut rattrapé par M. Gautier qui lui serra
la main vivement.

« Vous avez été épatant, Victor.

– Je l’aurais été bien plus, chef, si ce sacré Mauléon ne
m’avait pas coupé l’herbe sous le pied.

– Comment cela ?



– Dame ! en survenant dans l’hôtel Cambridge au moment
où je tenais toute la bande.

– Vous y étiez donc, dans l’hôtel ?

– Parbleu, chef, j’étais même dans la chambre.

– Avec l’Anglais Beamish ?

– Mon Dieu, oui.

– Mais il n’y avait que le Péruvien, Marcos Avisto.

– Le Péruvien, c’était moi.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– La vérité, chef.

– Pas possible !

– Mais si, chef. Marcos Avisto et Victor, c’est kif-kif. » Et
Victor serra la main de M. Gautier, en ajoutant :

« À bientôt, chef. Dans cinq ou six jours, je réparerai la
gaffe de Mauléon et Lupin sera pris au piège. Mais n’en
soufflez pas mot. Sans quoi, une fois de plus, tout s’écroulera.

– Cependant vous admettrez…

– J’admets que j’y vais quelquefois un peu fort, mais c’est
votre avantage, chef. Laissez-moi mes coudées franches. »

Victor déjeuna dans une taverne. Il était ravi. Délivré de
toutes méditations et indécisions relatives au crime de La
Bicoque, au ménage d’Autrey, au ménage Géraume, à Félix
Devalle, ayant chargé la police de s’occuper de tous ces gens
comme il l’avait fait pour Audigrand, et pour la dactylographe
Ernestine, et pour la dame Chassain, il se sentait soulagé.
Enfin, il pouvait se consacrer à sa tâche ! Plus d’équivoques !
Plus de fausses manœuvres provoquées par des tiers ! Plus de
Mauléon ! Plus de Larmonat ! Plus de gens de qui il dépendait
! Lupin et Alexandra, Alexandra et Lupin, ceux-là seuls
importaient.

Il fit deux ou trois courses, redevint le Péruvien Marcos
Avisto, et, à trois heures moins cinq, il entrait dans le square



de la tour Saint-Jacques.
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Pas un instant, depuis le lendemain de l’échauffourée de
l’hôtel Cambridge, Victor n’avait douté : la princesse Basileïef
viendrait au rendez-vous qu’il lui avait jeté à la dernière
minute pour le cas où ils ne se retrouveraient point. Il
n’admettait pas, qu’après le rôle tenu par lui en cette
circonstance, qu’après le choc violent qui les avait lancés l’un
contre l’autre, puis réunis dans un même danger, elle se
décidât à ne jamais le revoir. Il lui était apparu sous un tel jour,
il lui avait laissé un tel souvenir d’homme adroit, énergique,
utile, dévoué, qu’une fois encore elle serait attirée vers lui.

Il attendit.

Des enfants jouaient avec le sable. De vieilles dames
tricotaient ou somnolaient à l’ombre des arbres ou de la tour.
Sur un banc, un monsieur lisait derrière son journal déployé.

Il s’écoula dix minutes, et puis quinze, et puis vingt.

À trois heures et demie, Victor se tourmenta. En vérité,
n’allait-elle pas venir ? Le fil qui la rattachait à lui, se
résoudrait-elle à le briser ? Avait-elle quitté Paris, la France ?
En ce cas, comment la retrouver et comment arriver jusqu’à
Lupin ?

Inquiétude passagère, et qui finit par un sourire de
satisfaction qu’il dissimula en tournant la tête d’un autre côté.
En face de lui, ces deux jambes que l’on apercevait au-dessous
du journal déployé, n’était-ce pas ?…

Il attendit encore cinq minutes, se leva et se dirigea
lentement vers la sortie.

Une main se posa sur son épaule. L’homme au journal
l’abordait, très aimable, et cet homme lui dit :

« M. Marcos Avisto ? N’est-ce pas ?

– Lui-même… Arsène Lupin, sans doute ?



– Oui, Arsène Lupin… sous le nom d’Antoine Bressacq.
Permettez-moi aussi de me présenter comme un ami de la
princesse Basileïef. »

Victor l’avait reconnu sur-le-champ : c’était bien l’homme
qu’il avait aperçu un soir, à l’hôtel Cambridge, avec l’Anglais
Beamish. Ce qui le frappa tout de suite, c’est la dureté, mais
aussi la franchise des yeux gris foncé, couleur d’ardoise. Cette
dureté, un sourire affable la corrigeait, et plus encore le désir
manifeste de plaire. Une allure très jeune, un buste large, un
air de grande force et de souplesse sportive, beaucoup
d’énergie dans la mâchoire et dans l’ossature du visage…
Quarante ans peut-être. Une excellente coupe de vêtements.

« Je vous ai aperçu au Cambridge, dit Victor.

– Ah ! fit Bressacq en riant, vous avez aussi la faculté de
ne jamais oublier une personne rencontrée ? En effet, je suis
venu plusieurs fois dans le hall avant de me réfugier, comme
blessé de guerre, dans la seconde chambre de Beamish.

– Votre blessure ?…

– Presque rien, mais douloureuse et gênante. Lorsque vous
êtes venu avertir Beamish – ce dont je vous remercie vivement
– j’étais à peu près d’aplomb.

– Assez en tout cas pour lui envoyer un mauvais coup.

– Dame ! Il me refusait le sauf-conduit que vous lui aviez
signé. Mais j’ai frappé plus fort que je ne voulais.

– Il ne parlera pas ?

– Fichtre non ! Il compte trop sur moi pour l’avenir. »

Ils suivaient tous deux la rue de Rivoli. L’auto de Bressacq
stationnait.

« Pas de phrases entre nous, dit-il à brûle-pourpoint. Nous
sommes d’accord ?

– Sur quoi ?

– Sur l’intérêt que nous avons à être d’accord, dit gaiement
Bressacq.



– Entendu.

– Votre adresse ?

– Instable, depuis le Cambridge.

– Aujourd’hui ?

– Nous y allons. Vous prenez votre bagage et je vous offre
l’hospitalité.

– C’est donc urgent ?

– Urgent. Une grosse affaire en train. Dix millions.

– La princesse ?

– Elle vous attend. »

Ils montèrent.

À l’hôtel des Deux-Mondes, Victor reprit les valises qu’il
avait déposées, prévoyant le sens des événements.

Ils sortirent de Paris et gagnèrent Neuilly.

Au bout de l’avenue du Roule, à l’angle d’une rue, il y
avait, entre cour et jardin, une maison particulière à deux
étages.

« Simple pied-à-terre, dit Bressacq en arrêtant. J’en ai
comme cela une dizaine à Paris. Juste de quoi se loger, et un
personnel restreint. Vous coucherez dans mon studio, près de
ma chambre, au second étage. La princesse occupe le premier.
»

Le studio, dont la fenêtre ouvrait sur la rue, était
confortable, meublé d’excellents fauteuils, d’un divan-lit et
d’une bibliothèque choisie.

« Quelques philosophes… Des livres de Mémoires… Et
toutes les aventures d’Arsène Lupin… pour vous endormir.

– Je les connais par cœur.

– Moi aussi, dit Bressacq en riant. À propos, vous voudriez
peut-être bien la clef de la maison ?

– Pour quoi faire ?



– Si vous avez à sortir… »

Leurs yeux se rencontrèrent une seconde.

« Je ne sortirai pas, dit Victor. Entre deux expéditions,
j’aime bien me recueillir. Surtout si je ne sais de quoi il
s’agit…

– Ce soir, voulezvous ?… Après le dîner, lequel est servi
dans le boudoir de la princesse pour plus de commodité, et
aussi par prudence. Le rez-de-chaussée de mes logements est
toujours un peu truqué et réservé aux descentes de police et
aux batailles éventuelles. »

Victor défit ses valises, fuma des cigarettes, et s’habilla,
après avoir, à l’aide d’un petit fer électrique, repassé
soigneusement le pantalon de son smoking. À huit heures,
Antoine Bressacq vint le chercher.

La princesse Basileïef l’accueillit avec beaucoup de bonne
grâce, le remercia avec effusion de ce qu’il avait fait pour elle
et ses amis, au Cambridge, mais aussitôt sembla se retirer en
elle-même. À peine prit-elle part à la conversation. Elle
écoutait, distraitement d’ailleurs.

Victor, qui parla peu, raconta deux ou trois expéditions
dont il avait été le héros, et où, comme de juste, son mérite
n’avait pas été médiocre. Quant à Antoine Bressacq, il montra
beaucoup de verve. Il avait de l’esprit, de la gaieté, et une
manière de se faire valoir où il y avait autant d’ironie que de
vanité amusante.

Le dîner fini, Alexandra servit le café et les liqueurs, offrit
des cigares et s’étendit sur un divan d’où elle ne bougea plus.

Victor s’installa dans un vaste fauteuil capitonné.

Il était content. Tout se déroulait selon ses prévisions, dans
l’ordre même des événements qu’il avait préparés. D’abord
complice d’Alexandra, s’infiltrant peu à peu dans la bande,
affirmant ses qualités, donnant des preuves d’adresse et de
dévouement, voilà qu’il allait devenir le confident et le
complice d’Arsène Lupin. Il était dans la place. On avait



besoin de lui. On sollicitait sa collaboration. Fatalement,
l’entreprise s’achèverait conformément à sa volonté.

« Je le tiens… je le tiens… murmurait-il en lui-même.
Seulement, il n’y a pas une faute à commettre… Un sourire de
trop… une intonation maladroite… une réflexion par à-côté,
et, avec un gaillard comme celui-là, tout est perdu.

– Nous y sommes ? s’écria Bressacq allégrement.

– J’y suis.

– Ah ! une question, au préalable. Est-ce que vous devinez,
à peu près, où je veux vous mener ?

– À peu près.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que nous tournons le dos résolument au
passé. Les Bons de la Défense nationale, le crime de La
Bicoque, tout cela, et tous les rabâchages des journaux,
fantaisies de la justice et du public, c’est fini. N’en parlons
plus.

– Un instant. Et le crime de la rue de Vaugirard ?

– Fini également…

– Ce n’est pas l’avis de la justice.

– C’est le mien. J’ai mon idée là-dessus. Plus tard je vous
la dirai. Pour le moment, un seul souci, un seul but.

– Lequel ?

– L’affaire des dix millions, à laquelle vous faisiez allusion
dans la lettre écrite par vous à la princesse Basileïef. »

Antoine Bressacq s’écria :

« À la bonne heure ! Rien ne vous échappe à vous, et vous
êtes dans le train ! »

Et s’asseyant à califourchon sur une chaise, face à Victor,
il s’expliqua.
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« Je vous dirai, dès l’abord, que cette affaire des dix millions
sur laquelle les journaux ont épilogué sans imaginer même un
semblant d’hypothèse plausible, me fut apportée par Beamish.
Oui, par Beamish. Il avait épousé, après la guerre, une jeune
dactylographe d’Athènes, au service d’un Grec fort riche.
Cette dactylographe, tuée depuis dans un accident de chemin
de fer, lui confia quelques détails sur son ancien patron, qui
éveillèrent fortement l’attention de Beamish.

« Les voici. Le Grec, redoutant l’effondrement de la
monnaie de son pays, avait réalisé toute sa fortune ; d’une part,
valeurs en portefeuille et immeubles situés à Athènes ; d’autre
part, propriétés et domaines immenses situés en Épire, et
surtout en Albanie. Deux dossiers furent établis, l’un qui
concernait la première moitié des richesses, laquelle avait été
déposée en titres dans une banque anglaise (ce dossier fut
appelé le dossier de Londres), l’autre qui concernait la vente
de toutes les propriétés et domaines et qui fut appelé le dossier
A. L. B., c’est-à-dire, sans aucun doute, ALBanie. Or, bien que
les deux dossiers, d’après les comptes relevés par la
dactylographe, eussent chacun une même valeur
approximative de dix millions, il se trouvait que le dossier de
Londres était volumineux, et que le dossier A. L. B. consistait
en un tout petit paquet enveloppé, ficelé et cacheté, qui
mesurait vingt à vingt-cinq centimètres de longueur, et que le
Grec enfermait toujours dans son tiroir ou dans son sac de
voyage.

« Sous quelle forme le dossier A. L. B. contenait-il les dix
millions des sommes recouvrées en Épire ? Mystère. Que



devint le patron de la dactylographe après qu’elle l’eut quitté
pour se marier, autre mystère, que Beamish n’avait pas encore
éclairci quand je le rencontrai, il y a trois ans.

« Mon organisation internationale me permit de faire à ce
propos des recherches plus actives, qui furent longues, mais
efficaces. Je retrouvai la banque de Londres où il avait la
moitié de sa fortune, et je pus établir que cette banque payait
les coupons des titres déposés à un monsieur X… de Paris.
J’eus beaucoup de mal à découvrir que ce monsieur X… était
un Allemand, puis à découvrir l’adresse de cet Allemand, et à
découvrir enfin que l’Allemand et le Grec ne faisaient qu’un. »

Antoine Bressacq s’interrompit. Victor écoutait, sans poser
une seule question. Alexandra, les yeux fermés, semblait
dormir. Bressacq reprit :

« Mon enquête se resserra, conduite par une agence dont je
suis très sûr. J’appris que le Grec, malade, presque impotent,
ne quittait jamais l’hôtel particulier où il logeait et qu’il
couchait au rez-de-chaussée, gardé par deux anciens détectives
à sa solde, et que le personnel, composé de trois femmes,
couchait au sous-sol.

« Indications précieuses. J’en recueillis une autre, plus
importante, en me procurant la copie des mémoires afférents à
son installation. L’un d’eux réglait des travaux de sonneries
électriques, dites de sécurité, et je pus me rendre compte que
tous les volets des fenêtres de l’hôtel, tous sans exception,
étaient munis d’un système invisible qui actionnait, à la
moindre pression, une série de timbres. J’étais fixé. De telles
précautions ne s’accumulent que si l’on a quelque chose à
redouter, ou plutôt à cacher. Quoi ? sinon le dossier A. L. B. ?
»

– Sans aucun doute, déclara Victor.

– Seulement, où se trouve le dossier ? Au rez-de-chaussée
? je ne le pense pas, puisque c’est là que, parmi d’autres
personnes, s’écoule l’existence quotidienne de notre homme.
Quant au premier étage, il est vide et fermé. Mais, j’appris, par
une vieille femme de ménage renvoyée, que, tous les jours, il



se fait monter au deuxième et dernier étage, dans une vaste
pièce aménagée en cabinet de travail, où il passe son après-
midi tout seul. Il y a réuni ses papiers, ses livres, les souvenirs
qui lui restent des deux êtres qu’il aimait le plus, sa fille et sa
petite-fille, mortes toutes deux… ouvrages de tapisserie,
portraits, jouets d’enfant, bibelots, etc. Avec les révélations de
cette femme de ménage, j’ai dressé patiemment le plan de la
pièce (Bressacq le déroula) : ici le bureau, ici le téléphone, ici
la bibliothèque, ici l’étagère aux souvenirs, ici la cheminée
surmontée d’une glace sans tain, mobile. Et c’est le jour où j’ai
su qu’il y avait, à tel endroit, une glace sans tain que mon
projet prit sa forme. Je m’explique. »

À l’aide d’un crayon, il dessina des lignes sur un bout de
papier.

« L’hôtel est un peu en retrait, sur une large avenue dont il
est séparé par une étroite cour ou plutôt une bande de jardin en
bordure, et par une haute grille. À gauche et à droite, des murs
limitent cette cour. À droite un terrain vague, encombré
d’arbustes, est à vendre. Je réussis à y pénétrer. Je n’eus qu’à
lever les yeux pour voir que la glace sans tain n’avait pas de
volets. Je commençai aussitôt mes préparatifs. Ils sont à peu
près terminés.

– Et alors ?

– Et alors je compte sur vous.

– Pourquoi sur moi ?

– Parce que Beamish est en prison et que je vous ai jugé à
l’œuvre.

– Les conditions ?

– Le quart des bénéfices.

– La moitié si c’est moi qui trouve le dossier A. L. B.,
exigea Victor.

– Non, le tiers.

– Soit. »



Les deux hommes se serrèrent la main.

Bressacq éclata de rire.

« Deux négociants, deux financiers qui concluent une
affaire importante échangent des signatures, et souvent par-
devant notaire, tandis que deux honnêtes gens comme nous se
contentent d’une poignée de mains loyale. Après quoi, je sais
pertinemment que votre concours m’est assuré, et vous savez
que je m’en tiendrai strictement aux termes de notre
engagement. »

Victor n’était pas un expansif. Il n’éclata pas de rire, lui.
Tout au plus sourit-il un peu, et, comme l’autre lui en
demandait la raison, il répondit.

« Vos deux négociants ou vos deux financiers ne signent
que quand ils sont bien au courant de l’affaire.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ignore le nom de notre adversaire, le lieu où il
habite, les moyens que vous devez employer, et le jour que
vous avez choisi.

– Ce qui signifie ?

– Qu’il y a là, chez vous, comme de la défiance, qui
m’étonne… »

Bressacq hésita.

« Est-ce une condition que vous posez ?

– Nullement, dit-il. Je n’ai aucune condition à poser.

– Eh bien, moi, dit Alexandra, qui sortit soudain de sa
rêverie, et s’approcha des deux hommes, moi j’en pose une.

– Laquelle ?

– Je ne veux pas qu’il y ait de sang versé. »
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C’est à Victor qu’elle s’adressait, et avec une expression
ardente et une voix impérieuse.

« Vous avez dit tout à l’heure que toutes ces histoires de La
Bicoque et de la rue de Vaugirard étaient réglées. Non, elles ne
le sont pas, puisque je peux apparaître comme une criminelle,
et rien ne vous empêchera, dès lors, dans l’expédition que
vous préparez, d’accomplir le même geste que vous
m’attribuez, à moi ou à Antoine Bressacq. »

Victor déclara paisiblement :

« Je ne vous attribue rien, ni à Antoine Bressacq, ni à vous,
madame.

– Si.

– Quoi donc ?

– Nous avons tué Élise Masson, ou, du moins, un de nos
complices l’a tuée et nous sommes responsables de sa mort.

– Non.

– Cependant, c’est la conviction de la justice, et c’est
l’opinion courante.

– Ce n’est plus la mienne.

– Alors qui ? Pensez donc ! On a vu une femme qui sortait
de chez Élise Masson, et qui devait être moi, et qui était moi,
en effet. En ce cas, comment ne serait-ce pas moi qui ai tué ?
Aucun autre nom n’a été prononcé que le mien.

– Parce que la seule personne qui aurait pu prononcer un
autre nom que le vôtre n’a pas encore eu le courage de le faire.

– Quelle autre personne ? »

Victor sentit qu’il devait répondre nettement. La restriction
qu’il avait opposée à Antoine Bressacq en demandant des
indications immédiates l’obligeait à reprendre barre sur ses
complices et à donner une fois encore la mesure de ses
moyens.



« Quelle autre personne ? répéta-t-il. L’inspecteur Victor,
de la Brigade mondaine.

– Que voulezvous dire ?

– Ce que je veux dire peut vous paraître une simple
hypothèse, mais n’est sûrement que la stricte vérité, une vérité
que j’ai déduite peu à peu des faits et d’une lecture attentive
des journaux. Vous savez ce que je pense de l’inspecteur
Victor. Sans être un phénomène, c’est un policier de grande
classe, mais, tout de même, un policier, sujet, comme tous ses
collègues, et comme tout le monde d’ailleurs, à des faiblesses
et à des négligences. Or, le matin de l’assassinat, lorsqu’il se
rendit avec le baron d’Autrey chez Élise Masson pour un
premier interrogatoire, il commit une faute que nul n’a
remarquée, mais qui, sans aucun doute, donne la clef de
l’énigme. Une fois redescendu, et dès qu’il eut réintégré dans
son auto le baron, il pria un gardien de la paix de surveiller
celui-ci, et il alla, dans un café du rez-de-chaussée, téléphoner
à la Préfecture pour qu’on lui envoyât aussitôt deux agents. Il
voulait que la porte fût surveillée et qu’Élise Masson ne pût
sortir avant qu’une perquisition minutieuse n’eût été faite chez
elle.

– Continuez, je vous en prie, murmura la princesse, tout
émue.

– Eh bien, la communication téléphonique fut difficile à
obtenir, longue, et, pendant les quinze minutes qu’elle dura, il
était naturel que le baron d’Autrey eût l’idée – non pas de
s’enfuir… à quoi bon ? Mais de remonter chez sa maîtresse.
Qui l’en empêchait ? L’inspecteur Victor était occupé. Le
gardien de la paix veillait à la circulation, et, d’ailleurs,
l’apercevait à peine sous la capote du cabriolet.

– Mais pourquoi aurait-il voulu la revoir ? dit Antoine
Bressacq, très attentif, lui aussi.

– Pourquoi ? Rappelez-vous la scène dans la chambre
d’Élise Masson, telle que l’a racontée l’inspecteur Victor.
Lorsqu’elle sut que Maxime d’Autrey était accusé, non pas
seulement d’un vol, mais d’un crime, elle parut exaspérée d’un



tel soupçon. Or, ce que l’inspecteur Victor prit, en effet, pour
de l’indignation ne fut sans aucun doute que de l’épouvante.
Que son amant ait volé les Bons, elle le savait, mais elle
n’avait pas imaginé un instant qu’il pût avoir tué le père
Lescot. Elle eut horreur de cet homme, et elle eut peur de la
justice. D’Autrey ne s’y trompa pas, lui. Il fut persuadé que
cette femme le dénoncerait. Et c’est pour cela qu’il voulut la
revoir et lui parler. Il avait une clef personnelle de
l’appartement. Il interroge sa maîtresse. Elle répond par des
menaces. D’Autrey s’affole. Se laissera-t-il faire ? Si près du
but, maître des Bons de la Défense, ayant déjà tué pour les
avoir, va-t-il échouer au dernier moment ? Il tue. Il tue cette
femme qu’il adore, mais dont la trahison immédiate est si
évidente que, durant quelques secondes, il la hait. Une minute
plus tard, il est en bas, sous la capote de l’auto. Le gardien de
la paix ne s’est avisé de rien. L’inspecteur Victor n’a aucun
soupçon.

– De sorte que moi ?… chuchota la princesse.

– De sorte que vous, en arrivant une heure ou deux après,
pour vous entretenir simplement de l’affaire avec Élise
Masson, vous trouvez sur la porte la clef oubliée par
l’assassin. Vous entrez. En face de vous, Élise Masson,
étendue, étranglée à l’aide de ce foulard jaune et vert que vous
lui avez donné… »

Alexandra était bouleversée.

« C’est cela… c’est cela, dit-elle. Toute la vérité est là…
Le foulard était sur le tapis, près du corps… Je l’ai ramassé…
J’étais folle de terreur. C’est cela… c’est cela. »

Antoine Bressacq approuva.

« Oui… aucune erreur possible… les choses ont eu lieu
ainsi… c’est d’Autrey le coupable… et le policier ne s’est pas
vanté de son imprudence. »

Il frappa Victor sur l’épaule.

« Décidément, vous êtes un rude type. Pour la première
fois je rencontre un collaborateur sur qui je peux m’appuyer…



Marcos Avisto, nous ferons de la bonne besogne ensemble. »

Et, tout de suite, il lâcha les confidences nécessaires.

« Le Grec s’appelle Sériphos. Il habite non loin d’ici, le
long du Bois de Boulogne, au 98 bis du boulevard Maillot.
L’expédition aura lieu mardi prochain, soir du jour où me sera
livrée une échelle spéciale pouvant s’allonger à douze mètres.
Nous monterons par là. Une fois dans la place, nous
redescendrons ouvrir la porte du vestibule d’entrée à trois
hommes de ma bande qui seront de faction dehors.

– La clef est sur la porte d’entrée, à l’intérieur ?

– Oui, paraît-il.

– Mais il doit y avoir aussi, à cet endroit, un dispositif de
sonnerie électrique qui fonctionnera dès qu’on essaiera
d’ouvrir ?

– Oui. Mais tout est combiné pour une attaque de dehors,
pas pour une attaque venant du dedans, comme la nôtre, et le
dispositif est visible. Il me suffira donc de l’empêcher de
jouer. Après quoi, mes hommes se chargent de ligoter les deux
gardiens surpris au lit. Et nous aurons, dès lors, tout notre
temps, d’abord pour jeter un coup d’œil dans les pièces du rez-
de-chaussée, ensuite, et surtout, pour fouiller à fond le cabinet
de travail du second étage où doit être le magot. Ça va ?

– Ça va. »

Il y eut une nouvelle poignée de mains entre les deux
hommes, plus chaleureuse encore.

Les quelques jours qui précédèrent l’expédition furent une
période délicieuse pour Victor. Il savourait son triomphe
prochain, ce qui ne l’empêchait pas d’être infiniment prudent.
Pas une fois il ne sortit. Il n’envoya aucune lettre. Il ne donna
pas un coup de téléphone. C’étaient là évidemment des
garanties qui devaient inspirer à Bressacq la plus grande
confiance. Victor, un instant peut-être un peu trop grandi par
son initiative et par sa clairvoyance, reprenait de lui-même sa
place véritable. Associé, oui, mais subalterne. Les préparatifs,



les décisions regardaient Antoine Bressacq. Pour lui, il n’avait
qu’à se laisser conduire.

Mais quelle profonde joie il goûtait à observer son
redoutable adversaire, à étudier ses façons, à voir de près cet
homme dont on parlait tant sans le connaître ! Et quelle
satisfaction, après avoir si bien manœuvré pour s’introduire
dans sa vie intime, de constater que Bressacq n’avait pas une
ombre de méfiance, et qu’il lui faisait part de tous ses desseins.

Quelquefois, Victor s’inquiétait.

« N’est-ce pas lui qui me joue ? Le piège que je prépare,
n’est-ce pas moi qui y tomberai ? Dois-je admettre qu’un
homme de sa taille se laisse ainsi duper ? »

Mais non. Bressacq s’abandonnait en toute sécurité, et
Victor en avait vingt preuves par jour, dont la plus grande
peut-être était la conduite d’Alexandra avec qui il passait la
meilleure partie de ses après-midi.

Elle était maintenant détendue, souvent gaie, toujours
cordiale, et comme reconnaissante de lui avoir révélé le nom
du coupable.

« Je savais bien que ce n’était pas moi, n’est-ce pas, mais
c’est une délivrance de penser que, si jamais je suis
découverte, je pourrai tout au moins répondre que je n’ai pas
tué.

– Pourquoi seriez-vous découverte ?

– Sait-on jamais ?

– Mais si, on sait. Vous avez en Bressacq un ami qui ne
permettra jamais qu’on touche à vous. »

Elle gardait le silence. Ses sentiments pour celui qui devait
être son amant restaient secrets. Victor en arrivait même à se
demander, en la voyant parfois indifférente et distraite, s’il
était en réalité son amant, et si elle ne le considérait pas surtout
comme un camarade de danger, plus capable que tout autre de
lui procurer ces émotions intenses qu’elle recherchait. N’était-



ce pas le prestige de ce nom de Lupin qui l’avait attirée vers
lui et qui la retenait ?

Mais, le dernier soir, Victor les surprit debout l’un contre
l’autre et les lèvres jointes…

Il eut du mal à contenir son irritation. Sans la moindre
gêne, Alexandra se mit à rire.

« Savez-vous pourquoi je déploie toutes mes grâces en
l’honneur de ce monsieur ? Pour obtenir de lui que je vous
accompagne demain soir. Comme si ce n’était pas naturel ! Eh
bien, non, il s’y refuse… Une femme n’est qu’une entrave…
Tout peut manquer à cause de sa présence… Et il y a des
dangers qu’on ne doit pas affronter… Enfin un tas de raisons
qui n’en sont pas. »

Ses belles épaules s’épanouissaient hors de la légère
tunique qui la révélait tout entière. Son visage passionné
implorait Victor.

« Persuadez-le, cher ami. Je veux aller là-bas… justement
parce que j’aime le danger… Ce n’est même pas le danger que
j’aime, c’est la peur… Oui, la peur… rien ne vaut cette sorte
de vertige qui vous tourne la tête… J’ai le mépris des hommes
qui ont peur, c’est de la lâcheté… mais ma peur à moi, ma
peur me grise plus que tout au monde. »

Victor plaisanta et dit à Antoine Bressacq :

« Je crois que le meilleur moyen de guérir cet amour de la
peur, c’est de montrer que, quelles que soient les
circonstances, il n’en est pas d’assez terribles pour inspirer la
peur. Entre vous et moi, c’est un sentiment qu’elle n’éprouvera
plus.

– Bah ! dit gaiement Bressacq, qu’il soit fait comme elle le
désire !… Tant pis pour elle. »

– 3 –
Le lendemain, un peu après minuit, Victor attendait au rez-de-
chaussée.



Alexandra le rejoignit, joyeuse, habillée d’une robe grise,
très ajustée. Elle semblait toute jeune, évoquant, plutôt qu’une
femme qui se risque vers une aventure périlleuse, une enfant
qui se rend à une partie de plaisir. À sa pâleur, cependant, à
l’éclat de ses prunelles, on sentait sous cette allégresse frémir
une sensibilité toute prête à s’effarer.

Elle lui montra un minuscule flacon.

« L’antidote… dit-elle en souriant.

– Contre quoi ?

– Contre la prison. La mort, je l’admets, mais la cellule, à
aucun prix. »

Il lui arracha son flacon, et, l’ayant débouché, en répandit à
terre le contenu.

« Ni mort ni cellule, dit-il.

– Sur quoi s’appuie cette prédiction ?

– Sur ce fait. Il n’y a ni mort ni prison à craindre quand
Lupin est là. »

Elle haussa les épaules.

« Lui-même peut être vaincu.

– Il faut avoir en lui une confiance absolue.

– Oui… oui… murmura-t-elle, mais depuis quelques jours
j’ai des pressentiments… de mauvais rêves… »

Un bruit de clefs dans la serrure… La porte de la rue
s’ouvrit du dehors. Antoine Bressacq, qui venait d’effectuer
les derniers préparatifs, rentrait.

« Ça y est, dit-il. Alexandra, vous persistez ? Vous savez,
l’échelle est haute. Ça remue quand on est dessus. »

Elle ne répondit pas.

« Et vous, cher ami ? Vous êtes sûr de vous ? »

Victor ne répondit pas non plus.



Ils s’en allèrent tous trois, par les avenues à peu près
désertes de Neuilly. Ils ne se parlaient point. Alexandra
marchait entre eux, l’allure souple, le pas bien rythmé.

Un ciel d’étoiles, sans nuage, planait au-dessus des
maisons et des arbres baignés de lumière électrique.

Ils tournèrent à la rue Charles-Laffitte, qui est parallèle au
boulevard Maillot. De la rue au boulevard, s’étendaient les
cours et les jardins où les hôtels particuliers élevaient leur
masse trouée de quelques lumières.

Une palissade de vieilles planches clôturait une de ces
propriétés, avec une double barrière mal jointe, au travers de
laquelle on apercevait les arbustes et les arbres du terrain
vague.

Ils déambulèrent une demi-heure pour être sûrs qu’aucun
passant attardé ne les gênerait. Puis, vivement, tandis que
Victor et Alexandra faisaient le guet, Antoine Bressacq ouvrit
le cadenas avec une fausse clef et entrebâilla l’un des battants.

Ils se glissèrent à l’intérieur.

Des branches les entouraient. Des ronces les égratignaient.
Le sol était jonché de grosses pierres de démolition.

« L’échelle est le long du mur, à gauche », souffla
Bressacq.

Ils y arrivèrent.

Elle était en deux tronçons qui s’ajoutaient l’un à l’autre
par glissières, et ils firent ainsi une échelle interminable,
légère, et consolidée par des cordes.

Puis ils la dressèrent, en enfonçant les deux pieds dans un
tas de sable et de gravats. Et, quand elle fut toute droite,
plantée dans le sol obscur, ils la penchèrent pardessus le mur
qui séparait le terrain de la cour voisine, et, doucement, avec
de grandes précautions, appuyèrent l’autre extrémité au
deuxième étage de l’hôtel habité par le Grec Scriphos.

Sur cette face latérale de l’hôtel, aucune des fenêtres ne
devait être illuminée sous leurs volets hermétiquement clos. À



tâtons, Bressacq manœuvra l’échelle de manière que le faîte
atteignît la glace sans tain dont on discernait confusément le
petit rectangle.

« Je monte le premier, dit-il. Alexandra, dès que j’aurai
disparu, vous monterez à votre tour. »

On vit son escalade rapide.

L’échelle tremblait, au point qu’on le devinait qui
bondissait sur cette armature frêle.

« Le voilà tout au bout, chuchota Victor. Il va couper un
morceau de la glace et ouvrir le châssis. »

De fait, une minute plus tard, il entrait, et ils l’aperçurent
qui se penchait vers eux et maintenait l’échelle de ses deux
bras tendus.

« Vous avez peur ? demanda Victor.

– Ça commence, dit-elle… C’est délicieux. Pourvu que
mes jambes ne faiblissent pas et que je n’aie pas le vertige ! »

Elle monta, vivement au début, puis tout à coup s’arrêta.

« Les jambes fléchissent, et le vertige lui tourne la tête »,
pensa Victor.

La halte dura plus d’une minute. Bressacq l’encourageait à
voix basse. Enfin elle acheva son ascension et enjamba le
rebord.

Bien des fois, pendant ces derniers jours, au domicile de
Bressacq, Victor s’était dit :

« Ils sont tous deux à ma disposition. J’ai le numéro de
téléphone particulier du directeur Gautier. Un simple appel, et
on vient les cueillir à domicile. Mauléon ne paraît même pas.
Tout le succès de l’arrestation est pour l’inspecteur Victor, de
la Brigade mondaine. »

S’il avait écarté cette solution, c’est qu’il voulait ne livrer
Lupin qu’en pleine action. Le sieur Lupin devait être pris la
main dans le sac et coffré comme doit l’être un vulgaire
cambrioleur.



Or, n’était-ce pas le moment ? Les deux complices
n’étaient-ils pas enfermés dans la souricière ?

Pourtant, il ne se décida pas encore. Bressacq l’appelait
d’en haut. Il lui fit signe de patienter, et il murmurait :

« Comme tu es pressé, mon vieux ! Tu ne redoutes donc
pas la cellule, comme ta bonne amie ? Allons, jouis de ton
reste… opère… empoche les dix millions. C’est ton dernier
exploit. Après ça, Lupin, les menottes… »

Il monta.
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« Eh bien, cher ami, qu’est-ce qui vous retenait ? demanda
Bressacq, lorsque Victor aborda la fenêtre.

– Rien. J’écoutais…

– Quoi ?

– J’écoute toujours… Il faut toujours avoir l’oreille aux
aguets.

– Bah ! n’exagérons rien », dit Bressacq d’un ton qui
trahissait quelque dédain pour un tel luxe de précautions.

De son côté, pourtant, il mit beaucoup de prudence à
lancer tout autour de la pièce un jet de sa lampe électrique.
Avisant un bout de tapisserie ancienne, il sauta sur une chaise,
le décrocha, et le fixa sur la glace sans tain. Toutes les
ouvertures étant ainsi closes, il tourna un commutateur et la
clarté jaillit.

Alors il embrassa Alexandra et se mit à faire, agilement et
sourdement, un petit tour de danse avec entrechats, ébauches
de cancan et de gigue.

La jeune femme eut un sourire plein d’indulgence. Cette
manifestation habituelle de Lupin, aux moments où il entrait
en action, l’amusait.

Par contre, Victor se renfrogna et s’assit.

« Fichtre ! dit Antoine avec bonne humeur, on s’assoit ? Et
le travail ?

– Je travaille.



– Drôle de façon…

– Rappelez-vous l’une de vos aventures…, je ne sais plus
laquelle… Vous opériez la nuit, dans la bibliothèque d’un
marquis, et vous avez simplement contemplé le bureau pour
découvrir le tiroir secret… Moi, je contemple la pièce, tandis
que vous dansez… Je me mets à votre école, Lupin ! Il n’y en
a pas de meilleure.

– Mon école, c’est de faire vite. Nous avons une heure.

– Vous êtes sûr que les deux gardiens, anciens détectives,
ne font pas de ronde ? demanda Victor.

– Mais non, mais non, affirma Bressacq. Si le Grec
organisait des rondes jusqu’à cette pièce, il leur révélerait par
là même qu’il y dissimule quelque chose. D’ailleurs, je vais
ouvrir à mes hommes et couper court ainsi à toute tentative de
la part des gardiens. »

Il fit asseoir la jeune femme et se pencha sur elle.

« Vous ne craignez pas de rester seule, Alexandra ?

– Non.

– Oh ! dix minutes, quinze au plus. Tout cela doit être
rapidement expédié, et sans complication. Voulezvous que
notre ami demeure auprès de vous ?

– Non, non, dit-elle… Allez… Je me repose… »

Il examina le plan détaillé de l’hôtel, puis ouvrit
doucement la porte. Un couloir, qui formait antichambre, les
conduisit à une seconde porte, massive, que le Grec Seriphos
devait fermer quand il travaillait dans son bureau, et dont la
clef se trouvait sur la serrure. Ils parvinrent ainsi en haut de
l’escalier. La cage en était vaguement éclairée par une lueur
qui montait d’en bas.

Ils descendirent, avec des précautions infinies.

Dans le vestibule, près de l’ampoule allumée, Bressacq fit
voir à Victor, sur le plan, la pièce où couchaient les deux



gardiens. Il fallait passer par cette pièce pour arriver à la
chambre du Grec Sériphos.

Ils atteignirent la porte d’entrée.

Deux énormes verrous… Bressacq les tira. À droite, une
manette qui réglait le dispositif d’alarme. Il la rabattit. Près de
cette manette, un bouton, sur lequel il appuya, ce qui ouvrit la
grille du petit jardin bordant le boulevard Maillot.

Cela fait, il poussa la porte, glissa la tête dehors et donna
un très léger coup de sifflet.

Les trois complices, silhouettes sombres, figures de brutes,
les rejoignirent.

Bressacq ne leur dit pas un mot, tout étant combiné
d’avance entre eux. Il referma la porte et releva la manette,
puis il ordonna tout bas à Victor :

« Je les accompagne dans la chambre des gardiens. En
principe, pas besoin de vous. Faites le guet. »

Il disparut avec ses complices.

Aussitôt seul, et certain qu’il avait toute latitude d’agir à sa
guise, Victor rabattit la manette, entrebâilla la porte, la laissant
tout contre, et fit jouer le bouton qui actionnait la grille du
boulevard Maillot. Ainsi, l’entrée de l’hôtel était libre. C’est
ce qu’il voulait.

Puis il écouta du côté des chambres. L’assaut se produisit,
comme l’avait dit Bressacq, sans complications. Les deux
gardiens, surpris au lit, furent bâillonnés et liés solidement,
avant d’avoir même exhalé une plainte.

Il en fut ainsi du Grec Sériphos, près de qui Bressacq
demeura quelques instants.

« Rien à tirer de ce bonhomme-là, dit Bressacq en
retrouvant Victor, il est à moitié mort de frayeur. Mais c’est
surtout quand je lui ai parlé de son bureau du deuxième étage
qu’il a tourné de l’œil. Pas d’erreur là-dessus. Remontons.

– Vos hommes aussi ?



– Jamais de la vie. Les fouilles doivent se faire entre nous.
»

Il leur enjoignit de ne pas sortir de la chambre, de veiller
aux trois captifs, et surtout d’éviter le moindre bruit, car les
femmes qui composaient le personnel couchaient au sous-sol.

Puis ils retournèrent près d’Alexandra. Au haut de
l’escalier, Bressacq referma à clef la lourde porte du couloir,
afin que ses complices ne pussent le déranger. En cas d’alerte,
il leur suffirait de frapper.

Alexandra n’avait pas bougé de son fauteuil. Son pâle
visage était crispé.

« Toujours calme ? lui dit Victor. Aucune peur ?

– Si, si, fit-elle d’une voix altérée, cela s’insinue en moi,
par tous les pores. »

Victor plaisanta.

« C’est la période heureuse ! Pourvu que cela dure !

– Mais c’est absurde, cette peur, s’écria Bressacq. Voyons,
Alexandra, nous sommes chez nous, ici. Les gardiens sont
ficelés, et mes hommes sont à leur poste. Si, par impossible, il
y avait alerte de ce côté, l’échelle est là, et la fuite est assurée
par cette issue. Mais, soyez tranquille, il n’y aura ni alerte ni
fuite. Avec moi rien n’est laissé au hasard. »

Tout de suite, il commença l’inventaire de la pièce.

« Le problème, dit Victor, c’est de trouver un petit paquet
assez plat, long de vingt à vingt-cinq centimètres, qui puisse
contenir une somme de dix millions, sous une forme que nous
ignorons… »

Bressacq énumérait, à demi-voix, vérifiant au fur et à
mesure les indications portées sur son plan.

« Sur le bureau, l’appareil téléphonique… quelques
livres… des dossiers de factures payées ou à payer…
correspondance avec la Grèce… correspondance avec



Londres… registres de comptes… Rien… Dans les tiroirs,
autres dossiers, autres correspondances. Pas de tiroir secret ?

– Non, affirma Victor.

– Non », déclara Bressacq, après avoir contrôlé cette
assertion et palpé le meuble et l’intérieur des tiroirs.

Et il continua :

« L’étagère des souvenirs conservés par le Grec… Portrait
de sa fille… Portrait de sa petite-fille (il les palpa tous deux
également). Corbeille à ouvrage… Coffret à bijoux (vide et
sans double fond, dit-il), album de cartes postales, avec
paysages de la Grèce et de la Turquie… Album d’enfant, avec
des timbres… Livres de géographie pour enfant…
dictionnaires… (il feuilletait tout en parlant) livre d’images…
missel… boîte à jeux… boîte pour jetons… petite armoire à
glace pour poupée… »

Toute la pièce fut ainsi cataloguée. Tous les objets furent
soupesés et scrutés. Tous les murs interrogés, les meubles
soumis à un examen minutieux.

« Deux heures du matin, constata Victor qui, sans bouger,
avait écouté distraitement et suivi des yeux l’inventaire de
Bressacq. Dans une heure, le jour se lève… Nom d’un chien,
faudrait-il songer à la retraite ? »
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« Vous êtes fou ! » répliqua Antoine Bressacq.

Il ne doutait pas de la réussite, lui. Il se pencha sur la jeune
femme.

« Toujours tranquille ?

– Non, non, murmura-t-elle.

– Qu’est-ce qui vous tourmente ?

– Rien… rien et tout… Allons-nous-en. »

Il eut un geste de colère.



« Ah ! ça non… Je vous l’avais bien dit… les femmes
doivent rester chez elles… surtout une femme comme vous,
impressionnable et nerveuse. »

Elle reprit :

« Si je souffre trop, nous partirons, n’est-ce pas ?

– Ah ! ça, je vous le jure. Dès que vous l’exigerez, nous
partirons. Mais pas de caprice, je vous en supplie. Ce serait
vraiment trop bête d’être venu ici pour rafler dix millions, de
savoir qu’ils y sont, et de s’esquiver les mains vides. C’est
contraire à mes habitudes. »

Victor ricana, tandis que Bressacq se remettait à l’ouvrage
:

« Notre besogne est un spectacle pénible pour une
femme… Ce vol n’est sûrement pas dans ses idées.

– Pourquoi est-elle venue ?

– Pour voir comment nous agirions dans le tumulte d’un
cambriolage, au milieu des policiers, et pour voir comment
elle s’y comporterait elle-même. Or, notre cambriolage est tout
ce qu’il y a de plus bourgeois et pot-au-feu… un inventaire de
petits commerçants dans leur arrière-boutique. »

Il se leva brusquement.

« Écoutez. »

Ils écoutèrent.

« Je n’entends rien, dit Bressacq…

– En effet, en effet… avoua Victor… il m’avait semblé…

– Du côté du terrain vague ? ça m’étonnerait. J’ai remis la
chaîne à la barrière.

– Non, du côté de la maison…

– Mais c’est impossible ! » riposta Bressacq.

Il y eut un long silence, que troublaient seules les
investigations de Bressacq.



Un objet tomba, par sa faute.

La jeune femme se dressa, effrayée.

« Qu’y a-t-il ?

– Écoutons… écoutons… exigea Victor, qui s’était levé
aussi… Écoutons…

– Mais enfin, quoi ? » fit Bressacq.

Ils écoutèrent. Bressacq affirma :

« Aucun bruit.

– Si, si, c’est dehors, cette fois, j’en suis persuadé.

– Ce que vous êtes embêtant, sacrebleu ! prononça
Bressacq qui commençait à s’irriter contre ce singulier
collaborateur, toujours sur le quivive, et si placide à la fois.
Vous feriez mieux de chercher comme moi. »

Victor ne bougeait pas, l’oreille tendue. Sur le boulevard
une auto passa. Un chien aboya dans une cour voisine.

« Moi aussi, j’entends… dit Alexandra.

– Et puis, ajouta Victor, vous n’avez pas pensé à une
chose, que j’ai remarquée en venant, c’est que la lune était sur
le point de se lever, et que tout le mur de l’échelle va se
trouver bientôt en pleine lumière.

– Je m’en f… » s’écria Bressacq.

Tout de même, pour se rendre compte, il éteignit
l’électricité, écarta la tapisserie, ouvrit la glace sans tain, et se
pencha.

Presque aussitôt, Victor et Alexandra entendirent un juron
étouffé. Que se passait-il ? Qu’apercevait-il dehors, dans le
terrain vague ?

Il rentra, et au bout de quelques secondes, il dit
simplement, dans les ténèbres :

« L’échelle a été retirée. »



Victor jeta un cri rauque et s’élança vers la baie. Lui aussi,
mâchonna un juron. Puis, refermant la vitre et replaçant la
tapisserie, il dit à son tour :

« L’échelle a été retirée. »

C’était là un fait incompréhensible, et Victor, après avoir
rallumé, en marqua toute la signification redoutable.

« Une échelle ne s’enlève pas toute seule… Qui l’a
enlevée ? Des types de la police ? Dans ce cas, nous sommes
repérés, car on a dû voir où elle aboutissait, c’est-à-dire au
second étage… à cette ouverture…

– Alors ?

– Alors, inévitablement, on va pénétrer dans l’hôtel et
découvrir le pot aux roses. Il faut s’attendre à un assaut. La
seconde porte est bien fermée, là, au bout du couloir ?

– Mais oui ! Mais oui !

– Ils la démoliront. Qu’est-ce que c’est que ça, une porte ?
Non, je vous le dis…, c’est l’assaut ! Nous allons être pris là,
tous les trois, comme des lapins dans leur terrier !

– Vous en avez de bonnes, vous ! protesta Bressacq. Si
vous croyez que je me laisse pincer comme ça, moi !

– Mais puisque l’échelle est retirée…

– Et les fenêtres ?

– Nous sommes au second étage, et les étages sont très
hauts. Peut-être pourrez-vous filer par là, mais pas nous.
D’ailleurs…

– D’ailleurs ? grogna Bressacq.

– Vous savez bien que les volets extérieurs sont reliés par
des fils à un système de signaux avertisseurs. Alors vous
imaginez ça, dans la nuit, les timbres qui retentissent ?… »

Bressacq le regarda, d’un œil mauvais. Pourquoi ce sacré
bonhomme, au lieu d’agir, se contentait-il de dénombrer en les
grossissant tous les obstacles ?



Prostrée sur un fauteuil, Alexandra serrait les poings contre
ses joues. Elle n’avait pas d’autre idée que de contenir la peur
qui bouillonnait en elle. Et pour cela, elle ne remuait pas, elle
ne disait pas un mot.

Antoine Bressacq avait ouvert l’une des fenêtres avec
prudence. Aucun signal ne fut déclenché. C’était donc bien les
volets qui commandaient les sonneries. Il les examina
soigneusement, du haut en bas, et dans toutes leurs rainures.

« Ça y est ! Tenez… Le mécanisme est niché je ne sais où,
mais voici le fil de métal qui conduit dehors, vers un timbre
qui doit être au rez-de-chaussée. »

Ce fil, il le coupa vivement avec une petite pince. Puis il
manœuvra une forte barre de fer qui reliait les quatre battants
des volets, et leva un loquet.

Il n’y avait plus qu’à pousser.

Il risqua le geste, très doucement.

Ce fut immédiat. Dans la pièce, au plafond, la sonnerie
d’un timbre jaillit, comme précipitée par un ressort irrésistible.
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Rapidement, Bressacq ramena les volets, ferma la fenêtre et
croisa les rideaux pour empêcher le bruit de se répandre
dehors. Mais, à l’intérieur, le crépitement de la sonnerie
d’alarme vibrait, strident, hallucinant, et sur un rythme qui
semblait s’exaspérer lui-même.

Victor énonça, d’une voix posée :

« Il y a deux fils, l’un extérieur, que vous avez coupé,
l’autre intérieur. Comme ça, les habitants de l’hôtel sont sûrs
d’être avertis.

– Idiot… », fit Bressacq entre ses dents.

Il avait déjà porté une table vers le coin de la pièce d’où la
sonnerie provenait. Il équilibra une chaise sur cette table, et se
hissa sur cet échafaudage.



Le long de la corniche, courait le second fil conducteur. Il
le coupa. Le bruit irritant cessa.

Antoine descendit et remit la table en place.

Victor lui dit :

« Aucun danger, maintenant. Vous pouvez filer par cette
fenêtre, puisque les sonneries n’existent plus. »

Bressacq marcha vers lui et le saisit par le bras.

« Je filerai quand ça me plaira. Et ça ne me plaira que
quand j’aurai trouvé le paquet de dix millions.

– Impossible ! vous ne le trouverez pas.

– Et pourquoi ?

– Nous n’avons pas le temps.

– Qu’est-ce que vous chantez ! dit Bressacq en le secouant.
Tout ce que vous dites est idiot. L’échelle a dû glisser et
s’écarter. Ou bien elle a été emportée par de mauvais plaisants,
ou par des types qui l’ont utilisée. Et il n’y a rien de réel dans
toutes vos terreurs. Les gardiens sont attachés… mes hommes
veillent. Nous n’avons qu’à poursuivre notre besogne.

– Elle est finie. »

Bressacq lui montra le poing. Il était hors de lui :

« Je vais vous f… par la fenêtre, mon vieux. Quant à vos
bénéfices… zéro ! Pour ce que vous fichez ! »

Il s’interrompit. On avait sifflé dehors… Une modulation
légère et brève qui montait du terrain vague.

« Vous avez entendu, cette fois ? dit Victor.

– Oui… c’est dans la rue… quelque passant attardé…

– Ou bien les types qui ont enlevé l’échelle et qui sont
dans le terrain vague… On a été chercher la police. »

C’était intolérable. Un danger réel, précis, on y fait face.
Mais le danger rôdait, sans que l’on sût d’où il venait et quelle
en était la nature. Est-ce qu’il y avait même du danger ? se



demandait Bressacq. La peur croissante d’Alexandra et
l’étrange conduite de ce satané bonhomme le troublaient à la
fois et le faisaient enrager.

Il s’écoula une quinzaine de minutes, durant lesquelles leur
incompréhensible angoisse s’augmenta de tout le silence
mystérieux et de cette atmosphère lourde et chargée de
menaces qui les étouffait. Alexandra se cramponnait au dossier
d’un fauteuil, ses yeux fixes attachés à la porte close par où
pouvait venir l’ennemi. Bressacq reprenait sa besogne, puis
l’abandonnait soudain, mal à l’aise, le cerveau tumultueux.

« L’affaire a été mal combinée », formula Victor.

La colère de Bressacq éclata, et il empoigna celui qu’il
appelait le vieux. Victor riposta, tout en répétant d’un ton
sarcastique :

« L’affaire a été mal combinée… Nous ne savons pas où
nous allons… C’est grabuge et compagnie… Quelle salade !…
»

Bressacq l’injuria. Ils se seraient peut-être battus si
Alexandra n’avait couru vers eux pour les séparer.

« Allons-nous-en, ordonna-t-elle, dans un sursaut
d’énergie.

– Après tout, oui, s’écria Bressacq, prêt à renoncer. La
route est libre. »

Ils se dirigeaient tous deux vers la porte, lorsque Victor
déclara, d’un ton agressif :

« Moi, je reste.

– Mais pas du tout ! Vous partirez aussi.

– Je reste. Quand j’entreprends quelque chose, je vais
jusqu’au bout. Rappelez-vous vos paroles, Bressacq : “Les dix
millions sont ici. Nous le savons, et on s’en irait les mains
vides ? C’est contraire à mes habitudes.” Aux miennes
également. Je me cramponne. »

Bressacq revint sur lui :



« Vous en avez du culot, vous ! Et je me demande au fond
quel est votre rôle exact dans tout cela.

– Le rôle d’un monsieur qui en a pardessus la tête.

– Alors, votre intention ?

– C’est de reprendre l’affaire sur de nouvelles bases. Je le
répète, elle a été mal combinée. Mauvaise préparation,
mauvaise exécution. Je recommence.

– Vous êtes dingo ! On recommencera plus tard.

– Plus tard, c’est trop tard. Je recommence tout de suite.

– Mais comment cela, nom de D… ?

– Vous ne savez pas chercher… Moi non plus. D’ailleurs il
y a des spécialistes pour cela.

– Des spécialistes ?

– À notre époque, tout se spécialise. Je connais des as de la
perquisition. J’en appelle un. »

Il s’approcha du téléphone, saisit le récepteur.

« Allô…

– Qu’est-ce que vous faites, crebleu de crebleu ?

– L’unique chose possible et raisonnable. Nous sommes
dans la place. Il faut en profiter et ne partir qu’avec le magot.
Allô, mademoiselle, veuillez me donner : Châtelet 24-00…

– Mais enfin, qui est-ce ?

– Un de mes amis. Les vôtres sont des gourdes, et vous
vous défiez d’eux. Le mien est un as. En un tournemain il
règlera la situation. Vous en resterez baba. Allô… Châtelet 24-
00 ? Ah ! c’est vous, chef, ici, Marcos Avisto. Je suis au
numéro 98 bis du boulevard Maillot, au second étage d’un
hôtel particulier. Venez me rejoindre. La grille de la cour et la
porte de l’hôtel sont ouvertes. Prenez deux autos et quatre ou
cinq hommes, dont Larmonat… Vous trouverez en bas trois
complices d’Arsène Lupin qui essaieront de rouspéter… Au
second étage, Lupin, knock out, ficelé comme une momie. »



Victor s’arrêta un instant. De la main gauche, il tenait le
récepteur. De la droite, il braqua un browning sur Bressacq,
lequel s’élançait, les poings serrés.

« Pas de pétard, Lupin, s’écria Victor, ou je t’abats comme
un chien. »

Il continua au téléphone :

– C’est bien compris, chef ! Dans trois quarts d’heure vous
êtes ici. Et vous avez bien reconnu ma voix, n’est-ce pas ?
Aucune erreur ? Oui, Marcos Avisto, c’est-à-dire… c’est-à-
dire…

Il fit une pause, sourit à Bressacq, salua la jeune femme,
jeta son revolver à l’autre bout de la pièce :

« Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. »
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Victor, de la Brigade mondaine ! Le fameux Victor qui, peu à
peu, grâce à son exceptionnelle clairvoyance, avait démêlé
l’écheveau embrouillé de l’affaire ! Qui avait démasqué en
vingt-quatre heures les trois premiers détenteurs de
l’enveloppe jaune ! Qui avait découvert le père Lescot ! Qui
avait traqué le baron d’Autrey et l’avait acculé au suicide ! Qui
avait déjoué les machinations de Félix Devalle ! C’était lui,
sous l’apparence du Péruvien Marcos Avisto…

Bressacq supporta le choc sans un tressaillement. Il laissa
Victor remettre le récepteur à sa place, réfléchit quelques
secondes, et, à son tour, tira son revolver.

Alexandra, devinant le geste, s’était jetée sur lui, effarée :

« Non… non !… Pas ça ! »

Il chuchota, la tutoyant pour la première fois :

« Tu as raison. D’ailleurs le résultat sera le même. »

Victor le nargua.

« Quel résultat, Bressacq.

– Le résultat de notre lutte.

– Il est réglé d’avance, en effet, dit Victor, qui consulta sa
montre. Deux heures et demie… J’estime que dans quarante
minutes, mon chef, en l’espèce, M. Gautier, directeur de la
Police judiciaire, escorté de quelques-uns de ses loustics,
posera sa main sur l’épaule du sieur Lupin.

– Oui, mais d’ici là, mouchard ?…



– D’ici là ?

– Il passera de l’eau sous le pont.

– En es-tu certain ?

– Presque aussi certain que toi. D’ici là, le sieur Victor… »

Bressacq se carrait, d’aplomb sur ses jambes, les bras
croisés sur sa large poitrine, plus grand que son adversaire, et
combien plus solide et plus vigoureux d’aspect que le vieil
inspecteur au visage ridé et aux épaules arrondies !

« D’ici là, prononça Victor – et lui aussi revint au
tutoiement – d’ici là, tu resteras bien tranquille, mon bon
Lupin… Oui, oui, ça te fait rire, un duel entre Victor et Lupin,
et tu te sens rassuré maintenant que tu n’as plus affaire qu’à
moi. Une chiquenaude, hein, et ce sera fini. Farceur, va ! Il ne
s’agit pas de muscles aujourd’hui, ni de biceps, mais de
cerveau. Or, vrai, sous ce rapport, Lupin, tu as été d’un
faiblard, depuis trois semaines ! Quelle déchéance ! Comment,
c’est ça ce fameux Lupin dont je me faisais un épouvantail !
Lupin l’invincible ! Lupin le géant ! Ah ! Lupin, je me
demande si ce n’est pas la chance qui t’a favorisé jusqu’ici, et
si toutes tes victoires et ta renommée ne viennent pas de ce
que tu n’as jamais trouvé en face de toi un adversaire un peu
d’aplomb !… comme moi !… comme moi ! »

Victor se frappait la poitrine, en répétant fortement ces
deux mots :

« Comme moi ! <Comme moi ! »

Antoine Bressacq hocha la tête.

« Il est de fait que tu as rudement bien mené ta barque,
policier. Toute ta comédie avec Alexandra… de premier ordre
!… ton vol de l’agrafe… ton vol chez le receleur… excellent,
tout cela !… Et la bousculade du Cambridge, la façon dont tu
nous as sauvés !… Fichtre, comment me serais-je défié d’un
pareil cabotin ! »

Bressacq tenait sa montre en main, et ne cessait de la
regarder.



Victor lui dit, goguenard :

« Tu trembles, Lupin !

– Moi ?

– Oui, toi ! Actuellement tu arrives à crâner. Mais qu’est-
ce que ça sera quand on va te prendre au collet ! »

Victor pouffa de rire.

« Oui ! Quelle frousse tu avais tout à l’heure ! Et c’est ce
que je voulais… te montrer que tu n’avais pas plus de cran
qu’une femmelette. Et te le montrer en face d’Alexandra, dont
tu te moquais ! Hein ! le coup de l’échelle évanouie ?… Mais
elle est à un mètre de distance, l’échelle, là où je l’ai repoussée
en enjambant le balcon de la fenêtre… Ah ! Ce que tu as
flanché à ce moment ! La preuve, c’est que tu n’as pas réagi
quand j’ai téléphoné, et que tu ne réagis pas à présent, et qu’en
fin de compte tu vas essayer de fiche ton camp par la porte,
sans les millions. »

Il frappa du pied et s’écria :

« Mais rebiffe-toi donc, flanchard ! Voyons, ta maîtresse te
regarde ! Es-tu malade ? Un peu ramolli, peut-être ? Allons, un
mot ! un geste ! »

Bressacq ne bronchait pas. Les sarcasmes de Victor lui
semblaient indifférents, et l’on aurait même pu croire qu’il ne
les entendait point. Ayant tourné les yeux vers Alexandra, il la
vit qui était debout, le regard obstinément et fiévreusement
fixé vers l’inspecteur Victor.

Une dernière fois, il consulta sa montre.

« Vingt-cinq minutes, dit-il entre ses dents. C’est beaucoup
plus qu’il ne m’en faut.

– Beaucoup plus, dit Victor. Une minute pour descendre
les deux étages, et une autre pour sortir de l’hôtel avec tes
copains.

– Il m’en faudra une de plus, dit Bressacq.

– Pour quoi faire ?



– Pour te corriger.

– Diable ! la fessée ?

– Non, un solide passage à tabac sous les yeux de ma
maîtresse, comme tu dis. Quand la police arrivera, elle te
trouvera quelque peu égratigné, quelque peu sanguinolent,
bien ficelé…

– Et ta carte de visite clouée dans la gorge.

– Précisément, la carte d’Arsène Lupin… Respectons les
traditions. Alexandra, aie l’obligeance d’ouvrir la porte. »

Alexandra ne bougea pas. Était-ce l’émotion qui la
paralysait ?

Bressacq courut vers la porte, et tout de suite poussa un
juron.

« Crebleu de crebleu, fermée à clef !

– Comment ! plaisanta Victor, tu ne t’étais pas aperçu que
je la fermais ?

– Donne-moi la clef.

– Il y en a deux, celle-ci et celle de l’autre porte, au bout
du couloir.

– Donne-moi les deux.

– Ce serait trop commode. Tu descendrais l’escalier et tu
sortirais de la maison, comme un brave bourgeois qui s’en va
de chez lui ? Non. Il faut que tu saches bien, qu’entre toi et la
sortie, il y a une volonté, celle de Victor, de la Brigade
mondaine. En dernier ressort, toute l’aventure est là, telle que
je l’ai conçue et réalisée. Toi ou moi ! Lupin ou Victor ! Le
jeune Lupin avec trois brutes de ses amis, un revolver, des
poignards, une complice. Et le vieux Victor, tout seul, sans
armes. Comme témoin de la bataille, comme arbitre du duel, la
belle Alexandra. »

Bressacq avançait, implacable, le visage dur.



Victor ne remua pas d’une semelle. Il n’y avait plus de
paroles à prononcer. Le temps pressait. Avant que la police
n’intervînt, il fallait que le vieux Victor fût terrassé, châtié, et
que les clefs lui fussent reprises.

Deux pas encore.

Victor se mit à rire.

« Vas-y donc ! N’aie pas pitié de mes cheveux blancs !
Allons, du courage !… »

Un pas de plus. Et soudain Bressacq fit un bond sur son
adversaire, et, du premier coup, de tout son poids, l’écrasa. Ils
roulèrent sur le parquet, enlacés, et le duel prit aussitôt un
caractère d’acharnement presque sauvage. Victor essayait de
se dégager. L’étreinte de Bressacq semblait impossible à
rompre.

Alexandra considérait la scène avec effroi, mais sans un
mouvement, comme si elle n’avait pas voulu influer sur
l’issue. Lui était-il égal que l’un fût vainqueur plutôt que
l’autre ? On eût dit qu’elle attendait de savoir, avec une avidité
anxieuse.

L’incertitude ne dura guère. Malgré la supériorité physique
de Bressacq, malgré l’âge de Victor, ce fut Victor qui se
releva. Il n’était même pas essoufflé. Il souriait, l’air aimable
contre son habitude. Et il fit des grâces, comme un lutteur de
cirque qui a « tombé » son adversaire.

L’autre gisait, inerte, meurtri.

– 2 –
Le visage de la jeune femme trahit la stupeur qu’elle éprouvait
devant un tel dénouement. Il était manifeste qu’elle n’avait pas
envisagé un instant la défaite d’Antoine Bressacq, et que ce
corps étendu lui paraissait un spectacle inconcevable.

« Ne vous inquiétez pas, dit Victor qui visitait les poches
de Bressacq et en retirait les armes, revolver et poignard.
C’est un coup de ma façon dont l’effet est immanquable… le



poing entre dans la poitrine sans qu’il soit besoin de recul et
d’élan. Aucune gravité, d’ailleurs… Seulement c’est
douloureux, et ça vous détraque pendant une heure… Pauvre
Lupin… »

Mais elle ne s’inquiétait pas. Elle avait déjà pris son parti
de l’événement, et ne pensait plus qu’à ce qui pouvait advenir
et aux intentions de cet étonnant individu qui la déconcertait
une fois de plus.

« Qu’allez-vous faire de lui ?

– Comment ? Mais je vais le livrer. Dans un quart d’heure
il aura les menottes.

– Vous ne ferez pas cela. Laissez-le partir.

– Non.

– Je vous en supplie.

– Vous me suppliez en faveur de cet homme… mais en
votre faveur à vous ?

– Je ne demande rien, moi. Faites de moi ce qui vous
plaira. »

Elle dit cela avec un calme étrange chez une femme qui
frémissait de peur auparavant et que menaçait un danger si
immédiat. Il y avait du défi, de l’arrogance même, dans ses
yeux tranquilles.

Il s’approcha d’elle, et à voix basse :

« Ce qui me plaît ? C’est que vous partiez, vous, et sans
une minute de retard.

– Non.

– Une fois mes chefs ici, je ne réponds pas de vous. Partez.

– Non. Toute votre conduite me prouve que vous agissez
toujours à votre guise, en marge de la police, et même, contre
elle, si cela vous est plus commode. Puisque vous me proposez
la fuite, sauvez Antoine Bressacq. Sinon, je reste. »

Victor s’irrita.



« Vous l’aimez donc, lui ?

– La question n’est pas là. Sauvez-le.

– Non, non.

– Alors je reste.

– Partez !

– Je reste.

– Eh bien, tant pis pour vous ! s’écria-t-il rageusement.
Mais il n’y a pas de force au monde qui puisse me contraindre
à le sauver. Vous entendez ? Depuis un mois, je ne travaille
qu’à cela ! Toute ma vie ne tend qu’à ce but… l’arrêter !… Le
démasquer !… De la haine contre lui ? Oui, peut-être, mais
surtout un mépris exaspéré.

– Du mépris ? Pourquoi ?

– Pourquoi ? Je vais vous le dire, puisque vous n’avez
jamais pressenti la vérité. Elle est si claire, cependant ! »

Bressacq s’était relevé, très pâle, le souffle court. Il
retomba assis. On voyait qu’il ne pensait qu’à la fuite, et qu’il
reconnaissait son irrémédiable défaite.

De ses deux mains, Victor saisit la tête de la jeune femme,
et scanda, impérieusement :

« Ne me regardez pas… Ne m’interrogez pas de vos yeux
avides… Ce n’est pas moi qu’il faut regarder… C’est lui…
C’est l’homme que vous aimez, ou plutôt dont vous aimez la
légende, la bravoure indomptable, les ressources toujours
renouvelées. Mais regardez-le donc, au lieu de vous détourner
de lui ! Regardez-le, et avouez qu’il vous a déçue. Vous
attendiez mieux que cela, n’est-ce pas ? Un Lupin, ça vous a
tout de même une autre allure ! »

Il riait, méchamment, le doigt braqué sur le vaincu.

« Un Lupin, est-ce que ça devrait se laisser jouer comme
un gosse en maillot ? Ne parlons pas de ses gaffes depuis le
début de l’affaire, de la façon dont je l’ai entortillé, à travers
vous, d’abord, et puis directement, dans sa maison de Neuilly.



Mais, ici, cette nuit, qu’est-ce qu’il a fait ? Depuis deux
heures, c’est un pantin que j’agite à ma guise, un polichinelle
! Ça, un Lupin ? Un épicier, oui, qui établit son bilan. Pas une
lueur ! Pas une idée ! Tandis que je le manœuvrais, tandis que
je faisais monter la peur en lui, il bafouillait comme un
imbécile. Regardez-le donc, votre Lupin en peau de lapin.
Parce que je lui ai chatouillé l’estomac, le voilà blême comme
s’il allait vomir ! La défaite ? Mais jamais Lupin, le véritable
Lupin, n’accepta la défaite. C’est quand il est foutu qu’il se
redresse. »

Victor se redressait, lui. Il était soudain de taille plus
haute.

Toute proche, frémissante, Alexandra chuchota :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? De quoi l’accusez-vous
?

– C’est vous qui l’accusez.

– Moi ?… Moi ?… Je ne comprends pas…

– Si. La vérité commence à vous étreindre… Croyez-vous
vraiment que cet homme ait la grandeur que vous lui avez
attribuée ? Est-ce celui-là que vous aimiez, ou un autre plus
grand… un véritable chef, qui ne peut pas être cet aventurier
vulgaire ? Un chef, ajouta-t-il, en se frappant la poitrine, ça se
reconnaît à certains signes ! Un chef demeure chef dans
n’importe quelle situation ! Comment avez-vous pu être
aveugle à ce point ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? répéta-t-elle avec
égarement. Si je me suis trompée, dites-le. Quoi ? Qui est-il ?

– Antoine Bressacq.

– Et Antoine Bressacq, qui est-ce ?

– C’est Antoine Bressacq, pas davantage.

– Mais si ! Il y a un autre homme en lui ! Quel est-il ?

– Un voleur ! s’exclama Victor violemment. Un voleur de
nom et de personnalité ! Quand on n’a que de petits moyens et



qu’un esprit médiocre, c’est plus commode de flibuster une
gloire toute faite ! Du jour au lendemain, on a de l’éclat ! On
jette de la poudre aux yeux ! On insinue dans l’ombre à une
femme : “ Je suis Lupin ”, et, si cette femme est démolie par la
vie, et qu’elle soit en quête d’émotions, qu’elle cherche
quelque chose d’extraordinaire et d’impossible, alors on joue
le rôle de Lupin, comme on peut, plutôt mal que bien, jusqu’au
jour où les événements vous dégonflent et vous jettent par
terre comme un mannequin. »

Elle murmura, rouge de honte :

« Oh ! est-ce possible ?… Vous en êtes sûr ?…

– Tournez la tête vers lui, comme je vous en conjure depuis
le début, et vous serez sûre, vous aussi… »

Elle ne tourna pas la tête. La réalité s’imposait à elle. Et
c’est Victor qu’elle considérait de ses yeux ardents, comme si
d’autres pensées, involontaires et confuses, l’envahissaient
peu à peu.

« Allez-vous-en, dit-il. Les hommes de Bressacq doivent
vous connaître et vous laisseront passer… Sinon, l’échelle est
à ma portée…

– À quoi bon ! dit-elle. J’aime mieux attendre.

– Attendre quoi ? La police ?

– Tout m’est égal, dit-elle accablée. Cependant… une
prière.

– Laquelle ?

– Les trois hommes, en bas, ce sont des brutes… Quand les
agents arriveront, il pourrait y avoir une bataille… des
victimes… Il ne faut pas… »

Victor observa Bressacq qui paraissait toujours souffrir,
incapable d’un effort. Alors il ouvrit la porte, courut jusqu’au
bout du couloir, puis siffla. Un des trois hommes grimpa
précipitamment.



« Décampez en vitesse… la police !… Et surtout, en vous
en allant, laissez ouverte la grille du jardin. »

Puis il revint dans le bureau.

Bressacq n’avait pas bougé.

Alexandra ne s’était pas approchée de lui.

Aucun regard entre eux. Deux étrangers.

Il s’écoula deux ou trois minutes. Victor écoutait.

Un bruit de moteur gronda. Une auto s’arrêta sur le
boulevard, devant l’hôtel, et une seconde auto.

Alexandra s’agrippait au dossier du fauteuil et ses ongles
griffaient l’étoffe. Elle était livide, maîtresse d’elle cependant.

Des voix retentirent au rez-de-chaussée. Puis, le silence.

Victor chuchota :

« M. Gautier et ses agents ont pénétré dans les chambres.
Ils délivrent les gardiens et le Grec. »

À ce moment, Antoine Bressacq trouva la force de se lever
et de marcher jusqu’à Victor. Son visage était décomposé par
la souffrance plus peut-être que par la peur. Il balbutia, en
désignant Alexandra :

« Que va-t-elle devenir ?

– T’occupe pas de ça, ex-Lupin. Ce n’est plus ton affaire.
Ne pense qu’à toi. Bressacq est un faux-nom, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Le vrai, on peut le retrouver ?

– Impossible.

– Pas de crime ?

– Non. Sauf le coup de couteau à Beamish. Et encore rien
n’atteste que ce soit moi.

– Des cambriolages ?

– Aucune preuve solide.



– Bref, quelques années de prison.

– Pas davantage.

– Tu les mérites. Et après ?… De quoi vivre ?

– Les Bons de la Défense.

– La cachette où tu les as mis est bonne ? »

Bressacq sourit.

« Meilleure que celle de d’Autrey, dans le taxi.
Introuvable. »

Victor lui tapota sur l’épaule.

« Allons, tu t’arrangeras. Tant mieux. Je ne suis pas
méchant, moi. Tu m’as dégoûté pour avoir volé le joli nom de
Lupin et rabaissé à ton niveau un bonhomme de sa taille. Ça,
je ne le pardonne pas, et c’est pourquoi je te fais coffrer. Mais,
en raison de ton coup d’œil dans cette affaire du taxi, et si tu
ne bavardes pas trop à l’instruction, je ne te chargerai pas. »

Des voix s’élevaient au bas de l’escalier.

« Ce sont eux, dit Victor. Ils fouillent le vestibule, et ils
vont monter. »

Il semblait transporté d’une joie soudaine, et, à son tour, il
se mit à danser avec une agilité surprenante. Et c’était si
comique, ce vieux monsieur distingué, à cheveux gris, qui
lançait des entrechats, et ricanait :

« Tiens, mon cher Antoine, voilà ce qui s’appelle un pas à
la Lupin ! Rien de commun avec tes gambades de tout à
l’heure ! Ah ! C’est qu’il faut avoir le feu sacré, l’exaltation
d’un vrai Lupin qui entend la police, qui est seul, entouré
d’ennemis, et à qui l’on pourrait crier devant les flics : “C’est
lui, Lupin ! Il n’y a pas de Victor, de la Brigade mondaine. Il
n’y a que Lupin. Lupin et Victor, ça ne fait qu’un. Si vous
voulez arrêter Lupin, arrêtez Victor.” »

Il s’immobilisa subitement devant Bressacq et lui dit :



« Tiens, je te pardonne. Rien que pour m’avoir procuré
une minute comme celle-là, je réduis ta peine à deux ans, à un
an de prison. Dans un an, “je t’évade”. D’accord ? »

Bressacq balbutia, abasourdi :

« Qui êtes-vous ?

– Tu l’as dit, bouffi.

– Hein ? Quoi ? Vous n’êtes pas non plus Victor ?

– Il y a bien eu un Victor Hautin, fonctionnaire colonial, et
candidat au poste d’inspecteur de la Sûreté. Mais il est mort,
me laissant ses papiers au moment même où je voulais
m’amuser à jouer, de temps à autre, un rôle dans la police.
Seulement, pas un mot là-dessus, hein. Laisse-toi traiter de
Lupin, ça vaut mieux. Et puis ne parle pas de ton petit hôtel de
Neuilly, et pas un mot contre Alexandra. Compris ? »

Les voix approchaient. Et, au-delà de ces voix, on en
entendait d’autres, moins distinctes.

Victor, qui allait au-devant de M. Gautier, jeta à la jeune
femme en passant :

« Dissimulez votre visage derrière votre mouchoir. Et
surtout ne craignez rien.

– Je ne crains rien. »

M. Gautier accourait, escorté de Larmonat et d’un agent.
Il s’arrêta sur le seuil et contempla le spectacle avec
satisfaction.

« Eh bien, Victor, ça y est ? s’écria-t-il joyeusement.

– Ça y est, chef.

– C’est Lupin, cet individu ?

– En personne, sous le nom d’Antoine Bressacq. »

M. Gautier contempla le captif, lui sourit aimablement, et
enjoignit à l’agent de lui passer le cabriolet de fer.

« Crebleu ! Ca fait plaisir, murmurait-il. L’arrestation
d’Arsène Lupin : le fameux, l’universel, l’invincible Arsène



Lupin, pris au piège, coffré ! La police triomphante ! Ce n’est
pas de règle avec Lupin. Mais c’est ainsi. Arsène Lupin est
arrêté par Victor, de la Brigade mondaine. Fichtre ! C’est une
date que celle d’aujourd’hui ! Victor, il a été bien sage, le
monsieur ?

– Comme un agneau, chef.

– Il a l’air un peu délabré.

– On s’est un peu battu. Mais ce n’est rien. »

M. Gautier se tourna vers Alexandra, qui était courbée, le
mouchoir contre les yeux.

« Et cette femme, Victor ?

– La maîtresse et la complice de Lupin.

– La dame du cinéma ? La femme de La Bicoque et de la
rue de Vaugirard ?

– Oui, chef.

– Mes compliments, Victor. Quel coup de filet ! Vous me
raconterez ça en détail. Quant aux Bons de la Défense,
évanouis sans aucun doute ? Mis en sûreté par Lupin ?

– Je les ai dans ma poche », annonça Victor en tirant d’une
enveloppe les neuf Bons de la Défense.

Bressacq avait bondi sur place, bouleversé. Il apostropha
Victor.

« Salaud !

– À la bonne heure ! fit Victor. Voilà enfin que tu réagis !
Cachette introuvable, disais-tu ? Une ancienne canalisation
dans ta villa… tu appelles ça introuvable ? Enfant, va ! La
première nuit, je l’avais découverte. »

Il s’avança vers Antoine Bressacq, et, tout bas, de manière
à n’être entendu que de lui :

« Tais-toi… Je te revaudrai ça… Sept ou huit mois de
prison, pas davantage… et, à ta sortie, une bonne pension cent



pour cent d’ancien combattant, et un bureau de tabac. Ça colle
? »

Cependant, les autres agents arrivaient. Ils avaient délivré
le Grec, et celui-ci, soutenu par ses deux gardiens, agitait les
bras et criait.

Quand il aperçut Bressacq, tout de suite il s’exclama :

« Je le reconnais ! Voilà celui qui m’a frappé et bâillonné !
Je le reconnais ! »

Mais il s’arrêta, frappé d’horreur. On dut le soutenir. La
main tendue vers l’étagère aux souvenirs, il bégayait :

« Ils m’ont volé les dix millions ! L’album de timbres-
poste ! Une collection sans prix ! Je pouvais la revendre pour
dix millions. Vingt fois on me les a offerts… Et c’est lui, c’est
lui !… Qu’on le fouille !… Misérable !… Dix millions !… »

– 3 –
On fouilla Bressacq qui, dans son désarroi, n’opposa aucune
résistance.

Victor sentait peser sur lui deux regards obstinés, celui
d’Alexandra qui avait écarté son mouchoir et relevé la tête, et
celui de Bressacq qui le contemplait avec stupeur. Les dix
millions disparus… Mais, en ce cas ?… La pensée de Bressacq
se précisait en lui, et il bredouilla quelques mots, comme s’il
était sur le point de la formuler à haute voix, cette pensée
accusatrice, et de se défendre, et de défendre Alexandra.

Mais les yeux de Victor, fixés sur Bressacq, étaient si
impérieux, il subissait si profondément l’influence de cet
homme, qu’il garda le silence. Avant d’accuser, il fallait
réfléchir. Il fallait comprendre, et il n’arrivait pas à
comprendre comment les dix millions avaient disparu puisque
lui seul avait cherché, qu’il n’avait rien découvert, et que
Victor n’avait pas bougé.

Victor hocha la tête et déclara :



« Les affirmations de M. Sériphos m’étonnent.
J’accompagnais ici Antoine Bressacq, dont je m’étais fait
l’ami, et n’ai cessé de le surveiller durant ses recherches. Or il
n’a rien trouvé.

– Cependant…

– Cependant Bressacq avait trois complices qui se sont
enfuis, et dont j’ai le signalement. Sans doute est-ce eux qui,
au préalable, ont emporté l’argent, ou plutôt cet album dont
parle M. Sériphos. »

Bressacq haussa les épaules. Il savait bien que ses trois
complices n’avaient pas pénétré dans cette pièce. Pourtant il
ne dit rien. Il n’y avait rien à faire. D’une part, la justice et
toute sa puissance… de l’autre Victor. Il choisit Victor.

Ainsi, à trois heures et demie du matin, tout était fini. On remit
à plus tard les investigations. M. Gautier décida d’emmener
Antoine Bressacq et sa maîtresse à la Police judiciaire pour les
interroger sans délai.

On téléphona au commissariat de Neuilly. La pièce fut
fermée, deux agents restèrent dans l’hôtel avec les gardiens et
le Grec Sériphos.

M. Gautier et deux inspecteurs firent monter Bressacq dans
une des automobiles de la Préfecture. Victor, accompagné de
Larmonat et d’un autre agent, se chargèrent de la jeune femme.

L’aube commençait à blanchir l’horizon lorsqu’ils partirent
sur le boulevard Maillot. L’air piquait, très vif.

On traversa le Bois, et, par l’avenue Henri-Martin, on
gagna les quais. La première automobile avait pris un autre
chemin.

Alexandra, renfoncée dans l’encoignure, demeurait
invisible, toujours masquée de son mouchoir. Placée près
d’une fenêtre ouverte, elle frissonna de froid. Victor remonta
la glace, puis, plus tard, comme on approchait de la Préfecture,
il enjoignit au chauffeur d’arrêter, et dit à Larmonat :



« On gèle… On pourrait bien se réchauffer. Qu’en penses-
tu ?

– Ma foi, oui.

– Va donc nous chercher deux bols de café. Moi, je ne
bouge pas. »

Des voitures de maraîchers, qui se rendaient aux Halles,
stationnaient devant un marchand de vins, dont la porte était
entrebâillée. Larmonat descendit vivement. Aussitôt après,
Victor envoya aussi l’autre inspecteur.

« Recommande à Larmonat d’apporter en même temps des
croissants. Et qu’on se dépêche ! »

Il poussa la glace qui le séparait du chauffeur, allongea le
bras, et, lorsque le chauffeur se retourna, il l’étourdit d’un
terrible coup de poing sous le menton. Ensuite, il ouvrit la
portière du côté opposé au trottoir, remonta dans l’auto par la
portière d’avant, saisit le chauffeur évanoui, l’attira hors de la
voiture, le déposa sur le pavé, et prit sa place au volant.

Le quai était désert. Personne ne vit la scène.

Il démarra de nouveau, rapidement.

L’auto fila par la rue de Rivoli et l’avenue des Champs-
Élysées, et reprit la route de Neuilly, jusqu’à l’avenue du
Roule où se trouvait le petit hôtel de Bressacq.

« Vous avez la clef ?

– Oui, dit Alexandra, qui semblait fort calme.

– Vous pouvez habiter là durant deux jours sans aucune
crainte. Ensuite, réfugiez-vous chez une amie quelconque.
Plus tard, vous gagnerez l’étranger. Adieu. »

Il s’éloigna, toujours dans l’auto de la Préfecture.

À ce moment, le directeur de la Police judiciaire était déjà
prévenu de l’incroyable conduite de Victor et de sa fuite en
compagnie de la captive.



On se rendit à son domicile. Le vieux domestique en était
parti, le matin, avec son maître et quelques colis, dans l’auto
de la Préfecture, évidemment.

Cette auto, on la retrouva, abandonnée, au milieu du Bois
de Vincennes.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Les journaux du soir racontèrent toute l’aventure sans
émettre la moindre hypothèse vraisemblable.

Ce n’est que le lendemain que l’énigme fut résolue par le
fameux message d’Arsène Lupin que communiqua l’Agence
Havas au monde entier, et qui produisit une telle explosion de
joie et de scandale.

En voici l’exacte teneur :

MISE AU POINT

« Je dois avertir le public que le rôle de l’inspecteur Victor,
de la Brigade mondaine, est terminé. En ces derniers temps, et
touchant l’affaire des Bons de la Défense, ce rôle consista
surtout à poursuivre Arsène Lupin, ou plutôt, car la justice et
le public ne doivent pas être tenus plus longtemps dans
l’ignorance, à démasquer un sieur Antoine Bressacq qui avait
usurpé le nom respectable et la brillante personnalité d’Arsène
Lupin. Victor, de la Brigade mondaine, s’y employa avec une
vigueur haineuse qui prouve sa révolte contre de tels procédés.

« Aujourd’hui, grâce à Victor, le pseudo-Lupin est sous les
verrous, et Victor, de la Brigade mondaine, sa mission
accomplie, disparaît.

« Mais il n’admet pas que sa parfaite honorabilité de
policier puisse être entachée de la moindre souillure, et,
poussant les scrupules de sa conscience à un point qui forcera
l’admiration, il n’a pas voulu conserver par devers lui les neuf
Bons de la Défense nationale, et il les a remis entre mes mains,
avec mission de les envoyer à la Préfecture.

« Quant à la découverte des dix millions, c’est là, de sa
part, un exploit dont il faut que l’on soit informé dans ses



détails, si on veut connaître toutes les ressources et toute
l’ingéniosité d’un homme qui, assis sur sa chaise et sans
prendre la peine de faire un mouvement, débrouilla un
problème étrangement difficile. Un des dossiers de M.
Sériphos portait cette mention, qui avait guidé les recherches
d’Antoine Bressacq : “Dossier A. L. B.”, ce que Bressacq
avait interprété ainsi : “ Dossier d’Albanie ”. Or, lorsque
Bressacq, possesseur de certaines indications, fit à haute voix,
l’autre nuit, l’inventaire de la pièce du deuxième étage, dans
l’hôtel du boulevard Maillot, il énuméra, parmi les souvenirs
pieusement conservés : “Album d’images… album de timbres-
poste”. Et, chose en vérité miraculeuse, ces quelques mots
suffirent à éclairer l’esprit attentif de Victor, de la Brigade
mondaine !

« Oui, tout de suite, Victor devina que l’interprétation
d’Antoine Bressacq était fausse, que ces trois lettres A. L. B.
devaient être et ne pouvaient être que les trois premières lettres
du mot album. Les dix millions qui composaient la moitié de
la fortune de M. Sériphos n’étaient pas contenus dans un
dossier Albanie, mais tout simplement dans un album
d’enfant, et sous la forme d’une collection de timbres-poste
rarissimes, ayant une valeur marchande de dix millions. N’est-
ce pas inouï comme intuition, comme coup d’œil instantané
sur les profondeurs d’un mystère ? Un simple geste, effectué
par Victor, dans le tumulte de la bataille et dans l’incohérence
des allées et venues, et l’album de timbres-poste fut pris et
empoché, à l’insu de tous.

« Ce geste ne conférait-il pas à Victor, de la Brigade
mondaine, un droit incontestable sur les dix millions ? Selon
moi, oui. Non, selon Victor, dont la conscience est faite de
délicatesse et de raffinement sentimental. Il a donc tenu à me
remettre, en même temps que les Bons de la Défense, l’album
de timbres-poste, gardant ainsi ses mains nettes de toute
flétrissure professionnelle.

« Je renvoie par courrier – car c’est là une dette sacrée –
les Bons de la Défense à M. Gautier, directeur de la Police
judiciaire, en lui transmettant toute la reconnaissance de



l’inspecteur Victor. Pour les dix millions, étant donné que M.
Sériphos est puissamment riche, et qu’il les conservait
indûment sous les espèces d’une inutile collection de timbres-
poste, je considère que je dois les rendre moi-même à la
circulation jusqu’au dernier centime. C’est un devoir dont je
m’acquitterai dans des conditions de stricte loyauté. Jusqu’au
dernier centime…

« Un mot encore. Je crois savoir que si Victor, de la
Brigade mondaine, a mené la bataille avec tant de rude
énergie, c’est par courtoisie – je dirai plus – par un élan
chevaleresque envers la dame qu’il avait admirée, dès les
premiers jours, au cinéma, et qui était la victime de
l’imposteur Antoine Bressacq, lequel avait fait jouer à ses
yeux le nom d’Arsène Lupin. Aussi m’a-t-il semblé juste de la
rendre à sa vie de grande dame et de parfaite honnête femme.
C’est pourquoi je l’ai libérée. Qu’elle veuille bien, dans la
retraite inviolable où elle s’est réfugiée, trouver ici, avec les
adieux de Victor, de la Brigade mondaine, et du Péruvien
Marcos Avisto, les sentiments respectueux d’Arsène Lupin. »

Le lendemain du jour où la lettre fut écrite, le directeur de
la Police judiciaire recevait, sous pli recommandé, les neuf
Bons de la Défense. Une feuille de papier supplémentaire
donnait à la police de brèves explications sur la mort d’Élise
Masson, assassinée par le baron d’Autrey.

On n’entendit jamais plus parler des dix millions
qu’Arsène Lupin s’était réservé de rendre lui-même à la
circulation.

Le jeudi suivant, vers deux heures de l’après-midi, la
princesse Alexandra Basileïef quittait l’appartement d’une
amie à qui elle avait demandé asile, se promenait assez
longtemps dans le jardin des Tuileries, puis prenait la rue de
Rivoli.

Elle était vêtue simplement, mais, comme toujours, son
étrange et merveilleuse beauté attirait les regards. Elle ne les
fuyait pas. Elle ne se cachait pas. Qu’avait-elle à craindre ?
Nul de ceux qui pouvaient la soupçonner ne la connaissait. Ni



l’Anglais Beamish, ni Antoine Bressacq ne l’avaient
dénoncée.

À trois heures, elle entrait dans le petit square Saint-
Jacques.

Sur un des bancs, à l’ombre de la vieille tour, un homme
était assis.

Elle hésita d’abord. Était-ce lui ? Il ressemblait si peu au
Péruvien Marcos Avisto, si peu à Victor de la Brigade
mondaine ! Combien plus jeune et plus élégant que Marcos
Avisto ! Combien plus fin, plus souple et plus distingué que le
policier Victor ! Cette jeunesse, cet air de séduction aimable,
la troublèrent plus que tout.

Pourtant elle avança. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle ne
s’y trompa pas : c’était bien lui. C’était un autre homme, mais
c’était lui. Elle s’assit à ses côtés, sans une parole.

Ils restèrent ainsi, l’un près de l’autre, silencieux. Une
émotion infinie les unissait et les séparait, et ils avaient peur
d’en rompre le charme.

Enfin, il dit :

« Oui, c’est la première vision que j’ai eue de vous au
cinéma, qui a réglé ma conduite. Si j’ai poursuivi toute cette
aventure, c’est pour courir après mon adorable vision. Mais
comme j’ai souffert de ce double rôle que j’étais contraint de
jouer pour vous approcher ! Quelle vilaine comédie ! Et puis,
cet homme m’exaspérait… Je le détestais, et en même temps,
je sentais grandir en moi un sentiment de curiosité et de
tendresse pour la femme qu’il avait dupée avec mon nom… un
sentiment mêlé d’irritation contre elle, et qui n’était, au fond,
que l’amour, grave et passionné, que je n’avais pas le droit de
vous offrir et que je vous offre aujourd’hui. »

Il s’interrompit. Il n’attendait pas de réponse… il ne
voulait pas de réponse, même. Après avoir parlé pour lui et
pour dire ce qu’il pensait, il parla pour elle, sans qu’elle
songeât un instant à s’opposer aux douces paroles qui
s’insinuaient en elle.



« Ce qui me touchait le plus profondément en vous, et qui
me montrait un peu de votre état d’âme, c’est votre confiance
instinctive. Je la volais, cette confiance, et j’en étais honteux.
Mais elle venait vers moi, à votre insu, et pour des raisons
secrètes, dont vous ne vous rendiez pas compte… pour une
raison surtout… le besoin de protection qui est le fond de votre
être. Vous n’étiez pas protégée par l’autre… Cette sensation du
danger qui vous est indispensable par moments, elle devenait
près de lui une angoisse que vous ne pouviez plus tolérer.
Auprès de moi, et dès la première minute, tout en vous se
calmait. Tenez, l’autre nuit, au plus fort de votre épouvante,
vous vous êtes détendue, et vous n’avez plus souffert dès que
l’inspecteur Victor eût imposé sa volonté. Et, à partir de
l’instant où vous avez deviné qui était réellement l’inspecteur
Victor, vous avez su que vous n’iriez pas en prison. Et vous
avez attendu la police, sans crainte. Et vous êtes montée dans
l’auto de la Préfecture presque en souriant. Il n’y avait plus
que de la joie dans votre peur… Et votre joie provenait du
même sentiment que moi, n’est-ce pas ? D’un sentiment qui
paraissait s’éveiller brusquement, mais dont vous subissiez
déjà toute la force… N’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ?
Tout cela est bien la vérité de votre cœur ? »

Elle ne protesta point. Elle n’avoua pas non plus. Mais
quelle tranquillité sur son beau visage !…

Jusqu’au soir ils demeurèrent l’un près de l’autre. À la nuit
tombante, elle se laissa conduire… elle ne savait où…

Ils furent heureux.

Si Alexandra retrouva son équilibre, peut-être ne parvint-
elle pas à une conception tout à fait normale de la vie, et peut-
être surtout n’essaya-t-elle pas d’influer sur l’existence
irrégulière de son compagnon. Mais il était, ce compagnon, si
aimable dans son irrégularité, si amusant dans ses écarts, si
loyal dans ses entreprises condamnables, si fidèle à ses
engagements les plus saugrenus !

Ainsi voulut-il tenir la promesse faite à Bressacq, qu’il
“évada”, comme il disait, au bout de huit mois, alors que



Bressacq quittait pour le bagne le pénitencier de l’île de Ré.
Ainsi voulut-il également délivrer l’Anglais Beamish,
conformément à la promesse de Bressacq.

Un jour, il se rendit à Garches. Deux nouveaux mariés
sortaient de la mairie, tendrement enlacés. C’était Gustave
Géraume, libéré par le divorce de son infidèle épouse, et
c’était la baronne Gabrielle d’Autrey, veuve consolée, fiancée
amoureuse et palpitante, qui se suspendait gentiment au bras
de son cher Gustave.

Comme ils allaient monter dans leur luxueuse « conduite
intérieure », un monsieur fort élégant, s’approcha d’eux,
s’inclina devant la mariée, et lui remit une belle gerbe de
fleurs blanches.

« Vous ne me reconnaissez pas, chère madame ? C’est moi,
Victor, vous vous rappelez sans doute ?… Victor, de la
Brigade mondaine, autrement dit, Arsène Lupin ?… Artisan de
votre bonheur, ayant deviné l’impression charmante que vous
avait laissée Gustave Géraume, j’ai voulu vous apporter mes
hommages respectueux et mes vœux les plus sincères… »

Le soir même, le monsieur très élégant disait à la princesse
Alexandra :

« Je suis content de moi. Il faut faire le bien chaque fois
qu’on le peut, pour compenser le mal qu’on est parfois obligé
de faire. Je suis sûr, Alexandra, que l’attendrissante Gabrielle
n’oubliera pas dans ses prières ce brave homme de Victor, de
la Brigade mondaine, grâce auquel l’abominable d’Autrey a
été expédié dans un meilleur monde, laissant la place à
l’irrésistible et séduisant Gustave. Et, de tout cela, vous ne
sauriez croire à quel point je me réjouis !… »
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Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant comme il
convient, et en certifiant comme conformes à l’exactitude les
aventures qui me sont attribuées par mon historiographe
attitré, j’apporte néanmoins certaines réserves sur la façon
dont il les présente dans ses livres.

Il y a cent manières d’accommoder au goût du public une
aventure réelle. Peut-être n’est-ce pas choisir la meilleure que
de me montrer toujours sous l’aspect le plus avantageux et de
me mettre obstinément en relief et au premier plan. Non
content de négliger les nombreux épisodes de ma vie où je fus
dominé par les circonstances, démoli par mes adversaires ou
rabroué par les respectables agents de l’autorité, mon
historiographe arrange, atténue, développe, exagère et, sans
aller contre les faits, les dispose si bien que j’en arrive parfois
à être gêné dans ma modestie.

C’est un mode de récit que je n’approuve pas. Je ne sais
qui a dit : « Il faut connaître ses limites et les aimer. » Je
connais mes limites, et j’éprouve même, à les sentir, quelque
satisfaction, ayant horreur de tout ce qui est surhumain,
anormal, excessif et disproportionné. Ce que je suis me suffit :
au-delà, je serais invraisemblable et ridicule. Or, l’une de mes
faiblesses est la crainte de tomber dans le ridicule.

Et j’y tombe sans aucun doute – et c’est là la raison
essentielle de cette courte préface – lorsque je suis offert au
public dans une invariable, perpétuelle et irritante situation
d’amoureux. Certes, Je ne nie pas que j’aie le cœur fort
sensible, et que le coup de foudre me guette à chaque tournant
de rue. Et je ne nie pas non plus que les femmes me furent, en
général, accueillantes et miséricordieuses. J’ai des souvenirs
flatteurs, je fus l’objet heureux de défaillances dont tout autre
que moi se prévaudrait avec quelque orgueil. Mais de là à me
faire jouer un rôle de Don Juan, de Lovelace irrésistible, c’est



un travestissement contre lequel je proteste. J’ai connu des
rebuffades. Des rivaux méprisables me furent préférés. J’ai eu
ma bonne part d’humiliation et de trahison. Défaites
incompréhensibles, mais qu’il faut noter si l’on veut que mon
image soit rigoureusement authentique.

Voilà le motif pour lequel j’ai voulu que la présente
aventure fût racontée, et qu’elle le fût sans détours ni
ménagements. Je ne m’y distinguerai pas toujours par une
agaçante infaillibilité. Mon cœur n’y soupire pas au détriment
de ma raison. Mon pouvoir de séducteur est singulièrement
mis en échec. Tout cela me vaudra peut-être l’indulgence de
ceux que l’excès de mes mérites et de mes conquêtes horripile
non sans motif.

Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande
passion de ma vingtième année, et qui, se faisant passer pour
la fille du comte de Cagliostro, le fameux imposteur du dix-
huitième siècle, prétendait tenir de lui le secret de l’éternelle
jeunesse, ne paraît pas en ce livre. Elle n’y paraît pas pour
une raison dont le lecteur appréciera de lui-même toute la
force. Mais, d’autre part, comment ne pas mêler son nom au
titre d’une histoire sur laquelle son image projette une ombre
si tragique et où l’amour se double de tant de haine, et la
vengeance s’enveloppe de tant de ténèbres ?
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 Sur la piste de guerre
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Les belles matinées du mois de janvier, alors que l’air vif
s’imprègne d’un soleil déjà plus chaud, comptent parmi les
sources d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid de
l’hiver, on commence à pressentir un souffle de printemps.
L’après-midi allonge devant vous des heures plus nombreuses.
La jeunesse de l’année vous rajeunit. C’est évidemment ce
qu’éprouvait Arsène Lupin en flânant, ce jour-là, sur les
boulevards, vers onze heures.

Il marchait d’un pas élastique, se soulevant un peu plus
qu’il n’eût fallu sur la pointe des pieds, comme s’il exécutait
un mouvement de gymnastique. Et, de fait, à chaque pas du
pied gauche, correspondait une profonde inspiration de la
poitrine qui semblait doubler la capacité d’un thorax dont
l’ampleur était déjà remarquable.

La tête se penchait légèrement en arrière. Les reins se
creusaient. Pas de pardessus. Un petit costume gris, de plein
été, et, sous le bras, un chapeau mou.

Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et surtout
aux passantes, pour peu qu’elles fussent jolies, était celui d’un
monsieur qui se dirige allègrement vers le poteau de la
cinquantaine, si, même, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée.
Mais vu de dos, ou de loin, ce même monsieur, fringant, de
taille mince, très à la mode, avait le droit de protester contre
toute évaluation qui lui eût attribué plus de vingt-cinq ans.

– Et encore ! se disait-il en contemplant dans les glaces son
élégante silhouette, et encore, que d’adolescents pourraient me
porter envie !

En tout cas, ce qui eût excité l’envie de tous, c’était son air
de force et de certitude, et tout ce qui trahissait chez lui
l’équilibre physique, la santé morale et la triple satisfaction



d’un bon estomac, d’un intestin scrupuleux et d’une
conscience irréprochable. Avec ça, on peut marcher droit et la
tête haute.

Notons aussi que son portefeuille était abondamment
garni, qu’il avait dans sa poche à revolver quatre carnets de
chèques sur des banques différentes et à des noms divers, et
que, un peu partout à travers la France et dans des cachettes
sûres, lits de rivières, cavernes inconnues, trous de falaises
inaccessibles, il possédait des lingots d’or et des sacs de
pierres précieuses.

Et nous ne parlons pas du crédit qu’on lui accordait dans
tous les mondes, en tant que Raoul de Limésy, que Raoul
d’Avenac, que Raoul d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples
et modestes noms de bonne petite noblesse de province, que
reliait les uns aux autres ce même prénom de Raoul.
Justement, il passait devant la Banque des Provinces. Il devait
y déposer un gros chèque, un chèque au nom de Raoul
d’Averny. Il entra, effectua son opération, puis descendit dans
les sous-sols de l’établissement, signa le registre et se rendit à
son coffre-fort pour y prendre quelques documents.

Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait besoin, il
aperçut, non loin de lui, un monsieur en deuil, à l’aspect
vieillot et suranné d’ancien notaire de province, qui retirait
d’un coffre voisin plusieurs paquets proprement enveloppés,
qui coupa les ficelles et compta, une par une, des liasses de dix
billets de mille francs que retenait une épingle.

Le monsieur, très myope, et qui, de temps à autre, jetait
autour de lui un coup d’œil inquiet, ne s’avisa pas qu’Arsène
Lupin pouvait suivre chacun de ses gestes, et il continua sa
besogne jusqu’à ce qu’il eût rangé, dans une serviette de
maroquin, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix liasses de billets,
c’est-à-dire une somme de huit ou neuf cent mille francs.

Lupin avait compté en même temps que lui et se disait : «
Que diable peut manigancer ce respectable rentier ? Garçon de
recettes ? Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plutôt un de ces
personnages sans vergogne qui “étouffent” quelque magot



pour le dissimuler aux exigences du fisc ? J’ai horreur de ces
bonshommes-là… Frauder l’État… quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma sa serviette
de maroquin avec une sangle qu’il agrafa soigneusement.

Puis, il s’éloigna et remonta l’escalier.

Lupin se mit en route derrière lui, car enfin la conscience
la plus irréprochable ne peut pas vous empêcher de suivre un
monsieur qui transporte un million liquide. Une telle somme
vous a une petite odeur qui attire après elle les bons chiens de
chasse. Et Lupin était un bon chien de chasse, muni d’un flair
qui ne l’induisait jamais sur une mauvaise piste. Il partit donc
à la suite du gibier, l’allure moins conquérante peut-être, car il
ne faut pas se faire remarquer, mais avec des frémissements de
plaisir. Aucun projet, d’ailleurs. Pas la moindre arrière-pensée.
Pour qui possède une conscience irréprochable et un nombre
respectable de trésors, qu’est-ce qu’une liasse de billets ?

Le monsieur pénétra chez un pâtissier de la rue du Havre,
en sortit avec un paquet de gâteaux, et se dirigea vers la gare
Saint-Lazare.

« Crebleu ! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me
mener au diable ? »

Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi, et,
dans le long compartiment encombré de voyageurs, ils filèrent
de conserve sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur tenait
fortement contre sa poitrine, comme une mère tient son enfant,
la serviette de maroquin.

Il descendit, au-delà de la petite ville de Chatou, à la
station du Vésinet, ce qui réjouit Lupin, l’endroit lui plaisant
infiniment.

À douze kilomètres de Paris, encerclé par une boucle de la
Seine, le Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet, est
soumis à des servitudes très rigoureuses d’aménagement et de
construction, et développe autour d’un lac endormi sous des
arbres, ses larges avenues ornées de jardins et de riches villas.
Ce matin-là, les branches faisaient miroiter au soleil des



gouttes de rosée qui restaient du givre de la nuit. Le sol était
dur et sonore. Quel délice de marcher ainsi sans autre souci
que de veiller sur la fortune de son prochain !

De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure,
s’élèvent au bord d’une première pièce d’eau, modeste étang,
plus petit et plus discret, dont les rives appartiennent aux
propriétaires mêmes des villas qui l’entourent.

On passa devant la Roseraie, puis devant l’Orangerie, puis
le monsieur souleva le marteau d’une maison qui s’appelait les
Clématites.

Lupin continuait sa route, à l’écart, de manière à n’être pas
remarqué. La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles s’élancèrent
gaiement :

– En retard, mon oncle ! Le déjeuner est prêt. Qu’est-ce
que tu nous apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L’accueil empressé que l’on faisait à
l’oncle-gâteau, l’exubérance des deux nièces, la forme basse et
un peu démodée de la maison, tout cela était fort sympathique.
Il serait vraiment agréable de pénétrer dans ce milieu cordial et
d’y respirer la tiède atmosphère d’une famille unie.

Cinq cents mètres plus loin, c’était le grand lac, si
pittoresque avec son île amarrée par un pont de bois. On y
mange dans un excellent restaurant où Lupin fit honneur au
menu. Après quoi, il contourna le lac, admirant, sur le côté
extérieur de la route, d’aimables villas, closes pour la plupart
en ces jours d’hiver.

Mais l’une d’elles attira son attention, non pas seulement
parce qu’elle était plaisante et gratifiée d’un jardin bien
dessiné, mais aussi parce qu’un écriteau s’accrochait à la
grille, et qu’on y pouvait lire : « Clair-Logis. Propriété à
vendre. S’adresser ici pour visiter et à la villa des Clématites
pour tous renseignements. »

Les Clématites ! Précisément la villa où « mon oncle »
déjeunait ! En vérité, le destin y mettait de la malice.



Comment ne pas associer, en effet, l’idée de la serviette de cuir
et l’idée du Clair-Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. Le jardinier
habitait celui de droite. Lupin sonna. Aussitôt, on lui fit visiter
la maison, et tout de suite il fut ravi. C’est qu’il était adorable,
ce Logis, un peu délabré, en ruine même, à certains endroits,
mais si bien distribué et se prêtant si bien à une adroite
restauration !

« C’est ça… C’est ça qu’il me faut, pensait-il. Moi qui
désirais avoir un pied-à-terre aux environs de Paris pour y
passer de temps à autre un paisible week-end ! Je ne veux pas
autre chose ! »

Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle aubaine
inattendue ! Le destin lui offrait d’une part un logis idéal, et,
de l’autre, de quoi acquérir ce logis sans bourse délier. La
serviette de maroquin n’était-elle pas là pour financer
l’acquisition ? Comme tout s’arrange !

Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et M.
Raoul d’Averny était introduit auprès de M. Philippe Gaverel,
dans un salon-studio du rez-de-chaussée, où se trouvaient déjà
les deux jolies nièces, que leur oncle lui présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin,
toujours sanglée de sa courroie. Il avait dû certainement
déjeuner sans desserrer son étreinte.

Lupin exposa le but de sa visite : l’achat éventuel du Clair-
Logis. Philippe Gaverel formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sœurs. Un
jeune homme, qui faisait la cour à l’aînée, et qu’elle annonça
elle-même comme son fiancé, venait de les rejoindre et ils
riaient tous les trois. Il fut gêné. Toujours scrupuleux, il se
demandait jusqu’à quel point son projet d’acquisition à bon
marché pouvait léser les deux sœurs.

En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit
heures avant de prendre une décision.



– Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais vous
voudrez bien traiter avec mon notaire. Je pars tout à l’heure
pour le Midi.

Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils
venant de se marier à Nice, il allait le retrouver pour passer
une partie de l’année auprès du jeune ménage.

– D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes nièces. Tenez,
voici ma villa, à côté, l’Orangerie. Nos deux jardins ne font
qu’un. La maison est agréable. Mais vous ne pouvez pas la
juger, close comme elle est, et barricadée de ses volets.

Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant avec
les jeunes filles, leur racontant maintes aventures et histoires
qui les amusaient. Mais, du coin de l’œil, il observait M.
Gaverel.

On se promena dans le jardin des Clématites et dans le
jardin de l’Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de
maroquin sous le bras, donnait des ordres à son valet de
chambre, lequel, ayant fait charger les malles et les sacs sur un
camion automobile, partit en avant pour la gare de Lyon.

– Et ta serviette, mon oncle, tu l’emportes ? dit une des
sœurs.

– Bien sûr que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires,
sans importance que j’ai ramenés de Paris et que je vais ranger
chez moi.

De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes après, il en
sortait. Plus de serviette sous le bras, et aucun gonflement de
poche qui permît de croire que les liasses de billets pussent
être sur lui.

« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit être
sûr de sa cachette. Décidément, c’est un vieux malin qui a
fraudé le fisc sur la liquidation de la succession de sa femme.
Ces gens-là ne méritent aucun ménagement. »

Il le prit à part et déclara :

– Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur.



– Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa à ses
nièces.

Ils partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément pas
sa serviette de maroquin.

Deux semaines après, Lupin signait un chèque. Simple
avance qu’il faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant
plusieurs fois garanti par les liasses de billets mises à l’abri
dans la villa de l’Orangerie. Il ne se pressa même pas
d’accomplir les recherches nécessaires, estimant qu’il ne
pouvait y avoir une cachette plus sûre que celle qui inspirait
tant de confiance au détenteur des billets. Ce qui fait la qualité
d’une cachette, c’est que l’existence du trésor qui s’y trouve
n’est connue de personne. Lupin, lui, la connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quête d’un architecte pour
remettre en état le Clair-Logis. Le hasard le lui procura. Un
jour, il reçut une lettre d’un docteur qui lui avait rendu jadis un
inappréciable service, qui connaissait sa véritable personnalité,
et qu’il tenait toujours au courant de ses avatars et de ses
adresses successives. Le docteur Delattre lui écrivait :

Cher ami,

Je serais très heureux s’il vous était possible de vous
occuper du jeune Félicien Charles, architecte diplômé, auquel
je m’intéresse. Il a du talent…, etc.

Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide,
réservé, désireux de plaire, mais ne sachant comment y
parvenir. Assez joli garçon, du reste, de vingt-sept à vingt-huit
ans, intelligent et artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui
était demandé et offrit même de faire toute la décoration du
Logis et de remettre le jardin en ordre. Il habiterait le pavillon
de gauche.

Et les mois s’écoulèrent.

Lupin ne vint guère plus de trois ou quatre fois. Il avait
introduit Félicien Charles auprès des deux sœurs et se tenait
ainsi au courant de ce qui se passait chez elles. Lui-même,



d’ailleurs, se plaisait à leur rendre visite. L’aînée fut assez
gravement malade d’une bronchite, ce qui retarda son mariage.

La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L’oncle Gaverel
devant y assister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut de
revenir huit jours auparavant pour opérer l’escamotage des
billets de banque.

Son plan était simple. Il avait remarqué que l’on pouvait,
au bout d’un passage public qui conduisait entre deux murs
jusqu’à l’étang, attirer la barque d’une propriété voisine. De la
sorte, une nuit, il gagnerait le jardin de l’Orangerie et
pénétrerait dans la maison.

Une fois en possession des liasses de billets, il reformerait
le paquet pour lui redonner son apparence exacte. Il était hors
de doute que Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures
qu’il se proposait de passer, non pas à l’Orangerie, mais chez
les deux sœurs, se contenterait de voir si son paquet était bien
à sa place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait donc
découvert qu’à la rentrée d’octobre.

Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son automobile,
un drame terrible, à rebondissements tragiques, s’était abattu,
la veille, sur les rives paisibles de la petite pièce d’eau…
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Qu’il soit bien établi, tout d’abord, que le déjeuner qui
précéda, à la villa des Clématites, l’effroyable douzaine
d’heures où s’accumulèrent les péripéties du drame, fut, entre
les deux jeunes filles et les deux jeunes gens que menaçait un
destin si proche, d’une gaieté naturelle, légère, insouciante,
mêlée de gentillesse et d’émotion amoureuse. Toutes les
tempêtes ne s’annoncent pas par des signes précurseurs. Celle-
ci éclata brusquement dans un ciel serein, sans qu’aucun
pressentiment étreignît le cœur de ceux qui allaient en être les
victimes effarées.

Ceux-là riaient et parlaient gaiement de leurs projets
immédiats comme de leurs projets du lendemain et de la
semaine suivante. Il y avait les sœurs Gaverel qui, depuis la
mort de leurs parents, c’est-à-dire depuis sept ou huit ans,
continuaient d’habiter les Clématites, sous le chaperonnage
d’une gouvernante qui les avait vues naître, la vieille Amélie,
et de son mari, Édouard, le domestique.

L’aînée des deux sœurs, Élisabeth, une grande jeune fille
blonde avec un visage un peu trop pale de convalescente et un
sourire d’une séduction ingénue, s’adressait surtout à son
fiancé, Jérôme Helmas, beau gaillard à la figure franche, sans
situation pour l’instant, et qui, orphelin, avait gardé la petite
maison où vivait jadis sa mère, dans l’agglomération même du
Vésinet, au bord de la route nationale de Paris. Ami
d’Élisabeth avant d’être son fiancé, il avait connu la cadette,
Rolande, tout enfant, et la tutoyait. Il prenait ses repas aux
Clématites.

Rolande, beaucoup plus jeune que sa sœur, avait plus
d’expression qu’Élisabeth, plus de beauté réelle, et surtout un
charme plus passionné et plus mystérieux. Et, sans doute,



attirait-elle l’autre jeune homme, Félicien Charles, qui ne
cessait de l’observer furtivement, comme s’il n’osait trop la
regarder en face. Était-il amoureux d’elle ? Rolande elle-même
n’aurait pu le dire. Il était de ces êtres décevants dont la
physionomie n’exprime pas la nature secrète, et qui ne
paraissent jamais penser ou sentir comme ils pensent ou
comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrèrent tous quatre dans le studio, vaste
pièce, tout intime cependant par l’arrangement des meubles,
des bibelots et des livres. Sa fenêtre à l’anglaise, très large,
grande ouverte, donnait sur une pelouse étroite qui séparait la
villa de l’étang. L’eau immobile, sans un frisson, reflétait des
arbres touffus dont les longues branches pendantes venaient
rejoindre les branches qui les doublaient au creux du miroir.
En se penchant, on apercevait, sur la droite, à soixante mètres,
l’autre maison, l’Orangerie, où demeurait l’oncle Philippe.
Une haie très basse marquait la limite des deux jardins, mais la
bande de gazon courait, ininterrompue, tout le long de l’étang.

Élisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main.
Elles semblaient s’aimer infiniment. Rolande surtout
témoignait d’un grand désir de se dévouer et aussi d’une
constante inquiétude. La santé d’Élisabeth, après sa maladie,
exigeait encore certaines précautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et
appela près d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord à se
dérober.

– Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous avons
déjeuné plus tard, aujourd’hui, et mon travail commence
chaque jour à la même heure.

– Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ?

– C’est justement parce que je suis libre que je dois être
exact. D’autant que M. d’Averny arrive demain à la première
heure. Il voyage toute la nuit en auto.

– Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si
sympathique, si intéressant !



– Vous comprenez alors mon désir de le contenter.

– Tout de même, asseyez-vous… une demi-minute
seulement…

Il obéit et se tut.

– Parlez-moi, dit-elle.

– Dois-je vous parler ou vous écouter ?

– Les deux à la fois.

– Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus.

Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques
phrases de musique si douces, si abandonnées qu’on aurait pu
croire à un aveu. Essayait-elle de lui faire comprendre quelque
chose de secret, ou de le forcer à plus d’expansion et d’élan ?
Mais il garda le silence.

– Allez-vous-en, ordonna-t-elle.

– M’en aller… pourquoi ?

– Nous avons assez causé aujourd’hui, plaisanta la jeune
fille.

Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre, il
partit.

Rolande haussa légèrement les épaules, puis elle continua
de jouer, observant Élisabeth et Jérôme qui s’entretenaient à
voix basse et se regardaient, assis l’un près de l’autre sur le
divan, tandis que la musique les berçait et les rapprochait
encore. Vingt minutes s’écoulèrent ainsi.

À la fin, Élisabeth se leva et dit :

– Jérôme, voilà notre heure de promenade quotidienne.
C’est si bon de glisser sur l’eau, entre les branches.

– Est-ce bien prudent, Élisabeth ? Vous n’êtes pas tout à
fait remise.

– Mais si, mais si ! Au contraire, c’est un repos et qui me
fait beaucoup de bien.



– Cependant…

– Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérôme. Je vais
chercher la barque et l’amener devant la pelouse. Ne bougez
pas, Jérôme.

Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit un
secrétaire, et, selon son habitude, écrivit quelques lignes sur le
registre où elle tenait son journal intime et où l’on devait
retrouver, plus tard, ses dernières paroles.

« Jérôme m’a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en ai
demandé la cause. Il m’a répondu que je me trompais, et,
comme j’insistais, il m’a opposé la même réponse, mais d’une
façon plus indécise, néanmoins.

« – Non, Élisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-je désirer de
plus, puisque nous allons nous marier, et que mon rêve, qui
date d’un an bientôt, va se réaliser. Seulement…

« – Seulement ?

« – Je m’inquiète parfois de l’avenir. Vous savez que je ne
suis pas riche et qu’à près de trente ans, je n’ai aucune
situation.

« J’ai posé ma main sur sa bouche en riant :

« – Mais je suis riche, moi… Évidemment nous ne
pourrons pas faire de folies… Mais aussi pourquoi êtes-vous si
ambitieux ?

« – Je le suis pour vous, Élisabeth. Pour moi, je n’ai pas de
besoins réels.

« – Mais moi non plus, Jérôme ! Je me contente de rien,
par exemple d’être heureuse, pas davantage, dis-je en riant.
Voyons, n’est-il pas admis que nous vivrons ici, tout
simplement, jusqu’à ce qu’une bonne fée nous apporte le
trésor qui nous est dû ?…

« – Ah ! fit-il, je n’y crois guère aux trésors !

« – Comment ! Mais le nôtre existe, Jérôme… Rappelez-
vous ce que je vous ai raconté… Ce vieil ami de nos parents,



un cousin éloigné qu’on n’a pas revu depuis des années et des
années et qui n’a pas donné de ses nouvelles, mais qui nous
aimait bien… Que de fois, ma vieille gouvernante Amélie m’a
dit : “Mademoiselle Élisabeth, vous serez très riche. Votre
vieux cousin, Georges Dugrival, doit vous laisser toute sa
fortune, oui, à vous, Élisabeth. Et il est malade, paraît-il.”
Vous voyez bien, Jérôme…

« Jérôme chuchota :

« – L’argent… l’argent… soit. Mais c’est le travail que je
voudrais. Ce que je désire pour vous, Élisabeth, c’est un mari
qui vous fasse honneur…

« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais. Jérôme…
mon cher Jérôme, est-ce qu’on pense à l’avenir, quand on aime
comme nous nous aimons ? »

Élisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne était finie.
Elle s’apprêta, se poudra, anima son visage d’un peu de rouge,
vérifia si le fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait de
sa mère, et qu’elle ne quittait jamais, était bien solide, et
descendit pour gagner le jardin de son oncle Philippe et les
trois marches de bois près desquelles la barque était amarrée.

Jérôme n’avait pas bougé de son divan depuis le départ
d’Élisabeth. Il écoutait, sans y prêter attention, les
improvisations de Rolande.

S’interrompant, elle lui dit :

– Je suis bien contente, Jérôme. Et vous ?

– Moi aussi, dit-il.

– N’est-ce pas ? Élisabeth est une telle merveille ! Si vous
saviez la bonté et la noblesse de votre future femme ! Mais
vous les connaîtrez, Jérôme.

Elle se retourna vers le clavier et attaqua vigoureusement
une marche triomphale, destinée à l’expression d’un bonheur
surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arrêta, brusquement.



– On a crié… Vous avez entendu, Jérôme ?

Ils écoutèrent.

Un grand silence entrait du dehors, de la calme pelouse, de
l’étang paisible. Sûrement, Rolande avait fait erreur. Elle
reprit, à pleines mains, ses accords de victoire et de joie.

Puis, subitement, elle se dressa.

On avait crié, elle en était certaine.

– Élisabeth… balbutia-t-elle, en s’élançant vers la fenêtre.

Elle proféra, la voix étranglée :

– Au secours !

Jérôme était déjà près d’elle.

Se penchant, il vit au ras de la berge, à l’endroit des
marches, un homme qui semblait tenir Élisabeth à la gorge.
Celle-ci gisait, les jambes dans l’eau. À son tour, Jérôme hurla
de terreur et voulut sauter pour rejoindre Rolande qui courait
sur la pelouse.

Là-bas l’homme s’était retourné vers eux. Tout de suite, il
lâcha sa victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par le
jardin de l’Orangerie.

Alors, Jérôme changea d’idée. Il passa dans la pièce
voisine, y décrocha une carabine avec laquelle les deux sœurs
s’exerçaient souvent et qu’il savait chargée, et s’arrêta sur le
perron qui dominait les jardins.

L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et
voulait manifestement atteindre le potager de l’Orangerie,
lequel offrait une issue directe sur l’avenue circulaire.

Jérôme épaula et visa. Une détonation : l’homme piqua
une tête et déboula dans un massif de fleurs où, après quelques
soubresauts, il demeura inerte. Jérôme s’élança.

– Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant auprès de Rolande qui,
à genoux, étreignait sa sœur.

– Le cœur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot.



– Mais non, voyons, c’est impossible !… On peut la
ranimer…, fit Jérôme avec épouvante.

Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de suite, avant
même de constater s’il vivait encore, il bégaya, les yeux
hagards :

– Oh ! Son collier… il n’y est plus… l’homme l’a serrée à
la gorge pour lui arracher ses perles… Oh ! L’horreur !… Elle
est morte…

Il se mit à courir comme un fou, accompagné du vieux
domestique, Édouard, tandis que Rolande et la gouvernante
Amélie restaient auprès de la victime. Il trouva l’homme à plat
ventre, dans le massif de fleurs. La balle, le frappant entre les
omoplates, avait dû atteindre le cœur.

Avec l’aide d’Édouard, il le retourna. C’était un individu
de cinquante à cinquante-cinq ans, vêtu pauvrement, coiffé
d’une casquette sale, avec une figure blême dans une couronne
ébouriffée de barbe grise.

Jérôme le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait
quelques papiers parmi lesquels deux cartons, avec ce nom
écrit à la main : Barthélemy.

Dans une des poches du veston, le domestique découvrit le
collier à un rang de grosses perles fines qui avait été volé à
Élisabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus dans les
environs immédiats des deux villas. Aussitôt, les gens se
ruèrent aux nouvelles, regardant pardessus les murs, ouvrant
les barrières et sonnant à la porte des Clématites. On téléphona
au commissariat de Chatou et à la gendarmerie. Un service
d’ordre fut organisé. On écarta les intrus. On procéda aux
premières constatations.

Jérôme Helmas s’était écroulé près de sa fiancée morte et
se bouchait les yeux de ses poings crispés. Quand on la
transporta chez elle, il ne remua pas, et lorsqu’on le fit
chercher de la part de Rolande qui, pleine d’une énergie
farouche, surmontant sa douleur, habillait Élisabeth de sa robe



de mariée, il ne voulut pas venir. Il se refusait à garder de celle
qu’il aimait une image différente et abîmée, moins belle, en
tout cas, que l’image éblouissante du passé.

Félicien Charles qui était revenu aux Clématites dès que le
drame lui fut annoncé, et qui n’avait pas été reçu par Rolande,
tenta une diversion en mêlant Jérôme à l’enquête. Il le
conduisit devant le cadavre de l’assassin, qu’on avait étendu
sur une civière. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu cet
homme. Il l’interrogea sur les circonstances du drame. Rien ne
put l’intéresser ni le tirer de sa torpeur.

À la fin, les policiers le harcelant de questions, il se réfugia
dans le studio, où, pour la dernière fois, il avait vu Élisabeth,
et n’en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa sœur, il
se laissa servir par le domestique Édouard quelques aliments
qu’il mangea à son insu. Puis il s’endormit lourdement,
harassé de fatigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y
promena à la clarté de la lune, puis se jeta sur la pelouse et
s’endormit de nouveau, parmi les fleurs et l’herbe humide.

Comme des gouttes de pluie tombaient, il rentra dans la
maison. Au pied de l’escalier, il rencontra Rolande qui
descendait, chancelante et désespérée. Ils se serrèrent la main
sans un mot. Il semblait que pour eux rien n’existât plus que
leur douleur. Vers une heure du matin, il s’en alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Élisabeth et y reprit sa
veillée funèbre, en compagnie de la gouvernante. Les cierges
pleuraient. L’haleine plus fraîche de l’étang faisait vaciller leur
flamme.

Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d’un bleu
pâle, où quelques étoiles scintillaient encore et où de petits
nuages se dorèrent peu à peu aux premiers feux du soleil.

C’est à ce moment que, sur le chemin de traverse qui
conduisait à la ville de Chatou, un cantonnier trouva le fiancé
Jérôme Helmas à moitié évanoui sur un revers de talus, trempé
par la pluie et qui gémissait. Son col était maculé de sang.



Un instant plus tard, dans un autre chemin où personne
encore n’avait passé à cette heure matinale, un laitier découvrit
un autre blessé, qui avait dû être atteint d’un coup de couteau à
la poitrine, un homme jeune, habillé convenablement d’un
pantalon de velours noir et d’un veston de même couleur, avec
une cravate lavallière à pois blancs. L’air d’un artiste. Il
semblait grand et fort.

Celui-là avait été plus grièvement atteint. Il ne remuait pas.
Cependant, il respirait encore, et son cœur battait faiblement.
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Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce ne furent
qu’allées et venues, apparitions de gendarmes, d’inspecteurs
en civil et d’agents en uniforme, ronflements de moteurs,
embouteillages, galopades des reporters et des photographes.
On s’interpellait. Les bruits les plus insolites et les plus
contradictoires circulaient.

Le seul endroit calme était le jardin et la maison des
Clématites. Là, consigne inflexible : nul n’entrait qui ne fût de
la police. Pas de curieux. Pas de journalistes. On parlait à voix
basse par respect pour la morte et pour le chagrin de Rolande.

Lorsqu’on apprit à celle-ci l’agression dont Jérôme Helmas
avait été victime, elle éclata en sanglots :

– Ma pauvre sœur… ma pauvre Élisabeth…

Elle donna l’ordre qu’il fût soigné dans une clinique
proche. La même clinique recueillit l’autre blessé. Le cadavre
de Barthélemy, qui avait étranglé la jeune fille, reposait dans le
garage, en attendant qu’on le transportât dans la chambre
mortuaire du cimetière.

Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction, assis
près du procureur de la République dans un confortable
fauteuil de jardin, luttait contre le sommeil tout en écoutant les
explications que l’inspecteur principal Goussot détaillait avec
complaisance sur le quadruple drame du Vésinet.

M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en
cuisses, dont les digestions étaient parfois, et pour cause, assez
lourdes. Juge d’instruction en province depuis quinze ans,
nonchalant, dénué d’ambition, il avait tout fait pour ne pas
quitter un pays où sa passion pour la pêche à la ligne le
retenait. Par malheur, la récente affaire du château d’Orsacq,



où il fit preuve de tant de finesse et de clairvoyance, avait
attiré l’attention sur M. Rousselain et lui avait valu, à son
grand regret, d’être nommé à Paris. Son veston d’alpaga noir
et son pantalon de toile grise tire-bouchonné dénotaient sa
parfaite insouciance en matière d’habillement. Malgré les
apparences, c’était un homme subtil et d’esprit distingué, fort
indépendant dans ses actes, souvent même un peu fantaisiste.

Et l’inspecteur principal Goussot, qui avait plus de
réputation que de mérite vrai, concluait, d’une voix qui
réveilla M. Rousselain :

– En résumé, Mlle Gaverel a été attaquée au moment où
elle se baissait pour prendre la chaîne qui tenait la barque, et
cette attaque fut si violente que les trois marches de bois qui
descendent dans l’eau ont été rompues. Il faut noter, en effet,
que Mlle Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de la ceinture.
Aussitôt après, lutte sur la berge, vol du collier de perles et
fuite de l’assassin, lequel avait également les deux jambes
mouillées. Sur cet assassin, qui a été examiné par les docteurs
et que l’on a étendu dans le garage, où vous pouvez le voir,
aucun renseignement, sauf ce nom de Barthélemy. Visage,
habillement sont ceux d’un vagabond. Il a tué pour voler. Nous
n’en savons pas davantage.

L’inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la
satisfaction d’un homme qui s’exprime sans chercher ses mots
:

– Les deux autres, maintenant. M. Jérôme Helmas a, d’un
coup de fusil, abattu l’assassin qui, sans cela, aurait sans doute
réussi à s’enfuir. Voilà le seul point que nous puissions
préciser. Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites sur
son lit de souffrance et malgré son épuisement sont tout à fait
vagues. D’abord, il ne connaissait pas l’assassin de sa fiancée.
Et ensuite, il n’a pas reconnu non plus son agresseur nocturne
et il ne sait pas la raison pour laquelle il a été attaqué. Et,
d’autre part, nous n’avons aucun indice sur l’identité du
second blessé et aucun sur les conditions de l’assaut qu’il a



subi. Tout au plus devons-nous supposer que, dans les deux
cas, l’agresseur est le même.

Quelqu’un interrompit le policier :

– Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien, supposer,
monsieur l’inspecteur principal, qu’il y a eu, cette nuit, non
pas drame entre trois hommes, c’est-à-dire un agresseur et
deux victimes, mais drame entre deux hommes seulement, M.
Jérôme Helmas ayant été assailli par un individu qui, blessé
par M. Helmas, a pu se traîner, durant trois ou quatre cents
mètres, jusqu’à l’endroit où il est tombé cette nuit ?

On avait écouté, non sans intérêt, la très saisissante
hypothèse du monsieur qui venait de l’exposer. Mais, ce
monsieur, on le regardait avec surprise. Qui était-il ? On s’était
bien rendu compte qu’il sortait de la maison des Clématites et
qu’il avait écouté les conclusions de l’inspecteur Goussot.
Mais de quel droit cette intrusion ?

L’inspecteur principal, irrité que l’on substituât une
hypothèse à la sienne, demanda :

– Qui donc êtes-vous, monsieur ?

– Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non loin d’ici, en
face du grand lac. Absent de Paris depuis quelques semaines,
et revenant ce matin, j’ai appris ce qui s’était passé ici par un
jeune architecte qui habite chez moi, où il travaille à la
décoration de ma villa. Félicien Charles était un ami de ces
demoiselles Gaverel et déjeunait hier avec elles. Il y a une
heure, je l’ai accompagné jusqu’auprès de Mlle Rolande et je
n’ai pas cru indiscret d’errer un moment dans le jardin et
d’écouter vos remarquables déductions, monsieur l’inspecteur
principal. Elles révèlent un maître de l’enquête.

Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et un certain air
narquois qui eussent donné à tout autre qu’à l’inspecteur
principal Goussot la sensation d’être tourné en ridicule. Mais
l’inspecteur Goussot était trop gonflé de son importance et
assuré de ses talents pour éprouver une telle impression. Flatté



du compliment final, il s’inclina et se contenta de remettre à sa
place le sympathique amateur.

– C’est une supposition que je n’ai pas manqué de faire,
monsieur, dit-il en souriant. Je l’ai même soumise à M.
Helmas, qui m’a répondu : « Avec quelle arme aurais-je frappé
? Je n’en avais pas. Non. Je me suis défendu comme j’ai pu, à
coups de pieds et à coups de poings.

« D’un coup de poing à la figure, m’a dit M. Helmas, j’ai
mis mon adversaire en fuite, alors que j’étais déjà blessé. »
Réponse catégorique, n’est-ce pas, monsieur ? Or, j’ai
examiné le second blessé : il ne porte aucune trace de coups, ni
sur la figure ni ailleurs. Donc… »

À son tour, Raoul d’Averny s’inclina :

– Parfaitement raisonné, dit-il.

Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, à qui le
personnage plaisait, lui demanda :

– Vous n’avez pas d’autre observation à nous
communiquer, monsieur ?

– Oh ! Pas grand-chose. Et je craindrais d’abuser…

– Parlez, parlez… je vous en prie. Nous sommes en face
d’une affaire qui paraît inextricable et le moindre petit pas en
avant peut avoir son importance. Nous vous écoutons…

– Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a précipité
Élisabeth Gaverel dans l’eau, lorsqu’elle fut assaillie, est, sans
contestation, n’est-ce pas ? L’effondrement des marches en
bois. Je les ai examinées, ces marches démolies. Elles étaient
soutenues par deux pieux assez forts enfoncés dans l’étang.
Or, ces pieux ont cédé sous la poussée pour la bonne raison
que tous deux avaient été sciés récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles. Rolande
avait quitté le studio en s’appuyant au bras de Félicien
Charles. Debout, toute chancelante, elle écoutait les paroles de
M. d’Averny.

– Est-ce possible ? balbutia-t-elle.



L’inspecteur Goussot s’était élancé jusqu’aux marches. Il
ramassa l’un des pieux que M. d’Averny avait remonté sur la
berge, et le rapporta en disant :

– Aucune erreur. La coupure est très nette et toute fraîche.

Rolande observa :

– Depuis une semaine, dit-elle, ma sœur allait chaque jour,
à la même heure, chercher la barque. Celui qui l’a tuée le
savait donc ? Et il aura donc tout préparé ?

Raoul hocha la tête.

– Je ne crois pas que les choses se soient passées de la
sorte, mademoiselle. L’assassin n’avait pas besoin de la jeter à
l’eau pour lui arracher son collier. Une attaque brusque, une
lutte de deux ou trois secondes sur la berge… et la fuite… cela
suffisait.

Le juge d’instruction prononça, fort intéressé :

– Alors, selon vous, ce serait une autre personne qui aurait
tendu ce piège affreux ?

– Je le crois.

– Qui ? Et pourquoi ce piège ?

– Je l’ignore.

M. Rousselain ne put s’empêcher de sourire légèrement :

– L’affaire se complique. Il y aurait deux assassins : l’un
d’intention, l’autre de fait, et qui n’aurait, en somme, celui-ci,
que profité d’une occasion. Mais ce dernier, par où est-il entré
dans la propriété ? Et où se cachait-il ?

– Là, dit Raoul en désignant du doigt l’Orangerie de
l’oncle Philippe Gaverel.

– Dans cette maison ? Inadmissible. Regardez : toutes les
fenêtres et portes du rez-de-chaussée sont closes et munies de
volets hermétiques.

Raoul répondit nonchalamment :



– Toutes sont munies de volets hermétiques, mais toutes ne
sont pas closes.

– Allons donc !

– L’une d’elles, la porte-fenêtre qui est placée la plus à
droite, n’est pas close. Les deux battants ont été ouverts, de
l’intérieur forcément, et ont été attirés l’un contre l’autre.
Allez-y voir, monsieur l’inspecteur.

– Mais comment l’individu serait-il entré dans la maison ?
demanda M. Rousselain.

– Sans doute par la porte de la façade principale, qui donne
sur l’avenue extérieure.

– Il aurait donc de fausses clefs ?

– Sans doute.

– Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller Mlle Gaverel
et pour l’attaquer ? C’est bien extraordinaire.

– J’ai mon idée à ce propos, monsieur le juge d’instruction.
Mais attendons que M. Gaverel soit là. Prévenu hier par un
télégramme de Mlle Rolande, il doit arriver de Cannes où il
était en villégiature auprès de son fils. On l’attend d’un
moment à l’autre, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Il devrait déjà être arrivé, affirma Rolande.

Un long silence suivit. L’autorité de M. d’Averny
s’imposait à tous ceux qui l’avaient écouté. Tout ce qu’il disait
semblait vraisemblable, au point qu’on l’admettait comme
véridique, malgré les contradictions et les impossibilités.

L’inspecteur Goussot, planté devant l’Orangerie, observait
la porte-fenêtre qui, en effet, n’était pas close. Les magistrats
s’entretinrent à voix basse. Rolande pleurait doucement.
Félicien la regardait ou regardait M. d’Averny.

À la fin, celui-ci reprit :

– Vous avez dit, monsieur le juge d’instruction, que
l’affaire est compliquée. Elle l’est, en effet, hors de toute
proportion. Et c’est dans de semblables cas que je me méfie de



ce que je vois et de ce que je saisis, et que je suis enclin à
simplifier, pour ce motif que la réalité se ramène le plus
souvent à une certaine unité de lignes. Il n’y a pas, dans la vie,
un tel embrouillamini d’événements simultanés. Cela n’existe
point. Jamais le destin ne s’amuse à accumuler de la sorte les
coups de théâtre. En douze heures, un guet-apens, une noyade,
un étranglement, un vol, une mort, puis deux autres guets-
apens qui auraient pu, qui auraient dû aboutir à deux autres
morts ! Tout cela incohérent, bête, absurde, inhumain. Non, en
vérité, c’est trop… Et c’est pourquoi…

– Et c’est pourquoi ?

– C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, dans cet
enchevêtrement, une ligne qui sépare les faits, qui met les uns
à droite, les autres à gauche… bref, s’il n’y aurait pas, au lieu
d’une seule affaire, trop touffue, deux affaires normales qui, en
un point quelconque de leur développement, ont pris contact
par hasard. Au cas où il en serait ainsi, il suffirait de trouver le
point de contact à partir duquel il y a eu emmêlement des deux
fils et l’on commencerait à s’y reconnaître un peu.

– Oh ! Oh ! fit M. Rousselain, en souriant, nous entrons
dans le domaine de la fantaisie. Avez-vous une preuve
quelconque sur quoi vous appuyer ?

– Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les preuves sont
quelquefois moins probantes que la logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le bruit d’une
automobile qui s’arrêta derrière les Clématites. Rolande
s’élança au-devant de son oncle Gaverel.

Ils montèrent ensemble dans la chambre funèbre, puis M.
Gaverel rejoignit les magistrats.

On le mit au courant en quelques mots. Raoul d’Averny lui
montra la porte ouverte de sa villa et dit :

– Il est probable, monsieur, que quelqu’un s’est introduit
chez vous.

M. Gaverel pâlit :



– Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ?

– Pour voler. Aviez-vous laissé des objets précieux. Des
valeurs ?…

L’oncle de Rolande chancela.

– Des objets ?… des valeurs ?… mais non… Et puis,
comment l’aurait-on su ? Non, non, je ne puis croire…

Soudain, il se mit à courir comme un fou vers l’Orangerie,
en criant :

– Non !… ne venez pas… Que personne ne vienne.

Il alla droit vers le rez-de-chaussée de l’Orangerie, poussa
la porte entrebâillée et disparut.

Deux minutes s’écoulèrent. On perçut des exclamations.
Quelques secondes encore, et il surgit, battit des bras et
s’écroula sur la marche du seuil, où tout le monde l’attendait.

Il bredouilla :

– Oui… c’est cela… on m’a volé… on a découvert la
cachette… C’est épouvantable… je suis ruiné… on a
découvert la cachette… Est-ce croyable ? On a tout pris…

– Un vol important ? demanda le juge d’instruction… À
combien estimez-vous ?…

M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme effaré de sa
confidence.

– Important, oui… Mais ça ne regarde que moi… La
justice ne doit s’occuper que d’une chose : j’ai été volé…
qu’on retrouve le voleur !… qu’on me rende ce qui m’a été
dérobé…

Raoul d’Averny et l’inspecteur Goussot entrèrent. Ayant
gagné le vestibule, ils constatèrent que la serrure de la porte
principale, donnant sur l’avenue, avait été fracturée, comme le
prévoyait d’Averny, et que la porte ne tenait fermée que par le
verrou de sûreté poussé à l’intérieur.



Ils retournèrent dans le jardin, et Raoul demanda à la jeune
fille :

– Vous m’avez raconté, mademoiselle, que, quand vous
avez enjambé la fenêtre de votre studio, hier, vous avez aperçu
le meurtrier de votre sœur qui, dans sa fuite, ramassait quelque
chose ?

– Oui… en effet…

– Comment était cette chose ?

– J’ai à peine vu…

– Un paquet ?

– Oui… je crois… un paquet de petites dimensions… qu’il
a caché sous sa veste, en courant.

Qu’était devenu ce paquet ? Le domestique, Édouard,
qu’on fit venir, et qu’on ne pouvait soupçonner, affirma qu’on
n’avait rien découvert sur le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou quidams,
déclarèrent que, ni la veille, ni depuis le matin, ils n’avaient
ramassé le moindre paquet.

Philippe Gaverel reprenait espoir…

– On le retrouvera, dit-il… je suis persuadé que la police le
retrouvera.

– Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M. Rousselain,
encore faudrait-il qu’on en ait le signalement.

– Un petit sac de toile grise.

– Qui contenait ?

M. Gaverel s’emporta.

– Cela ne regarde que moi !… C’est mon affaire… Que
j’aie jugé bon de mettre à l’abri des billets ou des documents
c’est mon affaire ?

– Enfin, étaient-ce des billets de banque ?



– Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel de plus en
plus irrité. Pourquoi voulezvous qu’il y ait des billets ? Non…
Des lettres… des documents inestimables pour moi.

– Bref ?

– Bref, un petit sac de toile grise, voilà ce que je réclame,
la justice n’a qu’à chercher un petit sac de toile grise.

– Quoi qu’il en soit, dit Raoul après un long silence, la
preuve est faite. Au cours de l’avant-dernière nuit, un
cambrioleur, le vieux Barthélemy, s’est introduit dans cette
maison. À force de recherches, il a fait main basse sur le sac.
Comment repartir ? Par le vestibule et la porte de l’avenue
extérieure ? Non, en plein jour, il risquerait d’être surpris.
Alors, il ouvre cette porte-fenêtre, pensant bien que, dans le
jardin d’une maison inhabitée, il n’y aura personne, et qu’il
pourra utiliser l’issue du potager. Or, c’est le moment précis où
Élisabeth Gaverel arrive des Clématites. La rencontre est
inopinée. La jeune fille pousse un cri, qui fut vaguement
entendu des Clématites. Que se produit-il alors ? Le
cambrioleur se précipite vers elle. Elle veut s’enfuir. Le choc a
lieu sur les marches. Nous savons le reste.

De nouveau, l’inspecteur Goussot leva les épaules.

– Fort possible… mais je n’étais pas là.

– Moi non plus…

– Par conséquent, rien ne démontre que les choses se
soient passées de la sorte, c’est-à-dire que le sieur Barthélemy
n’ait pas lui-même préparé l’attentat dont Mlle Gaverel a été la
victime.

– Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.

Cependant, il se faisait tard. Le substitut était obligé de
rentrer à Paris et l’estomac de M. Rousselain commençait à le
tourmenter. Il consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas
là, aux environs, quelque bon restaurant ?

– Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul d’Averny, si
vous vouliez me faire l’honneur d’accepter mon invitation, je



crois qu’on ne mange pas trop mal chez moi…

Il invita aussi l’inspecteur principal qui refusa avec
humeur, désireux de ne pas interrompre son enquête. Rolande
prit à part Raoul d’Averny et lui dit tout émue :

– Monsieur… j’ai confiance en vous… Ma sœur sera
vengée, n’est-ce pas ?… Je l’aimais tant…

Il affirma :

– Votre sœur sera vengée. Mais j’ai l’impression que c’est
vous surtout qui pouvez…

Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :

– Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous surtout qui
pouvez m’aider… Il y a un problème terrible à résoudre, et sur
lequel nous n’avons réellement aucune clarté. Ne cessez pas
un instant d’y réfléchir. Cherchez si votre sœur n’avait pas
d’ennemi, s’il n’y avait rien dans sa vie qui pût provoquer la
jalousie ou la haine… En ce cas, tenez-moi au courant. De
mon côté, je me consacre entièrement à vous… et nous
réussirons.
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 L’inspecteur Goussot attaque
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Le déjeuner qu’offrit Raoul et auquel assista Félicien Charles
réjouit fort M. Rousselain qui se répandait en compliments et
en exclamations.

– Ah ! Cette langouste !… Ah ! Ce sauternes !… Et cette
poularde !…

– Je connaissais votre faible, monsieur le juge
d’instruction, lui dit Raoul d’Averny.

– Ouais ! Et par qui ?

– Par un de mes amis, Boisgenêt, qui assistait à cette
fameuse affaire du château d’Orsacq, où vous avez fait
merveille.

– Moi ? J’ai laissé les choses suivre leur cours.

– Oui, je connais votre théorie. Quand il y a drame
passionnel, ce sont les acteurs du drame eux-mêmes, qui, par
le déchaînement de leurs passions, dissipent peu à peu les
ténèbres.

– Absolument, et c’est grand dommage qu’il n’en soit pas
de même aujourd’hui. Vol d’argent, vol de collier… aucun
intérêt.

– Qui sait ? Il y a eu piège tendu à Élisabeth Gaverel.

– Oui, le piège de l’escalier rompu. Mais, vraiment, est-ce
que vous croyez beaucoup à cette machination ? Est-ce que
vous croyez à deux affaires distinctes ?

– Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne voyez pas en
moi un détective amateur imbu de ses petits talents… Non…
J’ai beaucoup lu… Jamais de romans policiers : cela
m’assomme… Mais la Gazette des Tribunaux… et des récits
de crimes réels. Et j’ai tiré de mes lectures une certaine



expérience, et des vues… parfois justes… parfois tout à fait
erronées… et qui, à l’occasion, me permettent de bavarder à
tort et à travers… et d’épater des policiers de second ordre…
comme ce brave inspecteur Goussot. La vérité, c’est que tout
cela est diablement obscur ! Il n’y a qu’une chose qui soit
limpide, ajouta-t-il en riant, c’est que M. Philippe Gaverel ne
veut pas qu’on le soupçonne de dissimuler des billets de
banque. Et pourtant, admettons qu’on retrouve le sac de toile
grise, à quoi cela lui servira-t-il s’il n’y a plus rien dedans ?

– Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du voleur sera
de découdre le sac et de s’emparer du contenu. Aussi, il y
aurait bien peu de chances de retrouver les billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait écouté avec
attention Raoul d’Averny, mais sans se mêler un instant à la
conversation.

Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses deux
compagnons dans le jardin des Clématites où ils retrouvèrent
l’inspecteur principal.

– Eh bien, monsieur l’inspecteur, du nouveau ?

Goussot prit son air le plus détaché.

– Peuh ! Pas grand-chose. J’ai été prendre des nouvelles de
M. Jérôme Helmas à la clinique, et j’ai parlé avec les
médecins. Quoique sa vie ne soit pas en danger, on ne m’a pas
permis de l’interroger à fond. Tout au plus a-t-il pu me dire
que l’individu qui l’a suivi et attaqué, lui a semblé sortir de
l’impasse qui conduit à l’étang.

– Et le couteau du crime ?

– Impossible de le retrouver.

– L’autre blessé ?

– Son état reste toujours grave et l’on n’ose pas encore se
prononcer.

– Aucun renseignement sur lui ?

– Aucun.



L’inspecteur principal fit une pause, puis laissa tomber
distraitement :

– Cependant… j’ai fini par établir, à son propos, un fait
assez curieux.

– Ah ! Lequel ?

– Eh bien, cet individu, qui devait être attaqué la nuit, était
entré dans ce jardin, hier.

– Que dites-vous ? Dans ce jardin ?

– Ici même.

– Mais comment ?

– Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en profitant de
ce que M. Félicien Charles y pénétrait lui-même, lorsque
celui-ci, après le meurtre de Mlle Élisabeth, a voulu voir sa
sœur Rolande.

– Et ensuite ?

– Ensuite il s’est mêlé aux gens attirés par la détonation et
qui s’introduisaient par tous les moyens possibles avant que
l’ordre ne fût rétabli.

– Vous êtes sûr ?

– Les témoignages des personnes que j’ai interrogées à la
clinique sont affirmatifs.

– C’est sans doute, dit le juge d’instruction à Félicien, un
hasard s’il a pénétré en même temps que vous ?

– Je n’ai rien remarqué, dit Félicien.

– Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot.

– Rien.

– Bizarre. On vous a vu cependant parler avec lui.

– Ça se peut, fit le jeune homme sans aucun embarras, j’ai
parlé avec ceux qui étaient là, gendarmes, curieux.

– Et vous n’avez pas noté un grand garçon, un genre de
rapin, avec une cravate lavallière à pois blancs ?



– Non… ou peut-être oui… je ne sais pas… j’étais si
affolé.

Il y eut une pause. Puis l’inspecteur Goussot poursuivit :

– Vous habitez bien un petit pavillon dépendant de la
propriété de M. d’Averny, ici présent ?

– Oui.

– Vous connaissez le jardinier ?

– Certes.

– Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au moment de la
détonation, vous étiez assis dehors…

– En effet.

– Et que vous étiez assis avec un monsieur qui était déjà
venu vous voir deux ou trois fois. Or, ce monsieur n’est autre
que notre homme. Le jardinier l’a formellement reconnu à la
clinique, il y a un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit par
répliquer : « Je ne savais pas qu’il s’agissait de lui. Je vous
répète que j’étais tellement troublé que je ne saurais dire s’il
est venu avec moi aux Clématites, et, non plus, s’il se trouvait
avec moi dans la foule, hier.

– Quel est le nom de votre ami ?

– Ce n’est pas mon ami.

– N’importe ! Quel est son nom ?

– Simon Lorient. Il m’a abordé un jour où je peignais au
bord du grand lac. Il m’a dit qu’il était peintre aussi, mais qu’il
ne savait pas où placer ses œuvres, pour le moment, et qu’il
cherchait du travail. Depuis, il voulait être présenté à M.
d’Averny. Je le lui ai promis.

– Vous l’avez vu souvent ?

– Quatre ou cinq fois.

– Quelle est son adresse ?



– Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage.

Le jeune homme avait recouvré son aplomb à tel point que
le juge d’instruction murmura :

– Tout cela est fort plausible.

Mais Goussot ne lâchait pas prise.

– Donc, vous l’avez vu hier ?

– Oui, près du pavillon que j’habite. Je croyais alors que
M. d’Averny serait de retour, et Simon Lorient lui eût été
présenté.

– Et, plus tard, depuis le moment où j’ai fait évacuer le
jardin ?

– Je ne l’ai pas revu.

– Cependant, il a continué de rôder, lui, autour des maisons
qui bordent l’étang. Il a été dîner dans un caboulot voisin, et
on est à peu près sûr de l’avoir aperçu hier soir, tout à côté
d’ici. Il se dissimulait dans l’ombre.

– Je n’en sais rien.

– Que faisiez-vous, de votre côté ?

– J’ai dîné dans mon pavillon, servi, comme chaque jour,
par le concierge de M. d’Averny.

– Ensuite ?

– Ensuite, j’ai lu, et je me suis couché.

– À quelle heure ?

– Vers onze heures.

– Et vous n’êtes pas ressorti ?

– Non.

– Vous en êtes certain ?

– Certain.

L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe de quatre
personnes qu’il avait déjà interrogées. L’une de ces personnes,



un monsieur d’un certain âge, s’avança.

Goussot lui dit :

– Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas voisines ?

– Oui, au-delà du potager de M. Philippe Gaverel.

– Cette villa est longée, d’un côté, par un passage public
qui permet à tout le monde d’atteindre l’étang ?

– Oui.

– Or, vous m’avez déclaré que, vers minuit trois quarts,
comme vous étiez à prendre l’air à votre fenêtre, vous avez vu
quelqu’un qui ramait sur l’étang et qui est venu atterrir au bout
du passage. Ce quelqu’un a rapproché la barque de votre
propriété et l’y a attachée à son poteau habituel. C’était la
vôtre dont il s’était servi. Vous avez reconnu le promeneur,
n’est-ce pas ?

– Oui. Il y avait quelques nuages qui se sont écartés. La
lune l’a frappé en plein visage. Alors, il s’est jeté dans la partie
obscure. C’était M. Félicien Charles. Il est resté dans le
passage un assez long moment.

– Ensuite ?

– Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et endormi.

Vous affirmez que c’était M. Félicien Charles, ici présent ?

– Je crois pouvoir l’affirmer, sans crainte d’erreur.

L’inspecteur Goussot dit à Félicien :

– Par conséquent, vous avez passé la nuit dehors et non
dans votre lit ?

Félicien répliqua fermement :

– Je n’ai pas quitté ma chambre.

– Si vous n’avez pas quitté votre chambre, comment se
peut-il qu’on vous ait vu descendre de barque et vous poster
dans l’impasse, et ensuite que M. Helmas ait cru discerner que
son agresseur venait de cette impasse ?



– Je n’ai pas quitté ma chambre, répéta Félicien.

M. Rousselain avait gardé le silence, un peu gêné d’avoir
pris un repas à la même table que ce jeune homme qui se
défendait si mal. Il regarda Raoul d’Averny, lequel avait
écouté sans mot dire non plus, et tout en étudiant Félicien.

Raoul intervint aussitôt :

– En attendant, monsieur l’inspecteur, que l’enquête vérifie
tous ces racontars et leur attribue leur véritable signification,
puis-je savoir où vous voulez en venir à l’égard de Félicien
Charles ?

Goussot riposta :

– Je n’ai d’autre but que de réunir les éléments de la vérité.

– Monsieur l’inspecteur, on réunit toujours ces éléments
selon l’idée générale d’une vérité que l’on croit déjà pressentir.

– Je n’ai aucune idée.

– Si. Dans le cas actuel, il résulterait de votre
interrogatoire : 1° que vous vous occupez surtout du second
drame, c’est-à-dire du vol des billets de banque et des deux
agressions nocturnes ; 2° que, Félicien étant dehors, cette nuit,
s’est servi de la barque pour pénétrer dans le jardin de
l’Orangerie et chercher le sac de toile grise contenant les
billets, et ensuite que, vers une heure du matin, tapi dans
l’ombre, il a pu suivre un instant plus tard le fiancé de la
victime, M. Jérôme Helmas, et l’attaquer, cela pour on ne sait
quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair que vous vous
demandez s’il ne fut pas aussi l’agresseur de l’autre blessé,
Simon Lorient.

– Je ne me demande rien, monsieur, dit Goussot
sèchement, et je n’ai pas l’habitude qu’on me questionne.

– Je me permets seulement de remarquer, continua Raoul
d’Averny, que vos soupçons semblent associer Félicien
Charles et Simon Lorient. En ce cas, s’ils étaient de
connivence, comment Félicien Charles pourrait-il être à la fois
le complice et l’agresseur de Simon Lorient ?



Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les épaules.

– De telles présomptions ne tiennent pas debout.

Mais le silence de l’inspecteur mettait fin à la scène.
Debout sur le perron, très belle dans ses vêtements de deuil,
Rolande avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient à la clinique
auprès de Jérôme Helmas.

Raoul n’insista pas. Au bout d’un moment, il dit à Félicien
:

– Rentrons.

Et il salua le juge d’instruction.

En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. Arrivé devant sa
villa, il conduisit le jeune homme dans un petit cabinet de
travail qui s’ouvrait en arrière des salons, sur un coin de jardin
isolé par des haies.

Là, il le fit asseoir et lui dit :

– Vous ne m’avez jamais demandé pourquoi je vous avais
écrit de venir me voir.

– Je n’ai pas osé, monsieur.

– Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi je vous ai
offert de décorer cette villa et d’y habiter ?

– Non.

– Vous n’êtes pas curieux ?

– J’ai craint d’être indiscret. Vous ne m’interrogiez pas.

– Si. Je vous ai questionné sur votre passé. Vous m’avez
dit que vos parents étaient morts depuis des années et que la
vie était dure pour vous. Mais j’ai senti une telle réserve, un tel
désir de ne rien révéler sur vous-même que je n’ai pas insisté.
Depuis, on ne s’est guère parlé, vous et moi, ce qui fait que,
somme toute, je ne vous connais pas. Aujourd’hui…

Après une pause, où il parut hésiter, il conclut assez
brusquement :



– Aujourd’hui, il semble que vous êtes compromis dans
une mauvaise affaire, ou du moins qu’il vous est difficile
d’expliquer le rôle que vous y avez joué, peut-être à votre insu.
Voulezvous vous confier à moi sans réticence ?

Félicien expliqua :

– Vous ne sauriez croire, monsieur, à quel point je vous
suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi.
Mais je n’ai rien à confier.

– Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. À votre âge, et
dans les circonstances où vous vous trouvez, il faut savoir se
débrouiller tout seul. Si vous êtes coupable de quelque chose,
tant pis pour vous. Si vous êtes innocent, la vie vous
récompensera.

Félicien se leva et s’approcha de Raoul d’Averny.

– Que croyez-vous donc, monsieur ?

Raoul l’observa un bon moment. Les yeux du jeune
homme clignotaient, le visage manquait de franchise. Il
prononça :

– Je ne sais pas.

L’enterrement d’Élisabeth Gaverel eut lieu le lendemain.
Rolande marcha vaillamment jusqu’au cimetière et ne
détourna pas ses yeux de la tombe ouverte.

Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et chuchota des
mots que l’on n’entendit point, des mots certes par quoi elle
disait à sa sœur tout son désespoir et lui jurait de rester fidèle à
son souvenir.

Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut une longue
conversation avec M. Rousselain. Si accablé qu’il fût, il ne
voulut pas démordre de son système.

– Pas un seul billet de banque, monsieur le juge, mais des
lettres et des documents précieux. Je donne mission à la justice
de mettre la main sur le sac de toile grise qui les contient. Et
c’est ainsi que je rédigerai tantôt, avant mon départ pour le
Midi, une plainte au Parquet.



Raoul d’Averny, lui, se promena autour de l’étang, puis,
assis sur une borne, il acheva la lecture des journaux du matin.

L’un d’eux, informé évidemment par quelque reporter
audacieux et habile, qui, la veille, caché on ne sait où, avait pu
entendre et voir, l’un d’eux donnait tous les détails de
l’instruction et relatait le troublant interrogatoire dirigé par
Goussot contre Félicien Charles.

– Allez donc travailler dans ces conditions ! bougonna
d’Averny avec mauvaise humeur.

Il regagna sa propriété, d’où il aperçut Félicien qui
travaillait. Rentrant chez lui, il traversa le vestibule, et passa
dans cette petite pièce où il aimait réfléchir et rêvasser.

Une femme l’y attendait, sans chapeau, vêtue d’une robe
très simple, avec un foulard rouge autour du cou – une
inconnue, qui restait debout, montrant un magnifique visage
tourmenté d’expressions diverses, où il y avait de la douleur,
du désarroi, de la colère, de l’hostilité…

– Qui êtes-vous ?…

– La maîtresse de Simon Lorient.
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Cela fut dit d’un ton franchement agressif et comme si Raoul
d’Averny eût été responsable des mésaventures de Simon
Lorient.

Raoul lui dit :

– Je suppose que vous avez lu, ce matin, l’article de l’Écho
de France, où l’on semble accuser mon hôte, Félicien Charles.
Ne sachant où le rejoindre, c’est à moi que vous vous en
prenez, n’est-ce pas ?

Au premier choc, la colère de la jeune femme se déchaîna,
une colère pleine de sanglots et d’effroi, qui révélait une
nature violente, sombre, incapable, par moments, de se
contrôler.

– Voilà trois jours que celui que j’aime a disparu, trois
jours que je le cherche vainement et que je cours de tous côtés
comme une folle. Et ce matin, brusquement, dans ce journal –
car je les lis tous avec l’épouvante d’apprendre qu’il a été
victime d’un accident – dans ce journal, j’ai lu son nom… Il
était blessé, presque mourant. Il est peut-être mort à l’heure
actuelle…

– Alors pourquoi êtes-vous venue ici au lieu d’aller à la
clinique ?

– Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir.

– Pourquoi ?

Elle ne répondit pas à la question. Elle marcha vers Raoul,
furieuse et superbe d’ailleurs, et proféra :

– Pourquoi ? Parce que c’est vous qui êtes l’auteur de tout
cela. Oui, vous ! Toute l’affaire est votre œuvre, il suffit de lire
ce journal. Félicien Charles ? Un comparse. Le chef, c’est



vous ! Celui qui a machiné toute l’aventure, c’est vous ! J’en
ai l’intuition, la certitude… Dès que j’ai lu le journal, je me
suis dit : « C’est lui ! »

– Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.

– Si, je vous connais.

– Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ?

– Non, vous, Arsène Lupin !

Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette attaque directe
ni que son véritable nom lui fût jeté, ainsi qu’une insulte.
Comment cette femme pouvait-elle savoir ?…

Il lui saisit la main, brutalement.

– Que dites-vous ? Arsène Lupin…

– Oh ! Ne mentez pas ! À quoi bon ! Il y a longtemps que
je le sais. Simon m’a souvent parlé de vous et de ce nom
d’Averny sous lequel vous vous cachez !… Je suis même
venue ici, un soir de la semaine dernière, pendant votre
absence et sans que personne le sache… Il voulait que je voie
la maison d’Arsène Lupin. Ah ! Ce que je l’ai averti pourtant !
« N’essaie pas de le connaître. Ça te porterait malheur. Qu’est-
ce que tu attends de cet aventurier ?… »

Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle l’injuriait du
regard et de sa voix toute frémissante de mépris. Raoul
l’écoutait, impassible. D’où provenait donc cette étrange
histoire ? Il avait été voir Simon Lorient à la clinique. Il ne le
connaissait pas. Dans quelle intention Simon Lorient voulait-il
entrer en relations avec lui ? Comment avait-il pu deviner que
Raoul d’Averny n’était autre qu’Arsène Lupin ? Par suite de
quels hasards était-il en possession d’un tel secret ?

Raoul eut l’impression que la jeune femme ne pourrait le
renseigner à ce propos, ou du moins qu’elle ne le voudrait pas.
Elle avait un front obstiné et des yeux inflexibles. Droite,
ardente dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait rien
de son charme un peu barbare, et gardait dans sa pose une
noblesse incroyable. Elle savait – par instinct ou par habitude ?



– se servir de sa beauté et la mettre en relief. La soie souple de
son corsage accusait ses formes et montrait la ligne
harmonieuse de ses épaules.

L’admiration visible de Raoul la fit rougir. Elle se courba
dans un fauteuil et, de ses deux bras croisés, de ses deux mains
plaquées sur ses joues, elle se cacha à demi. Soudain
défaillante, elle pleurait.

– Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour moi… C’est toute
ma vie… S’il meurt, je mourrai… Je n’ai jamais aimé d’autre
homme… J’étais à genoux devant lui… Je me serais tuée pour
lui épargner une peine. Et il m’aimait si profondément…
Aussitôt riches, on devait s’épouser et partir… oui, partir…

– Qui vous empêche ?

– Et s’il meurt ?

Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. Elle passait
ainsi d’un excès à l’autre, en l’espace de quelques secondes,
dans une agitation désordonnée d’idées et de sensations.

Elle se jeta sur Raoul.

– C’est vous qui l’aurez tué… Je ne sais comment… Mais
c’est vous… Et je me vengerai comme on sait se venger dans
mon pays, en Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’être sûr
qu’il a été vengé. Le coup qu’il a reçu vient d’Arsène Lupin.
Et votre nom, je le crierai partout… Oui, je vous dénonce à la
police. Et sans plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous êtes…
Arsène Lupin, le malfaiteur, le cambrioleur… Arsène Lupin !

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout en vociférant
comme une démente. Il lui mit la main sur la bouche et, de
force, la fit rentrer dans la pièce. Il y eut une lutte acharnée.
Elle se défendait sauvagement. Il dut la saisir à deux bras, afin
de la renverser sur un fauteuil et de la tenir immobile. Mais,
quand il la sentit contre lui, toute palpitante, vaincue, mais
secouée d’indignation et de haine, il eut un moment de vertige
et fit un effort comme pour l’embrasser.

Tout de suite, il se redressa, furieux de ce geste stupide.
Alors, elle éclata de rire dans un accès de rage qui la



bouleversait.

– Ah ! Vous aussi ! Vous comme les autres ! Une femme…
On se débarrasse d’elle, en l’empoignant… comme une fille…
Parbleu, un Lupin, ça se croit tout permis !… Toutes les
femmes lui appartiennent… Ah ! Cabotin, si vous m’aviez
seulement effleuré la bouche, je vous tuais comme un chien.

Raoul était exaspéré.

– Assez de bêtises ! Vous n’êtes pas venue pour me
dénoncer, ni me tuer, n’est-ce pas ? Parlez, crebleu ! Que
voulezvous ? Mais parlez donc !

Il lui reprit les deux bras et, la maintenant face à lui, il
articula, d’une voix toute frémissante :

– Je ne suis pour rien dans cette affaire… Ce n’est pas moi
qui ai frappé Simon Lorient… Je vous jure que ce n’est pas
moi… Alors, parlez… Que voulezvous ?

– Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.

– D’accord. Dès qu’il ira mieux, je le ferai disparaître. Ne
craignez rien. Il n’ira pas en prison.

Elle tressaillit.

– En prison, lui ! Mais il n’a rien fait pour aller en prison !
C’est un honnête homme, lui. Non, son salut, c’est par moi
seule qu’il peut l’avoir. Moi seule peux le sauver, en le
soignant.

– Alors ?

– Alors, je veux être reçue dans cette clinique et ne pas le
quitter, le veiller jour et nuit. J’ai été infirmière durant quatre
ans. Nulle autre que moi ne peut le soigner. Mais il faut que ce
soit dès aujourd’hui… tout de suite.

Il haussa les épaules.

– Pourquoi ne pas m’avoir dit cela dès le début, au lieu de
perdre votre temps à m’accuser sans motif ?…

– Donc, c’est convenu ? dit-elle âprement.



– Oui.

– Tout de suite, n’est-ce pas ?

Il réfléchit et promit :

– Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne refusera
pas. Je m’arrangerai même pour qu’il ne puisse pas refuser et
je lui demanderai le secret. Seulement, il faut me laisser agir à
ma guise. Quel est votre nom ?

– Faustine… Faustine Cortina.

– Vous en donnerez un autre à la clinique, et vous ne
soufflerez pas un mot de vos relations avec Simon Lorient.

Elle se défiait encore.

– Et si vous nous trahissez ?

– Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers le petit
jardin.

L’enclos communiquait avec le garage et le chauffeur
n’était pas là. Raoul ouvrit la portière d’un cabriolet et
ordonna :

– Enlevez votre foulard rouge, pour qu’on ne vous
remarque pas. Et montez.

Elle monta.

Il sortit par une autre issue de la propriété et se dirigea vers
la Seine, qu’il traversa au Pecq. Vivement, l’auto escalada la
côte.

– Où allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piège, tant pis pour
vous !

Il ne répondit pas.

À Saint-Germain, il s’arrêta devant un grand magasin de
confection et acheta une blouse et un voile d’infirmière.

Une heure plus tard, elle entrait comme infirmière à la
clinique et on la chargea spécialement du blessé. Simon
Lorient, dévoré par la fièvre, épuisé par sa blessure, ne la
reconnut pas.



Très pâle, le visage contracté, maîtresse d’elle-même
néanmoins, rigide dans son costume d’infirmière, elle écouta
les instructions qu’on lui donnait et chuchota :

« – Je te sauverai, mon chéri… je te sauverai… »

En sortant de la clinique, Raoul rencontra Rolande Gaverel qui
venait d’apporter dans la chambre de Jérôme Helmas des
fleurs recueillies par elle sur la tombe de la morte. L’état de
santé de Jérôme s’améliorait. Il avait pleuré avec la jeune fille.
La fièvre était tombée. On devait l’interroger le lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :

– Vous avez réfléchi ?…

– Je ne pense qu’à cela. C’est la volonté de savoir qui me
soutient.

– Et jusqu’ici ?

– Jusqu’ici, rien. Je cherche dans mes souvenirs. Je
cherche dans les souvenirs d’Élisabeth. Rien.

Arrivée aux Clématites, elle lui montra le journal de sa
sœur. Depuis des mois, ce n’était que la pénétration douce et
lente et radieuse de l’amour, qui se mêlait parfois à la
mélancolie d’une malade, pour s’épanouir en une joie de
convalescente et de fiancée heureuse.

– Lisez la dernière page, dit Rolande. Comme elle était
tranquille et insouciante ! Entre eux et leur bonheur prochain,
il n’y avait aucun obstacle.

Dehors, M. Rousselain achevait une dernière enquête sur
place. Il fit signe à Raoul qui s’approcha :

– Ça va mal pour le jeune Félicien.

– En quoi donc, monsieur le juge d’instruction ?

– Les charges se précisent. Voici la dernière qui m’a été
fournie par le domestique Édouard, et par votre jardinier, qui
se sont liés ici. Il y a quinze jours, en fin d’après-midi,
Édouard est venu bavarder avec son ami. Ils causaient près de
la haie qui sépare votre jardin d’un bout de terrain réservé aux



jardiniers. Or, dans la conversation, il fut question de l’oncle
de ces demoiselles, et le domestique Édouard eut le tort de
potiner sur M. Philippe Gaverel.

« – Un type qui amasse, qui amasse !… dit-il. Un avare,
quoi ! Il a eu, dans le temps, des histoires avec le fisc. Alors,
depuis cette époque, je sais qu’il cache des billets chez lui…
Ça lui jouera un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite flamme à
travers la haie, puis ils sentirent une odeur de tabac. C’étaient
des gens qui allumaient leur cigarette, assis de l’autre côté…
Félicien Charles et Simon Lorient. Ils avaient tout entendu.

Raoul demanda :

– Comment le savez-vous ?

– Je viens d’en parler à Félicien Charles, qui n’a pas nié.

– Et vous en concluez ?

– Oh ! Les conclusions d’un juge d’instruction ne sont pas
si rapides. Avant de conclure, il y a des étapes. Tout au plus
aurait-on le droit d’envisager que l’idée d’un coup à faire a pu
germer dans le cerveau de l’un d’eux, et qu’ils ont fait
exécuter le coup par le vieux Barthélemy, complice subalterne
et coutumier de ces besognes-là…

– Après quoi ?

– Après quoi, au cours de la nuit suivante, le sac de toile
grise ayant été volé, puis perdu, puis retrouvé dans le jardin
par l’un d’eux, les deux amis se le disputent, le poignard en
main.

– Et le rôle de Jérôme Helmas dans tout cela ?

– Rôle de passant qui gêne l’un des deux acteurs du drame
et dont on se débarrasse.

Le surlendemain, Raoul apprit que Simon Lorient était au plus
mal. Il courut à la clinique.

M. Rousselain se trouvait déjà là, ainsi que l’inspecteur
Goussot. Un peu à l’écart, Faustine leur tournait le dos. Raoul



aperçut son visage qui était dur et sans espérance.

Simon Lorient râlait. Un moment, il s’assit sur son lit et il
promena sur les assistants des yeux lucides. Il vit sa maîtresse
et lui sourit.

Cependant, le brouillard de l’agonie l’envahissait de
nouveau, et, tout doucement, comme un enfant qui gémit, il
délira.

On entendit ces mots : « La cachette… le vieux a trouvé le
sac… Et puis après… J’ai cherché… et je ne sais plus…
Félicien… »

Il répéta plusieurs fois : « Félicien… Félicien… Un coup
joliment bien combiné… Félicien… »

Puis il retomba sur l’oreiller, inerte.

Un long silence. Raoul rencontra le regard haineux de
Faustine. L’homme qui avait tué son amant, n’était-ce pas
celui dont le nom venait d’être prononcé par la voix sincère
d’un moribond ?

M. Rousselain, suivi de l’inspecteur Goussot, entraîna
dehors Raoul d’Averny et lui dit :

– Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien Charles était
votre hôte. Vous le protégiez. Mais, en vérité, les présomptions
sont bien fortes…

Il semblait hésiter, cependant. Raoul, qu’obsédait le
désespoir de Faustine, songea que l’arrestation mettrait
Félicien, coupable ou non, à l’abri d’un acte imbécile de
vengeance, et ne protesta pas.

– Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le juge
d’instruction. Félicien doit être dans le pavillon qu’il occupe
chez moi.

L’autorité de Raoul décida M. Rousselain qui prononça :

– Vous le mènerez au dépôt, inspecteur Goussot. Qu’on le
tienne à ma disposition.
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Le soir, après son dîner, sachant par son personnel que
l’arrestation de Félicien avait été opérée discrètement et à
l’insu de tout le monde, Raoul se rendit au pavillon où le jeune
homme habitait jusque-là. Ce pavillon était composé
simplement d’un rez-de-chaussée avec deux pièces, l’une qui
servait d’atelier, et l’autre que Félicien utilisait comme
chambre à coucher, et qui comprenait une salle de bains.

Il s’installa dans l’atelier, laissant la porte ouverte, ainsi
que la porte de l’entrée.

La nuit approcha, légère, peu à peu plus épaisse. Au bout
d’une heure, il entendit grincer la barrière du jardin, barrière
qui n’était jamais fermée à clef. Un à un, avec précaution, des
pas s’avancèrent vers le pavillon. On marcha ensuite sur
l’herbe. Puis les pas montèrent les degrés du perron et
glissèrent dans l’antichambre.

Raoul vint à la rencontre de Faustine. Elle parut à peine le
voir et elle se laissa conduire vers une chaise où elle tomba
assise.

Après un moment, elle murmura :

– Où est-il ?

– Félicien ?

– Où ?

– En prison. Vous l’ignoriez donc ?

Elle répéta distraitement :

– En prison ?

– Oui, j’ai surpris chez vous tantôt une telle expression de
haine que je me suis défié et l’ai laissé mettre en prison. J’ai



bien fait, n’est-ce pas ?

Elle dit avec accablement :

– Je ne sais pas… je ne sais pas… je cherche… Qui a
frappé Simon Lorient ?… Ah ! Si je savais !

– Vous connaissez Félicien ?

– Non.

– Cependant, pourquoi êtes-vous venue ici ?

– Pour l’interroger. J’aurais bien vu si c’était lui…

Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que Raoul avait
du mal à l’entendre. Il reprit :

– Vous êtes sûrement au courant de certaines choses… À
propos de Barthélemy, par exemple, que la police n’arrive pas
à identifier ? Et Simon Lorient ?… on a cherché vainement
son domicile. On a suivi sa piste dans certains milieux de
Montmartre, dans des cafés de rapins qui le connaissaient.
Mais où couchait-il ? Où sont ses papiers ? Et puis quelles
relations avait-il avec Félicien ? Et pourquoi suis-je mêlé à
l’affaire ? Vous avez entendu les dernières paroles de Simon…
Dans un délire d’agonisant, il s’est accusé lui-même : « La
cachette… le vieux a trouvé le sac… j’ai cherché… » Par
conséquent, ils étaient complices… N’est-ce pas ? Ils étaient
complices… et Félicien aussi.

Elle secoua la tête, ayant l’air de dire que Simon n’était
pas un voleur, et qu’il ne lui avait jamais parlé de tout cela.
Raoul, perdant patience, s’écria :

– Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait. Il rôdait
autour de moi ! Répondez donc, Faustine.

Mais il se heurtait à un silence implacable. Faustine
pleurait. Ses joues ruisselaient de larmes désespérées, et elle
redit sa peine en se tordant les mains.

– Je n’ai jamais aimé que lui… Et il est mort… je ne le
verrai plus… il est mort. Qui l’a frappé ? Comment vivre si je
ne le venge pas ? Il faut que je le venge… Je l’ai juré…



Elle passa toute la nuit à pleurer, avec de serments de
vengeance qui réveillaient Raoul, assis non loin d’elle.

Le matin, les cloches de l’église sonnèrent. C’était la
messe des morts.

– On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était convenu de
cette heure-là, à la clinique… Je serai seule à prier. Et je lui
demanderai pardon de ne pas l’avoir vengé encore.

Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était harmonieux
et puissant. Les jambes étaient longues, la taille onduleuse.

À cette époque, Raoul était arrivé à un stade de sa vie
mouvementée, où, parfois, l’idée de repos se présentait à lui
comme une perspective agréable. Non pas un repos définitif. Il
était trop jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer à
sa grande passion d’aventures. Mais, tout au moins, à travers
la France, sur la Côte d’Azur ou en Normandie, en Savoie ou
aux environs de Paris, se préparait-il des oasis où il trouverait
à portée de sa main ce repos éventuel. Une de ces oasis était sa
propriété du Vésinet. Il y avait installé, comme dans ses autres
domaines, d’anciens camarades à lui, un domestique-
chauffeur, une cuisinière et des jardiniers-concierges, à qui il
offrait ainsi une paisible retraite en souvenir des services
passés. Et voilà que, tout à coup, le destin le jetait une fois de
plus dans une lutte redoutable qu’il n’avait ni recherchée ni
désirée.

Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal gré, il fallait
agir. Et avant tout, il fallait – point essentiel du problème –
découvrir comment, lui, personnage innocent, citoyen
pacifique du paisible Vésinet, il était mêlé à des événements
qui semblaient s’être combinés en dehors de lui, et peut-être
même contre lui. En pareil cas, le hasard n’explique rien.
L’explication doit sortir des faits. Mais où les trouver, ces faits
? Et comment les susciter ?

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en bougea plus
d’une semaine, ne voyant personne, se refusant à toute
activité, mais lisant tous les journaux. Il y apprit que Félicien



était définitivement inculpé, mais ne recueillit aucune autre
indication.

Le problème qui se posait de plus en plus dans l’esprit de
Raoul, c’était de savoir comment il se trouvait mêlé à cette
horripilante affaire. Il s’acharnait à le résoudre, bâtissait des
hypothèses, se frayait des routes ardues dans tous les sens, et
aboutissait inévitablement à des obstacles et à des impasses.

Et toujours la même question revenait sous différentes
formes :

« – Qu’est-ce que je viens faire dans tout cela ? S’il y a
deux drames qui se sont accrochés l’un à l’autre – et cela est
hors de doute – pourquoi suis-je acteur dans l’un des deux ?
Pourquoi ma retraite du Vésinet a-t-elle été troublée ? Et qui
donc l’a troublée ?

Le jour où le hasard voulut qu’il formulât la question sous
cette dernière forme, il fut bien obligé de se répondre à lui-
même :

« – Qui ? Mais Félicien, parbleu ! »

Et il ajouta :

« – Comment est-il venu ici ? La recommandation du
docteur Delattre avait tellement d’importance à mes yeux que
je n’ai pris aucun renseignement sur lui ! D’où sort-il ? Qui
étaient ses parents ? N’ai-je pas eu la main forcée à mon insu ?
»

Il consulta son carnet d’adresses : « Docteur Delattre,
square de l’Alboni. » Il téléphona. Le docteur était chez lui.
Raoul sauta dans son auto.

Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, à barbe blanche, le
reçut sur-le-champ, malgré la foule des clients qui attendaient.

– Toujours en bonne santé ?

– Excellente, docteur.

– Alors, il s’agit ?



– D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que Félicien
Charles ?

– Félicien Charles ?

– Vous ne lisez donc pas les journaux, docteur ?

– Pas le temps.

– Félicien est le jeune architecte que vous m’avez
recommandé, il y a six ou huit mois.

– En effet, en effet… je me souviens…

– Vous aviez bonne opinion de lui ?

– Moi ? Mais je ne l’ai jamais vu.

– Cependant, il vous avait été recommandé, à vous aussi ?

– Sans doute… Mais par qui ? Voyons, laissez-moi
réfléchir… Ah ! Voilà, je me rappelle… Tiens, c’est même
assez drôle. Eh bien ! J’avais, à cette époque, un domestique
dont j’étais fort content… un homme d’un certain âge,
intelligent, discret, qui me servait aussi un peu de secrétaire.
Le jour où j’ai reçu votre dernière carte et que je lui ai dit
d’inscrire votre adresse, il examina curieusement cette carte,
comme s’il en connaissait l’écriture, et il déclara – et je m’en
souviens parfaitement :

« C’est un monsieur très chic, ce M. d’Averny. Monsieur le
docteur devrait lui recommander ce jeune architecte dont j’ai
servi les parents autrefois… et dont j’ai parlé à monsieur le
docteur.

« Il tapa lui-même à la machine une lettre et me la fit
signer. Voilà toute l’histoire. »

Raoul demanda :

– Vous ne l’avez plus, ce domestique ?

Le docteur se mit à rire.

– Je me suis aperçu qu’il m’avait dérobé une assez jolie
somme et j’ai dû le renvoyer. Or, jamais je n’ai vu un tel
désespoir : « Je vous en prie, docteur. Ne me jetez pas dans la



rue… J’étais redevenu un honnête homme ici… J’ai peur de
vous quitter… Ne me chassez pas. La mauvaise existence va
recommencer. »

– Son nom, docteur ?

– Barthélemy.

Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait à ce nom.

– Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?

– Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce jour-là en
pleurnichant. L’un surtout, qui traîne sur les champs de
courses et dans les bars de Grenelle.

– Ses fils venaient le voir ici ?

– Jamais.

– Personne ne venait le voir ?

– Si, plusieurs fois, je l’ai surpris s’entretenant avec une
femme, une femme de classe moyenne… mais affinée et
royalement belle. Et un jour, il y a dix-huit mois, elle est venue
me chercher, à moitié folle, et m’a conduit auprès d’un blessé,
tout près d’ici.

– Vous pouvez me dire, docteur ?…

– Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé dans les
journaux. Il s’agit d’Alvard, le célèbre sculpteur, vous savez,
celui qui a exposé au Salon, l’an dernier, cette merveilleuse
Phryné ? Mais, dites donc, ajouta le docteur en riant, j’espère
que votre enquête ne cache aucun dessein ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait une extrémité
du fil et déjà pouvait supposer l’accord entre le vieux
Barthélemy, la Corse et Félicien, accord qui avait conduit
Félicien au Vésinet.

S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur Alvard, qui
habitait à cinq minutes de distance, et lui fit passer sa carte.

Il trouva dans son vaste atelier un homme jeune encore,
délicat d’aspect, avec de beaux yeux noirs, et auquel il se



présenta, comme un amateur, venu en France pour acheter des
œuvres d’art.

Il examina et apprécia, en véritable connaisseur, les
ébauches, bustes, torses, silhouettes inachevées qui
encombraient l’atelier et il ne cessait, en même temps,
d’observer le sculpteur. Quelles relations avait eues avec la
Corse cet homme un peu efféminé, mais élégant et fin ?
L’avait-elle aimé ?

Il fit l’acquisition de deux petites figurines en jade,
charmantes. Puis, montrant sur son socle une grande statue que
l’on devinait sous la toile blanche qui l’enveloppait :

– Et ceci ?

– Et ceci n’est pas à vendre, déclara le sculpteur.

– Est-ce votre fameuse Phryné ?

– Oui.

– Je puis la voir ?

Alvard découvrit la statue, et à la seconde même où elle
apparut, Raoul eut une exclamation que le sculpteur ne put
interpréter que comme un cri d’extase, mais où il y avait plus
encore de l’étonnement, presque de la stupeur. À n’en pas
douter, cette femme représentait Faustine Cortina. C’était
l’expression et la forme de son visage, et c’étaient les lignes
mêmes que laissaient pressentir ses souples vêtements.

Il resta longtemps sans rien dire, ébloui par cette vision
magnifique. Et il soupira :

– Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-ci.

– Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant.

– Oui, mais interprétée par le grand artiste que vous êtes.
En réalité, depuis les déesses de l’Olympe et les courtisanes
grecques, cette perfection n’existe plus.

– Elle existe. Je n’ai pas eu à l’interpréter, mais à copier.

– Quoi ! Un modèle, cette femme ?



– Un modèle, tout simplement, qui se faisait payer ses
séances. Un jour, elle est venue me voir, et m’a dit qu’elle
avait déjà posé pour deux de mes confrères, mais que son
amant était affreusement jaloux et que, si je consentais, elle
viendrait en cachette parce qu’elle l’adorait et ne voulait pas le
faire souffrir.

– Pourquoi posait-elle ?

– Besoin d’argent.

– Et il n’a jamais rien su ?

– Il l’a surveillée, et, un jour, comme elle se rhabillait, il a
forcé la porte de mon atelier, et m’a frappé. Elle a été chercher
un docteur dans le voisinage. La blessure n’était pas grave.

– Vous l’avez revue, elle ?

– Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de son amant et
elle m’a emprunté de l’argent pour lui donner une sépulture
convenable.

– Elle va poser de nouveau ?

– Pour la tête, à l’occasion. Autrement, non. Elle l’a juré.

– Comment vivra-t-elle ?

– Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme à s’avilir.

Raoul regarda longuement la belle Phryné et murmura :

– Alors, à aucun prix vous ne voudriez la céder ?

– À aucun prix. C’est l’œuvre de ma vie. Je ne ferai jamais
rien avec un tel élan et une telle foi dans la beauté de la
femme.

– Dans la beauté d’une femme que vous avez aimée, dit
Raoul en plaisantant.

– Que j’ai désirée, je puis l’avouer, puisque ce fut en vain.
Elle aimait. Mais je ne regrette pas… Phryné me reste.
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L’enseigne portait, il y a quelques années, ces deux mots : «
Au Vieux Mastroquet », que l’on devine encore, par endroits,
sous la couche de peinture où s’étale aujourd’hui la formule
plus moderne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours la même
impasse désolée du Grenelle populaire, en plein centre
d’usines, et tout près de cette noble Seine qui vient de
traverser un des plus majestueux paysages parisiens, de Notre-
Dame au Champ-de-Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, dans le
quartier, vivent des courses ou s’y endettent, parieurs habitués
des pelouses, bookmakers inavoués, marchands de pronostics.

À midi, heure de sortie des usines, cela bat son plein, de
même qu’à cinq heures, pour le règlement des comptes.

Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat quelquefois.
On s’y enivre souvent. Et c’est alors, à ce moment, que
Thomas Le Bouc – abréviation française de « Le Bookmaker »
– prenait toute son importance. Thomas Le Bouc jouait sec et
gagnait toujours. Il buvait sec aussi, mais s’enivrait
difficilement. Figure bonasse à expression cruelle, tête froide,
l’aspect puissant, le gousset bien garni, vêtu en monsieur,
coiffé d’un chapeau melon qu’il ne quittait jamais, il passait
pour un homme « qui connaissait son affaire ». Quelle affaire ?
On ne précisait pas. Mais ce soir-là, on le vit à l’œuvre et la
considération qu’il inspirait en fut grandement accrue.

C’est vers onze heures que vint échouer à une table du
tripot un individu blafard, aux jambes molles, qui semblait, lui,
mal supporter de récentes libations. Son pardessus, si usé et
sali qu’il fût, offrait le souvenir d’une coupe excellente. Un
faux col crasseux, mais tout de même un faux col ! Des mains



propres, un menton rasé de près. En somme, un type de
déclassé.

Il commanda :

– Kummel !

Défiant, le patron exigea :

– On paye d’avance.

L’individu sortit d’un carnet où se voyaient des billets de
banque, une coupure de dix francs.

Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :

– On joue la différence au poker d’as ?

Et, aussitôt, il se présenta :

– Thomas Le Bouc.

L’autre répondit, par la même politesse, et avec un peu
d’accent anglais :

– Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés.

– À quoi ?

– À l’écarté.

Le résultat fut, pour l’écarté, identique à ce qu’il aurait été
pour le poker d’as.

Le « Gentleman » demanda sa revanche. Après diverses
alternatives, il perdit deux cents francs.

Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel.
Fût-ce le kummel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il
déguerpit, en zigzag.

On applaudit l’exploit de Thomas, mais non sans quelque
malaise. Le « Gentleman » déchu était sympathique. Il avait de
la branche.

Il revint le lendemain, perdit encore deux cents francs,
pleura et s’en alla.



Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état
d’ébriété qu’il dut renoncer à tenir ses cartes. Et l’on vit bien
que ce n’étaient pas les pièces d’argent qui l’accablaient, mais
les verres de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en
bégayant des choses indistinctes, mais dont les quelques mots
cependant parurent si étranges à Thomas Le Bouc que celui-ci
lui versa coup sur coup trois kummels et en absorba tout
autant, bien qu’il ne tolérât pas cette liqueur quand elle
s’ajoutait à d’autres alcools.

Ils partirent en titubant et s’assirent sur un banc du
boulevard Émile Zola où ils dormirent tous les deux.

Réveillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et
Thomas Le Bouc, plus lucide et qu’animait une idée plus
claire, entoura de son bras le cou de son compagnon, et se fit
affectueux.

– Ça va tout à fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois
trop, et ça t’amène à lâcher des histoires à te faire fiche en
prison.

– Moi, en prison ! protesta difficilement le Gentleman.

– Mais oui ! Qu’est-ce que cette affaire du Vésinet dont tu
rabâchais dans le caboulot ?

– Le Vésinet ?

– Évidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police. Les
journaux bavardent là-dessus. Tu y as chapardé des billets ?

– T’en as du culot.

– Tu ne les as pas chapardés ?

– Non. On me les a donnés.

– Qui ?

– Un type.

– Un type du Vésinet ?

– Non.

– Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?



– Oui.

– Quand ?

– Avant la guerre.

– Tu nous embêtes… Ce n’est pas des billets d’avant-
guerre que tu as ?

– Non.

Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions
avant que le Gentleman finît par déclarer :

– Tu as raison, Le Bouc. Ça doit dater de plus tôt que ça.

– Dix ou douze jours peut-être ?

– Peut-être bien.

– Et ton type s’appelait ?

– Ah ça, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.

– Tu ne peux pas ?

– Non, le type m’a défendu.

– Pourquoi te les a-t-il donnés ?

– Comme récompense.

– Comme récompense d’une chose que tu avais faite ?

– Non, d’une chose qu’il fallait faire.

– Laquelle ?

– Je ne sais plus.

Nouvelles discussions interminables. Les deux camarades
se traînèrent sur l’avenue, et ils entrèrent dans un autre bar où
le Gentleman but encore deux kummels à condition que Le
Bouc en avalât deux. Puis ils repartirent en chantant et
arrivèrent ainsi sur le quai.

Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la
Seine et où abordent les péniches. Le Gentleman s’effondra
entre des tas de sable. Thomas alla se laver le visage et trempa



dans l’eau son mouchoir dont il mouilla la figure du
Gentleman.

Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa besogne, avec
l’anxiété d’obtenir une réponse. Mais il procéda d’autre
manière, essayant tout d’abord d’éveiller les idées dans ce
cerveau d’ivrogne.

– Que je t’explique… On a volé dans une villa, au Vésinet,
un petit sac de toile grise qui avait une grosse valeur. Ce sac a
été perdu. Et on t’a donné cinq billets pour le retrouver ?

– Non.

– Mais si, un grand garçon avec une cravate à pois ?

– C’est pas ça… Il n’y avait pas de sac et pas de cravate à
pois…

– Tu mens ! Alors pourquoi t’a-t-on donné cinq cents
francs ?

– On ne m’a pas donné cinq cents francs.

– Quoi alors ?

– Cinq billets de mille.

– Cinq mille francs !

Thomas Le Bouc était dans un état d’excitation
extraordinaire. Cinq mille francs ! Et il ne pouvait saisir la
vérité. Elle fuyait entre ses doigts comme de l’eau. Son ivresse
augmentait, et, stupidement, ce fut lui qui se mit à pleurer et à
faire des confidences, qui s’échappaient à son insu, comme des
plaintes.

– Écoute, mon vieux… Ils ont agi avec moi comme des
bandits… Oui, le vieux Barthélemy et Simon… Voilà… ils me
tenaient toujours en dehors de leurs coups. Ils m’ont dit
seulement : « Loue une camionnette et tu nous attendras près
du pont de Chatou… Quand le coup sera fait, on te rejoindra…
» Et puis, ils se sont fait tuer. Mais tout ça, je m’en fiche. N’en
parlons plus… Il y a autre chose…



Dans l’ombre, le Gentleman se soulevait peu à peu sur une
de ses mains, et avec des yeux qu’aucune ivresse ne troublait,
dévisageait, aux lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante de
Thomas Le Bouc.

– Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il. De quelle
autre chose parles-tu, Le Bouc ?

– D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-ci, un coup
formidable. J’en sais beaucoup là-dessus, mais pas tout. Je sais
contre qui ils l’ont combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom
que porte le type à présent, et où il habite… Sans quoi, c’est
des centaines de mille qu’on gagnerait… Des centaines de
mille… Ah ! Si je savais…

– Oui… chuchota le Gentleman… si on savait !… Moi, je
t’aiderais bien.

– Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le Bouc.

– Parbleu, oui, je peux t’aider. Il y a des maisons pour
débrouiller les affaires… des agences…

– T’en connais ?

– Si j’en connais ? C’est comme ça que j’ai reçu cinq mille
francs…

– Tu m’as dit que c’était un type.

– Un type d’une agence… Il m’a dit comme ça : « Le
Gentleman, il y a un monsieur qui veut savoir ce que c’était
qu’un nommé Félicien qu’on vient de coffrer. Mets-toi en
chasse. Tu auras encore autant d’argent quand tu pourras le
renseigner. »

Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de Félicien le
secouait dans son ivresse. Il dit :

– Qu’est-ce que tu chantes ? C’est pour t’occuper du
nommé Félicien ?

– Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le monsieur
lui-même.

– Celui qui t’a fait donner les cinq mille francs ?



– Oui.

– Tu as rendez-vous ?

– Avec son chauffeur qui me conduira en auto près de lui.

– Où as-tu rendez-vous ?

– Place de la Concorde, devant la statue de Strasbourg.

– Quand ?

– Dans trois jours… Jeudi à 11 heures de la matinée. Le
chauffeur tiendra le Journal à la main… Tu vois que je
pourrais t’aider.

Thomas Le Bouc se comprimait la tête de ses deux poings,
comme s’il voulait retenir ses idées, et leur donner une forme,
et comprendre, et savoir. Félicien ?… Le monsieur aux cinq
mille francs ?… N’était-ce pas la piste ?

Il demanda :

– Où habite-t-il, ce monsieur ?

Le Gentleman articula :

– Paraît qu’il habite au Vésinet… Oui… Il habite au
Vésinet…

– On t’a dit son nom, bien entendu ?

– Oui… les journaux en ont parlé à propos de l’affaire…
c’est quelque chose comme Taverny… d’Averny…

La voix du Gentleman semblait très lasse. Il ne dit plus
rien.

De tout son effort, Le Bouc tâchait de réduire au silence le
tumulte de son cerveau et d’ordonner ce qui s’y déchaînait.
Tout cela était bien obscur. Mais, tout de même, comme il ne
pouvait se rendre compte des contradictions du récit qui lui
était fait, il apercevait dans les ténèbres deux ou trois points
plus fixes, plus lumineux, autour desquels ses idées venaient
tourbillonner.

Près de Le Bouc, la tête sur la poitrine, le Gentleman
sommeillait. La nuit, chaude et lourde, s’épaississait sous un



voile de gros nuages. Des lueurs de péniches immobiles
dansaient à la surface du fleuve. On apercevait de l’autre côté
la ligne des maisons noires, la masse du Trocadéro et les
arches des ponts. Aucun passant sur le quai.

Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main entre le
veston et le gilet du Gentleman et tâta les poches. Ce n’est que
dans la poche intérieure du gilet, laquelle était fermée d’une
épingle anglaise (que de mal pour l’ouvrir !) qu’il sentit sous
ses doigts le papier plus résistant des billets de banque. Il les
attira. Par malheur, il s’écorcha profondément à la pointe de
l’épingle, ce qui provoqua en lui un léger mouvement de
réaction.

Aussitôt réveillé, le Gentleman, sans avoir conscience
peut-être de ce qui lui arrivait, se replia sur lui-même. Le Bouc
ne se gêna plus et ramassa tout son effort, tandis que
l’adversaire se cramponnait de ses deux mains à la main qui
voulait se dégager.

La résistance fut beaucoup plus vigoureuse que ne pouvait
le prévoir Thomas. Les ongles s’enfonçaient dans la chair
jusqu’à la déchirer. Et la victime commençait à crier au
secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua l’ennemi de toute son énergie
et le traîna sur le sol. Soudain, l’autre, épuisé, lâcha prise.
Mais la rage de Le Bouc ne lui permit pas de s’arrêter. Moins
ivre, il se rendait compte qu’il avait fait des confidences, et
sans savoir lesquelles, il était furieux. Lorsqu’il parvint à
retirer sa main, ils se trouvaient tous deux agenouillés comme
des lutteurs sur le bord même du fleuve. Le Bouc jeta un coup
d’œil autour de lui.

Personne.

Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le vide, et il resta
quelques instants, hagard, effrayé de ce qu’il avait fait presque
à son insu. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Était-ce pour voler le
Gentleman ? Ou pour l’empêcher d’aller au rendez-vous fixé
par le monsieur des cinq mille francs ?



Au-dessous, cependant, il le vit qui se débattait, qui
s’enfonçait, revenait à la surface, et, finalement, disparaissait.

Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui…

Au fond de l’eau, le Gentleman nagea durant une minute, dans
la direction du courant. Certain de n’être plus épié par Le
Bouc, il émergea et suivit le quai, rapidement, en grand nageur
qu’il était. Il atterrit un peu avant le pont de Grenelle.

Son chauffeur l’attendait, tout près de là. Il monta dans son
auto, changea de vêtements et fila vers le Vésinet.

À trois heures du matin, Raoul était couché dans son lit du
Clair-Logis.
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L’instruction n’avançait pas. Raoul, le lendemain, rencontrait
le juge d’instruction qu’il trouva de fort bonne humeur,
comme toutes les fois où M. Rousselain entrevoyait la
nécessité prochaine de classer une affaire qui mettait de la
mauvaise volonté à se laisser résoudre.

– Remarquez bien, dit-il, que nous n’en sommes pas là.
Fichtre non ! Il y a encore des points où se raccrocher, et des
pistes à vérifier. Goussot, lui, est très confiant. Mais moi, je
suis comme sœur Anne au sommet de sa tour. Je ne vois rien
venir.

– Aucune précision sur le sieur Barthélemy ?

– Aucune. Les photographies qu’on prend sur un cadavre,
et qu’on reproduit dans les journaux, ne donnent qu’une idée
très vague de l’homme qui vivait. En outre, Barthélemy ne
devait fréquenter que des milieux louches où l’on n’est jamais
pressé d’aider la police. Si quelqu’un a reconnu son image, il
se tait, de peur de se compromettre.

– On ne discerne pas de lien entre Barthélemy et Simon
Lorient ?

– Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient portait un
faux nom et qu’on ne sait pas non plus d’où il sortait, celui-là.

– Cependant, l’enquête a relevé qu’il fréquentait certains
milieux et qu’on l’aurait vu dans des cafés… et même, a dit un
journal, avec une femme très belle.

– Tout cela est assez vague. Quant à la femme, on n’a rien
obtenu de précis. Ces gens-là, évidemment, se cachaient et
changeaient souvent de personnalité.

– Et mon jeune architecte ?



– Félicien Charles ? Mystère aussi de ce côté. Pas de
papiers. Pas d’état civil. Un livret militaire en ordre, et dont le
signalement est exact, mais qui répond aux questions d’usage
sur la date et sur le lieu de naissance par le mot « néant ».

– Mais ses réponses, à lui ?

– Il n’en fait pas. Il garde sur son passé le silence le plus
absolu.

– Et sur le présent ?

– Même attitude. « Je n’ai pas tué. Je n’ai pas volé. » Et si
je riposte : « Mais alors, comment expliquez-vous ceci ? Et
cela ? » il déclare : « Ce n’est pas à moi d’expliquer. Je nie
tout. » D’autre part, on a constaté qu’il ne recevait chez vous
aucune correspondance.

– Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, j’ignore tout de sa vie et
de son passé. J’avais besoin d’un architecte et d’un décorateur.
Un ami, je ne sais plus lequel, m’a donné son nom et son
adresse. C’était l’adresse d’une pension de famille où il était
de passage. J’ai écrit. Il est venu.

– Avouez, monsieur d’Averny, qu’il y a, autour de Félicien
Charles, toujours la même atmosphère de brume, conclut M.
Rousselain.

Le jour suivant, Raoul frappait à la porte des Clématites où
le domestique lui dit que mademoiselle était dans le jardin.

Il la vit, en effet. Elle cousait devant la maison, silencieuse.
Non loin d’elle, Jérôme Helmas, toujours en traitement à la
clinique, mais qui commençait à sortir, était étendu sur une
chaise longue et lisait. Il avait beaucoup maigri. Ses yeux
cernés de noir, ses joues creuses trahissaient sa fatigue.

Raoul ne resta pas longtemps. Il trouva la jeune fille fort
changée, au moral peut-être plus encore qu’au physique. Elle
semblait absorbée et réfractaire à tout abandon. Elle répondit à
peine aux questions qu’il lui posait. Jérôme ne fut guère plus
loquace. Il annonça son prochain départ, les docteurs lui
ordonnant de finir l’été dans la montagne. Du reste, il n’avait



plus le courage de s’attarder au Vésinet où tout ravivait sa
douleur.

Ainsi, de quelque côté qu’il se retournât, d’Averny se
heurtait aux mêmes obstacles. Instruction stagnante d’abord.
Et puis, chez les êtres, le mutisme et la défiance. Félicien
Charles, Faustine, Rolande Gaverel, Jérôme Helmas, tous se
repliaient sur eux-mêmes, gardant leur secret, ou bien refusant
de livrer leurs impressions et de contribuer à la découverte de
la vérité.

Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse partie devait se
jouer. Thomas Le Bouc allait-il venir ? Est-ce que nul
pressentiment, nulle réflexion ne l’avaient averti de la
personnalité réelle du Gentleman et de la façon, somme toute
équivoque, dont celui-ci avait cherché à le diriger vers le
Clair-Logis ? Durant ces deux jours, son esprit plus lucide
n’avait-il pas éventé le piège ?

D’Averny espérait que non, et à l’heure dite, il envoya son
chauffeur au lieu fixé, avec la conviction que Thomas Le
Bouc, incapable de suspecter les divagations d’un ivrogne,
serait fidèle au rendez-vous. Et puis, une raison plus puissante
dominerait Le Bouc. Il avait tué le Gentleman. Ne serait-il pas
enclin à vouloir que son crime lui rapportât autre chose que les
quelques billets recueillis dans la poche de sa victime ?

De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul reconnut.
L’auto entra dans le jardin. Raoul, qui s’était installé sur-le-
champ dans son bureau, et qui avait donné ses instructions,
attendit. La rencontre si vivement désirée par lui et amenée
avec tant d’efforts allait se produire. Thomas Le Bouc, le seul
homme qui pouvait le renseigner sur la machination ourdie
contre Arsène Lupin, Thomas Le Bouc qui poursuivait
l’exécution du plan qu’avaient préparé Barthélemy et Simon,
Thomas Le Bouc était là.

Raoul passa son revolver de la poche de son pantalon dans
la poche de son veston, bien à portée de sa main. Précaution
nécessaire : le personnage était dangereux.

– Entrez, dit-il, lorsque son domestique eut frappé.



La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais un autre Le
Bouc, d’une classe sociale plus élevée, avec un costume
propre, un pli au pantalon, et, sur la tête, un chapeau qui était
en bon état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses jambes, le
torse carré.

Les deux hommes se regardèrent quelques secondes. Tout
de suite, Raoul fut persuadé que Le Bouc ne reconnaissait pas
en lui le Gentleman du Zanzi-Bar et n’établissait aucun
rapprochement entre le déclassé qu’il avait jeté à l’eau et
Raoul d’Averny, propriétaire du Clair-Logis.

Il lui dit :

– Vous êtes bien la personne que j’ai chargée, par
l’intermédiaire d’une agence, de reconstituer la vie de Félicien
Charles ?

– Non.

– Tiens !… Mais qui donc êtes-vous ?

– Je suis quelqu’un qui a pris la place de cette personne.

– Dans quelle intention ?

Thomas prononça :

– Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera pas ?

– Vous craignez donc que nous ne soyons dérangés ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que je dois dire certaines choses qui ne doivent
être entendues que d’un seul être au monde.

– Qui ?

– Arsène Lupin.

Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux mots,
comme s’il escomptait un effet de stupeur. Dès l’abord, il
prenait position d’adversaire et l’offensive commençait. Le
ton, l’attitude ne laissaient aucun doute. Lupin ne broncha pas.
À cette même place, Faustine l’avait appelé de ce même nom,



et Faustine était en relations avec Simon Lorient, aussi bien
que Thomas Le Bouc.

Il répondit simplement :

– Si vous êtes venu pour voir Arsène Lupin, vous tombez
juste. Je suis Arsène Lupin. Et vous ?

– Mon nom ne vous dirait rien.

Thomas Le Bouc était un peu décontenancé par le calme
imprévu de Raoul, et il cherchait une autre façon d’engager
l’attaque.

Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit :

– Enlevez donc à monsieur le chapeau qu’il garde sur sa
tête.

Le Bouc comprit la leçon, tendit son chapeau au
domestique qui l’emporta, et, tout de suite, irrité, sarcastique,
s’écria :

– Des manières de grand seigneur, hein ? En effet, Arsène
Lupin… vieille noblesse !… Toujours un titre en poche. C’est
pas mon genre, tout ça. Je ne suis pas un grand seigneur, et je
n’ai pas de titre. Par conséquent, ayez la bonne grâce de
descendre d’un degré. On sera mieux pour causer.

Il alluma une cigarette et ricana :

– Ça vous la coupe hein ? Dame ! Quand on a affaire à des
marquis et à des ducs, et qu’on trouve en face de soi un bougre
qui n’a pas froid aux yeux…

Toujours impassible, Raoul répliqua :

– Quand j’ai affaire à des marquis et à des ducs, je tâche
d’être aussi poli que possible. Quand j’ai affaire à un
marchand de porcs, je le traite…

– Vous le traitez ?…

– À la Lupin.

D’un geste, il lui fit sauter la cigarette des lèvres, et,
brusquement :



– Allons, finis-en. Je suis pressé. Qu’est-ce que tu veux ?

– De l’argent.

– Combien ?

– Cent mille.

Raoul joua la surprise :

– Cent mille ! Tu as donc quelque chose d’énorme à me
proposer ?

– Rien.

– Alors, c’est une menace ?

– Plutôt.

– Du chantage, quoi ?

– Justement.

– C’est-à-dire que, si je ne paye pas, tu accomplis tel acte
contre moi ?

– Oui.

– Et cet acte ?

– Je te dénonce.

Raoul hocha la tête.

– Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce cas-là.

– Tu marcheras.

– Non. Alors ?

– Alors, j’écris à la Préfecture. Je déclare que M. Raoul
d’Averny, qui a été mêlé aux affaires et aux crimes du Vésinet,
n’est autre qu’Arsène Lupin.

– Et après ?

– Après, on te coffre, Lupin.

– Et après ? Tu toucheras les cent mille balles ?

Raoul haussa les épaules.



– Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que si je suis
libre et que j’aie peur du mal que tu pourrais me faire. Trouve
autre chose.

– C’est tout trouvé.

– Quoi ?

– Félicien.

– Tu as des preuves contre lui ? Il est complice du
cambriolage ? Complice des meurtres ? Il risque le bagne ?
L’échafaud ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ?

– Si tu t’en fiches, pourquoi as-tu donné cinq mille francs
pour te renseigner sur lui ?

– Ça, c’est autre chose. Mais qu’il soit en prison ou
ailleurs, je m’en moque comme de ma première chemise. Sais-
tu qui l’a fait arrêter, Félicien ? Moi.

Dans le silence, Raoul perçut un petit rire qui chevrotait
entre les lèvres de l’homme. Il éprouva une légère inquiétude.

– Pourquoi ris-tu ?

– Pour rien… un souvenir qui me remonte à la mémoire.

– Quel souvenir ?

L’inquiétude de Raoul se dissipait. Il avait l’impression
que quelque chose enfin allait sourdre du passé et qu’il était
sur le point d’apprendre les raisons pour lesquelles il se
trouvait engagé dans cette ténébreuse histoire.

– Quel souvenir ? Parle.

L’autre articula :

– Tu connais le docteur Delattre ?

– Oui.

– C’est lui que tes complices ont enlevé jadis pour
l’expédier en province, dans une auberge où tu agonisais, et où
il t’a opéré et sauvé, n’est-ce pas ?



– Ah ! Tu es au courant de cette vieille machine, dit Raoul
assez surpris.

– Et de bien d’autres. Donc, c’est bien le docteur Delattre
qui t’a recommandé le jeune Félicien ?

– Oui.

– Et comme le docteur Delattre n’avait jamais entendu
parler de son protégé, tu sauras que la recommandation fut
inspirée et rédigée par le domestique du docteur, un nommé
Barthélemy, qui, depuis, a été tué à l’Orangerie.

– Tu ne m’apprends rien jusqu’ici.

– Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut que tu
comprennes exactement le mécanisme de l’affaire. Donc, c’est
Barthélemy qui a fait entrer Félicien chez toi.

– D’accord avec Félicien ?

– Bien entendu.

– Et dans quelle intention, cette manigance ?

– Pour te faire casquer.

– Donc, entreprise ratée puisque Barthélemy est mort et
Félicien en prison.

– Oui, mais je la reprends à mon compte. C’est là tout le
secret de ma visite.

– Et c’est là où je ne vois plus clair du tout, moi. En réalité,
de quoi s’agit-il ?

– Patience. Je te raconte l’histoire à l’envers, c’est-à-dire
en remontant. Donc, depuis une quinzaine d’années,
Barthélemy suivait de loin la vie de Félicien, tandis que celui-
ci travaillait pour obtenir un diplôme d’architecte. Auparavant,
il était commis d’épicerie. Auparavant, employé dans une
administration. Auparavant, garçon de garage en province. Et
nous remontons ainsi à l’époque où Barthélemy l’avait
rencontré dans une ferme du Poitou. Félicien y avait été élevé
avec les enfants de la ferme.



Raoul s’intéressait de plus en plus à ce récit, cherchant,
non sans une certaine appréhension, à savoir où l’autre voulait
en venir. Il demanda :

– Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces détails,
quoi qu’il ait refusé de les communiquer à l’instruction ?

– Probablement.

– Mais comment Barthélemy savait-il ?

– Par la fermière, dont le mari venait de mourir et dont il
devint l’ami. Et c’est elle qui lui raconta secrètement qu’un
enfant lui avait été apporté jadis par une femme qui lui versa
une somme d’argent importante pour les frais à venir.

Raoul d’Averny commençait à se troubler, il n’aurait pu
dire pourquoi. Il murmura :

– En quelle année était-ce ?

– Je ne sais pas.

– Mais on le saurait par la femme ?

– Elle est morte.

– Barthélemy savait, lui !

– Il est mort.

– Mais il a parlé, puisque tu sais, toi.

– Oui, il m’en a parlé une fois.

– En ce cas, explique-toi. Cette femme ? La mère de
l’enfant ?…

– Ce n’était pas sa mère.

– Ce n’était pas sa mère !

– Non, elle l’avait enlevé.

– Pourquoi ?

– Par vengeance, je crois.

– Et comment était-elle, cette femme ?

– Très belle.



– Riche ?

– Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. Elle a dit
qu’elle reviendrait. Elle n’est jamais revenue.

L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria :

– Voyons, quoi ! Elle a donné des indications ? Le nom de
l’enfant ? Félicien ?

– Félicien, c’est la fermière qui l’appelait comme ça…
Félicien Charles, deux prénoms qu’elle lui donnait… tantôt
l’un… tantôt l’autre…

– Mais le véritable ?

– La fermière l’ignorait.

– Mais elle savait autre chose, la fermière ? s’écria Raoul.

– Peut-être… peut-être bien… mais elle n’a rien dit…

– Tu mens ! Je vois bien que tu mens. Elle savait autre
chose, et elle a parlé.

– Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant sa liaison
avec elle, a cherché. L’auto avait eu une panne dix kilomètres
après le village, dans une ville voisine où la dame avait du
s’arrêter en attendant une pièce de rechange. Et, à l’atelier de
réparations, le mécanicien avait trouvé, sous un des coussins,
une lettre. La dame s’appelait la comtesse de Cagliostro.

D’Averny sursauta :

– La comtesse de Cagliostro !

– Oui.

– Et cette lettre, qu’est-elle devenue ?

– Barthélemy l’a chipée au mécanicien.

– Tu l’as vue, toi ?

– Barthélemy me l’a lue.

– Et tu te souviens ?…

– Du texte même, non.



– De quoi, alors ?

– D’un nom.

– Lequel ?

– Celui du père de l’enfant.

– Dis-le ! Dis-le sans une seconde de retard.

– Raoul.

Raoul bondit sur l’homme et le saisit aux épaules.

– Tu mens.

– Je le jure.

– Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne signifie rien.
Il y a cent mille Raoul en France. Raoul qui ?

– Raoul de Limésy… Presque comme toi, Raoul d’Averny.
Un nom à la Lupin.

Raoul chancela. Il s’était appelé Raoul de Limésy autrefois
! Ah ! L’horreur ! Toute une période effroyable de sa vie
surgissait de l’ombre. Mais était-il possible que Félicien ?…

Il se révolta contre une pareille hypothèse et dit à voix
basse :

– Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi.

– Je ne pouvais pas imaginer le nom de Limésy.

– Qui te l’a révélé ?

– Barthélemy.

– Barthélemy était un imposteur. Je ne le connaissais pas.
Il ne me connaissait pas.

– Si.

– Allons donc !

– Il a été sous tes ordres.

– Qu’est-ce que tu me chantes ?

– Un de tes anciens complices.



– Barthélemy ?

– Il ne s’appelait pas ainsi.

– Comment s’appelait-il ?

– Auguste Daileron, que Lupin avait placé comme chef des
huissiers à la Présidence du conseil, lorsque Lupin était chef
de la Sûreté.
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Raoul baissa la tête. Il se souvenait. Dans la première partie de
sa vie aventureuse, cet Auguste Daileron avait été un de ses
complices les plus actifs et qu’il mêlait sans défiance à
beaucoup de ses entreprises les plus secrètes. Depuis l’affaire
de la Présidence du conseil, il n’avait plus entendu parler de
lui.

Et voilà qu’Auguste Daileron était devenu Barthélemy et
qu’il avait monté toute cette machination à l’encontre de son
ancien patron !

Devant l’attitude de Raoul, Thomas Le Bouc redoubla
d’audace. Victorieux, il déclara :

– C’est deux cent mille, maintenant. Pas un sou de moins.

Et, plus familier, d’un ton condescendant, il expliqua :

– Tu comprends bien, n’est-ce pas ? Tu refusais de casquer
quand il s’agissait de toi. Mais quand il s’agit de ton fils, bigre,
c’est autrement délicat ! Or, si tu ne me verses pas trois cent
mille… (je dis trois cent mille, ça vaut bien ça), je dévoile au
juge d’instruction des détails irrécusables sur le passé de
Félicien et je démontre par a+b qu’il est le fils de Raoul
d’Averny, c’est-à-dire, n’est-ce pas, le fils d’Arsène Lupin. Un
joli coup double, hein ? D’Averny c’est Lupin, et Félicien,
c’est le fils de Lupin qui, sous le nom de baron de Limésy,
avait épousé mademoiselle…

Raoul releva la tête et ordonna d’une voix impérieuse :

– Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-là.

Mais ce nom-là, Raoul le prononçait au fond de lui. Et
toute l’aventure tragique ressuscitait dans son esprit, l’amour
frais et charmant qu’il avait eu pour Claire d’Étigues, puis sa



passion effrénée pour Joséphine Balsamo, comtesse de
Cagliostro, créature impitoyable et barbare… puis, après des
luttes sauvages, son mariage avec Claire d’Étigues. Le
dénouement ? Cinq ans plus tard, un enfant leur naissait,
régulièrement inscrit sur les registres de l’état civil sous le
nom de Jean de Limésy. Et, le surlendemain de sa naissance, la
mère étant morte en couches, l’enfant disparaissait, enlevé par
les émissaires de la comtesse de Cagliostro.

Était-ce ce Jean de Limésy que la terrible créature, génie
de la haine et de la vengeance, avait confié un jour à la
fermière du Poitou ? Ce Jean, qu’il avait tant cherché, en
souvenir de la douce Claire d’Étigues, était-ce le Félicien
équivoque et ténébreux venu chez lui pour comploter contre
lui ? Était-ce son fils, son propre fils qu’il avait fait jeter en
prison ?

Il insinua :

– Je croyais que la Cagliostro était morte.

– Et après ? L’enfant n’est pas mort, lui, puisque c’est
Félicien.

– Tu as des preuves ?

– La justice en trouvera, ricana Le Bouc.

– Tu as des preuves ? répéta Raoul.

– Il y en a, et des plus formelles, que Barthélemy avait
réunies patiemment. Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas ? C’était le
grand coup de sa vie, au bonhomme ! Ayant placé l’enfant
chez toi, il te tenait entre ses griffes. Ce que je viens faire
aujourd’hui pour mon compte, avec quelle âpre joie il se
proposait de le faire lui-même et de venir te jeter à la face : « –
Sauve-moi de la misère, ou je vous livre à la justice, toi et ton
fils… toi et ton fils ! »

– Tu as des preuves ? redit Raoul pour la troisième fois.

– Barthélemy m’a montré un jour la pochette où il les avait
réunies, après l’enquête qu’il a poursuivie durant des années.

– Où est-elle, cette pochette ?



– Je suppose qu’il l’a remise à une maîtresse qu’avait
Simon, une Corse, avec qui il s’entendait bien.

– On peut la voir, cette femme ?

– Difficilement. Je ne l’ai pas revue depuis sa mort, à lui.
Et j’ai idée que la police la cherche.

Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son
domestique.

– Le déjeuner est prêt ?

– Oui, monsieur.

– Mettez un couvert de plus.

Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle à manger.

– Assieds-toi.

L’autre, décontenancé, se laissa faire. Il était persuadé que
le marché était conclu, et il n’hésitait plus que sur le chiffre
qu’il avait bien envie de fixer à quatre cent mille francs. Raoul
d’Averny, effondré sous l’attaque imprévue, ne lésinerait pas.

Raoul mangea peu. S’il n’était pas effondré, comme le
supposait son adversaire, il était fort soucieux. Le problème lui
paraissait affreusement complexe, et il le retournait en tous
sens avant de s’arrêter à telle solution. Double problème,
d’ailleurs, et par conséquent double solution. Il y avait une
solution à trouver en ce qui concernait Félicien. Et une
solution, plus proche, à trouver pour faire face à la très grave
menace de Thomas Le Bouc. Ils passèrent dans le bureau.

Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, étendu sur
un fauteuil, fumait voluptueusement un gros cigare qu’il avait
choisi dans une boîte de havanes. Raoul allait et venait, les
mains au dos, pensif.

À la fin, Le Bouc formula :

– Tout bien pesé, je ne céderai pas à moins de cinq cent
mille francs. C’est le prix raisonnable. Remarque du reste que
mes précautions sont prises. Au cas où tu me jouerais un
mauvais tour, la lettre de dénonciation serait jetée à la poste



par un copain. Donc, rien à faire. Tu es coincé dans
l’engrenage. Ne marchande pas. Cinq cent mille. Pas un sou de
moins.

Raoul ne répondit pas. Il semblait calme et beaucoup
moins absorbé, comme un homme qui a pris sa décision et que
rien n’en fera dévier.

Au bout de dix minutes, il consulta la pendulette de sa
table. Puis il s’assit devant le téléphone, décrocha, et fit
manœuvrer le disque d’appel. Quand il eut obtenu la
communication, il interrogea :

– La Préfecture de police ? Veuillez me donner le cabinet
de M. Rousselain.

Et, presque aussitôt :

– Ici, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le juge
d’instruction ? Très bien, je vous remercie… Oui, il y a du
nouveau. J’ai chez moi, sous la main, un individu qui a
participé, de façon active, aux drames du Vésinet… Non, il n’a
pas encore fait d’aveux, mais sa situation est telle qu’il sera
contraint d’en faire… Allô !… C’est cela même… le mieux
est que vous l’envoyiez cueillir… Par l’inspecteur principal
Goussot ? Très bonne idée. Oh ! Ne craignez rien. Il ne
m’échappera pas. Il est couché par terre, ligoté… Merci,
monsieur le juge d’instruction.

Raoul raccrocha.

Thomas Le Bouc avait écouté avec une stupeur croissante.
Il était livide, méconnaissable, et il bégaya :

– Mais tu es fou ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Me livrer…
moi ! Mais c’est te livrer en même temps, et livrer Félicien.

Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et il continuait
d’agir comme si Thomas Le Bouc n’était pas là, et comme s’il
obéissait à un plan de conduite à propos duquel Thomas Le
Bouc n’avait aucun rapport. Tout cela concernait Raoul
d’Averny et non pas Thomas Le Bouc.

Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver, l’arma et visa.



– Les fous, il n’y a qu’à les abattre, dit-il.

Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant d’Averny
qu’il atteindrait son but et palperait de l’argent. Et, d’ailleurs,
était-il admissible que Raoul d’Averny se jetât lui-même au
feu pour avoir le plaisir d’y jeter en même temps Le Bouc ?
Non. Il y avait bluff, ou malentendu, ou erreur. Et, en tout état
de cause, on disposait d’une bonne demi-heure pour
s’expliquer.

Il alluma un second cigare, et plaisanta :

– Bien joué, Lupin. Décidément, tu n’es pas au-dessous de
ta réputation et de ce que m’a raconté Barthélemy. Cré bon
sang, la jolie riposte ! Mais ça ne prend pas avec moi. Voyons,
réfléchis, Lupin, en admettant même que tu me livres, tu ne
livres qu’un type qui a voulu faire chanter un de ses
semblables, en l’occurrence Arsène Lupin. Le dindon de la
farce, ce serait toi. Car enfin, tu ne me connais même pas !
Pourquoi supposes-tu que j’aie quelque chose à redouter de la
police ? Moi ? Mais, je suis blanc comme neige. Pas une
peccadille à me reprocher.

– Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ? Pourquoi
louches-tu vers la pendulette ?

– Pas plus que toi, mon vieux. Je te répète que je suis un
honnête homme.

– Retourne-toi, honnête homme. Prends cette clef et ouvre
ce secrétaire. Bien. Tu vois un fichier sur ce rayon ? Passe-le
moi. Merci. J’ai comme ça un certain nombre de fichiers qui
sont toujours au point, ou à peu près. Ta fiche est dans celui-ci.

Raoul chercha tout en énumérant les initiales successives
P. Q. R. S. T… Nous y sommes. Tu dépends de la case T.

– La case T. ?

– Évidemment… je t’ai classé comme Thomas.

Il saisit son fichier et lut à haute voix :

« – Thomas Le Bouc, c’est-à-dire Thomas le Bookmaker.
Taille : 1 m 75. Tour de poitrine : 95. Moustache en brosse.



Front dégarni. Expression vulgaire, parfois bestiale. Domicile :
rue Hardevoux, 24, à Grenelle, au-dessus d’une charcutière
dont il est l’amant. Odeur préférée : lilas blanc. Dans sa
commode, deux caleçons en soie bleu ciel, quatre paires de
chaussettes idem. » Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc.

Thomas le considérait d’un œil ahuri.

– Je continue, dit Raoul. « – Le dénommé Thomas Le
Bouc était le frère du rapin Simon Lorient, et tous deux étaient
les fils du vieux Barthélemy, le cambrioleur de l’Orangerie. »

Thomas Le Bouc se dressa.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? En voilà des ragots !

– Des vérités, que la police confirmera dans la perquisition
qu’elle ne tardera pas à faire, soit à ton domicile, soit chez ta
charcutière, soit au Zanzi-Bar dont tu es un assidu.

– Et après ? s’écria Le Bouc qui tâchait de crâner encore,
malgré son désarroi. Après ? Qu’est-ce que tu veux que ça me
fasse ? T’imagines-tu qu’il y ait là de quoi me condamner ?

– Il y a de quoi te coffrer, tout au moins.

– En même temps que toi, alors !

– Non, car tout ça, ce n’est que la partie superficielle et
insignifiante du casier judiciaire que je t’ai préparé pour la
justice, et que nous laisserons sur cette table jusqu’à l’arrivée
de l’inspecteur principal Goussot. Mais il y a mieux.

– Quoi ? demanda Le Bouc, d’une voix mal assurée.

– Il y a ta vie secrète… Il y a certains détails… certains
actes que tu as commis… et vers lesquels il me sera facile
d’aiguiller la police. J’ai tous les éléments.

Thomas Le Bouc manipulait son revolver d’une main
crispée. Il reculait peu à peu vers la porte-fenêtre qui donnait
sur le jardin, près du garage. Et il bredouillait :

– Des bobards !… Des trucs à la Lupin… Pas un mot de
vrai. Pas une preuve.



Raoul s’approcha de lui, et, cordialement :

– Laisse donc ton browning… Et ne cherche pas à
t’enfuir… On ne se querelle pas ! On cause. Et nous avons
encore quinze bonnes minutes. Écoute. C’est vrai, je n’ai pas
encore eu le temps de réunir de véritables preuves. Mais ce
sera un jeu pour Goussot et ses collègues d’en découvrir. Et
puis, il y a quelque chose de nouveau. Hein ? Tu devines à
quoi je fais allusion ? Trois jours seulement… Et ce n’est
fichtre pas une peccadille !

Thomas Le Bouc blêmit. Le crime était trop récent pour
qu’il n’en gardât pas le souvenir épouvanté. Et Raoul précisa :

– Tu ne l’as pas oublié, ce brave garçon qu’on nommait le
Gentleman et que l’agence qui l’employait avait chargé d’une
enquête pour moi ? Or, comment se fait-il que tu aies pris sa
place pour venir ici ?

– C’est sur sa demande…

– Ce n’est pas vrai. J’ai téléphoné à l’agence. On ne l’a pas
vu depuis plusieurs jours… Tiens, depuis dimanche soir…
Alors, je me suis mis en chasse, et j’ai abouti au Zanzi-Bar,
ton quartier général. Le dimanche, dans la nuit, vous êtes sortis
ensemble, fort éméchés. Depuis, pas de nouvelles.

– Ça ne prouve pas…

– Si. Deux témoins t’ont rencontré sur le quai, en sa
compagnie.

– Et après ?

– Après ? On vous a entendus, le long de la Seine… Vous
vous battiez… Le type a crié au secours… Ces témoins, j’ai
leurs noms…

Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander pourquoi
ces invisibles témoins n’étaient pas intervenus, et n’avaient
même pas signalé leur présence. Mais il ne pensait plus à rien.
Il était haletant de peur.

– Alors, n’est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le laissait pas
respirer, il faudra expliquer à ces messieurs ce que tu as fait de



ton compagnon, et comment il s’est noyé. Car il s’est bien
noyé. On a retrouvé son cadavre hier soir… un peu plus loin…
le long de l’île aux Cygnes.

Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de sa manche.
Sans aucun doute, il évoquait la minute effrayante du crime, la
vision de l’ivrogne qui dégringolait, se débattait et
disparaissait dans l’eau noire. Pourtant, il essaya d’objecter :

– On ne sait rien… on n’a rien vu…

– Peut-être, mais on saura. Le Gentleman avait prévenu
son patron et ses camarades de l’agence. Il leur avait dit le
matin même : « – S’il m’arrive malheur, qu’on interroge un
nommé Thomas Le Bouc. Je me méfie de lui. On le retrouvera
au Zanzi-Bar de Grenelle. » Et c’est en effet là que j’ai
retrouvé tes traces…

Raoul sentit l’écrasement de son adversaire. Toute
résistance était finie. Thomas Le Bouc subissait son emprise
totale et définitive, et, réduit à l’impuissance, incapable de
réfléchir et de comprendre où Raoul le menait par la force
impérieuse de sa volonté, il était mûr pour l’acceptation
irraisonnée de tout ce qu’on lui commanderait. Il n’y avait pas
là seulement l’angoisse du criminel, mais surtout la déroute
d’un être devant un autre être qui ordonne, devant un chef.
Raoul lui mit la main sur l’épaule et le contraignit à s’asseoir.
Il lui dit, avec une mansuétude cordiale :

– Tu ne te sauveras pas, n’est-ce pas ? Mes domestiques
sont là, qui te guettent. Crois-moi, avec Lupin, rien à faire.
Tandis que, si tu m’écoutes, tu peux t’en tirer, et dans
d’excellentes conditions. Seulement, il faut m’obéir, et sans
rechigner. Du courage et de la franchise. Répond. Pas de casier
judiciaire ?

– Non.

– Pas de sales histoires de vols ou d’escroqueries ?

– Aucune qui ait été connue.

– Personne ne t’a soupçonné et personne ne pourra jamais
t’accuser ?



– Non.

– Pas de fiche anthropométrique au service de l’Identité ?

– Non.

– Tu le jures ?

– Je te le jure.

– En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques minutes,
Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu te laisseras prendre.

Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards :

– Tu es fou !

– Qu’est-ce que ça peut te faire d’être pris par la police,
puisque tu es déjà pris par moi, ce qui est beaucoup plus grave
! Tu changes de mains, voilà tout. Et tu me rends service.

– Je te rends service ! fit Thomas Le Bouc, dont l’œil
s’alluma.

– Évidemment, et un service de ce calibre-là, ça se paye, et
cher ! Comment ! Mais il n’y a qu’un moyen pour moi de
savoir si Félicien est mon fils, c’est de l’interroger ! Il faut que
je le voie à tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils, tu
t’imagines que je vais le laisser en prison !

– Pas de remède à ça…

– Si. Ils n’ont que des présomptions. Rien de solide. Ton
arrestation et tes aveux vont démolir tout leur système
d’accusation.

– Quels aveux ?

– Que faisais-tu, durant la journée où le vieux Barthélemy
cambriolait, et durant la nuit où ton frère Simon a été blessé ?

– D’accord avec eux, j’avais loué une camionnette, et
j’attendais près de Chatou au cas où ils auraient eu besoin de
moi. Vers minuit et demi, pensant qu’ils étaient rentrés chez
eux par d’autres routes, je suis parti.

– Bien. L’heure de ton retour, tu peux la prouver ?



– Oui, puisque j’ai remis la camionnette à son garage et
que j’ai causé avec le gardien de nuit. Il était un peu plus
d’une heure du matin.

– Parfait. Eh bien, tu diras tout cela exactement à
l’instruction. Tu diras que tu as attendu près de Chatou. Mais
que, avant minuit, tu entends, avant minuit, inquiet, tu es venu
rôder dans le Vésinet, du côté de l’Orangerie, qu’ensuite tu as
suivi l’impasse qui aboutit à l’étang, que tu as pu attirer la
barque, et que tu as été voir ce qui se passait devant
l’Orangerie. N’apercevant ni le vieux Barthélemy, ni Simon,
ne les ayant pas rencontrés non plus dans les avenues, tu as
rejoint ta camionnette. Un point, c’est tout.

Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. Il hocha la
tête.

– Très dangereux ! On m’accusera d’avoir été complice.
Réfléchis. Parler de l’Orangerie et de cette balade en barque,
c’est dire que j’étais au courant de l’affaire.

– Complicité passive. Six mois de prison. L’essentiel pour
toi, c’est que tu puisses démontrer qu’au moment où ton frère
et Jérôme Helmas ont été attaqués, tu étais, toi, de retour à
Paris.

– Oui, mais je ne m’en tirerai pas à moins de deux ou trois
ans. Et Félicien, lui, sera élargi.

– Justement. Dès l’instant où l’instruction ne sera plus
certaine que c’était Félicien qui a été vu dans la barque, et
qu’elle pourra croire que c’est toi qui rôdais autour de
l’Orangerie pour chercher les billets de banque, les
présomptions, déjà fragiles, que l’on a réunies contre Félicien
s’effondreront.

Après une hésitation dernière, Le Bouc déclara :

– Soit. Seulement…

– Seulement ?…

– Tout dépend du prix. Je risque beaucoup plus que tu ne
crois.



– Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne vaux.

– Combien ?

– Cent mille le jour où Félicien sera élargi. Cent mille le
jour de ta libération. Tu toucheras les deux sommes d’un coup.

Les yeux de Le Bouc clignotèrent. Il balbutia :

– Deux cents… c’est un chiffre.

– C’est de quoi être honnête. Avec ça tu pourras t’acheter
une charcuterie en province ou à l’étranger. Et puis, tu sais, un
engagement de Lupin, ça vaut la signature de la Banque de
France.

– J’ai confiance. Seulement, tout de même, il peut y avoir
des complications.

– Lesquelles ?

– Admettons qu’on réussisse à découvrir certaines choses
de mon passé et qu’on m’envoie au bagne ?

– Je te ferai évader.

– Impossible !

– Idiot ! Et ton père, quand il était huissier à la Présidence
et que je l’ai eu dénoncé, ne l’ai-je pas fait évader en plein
Paris, et au jour même annoncé par moi, publiquement ?

– C’est vrai. Mais tu auras assez d’argent ?

– Enfant !

– Ça coûte cher une évasion.

– T’en fais pas.

– Des mille et des cent ! Le prix de l’évasion et
l’indemnité que tu m’as promise… c’est beaucoup. Es-tu sûr
?…

– Retourne-toi de nouveau… Glisse la main au fond de
mon secrétaire, sur la même tablette que le fichier… Ça y est ?

Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de toile grise.



– Qu’est-ce que c’est ?

– Le sac de toile grise, balbutia-t-il.

– Regarde… j’ai fait une entaille dans la toile… Tu vois
les liasses de billets ? Ce sont les billets de l’oncle Gaverel,
que le vieux Barthélemy avait dénichés dans l’Orangerie.

Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise.

– N… de D… ! N… de D… ! Quel bougre que ce type-là !

– Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les camarades
dans l’embarras.

– Mais comment as-tu pu ?…

– Facile ! En arrivant le lendemain matin, j’ai pensé
aussitôt que Simon Lorient avait dû retrouver le sac dans le
jardin ou ailleurs, et qu’on avait peut-être essayé vainement de
le lui reprendre. J’ai tout de suite couru là où il avait été
blessé. Je ne me trompais pas. Le sac avait roulé dans l’herbe
assez loin, et personne ne l’avait remarqué… Je n’ai pas voulu
qu’il fût perdu.

Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononça, renonçant
au tutoiement irrespectueux :

– Ah ! Vous êtes bien le chef.

En un geste spontané, il tendit ses deux poings.

– L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-moi, chef.
Vous avez raison, je suis votre homme. Où l’père a passé, le
fils passera également. Mais faut-il que nous soyons bêtes
pour nous être attaqués à vous !

– Il est de fait… Ton père était pourtant un brave homme,
jadis… Et j’ai su d’autre part qu’il avait tenté l’impossible
pour redevenir honnête.

– Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien qui le
tracassait. Simon l’a obligé à la reprendre, de même que
Simon l’a obligé à tenter par surcroît, le coup de l’Orangerie.
« – Un vol, soit, j’accepte, a-t-il dit. Un chantage, soit, ça



m’amuse, nous serons riches après. Mais pas de crime, hein ?
»

– Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Élisabeth Gaverel.

– Voulezvous que je vous dise mon opinion, chef ? Eh
bien, le vieux a tué sans le vouloir. Mieux que ça, il n’a couru
après la fille que pour la sauver, alors qu’elle était tombée à
l’eau. Oui, pour la sauver… Le vieux était capable de ces
emballements-là. Mais, en la sortant de l’eau, il a vu le collier
de perles et il a perdu la tête.

– C’est mon avis, dit Raoul.

On entendait l’auto. Il reprit :

– Surtout, ne lâche pas le véritable nom de ton père. Cette
vieille histoire de la Présidence du conseil, mêlée à l’histoire
d’aujourd’hui, ramènerait l’attention sur Lupin. Et je n’y tiens
pas, ma situation dans toute cette affaire est déjà assez
difficile. Donc, sois prudent, ne t’écarte pas d’une ligne de la
version que nous avons adoptée. Pas un mot en dehors de cela.
Dans le doute, il n’y a pas de meilleure réponse que le silence.
Et compte sur moi, mon vieux.

Il s’approcha de lui, et, d’un ton amical :

– Un mot encore : ne te fais pas trop de bile à propos du
Gentleman que tu as tué.

– Ah ! Et pourquoi ?

– C’était moi, le Gentleman.

Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de l’inspecteur
Goussot dans une sorte d’extase. L’escamotage du sac de toile
grise, l’audace et la perfection avec lesquelles Lupin avait joué
le rôle du Gentleman, la joie imprévue d’apprendre que lui,
Thomas Le Bouc, n’avait pas tué… tout cela le soulevait
d’allégresse. Qu’avait-il à craindre, avec un pareil protecteur ?
Arrivé au Clair-Logis pour bouleverser tout, il s’en allait en
prison comme un homme qui a remporté la plus belle victoire,
et qui s’apprête à doubler cette victoire en roulant la justice et
en rendant service à son bienfaiteur.



– Tous mes compliments, monsieur d’Averny, dit à Raoul
l’inspecteur Goussot qui rayonnait de plaisir. Alors, ce client-
là est mêlé à notre affaire ?

– Et comment ! C’est un frère de Simon Lorient !

– Hein ! Quoi ? Son frère ! Mais par quel prodige l’avez-
vous capturé ?

– Oh ! fit Raoul modestement, je n’y ai pas grand mérite.
L’imbécile s’est fait prendre lui-même.

– Que voulait-il ?

– Me faire chanter…

– À quel propos ?

– À propos de Félicien Charles. Il est venu me dire qu’il
avait la preuve que Félicien, complice de son frère Simon
Lorient, avait tué Simon pour lui voler le sac de toile grise. Et
il m’a demandé la forte somme si je voulais que le secret fût
gardé. En réponse, j’ai téléphoné à M. Rousselain. Cuisinez-le,
monsieur l’inspecteur principal, et je suis persuadé que vous
obtiendrez des aveux dont vous aurez le profit et la gloire.

Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc, entraîné par le
policier, se retourna vers Raoul, et, affectant la colère et la
rancune :

– Vous me paierez ça, mon bon monsieur !

– Entendu. Et avec les intérêts !

Le Bouc sortit en sifflotant.

Raoul écouta le pas des hommes qui s’éloignaient. L’auto
démarra.

Contrairement à son habitude, il n’eut pas un seul de ces
gestes par quoi se manifestait sa joie de triompher. Et pourtant,
quel joli succès que d’envoyer Thomas Le Bouc en prison !
Mais non, il demeurait taciturne et absorbé. Il songeait à
Félicien, enfermé dans une cellule. Était-ce son fils ?
Réussirait-il à le délivrer ? Et qu’était-ce que ce fils



équivoque, complice sournois de Barthélemy et de Simon
Lorient ?
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Par un dimanche de lourde chaleur, Raoul s’arrêta dans une
rue de Chatou, la petite ville qui touche au Vésinet. Une
maison à deux étages, située entre cette rue et un jardin
potager qui longeait la Seine, offrait des chambres meublées
en location. Il passa devant le café que tenait la gérante, monta
au second, et suivit un couloir à demi obscur jusqu’à ce qu’il
aperçût la chambre numéro 5. La clef était sur la porte. Ayant
frappé, comme on ne répondait pas, il entra sans bruit.

Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui composait, avec
une commode, deux chaises et une table, tout le mobilier de
l’humble chambre mansardée, Faustine dormait.

Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté implacable de
vengeance la retenant dans la région où Simon Lorient était
mort. À la clinique, on l’avait gardée comme infirmière
adjointe, mais, la place étant mesurée, elle avait pris une
chambre au dehors. Elle y venait coucher chaque soir et s’y
enfermait le dimanche.

Ce jour-là, elle avait dû s’endormir en travaillant à son
corsage, car ses épaules étaient dénudées, son corsage reposait
sur ses genoux, et elle avait encore son dé et une aiguillée de
fil. Pardessus les arbres du jardin, on apercevait, dans le cadre
de la fenêtre, un doux paysage de fleuve.

Des quantités de journaux, tous dépliés, s’étalaient autour
d’elle, sur le lit, sur la table, ce qui prouvait avec quelle
attention elle suivait les événements de ces derniers jours. De
loin, Raoul put lire des titres : « Arrestation du frère de Simon
Lorient. Premier interrogatoire. » « Les deux frères seraient les
fils du vieux Barthélemy. »



Il contempla de nouveau Faustine. Elle lui parut aussi belle
que dans l’animation et l’élan de la vie, plus belle peut-être,
avec la pureté de ses traits pacifiés. Et il évoquait la
magnifique Phryné du sculpteur Alvard.

Cependant, un rayon de soleil se glissa par la fenêtre, entre
deux nuages. Sans la quitter du regard, Raoul approcha
doucement et attendit que le rayon parvînt sur la figure
endormie, sur les yeux clos. Quand elle en fut gênée, elle
souleva lentement ses paupières alourdies de longs cils.

Elle n’eut pas le temps de s’éveiller que Raoul l’avait déjà
saisie aux épaules. Il l’étendit sur le lit et l’enveloppa dans les
couvertures, immobilisant les bras et les jambes.

– Pas un cri ! Pas un mot, mâchonna-t-il.

– Lâche ! Lâche ! gémit-elle, exaspérée et cherchant à
s’affranchir de l’étreinte.

Il lui plaqua la main sur la figure.

– Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as rien à
craindre si tu m’obéis.

Elle se débattait furieusement, tout en continuant à
l’insulter, malgré la main rigide qui lui fermait la bouche.
Mais, peu à peu sa résistance faiblit et, penché sur elle, il
répéta :

– Je ne viens pas en ennemi… je ne viens pas en agresseur.
Mais je veux que tu m’écoutes et que tu me répondes. Sinon,
tant pis pour toi.

Il l’avait reprise aux épaules et la tenait renversée. Penché
sur elle, il lui dit, à voix basse :

– J’ai vu le frère de Simon, Thomas Le Bouc. J’ai causé
longtemps avec lui. Il m’a révélé ce qu’il savait de la vérité sur
Félicien. Le reste, c’est à toi de me le dire. Tu me connais,
Faustine, je ne céderai pas. Ou bien tu parleras, et tout de
suite, tu entends, tout de suite… ou bien… ou bien…

Son visage descendait vers le visage farouche et terrifié.
Les lèvres de Faustine se dérobèrent aux lèvres qui s’en



approchaient.

– Parle, Faustine, parle, dit-il d’une voix qui s’altérait.

Elle vit, tout près des siens, les yeux implacables de Raoul.
Elle eut peur.

– Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue.

– Tu parleras ?

– Oui.

– Maintenant ?… Sans détour et sans réserve ?

– Oui.

– Jure-le sur la tête de Simon Lorient.

– Je le jure.

Il l’abandonna aussitôt et s’éloigna vers la fenêtre, tournant
le dos à la jeune femme.

Quand elle se fut rajustée, il revint à elle, la considéra un
instant, avec regret, comme une belle proie qui vous échappe,
et le dialogue s’engagea, rapide et précis.

– Thomas Le Bouc prétend que Félicien est mon fils.

– Je ne connais pas Thomas Le Bouc.

– Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son père, le
vieux Barthélemy ?

– Oui.

– Il avait confiance en toi ?

– Oui.

– Que savais-tu de sa vie secrète ?

– Rien.

– Et de la vie de Simon Lorient ? De ses projets ?

– Rien.

– Pas même leur machination contre moi ?

– Non.



– Cependant, ils t’ont dit que Félicien était mon fils.

– Ils me l’ont dit.

– Sans te donner de preuves ?

– Je ne leur en ai pas demandé. Que m’importait ?

– Mais il m’importe, à moi, fit Raoul, le visage contracté.
Il faut que je sache s’il est mon fils ou s’il ne l’est pas. Est-ce
une comédie qu’ils jouaient, en profitant de certains
renseignements recueillis par hasard ? Ou bien une vérité
qu’ils essayèrent de mettre à profit en me menaçant de parler ?
Je ne peux pas vivre dans une telle incertitude… Je ne le peux
pas…

Elle parut s’étonner de l’émotion contenue que son accent
trahissait. Cependant, elle dit encore, et avec plus de force :

– Je ne sais rien.

– Peut-être. Mais tu peux savoir, ou du moins me mettre à
même de savoir.

– Comment ?

– Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a remis une
petite pochette qui contenait des documents à ce propos.

– Oui, mais…

– Mais ?…

– Un jour, après les avoir relus, ces documents, il les a
brûlés, devant moi, sans en dire la raison. Il n’en a gardé qu’un
seul, qu’il a glissé dans une enveloppe. Il a cacheté cette
enveloppe et me l’a confiée.

– Avec des instructions ?

– Il m’a dit simplement : « Mettez ça de côté. On verra
plus tard. »

– Vous pouvez me la communiquer ?

Elle hésita :



– Pourquoi pas ? insista-t-il. Barthélemy est mort. Simon
Lorient également. Et c’est Thomas Le Bouc qui m’a tout
révélé.

Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, le regard
distrait. Puis, elle chercha dans un tiroir de la commode un
buvard où il y avait des lettres. Parmi ces lettres, elle trouva
une enveloppe qu’elle décacheta sans tergiverser et d’où elle
sortit un bout de papier plié en deux.

Elle voulait s’assurer d’abord de ce que signifiaient les
quelques lignes écrites sur ce papier et si elle devait les
communiquer.

En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle passa le
papier à Raoul, sans mot dire.

C’était une phrase – deux phrases plutôt – formulées
comme ces ordres impérieux que quelque despote, quelque
chef de bande, pourrait imposer à un subalterne. L’écriture
était haute, lourde, empâtée, également appuyée partout.
Comment Raoul n’eût-il pas reconnu, du premier abord,
l’écriture de celle qu’il appelait jadis la créature infernale ? Et
comment ne pas reconnaître la manière brutale et méprisante
dont elle avait toujours donné ses ordres les plus monstrueux ?

Trois fois, il relut les lignes effroyables :

« Faire de l’enfant un voleur, un criminel si possible. Plus
tard, l’opposer à son père. »

Et le paraphe, hautain, balafré d’une double épée.

La pâleur de Raoul frappa la jeune femme, une pâleur qui
provenait d’une souffrance inexprimable, de terreurs
ressuscitées, de toute l’angoisse d’un passé qui mêlait au
présent la menace la plus tragique. Avec quelle curiosité,
presque sympathique à ce moment, elle observait la face
tourmentée et l’effort violent qu’il faisait pour se maîtriser !

– La haine… la vengeance… scanda-t-il ; tu comprends ça,
toi, Faustine… Mais cette femme-là, c’était autre chose que de
la haine et de la vengeance… C’était le besoin, la volupté du
mal… Quel monstre d’orgueil et de méchanceté !…



Aujourd’hui encore, tu vois son œuvre… Cet enfant qu’on
élève contre moi pour en faire un criminel… Rien ne m’effraie
dans la vie. Mais je ne puis penser à elle sans épouvante. Et
l’idée qu’il va falloir recommencer l’horrible lutte…

Faustine se rapprocha de lui et hésita, puis déclara
sourdement :

– Le passé ne recommencera pas… La comtesse de
Cagliostro est morte.

Raoul sauta vers elle et, tout pantelant :

– Qu’est-ce que tu dis ?… Elle est morte ?… Comment le
sais-tu ?

– Elle est morte.

– Il ne suffit pas d’affirmer. Tu l’as vue ? Tu l’as connue ?

– Oui.

Il s’exclama :

– Tu l’as connue ! Est-ce possible ! Comme c’est étrange !
Deux ou trois fois, je me suis demandé si tu n’étais pas son
émissaire… si tu ne continuais pas son œuvre de destruction
contre moi.

Elle secoua la tête.

– Non. Elle ne m’a jamais rien dit.

– Parle.

– J’étais tout enfant. Il y a quinze ans… Des gens l’ont
conduite dans mon village de Corse et l’ont installée dans une
petite maison. Elle était à moitié folle, mais une folie douce,
tranquille. Elle m’attirait chez elle, gentiment. Elle ne causait
jamais… Elle pleurait beaucoup, des larmes qu’elle n’essuyait
pas. Elle était encore belle… mais une maladie l’a rongée, très
vite… et, un jour, il y a six ans… j’ai fait la veillée près de son
lit de mort.

– Tu es sûre ? dit-il, bouleversé d’émotion. Qui t’a révélé
son nom ?



– On le savait, dans le village… Et, en outre…

– En outre ?…

– Je l’ai su par le vieux Barthélemy et par Simon Lorient,
qui la cherchaient partout et qui l’ont trouvée là, un peu avant
sa mort. C’est alors, durant ces quelques semaines, que nous
nous sommes aimés, Simon et moi. Et il m’a emmenée à
Paris…

– Pourquoi la cherchaient-ils ?

Après un moment d’indécision, elle expliqua :

– Je vous ai dit déjà que je ne savais rien de la vie secrète
de Simon et de son père… Aujourd’hui je comprends qu’ils
ont accompli des choses mauvaises, mais ils me les cachaient ;
cependant, peu à peu, par bribes, j’ai deviné l’histoire de
Félicien… pas tout, car eux-mêmes ne savaient pas tout.

Raoul demanda :

– Barthélemy l’a bien trouvé dans une ferme du Poitou ?

– Oui.

– Déposé par la Cagliostro ?

– Ce n’est pas très sûr… Simon pensait que peut-être son
père avait fabriqué la lettre trouvée par le mécanicien.

– Cependant, cet ordre que tu as là… cet ordre écrit
certainement par la Cagliostro, d’où vient-il ?

– Simon l’ignorait.

– Mais l’ordre concernait bien l’enfant élevé par la
fermière, c’est-à-dire Félicien Charles ?

– Là encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien précisé à ce
sujet. Simon et lui avaient retrouvé la piste de la Cagliostro, et
c’est ainsi qu’ils ont débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs.

– Donc, leur but ?…

– Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en rends compte
aujourd’hui, de vous présenter un dossier prouvant que
Félicien est votre fils.



– Et par conséquent de tirer de moi de l’argent. Mais ce
plan, Félicien en fut-il complice ? Est-ce d’accord avec eux,
comme le prétend Thomas Le Bouc, qu’il a été amené chez
moi ? Est-il devenu ce que voulait la Cagliostro ? Un escroc,
un criminel ?

– Je ne sais pas, dit-elle, d’une voix sincère. Cela faisait
partie de leur vie secrète, et je n’ai jamais parlé avec Félicien
Charles.

– Il n’y a donc plus que lui qui puisse me renseigner, dit
Raoul, et c’est lui que je dois interroger pour comprendre toute
l’aventure.

Il fit une pause et acheva :

– C’est moi qui ai fait arrêter Thomas Le Bouc, d’accord
avec lui, d’ailleurs. Il embrouille l’instruction et démolit les
charges accumulées contre Félicien. Si, comme je l’espère, il
est libéré, il ne risque pas de se heurter à ta vengeance,
Faustine ?

– Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n’est pas la cause de
la mort de Simon ; cela domine tout pour moi. Il m’est
impossible de vivre en dehors de cette idée de vengeance. Il
me semble que Simon n’aura de paix dans la mort que si le
crime est puni.

L’entretien était terminé. Raoul tendit la main à Faustine,
qui refusa la sienne.

– Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni votre confiance
ni votre amitié, mais ne soyons pas ennemis, Faustine. Quant à
moi, je vous remercie d’avoir parlé…

Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en sortit plus que
pour de courtes promenades au Vésinet ou dans les environs
immédiats. Plusieurs fois, il aperçut Jérôme Helmas qui
semblait avoir renoncé à son voyage dans la montagne et qui
se dirigeait vers les Clématites ou qui en revenait. Il le vit
même en compagnie de Rolande Gaverel. Les deux jeunes
gens marchaient l’un près de l’autre, dans une avenue,
silencieux.



Raoul les salua, de loin. Il n’eut pas l’impression que
Rolande fût désireuse de lui parler.

Un jour, Raoul fut convoqué par le juge d’instruction, qu’il
trouva fort perplexe, car Thomas Le Bouc se cantonnait dans
le cercle de défense extrêmement étroit que Raoul lui avait
assigné. Il ne commettait pas une erreur. Ses affirmations ne
variaient point, et les habiletés de M. Rousselain ne le
prenaient jamais en défaut. « J’ai fait ceci… j’ai fait cela…
Pour le reste, je ne sais rien. »

– Tout se tient dans leurs déclarations, celles de Le Bouc
comme celles de Félicien Charles, dit M. Rousselain avouant
son embarras. Ou bien des phrases toutes faites, et toujours les
mêmes, ou bien des partis pris de silence. Pas une fissure par
où puisse filtrer un peu de lumière. On dirait des leçons
apprises. Savez-vous l’impression que j’éprouve, monsieur
d’Averny ? Eh bien, tout se passe comme si une force
supérieure essayait de substituer Thomas Le Bouc à Félicien
Charles.

M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa :

– Pas si bête, le bonhomme !

Et M. Rousselain continuait :

– Est-ce bizarre, hein ! Je commence à ne plus croire que
Félicien soit coupable. Mais je n’accepte pas encore l’idée que
Le Bouc, qui s’accuse, ait accompli cette promenade nocturne
sur l’étang. J’ai fait venir le propriétaire de la barque. Je l’ai
confronté avec Félicien et avec Le Bouc. Il est moins
affirmatif. Alors ?

Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul hochait la tête,
ayant l’air d’approuver. À la fin, le juge prononça, déplaçant
tout à coup la conversation :

– Vous êtes très prisé en haut lieu, monsieur d’Averny.
Vous le saviez ?

– Bah ! fit Raoul, j’ai eu l’occasion de rendre quelques
services à ces messieurs.



– Oui, on m’a dit ça… sans aucun détail, d’ailleurs.

– Un jour ou l’autre, quand vous aurez le temps, monsieur
le juge, je vous les donnerai, ces détails. Ma vie n’a pas
manqué d’un certain pittoresque.

Somme toute, les événements paraissaient tourner dans le bon
sens, et certains problèmes étaient élucidés. Ainsi le rôle de
Faustine n’avait plus rien de mystérieux, un lien très fragile
l’avait attachée jadis à la Cagliostro, et le hasard de son amour
pour Simon Lorient, en la conduisant en France, l’avait mêlée
à son insu, et de loin, aux combinaisons du vieux Barthélemy
et de son fils. C’était simplement une amoureuse, sans autre
but, désormais, que de venger l’homme qu’elle avait aimé.

D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro réjouissait
Raoul, et rien ne permettait de croire que l’ordre abominable
signé par elle autrefois s’appliquât à Félicien. Dès lors,
l’entreprise qui n’aurait pu réussir, à l’encontre de Raoul, que
sous la direction de la Cagliostro, ne devait plus, forcément,
poursuivie par des hommes de second plan comme
Barthélemy et ses fils, qu’aboutir à un résultat négatif et
absurde. De fait, Raoul d’Averny se trouvant tout à coup en
face d’un garçon qui était peut-être son fils, ou peut-être ne
l’était pas, ne possédait, maintenant que le destin avait
supprimé Barthélemy et Simon Lorient, aucun moyen
d’atteindre une vérité que, selon toute vraisemblance, personne
au monde ne connaissait.

Ainsi s’écoulèrent trois semaines. Un matin, Raoul apprit
que Félicien bénéficiait d’un non-lieu.

À onze heures, par téléphone, Félicien lui demanda
l’autorisation de venir prendre ses affaires dans la journée.

Après le déjeuner, Raoul, errant autour du grand lac, avisa
Rolande et Jérôme assis sur un banc de l’île. Il faisait un beau
temps de mois d’août, allégé par une brise du nord qui ne
remuait même pas les branches des arbres.

Pour la première fois, Raoul vit que les deux jeunes gens
causaient. Jérôme, surtout, parlait avec animation. Rolande



écoutait, répondit brièvement, puis écoutait de nouveau, les
yeux fixés sur des fleurs qu’elle tenait à la main.

Ils se turent. Au bout d’une minute, Jérôme, se tournant
vers la jeune fille, prononça de nouveau quelques paroles. Elle
hocha la tête, le regarda et sourit légèrement.

Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se presser, mais
avec quelque émotion à l’idée de retrouver cet inconnu qui
prenait soudain tant de place dans sa vie, et vers lequel aucun
élan ne le jetait. Sa sympathie pour Félicien n’avait jamais été
très vive : elle l’était moins encore, maintenant que le jeune
homme pouvait peut-être invoquer certains droits à sa
tendresse.

En tout cas, il n’admettait pas que Félicien se bornât à
reprendre ses affaires et à lui serrer la main. Non. Il voulait
d’abord une explication avec lui et ensuite la reprise d’une vie
commune où il pourrait l’étudier à loisir. Il ne s’agissait pas
encore de savoir si Félicien était son fils ou ne l’était pas, mais
si Félicien voulait se présenter à lui comme son fils. En un
mot, Félicien était-il complice de Barthélemy et de Simon
Lorient ? Félicien avait-il participé au complot ? Toutes les
preuves concordaient pour l’affirmative. La preuve formelle,
seuls les actes et les paroles du jeune homme pouvaient la lui
donner.

– M. Félicien est arrivé ? demanda-t-il au jardinier.

– Il y a un quart d’heure, monsieur.

– En bonne santé ?

– M. Félicien semblait assez agité. Il s’est enfermé tout de
suite dans le pavillon.

– Bizarre…, murmura d’Averny.

Il courut au pavillon.

La porte était verrouillée.

Inquiet, il fit le tour, secoua la fenêtre de sa chambre, ne
put l’ouvrir et prêta l’oreille.



À l’intérieur, s’élevaient des gémissements.

Il cassa une des vitres et tourna l’espagnolette. Puis il
enjamba d’un bond, écartant les rideaux dans son élan.

Félicien était agenouillé contre une chaise, la tête basse, et
plaquait sur son cou un mouchoir taché de sang. Par terre, près
de lui, un revolver.

– Blessé ! s’écria Raoul.

Le jeune homme essaya de répondre, mais s’évanouit.

Raoul s’agenouilla vivement, écouta le cœur, examina la
blessure, mania le revolver et se dit :

« – Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé et ce ne sera
pas très grave. »

Tout en le soignant, il regardait le pâle visage de Félicien
et la foule des questions montait à ses lèvres : « Es-tu mon fils
et le fils de Claire d’Étigues ? Es-tu un voleur et un criminel,
complice des deux bandits morts ? Et pourquoi as-tu voulu te
tuer, malheureux ? »

Cinq minutes plus tard, les domestiques entouraient le
blessé.

– Silence là-dessus, n’est-ce pas ? ordonna Raoul.

Il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier à lettre :

Faustine,

Félicien a tenté de se suicider. N’en soufflez mot à
personne et venez le soigner. Je ne veux pas de docteur. Vous
direz à la clinique qu’on a besoin d’une garde-malade.

D’Averny.

Il cacheta et envoya son chauffeur à la clinique.

Lorsque l’auto ramena Faustine, Raoul l’attendait devant
la porte du pavillon.

– Vous ne vous êtes jamais rencontrés, lui et vous, jadis ?

– Non.



– Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ?

– Non.

– Est-ce qu’il n’est pas venu à la clinique durant les
quelques jours où Simon luttait contre la mort ?

– Oui. Mais il n’a pas fait attention à moi plus qu’à une
autre infirmière.

– Bien. Ne lui révélez pas qui vous êtes et pas davantage
qui je suis.

Elle entra.
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Ainsi donc, en six semaines, la situation avait évolué peu à peu
dans un sens qui la transformait entièrement. Comme Raoul
d’Averny en avait eu l’intuition dès le début, deux drames
distincts s’étaient mêlés, deux chemins s’étaient croisés en un
point d’intersection déterminé par le seul hasard. Un jour,
d’une part, Raoul d’Averny, sur les pas de quelqu’un qui porte
des liasses de billets de banque, débarque au Vésinet, et achète
une propriété, avec l’intention de couvrir ses frais – et son
déplacement – grâce au vol des billets. Cette série d’actes
amène au même endroit Barthélemy et son fils, lesquels, tout
en préparant leur chantage contre Raoul, se font la main en
dérobant les liasses de billets de banque cachées dans
l’Orangerie.

D’autre part, ce même jour – et c’est là le point
d’intersection, la croisée des chemins – d’autre part, un drame
absolument indépendant, en voie d’exécution déjà, conduit
Élisabeth Gaverel devant cette même Orangerie, au moment
où Barthélemy a terminé sa besogne. Et, aussitôt, tout va
s’entremêler, dans une complication de mystères insondables,
où la justice est immobilisée comme au milieu d’une forêt de
ténèbres.

« – Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny, tout cela est
clair et simple, du moins pour moi. Les deux affaires sont
nettement séparées l’une de l’autre. La seconde (affaire de
chantage Barthélemy) est liquidée par la mort de Barthélemy
et de Simon, par la capture de Thomas Le Bouc et par la
confession de Faustine. La première (affaire des sœurs Gaverel
qui ne m’intéresse que par ricochet), se poursuit sans
qu’aucune solution soit en vue. Reste Félicien, dont l’action
mal définie paraît s’être étendue de l’une à l’autre affaire. »



Et il répéta pensivement :

« – Reste Félicien ; objet même et condition essentielle
d’un chantage dont les organisateurs sont supprimés…
personnage trouble, inquiétant, d’apparence froide et
indifférente, auquel les péripéties de l’affaire Barthélemy ont
laissé tout son mystère, et que je n’ai chance de démasquer
que si j’arrive à débrouiller le drame des deux sœurs. Que fait-
il là-dedans ? Qui est-ce ? On ne se tue pas sans raison. Il y a
donc en lui quelque chose d’assez puissant pour le bouleverser
et le faire rouler jusqu’au bord de la mort ? Qui est-ce ? Et que
me veut-il ? »

Avec quel regard aigu il le scrutait, maintenant, à chacune
des visites qui amenaient Raoul dans la chambre du pavillon !
Et comme il avait hâte de lui parler ! La fièvre était tombée.
Faustine avait cessé tout pansement. Mais Félicien demeurait
las, accablé, comme si la cause de sa redoutable tentative eût
continué à le faire souffrir.

Or, un matin, Faustine, qui couchait dans l’atelier, prit
Raoul à part.

– Quelqu’un est venu le voir cette nuit.

– Qui ?

– Je ne sais pas. Entendant du bruit, j’ai voulu entrer. Le
verrou était mis. Ils ont chuchoté longtemps avec des
intervalles de silence. Et puis, la personne est partie sans que
je puisse rien surprendre.

– Alors, vous n’avez aucune donnée ?

– Aucune.

– Dommage !

En tout cas, Raoul put constater, les jours suivants, le
résultat de cette entrevue nocturne : Félicien n’était plus le
même. Instantanément, la figure avait pris une vie nouvelle. Il
souriait. Il causait avec Faustine. Il voulait même faire son
portrait, et il projetait de se remettre au travail.



Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans le pavillon
où le jeune homme se reposait, il s’assit près de lui et
commença :

– Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, et j’espère
que nos relations vont reprendre ici comme auparavant. Mais
pour que ces relations soient plus cordiales, il nous faut parler
franchement. Voici : la décision de M. Rousselain vous a mis
hors de cause relativement aux faits qui se rapportent à
l’instruction ouverte par lui. Mais il en est d’autres qui se
rapportent plus spécialement à vous et à moi.

Et il demanda, avec une douceur amicale :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien, que vous
aviez été élevé dans une ferme, par une brave paysanne du
Poitou ?

Le jeune homme rougit et murmura :

– On n’avoue pas facilement que l’on est un enfant
trouvé…

– Mais… avant cette époque ?…

– Je n’ai aucun souvenir qui remonte au-delà. Ma mère
adoptive, qui fut ma vraie mère, est morte sans rien me dire.
Tout au plus, elle m’a remis une somme d’argent qui lui avait
été confiée par une dame… laquelle n’était pas ma mère,
paraît-il.

– Vous rappelez-vous que, dans les dernières années, un
homme s’est installé à la ferme ?

– Oui… un ami… un parent, je crois…

– Comment s’appelait-il ?

– Je ne l’ai jamais su au juste, du moins, je ne m’en
souviens pas.

– Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul.

Félicien eut un haut-le-corps.

– Barthélemy ?… le voleur ?… le meurtrier ?…



– Oui, le père de Simon Lorient. Depuis, cet homme ne
vous a jamais perdu de vue. Il s’est tenu au courant de ce que
vous faisiez à Paris et de toutes vos adresses. Et, en fin de
compte, c’est lui qui vous a fait recommander à moi par un de
mes amis.

Félicien avait l’air stupéfait. Raoul ne le quittait pas des
yeux, attentif à tous ses gestes et à toutes ses réactions, épiant
les moindres signes de sincérité ou de dissimulation.

– Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel était son but ?

– Je l’ignore. Il est certain que Barthélemy vous a fait
placer près de moi avec une certaine intention et que son fils
Simon est venu ici pour que vous l’aidiez dans l’exécution de
certain projet dirigé contre moi. Mais quelle intention ? Quel
projet ? Je n’ai pu le découvrir. Simon Lorient n’y a pas fait
allusion avec vous ?

– Non… Je ne comprends rien à tout cela.

– Par conséquent, pour ce qui est de vous, votre dessein ne
fut jamais que de travailler dans cette maison ?

– Qu’y ferais-je autre chose ? demanda Félicien.

Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’était pas complice
du chantage et si, par impossible, il savait quelque chose, en
tout cas il ne réclamait rien.

– Autre chose, Félicien ; Thomas Le Bouc s’accuse, n’est-
ce pas ? D’être l’homme qui a été vu en barque le soir du
crime et du vol. Cet aveu-là ne vous a pas étonné ?

– Pourquoi m’aurait-il étonné, dit Félicien, puisque ce
n’était pas moi ? À cette heure-là je dormais.

Mais, cette fois, l’accent n’était pas le même. Le regard
fuyait, sans loyauté. Du rouge montait aux pommettes.

– Il ment, pensa Raoul, et s’il ment à ce propos, il ment sur
tout le reste.

Il arpenta la chambre en frappant du pied. La duplicité du
jeune homme redevenait évidente. C’était un fourbe, un



imposteur. Un jour ou l’autre il invoquerait son droit de fils, et
menacerait, comme ses complices. Incapable de contenir sa
colère, Raoul marcha vers la porte. Mais Félicien s’interposa
et d’une voix anxieuse :

– Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il. Non… non… je
le sens bien… Je suis encore pour vous celui qui est revenu la
nuit s’enquérir du sac de billets volés, et qui, peut-être, a
blessé et tué, par conséquent, son complice Simon Lorient.
Dans ces conditions, il vaut mieux que je m’en aille.

– Non, dit Raoul brutalement. Je vous demande au
contraire de rester jusqu’à ce qu’une vérité irréfutable soit
établie entre nous… Dans un sens ou dans l’autre.

– Cette vérité existe dans le sens indiqué par le juge
d’instruction.

Raoul s’écria avec véhémence :

– La décision de M. Rousselain ne signifie rien. Elle a été
provoquée par les fausses déclarations de Thomas Le Bouc
que j’ai retrouvé et que j’ai payé pour les faire. Mais votre rôle
personnel depuis le début demeure inexplicable. Pas un instant
encore, continua Raoul, je n’ai senti en vous un de ces éclairs
de franchise ou de révolte qui illuminent le fond d’une nature.
Vos actes les plus graves, les plus violents, vous les cachez
dans l’ombre. Tenez, votre suicide, par exemple. Vous revenez
ici pour me dire adieu, n’est-ce pas ? Et pour vous expliquer
avec moi. Et je vous retrouve presque à l’agonie, le revolver
en main. Pourquoi ?

Félicien ne répondit pas, ce qui exaspéra d’Averny.

– Le silence… le silence toujours… ou alors des biais, des
échappatoires, comme avec le juge d’instruction. Mais
répondez, sacrebleu ! Ce qui nous sépare, ce n’est pas autre
chose que ce mur de silence et de réserve que vous élevez
entre nous. Fichez-moi donc tout cela par terre, si vous voulez
que j’aie confiance ! Sinon, quoi ? Je cherche, je me défie, je
suppose, j’imagine, quitte à me tromper et à vous accuser à
tort. Est-ce cela que vous voulez ?



Il le saisit par le bras.

– À votre âge, c’est par amour qu’on se tue. J’ai fait une
enquête sur l’emploi de votre temps, le jour de votre tentative.
De loin, vous avez suivi Rolande Gaverel et Jérôme Helmas
qui sortaient et se dirigeaient vers le lac. Ils se sont assis sur un
banc de l’île. Et vous avez vu… ce que j’ai vu, qu’il y avait
entre eux une intimité que rien ne laissait prévoir. Vous avez
interrogé mon jardinier sans en avoir l’air et vous avez su
qu’ils se retrouvaient tous les jours. Une heure après, vous
preniez votre revolver. Est-ce exact ?

La figure crispée, Félicien écoutait.

– Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je ne sais
comment, a connu votre tentative. Affolée, elle est venue vous
voir, la nuit, il y a trois jours, pour vous supplier de vivre et
pour vous affirmer que vos soupçons étaient injustes. Ses
explications vous ont convaincu au point que, depuis cette
nuit-là, vous êtes heureux et guéri. Est-ce exact ?

Cette fois, il semblait que le jeune homme ne pût pas et ne
voulût pas se dérober à des questions si pressantes. Il hésita
cependant, tout au moins sur la façon dont il répondrait. Enfin,
il dit :

– Monsieur, je n’ai jamais revu Rolande Gaverel depuis le
jour du drame, et la personne qui est venue chez moi l’autre
nuit n’est pas elle. Mes relations d’amitié avec Rolande ne lui
auraient pas permis cette démarche. Et, moins encore, la
décision qu’elle a prise et qu’elle m’annonce par une lettre que
son domestique vient de m’apporter.

Cette lettre, Félicien la tendit à Raoul qui la lut avec une
surprise croissante :

Félicien,

Le malheur nous a réunis, Jérôme Helmas et moi. À force
de pleurer ensemble sur notre pauvre Élisabeth, nous avons
senti qu’il n’y avait pas d’autre consolation pour nous que de
rester fidèles, l’un près de l’autre, à son cher souvenir. J’ai
l’impression profonde que c’est elle-même qui nous rapproche



et qui nous demande de fonder un foyer à l’endroit même où
elle était si heureuse et où elle rêvait de l’être plus encore.

Je ne sais pas l’époque de notre mariage. Ai-je besoin de
vous dire que bien des choses me retiennent, que j’ai peur de
me tromper, et que, jusqu’au dernier moment, cette peur me
fera hésiter ? Mais alors, comment vivre ? Je n’ai plus la force
de me trouver seule en face de moi.

Vous qui l’avez connue, Félicien, je vous demande de venir
demain aux Clématites et de me dire qu’elle m’eût approuvée.

Rolande.

Raoul relut la lettre à mi-voix et, lentement :

– Drôle d’aventure ! ricana-t-il. Cette jeune personne a une
façon d’être fidèle au souvenir de sa sœur ! Allez donc la voir,
Félicien, et lui donner votre appui. Les travaux, ici, ne pressent
pas, et vous avez même besoin de quelques jours de repos.

Après un instant de réflexion, il se pencha vers le jeune
homme.

– Il m’est impossible, cependant, de vous taire une idée qui
m’a souvent traversé l’esprit : celle d’une entente entre les
deux fiancés.

– Évidemment, dit Félicien étonné, évidemment, il y a
entente entre eux puisqu’ils sont fiancés.

– Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup plus haut ?

– Beaucoup plus haut ? À quelle époque ?

Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase terrible :

– À l’époque où Élisabeth Gaverel vivait encore.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que l’embûche criminelle tendue à
Élisabeth Gaverel, deux mois avant son mariage, est bien
étrange.

Félicien eut un geste d’indignation et s’écria :



– Ah ! Monsieur, votre supposition est impossible ! Je les
connais tous les deux, je connais l’amour de Rolande pour sa
sœur… Non, non, on n’a pas le droit de l’accuser d’une
pareille infamie.

– Je n’accuse pas. Je pose une question que l’on ne peut
pas ne pas se poser.

– Pourquoi ne peut-on pas ?

– À cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans ces lignes
une telle inconscience !…

– Rolande est une créature de loyauté, de noblesse.

– Rolande est une femme… une femme qui est en train
d’oublier.

– Je suis sûr qu’elle n’oublie pas.

– Non, mais elle fonde son foyer dans des conditions… qui
ne doivent pas lui être désagréables, plaisanta Raoul.

Félicien se leva et, gravement :

– N’en dites pas davantage, je vous en prie, Monsieur.
Rolande est au-dessus de tout soupçon.

Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur la pelouse.
Il avait l’impression qu’avec de la persévérance on pouvait
s’insinuer dans cette nature ombrageuse et secrète, où il
discernait de l’emportement et de la révolte, et il allait insister
lorsqu’il entendit la barrière d’entrée qui s’ouvrait.

– Bigre ! murmura-t-il, c’est l’inspecteur principal
Goussot. Qu’est-ce qu’il nous apporte, cet oiseau de mauvais
augure ?

L’inspecteur avança vers le bosquet où se tenaient les deux
hommes et serra la main de Raoul qui lui dit en riant :

– Comment ! Nous n’en avons pas fini avec vous,
monsieur l’inspecteur ?

– Mais si, mais si, riposta Goussot, d’un ton badin qui ne
lui était pas habituel. Seulement, n’est-ce pas ? Quand la



justice a eu maille à partir avec quelqu’un, elle garde tout de
même sur lui un droit…

– De surveillance.

– Non, un droit d’attention cordiale. C’est pourquoi, tout
en poursuivant mon enquête, je suis venu prendre des
nouvelles de notre malade.

– Félicien Charles va tout à fait bien, n’est-ce pas, Félicien
?

– Tant mieux ! Tant mieux ! dit Goussot. Le bruit a couru
dans la région qu’il y avait eu détonation, suicide, etc. Nous
avons même reçu, à ce propos, une lettre anonyme
dactylographiée. Bref, des tas de blagues auxquelles je n’ai pas
cru une seconde. Un innocent dont l’innocence est proclamée
ne se tue pas.

– Certes non.

– À moins qu’il ne le soit pas, innocent, insinua Goussot.

– C’est là une question que personne n’envisage, en
l’occurrence.

– Si.

– Allons donc !

– Parfaitement. Ainsi j’ai su – excusez les procédés de la
police – qu’au sortir de prison, votre jeune ami avait
téléphoné…

– À moi, en effet.

– Et ensuite à Mlle Rolande Gaverel pour solliciter la
permission d’aller la voir au courant de la journée.

– Et alors ?

– Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir.

– Ce qui signifie ?

– Que ladite demoiselle ne le croit pas innocent… Sans
quoi, n’est-ce pas ?…



Raoul se moqua.

– C’est tout ce que vous avez tiré de votre vilaine enquête,
monsieur l’inspecteur ?

– Ma foi, oui.

– En ce cas…

Il lui montra le chemin de la barrière. Goussot pivota sur
ses talons, mais faisant face de nouveau à l’adversaire :

– Ah ! J’oubliais. On a découvert à la consigne d’une des
gares de Paris, une valise qui appartenait à Simon Lorient, et,
dans la poche d’un vêtement, j’ai trouvé la carte de visite que
voici. Vous y voyez, par derrière, le plan crayonné d’un étage
de maison, avec une croix à l’encre rouge. Cet étage est celui
où le père de Simon Lorient, ami de Félicien Charles, a volé
les billets de banque de M. Philippe Gaverel.

– Et la carte est gravée au nom… ?

– De Félicien Charles.

L’inspecteur salua Raoul et Félicien et, désinvolte,
goguenard, se retira en disant :

– Document de seconde main, et dont je ne fais état que
pour mémoire. Mais, n’est-ce pas ? Il y aura peut-être une
suite…

Raoul s’élança et le rejoignit à la barrière.

– Dites donc, inspecteur !

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur d’Averny ?

– Rien. C’est pour le vôtre. Vous voyez les deux poteaux
de cette barrière.

– Parbleu !

– Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus franchir la
ligne idéale qui les réunit.

– Mon mandat de policier…



– Votre mandat n’a de valeur que si vous vous conduisez
en policier courtois et bien élevé, comme vos camarades, et
non en argousin fielleux et rancunier. À bon entendeur, salut !

Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant toute la scène,
n’avait pas bronché ni prononcé une parole et lui dit :

– Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu Rolande.

– Elle a refusé de me voir.

– Et vous prétendez toujours que vous n’avez pas voulu
vous tuer pour elle ?

Le jeune homme ne répondit pas.

– Autre chose, continua Raoul. Cette carte de visite ?

– Simon Lorient l’aura prise ici, un jour, avant votre
arrivée.

– Et ce plan de l’Orangerie ?

– Il l’aura dessiné lui-même. Je n’y suis pour rien.

– Et tout cela, qui montre que vous êtes toujours suspect à
la police, ne vous inquiète pas ?

– Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, et rien trouvé.
N’ayant rien fait de coupable, je ne m’inquiète pas.
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Raoul renonça. Aucune explication n’aboutirait avec Félicien.
Aucune menace de danger n’entamerait une insouciance, peut-
être apparente, mais qui avait la valeur d’une résistance
inflexible. Les paroles ne lui arracheraient pas son secret.

Il fallait donc agir.

Les événements ne s’y prêtèrent pas, au début. Faustine
était retournée à son service de la clinique. Félicien, qui
déjeunait en même temps qu’elle au pavillon, déjeuna
dorénavant à la villa des Clématites et y passa l’après-midi.

Au cinquième jour, Raoul, pour se rendre compte, y alla
également.

La cuisinière ouvrit et lui dit :

– Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. Si monsieur
veut bien la rejoindre par la salle à manger.

Dans le hall, deux portes se présentaient. Raoul entra dans
la salle. Mais, au lieu de descendre au jardin, il jeta un coup
d’œil à travers les rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées
du studio. Un spectacle imprévu l’y attendait.

Sur la gauche de la pièce, en pleine lumière, face à Félicien
qui était assis devant son chevalet de peinture, Faustine posait,
les épaules largement découvertes, les bras nus.

Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation auquel il
mêlait – il ne s’en défendit pas vis-à-vis de lui-même – une
mauvaise humeur jalouse.

« – La gueuse ! pensa-t-il, qu’est-ce qu’elle fait là ? Et que
lui veut ce galopin ? »

Il la voyait bien en face, mais les yeux de la jeune femme
regardaient un peu de côté, vers la large baie ouverte sur la



pelouse et l’étang. Les épaules inondées de clarté étaient
pleines, harmonieuses, d’une blancheur un peu dorée. Une fois
de plus, et c’était là un souvenir qui le hantait souvent, il
évoqua la radieuse Phryné du sculpteur.

Sans bruit, il entrebâilla la porte, curieux de les entendre
parler et il s’avisa que les deux fiancés, Rolande et Jérôme
Helmas, étaient assis sur le rebord de la fenêtre, les jambes en
dehors.

Ils causaient à voix basse. De temps à autre, Félicien
Charles tournait la tête vers eux.

Et Raoul eut la conviction profonde que tout le drame des
Clématites et de l’Orangerie, le premier des deux drames, était
là, dans le studio, et se jouait entre les quatre personnages qui
s’y trouvaient. Inutile de chercher en dehors de ces quatre
acteurs. Tragédie d’amour, ou de haine, ou d’ambition, ou de
jalousie, tout bouillonnait en ce cadre restreint. Tous quatre
semblaient calmes et attentifs à leurs occupations actuelles.
Mais le passé et l’avenir, le crime et la punition, la mort et la
vie, s’affrontaient comme des adversaires effrénés.

Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? Quel rôle
Félicien, qui aimait, à n’en point douter, Rolande, jouait-il
entre les deux fiancés ?

Comment Faustine, l’infirmière, s’était-elle introduite dans
ce milieu ? Et pour quelles raisons, Rolande, d’une classe si
différente, l’y avait-elle admise ? Autant de questions
insolubles.

Cependant, les deux fiancés ayant disparu dans le jardin,
Raoul entra doucement, et, lorsque Faustine ramena les yeux
vers le chevalet, elle le vit, au-dessus du chevalet et de
Félicien.

Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit d’un châle.

– Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Mais, mon Dieu,
que vous avez là un beau modèle !

– Admirable, et dont je suis tout à fait indigne, avoua le
jeune homme.



– Vous n’avez donc pas de prétentions ?

– Aucune, devant tant de beauté.

Raoul ricana :

– Et vous, Faustine ? Ça vous amuse plus de poser dans
cette tenue que de soigner vos malades de la clinique ?

– Il y a peu de malades en ce moment, dit-elle, et mes
heures d’après-midi sont libres.

– Et vos soirées aussi, et vos nuits également. Profitez-en,
Faustine. Profitez de votre jeunesse.

Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita de
leur mariage, tout en observant Rolande. Il la trouva moins
éblouissante, certes, que Faustine, d’une beauté moins
théâtrale, mais elle était plus émouvante, et, comme Faustine,
offrait ce charme sensuel du visage et des formes qui trouble
plus que la beauté même. Jérôme Helmas la contemplait avec
une admiration passionnée.

Jérôme devant finir la journée à Paris, Rolande et Raoul le
conduisirent vers le potager de l’Orangerie, par où il sortirait.
Ainsi passèrent-ils devant l’emplacement des marches sinistres
dont la rupture avait causé la chute, puis la mort d’Élisabeth.
Les deux jeunes gens n’y parurent point faire attention.
Chaque jour, ils se promenaient de ce côté. Ils s’arrêtèrent
même, insouciants et flâneurs, et regardèrent à l’autre bout de
l’étang, près de l’impasse, la barque du riverain qui se
balançait, montée par trois hommes, Goussot et deux de ses
inspecteurs, dont l’un raclait le fond de l’eau.

– L’instruction continue, dit Jérôme. On cherche l’arme
avec laquelle nous avons été frappés, Simon Lorient et moi.

Rolande eut un frisson et chuchota :

– Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ?

Jérôme prit congé d’elle. Rolande et Raoul s’en
retournèrent lentement aux Clématites, et Raoul dit à sa
compagne, d’un ton qui soulignait sa pensée secrète :



– Est-ce que vous continuerez d’habiter cette villa après
votre mariage ?

Elle répliqua :

– Oui, je crois… nous ferons les aménagements
nécessaires…

– Mais, sans doute, après un voyage ?… un long voyage ?

– Rien n’est encore fixé…

Il lui posa d’autres questions. Rolande, qui répondait par
petites phrases vagues, coupa court à cet interrogatoire en
disant :

– Quelqu’un a sonné à la porte d’entrée. Je n’attends
cependant aucune visite.

Au moment où ils atteignaient le perron, le bruit d’une
dispute leur parvint, qui, tout de suite, s’enfla en querelle
bruyante. Ils perçurent la voix du domestique Édouard qui
s’exclamait furieusement :

– Vous n’entrerez pas ! Moi vivant, vous ne mettrez pas les
pieds dans cette maison.

Rolande traversa en courant la salle à manger. Félicien et
Faustine étaient déjà dans le vestibule. Près de l’entrée, le
vieux domestique essayait de barrer le passage à un monsieur
âgé qui disait doucement :

– Je vous en prie, modérez-vous. Je désire parler à Mlle

Rolande… Veuillez l’avertir de ma visite.

Rolande, arrêtée sur le seuil, examina le nouveau venu et
prononça :

– Je ne crois pas avoir l’honneur, monsieur…

Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta un coup
d’œil et fut troublée.

Il insista comme s’il craignait une rebuffade.

– Je désire vous parler, Rolande… Cette entrevue est
indispensable… Vous ne pouvez la refuser… dans votre intérêt



même…

Il était voûté, tout blanc de cheveux, avec des traits fins et
distingués, et d’une pâleur excessive qui indiquait la maladie
et l’épuisement.

Après une hésitation, elle ordonna au domestique :

– Laissez-nous, Édouard… Si, laissez-nous, je le veux.

Édouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au monsieur,
elle lui dit :

– Je regrette que mon fiancé ne soit pas là. Je vous l’aurais
présenté.

– Je sais en effet que vous êtes fiancée, Rolande…

– Oui, à Jérôme Helmas.

– Je sais… Il devait épouser votre sœur, n’est-ce pas ?

– Il devait l’épouser.

Il reprit :

– J’ai bien connu sa mère autrefois. Il était tout enfant.

Mais Rolande parut se refuser à poursuivre la conversation
devant témoins, et elle lui dit :

– Montons dans mon boudoir, monsieur, nous serons
mieux pour causer. Je vous conduis.

Elle le conduisit. Il montait lentement, avec effort.

Raoul n’eut besoin que d’un coup d’œil pour être persuadé
que Félicien et Faustine étaient aussi intrigués que lui, et que
rien, pour eux, n’expliquait cette visite.

Ils attendirent tous les trois, chacun d’eux s’occupant à sa
manière, et silencieusement.

Ce n’est qu’au bout de deux heures que le monsieur
redescendit, soutenu par Rolande. Elle avait les yeux rouges et
la figure bouleversée.

– Alors, Rolande, votre mariage… à quelle date ?



Elle riposta nettement, comme si elle prenait une décision
soudaine :

– Douze jours. Le temps de publier les bans.

– Soyez heureuse, Rolande.

Il l’embrassa sur le front, tandis qu’elle pleurait, puis elle
se dégagea doucement et le mena jusqu’à la porte.

– J’aurais pu vous accompagner ? dit-elle.

– Non, la gare n’est pas loin. Je préfère y aller seul. À
bientôt, Rolande. Je serais si heureux de vous voir chez moi !
Vous me l’avez promis. Mais ne tardez pas trop, Rolande.

Il ne se retourna point. Rolande le suivit du regard, referma
la porte et rentra pensivement au studio. Sans attendre, Raoul
était sorti par la salle à manger et quittait la villa des
Clématites avec l’intention de suivre l’inconnu et de recueillir
quelque renseignement. Mais il l’aperçut aussitôt dans
l’avenue, qui s’appuyait au bras d’un domestique en tenue de
chauffeur. Près de la route nationale, une auto de maître
stationnait. Le chauffeur l’y fit monter et ils partirent. Raoul ne
put que constater que l’auto était fort poussiéreuse, comme si
elle avait déjà fait, pour venir, un long trajet.

Vers sept heures, il accostait Faustine, alors qu’elle quittait
la clinique.

– On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande n’a rien dit ?

– Non.

– Parbleu ! fit-il, on vous en aurait parlé que vous n’en
souffleriez pas mot ! Soit, je me débrouillerai tout seul. Ce
n’est pas bien difficile, en l’occurrence, et c’est encore un peu
de vérité qui va s’ajouter à tout ce que j’ai découvert. Nous
avançons, Faustine.

Il lui dit, d’une voix plus âpre, agressive :

– Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux Clématites ? Vous
voici l’amie de la maison. À quel titre ? Qu’y a-t-il de
commun entre vous quatre ? Est-ce pour tourner la tête à



Félicien que vous déployez vos grâces ? Halte-là, ma petite.
Sans quoi, j’escamote le jeune homme et vous en seriez pour
vos frais.

Elle ne se fâcha pas et sourit :

– Ai-je fait des frais pour vous plaire ?

– Ma foi non !

– Et cependant, je vous plais.

– Et rudement, même ! dit-il radouci et riant à son tour. Et
c’est peut-être pourquoi je perds un peu la tête…

Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua une enquête qui
le conduisit en vingt minutes d’auto devant un asile de
vieillards situé près de Garches. Sur sa demande, on fit venir
dans le parloir le père Stanislas, brave homme tout branlant et
cassé en deux, auquel il exposa le but de sa visite.

– Vous êtes originaire de la commune du Vésinet, et vous y
avez séjourné comme domestique plus de quarante ans, dont
trente années chez le même patron, qui était le père de M.
Philippe Gaverel, propriétaire actuel de la villa l’Orangerie. Je
ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Or, la municipalité du
Vésinet vous a compris dans une distribution de secours, et je
suis chargé par elle de vous remettre un billet de cent francs.

Après cinq minutes d’effusions et une heure de bavardage
sur le Vésinet, sur les habitants du Vésinet, sur les personnes
qui fréquentaient l’Orangerie, sur les personnes qui
occupaient les villas voisines de ces personnes, Raoul savait
exactement ce qu’il voulait.

En particulier, il savait que le père d’Élisabeth et de
Rolande, M. Alexandre Gaverel, frère de l’oncle Philippe,
s’entendait mal avec sa femme. C’était un coureur, qui la
rendait malheureuse. C’était aussi un jaloux qui, à la fin, avait
eu sans doute quelque motif d’être jaloux, vu l’assiduité que
montrait auprès du ménage un parent éloigné de Mme

Alexandre Gaverel.



– Bref, raconta Stanislas, il y eut des discussions, qu’on
entendait du jardin de l’Orangerie, et, un jour – tenez, Mlle

Élisabeth venait de prendre ses trois ans – un jour, M.
Alexandre mit à la porte le cousin de madame, même qu’ils se
battaient dans le vestibule, et que le domestique Édouard, un
copain à moi, dut donner un coup de main à son patron. Ce
qu’ils criaient ! Chez nous, à la cuisine, on disait que le vrai
père de Mlle Élisabeth, c’était le cousin Georges Dugrival.

– Mais le ménage Gaverel se raccommoda ? dit Raoul.

– Tant bien que mal. Même qu’ils eurent une fille trois ou
quatre ans plus tard, Mlle Rolande. Seulement, lui se remit à
faire la noce, même qu’il finit par mourir d’un coup de sang,
après une bombe à Paris avec des camarades.

– Et on ne revit pas le cousin ?

– Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu’à sa mort, Mme

Alexandre passait l’été avec ses filles au bord de la mer, à
Cabourg. Et Cabourg, c’est à vingt kilomètres de Caen, où
habite maintenant M. Georges Dugrival, le cousin de Mme

Alexandre. Même que chez nous, à la cuisine, on disait qu’on
l’avait rencontré plusieurs fois sur la plage de Cabourg avec
Mme Alexandre, en dehors des deux petites, bien entendu. Et la
cuisinière, à l’Orangerie, a dit une fois : « – Vous verrez qu’il
laissera toute sa fortune à Mlle Élisabeth. C’est couru
d’avance. La chose est convenue entre lui et Mme Alexandre.
Ah ! Elle aura une grosse dot, Mlle Élisabeth !… »

Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il y
réfléchissait, et plus il comprenait l’importance des résultats
acquis. Tout un noyau de lumière se formait autour de ce
conflit de famille, dans lequel il pressentait l’origine de tant
d’actes ténébreux qui commençaient à prendre pour lui une
certaine signification.

L’après-midi et le jour suivant, il passa aux Clématites, où
il retrouva, malgré l’accueil cordial qu’on lui réservait, cette
même impression d’isolement que la première fois, et cette
même atmosphère pathétique. Chacun vivait en soi, avec ses



pensées propres et son but particulier. À quoi songeaient tous
ces gens-là ? De temps à autre, Rolande et Jérôme
échangeaient un regard affectueux. Et de temps à autre, les
yeux de Félicien quittaient Faustine et le portrait qu’il peignait
pour regarder Rolande et Jérôme.

Dans le silence, Rolande dit à son fiancé :

– Vos papiers sont prêts, Jérôme ?

– Certes.

– Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. Fixons notre
mariage au samedi 18, voulezvous ?

Jérôme lui prit la main et la baisa avec une exaltation où se
révéla toute l’ardeur de son amour. Elle sourit et ferma les
yeux.

Félicien travaillait avec application.

Raoul se dit :

« – Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il faut que d’ici
là tout se déclenche et que leurs passions fassent éclater la
vérité, encore si lointaine et si complexe. »

Il n’avait plus été question de la visite mystérieuse reçue
par Rolande. Quelle en avait été la cause ? Pourquoi Rolande,
si hostile au début, semblait-elle si douce et si émue au départ
? Et Jérôme Helmas avait-il été mis au courant ?

Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par Rolande aux
Clématites, où l’inspecteur Goussot devait venir à trois heures
pour communication importante. Rolande désirait que M.
d’Averny et Félicien Charles en fussent témoins.

Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien également.
Faustine ne parut pas.

La communication que fit l’inspecteur Goussot fut brève.
Affectant de ne pas remarquer la présence de Raoul et de
Félicien, il ne s’adressa qu’à Rolande et à Jérôme.

– Voilà plusieurs lettres anonymes que nous recevons.
Toutes sont dactylographiées, d’une façon d’ailleurs assez



maladroite, et toutes sont mises à la poste, la nuit, au Vésinet.
Mon enquête, qui a porté sur les personnes ayant une machine
à écrire, a dû être connue, car ce matin on a trouvé une
machine, de fabrication ancienne, sur un tas de détritus, à trois
kilomètres d’ici. Mais, une dernière fois, on s’en était servi
hier, et le soir, arrivait à la Préfecture cette lettre dont je vous
prie d’écouter la lecture :

« Le long de l’avenue où Simon Lorient a été frappé, au
cours de la fameuse nuit, s’étend une propriété inhabitée
depuis des mois, et dont le mur bas est surmonté d’une grille.
À travers les barreaux de cette grille, on aperçoit un mouchoir
sous les feuilles des arbustes. Peut-être serait-il bon de vérifier
la provenance de ce mouchoir. »

– J’ai suivi le conseil donné, continua l’inspecteur
principal. Ce mouchoir, que voici, est évidemment sali et
mouillé par la pluie et la rosée. Mais il est facile de distinguer
la marque longue, anguleuse et rousse que laisse un couteau
rougi de sang que l’on essuie avec un linge. Comme initiales,
il n’y en a qu’une, ainsi que sur la plupart des mouchoirs
achetés dans les magasins : la lettre F. Puisque vous êtes là,
monsieur Félicien Charles, voulezvous ?

Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot fit la
comparaison.

– Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en rendre
compte, même toile fine, et rigoureusement les mêmes
dimensions. Je vous remercie. Ces pièces seront versées à
l’instruction et le service du laboratoire examinera si les taches
brunes sont des taches de sang. En ce cas, il y aurait là une
charge des plus graves contre celui qui a frappé Simon Lorient
et qui avait d’abord frappé M. Helmas.

L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les deux fiancés
et sortit.

– Mon cher Félicien, observa Raoul en se levant, les
événements se précipitent. La police n’a plus le moindre doute
à votre égard. D’ici quelques jours, M. Rousselain sera obligé
de vous rappeler dans son cabinet, et alors…



Félicien ne répondit pas. Il semblait penser à bien autre
chose. Raoul le détestait.

Le soir, après son dîner, comme il passait dans l’ombre du
jardin, il y eut, sur l’avenue, un léger coup de sifflet et il vit
une silhouette de femme qui cheminait le long du grand lac, et
s’en allait, vers la gauche, dans une direction opposée à la villa
des Clématites.

Raoul pensa que le sifflement devait être un signal. Et, de
fait, Félicien ne tarda pas à surgir du pavillon. Il ouvrit
doucement la barrière et tourna, lui aussi, vers la gauche.

Raoul eut soin de prendre par l’intérieur du Clair-Logis et
par l’issue du garage.

Il discerna sur le sentier qui borne le lac deux silhouettes
qui s’éloignaient. La nuit n’était pas encore bien épaisse. Il
reconnut Félicien et Faustine qui parlaient avec animation.

Il les suivit de très loin.

Ils franchirent le pont et s’assirent sur le même banc où il
avait vu Rolande et Jérôme Helmas.

Comme ils lui tournaient le dos, il put, sans crainte,
s’approcher d’eux à un intervalle de vingt-cinq ou trente
mètres.

Très nettement, il se rendit compte que Félicien était dans
les bras de Faustine et que sa tête reposait sur l’épaule de la
jeune femme.
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 L’enlèvement
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La réaction brutale de ses instincts eut lancé Raoul à l’assaut
des deux amoureux et lui eut imposé la satisfaction immédiate
de jeter Félicien à l’eau et d’étrangler Faustine. S’il ne le fit
point, si, même, il s’immobilisa tout de suite, après deux ou
trois pas vers le pont, ce fut pour des motifs qu’il ne discerna
qu’après coup.

Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas aux accès de
rage ni aux attaques irréfléchies. Il n’avait jamais éprouvé
pour Faustine qu’un désir où n’entrait pas le moindre amour,
et, à l’instant où tout annonçait la tempête proche et la
bourrasque du dénouement, il n’obéirait pas à une crise de
folie orgueilleuse qui risquait de tout compromettre. Les faits,
dont quelques-uns commençaient à se classer dans son esprit,
malgré leur enchevêtrement, pourraient s’embrouiller de
nouveau s’il intervenait à l’improviste.

Et puis, surtout, l’image de la Cagliostro se dressait devant
lui. Le père et le fils dressés l’un contre l’autre, se battant pour
la même créature, quelle victoire remporterait la morte ! Avec
quelle rigueur exécrable s’accomplirait la vengeance qu’elle
avait confiée au destin !

Raoul rentra chez lui. Il ferma la barrière et mit en place un
dispositif dont il ne se servait jamais et qui actionnait un
timbre électrique quand la barrière était ouverte.

Une demi-heure plus tard, le timbre retentit. Félicien était
de retour. Raoul s’endormit.

Il passa toute la matinée à maugréer contre Félicien, qu’il
détestait de plus en plus. À ce moment, au travers de toutes les
contradictions et les invraisemblances, il inclinait à admettre
comme certaine la complicité de Rolande et de Jérôme. Les
projets des deux fiancés devaient s’étayer sur cette histoire, si



mal définie, de l’héritage Dugrival. Il fit une courte
promenade, déjeuna et résolut de filer jusqu’à Caen pour
s’enquérir, prendre des informations sur Georges Dugrival,
peut-être pour le rencontrer, en tout cas pour pratiquer chez
lui, la nuit prochaine, une intéressante visite domiciliaire.

Mais, comme il se disposait à monter en auto, la sonnerie
du téléphone le rappela au Clair-Logis. Jérôme Helmas le
suppliait de venir, de toute urgence, sans perdre une minute.
Le jeune homme semblait désespéré.

Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérôme attendait
sur le seuil, avec le domestique, et aussitôt, balbutia, d’une
voix qui suffoquait :

– Enlevée !…

– Qui ?

– Rolande. Enlevée par ce misérable.

– Ce misérable ?

– Félicien Charles.

– Allons donc ! protesta Raoul, qui voyait encore Félicien
dans les bras de Faustine. Rolande aurait consenti ?

– Vous êtes fou ! s’écria Jérôme, indigné. Enlevée de force
! En auto ! Je vous expliquerai… J’ai pensé tout de suite qu’il
n’y avait que vous qui pouviez…

Il sauta sur le siège.

– Mais, quelle route ? demanda Raoul.

– Du côté de Saint-Germain. N’est-ce pas, Édouard ? Vous
les avez vus ?

– Oui. Saint-Germain, affirma le domestique.

Déjà l’auto de Raoul démarrait.

À trois cents mètres, ils virèrent sur la route nationale, à
droite, et franchirent la Seine. La route n° 190, c’était la
direction de Rouen, de la Normandie…

Jérôme mâchonnait, hors de lui :



– Elle ne se doutait de rien… Moi non plus… Il avait
ramené de Paris une auto qu’il voulait acheter, soi-disant. Il
profita de ce que j’étais dans le jardin pour lui proposer
d’essayer la voiture… Elle s’y installa. Mais, comme il mettait
le moteur en marche, elle voulut sans doute descendre et il dut
l’en empêcher, car elle poussa des cris qu’Édouard entendit,
ainsi que moi. Lorsque Édouard sortit, la voiture était déjà
loin.

– Quelle sorte de voiture ?

– Un cabriolet.

– Aucun genre spécial ?

– Une caisse jaune clair.

– Combien d’avance ?

– Dix minutes au plus.

– On les aura. Félicien conduit mal.

Raoul s’engageait dans la côte de Saint-Germain. Mais,
subitement, il obliqua du côté de Versailles.

– Dix à douze kilomètres de ligne droite. On va gazer.

– Mais pourquoi changer ?

– Une idée !… Félicien a été élevé dans le Poitou. Puisque
nous n’avons aucune indication précise, il faut diminuer les
risques d’erreur et supposer qu’il se réfugie dans une région
qu’il connaît. La route nationale n° 10 doit être la bonne.

– Si vous vous trompiez ?

– Tant pis.

Ils traversèrent en trombe la place d’Armes, à Versailles, et
roulèrent jusqu’à Saint-Cyr et Trappes.

– Nous devrions déjà voir le cabriolet jaune. Il faut que
Félicien marche à toute allure.

– Mais, vous êtes certain ?…



– Oh ! Absolument certain. Nous faisons du cent dix à
l’heure. À ce train-là, nous sommes sûrs de le rattraper avant
Rambouillet…

Il était heureux de sa victoire immédiate. Quelle revanche
contre ce damné Félicien que rien ne pouvait sauver de la
défaite et du ridicule !

– Vous êtes sûr ? Vous êtes sûr ? objecta Jérôme. Et si vous
aviez choisi la mauvaise route ?

– Impossible… Tenez, n’est-ce pas eux, là-bas… qui
s’engagent dans la forêt ?

– Oui ! Oui ! s’écria Jérôme.

Et, s’exaltant soudain, il lâcha des injures :

– Le misérable ! Je savais bien qu’il l’aimait… Je l’ai dit
vingt fois à Rolande… Il l’a toujours aimée… Dès le début, il
tournait autour d’elle. Du temps même de cette pauvre
Élisabeth… C’est elle qui l’a remarqué. Il l’aime, je vous le
dis, monsieur… Ah ! Le cabotin… Il s’en cache, il affecte de
s’occuper de Faustine, mais je sentais sa haine contre moi… sa
jalousie féroce. Quand elle lui a annoncé son mariage, il avait
beau crâner, il tremblait de colère. Il l’aime… Il l’aime et il
l’emporte… Ah ! S’il échappait… Voyez-vous qu’il échappe
et que Rolande ne puisse se sauver de lui. Ah ! L’horreur !…
Mais marchez donc ! On n’avance pas…

Au fond de lui, Raoul éprouvait une satisfaction confuse
dont il se rendait compte et qu’il savourait. Vraiment, ce
Félicien avait parfois de l’allure. Au milieu des angoisses,
traqué par la police, de quoi s’occupait-il ? De conquérir
Faustine et d’enlever Rolande ! Au lieu de se défendre ou se
garder contre le danger, il demeurait en pleine bataille et
même prenait l’offensive, quoi qu’il pût advenir. Le gredin,
quelle audace !

À Rambouillet, la longue rue pavée et tortueuse les força à
ralentir, d’autant plus que deux voies s’offraient pour Chartres
et Tours.

– Prenons au hasard, dit Raoul.



Jérôme s’effarait, ayant perdu tout contrôle sur lui.

– Le lâche ! J’avais bien dit à Rolande de se méfier ! Un
sournois… un hypocrite… Sans compter tout le reste… Oui,
tout le reste… Moi, j’ai mon idée sur toutes ces histoires de
l’Orangerie… Ah ! Si je pouvais le tenir !

Il tendait les poings en avant. Raoul pensa qu’il était haut,
solide, bien bâti, très sportif et qu’il écraserait aisément
Félicien, plus mince et moins solide d’aspect. Mais rien n’eût
empêché Raoul de pousser à fond et d’atteindre le fugitif dont
sa rancune exigeait la défaite.

Et, soudain, après un tournant, la voiture jaune apparut,
trois ou quatre cents mètres plus loin. L’auto de Raoul sembla
doubler de vitesse en une seconde, comme un cheval de course
aux dernières foulées. Aucun obstacle, aucune distance ne
pouvait faire désormais que le ravisseur ne fût capturé.

Il n’y eut même pas de progression dans le rapprochement.
L’intervalle s’abolit en quelque sorte d’un coup. Et il arriva
que, subitement, la voiture de Raoul se trouva placée devant
l’autre, qu’elle la contraignit à ralentir au risque de tout casser,
et qu’elle l’immobilisa, en l’espace de cinquante mètres, sur le
bord de la route.

En avant, en arrière, personne.

– À nous deux ! Cria Jérôme Helmas en sautant à terre.

Déjà, Félicien surgissait, par la portière également. Au
milieu de la chaussée, Rolande était descendue, toute
chancelante.

Jérôme, qui courait d’abord au combat, se mit à marcher
pesamment, comme un boxeur qui prépare une attaque.

Félicien ne bougeait pas.

La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul d’Averny
s’interposa et la saisit aux épaules.

– Restez là.

Elle voulut se dégager.



– Mais non ! Ils vont se battre.

– Et après ?

– Je ne veux pas… Il va le tuer…

– Soyez tranquille… Je veux savoir…

– C’est abominable… Laissez-moi…

– Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura peur…

Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait bon, et il
observait Félicien avec avidité.

Félicien n’avait pas peur. Chose étrange même, on eût dit
qu’il souriait. Un sourire provocant, narquois, plein de mépris
et de sécurité. Était-ce possible ?

À deux mètres de lui, Jérôme Helmas s’arrêta, et gronda,
par deux fois :

– Décampe… Décampe… Sinon…

L’autre haussa les épaules. Son sourire s’accentua. Il ne se
mit même pas sur la défensive.

Un pas encore, et un pas. De tout l’élan de son corps
puissant, Jérôme se fendit, tout en jetant son poing vers le
visage qui s’offrait.

Félicien fit un mouvement de tête et s’effaça pour éviter le
choc.

Jérôme fut projeté, se retourna et proféra :

– Ne bougez pas, Rolande, l’affaire est réglée.

Et une séance de boxe commença, ardente et furieuse.
Félicien s’était arc-bouté sur ses jambes et ne reculait pas
d’une ligne. Après un premier engagement, Jérôme dut sentir
qu’il n’obtiendrait pas de décision par cette façon et il se rua
sur son adversaire, le saisit à bras-le-corps et l’étreignit de
toutes ses forces, usant de son poids pour le renverser.

Félicien résista un moment, plié en arrière, les reins
presque rompus. Puis il céda et se laissa tomber, entraînant sur
lui Jérôme Helmas.



La jeune fille se débattait toujours et criait. Raoul lui ferma
la bouche.

– Taisez-vous… il n’y a rien à craindre… Si l’un d’eux
sortait une arme quelconque, je suis là. Je réponds de tout.

– C’est odieux, bégaya-t-elle.

– Non… il faut que la querelle soit vidée… Il le faut…

Elle ne tarda pas à l’être. Les deux lutteurs roulèrent sur le
sol et sur l’herbe poussiéreuse. Félicien donnait des signes de
faiblesse. Le dénouement était proche. Mais il fut tout le
contraire de ce qu’on pouvait attendre. Félicien se releva et
brossa ses vêtements de la paume de sa main, tandis que
Jérôme gémissait et demeurait inerte.

– Bigre, ricana Raoul, c’est rudement bien joué.

Il se hâta vers le vaincu, se pencha, et constata qu’il n’avait
rien qu’une douleur au bras.

– Dans deux minutes, vous êtes debout, lui dit-il, mais je
vous conseille d’en rester là… avec un pareil bougre !

Félicien s’éloignait lentement. Son visage n’exprimait ni
émotion, ni plaisir, et l’on n’aurait pas cru qu’il venait de
terrasser l’homme qui semblait être son rival abhorré. Il passa
près de Rolande sans qu’elle lui fît un reproche et sans qu’il
lui adressât la parole…

Rolande, délivrée de l’étreinte de Raoul, paraissait
anxieuse et indécise. Elle regarda les deux hommes. Elle
regarda Raoul et observa les alentours.

Non loin, sur la route, une auto arrivait, lentement. C’était
un taxi vide qui retournait à Rambouillet. Elle héla le
chauffeur, s’entendit avec lui et monta.

Jérôme, qui s’était relevé, fit un signe et monta près d’elle.
Le taxi démarra.

Félicien n’eut même pas l’air d’enregistrer l’incident.
Comme il se disposait à reprendre place dans sa voiture, Raoul
l’apostropha :



– Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-jitsu…
classique d’ailleurs… mais, si bien exécuté… la torsion du
bras… Où diable avez-vous appris cela ? Et quelle maîtrise de
boxeur ! Encore une fois, je vous félicite, étant donné surtout
l’avantage de taille et de masse que possédait Jérôme.

Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la portière.
Mais Raoul le retint.

– Vous m’étonnez toujours, Félicien. Quel drôle de
caractère ! Vous aimez assez Rolande pour perdre la tête et
pour l’enlever, et puis voilà que vous l’abandonnez à votre
adversaire sans plus vous soucier d’elle.

L’autre murmura :

– Ils sont fiancés.

– Eh bien ! Justement, on lutte jusqu’au bout, quand on a
l’avantage.

Félicien fit face à Raoul et lui dit, d’une voix polie, mais
très nette :

– J’aurais lutté jusqu’au bout, et j’aurais peut-être gagné la
partie, si vous n’aviez pas pris fait et cause pour Jérôme. Vous
aussi, monsieur, vous les considérez comme fiancés, et pour
vous, je n’ai été que l’intrus… que l’on poursuit comme un
voleur. Maintenant, il n’y a plus qu’à laisser aller les choses…
Advienne que pourra !…

Paroles énigmatiques, comme l’étaient tous les actes des
trois jeunes gens, comme l’était l’attitude de Rolande. Tandis
que Félicien s’en allait, Raoul réfléchit longtemps, des faits
nouveaux s’enchaînaient à ceux dont il avait découvert la
signification secrète, les confirmant ou les modifiant. D’autres
suppositions nouvelles prenaient corps dans son esprit. La
vérité devenait plus consistante, et plus logique. Rien de plus
exaltant que ce déchirement des brumes !

Au lieu de revenir à Paris, il continua sa route, en
obliquant vers le nord-ouest. Il se sentait allègre et ne pouvait
s’empêcher de rire par instants et de monologuer gaiement à
mi-voix :



« – Alors, quoi ! Un sportif ? Un athlète complet ? Sous
ces formes d’architecte uniquement soucieux de son travail, il
y a donc des muscles, des nerfs, une volonté, du courage, de
l’audace ? Mais il est charmant, ce jeune homme ! Avec
quelques leçons personnelles de jiu-jitsu, de boxe et de savate,
j’en ferais un monsieur tout à fait honorable. Dis donc, mon
vieux Lupin, en tant que fils, il ne serait pas si mal que tu le
croyais ! Faudra voir ça, mon vieux Lupin. »

Raoul força l’allure. La vie s’éclairait. Décidément, les
actions du jeune Félicien remontaient.

Nonancourt… Évreux… Lisieux… Vers huit heures, Raoul
descendait dans un grand hôtel de Caen, faisait retirer du
coffre de sa voiture une valise toujours prête, et dînait.

Le soir même, il commençait son enquête sur Georges
Dugrival, l’ancien ami de Mme Gaverel, et le père supposé
d’Élisabeth Gaverel.

On était au dimanche 12 septembre. Le samedi suivant,
Rolande épouserait Jérôme Helmas.
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Georges Dugrival avait toujours vécu dans une large aisance.
Sa fortune, qui s’appuyait sur d’importantes participations
dans des sociétés de mines et de forges normandes, lui
permettait de s’intéresser à l’élevage et de posséder un haras et
une petite écurie de courses régionales.

Il habitait, seul avec des domestiques, un vieil hôtel
comme on en trouve encore dans l’antique et pittoresque ville
de Caen. La façade, où se voyait des sculptures de la Régence
et dont les hautes fenêtres marquaient bien le style et l’époque,
donnait sur une rue paisible et peu fréquentée. Raoul y passa
plusieurs fois le soir même. Trois de ces fenêtres gardèrent
leurs lumières jusqu’à une heure avancée. L’une éclairait la
loge des concierges, les deux autres, situées au premier étage,
et que des rideaux voilaient en partie, devaient être celles
d’une chambre à coucher.

La première idée de Raoul était de rendre visite à Georges
Dugrival et de lui exposer la situation. Mais, dès le lendemain
matin, il apprenait que Georges Dugrival, qui était atteint
d’une maladie de foie inguérissable, se trouvait en pleine crise
et qu’il n’y avait aucune chance pour qu’on pût être reçu par
lui. La chambre éclairée était bien celle qu’il occupait. Deux
gardes le veillaient jour et nuit. Le concierge ne se couchait
pas, toujours prêt à chercher le médecin.

« – Conclusion, se dit Raoul, visite domiciliaire nocturne.
Mais par où entrer ? »

L’hôtel était profond, et la façade postérieure donnait sur
une cour-jardin que séparait d’une rue parallèle un mur très
élevé, et que desservait une porte massive. Le mur atteignait
bien cinq mètres de hauteur, et la rue était une des rues les plus



fréquentées de la ville. L’entreprise s’annonçait donc malaisée,
sinon impraticable.

Perplexe, Raoul revint à l’hôtel, lorsque, au moment de
passer du vestibule dans la salle à manger, il s’arrêta net. Le
plus extraordinaire spectacle le frappait. À travers les vitres, il
apercevait, attablés au restaurant, en train de déjeuner, Félicien
Charles et Faustine. Ils causaient avec animation.

Pour quelle œuvre ténébreuse se trouvaient-ils là, tous
deux ? Quelle besogne venaient-ils accomplir en complices
liés l’un à l’autre par les circonstances, et sans doute aussi,
puisqu’il les avait vus, par leurs relations intimes ?

Il fut sur le point d’aller s’asseoir à leur table et d’y
commander son déjeuner. S’il ne le fit point, c’est qu’il savait
de quel ton âpre et avec quel rire méchant il leur parlerait. Et
puis, pourquoi venaient-ils aussi rôder autour de Georges
Dugrival ?

En hâte, il mangea dans sa chambre, tout en questionnant
avec adresse le garçon d’étage.

Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils avaient
demandé deux chambres. L’hôtel était presque complet, la
dame couchait au second, et le monsieur au quatrième.

Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame n’avait pas
quitté sa chambre.

Raoul redescendit. Ils causaient toujours, penchés l’un vers
l’autre, de l’air de gens qui discutent une affaire ou cherchent
ensemble la meilleure décision à prendre.

Avant qu’ils eussent fini, Raoul se posta non loin de
l’hôtel, dans un jardin public.

Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était seul.

Entre les barreaux de la clôture, Raoul nota son expression
résolue. Évidemment, Félicien savait ce qu’il allait faire et se
disposait à l’exécuter point par point. Il connaissait son but et
le moyen le plus sûr et le plus rapide pour l’atteindre. Aucune
minute ne serait perdue.



Il se dirigea vers la partie de la ville où demeurait Georges
Dugrival, mais au lieu de marcher droit à la maison, il suivit le
chemin qui conduisait à la rue parallèle, celle qui bordait la
cour-jardin.

« – Enfin quoi ! se dit Raoul, il ne va pas escalader le mur
en plein jour, et devant tous les passants et les boutiquiers du
voisinage ! Il n’a pas d’échelle dans sa poche, que je sache.
D’autre part, fracturer une serrure, ça ne se fait pas à ces
heures-là, c’est une tâche compliquée, qui attire l’attention, et
qui vous vaut généralement d’être mené au poste de police. »

Félicien ne semblait nullement méditer ces problèmes,
s’inquiéter des obstacles et choisir entre plusieurs partis. Son
allure était vive, mais sans excès qui le fît remarquer. Il suivit
le haut mur, et se planta devant la porte, une clef en mains.

« – Bravo ! se dit Raoul, voilà un individu plein de
précautions ! Estimant que le procédé le plus simple et le plus
banal pour ouvrir une porte fermée, c’est d’avoir la clef de
cette porte, il a cette clef. Monsieur rentre chez lui, tout
bêtement. Qui songerait à s’en émouvoir ? »

De fait, le jeune homme tourna deux fois sa clef dans la
serrure, tourna deux fois une autre clef qui actionnait le verrou
intérieur, entra et disparut.

Raoul eut cette idée que, si Félicien se contentait –
supposition probable – de tirer la porte sur lui, il n’était pas
impossible de la rouvrir. Crocheter une serrure qui n’est pas
fermée à double tour, c’est l’enfance de l’art. Il suffit d’un
crochet et d’une grande expérience. Il avait les deux. Il
employa donc la méthode délibérée dont avait usé Félicien,
traversa la rue, introduisit un crochet, le manœuvra… et « un
second monsieur rentra chez lui, tout bêtement ».

Une moitié de la partie gauche de la cour était occupée par
une construction rajoutée, sans étage, de sorte que, des
fenêtres de la maison, on ne voyait pas qui entrait dans ce rez-
de-chaussée, ni qui sortait.



Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord un petit
vestibule qui donnait, d’un côté, sur un vestiaire où quelques
manteaux étaient accrochés, et, en face, sur une pièce isolée
que s’était réservée Dugrival et qu’il avait meublée d’un vaste
bureau, de casiers et de bibliothèques. Partout, des tapis.

Dans un coin, un placard ouvert, où se dissimulait un
coffre-fort. À genoux, devant ce coffre, Félicien.

Il était tellement absorbé par son travail qu’il n’entendit
pas l’arrivée prudente de Raoul, lequel, d’ailleurs, resta sur le
seuil, sa tête émergeant seule de l’entrebâillement.

En face du coffre, Félicien agit avec la même célérité. Il
tourna les trois boutons sans hésiter, comme s’il connaissait le
chiffre de la combinaison, et se servit d’une clef qui accomplit
loyalement la tâche de telle clef destinée à tel coffre.

Le lourd battant d’acier fut tiré.

À l’intérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne regarda
même pas les titres. Il cherchait évidemment autre chose.

Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case intermédiaire,
passant la main en arrière des paperasses. À la seconde
tentative, il ramena un écrin bleu, assez grand, et qui devait
être la chose dont il s’enquérait.

Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la fenêtre afin
de mieux y voir, ce qui permit à Raoul de ne pas perdre un
seul de ses mouvements.

Le couvercle fut soulevé. L’écrin bleu contenait une demi-
douzaine de diamants que le jeune homme examina lentement,
un à un, et qu’il mit dans sa poche, un à un, avec les mêmes
gestes flegmatiques.

Et c’était ce flegme qui surprenait Raoul. Il avait la preuve
que l’affaire était préparée de telle façon, les renseignements si
bien recueillis et les mesures si bien prises, que Félicien
pouvait agir en toute tranquillité. Il ne prêtait même pas
l’oreille aux bruits de la cour et de la maison. Il savait qu’à
cette heure-là aucune intervention ne le troublerait.



« Faire de l’enfant un voleur… » avait prescrit la comtesse
de Cagliostro. Si tant est que Félicien fût l’enfant désigné,
l’ordre était exécuté. Félicien volait. Félicien cambriolait. Et
avec quelle maîtrise ! Aucun mouvement inutile. Du sang-
froid, de la méthode. De la réflexion. Arsène Lupin n’aurait
pas mieux fait.

Lorsqu’il eut vidé l’écrin, il s’assura qu’il n’y avait pas de
double fond, et s’assura également que le casier inférieur du
coffre ne contenait que des dossiers, et il s’occupa de refermer.

Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa dans le
vestiaire et se mit à l’abri des vêtements pendus. Nulle
appréhension, du reste, n’avait effleuré Félicien qui s’éloigna
sans soupçonner un instant qu’il avait pu être surveillé.

Il traversa l’extrémité de la cour, sortit, et, du dehors,
ferma la serrure à clef et le verrou à clef.

Alors, Raoul regagna la grande pièce. Et la sécurité de
Félicien avait été si profonde qu’il en garda pour lui-même
l’agréable sensation et qu’il s’assit confortablement dans un
fauteuil, pour méditer à son aise.

« Faire de l’enfant un voleur. » La volonté de la Cagliostro
s’accomplissait. Félicien volait, et il avait volé sous les yeux
de son père. Quelle effroyable vengeance !

« – Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement c’est mon
fils. Mais puis-je admettre que mon fils soit un voleur ?
Voyons, Lupin, tu es franc avec toi-même, n’est-ce pas ?
Personne ne t’écoute. Tu n’as pas besoin de jouer la comédie.
Eh bien, si, au fond de ta loyale conscience, tu avais cru,
durant l’espace d’une seconde, que ce vulgaire escroc pût être
ton fils, est-ce que tu n’aurais pas souffert la pire des morts ?
Oui, n’est-ce pas ? Or, tu n’as pas souffert en voyant Félicien
cambrioler. Donc, Félicien n’est pas ton fils. C’est clair
comme de l’eau de roche, et je défie quiconque de me prouver
le contraire. Décidément, mon vieux Félicien, tes actions
dégringolent de nouveau ! Tu peux voler si ça t’amuse, je
m’en contrefiche. »



Et il ajouta, à haute voix :

– Maintenant, la question peut se poser autrement…

Mais Raoul ne se posa pas cette autre question. Il avait
mieux à faire que de ratiociner. Il avait à fouiller les tiroirs de
ce bureau.

Il força proprement les serrures, et il pensait avec ironie
que, quand il fouillait des tiroirs, il n’avait pas, pour le métier
de cambrioleur, cette aversion vengeresse qui le secouait
quand le cambriolage était effectué par un autre.

L’essentiel, en l’occurrence, était de réussir. Il réussissait.
Une découverte le récompensa, d’une importance
considérable.

Dans un même carton, placé au fond d’un tiroir secret, il
trouva deux douzaines de lettres, d’une écriture féminine, non
signées, mais dont certains détails marquaient la provenance.
Elles avaient été écrites par la mère d’Élisabeth et de Rolande,
et elles prouvaient que, malgré les apparences, Mme Gaverel
était encore fidèle à son mari, lors de la rupture entre les deux
hommes.

Ce n’est que plus tard que l’on avait le droit de supposer, à
quelques allusions voilées et à un accent plus attendri de la
correspondance, qu’elle avait cédé à l’amour de Georges
Dugrival. En conséquence, si l’une des deux sœurs était la fille
de Georges Dugrival, ce ne pouvait être que Rolande. Mais
cela personne ne l’avait su, et personne n’avait le droit de
l’affirmer, et, sans aucun doute possible, Rolande ignorait le
secret de sa naissance, et devait l’ignorer toujours. C’était
même une des préoccupations de la mère, et l’une des phrases
les plus précises disait : « Qu’elle ne sache jamais rien, je vous
en supplie… »

Raoul médita d’autant plus longuement sur sa découverte
qu’il lui était impossible de sortir par où il était entré et qu’il
lui fallait attendre la nuit.

Vers sept heures, il monta les quatre marches qui
conduisaient au rez-de-chaussée même de la maison. Un grand



salon s’offrait d’abord à lui, presque obscur sous ses rideaux
croisés, les housses sur les meubles et sur le piano. Après,
c’était un vestibule, où s’amorçait un large escalier, et sur
lequel avait vue, par un œil-de-bœuf, la loge des concierges.

Vers huit heures, branle-bas dans la maison. Deux
messieurs descendirent. On alla chercher le docteur qui,
aussitôt arrivé, monta l’escalier après avoir échangé quelques
mots avec les deux messieurs.

Ceux-ci, habillés assez pauvrement, s’entretinrent à voix
basse avec le concierge, puis, en attendant, s’assirent sur des
sièges du vestibule, tout près de la porte entrebâillée du salon
où, de nouveau, ils chuchotèrent entre eux. Raoul entendit
quelques mots. C’étaient des cousins de Georges Dugrival. Il
fut question de la santé du malade, et du dénouement qui ne
pouvait guère tarder au-delà d’une semaine ou deux. Ils firent
aussi allusion aux scellés qu’il faudrait mettre dans le cabinet
de travail de la cour, étant donné « la boîte à bijoux enfermée
dans le coffre-fort, et où il y avait des diamants de grande
valeur ».

Le docteur redescendit. Tandis que, pour l’accompagner,
les deux cousins prenaient leur chapeau dans une pièce
voisine, Raoul sortit du salon comme un familier de la maison,
tendit la main au docteur à qui le concierge avait, de sa loge,
ouvert la porte, et s’en alla tranquillement.

À dix heures du soir, il quittait la ville de Caen. Surpris en
route par un violent orage, accompagné de rafales d’eau, il
couchait à Lisieux, et ne franchissait le pont du Pecq, au bas
de la côte de Saint-Germain, qu’assez tard dans la matinée.

Son chauffeur s’y trouvait, en faction.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? Du nouveau ? dit Raoul.

L’homme s’assit vivement près de lui :

– Oui, patron, j’avais peur que vous ne reveniez par une
autre route !…

– Raconte.



– L’inspecteur Goussot a perquisitionné ce matin.

– Chez moi ? Au Clair-Logis ? Qu’est-ce que tu veux que
ça me fasse ?

– Non, pas chez vous, au pavillon…

– Chez Félicien ? Il était là ?

– Oui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa présence.

– Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?

– Je ne sais pas.

– Ils l’ont emmené ?

– Non. Mais la villa est cernée. Défense à Félicien de
sortir. Le personnel doit lui-même demander l’autorisation aux
agents. J’ai prévu le coup et suis sorti d’avance.

– Pas question de moi, dans tout cela ?

– Si.

– Un mandat ?

– Je ne sais pas… En tout cas, Goussot a un papier de la
préfecture qui vous concerne. Et on guette votre retour.

– Diable ! Tu as rudement bien fait de me barrer le chemin.
Pas la peine de me jeter dans la souricière.

Entre ses dents, il prononça :

– Qu’est-ce qu’on peut bien vouloir ? M’arrêter ? Non,
non… ils n’oseraient pas. Tout de même… tout de même, il se
peut bien qu’ils perquisitionnent… Et après ?

Au bout d’un instant, il prescrivit :

– Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre maison du
Ranelagh, sauf demain matin. L’après-midi, je te téléphonerai.

– Mais Goussot ? Ses hommes ?…

– S’ils ne sont pas partis à ce moment-là, c’est que tout est
fichu. Alors débrouillez-vous. Ah ! Un mot encore… Faustine
?…



– Ils ont parlé d’elle… Ils devaient passer à la clinique…
tantôt, je crois.

– Oh ! Oh ! ça devient grave… Décampe.

Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la route
nationale et le Vésinet, fit le tour de la presqu’île par Croissy-
sur-Seine, et remonta jusqu’à Chatou.

Du bureau de poste, il téléphona à la clinique :

– Mlle Faustine, s’il vous plaît ?

– De la part de qui ?

Il dut donner son nom.

– De la part de M. d’Averny.

On appela la jeune femme.

– C’est vous, Faustine ? C’est moi, d’Averny… Voilà…
Vous êtes menacée… Croyez-moi… Il faut vous mettre à
l’abri. Réglez votre hôtel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur la
route de Croissy. Ne vous pressez pas. Vous avez le temps.

Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus tard, elle
débouchait, sa valise à la main.

Sans un mot, ils filèrent par Bougival et Malmaison. À
Neuilly, il demanda :

– Où dois-je vous déposer ?

– Porte Maillot.

– Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il. Vous vous
défiez toujours de moi ?

– Oui.

– Stupidité ! Tous nos embêtements viennent de votre
défiance, à tous. Et à quoi bon ? Croyez-vous que ça m’a
empêché de déjeuner hier, en même temps que vous, à Caen, à
l’hôtel où vous étiez descendue, et d’assister au cambriolage
de Félicien dans la maison de Dugrival ? Et croyez-vous que
ça m’empêchera de réussir auprès de vous, Faustine, et



d’obtenir de vous ce que je n’ai jamais cessé de vouloir ?
Adieu, chérie.

Raoul se réfugia dans une de ses retraites de Paris, au
Ranelagh, et, après avoir déjeuné, y dormit toute la journée et
toute la nuit.

Le lendemain, il se rendait à la Préfecture et faisait passer
sa carte à M. Rousselain, juge d’instruction.

On était à mercredi 15 septembre.

Rolande et Jérôme devaient s’épouser le samedi suivant.
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Bien que quelques minutes se fussent écoulées lorsqu’il fut
introduit dans le cabinet du juge d’instruction, Raoul discerna
encore les traces de l’étonnement que causait sa visite à M.
Rousselain. Se pouvait-il que, de lui-même, M. d’Averny
s’offrît aux périls qui le menaçaient ? Le juge n’en revenait
pas.

Raoul lui tendit la main. Interloqué, M. Rousselain la lui
serra.

– C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la main forcée.

Et comme l’autre souriait, il plaisanta :

– C’est un peu d’ailleurs la dominante de notre aventure.
On veut vous forcer la main une fois encore contre Félicien
Charles. Aujourd’hui on veut en outre vous la forcer contre
moi.

– Contre vous ? articula M. Rousselain.

– Dame ! J’ai entendu dire que maître Goussot avait en
poche un mandat qui me concernait.

– Une convocation tout au plus.

– C’est encore trop, monsieur le juge d’instruction. Avec
moi, il vous suffit de me téléphoner : « Cher monsieur. J’ai
besoin de vos lumières. » Et j’accours. Donc, me voici. Et
alors, en quoi puis-je vous servir ?

M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé par ce diable
d’homme qui, en quelques mots, rétablissait sa situation de
collaborateur. Résultat : M. Rousselain congédia son greffier
en le priant de passer à la police judiciaire pour qu’on lui
envoyât sans retard la personne qu’il venait de demander. Puis
il répliqua, d’un ton allègre :



– En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, en me disant
ce que vous savez.

– Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et surtout samedi
ou dimanche. D’ici là, qu’on me laisse travailler à ma guise.

– Voilà bientôt deux mois que vous travaillez à votre guise,
monsieur d’Averny, que vous manipulez les événements, que
vous faites emprisonner Félicien, ensuite vous le remplacez
par Thomas Le Bouc… Cela ne vous suffit pas ?

– Non, accordez-moi trois jours de plus.

– Nous allons voir cela. Parlons d’abord de Félicien
Charles. Hier matin, l’inspecteur Goussot, que j’avais chargé
de vous convoquer, ne vous trouvant pas au Clair-Logis, pensa
qu’il pouvait profiter de votre absence pour faire chez Félicien
Charles une nouvelle perquisition, et il découvrit, dans une
cachette, adroitement pratiquée, deux objets, un couteau et la
lame d’une scie. Or, nous avons pu établir que ce couteau…

– Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, dit
Raoul, mais je ne suis pas venu pour défendre Félicien
Charles.

– Pour défendre qui, alors ?

– Moi. Oui, moi, à qui vous semblez faire certains
reproches. Ce sont ces reproches, lesquels forment au fond un
véritable réquisitoire, que je voudrais connaître. Est-ce que je
me trompe ?

M. Rousselain se divertissait.

– Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce n’est plus
moi qui dirige notre conversation. C’est vous… Bref, sur quoi
dois-je vous renseigner ?

– Sur ce que vous me reprochez.

– Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, voici : toutes
les péripéties de cette aventure, tous les développements de
mon instruction, toutes les déclarations et toutes les réticences
de Thomas Le Bouc me donnent l’impression – le mot n’est
pas juste – me donnent la conviction que, dans une certaine



mesure qu’il m’est impossible de préciser, vous êtes mêlé
directement à cette affaire. Et je me permets de vous poser à
mon tour la question : est-ce que je me trompe ?

– Et je vous réponds avec la même franchise : non, vous ne
vous trompez pas. Mais c’est pour vous que je travaille.

– En me contrecarrant ?

– Exemple ?

– C’est vous qui avez fait arrêter Thomas Le Bouc et qui
lui avez dicté ses réponses, n’est-ce pas ?

– Je l’avoue.

– Pourquoi ?

– Je voulais délivrer Félicien.

– Dans quelle intention ?

– Pour connaître son rôle dans l’affaire, ce que la justice
était incapable d’établir.

– Vous le connaissez ?

– Je le connaîtrai samedi ou dimanche, à condition que
vous me laissiez libre d’agir.

– Je ne puis vous le promettre tant que vous intervenez
dans un sens contraire à mes décisions.

– Vous avez un autre exemple à me donner ?

– Il date d’hier.

– Lequel ?

– Nous avons tout lieu de croire que la demoiselle
Faustine, placée par vous comme infirmière à la clinique, et
qui a soigné Simon Lorient, était la maîtresse dudit Simon
Lorient. Est-ce vrai ?

– Oui.

– Or, dans la journée, Goussot s’est rendu à la clinique
pour l’interroger. Envolée ! Dès midi, elle avait reçu un coup
de téléphone de M. d’Averny. Goussot a couru à la pension où



elle vivait. Envolée ! À midi et demi, elle avait rejoint une
automobile. La vôtre, sans doute ?

– La mienne.

À ce moment, quelqu’un frappa à la porte du cabinet de M.
Rousselain qui répondit :

– Entrez.

Quelqu’un entra, un garçon vigoureux, taillé en hercule.

– Vous m’avez demandé, monsieur le juge d’instruction ?

– Oui, pour un renseignement. Mais d’abord que je vous
présente : « Mauléon, commissaire de la police judiciaire. »
Vous connaissez le commissaire Mauléon, monsieur d’Averny
?

– De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut l’ennemi
acharné du fameux Arsène Lupin, dans l’affaire des Bons de la
Défense.

– Et vous, Mauléon, reprit M. Rousselain, vous connaissez
M. d’Averny ?

Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux attachés à
Raoul. À la fin, il sauta sur place et balbutia :

– Mais oui… mais oui… crebleu de crebleu, mais c’est…

Le juge d’instruction l’arrêta, lui prit le bras et l’entraîna à
l’écart. Ils eurent une ou deux minutes de conversation
animée, puis M. Rousselain lui ouvrit la porte en disant :

– Restez là, dans le couloir, Mauléon. Et appelez donc
quelques camarades pour vous tenir compagnie. En tout cas, le
silence là-dessus ! N’en soufflez pas mot, hein ?

Il revint, et se mit à marcher vivement, le ventre
bondissant sur ses jambes courtes, et sa figure débonnaire
toute crispée.

Raoul le regardait, en ruminant :

« – Ça y est. Je suis identifié. Au fond, malgré son peu de
souci de toute réclame, ça lui ferait rudement plaisir de coffrer



Lupin… Quelle gloire ! Mais osera-t-il prendre ça sur lui-
même ? Tout est là. S’il peut agir et mettre sa signature au bas
d’un mandat, personne au monde ne peut le lui interdire…
Personne au monde ! »

M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la table de son
coupe-papier, et, d’une voix rauque, où frémissait une grande
émotion :

– Et en échange, que proposez-vous ?

– En échange de quoi ?

– Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez fort bien à
quoi vous en tenir.

Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait cet échange,
et en quoi consistait le marché, et lorsque M. Rousselain eut
répété sa question, il riposta carrément :

– Ce que je propose ? Le nom de la personne ou des
personnes qui ont scié les deux poteaux qui soutenaient les
marches, provoquant ainsi le meurtre d’Élisabeth Gaverel, et
le nom de celui qui a frappé, c’est-à-dire tué Simon Lorient.

– Voici une plume et du papier. Écrivez ces noms.

– Dans trois jours.

– Pourquoi ce délai ?

– Parce qu’il se passera alors un événement qui me
permettra d’être fixé dans un sens ou dans l’autre.

– Vous hésitez donc entre deux coupables ?

– Oui.

– Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de vous taire.
Lesquels ?

– Le coupable est, ou bien Félicien Charles… ou bien…

– Ou bien ?

– Ou bien le couple Jérôme et Rolande.



– Oh ! soupira M. Rousselain haletant. Que dites-vous là ?
Et de quel événement parlez-vous ?

– Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin.

– Mais ce mariage n’a aucun rapport…

– Si. J’estime que ce mariage est impossible, si c’est
Félicien le coupable.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il n’acceptera
jamais qu’une femme pour qui il aurait été deux fois criminel,
et qu’il a déjà enlevée, appartienne à un autre… un autre
même qu’il aurait déjà frappé… Rappelez-vous la nuit du
drame… Et puis, il n’y a pas que l’amour…

– Quoi encore ?

– L’argent. Rolande doit hériter, dans un avenir prochain,
d’une grosse fortune que lui laisse un cousin – en réalité son
père. Et il le sait.

– Et s’il accepte ce mariage ?

– En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et les
coupables sont ceux qui bénéficient des meurtres accomplis.
C’est Rolande et c’est Jérôme.

– Et Faustine ? Quel est son rôle ?

– Je l’ignore, confessa Raoul, mais je sais que Faustine ne
vit que pour venger son amant, Simon Lorient. Or, si elle
tourne autour du trio Félicien, Rolande, Jérôme, c’est que son
instinct de femme l’a poussée vers eux. Félicien, Rolande,
Jérôme… Ne cherchons pas plus loin. Oh ! Je ne vous dis pas
que tout cela soit encore clair ! Non, il y a des choses
inexplicables, et qui ne s’expliqueront qu’au fur et à mesure
des événements. Mais, en tout cas, il n’y a que moi qui puisse
achever de débrouiller la situation. Si la justice s’en mêle, tout
est perdu.

– Pourquoi ? La piste que vous nous indiquez…



– Cette piste ne peut vous conduire à aucune certitude. La
vérité est là, dans mon cerveau, où sont réunis tous les
éléments du problème. Sans moi, vous continuerez de
bafouiller, comme vous le faites depuis deux mois.

M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de lui, et d’un
ton amical :

– Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge d’instruction ;
il y a certaines décisions dont on doit connaître, avant de les
prendre, toutes les conséquences.

M. Rousselain se rebiffa :

– Un juge d’instruction est maître absolu de ses décisions,
monsieur.

– Oui, mais il arrive qu’avant de les prendre, il doit avertir
qu’il va les prendre.

– Avertir qui ?

Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort agité. Il
avait repris sa petite promenade sautillante. Évidemment, il
n’osait pas trop s’engager seul sur la route que sa conscience
lui désignait.

À la fin, cependant, il alla vers la porte et l’ouvrit. Raoul
put voir le commissaire Mauléon qui devisait avec une demi-
douzaine de camarades.

M. Rousselain fut rassuré. La surveillance était bien
faite… Il sortit.

Raoul d’Averny resta seul.

Un moment Raoul entrebâilla la porte. Mauléon s’avança
vivement. Raoul lui fit, de la main, un petit signe affable et
referma la porte au nez du commissaire.

Dix minutes s’écoulèrent. Pas davantage. L’avis des
supérieurs, ou plutôt du supérieur, très haut placé, que M.
Rousselain venait de consulter, avait dû être péremptoire, car il
rentra dans son cabinet avec une mine renfrognée qui ne lui
était pas habituelle. Et il commença :



– Conclusion…

– Conclusion : rien à faire jusqu’à samedi, dit Raoul en
riant.

– Cependant, Félicien Charles est plus que suspect…

– Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je vous le livre,
pieds et poings liés. Si vous n’avez pas reçu de moi un coup de
téléphone avant onze heures du matin, samedi, c’est que le
mariage a eu lieu. En ce cas…

– En ce cas ?…

– Venez faire le lendemain, vers neuf heures et demie, un
petit tour au Clair-Logis. Ce sera dimanche, jour de congé.
Nous causerons. Et si vous voulez accepter à déjeuner…

M. Rousselain haussa les épaules et bougonna :

– J’amènerai Goussot et ses hommes.

– Comme vous voudrez. Mais c’est tout à fait inutile, dit
Raoul en riant. Je ne livre jamais la marchandise que bien
empaquetée et bien ficelée. Ah ! J’oubliais. Ayez l’obligeance
de me donner quelques lignes pour Goussot afin qu’il
suspende momentanément toute opération au Vésinet. Il faut
que tout soit bien calme là-bas durant cette fin de semaine.

Dominé, M. Rousselain prit une feuille de papier.

– Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis d’écrire la
lettre. Vous n’avez qu’à signer… Oui, le papier qui est là.

Cette fois, la mauvaise humeur de M. Rousselain
s’évanouit. Il rit de bon cœur. Mais au lieu de signer, il préféra
donner un coup de téléphone à Goussot. Ensuite, il
accompagna jusqu’au bout du couloir Raoul d’Averny qui
passa devant Mauléon et le groupe des policiers, avec un petit
balancement harmonieux du torse sur les jambes et d’aimables
inclinaisons de tête.

Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne franchirent pas
l’enceinte que formait le mur, surmonté d’une grille, du Clair-
Logis. On eût dit que tout ce qui se passait au dehors n’avait



aucun intérêt pour eux, et que la vie des autres pouvait se
poursuivre sans qu’ils fussent contraints d’y participer, ni
même d’en avoir connaissance.

Ils se virent souvent, mais uniquement pour les besoins de
l’installation et de la décoration. Pas une allusion aux incidents
de la veille ni du lendemain. Perquisition, charges nouvelles,
étreinte si menaçante de la police, liberté soudaine des
mouvements, mariage de Rolande et de Jérôme… tout cela ne
comptait plus.

Et réellement, Raoul n’y songeait guère. Les faits, dans
leur brutalité ou dans leur mystère, avaient perdu pour lui toute
signification. Dans son esprit, le problème se posait
uniquement au point de vue psychologique, et s’il tentait de le
résoudre entièrement, c’est que le caractère des trois acteurs
du drame lui demeurait en partie inconnu.

Depuis deux mois, il avait assisté à presque toute la vie de
Félicien, et il lui était impossible de deviner ses actes cachés,
puisqu’il ignorait ses pensées et ses instincts profonds. Et que
savait-il de l’âme réelle de Rolande et de Jérôme, tous deux
personnages lointains, qui se perdaient dans la brume comme
des fantômes ?

Raoul avait parlé à M. Rousselain avec cette certitude qu’il
affectait toujours dans les moments d’indécision, et M.
Rousselain avait subi le poids de cette certitude comme tous
ceux qu’il inclinait sous son autorité. Mais au fond, il ne
pouvait guère affirmer qu’une chose, et par une argumentation
logique mêlée de beaucoup d’intuition, c’est que le mariage de
Jérôme et de Rolande était en lui-même un dénouement auquel
Félicien, Jérôme et Rolande donneraient sa note explicative.

Or, jusqu’à la dernière minute, Félicien y parut indifférent.
Certes, sa tentative d’enlèvement lui fermait la porte des
Clématites et ne lui permettait de se rendre ni à la mairie ni à
l’église, mais, le samedi matin, pas un muscle de son visage ne
se contracta quand l’heure de la signature à la mairie arriva, et
nulle émotion ne l’ébranla lorsque les cloches de l’église
sonnèrent. Pourtant, tout était fini. Rolande lui échappait. Elle



portait le nom d’un autre. Son doigt s’ornait de l’anneau
nuptial.

Était-ce dissimulation chez Félicien ? Maîtrise absolue sur
ses nerfs ? Refoulement de tout son amour ? Raoul, qui le
surveillait passionnément, ne recueillit pas un seul indice. Le
jeune homme vaquait à ses occupations et travaillait à ses
plans de décoration, avec la même sérénité que si rien de grave
ne bouleversait son existence.

Tout l’après-midi s’écoula de la sorte, dans la paix d’un
beau jour de septembre, où quelques feuilles mortes se
détachaient et tombaient en silence.

Et toute la journée, et tout le soir, Raoul poursuivait son
monologue intérieur.

« – Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses donc pas à ce
qui va avoir lieu tout à l’heure ? Comment ! La femme que tu
aimes va appartenir à un autre et tu acceptes cela ? Alors, pour
quelle raison l’as-tu enlevée ? »

L’ombre vint. Dès que la nuit se fut épaissie – une nuit
noire, chaude, lourde de mystère – Raoul sortit furtivement du
Clair-Logis par l’issue du garage, fit le tour de la propriété et
se posta dans l’obscurité près de la barrière. Des idées
tumultueuses envahissaient son cerveau. Il se représentait
Félicien à Caen chez Georges Dugrival, agenouillé devant le
coffre et empochant les bijoux de l’écrin bleu. Il évoquait le
duel du jeune homme avec Jérôme Helmas sous les yeux de
Rolande qui balbutiait : « Il va le tuer. » Et il se rappelait aussi
la conduite énigmatique de Faustine. Qu’était-elle devenue,
Faustine ? Car enfin, il manquait au drame qui se jouait un de
ses quatre personnages. Faustine était-elle femme à renoncer
au rôle qu’elle tenait dans les ténèbres ?

Quelque part, les dix coups d’une horloge tintaient. Raoul
savait, par les domestiques, que l’oncle de Rolande, Philippe
Gaverel, était revenu du Midi pour le mariage, ainsi que son
fils et sa belle-fille. Et Félicien devait le savoir également. Le
dîner de famille était terminé. Personne ne restait aux
Clématites que les deux époux. Est-ce que Félicien se résignait



? N’allait-il pas intervenir, frapper l’ennemi, supprimer le
maître de Rolande ?

Quinze minutes encore, et puis la demie sonna…

Raoul, caché derrière un arbre de l’avenue, entendit
craquer le gravier de l’allée. Des pas lents avançaient, avec
précaution. La barrière fut poussée doucement, puis refermée.

Quelqu’un avança. C’était bien la silhouette de Félicien
Charles.

Quand il eut un peu dépassé l’arbre, Raoul surgit de telle
façon que Félicien ne pût le voir, sauta sur lui, le ceintura et le
renversa.

Le combat ne fut pas long. Assailli à l’improviste, Félicien
ne put opposer de résistance. Un voile d’étoffe lui entoura la
tête. Des cordes le lièrent solidement.

Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au Clair-Logis,
l’attacha par d’autres cordes à une colonne du vestibule,
l’enveloppa d’un rideau qui l’immobilisa davantage encore, et
le laissa là, inerte, incapable de faire un seul geste.

Et il s’en alla, libre d’agir, lui…

« – Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il.
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Lorsque Raoul supposait qu’un jour ou l’autre il pourrait être
amené à quelque visite nocturne dans une maison, il préparait
son expédition longtemps à l’avance. C’est ainsi qu’il
possédait une clef du potager qui flanquait à droite le jardin de
l’Orangerie. Et c’est ainsi, en outre, qu’il avait noté
l’emplacement de crampons qui soutenaient un espalier collé à
la façade latérale de la villa des Clématites.

Il pénétra donc dans le potager, longea l’étang devant
l’Orangerie, dont il remarqua que toutes les lumières étaient
éteintes, et atteignit les Clématites. La salle à manger et la
pièce de dessus étaient obscures. Pleine clarté dans le studio,
mais personne ne s’y trouvait. Rolande et son mari devaient
être dans les chambres supérieures dont on voyait les lumières
et qui étaient le boudoir de la jeune fille, sa chambre, et, après
la cage de l’escalier, une grande pièce, aménagée – Raoul le
savait –, en chambre nuptiale, et que suivait l’ancien
appartement d’Élisabeth.

Il tâta, retrouva les crampons de fer au treillage de la
façade latérale, et grimpa sans trop de difficulté jusqu’à la
pièce d’angle, c’est-à-dire jusqu’à la salle de bains. Par la
corniche, il gagna le balcon qui desservait cette salle et le
boudoir. Les volets du boudoir étaient fermés, mais non clos,
la fenêtre entrouverte. Il aperçut Rolande, assise dans un
fauteuil, le dos tourné. Elle avait enlevé sa robe de mariée, et
portait une tenue de nuit, avec un fichu de mousseline qui lui
couvrait les épaules.

Jérôme, très élégant dans son veston d’intérieur, allait et
venait. Ils ne parlaient point.

« – Ça y est, se dit Raoul. Le rideau est levé. »



Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il avait
attendu avec autant de passion, presque douloureuse, les
premières scènes, les premières paroles mêmes qui lui allaient
indiquer dès l’abord l’atmosphère où évoluaient les deux
époux, leur état d’âme, leurs relations affectueuses, le secret
même de leur existence. Ce qu’il n’avait pu exactement
établir, il était sur le point de le savoir.

Au bout d’un assez long moment, Jérôme s’arrêta devant
Rolande et lui dit :

– Comment vas-tu ?

– Mieux.

– Alors, Rolande ?…

– Que veux-tu dire ?

– Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déjà tout à l’heure, là-
bas… dans notre chambre ?…

– Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que je me
remette tout à fait.

Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les genoux, les
yeux fixés sur elle, il lui dit :

– C’est étrange ! Nous voici mariés et je ne comprends pas
encore bien…

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

– Notre mariage… Tout cela s’est produit dans une région
si extraordinaire ! Je suis passé de l’amitié à l’amour sans
m’en apercevoir… Et lorsque je t’ai parlé, j’étais si persuadé
de ton refus que j’en tremblais… Et depuis, je t’aime d’une
telle façon qu’il me semble que je ne t’aimais pas quand je t’ai
offert mon amour.

Il ajouta plus bas :

– Ce n’est pas une déclaration que je te fais… Je te dis tout
cela parce que j’y suis obligé, et avec une certaine angoisse
que je ne m’explique pas.



Il attendait une réponse qui ne vint point, et il allait
continuer, quand il se détourna et prêta l’oreille.

– Il me semble que j’ai entendu… dans ta chambre…

– Quoi !

– Du bruit…

– Impossible, les domestiques couchent dans l’autre aile, et
tout en haut.

– Si… si… tiens, écoute.

Il se levait, mais elle le précéda, passa la tête dans sa
chambre, referma la porte, et prit la clef en criant :

– Personne. Qui pourrait être là, d’ailleurs ?

Il songea un instant et dit :

– Tu n’as jamais voulu que j’entre dans ta chambre…

– Non. C’est ma chambre de jeune fille.

– Et après ?

Elle s’était rassise, avec lassitude. Il s’agenouilla près
d’elle et il la regarda longtemps, puis très doucement, par
gestes insensibles, il lui saisit la main, et il inclina la tête peu à
peu vers le bras nu. Mais à la seconde où ses lèvres allaient
l’effleurer, elle se dressa d’un coup :

– Non, non… je te défends…

Ils restèrent face à face, les yeux dans les yeux, Jérôme
cherchant à voir le fond de cette âme qui se dérobait. Mais il
se contint, et de sa même voix, douce et tendre :

– Ne t’énerve pas, ma chère Rolande. Tu n’as pas retrouvé
ton aplomb depuis ce matin, depuis l’incident que tu sais.
Pourtant tout cela était convenu entre nous, et je t’avais
communiqué le désir, la volonté de ma mère… Rappelle-toi…
Ma mère n’était pas riche, elle ne m’a guère laissé que sa
bague de fiançailles, qu’elle n’avait jamais voulu vendre, et
elle me disait toujours : « – Quand tu te marieras, agis avec ta
femme comme ton père a fait avec moi. Donne-lui cette bague



au retour de l’église, pas avant, et mets-la à son doigt,
pardessus l’anneau de mariage… » Ainsi, tu le savais… nous
étions d’accord. Cependant… cependant… tu es tombée raide
évanouie, quand je t’ai offert cette bague…

Elle articula :

– Simple coïncidence… l’émotion… la fatigue…

– Mais… tu l’acceptes de bon cœur ?…

Elle montra sa main. L’un des doigts portait l’anneau
nuptial et un beau diamant serti dans une griffe d’or.

– L’anneau et la bague, dit-il en souriant… L’anneau que
j’ai choisi, la bague que ma mère a choisie et que je t’ai
donnée… Par conséquent, Rolande, cette main m’appartient…
tu l’as mise dans la mienne quand je te l’ai demandée…

– Non, dit-elle.

– Comment, non ? Tu n’as pas mis ta main dans la mienne
?

– Non. Tu m’as dit simplement : « – Puis-je espérer qu’un
jour ou l’autre tu voudras bien m’épouser ? »

– Et tu as répondu : oui.

– J’ai répondu oui, mais je n’ai pas mis ma main dans la
tienne.

Ils étaient restés debout l’un devant l’autre. Jérôme
chuchota :

– Qu’est-ce que cela signifie ?… Tu étais déjà, parfois,
comme une étrangère… Ce soir… ce soir… tu es encore plus
loin de moi. Est-ce possible ?

Il s’irritait.

– Voyons… voyons… il faut pourtant de la clarté… Ta
main, Rolande, ta main qui porte l’anneau et la bague de
mariage, mets-la dans la mienne… J’ai le droit de la prendre…
J’ai le droit de l’embrasser.

– Non.



– Comment ! Mais c’est inconcevable.

– L’as-tu jamais embrassée ? T’ai-je permis d’y toucher ?
De toucher mes lèvres, mes joues ou mon front, ou mes
cheveux ?

– Certes non… certes non… fit-il. Mais la raison, tu me
l’as dite. C’est à cause d’Élisabeth… En souvenir d’elle, qui
était si vivante entre nous, tu ne voulais pas, par une sorte de
pudeur… Tu ne voulais pas de mes caresses… J’ai compris…
Je t’ai même approuvée… Mais maintenant…

– Qu’y a-t-il de changé ?

– Enfin, Rolande, tu es ma femme…

– Eh bien ?…

Il parut stupéfait et, la voix altérée :

– Alors tu voudrais ?… C’est ainsi que tu envisages ?…

Elle prononça gravement :

– Crois-tu donc que je puisse consentir, dans cette
maison… où elle a vécu… où tu l’as aimée ?…

Il s’emporta :

– Partons ! Allons où tu voudras ! Mais, encore une fois, tu
es ma femme, tu seras ma femme.

– Non.

– Comment, non ?

– Pas dans le sens que tu veux.

Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux bras et
chercha ses lèvres. Elle le repoussa avec une énergie imprévue
en criant :

– Non… non… pas une caresse… rien…

Il voulut encore la contraindre, mais il découvrit en elle
des forces de résistance telles qu’il céda tout à coup,
déconcerté, la devinant indomptable, et il lui dit en frissonnant
:



– Il y a autre chose, n’est-ce pas ? S’il n’y avait que cela,
tu ne serais pas ainsi. Il y a autre chose.

– Il y a beaucoup d’autres choses… mais une surtout, qui
te fera bien comprendre la situation.

– Laquelle ?

– J’aime un autre homme. S’il n’est pas mon amant, c’est
qu’il m’a respectée.

Elle scanda l’aveu sans baisser le regard, mais avec ce ton
arrogant qui est un défi et qui ajoute à l’injure.

Il sourit, la figure contractée.

– Pourquoi mens-tu ? Comment admettrais-je que toi,
Rolande… ?

– Je te répète, Jérôme, que j’aime un homme, et que je
l’aime pardessus tout.

– Tais-toi ! Tais-toi ! cria-t-il, hors de lui, soudain, et les
poings levés contre elle. Tais-toi… Je sais bien que c’est faux,
et que tu dis cela pour m’exaspérer, pour des raisons que je ne
peux imaginer… Mais, tout de même, tu me ferais perdre la
tête. Toi, Rolande !

Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, puis il
revint vers elle.

– Je te connais, Rolande. Si c’était vrai, tu n’aurais pas
cette bague au doigt.

Elle retira sa bague et la jeta au loin.

Il la rudoya.

– Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton anneau de
mariage, vas-tu le jeter aussi ? L’anneau que tu as accepté ?
Que je t’ai passé au doigt ?

– Qu’un autre m’a passé au doigt. Celui-ci n’est pas le tien.

– Tu mens ! Tu mens ! Nos deux noms y sont gravés :
Rolande et Jérôme.



– Ils n’y sont pas, dit-elle. C’est un autre anneau avec
d’autres noms.

– Tu mens !

– Avec d’autres noms… Rolande et Félicien.

Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et en arracha
brutalement l’anneau d’or, qu’il examina de ses yeux hagards.

– « Rolande »… « Félicien »… murmura-t-il dans un
souffle.

Il se débattait contre une réalité intolérable, à laquelle il
refusait de croire, et qui l’étreignait de tous côtés, sans qu’il
s’y pût soustraire.

Il dit, tout bas :

– C’est de la démence… Pourquoi m’avoir épousé ?… Car
tu es ma femme. Rien ne peut changer cela… tu es ma
femme… J’ai droit sur toi… C’est la nuit de nos noces… Et je
suis chez moi… chez moi… avec ma femme…

Elle répliqua avec un acharnement tranquille et obstiné :

– Tu n’es pas chez toi… Ce n’est pas la nuit de nos
noces… Tu es un étranger, un ennemi… Et lorsque certaines
paroles auront été prononcées, tu partiras.

– Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle.

– Tu partiras pour laisser la place à l’autre, à celui qui est
le maître, et qui est ici chez lui.

– Qu’il y vienne donc ! fit Jérôme. Qu’il ose venir !

– Il y est déjà venu, Jérôme. Il est venu me retrouver le soir
même où Élisabeth est morte… J’ai pleuré dans ses bras… et
j’étais si malheureuse que je lui ai avoué mon amour pour lui.
Et deux fois, depuis, il y est revenu… Il est là, Jérôme, dans
ma chambre, qui sera la sienne… Tout à l’heure, c’est lui que
tu as entendu… Et il ne s’en ira plus. Cette nuit de noces, c’est
la sienne…



Il se rua sur la porte, essayant de l’ouvrir ou de la démolir
à coups de poing.

– Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande, avec un calme
effrayant. J’ai la clef. Je vais ouvrir… Mais auparavant recule,
recule de dix pas…

Il n’obéit point. Il hésitait. Un long silence s’ensuivit. De
son poste du balcon, dissimulé derrière les volets à demi clos,
Raoul d’Averny, confondu par la scène tragique et d’une allure
si foudroyante, par la violence implacable et contenue de la
jeune femme, Raoul d’Averny se disait :

« – Comment peut-elle affirmer que Félicien est dans cette
chambre ? Il est impossible qu’il y soit, puisque je l’ai laissé
empaqueté au Clair-Logis, et ce n’est pas en un quart
d’heure…

Mais tout raisonnement devient faux dans ces sortes de
crises. Tout s’enchaîne en dehors de la logique, et Raoul
assistait, palpitant, aux affres de Jérôme : le jeune homme
allait-il empoigner Rolande, lui dérober la clef, et puis attaquer
sauvagement Félicien ?

Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver et répéta :

– Recule… recule de dix pas…

Il recula. Alors Rolande avança et, tout en le tenant sous la
menace de son arme, elle ouvrit la porte toute grande.

Félicien apparut, Félicien que Raoul avait laissé «
empaqueté » au Clair-Logis…

Il sortit de la pièce et dit en souriant :

– Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas de quoi se
battre quand on est, comme lui, en beau veston d’appartement.
Et puis, il n’y songe guère.

Félicien avait un air plus dégagé que d’habitude. Raoul le
trouva plus franc d’expression, avec des yeux qui brillaient et
une attitude qui était, comme celle de Rolande, tranquille et
grave.



« – Mais comment est-il ici ? ne cessait de se dire Raoul.
Comment a-t-il pu se délivrer ? »

Félicien se baissa pour ramasser la bague sur le tapis et la
remit sur la toilette en prononçant cette phrase énigmatique :

– Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que c’est votre
droit de la porter.

Ensuite, Félicien dit à Jérôme :

– Rolande a voulu cette rencontre. J’y ai consenti, parce
qu’elle a toujours raison, et qu’il faut une explication entre
nous trois.

– Entre nous quatre, dit-elle. Élisabeth est avec nous.
Depuis sa mort, Élisabeth ne m’a pas quittée. Je n’ai pas
accompli un acte sans lui demander son avis. Est-ce que tu
commences à te rendre compte de ce que j’ai voulu, Jérôme ?

Il était pâle, le visage dur et crispé.

– Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as réussi,
Rolande. Ce mariage, où j’ai cru trouver le bonheur, n’était
qu’un piège affreux.

– Oui, un piège. Dès la première seconde où j’ai pressenti
la vérité, j’ai eu cette idée d’un piège qui équivaudrait à celui
que tu avais tendu, toi… et qui fut mortel. Tu comprends,
n’est-ce pas, tu comprends ?…

Elle se penchait un peu, toujours retenue par sa volonté de
calme, mais soulevée de toute la haine qui bouillonnait en elle
:

– Non, dit-il, je ne comprends pas…

Elle saisit sur la cheminée une photographie de sa sœur, et,
d’un mouvement brusque, la projeta devant lui :

– Mais regarde-la donc, regarde-la ! C’était la plus douce
et la plus aimante des femmes… Elle t’aimait, et tu l’as tuée.
Oh ! Misérable…

Cette accusation, Raoul d’Averny l’attendait depuis
l’instant où il avait constaté le désaccord de Rolande et de



Jérôme. Mais ce qui l’étonnait, c’était que jamais, auparavant,
dans ses soupçons, il n’avait séparé Rolande de Jérôme, que
jamais il n’avait supposé, malgré certains détails, qui auraient
dû l’éclairer, que Jérôme pût être coupable sans que Rolande
le fût. Il fallait que le jeu de Rolande eût été supérieurement
mené, pour désorienter ainsi un observateur de sa force.
Comment Jérôme n’en eût-il pas été dupe, tout le premier,
dans l’aveuglement de sa passion ?

Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il haussa les
épaules :

– Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je m’explique
ton aberration. Pour venger ta sœur, il te fallait une victime, et
c’est moi que tu accuses. Un mot pourtant, Rolande. Il me
semblait que nous avions vu, toi et moi, de nos yeux vu, ta
sœur, vivante, aux mains de son meurtrier, le vieux
Barthélemy… tu sais, ce Barthélemy que j’ai exécuté d’un
coup de fusil, justement pour la venger ?…

À son tour, elle haussa les épaules :

– Ne cherche pas d’excuses ou de faux-fuyants. Ce que je
sais de toi, ce que j’en ai appris peu à peu, en m’enquérant de
ton passé et en t’observant, est si précis, que ton aveu n’est pas
nécessaire. Tiens, ajouta-t-elle, en sortant d’un tiroir un cahier
relié, j’ai écrit là, à la suite du journal même d’Élisabeth, toute
ta vie de mensonge et d’hypocrisie… Lorsque la justice en
aura connaissance, tu seras pour elle, comme tu l’es pour moi,
l’unique criminel.

– Ah ! dit-il, avec une grimace qui le défigura, tu as
l’intention ?…

– J’ai l’intention d’abord de te montrer ton acte
d’accusation.

– Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis devant le
tribunal…

– Tu es devant Élisabeth. Écoute.

Jérôme la regarda, tourna les yeux vers Félicien, et eut
sans doute l’impression que ses deux adversaires, armés



comme ils devaient l’être, l’abattraient comme un chien, s’il
tentait de lutter, car il s’assit, croisa ses jambes avec
désinvolture, et, comme quelqu’un qui, par complaisance, se
décide à écouter un sermon ennuyeux, soupira :

– Parle.



7
 Quelqu’un meurt
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Elle parla d’une voix mesurée, sans emportement, ni
acrimonie. Ce ne fut pas un réquisitoire, mais simplement le
résumé d’une aventure qu’elle n’alourdit d’aucun
commentaire ni d’aucune considération psychologique sur la
nature même de Jérôme Helmas.

– Ta première victime, Jérôme, fut ta mère. Ne proteste
pas, tu me l’as presque avoué. Elle est morte de tes fautes, de
tes fautes que nul autour de vous ne connaissait, car elle les a
cachées de toute son inquiétude maternelle… fausses
signatures, chèques sans provision, indélicatesses… Personne
n’a jamais rien su, car elle a payé, jusqu’à se ruiner… jusqu’à
mourir. N’en parlons plus.

– C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois t’avertir que
si ton récit tout entier est de la même fantaisie, tu perds ton
temps.

Elle continua :

– Ce qu’il est advenu de toi durant les années qui suivirent,
je l’ignore. Tu vivais en province ou à l’étranger. Néanmoins
le hasard t’ayant remis en face d’Élisabeth, tu t’es installé de
nouveau dans ta maison du Vésinet, et tu as fréquenté
régulièrement les Clématites. À ce moment, tu avais ton idée.

– Quelle idée ?

– Celle d’épouser Élisabeth, idée encore vague, car la dot
qu’elle apportait ne suffisait pas à ton ambition : mais idée qui
allait prendre corps, après une confidence qu’Élisabeth eut
l’imprudence de te faire.

– En vérité ?



– Oui, elle te confia qu’un jour ou l’autre, sa dot serait
augmentée par une somme considérable que devait lui léguer
un cousin de notre mère.

– Pure invention, protesta Jérôme. Je n’ai jamais su cela.

– Pourquoi mens-tu ? Le journal d’Élisabeth, que je ne t’ai
jamais donné à lire – par une sorte de réserve instinctive, car je
l’ai communiqué à d’autres – ce journal est formel sur ce
point. Donc, rassuré sur l’argent, sachant ce cousin malade, tu
deviens plus empressé, tu te fais aimer d’Élisabeth, et elle
accueille ta demande. Élisabeth est heureuse. Toi aussi, du
moins tu le parais. Mais entre-temps, tu te renseignes.

– Sur quoi ?

– Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. Alors, tu
fouilles dans le passé, tu interroges de droite et de gauche – ne
dis pas non, on me l’a répété – tu ramasses les potins
d’autrefois, et tu apprends qu’il y a eu fâcherie entre notre père
et ce cousin, querelle, scandale, etc. et qu’à cette époque les
méchantes langues ont prétendu qu’Élisabeth était la fille de
Georges Dugrival. Je dis le nom, puisque c’est une abominable
calomnie.

– Une calomnie, en effet.

– N’importe, tu tiens à savoir. Tu veux une certitude sur les
projets de Georges Dugrival, et, tandis qu’Élisabeth est
retenue ici, souffrante, tu vas faire ton enquête à Caen. Tu
t’introduis, une nuit, je ne sais comment, dans la chambre
même de Georges Dugrival, tu ouvres son armoire à glace, tu
lis son testament daté de dix ans déjà, et tu te rends compte
ainsi qu’Élisabeth ne devait jamais rien recevoir, et que la
légataire, c’est moi. Dès lors, Élisabeth est condamnée.

Jérôme hocha la tête.

– S’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans ton roman,
pourquoi Élisabeth eût-elle été condamnée ? Il me suffisait de
rompre.

– Comment t’aurais-je épousé, si tu avais rompu avec elle
? La rupture de ta part, la trahison, c’était la perte de toute



espérance. L’héritage s’évanouissait pour toi. Alors, tu as
tergiversé, et, tandis que les jours passaient, le plan
monstrueux s’infiltrait en toi… un plan de lâcheté et
d’hypocrisie. Le meurtre, c’était une solution terrible, et si
dangereuse ! Avais-tu besoin de tuer pour t’affranchir ? Non,
mais de gagner du temps, d’empêcher le mariage par des
moyens sournois, invisibles, anonymes, pourrait-on dire.
Qu’Élisabeth, qui est déjà malade, dont les poumons sont en
mauvais état, ait une rechute grave, qui la mette en péril, c’est
le mariage manqué, devenu impossible, c’est la liberté
reconquise peu à peu, et la possibilité, un jour ou l’autre,
bientôt, de te retourner vers moi, sans qu’il y ait eu rupture ou
assassinat. C’est la mort, peut-être, mais la mort par accident,
dont tu n’es pas responsable. Et alors, dans l’ombre, tu as
travaillé. Avec cette idée, sans doute, de ne pas aller jusqu’au
bout, et de t’en rapporter au hasard, mais tu as travaillé quand
même, avançant l’ouvrage, entaillant les poteaux, minant les
marches que, chaque jour, à la même heure, Élisabeth
descendait.

Rolande s’épuisait. On entendait à peine le son de sa voix.
Elle fit une pause.

En face d’elle, Jérôme affectait visiblement l’insouciance,
et le dédain de toute cette histoire qu’il était obligé de subir.

Félicien surveillait ses moindres gestes.

Derrière les volets, Raoul d’Averny écoutait et regardait
avidement. L’accusation se déroulait avec une logique
impitoyable ; un seul point demeurait dans l’ombre : Rolande
n’avait rien dit des raisons qui auraient expliqué qu’elle fût, et
non pas Élisabeth, la légataire éventuelle de Georges Dugrival.
Mais ces raisons, en admettant qu’elle les eût pressenties, ne
devait-elle pas agir et parler comme si elle les ignorait ?

Et Rolande reprit :

– Il est certain que ce meurtre, commis sous tes yeux et
dont tu étais responsable, t’a détraqué sur le moment. Tu as
alors quelques heures d’effarement et même de désespoir.



Mais la trouvaille du sac de toile grise, près du cadavre de
Barthélemy, te remonte.

« Dans le désarroi de l’après-midi, au milieu des allées et
venues, tu réussis à prendre le sac et à le cacher quelque part,
dans le studio sans doute. Seulement, quelqu’un te voit le
ramasser, Simon Lorient, qui rôde au milieu des gens entrés
aux Clématites, qui reste à t’épier du dehors, et qui, le soir, te
suit, qui se jette sur toi. Vous vous battez à l’endroit même où
on le découvre au matin, frappé de la blessure dont il devait
mourir, tandis que toi, blessé également, tu peux tout juste
t’éloigner. C’est ton deuxième crime de la journée. »

– Au troisième, maintenant, plaisanta Jérôme.

– Celui-là, tu ne tardes pas à le préparer. Il s’agit d’éviter
les soupçons en les dirigeant vers un autre. Vers qui ? Le
hasard joue en ta faveur. Félicien a traversé l’étang en barque,
pour me rejoindre et me consoler. Il est resté deux heures
auprès de moi, et, quand il repart et qu’il aborde, quelqu’un le
voit dans l’impasse et le reconnaît. C’est l’heure,
approximativement, où tu sors des Clématites, suivi par Simon
Lorient. On t’interroge à ce propos. Que réponds-tu ? « Mon
agresseur a surgi de l’impasse. » Dès lors, l’enquête est
aiguillée vers Félicien, lequel ne se défend pas, et ne veut pas
se défendre. Comme il ne pouvait expliquer sa présence autour
de l’étang qu’en m’accusant de l’avoir reçu dans ma chambre,
il nie, affirme qu’il n’a pas bougé de chez lui, et, en fin de
compte, est arrêté. Ainsi le terrain est déblayé devant toi.
Seulement… seulement, moi, je commence à réfléchir…

Elle répéta, sourdement, en phrases qui se faisaient plus
haletantes :

– Oui, je réfléchis… Je ne cessais pas de réfléchir… C’est
une obsession de toutes les minutes. Au cimetière, la main
tendue sur le cercueil, je jure à Élisabeth de la venger… Je lui
jure que ma vie entière n’aura pas d’autre but, que je
sacrifierai tout à cela. Et c’est pourquoi, tout de suite, j’ai
sacrifié Félicien… « – Regardez autour de vous, me dit M.
d’Averny… En vous-même, ne reculez devant aucune



accusation… » Autour de moi ? Autour de moi, je ne vois que
Félicien et toi. Félicien n’étant pas coupable, Félicien n’ayant
aucune raison pour tuer Élisabeth, dois-je penser que toi,
Jérôme ?… La lecture minutieuse du journal d’Élisabeth
éveille mon attention. Ainsi, à l’heure où elle s’en allait
chercher la barque pour sa promenade quotidienne avec toi, tu
étais absorbé, mal à l’aise. Tu te plaignais de n’avoir pas de
situation. Tu étais inquiet de l’avenir, et ma pauvre sœur devait
te réconforter avec la perspective de l’héritage… Aucun
soupçon ne m’envahit encore… Aucun, non, mais je me méfie
de tout le monde, même de M. d’Averny, qui, cependant, avait
découvert la démolition antérieure des marches de bois. Je ne
parle à personne. Toute cette affaire de Simon Lorient et de
Barthélemy, je ne m’en occupe pas. Quand tu reviens près de
moi, convalescent, au sortir de la clinique, rappelle-toi, c’est le
silence entre nous. Je ne songe ni à te questionner, ni à te
soupçonner… Aucun pressentiment, aucune arrière-pensée à
ton endroit. Mais un jour…

Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un peu de Jérôme
:

– Un jour, nous avions lu, l’un près de l’autre, sur la
pelouse. À cinq heures, en t’en allant, tu me prends la main
pour me dire adieu. Or, cette main, tu la gardes dans la tienne,
deux ou trois secondes de trop. Ce n’est pas un geste d’amitié,
ni un geste de chagrin en souvenir d’Élisabeth. Non, il y a
autre chose, la pression d’un homme qui cherche à exprimer
des sentiments ignorés. Il y a presque un aveu, en même temps
qu’un appel. Quelle imprudence, Jérôme ! Ce geste-là, il fallait
attendre un an, deux ans pour le tenter. Mais, au bout d’un
mois ! De ce jour, j’étais fixée. S’il y avait, autour de moi,
dans mon intimité, un coupable, ce ne pouvait être que
l’homme qui, fiancé d’Élisabeth, un mois après sa mort, se
tournait vers la sœur d’Élisabeth. L’énigme demeurait entière.
Mais le mot de l’énigme était en toi, dans le secret de ton âme,
dans ce que tu savais, dans ce que tu voulais. Je n’avais plus à
réfléchir, mais à t’examiner sans trêve et à envisager tous les
événements qui se rapportaient à nous deux et à Élisabeth,



comme si c’était toi le coupable. J’ai fait davantage. Pour te
prendre au piège et pour te donner confiance, j’ai accueilli
l’amour que tu affectais pour moi. Tu as pu croire que je
l’éprouvais moi-même, et tu as fini par m’aimer réellement,
perdant dès lors toute lucidité.

Elle baissa la voix.

– Oui ! Vois-tu, si lamentable que fût ma vie, elle se
fortifiait peu à peu de toute la certitude qui m’envahissait, de
jour en jour. J’étais sûre maintenant de venger Élisabeth. Et
j’avais si peur qu’on ne devinât mon secret ! Je le serrais en
moi comme un trésor. J’ai même refusé d’abord de recevoir
Félicien, quand il est sorti de prison, et je lui ai laissé croire
que je le trahissais et que je trahissais Élisabeth. Ce n’est
qu’après, lorsque j’ai su qu’il avait voulu se suicider, que,
affolée, j’ai été le voir une nuit, et que je lui ai tout dit. Puis,
Faustine s’étant confiée à moi, et m’ayant révélé sa haine et
ses projets de vengeance, je lui ai fait part de mes soupçons
contre l’homme qui avait tué son amant. Soupçons ? Je devrais
dire certitudes. Et c’est bien ainsi que Faustine jugea la
situation. Mais quelle preuve tangible que nous étions déroutés
! Tu vivais dans la maison même de ta victime, tu te
promenais dans le jardin, devant ces marches que tu avais
démolies, et tu me faisais la cour, à moi, sa sœur, me disant les
mêmes mots qu’à elle, quelques semaines auparavant. Ah !
Cabotin, comment as-tu pu ?…

Une fois de plus, sur le point d’éclater, Rolande se domina,
et elle poursuivit :

– Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne pressentais rien
de notre accord. Nous prenions tant de précautions ! Comme
tu étais jaloux de Félicien, dont tu avais cru deviner, dès les
premiers jours, l’empressement auprès de moi, Félicien et
Faustine ne se quittent plus, tes inquiétudes s’endorment, et tu
continues ta mauvaise besogne à l’encontre de Félicien,
envoyant des lettres anonymes – car c’est toi qui les composes
et qui les envoies. Et c’est toi qui jettes près de l’endroit où tu
as frappé Simon Lorient, c’est toi qui jettes, dans un jardin, un
mouchoir taché de sang, un mouchoir du même genre que



ceux de Félicien. Mais tout cela, est-ce la preuve formelle dont
j’ai besoin ? Enfin, l’événement se produit. Enfin, le hasard
joue en ma faveur. Un jour Georges Dugrival vient me voir, et,
ce jour-là, ma chance veut que tu ne sois pas aux Clématites.

Jérôme tressaillit, et n’essaya pas de cacher son trouble. De
l’angoisse crispa son visage.

– Oui, affirmat-elle, il est venu me voir. J’ai refusé cette
entrevue d’abord, sachant qu’il y avait eu, jadis, querelle entre
mon père et lui. Mais il insista, pour des motifs graves. Je l’ai
reçu dans cette pièce, il me parla de la grande affection, si
amicale et si respectueuse, qu’il a eue pour ma mère. Et
soudain, voilà qu’il me révèle la véritable cause de sa visite :

« – Rolande, me dit-il, ces temps-ci, comme j’étais malade,
l’armoire à glace de ma chambre a été forcée. Un testament,
où je vous lègue une partie de ma fortune, a été ouvert, et on
m’a volé, dans un écrin de cuir contenant de beaux bijoux de
famille, pierres précieuses, bagues et boucles d’oreilles, on
m’a volé une bague qui formait paire avec une autre. Quelques
jours plus tard, je recevais du Vésinet, où j’ai gardé des amis
qui me tiennent au courant, une lettre m’annonçant votre
mariage et me donnant, sur votre fiancé, Jérôme Helmas, de
très mauvais renseignements. Alors, Rolande, il m’a semblé
que je devais vous avertir… »

« Ai-je besoin de t’en dire davantage sur notre
conversation, Jérôme ? Je le suppliai de déchirer le testament,
car je n’avais aucune raison d’être son héritière, mais
j’acceptai l’offre qu’il me fit des bijoux. Il fut convenu que
Félicien irait le voir à Caen. Prévoyant le cas où il serait plus
malade, Georges Dugrival me remit les clefs nécessaires pour
que Félicien pût, au besoin, entrer dans la maison sans être vu
ni dérangé, et ouvrir le coffre-fort où se trouvait maintenant
l’écrin de cuir. Les choses se sont passées ainsi, Félicien a
ouvert le coffre-fort. Et l’écrin est ici, dans ce tiroir. Il contient
la bague, semblable à celle qui a été volée, et, dès lors, je puis
agir. Si la bague que tu prétendais tenir de ta mère et que tu
dois me donner, le jour de notre mariage, est semblable à celle
qui est dans cet écrin, c’est que tu l’as volée pour me faire ton



cadeau de noces, et c’est que tu es l’assassin d’Élisabeth et de
Simon Lorient. Seulement, pour avoir cette preuve, il me
fallait définitivement t’épouser. Félicien s’y opposa, et même
par la force. Bouleversé par l’idée que je porterais ton nom, ne
fût-ce qu’un jour, il m’enleva. Obstacle inutile. Ce qui devait
être, fut. Et ce matin, tu m’as offert la bague. Comprends-tu
que, malgré toutes mes certitudes et malgré ma haine, je me
sois trouvée mal en la voyant – car les deux bagues sont
identiques, même monture et mêmes diamants – en voyant la
preuve irrécusable de ton crime ? Comprends-tu maintenant,
misérable, comprends-tu ?… »

La voix de Rolande se faisait de plus en plus âpre. Elle
frémissait de mépris et de haine. De tout son être, la jeune fille
menaçait et insultait.

Mais à quoi bon ces menaces et ces injures ? Elle se rendit
compte tout à coup que Jérôme n’écoutait pas.

Il regardait à terre, les yeux vagues, et l’on sentait que, pris
dans les mailles serrées de l’accusation, confondu de voir toute
l’affaire exposée dans sa réalité, et lui-même démasqué, il
renonçait à se défendre.

Relevant la tête, il murmura :

– Et après ?

– Après ?

– Oui, tes intentions ? Tu m’accuses, soit, mais comptes-tu
me dénoncer ?

– Oui, la lettre est écrite.

– Envoyée ?

– Non.

– Quand le sera-t-elle ?

– Dans l’après-midi.

– Dans l’après-midi ? Oui, fit-il avec amertume, pour me
donner le temps de déguerpir à l’étranger.



Au bout d’un instant, il objecta :

– Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es pas
suffisamment vengée en me chassant de ta vie ? Était-ce la
peine de te faire aimer de moi si tu ajoutes encore à mon
désespoir ?

– Et Félicien, n’est-il pas soupçonné, traqué ? Comment le
sauver, lui qui est innocent, si le coupable n’est pas dénoncé ?
Et puis je veux une garantie… Je veux être sûre que tu ne
reviendras pas… que tout est bien fini… Donc la lettre sera
remise à la justice.

Elle hésita, et reprit :

– La lettre sera remise… à moins que…

– À moins que ?… dit Jérôme.

– Il y a de quoi écrire sur cette table, prononça Rolande.
Assieds-toi, écris que tu es le seul coupable, coupable contre
Élisabeth, coupable contre Simon Lorient, coupable contre
Félicien Charles que tu as accusé faussement… et signe.

Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait plus que la
douleur et un accablement infini. Il chuchota :

– À quoi bon lutter ? Je suis si las ! Tu as raison, Rolande.
Comment ai-je pu jouer une pareille comédie ? J’avais presque
réussi à me persuader qu’après tout, Élisabeth n’était pas
morte par ma faute, et que j’avais frappé Simon Lorient pour
me défendre. Comme on est lâche ! Mais, vois-tu, plus je
t’aimais, et plus j’étais effrayé de ce que j’avais fait… Tu ne
pouvais pas te rendre compte… Mais je me transformais peu à
peu… et tu m’aurais sauvé de moi… N’en parlons plus… Tout
cela, c’est le passé…

Il s’assit à la table, prit la plume, puis écrivit.

Rolande lisait pardessus sa tête.

Il signa :

– C’est bien ce que tu voulais ?

– Oui.



Il se leva. Tout était fini, comme le voulait Rolande. Il les
regarda, l’un après l’autre. Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un
mot de pardon ?

Rolande et Félicien ne bougèrent pas et gardèrent le
silence.

Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de colère et un
geste d’exécration. Mais il se contint et sortit.

Ils l’entendirent qui allait dans sa chambre – dans la
chambre nuptiale. Sans doute pour y prendre quelques affaires.
Quelques minutes plus tard, il descendait l’escalier. La porte
du vestibule fut ouverte, sans bruit, et refermée. Il
s’éloignait…

Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, leurs mains
s’unirent, et leurs yeux se mouillèrent.

Félicien embrassa Rolande au front, comme on embrasse
la fiancée la plus respectée.

Elle dit en souriant :

– Notre nuit de noces, n’est-ce pas, Félicien ? Nous la
passerons en fiancés, vous chez vous, moi dans cette maison.

– À deux conditions, Rolande. D’abord, c’est que je
resterai près de vous au moins une heure ou deux, pour être
bien sûr qu’il ne reviendra pas.

– L’autre condition ?

– Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au moins une
fois, ailleurs que sur le front…

Elle rougit, regarda du côté de sa chambre, puis, toute
confuse, prononça :

– Soit, mais pas ici… en bas, dit-elle gaiement, dans ce
studio où je vous ai fait mon premier aveu en musique.

Elle mit dans l’écrin aux bijoux le papier signé par Jérôme,
et ils descendirent.



Presque aussitôt, Raoul d’Averny pénétra dans la pièce, et
retira de l’écrin le papier, qu’il empocha.

Puis il retourna sur le balcon, atteignit la corniche de la
façade latérale et gagna l’issue du potager.

À trois heures du matin, Félicien rentra dans le pavillon.
Raoul, qui l’attendait, endormi au creux d’un fauteuil, lui
tendit la main.

– Je vous demande pardon, Félicien.

– De quoi, monsieur ? répondit Félicien.

– De vous avoir attaqué et ligoté tout à l’heure. Je voulais
vous empêcher de faire quelque bêtise.

– Quelle bêtise, monsieur ?

– Mais… à cause de cette nuit de noces…

Félicien se mit à rire.

– Je me doutais bien que c’était vous, monsieur, en tout
cas, nous sommes quittes et, moi aussi, je vous demande
pardon.

– De quoi ?

– De m’être détaché…

– Seul ?

– Non.

– Qui vous a secouru ?

– Faustine.

– Je m’en doutais, dit Raoul entre ses dents. Ainsi Faustine
rôdait par là, cette nuit… Pourvu qu’elle ne se fasse pas
prendre !…

Il conclut :

– Enfin, on verra… Félicien, je vous serais obligé de
téléphoner à la première heure à Rolande Gaverel et de la
rassurer au cas où elle chercherait le papier signé par Jérôme.
Le juge d’instruction venant me voir ce matin, à neuf heures et



demie, j’ai trouvé utile, pour vous éviter, à Rolande et à vous,
tout ennui nouveau, de prendre ce papier dans l’écrin.

– Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais il n’est pas
possible que vous ayez pu…

– Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en se retirant, et
veuillez la prévenir que j’irai la voir bientôt. On vous y
trouvera, n’est-ce pas, Félicien ?
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M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Dès neuf heures et
demie du matin, comme Raoul finissait son petit déjeuner, il se
présenta, non pas en juge d’instruction, mais en pêcheur à la
ligne, qui s’en venait, comme il le dit, taquiner l’ablette, du
côté de Croissy – une vieille cloche de paille sur la tête, un
treillis jaune comme pantalon, ses espadrilles aux pieds…

– Mes compliments, monsieur le juge d’instruction !
s’écria Raoul… La journée sera superbe, et c’est une occasion
d’oublier un peu notre insupportable affaire.

– Vous croyez ça, vous ?…

– Dame ! Je le suppose.

– Cependant, vous m’avez convoqué pour le dénouement,
lequel devait avoir lieu cette nuit.

– Il a eu lieu.

– Mais je ne vois pas certaine marchandise, à laquelle je
tenais si fort que je vous ai laissé toute latitude de manœuvre.

– Demain… ça ne vous suffit pas ?

– Trop tard, demain.

Raoul l’observa.

– Il y a du nouveau, monsieur le juge ?

M. Rousselain se mit à rire.

– Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, et,
contrairement à nos conventions, c’est moi qui vous en fais
part. Et M. Rousselain ponctua :

– Il y a une heure et demie, le commissaire de police de
Chatou téléphonait à la Préfecture que la femme de ménage de



Jérôme Helmas venait de le trouver mort, dans le vestibule de
sa maison du Vésinet. Il s’était tué d’un coup de revolver au
cœur. Il venait de rentrer, la porte de sa maison était encore
ouverte. L’inspecteur Goussot est sur les lieux. Moi, j’ai appris
la chose en descendant du train.

Sans broncher, Raoul déclara :

– C’est la conclusion logique de l’affaire, monsieur le juge.
Le coupable s’est fait justice.

– Malheureusement, d’après les premières recherches,
Jérôme Helmas n’a laissé aucune lettre permettant de croire
qu’il est coupable. Le suicide n’est pas un aveu. D’autre part,
l’on peut s’étonner à bon droit que Jérôme Helmas, jeune
marié, ait quitté le domicile conjugal pour aller se tuer à son
ancienne demeure.

– Cet acte résulte précisément de l’aveu qu’il a fait en
présence de Rolande Gaverel, de Félicien Charles et de moi-
même.

– Aveu verbal, sans doute ?

– Aveu écrit.

– Vous l’avez ?

– Le voici.

Raoul tendait au juge le papier signé par Jérôme Helmas.

– Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une satisfaction
évidente, je crois que le problème est à peu près résolu. Pour
qu’il le soit tout à fait, et que l’affaire ne présente plus aucune
obscurité, il vous reste à me donner certains éclaircissements,
monsieur d’Averny… et peut-être à me faire certains aveux.

– J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. Mais à qui
ai-je l’honneur de parler ? À monsieur le juge d’instruction
Rousselain, représentant de la justice, ou à M. Rousselain
pêcheur à la ligne, brave homme, dont je connais la raison
indulgente, toute de finesse psychologique, et toute
d’humanité ? Avec l’un, je serai obligé de me tenir sur la
réserve. Avec l’autre, je parlerai à cœur ouvert, et c’est



ensemble, et bien d’accord, que nous choisirons ce qui peut
être dit publiquement, et ce qui doit rester plus ou moins dans
l’ombre.

– Un exemple, monsieur d’Averny ?

– En voici un. Félicien Charles et Rolande Gaverel
s’aiment. Il y a deux mois, le soir du drame, si Félicien a pris
la barque, ce fut pour aller retrouver Rolande. Et s’il s’est
laissé accuser, c’est pour ne pas la compromettre. N’est-ce pas
là un secret qui doit rester dans l’ombre ?

M. Rousselain, cœur sensible, eut tout de suite une larme
au coin de l’œil, et s’exclama :

– C’est le pêcheur à la ligne qui est ici, monsieur d’Averny.
Parlez sans réticence. Et vous pouvez parler d’autant plus
librement que l’on a dû me mettre au courant, à la Préfecture,
du rôle exact que vous jouez auprès de nous comme
collaborateur occasionnel, et des très grands services que vous
nous avez rendus. Vous êtes, là-bas, malgré un passé…

– Un passé un peu chargé, n’est-ce pas ?…

– C’est cela et malgré toutes les entorses que vous donnez
encore aux règles strictement légales, vous êtes là-bas persona
grata. Parlez, monsieur d’Averny !

M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul d’Averny
fournit à cette curiosité de tels aliments que M. Rousselain ne
pensa même plus à sa partie de pêche, qu’il accepta de
déjeuner au Clair-Logis, et que, jusqu’à trois heures de
l’après-midi, il ne fit qu’écouter les récits de Raoul d’Averny
mêlés à quelques confidences d’Arsène Lupin.

Au moment du départ, il dit, d’une voix toute frémissante
encore d’exaltation :

– Grâce à vous, monsieur d’Averny, j’ai passé une des
journées les plus passionnantes de ma vie. Maintenant, je vois
l’affaire sous toutes ses faces, et je suis de votre avis : elle ne
doit être divulguée qu’avec prudence et discernement. C’est
une belle histoire d’amour, malgré les crimes et les mobiles
d’intérêt matériel qui la compliquent. Mais c’est, avant tout,



une belle histoire de haine et de vengeance ! Crebleu !
Comment notre jolie Rolande a-t-elle pu aller jusqu’au bout de
sa tâche ! Quelle énergie ! Quelle violence de sentiments !

– Vous n’avez plus rien à me demander, monsieur le juge
d’instruction ?

– Si, un petit supplément d’information sur deux points…
sur trois, même. Pure curiosité, d’ailleurs.

– Dites.

– Premièrement. Quelles sont vos intentions à l’égard de
Félicien ? Et d’abord, croyez-vous que ce soit votre fils ?

– Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, même s’il
était mon fils, ma conduite avec lui serait la même. Je ne lui
dirai rien. Il vaut mieux qu’il se croie un enfant perdu que de
se savoir le fils… de qui vous savez. J’ai votre approbation ?

– Certes, dit M. Rousselain fort ému. Deuxièmement :
Qu’est devenue Faustine ?

– Mystère. Mais je la retrouverai.

– Vous tenez donc à la retrouver ?

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’elle est très belle, et que je n’oublie pas sa
statue en Phryné.

M. Rousselain s’inclina, en homme pour lequel rien de ce
qui est sentiment et désir ne demeure étranger. Et il acheva :

– Troisièmement : Avez-vous remarqué, monsieur
d’Averny, que dans toute cette broussaille d’événements, il
n’est, somme toute, plus jamais question du sac de toile grise
et des quelques centaines de billets qu’il contenait ? Enfin,
quoi, cette fortune n’a pas été perdue pour tout le monde !

– C’est mon opinion. Il y a certainement eu un
bénéficiaire.

– Qui ?



– Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose que
quelqu’un aura été plus malin que les autres, et que ce
quelqu’un aura cherché à l’endroit précis où la bataille a eu
lieu entre Simon Lorient et son agresseur. Les deux duellistes
ayant été blessés l’un et l’autre, le paquet aura roulé dans le
gazon, vers le fossé.

– Quelqu’un de plus malin que les autres, dit M.
Rousselain, en répétant la phrase de Raoul. Je ne vois
personne qui soit assez malin…

– Mais si… Mais si…, murmura M. d’Averny, qui avait
pris une cigarette sur la table, et l’allumait, les yeux rêveurs…

En vérité, M. Rousselain avait posé sa question sans
arrière-pensée. Mais, du coup, à l’attitude de Raoul, il fut
renseigné. Il était hors de doute que, tranquillement, en
passant, son interlocuteur avait jugé bon de s’octroyer le trésor
inutile de Philippe Gaverel. Ce qui tombe dans le fossé…

« – Quel drôle d’homme ! eut l’air de dire M. Rousselain
tout en voyant Raoul. Plein de délicatesse, et, avec cela, un
fond inaltérable de cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut
des autres, et il ne résistera pas à l’occasion de leur chiper leur
porte-monnaie ? Vais-je lui donner la main en partant ? »

Raoul parut répondre à cette hésitation. Il dit en riant :

– À mon avis, monsieur le juge d’instruction, il faut
excuser celui qui a fait ce coup-là. C’est peut-être un parfait
honnête homme, qui n’aurait jamais eu l’idée de dépouiller
son prochain, mais à qui la conduite du mauvais contribuable,
Philippe Gaverel, enleva tout scrupule.

Et, toujours gaiement, il ajouta :

– En tout état de cause, monsieur le juge d’instruction, je
crois bien que c’est là ma dernière aventure… Oui, j’ai besoin
de respirer un air plus pur et de m’intéresser à de plus nobles
tâches. Et puis, j’ai tellement travaillé pour les autres que j’ai
bien envie de penser davantage à moi. Certes, je n’ai
nullement l’intention de me retirer dans un cloître… Mais tout
de même… Tenez… savez-vous, mon désir, c’est qu’on dise



de moi quand je disparaîtrai : « – Après tout, c’était un brave
homme… Un mauvais sujet, peut-être, mais un brave
homme… »

M. Rousselain lui donna la main, en partant.

– Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle Rolande, et à
vous aussi, Félicien. Mais oui, je pars… le tour du monde ou à
peu près… J’ai des amis un peu partout et on me réclame… Et
puis, j’ai quelques excuses à vous faire, Rolande, et je vous
remercie en passant de m’épargner tout reproche… Oui, oui, je
l’avoue, je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est pas très
délicat de vous avoir dérobé, dans l’écrin, cette feuille d’aveu
dont j’avais besoin pour le juge d’instruction… Et encore, si je
n’avais fait que cela ! Mais non, Rolande, je connais d’un bout
à l’autre toute votre nuit de noces… Si c’est possible ? Dame,
j’étais aux meilleures places, aux fauteuils de balcon, et j’ai
tout vu, tout entendu. Et j’étais dans le cabinet de travail de
Georges Dugrival, à Caen, lorsque vous avez cambriolé le
coffre-fort, Félicien. Et tant d’autres choses plus ou moins
discrètes… ou indiscrètes.

« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, c’est de
votre faute. Rappelez-vous, Rolande, au début, vous m’avez
demandé conseil, et je pouvais croire que nous marchions la
main dans la main. Et puis, brusquement, le silence… Vous
vous êtes détournée de l’ami qui s’offrait… Adieu, Raoul,
chacun de son côté ! Et vous, Félicien, l’ai-je assez sollicitée,
votre confiance ! Mais non, monsieur avait fait une petite
croisière sur l’étang, et, au lieu de me dire franchement : “– Eh
bien, voilà, j’ai cinglé vers celle que j’aime”, il préféra se
laisser coffrer.

« Et alors, qu’est-il advenu ? C’est que, séparés en deux
camps, nous n’avons pas toujours fait, chacun de notre côté, de
la bonne besogne. Eh ! Oui, nous avons souvent bafouillé.
Tantôt, je travaillais de concert avec M. Rousselain, et tantôt
contre lui, et, en fin de compte, tout en croyant Félicien
innocent, j’en étais arrivé à considérer Rolande et Jérôme
comme deux complices. Parfaitement. Comment pouvais-je
imaginer, Rolande, que toute votre conduite fût fondée sur la



haine ! La haine n’est pas un sentiment qui court les rues. La
haine, portée à ce point, c’est une anomalie, et elle a forcément
pour conséquence de faire faire des bêtises. Et quelles bêtises
vous avez faites, ma petite Rolande !

« Voyons, Rolande – et Raoul s’assit à côté d’elle et lui prit
doucement la main – voyons, croyez-vous que ce soit malin
d’avoir poussé les choses jusqu’au mariage ? Car, il ne faut
pas l’oublier, vous êtes mariée, vous portez le nom de Jérôme
Helmas, vous êtes madame Helmas, et pour conquérir votre
véritable nuit de noces, ce sont des mois d’efforts absurdes et
d’embêtements inutiles.

« Mais jamais, au grand jamais, si vous m’aviez honoré de
votre amitié, je ne vous aurais laissée commettre une telle
sottise. Il y avait dix moyens, pour vous, d’atteindre le même
but sans passer devant monsieur le maire. Qui vous empêchait,
par exemple, de dire à votre amoureux : “– Mon cher Félicien,
vous qui avez su naviguer jusque sous mes fenêtres et
escalader mon balcon, ayez donc la gentillesse de vous
introduire chez le sieur Jérôme et de subtiliser la bague qu’il a
volée. De la sorte, nous pourrons comparer.” Et le coup était
joué. D’autant plus, Rolande, d’autant plus, que votre ambition
n’était pas du tout de livrer Jérôme à la police et de le faire
guillotiner, mais simplement de le confondre et de l’envoyer
au diable. Allons, soyez sincère, avouez que vous auriez bien
mieux fait de vous en remettre à Raoul d’Averny. »

Elle allait répondre, et son sourire indiquait bien dans quel
sens, mais il ne le permit point.

– Non. Je ne suis pas venu pour vous demander des aveux,
mais pour placer mon petit discours, pour vous apporter une
solution, et pour vous féliciter. Oui, Rolande, je vous félicite
d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur lui et j’ai pu le croire
capable d’un tas de méfaits. Il est surtout capable d’amour.
C’est un garçon courageux, opiniâtre, à qui j’en ai voulu de se
dérober à mon amitié, et qui ne m’en voudra pas de m’être
occupé, malgré lui, de ses affaires. C’était pour son bien. Il
vous rendra parfaitement heureuse, heureuse comme vous le
méritez.



« Maintenant, mon cadeau de noces… Si, vous
l’accepterez, parce que c’est mon avantage, et qu’il vous
faudra le gagner. Les travaux de Clair-Logis sont en voie
d’achèvement. Mais j’en ai d’autres à vous confier, Félicien…
une vieille construction que je possède au-dessus de Nice avec
un champ magnifique d’oliviers, où il vous sera loisible de me
faire quelque chose de très beau et à votre goût. Donc, d’ici
une quinzaine de jours, dès que vous aurez vu M. Rousselain
et que l’affaire sera classée, vous irez vous installer à Nice,
tous les deux, et vous passerez loin d’ici, vous en avez besoin,
votre année d’attente. Je puis vous embrasser, Rolande ? »

Il embrassa la jeune fille avec une affection qui le surprit,
puis il embrassa Félicien, et, lui tendant les deux mains, il le
regarda dans les yeux, durant quelques secondes.

– J’aurais eu peut-être d’autres choses à vous dire,
Félicien. Mais nous verrons cela plus tard, si les dieux me
favorisent… Et ils me favoriseront, car je le mérite.

Il l’embrassa de nouveau, et les laissa tous deux, étonnés et
assez émus.

Raoul voyagea plus d’une année. Il demeura en
correspondance étroite avec les deux jeunes gens. Félicien lui
envoyait ses plans, lui demandait des conseils, et s’habituait
peu à peu à lui écrire avec plus d’abandon et de confiance.
Mais Raoul pensait qu’il n’y aurait jamais entre eux de liens
plus intimes.

« – C’est peut-être le fils de Claire d’Étigues et le mien.
Mais, est-ce que je tiens beaucoup à le savoir ? Aurais-je,
même en cas de certitude, le cœur d’un père ? »

Cependant, il se réjouissait. La Cagliostro s’était vengée.
Mais sa vengeance avait fait long feu et de temps en temps
Raoul lui décochait de petits discours ironiques.

« – Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo. Non
seulement l’enfant – si c’est Félicien – n’est devenu ni voleur
ni criminel, mais nous sommes en parfait accord, lui et moi.
Tu as raté ton coup, Joséphine. »



Comme il le prévoyait, l’affaire des Clématites et de
l’Orangerie fut classée. L’infortuné Thomas Le Bouc n’eut
pas de chance. La découverte du vrai coupable eût dû lui
ouvrir les portes de la prison. Par malheur, l’enquête révéla,
d’autre part, de lourdes charges contre lui, qui l’eussent
envoyé directement au bagne si une mauvaise grippe ne l’eût
soustrait à ces tracas.

Au bout de quinze mois, Raoul revint en France et
s’installa dans son merveilleux domaine de la Côte d’Azur,
qu’il avait agrandi d’une vaste exploitation de fleurs.

Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-Carlo, il
remarqua une dame extrêmement élégante qu’entourait un
groupe d’admirateurs attirés par sa beauté. Ayant réussi à se
placer derrière elle, il murmura :

– Faustine…

Elle se retourna subitement.

– Ah ! Vous, dit-elle en souriant.

– Oui, moi… moi qui vous cherche partout et avec tant
d’acharnement !

Ils sortirent et se promenèrent devant le merveilleux
paysage. Raoul lui raconta les derniers incidents et la
questionna sur cette soirée où il l’avait vue sur un banc, et
tenant Félicien dans ses bras.

– Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre mon épaule.
Il pleurait.

– Il pleurait ?

– Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérôme Helmas et ce
mariage lui était odieux. Il avait des défaillances pénibles, et
c’est ainsi qu’un soir je l’ai consolé, affectueusement.

Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de noces dont
elle ignorait les détails. Et, brusquement, se tournant vers elle,
il lui dit :

– C’est vous, n’est-ce pas, Faustine ?…



– Qui, moi ?

– Oui, vous ne doutiez pas que Jérôme ne fût le coupable,
vous saviez alors que Rolande le chasserait, et vous avez prévu
que, dans la crainte d’une dénonciation, il rentrerait chez lui,
d’abord, avant de s’enfuir ?

– Et alors ?

– Alors, vous l’avez attendu, cachée devant sa porte, et
quand il l’eut ouverte, vous avez tiré… C’est bien cela, n’est-
ce pas ? Car enfin, Jérôme n’était pas un homme à se tuer…

Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne indistincte de
l’horizon…

– C’est mon pays, là-bas… la Corse… Certains jours, on la
devine d’ici. Ceux qu’on y offense n’y sont heureux que quand
ils se sont vengés.

– Et vous êtes heureuse, Faustine ?

– Très heureuse. Heureuse, à cause du passé et de son
dénouement. Heureuse, à cause du présent. Un riche seigneur
italien m’a offert son cœur et un palais de marbre rose à
Gênes.

– Mariée, par conséquent ?

– Oui.

– Vous l’aimez ?

– Il a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul, heureux aussi ?

– Je le serais s’il ne manquait quelque chose à mon
bonheur.

– Quoi donc ?

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit. Il murmura :

– Je n’ai rien oublié… de ce qui ne fut pas.

– Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’eût peut-être pas valu ce qui
aurait pu être.

Il la contempla, des pieds à la tête.



– Je n’ai rien oublié, répéta-t-il.

Après un instant, elle répliqua hardiment :

– Prouvez-le-moi.

– Vous le prouver ?

– Oui, donnez-moi une preuve que vous avez gardé le
souvenir précis et le regret de ce qui ne fut pas.

– C’est plus qu’un regret, Faustine.

– Donnez-m’en la preuve.

– Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, à cette heure,
je vous ramène ici.

Elle le suivit jusqu’à l’auto. Ils s’en allèrent, et, en une
heure, il la conduisit vers les hauteurs qui dominent Nice, près
du village d’Aspremont.

Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa, sur les deux
piliers :

– Villa Faustine.

Très touchée, elle murmura cependant :

– C’est la preuve d’un souvenir, non d’un regret.

– C’est la preuve d’un espoir, dit-il… L’espoir qu’un jour
ou l’autre je vous verrai dans cette villa.

Elle hocha la tête.

– Un homme comme vous, Raoul, doit avoir mieux à
m’offrir qu’un nom sur deux piliers.

– J’ai mieux, infiniment mieux, et vous ne serez pas déçue.
Mais auparavant, un mot, Faustine. Pourquoi, dès le début,
m’avez-vous été si hostile ? Il n’y avait pas que de la défiance,
mais aussi de la rancune, de la colère. Répondez franchement.

Elle rougit encore et chuchota :

– C’est vrai, Raoul, je vous détestais.

– Pourquoi ?



– Parce que je ne vous détestais pas assez.

Il lui saisit le bras ardemment.

Ils suivirent à pied des chemins qui montaient de terrasse
en terrasse, avec des échappées admirables sur les montagnes
arides et sur la neige des Alpes.

Et ils arrivèrent tout en haut, sur la terrasse supérieure que
ceignait la double colonnade d’une pergola.

Au centre, radieuse et vivante de toute sa splendeur de
déesse : la statue de Phryné.

– Oh ! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !… moi !…

Faustine resta douze semaines dans la villa qui porte son nom.
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Préambule
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Voici la dernière aventure du gentlemancambrioleur, du moins
la dernière écrite par son vrai « père » Maurice Leblanc,
lequel n’a pas pu retravailler son oeuvre, contrairement à
l’habitude, entre la parution en feuilletons et celle, posthume,
en librairie. Ce qui explique que ce roman soit moins abouti
que d’autres de l’auteur et qu’il recèle encore quelques
invraisemblances. C’est pourquoi sa famille n’a pas voulu – à
une exception près, le tome IV de l’intégrale Lupin dans la
collection Bouquins Robert Laffont – qu’il soit publié en
librairie après sa première publication aux lendemains de la
mort de Leblanc, chez Hachette. Quoi qu’il en soit, les
amateurs ne pourront que se réjouir de trouver ici un « vrai »
Arsène Lupin qu’ils n’ont peut-être jamais lu…

Le texte de l’édition Hachette 1941, comme celui de
l’édition Robert Laffont qui reprenait la précédente, était
incomplet, la livraison n°23 du 3 février 1939 du journal
L’Auto, ayant été « oubliée »… ce qui nuisait à la
compréhension de l’histoire.

Mais, miracle ! Philippe Radé, lupinophile passionné (je
fais là un pléonasme), m’a contacté récemment, proposant de
me fournir cet épisode manquant. Et je l’en remercie vivement
! Voici donc la première édition intégrale de ce roman… Le
début de ce fameux épisode se trouve page 160 (il est marqué
par une note de bas de page).

Coolmicro



1
 Paule Sinner

Table des matières

James Mac Allermy, fondateur et directeur de Allô-Police, le
plus grand journal de criminologie des États-Unis, venait
d’entrer, en fin d’après-midi, dans la salle de rédaction.
Entouré par quelques-uns de ses collaborateurs, il leur disait
son opinion – encore bien incertaine d’ailleurs – relative à
l’abominable crime commis, la veille, sur trois jeunes enfants,
et que l’opinion publique, révoltée par ses circonstances
particulières, avait aussitôt baptisé le « massacre des trois
jumeaux ».

Après quelques minutes de considérations sur la
criminalité vis-à-vis de l’enfance en général, et sur le forfait de
la veille en particulier, James Mac Allermy se tourna vers
Patricia Johnston, sa secrétaire, qui, mêlée aux rédacteurs,
l’écoutait :

– Patricia, c’est l’heure du courrier. Toutes les lettres sont-
elles prêtes pour la signature ? Passons dans mon bureau,
voulezvous ?

– Tout est prêt, monsieur… Mais…

Patricia s’interrompit. Prêtant l’oreille à un bruit insolite,
elle acheva :

–… il y a quelqu’un dans votre bureau, monsieur Mac
Allermy !

Le directeur eut un haussement d’épaules.

– Quelqu’un dans mon bureau ? C’est impossible ! La
porte sur l’antichambre est fermée au verrou.

– Mais votre entrée particulière, monsieur ?

Allermy sourit en tirant une clef de sa poche.



– La clef ne me quitte pas, la voici. Vous rêvez, Patricia…
Voyons, allons travailler… vous m’excusez, Fildes, je vous
fais attendre !

Il avait mis la main familièrement sur l’épaule d’un de ses
assistants, non pas un de ses rédacteurs mais un de ses amis
personnels, Fildes, qui venait presque chaque jour lui rendre
visite au journal.

– Prenez votre temps, James Allermy, dit Frédéric Fildes,
homme de loi et attorney. Je ne suis pas pressé et je sais ce que
c’est que l’heure du courrier.

– Allons-y, dit Mac Allermy. Au revoir, messieurs, à
demain, tâchez de vous documenter sur le crime.

D’un signe de tête, il prit congé de ses collaborateurs et,
suivi de sa secrétaire et de Frédéric Fildes, il sortit de la salle
de rédaction et, traversant un couloir, ouvrit la porte de son
bureau directorial.

La vaste pièce, élégamment meublée, était vide.

– Vous voyez, Patricia. Il n’y a personne ici.

– Oui, répondit la secrétaire, mais constatez, monsieur, que
cette porte, tout à l’heure fermée, est ouverte à présent.

Elle désignait une porte qui, du bureau, donnait dans une
pièce plus petite où se trouvait le coffre-fort.

– Patricia, depuis ce coffre-fort jusqu’à la sortie dérobée
qui ouvre sur la rue et par où je passe quelquefois, il y a deux
cents mètres de couloirs et d’escaliers, coupés de treize portes
et de cinq grilles toutes verrouillées et cadenassées. Personne
n’a pu utiliser cette issue.

Patricia réfléchissait, ses fins sourcils légèrement froncés.
C’était une grande jeune femme élancée, d’allure harmonieuse
et souple, indiquant la pratique des sports. Son visage, un peu
irrégulier, un peu court peut-être, n’était pas d’une beauté
classique mais, avec un teint sans fard, d’une pureté mate et
comme transparente, avec sa bouche grande, bien dessinée,
aux lèvres naturellement rouges, entrouvertes sur des dents



éclatantes, avec son front large et intelligent sous les ondes de
la chevelure où l’or et le bronze se mêlaient, avec ses yeux
surtout, longs, gris vert, entre d’épais cils sombres, un
incomparable charme en émanait : un charme profond et
presque mystérieux quand Patricia était grave, mais qui
devenait léger et en quelque sorte enfantin quand elle se
laissait aller à un accès de franche gaieté. Et tout en elle
respirait la santé, l’équilibre physique et moral, l’énergie, le
goût de vivre. Elle était de ces femmes qui ne mentent pas et
ne déçoivent pas, qui créent la sympathie et la confiance, qui
suscitent l’amitié et l’amour.

Par une habitude qu’elle avait prise peu à peu auprès de
Mac Allermy et qui était devenue un réflexe, elle jeta un coup
d’œil circulaire autour de la pièce pour s’assurer que rien n’y
avait été dérangé depuis qu’elle y avait mis de l’ordre.

Un détail la frappa.

Sur un bloc-notes, posé sur le bureau et qu’elle voyait en
sens inverse, elle lisait deux mots écrits au crayon. L’un était
un prénom : Paule, l’autre, qu’elle déchiffra moins aisément,
un nom : Sinner. Donc, Paule Sinner. Il s’agissait d’une
femme.

Pas un instant, Patricia, qui connaissait les mœurs sévères
de Mac Allermy, n’admit qu’une femme pût être entrée dans
l’existence de celui-ci et moins encore qu’il en inscrivît le nom
ouvertement dans son bureau directorial.

Mais alors, que signifiait Paule Sinner ?

Mac Allermy, qui l’observait, sourit :

– À la bonne heure, Patricia, rien ne vous échappe. Mais
l’explication est simple : c’est le titre d’un roman français
qu’un traducteur m’a apporté aujourd’hui et qui me plaît assez.
Paule Sinner est le nom de l’héroïne. En français le titre frappe
davantage : Paule la Pécheresse.

Patricia eut l’impression que Mac Allermy ne donnait pas
une explication exacte. Mais pouvait-elle en demander une
autre ?



À ce moment, coupant ses réflexions, l’électricité
s’éteignit soudain, les plongeant dans l’obscurité.

– Ne vous dérangez pas, monsieur, c’est un plomb qui a
sauté. Je m’y connais. Je vais réparer ça, dit Patricia.

À tâtons, elle gagna l’antichambre qui précédait le bureau
de Mac Allermy et qui s’ouvrait sur un palier au troisième
étage de l’escalier privé de la direction. Des ampoules, restées
allumées au rez-de-chaussée, mettaient dans l’ombre une lueur
diffuse. Dans un étroit réduit servant de débarras, la jeune
femme prit une légère échelle double à six marches et, la
dépliant, la dressa contre le mur. Elle y monta, crut entendre,
provenant de quelque part dans l’ombre un bruit léger et
soudain une angoisse lui serra le cœur…

« Il » était là, elle n’en doutait pas, il était là, caché dans la
demi-obscurité, prêt à l’attaque comme un fauve guettant sa
proie…

C’était un être mystérieux, équivoque, menaçant. Elle ne
l’avait jamais vu, mais elle savait son existence ; elle savait
qu’il était le secrétaire particulier de Mac Allermy, un
secrétaire qui ne se montrait pas, qui était aussi un garde du
corps, un espion, un factotum, homme à tout faire aux
attributions secrètes et diverses, homme énigmatique, homme
sournois, homme dangereux, homme de ténèbres, dont Patricia
devinait sans cesse autour d’elle la présence et la convoitise,
qui l’inquiétait et parfois, malgré sa vaillance, la terrifiait.

Sur son échelle, le cœur battant, elle écoutait… Non, rien
!… Elle s’était trompée sans doute… Elle domina son émoi,
essaya de sourire et se mit à sa besogne.

Elle enleva le plomb, remplaça le fil rompu, en ajusta un
autre, et répara le coupe-circuit. La lumière jaillit, voilée à
demi par le verre dépoli de l’ampoule.

Alors se produisit l’assaut. L’être, de l’ombre où il était
embusqué, surgit juste au-dessous de Patricia. Deux mains
saisirent les genoux de la jeune femme. Patricia chancela sur
son échelle et, perdant presque connaissance, sans pouvoir



jeter un cri, glissa et tomba dans les bras ouverts qui
l’étreignirent et la maintinrent dans sa chute sur le parquet où
elle se trouva étendue sans voix et sans mouvement.

Patricia se rendit compte que l’assaillant était très grand et
d’une force irrésistible. Dans une réaction presque immédiate
elle tenta de se débattre, ce fut en vain. L’étreinte l’immobilisa
comme une proie vaincue d’avance.

Et, tout en la maintenant, l’homme chuchotait à son oreille
:

– Ne résiste pas, Patricia, à quoi bon ? N’appelle pas !…
Le vieux Mac Allermy pourrait t’entendre, et que penserait-il
de te voir entre mes bras ? Il croirait à notre accord. Et il aurait
raison. Nous sommes faits, toi et moi, pour nous accorder.
Tous les deux nous voulons satisfaire nos ambitions, gagner de
l’argent, gagner le pouvoir, et le plus vite possible. Mais tu
perds ton temps, Patricia. Ce n’est pas parce que tu es la
maîtresse du fils Allermy que tu arriveras à quelque chose.
Allermy junior n’est qu’un crétin, un incapable. Quant au
vieux, il se range plus ou moins dans la même catégorie. En
outre, il est en train d’organiser avec son ami Fildes, qui lui
ressemble, une affaire énorme… oui… où il se cassera les
reins. Patricia, si nous savons manœuvrer, toi et moi, avant six
mois, le journal Allô-Police nous tombe dans les mains, et tous
les deux nous saurons en tirer des dollars et des dollars, des
dollars par centaines de mille ! Abonnements, annonces,
scandales, chantages, il y a tout là-dedans. Seulement, faut
savoir s’en servir. Et moi je saurai ! Mais voilà, je t’aime,
Patricia. C’est une force et une faiblesse. Aide-moi à devenir
le maître, le maître capable de tout, de tous les crimes et de
tous les triomphes que tu partageras avec moi ! À nous deux,
nous dominerons le monde. Tu comprends, n’est-ce pas ? Tu
acceptes ?

Elle balbutia, éperdue :

– Laissez-moi… laissez-moi maintenant. Nous parlerons
de tout cela plus tard… À un autre moment. Quand nous ne
pourrons pas être entendus, surpris…



– Alors, il me faut une preuve de notre accord… de ta
bonne volonté… Un baiser et je te laisse.

Patricia s’affolait. L’homme sentait l’alcool ; elle devinait
son visage grimaçant tout contre son visage à elle. Des lèvres
enfiévrées se posaient sur son cou ou sur ses joues, cherchant
ses lèvres qu’elle détournait… et toujours cette voix près de
son oreille :

– Je t’aime, Patricia. Comprends-tu ce que c’est qu’un
amour qui doublerait une association comme celle que nous
pourrions former, toi et moi. Les deux Allermy, ce sont des
incapables, des fantoches… Moi, ce sont toutes tes ambitions
que je devine, que je sais, réalisées, dépassées. Aime-moi,
Patricia. Il n’y a pas au monde un autre homme de ma qualité,
de ma puissance cérébrale, qui ait ma volonté, mon énergie.
Ah ! tu faiblis, Patricia, tu m’écoutes, tu es troublée…

Il disait vrai. Malgré sa révolte et son dégoût, elle subissait
un désarroi, un vertige bizarre, qui l’entraînait vers le plus
effroyable dénouement.

L’homme eut un ricanement sourd.

– Allons, tu consens, Patricia… Tu ne peux plus résister.
Tu es au bord du gouffre. Pauvre petite, ce n’est pas parce que
tu es une femme, ne crois pas ça !… Tout le monde devant
moi éprouve ce désarroi, cette détresse. Ma volonté domine,
renverse l’obstacle, le brise… Et on est presque heureux,
n’est-ce pas, de remettre entre mes mains sa destinée. Avoue-
le… Et n’aie pas peur. Je ne suis pas méchant, quoique mes
camarades et mes ennemis – des amis, je n’en ai pas –
m’appellent « The Rough »… Le Sauvage, l’Implacable, le
Sans-Merci…

Patricia était perdue. Qui aurait pu la sauver ?

Soudain les mains impitoyables se dénouèrent. Le Sauvage
étouffa une plainte, plainte d’affreuse douleur.

– Qu’est-ce ? Qui êtes-vous ? gémit-il, torturé.

Une voix basse et railleuse répondit :



– Un gentleman, chauffeur et ami de M. Fildes. Il compte
sur moi pour le conduire à Long Island, chez des parents à lui
où il doit dîner… et peut-être coucher. Alors, comprends-tu ?
Je passais par ici quand j’ai entendu ton discours. Tu parles
bien, Sauvage. Seulement, tu te trompes quand tu prétends être
au-dessus de tous.

– Je ne me trompe pas, gronda l’autre sourdement.

– Si. Tu as un maître.

– Un maître, moi ?… Nomme-le… Un maître, moi ?… Ce
ne pourrait être qu’Arsène Lupin. Serais-tu Arsène Lupin par
hasard ?

– Je suis celui qui interroge mais qu’on n’interroge pas.

L’autre réfléchissait. Il murmura d’une voix altérée :

– Après tout, pourquoi pas ? Je sais qu’il est à New York et
qu’il manigance je ne sais quoi avec Allermy, Fildes et Cie. Et
puis c’est si bien dans sa manière cette torsion des bras. Un
truc à lui qui casse les plus costauds… Alors, tu es Lupin ?

– Ne t’occupe pas de tout ça. Lupin ou non, je suis ton
maître, obéis.

– Moi, obéir ? Tu es dingo. Lupin ou non, mes actes ne te
regardent pas ! Fildes est dans le bureau d’Allermy. Va le
retrouver ! Fiche-moi la paix.

– D’abord, laisse tranquille cette femme ! Va-t’en !

– Non !…

Et la lourde main s’abattit de nouveau sur Patricia.

– Non !… Alors tant pis pour toi. Je recommence.

Le Sauvage poussa un profond gémissement d’angoisse et
de douleur. Il semblait qu’on lui arrachait la vie. Ses bras se
détendirent. Il bascula par terre comme un pantin désarticulé.

Le mystérieux sauveur de Patricia aida celle-ci à se relever.
Debout contre lui, encore haletante et frémissante, elle
murmura :



– Prenez garde ! cet homme est très dangereux.

– Vous le connaissez ?

– Je ne sais pas son nom. Je ne l’avais jamais vu. Mais il
me poursuit, j’ai peur de lui !

– Quand vous serez en péril, appelez-moi. Si je suis à
portée de vous entendre je vous défendrai. Tenez, laissez-moi
vous offrir ce petit sifflet d’argent, c’est un sifflet enchanté, on
l’entend à travers l’étendue… En cas de danger, sifflez sans
relâche. Je viendrai… Et sans relâche méfiez-vous du
Sauvage. C’est le pire des bandits. Mon devoir serait de le
livrer immédiatement à la justice. Mais on néglige ces sortes
de devoirs… et bien à tort !

Il inclina sa haute taille souple et, avec un sourire mondain
sur son visage fin, baisa la main de Patricia avec une courtoise
galanterie.

– Est-ce que vraiment vous seriez Arsène Lupin ?
chuchota-t-elle, essayant de bien voir ses traits.

– Que vous importe ! Vous ne voulez pas accepter sa
protection ?

– Oh si ! mais j’aimerais savoir…

– Curiosité inutile.

Sans insister, elle retourna dans le bureau du directeur de
Allô-Police et s’excusa de sa longue absence ; elle avait eu un
malaise.

– Maintenant fini, n’est-ce pas ? demanda avec sollicitude
Mac Allermy. Oui, je vois que les couleurs vous reviennent.

Et il ajouta sur un autre ton :

– Nous allons pouvoir parler un peu. J’ai des choses très
sérieuses à vous dire !

Devant ce rappel à l’ordre tout amical, Patricia, secouant
son trouble, redevint lucide et calme ; elle s’assit dans le
fauteuil que Mac Allermy lui offrait et le regarda, attendant la
suite. Il reprit après un petit silence :



– Patricia, depuis votre entrée dans la maison, il y a une
dizaine d’années, vous avez passé par tous les services
subalternes. Savez-vous pourquoi je vous ai choisie, voici
maintenant cinq ans, comme secrétaire de la direction ?

– Sans doute parce que vous m’en jugiez digne, monsieur.

– Évidemment, mais vous n’étiez pas la seule. Il y a
d’autres raisons.

– Puis-je vous demander lesquelles ?

– D’abord, vous êtes belle. Et j’aime la beauté. Ne vous
offusquez pas si je parle ainsi devant mon ami Fildes. Je n’ai
pas de secret pour lui. D’autre part, il y a eu un drame dans
votre vie, un drame que j’ai suivi de près. Mon fils, Henri, a
profité de votre situation et s’est insinué auprès de vous. Vous
étiez très jeune, isolée dans la vie. Il vous a promis le mariage.
Vous n’avez pas su résister, il vous a séduite. Après quoi il
vous a abandonnée, se croyant quitte envers vous par l’offre
d’une somme d’argent, que vous avez refusée d’ailleurs. Et il a
épousé une jeune fille riche, ayant de puissantes relations.

Patricia, toute rougissante, cachant son visage dans ses
mains, balbutia :

– Ne continuez pas, monsieur Allermy. Je suis si honteuse
de ma faute ! J’aurais dû me tuer…

– Vous tuer, parce qu’un jeune misérable s’était joué de
vous !

– Ne parlez pas ainsi de votre fils, je vous en prie…

– Vous l’aimez encore ?

– Non. Mais j’ai pardonné.

Allermy eut un mouvement violent.

– Moi, je n’ai pas pardonné. La faute incombe à mon fils
!… C’est pourquoi je vous ai appelée auprès de moi comme
collaboratrice.

– Ce fut à vos yeux une réparation ?



– Oui.

Patricia releva son visage vers lui, le regarda en face.

– Si j’avais su, j’aurais refusé, comme j’ai refusé l’argent
que votre fils m’offrait, dit-elle avec amertume.

– Comment auriez-vous vécu ?

– Comme je l’avais déjà fait, monsieur, en travaillant… En
travaillant au sortir d’ici, le soir, dans une autre place, et le
matin avant d’arriver, en faisant des copies pour une troisième
maison. Il n’y a pas d’être au monde bien portant et courageux
qui ne puisse vivre, Dieu merci, par son travail !

Allermy fronça le sourcil.

– Vous êtes très orgueilleuse.

– Très orgueilleuse, c’est vrai.

– Et ambitieuse aussi.

– Aussi, dit-elle avec calme.

Il y eut encore un court silence et le directeur de Allô-
Police reprit :

– Tout à l’heure, j’ai trouvé sur ce bureau un article de
vous à propos de cet horrible crime d’hier dont nous parlions
dans la rédaction, le massacre des trois jumeaux.

Patricia changea de figure et de ton ; elle fut le débutant
anxieux de l’opinion de son juge.

– Vous avez eu la bonté de le lire, monsieur ?

– Oui.

– Il vous convient ?

Le directeur hocha la tête.

– Tout ce que vous dites sur ce crime, sur les motifs qui
l’ont suscité, sur l’homme que vous croyez coupable, est
probablement juste, en tout cas très ingénieux, très logique.
Vous faites preuve de réelles qualités de discernement et
d’imagination.



– Alors, vous le publiez ? demanda la jeune femme ravie.

– Non.

Elle sursauta.

– Pourquoi, monsieur ? fit-elle d’une voix légèrement
altérée.

– Parce qu’il est mauvais !

– Mauvais ! Mais vous disiez…

– Mauvais en tant qu’article, oui, expliqua Allermy.
Voyez-vous, mademoiselle, ce qui fait la valeur, à mes yeux,
d’un reportage criminel, ce n’est pas la somme de déductions,
de suggestions et de vérités qu’il comporte. C’est uniquement
la manière dont tout cela est présenté.

– Je ne comprends pas bien, dit Patricia.

– Vous allez comprendre. Supposons…

Il s’interrompit. Sans aucun doute il regrettait de s’être
lancé dans des explications. Il acheva pourtant en abrégeant :

– Supposons que je sois, moi, Mac Allermy, mêlé à
quelque aventure ténébreuse qui me conduise, par impossible,
à être assassiné cette nuit. Eh bien, si les circonstances
voulaient que vous fussiez chargée de raconter ce fait divers, il
faudrait que votre récit mît en relief cette entrevue même que
nous avons à présent, et donnât à cette entrevue un caractère
pathétique où le lecteur sentît déjà les prémices du redoutable
dénouement. Il faudrait que l’intensité de l’impression allât en
croissant jusqu’à la dernière ligne. Tout l’art du journaliste et
du romancier se trouve dans la préparation du drame, dans sa
mise en scène, dans l’indication des premières péripéties, dans
ce quelque chose qui fait que le lecteur est pris tout de suite.
Pris par quoi ? Je ne puis vous le dire. C’est le secret du talent.
Si vous n’avez pas en vous-même cette vocation secrète de
vous emparer de l’attention par des mots, faites des robes ou
des corsets, mais pas de romans, ni d’articles. Vous
comprenez, Patricia Johnston ?



– Je comprends, monsieur, que je dois travailler d’abord
comme une apprentie.

– C’est cela même. Il y a de bons éléments dans votre
article, mais présentés par une petite fille à l’école. Rien n’est
en valeur, rien n’est au point. Récrivez-le, écrivez-en d’autres.
Je les lirai… et les refuserai jusqu’au jour où vous aurez
attaqué un article de la bonne manière.

Il ajouta, en riant :

– J’espère que ce ne sera pas à mon sujet et pour éclaircir
un mystère criminel me concernant.

Patricia le regarda avec inquiétude et, vivement, d’un ton
où perçait l’affection qu’elle éprouvait pour l’homme près de
qui elle travaillait depuis des années, elle lui dit :

– Vous me bouleversez, monsieur, est-ce que vraiment
vous prévoyez ?…

– Rien, absolument rien de précis… Mais le genre même
de mon journal me met en relations avec un monde assez
spécial, et certains articles que nous publions m’exposent à des
rancunes, à des vengeances. Ce sont les risques du métier.
N’en parlons plus. Parlons de vous, Patricia, de votre situation,
de votre avenir. Vous me rendez de grands services et, afin que
vous ayez une sécurité matérielle pouvant vous faciliter la vie
et vous permettre d’arriver, j’ai signé un chèque de deux mille
dollars que vous toucherez à la caisse.

– C’est beaucoup trop, monsieur.

– Beaucoup trop peu, étant donné ce que vous faites pour
moi et vos possibilités d’avenir.

– Mais si j’échoue ?

– Ce n’est pas possible.

– Vous avez à ce point confiance en moi ?

– Plus encore ! J’ai en vous une confiance absolue. Je veux
vous parler à cœur ouvert et de choses très intimes. Patricia,
voyez-vous, il arrive pour l’homme un âge où l’on a besoin de



sensations plus fortes, d’ambitions plus vastes et plus
complexes. Nous en sommes là, mon ami Fildes et moi. Et
pour créer dans notre existence trop souvent monotone un
intérêt nouveau et puissant, nous avons mis sur pied une œuvre
considérable, inédite et captivante, qui réclame toute notre
expérience, toute notre activité et qui satisfait en même temps
nos instincts combatifs et notre souci de haute moralité. Le but
que nous voulons atteindre est grandiose, conforme à nos âmes
de vieux puritains austères que le mal révolte, quelles que
soient ses manifestations. Bientôt, je vous mettrai au courant
de la nature de cette œuvre, Patricia, car vous êtes digne de
participer aux luttes de nos ambitions. Fildes et moi, nous
allons d’ici peu nous rendre en France pour l’accomplissement
de nos plans. Venez avec nous. J’ai l’habitude de vos services ;
votre collaboration constante et votre présence me sont
nécessaires plus que jamais. Ce sera, si vous le voulez bien,
notre voyage… notre voyage…

Il hésitait, très embarrassé, ne sachant comment finir sa
phrase ou, plutôt, n’osant pas la finir. Il prit les deux mains de
la jeune femme entre les siennes, et, presque timidement,
acheva à voix basse.

– Notre voyage de noces, Patricia.

Patricia demeura stupéfaite, doutant d’avoir bien entendu,
tellement cette demande, que rien ne lui avait fait prévoir, était
inattendue, touchante aussi par sa soudaineté maladroite et
sincère. Elle en concevait une telle émotion, une telle fierté
que, sans pouvoir retenir ses larmes, elle se jeta dans les bras
du vieillard.

– Merci !… Oh, merci !… Cela me réhabilite à mes yeux !
Mais comment accepterai-je, monsieur ? Votre fils est entre
nous, acheva-t-elle en détournant les yeux.

Il fronça le sourcil.

– Mon fils a fait sa vie selon son bon plaisir, je veux faire
la mienne selon mon cœur.

Rougissante, elle chuchota avec une gêne affreuse :



– Il y a autre chose que vous ignorez, je le vois, monsieur
Allermy. J’ai un enfant…

Il sursauta.

– Un enfant !

– Oui ! Un enfant d’Henri, un fils que j’adore, un fils
auquel je me suis juré de consacrer toute ma vie. Il se nomme
Rodolphe… il est beau comme l’amour… Il est affectueux,
intelligent…

– N’est-il pas de mon sang ? N’est-ce pas naturel que le
fils de mon fils soit mon fils ?

– Non, ce n’est pas naturel, intervint Frédéric Fildes,
calme, bien qu’il fût ému sans pouvoir s’en défendre.

Allermy se retourna vers lui, sombre :

– Alors, selon vous, Fildes, je devrais renoncer ?…

– Renoncer… je ne dis pas cela… Mais réfléchir, examiner
avec pondération et sagesse une situation anormale… une
situation qui, sans doute, sera connue de tous… et interprétée
comme un acte de faiblesse et d’immoralité de votre part.

Mac Allermy réfléchit un moment.

– Soit, dit-il enfin à contrecœur, laissons faire le temps. Il
travaille toujours pour ceux qui aiment. En tout cas, Patricia,
ajouta-t-il, rien de tout ceci ne doit influer sur notre existence
et sur notre collaboration quotidienne, nous sommes bien
d’accord, n’est-ce pas ?

La jeune femme vit l’émoi du vieil homme tremblant à
l’idée de la perdre et, de nouveau, fut touchée.

– Tout à fait, monsieur Allermy, répondit-elle.

Le directeur de Allô-Police ouvrit un tiroir, y prit une
enveloppe qu’il cacheta et sur laquelle il écrivit le nom de la
jeune femme et lui dit :

– Il y a dans cette enveloppe un document que j’ai écrit à
votre intention. Vous n’en prendrez connaissance que dans six



mois, le 5 septembre, et vous obéirez exactement aux
instructions qui s’y trouvent et que, d’ores et déjà, je vous
remets. Portez-la toujours sur vous, cette enveloppe, ou
mettez-la en lieu sûr. Et que personne ne le sache ! Personne
!…

Patricia prit l’enveloppe, s’inclina devant Mac Allermy en
lui offrant son front pour qu’il y posât ses lèvres ; elle tendit
une main affectueuse au vieux Fildes et s’en alla en
prononçant ces mots, qui étaient une promesse :

– À demain, patron… À demain… et à tous les jours…

Elle traversa l’antichambre ; Mac Allermy et Fildes la
suivirent immédiatement. En arrivant sur le palier, ils
aperçurent au-dessous d’eux, entre le premier et le second
étage, deux hommes qui, à la suite l’un de l’autre,
descendaient. Celui qui se trouvait en arrière, un homme
grand, large d’épaules, d’aspect dégingandé, allait furtivement
et rapidement comme pour rattraper l’autre sans être entendu.
Il le rejoignit et, soudain, leva sa main droite où brilla l’éclair
d’une lame. Patricia voulut crier ! Sa voix s’étrangla dans sa
gorge. La main s’abattit. Mais, à la seconde même où l’arme
allait atteindre le dos, l’homme attaqué se baissa, saisit son
agresseur par les jambes, le fit basculer avec une force
irrésistible et, pardessus la rampe, le jeta dans la cage de
l’escalier. L’agresseur, comme une masse, tomba au milieu du
premier étage, dégringola quelques marches et poussa un
gémissement.

Le directeur de Allô-Police poussa un éclat de rire.

– Qu’est-ce que vous avez à rire, monsieur Allermy ?
demanda Patricia. C’est votre secrétaire qui est mis à mal de la
sorte, votre confident.

– Excellente leçon pour lui, répondit avec satisfaction le
vieillard. Le Sauvage est un si abominable gangster ! Ennemi
public numéro un. Une seconde de plus, et il aurait poignardé
son compagnon. Un rude gars, celui-là. Mais il ne m’est pas
tout à fait inconnu… Et à vous, Fildes ?



– À moi non plus, répondit Fildes, laconiquement.

Les deux amis remontèrent. Mac Allermy avait oublié sur
son bureau le grand portefeuille de cuir fauve où il conservait
tous les documents relatifs à la grande entreprise.

Lorsque Patricia, continuant à descendre, arriva au bas de
l’escalier, les deux combattants avaient disparu.

– Dommage, pensa-t-elle. J’aurais bien voulu revoir celui
qui est sans doute Arsène Lupin !

Elle sortit de l’immeuble en s’efforçant de maîtriser son
émoi. Le grand air lui fit du bien. L’avenue bourdonnante de
monde, dans le soir, commençait à s’illuminer des clartés
jetées par l’électricité ; la jeune femme tourna à droite et
s’assit dans un petit square relativement paisible. Elle avait
besoin de réfléchir. Désappointée par l’échec de son premier
essai en journalisme, elle trouvait cependant un réconfort
puissant dans la sympathie avec laquelle son patron lui avait
parlé, dans la confiance qu’il avait en elle, en son avenir… Et
cette offre de mariage qu’il lui avait faite était pour elle
comme une absolution du passé, qui la grandissait et la
purifiait.

Orpheline, recueillie à contrecœur par une vieille parente
qui ne l’aimait pas et se désintéressait d’elle, Patricia avait eu
une jeunesse âpre et solitaire où tous ses élans d’enfant avaient
été durement réprimés. Elle avait grandi dans le seul désir de
devenir le plus vite possible indépendante. Elle achevait ses
études quand sa parente était morte, lui laissant à peine de quoi
subsister quelques semaines. Mais Patricia était courageuse, le
travail l’attirait ; elle était bonne dactylographe et avait
rapidement conquis une place modeste, suffisante pourtant
puisque c’était la vie assurée.

Alors, Patricia avait rencontré, dans une société où elle
allait parfois le samedi soir, Henri Mac Allermy. Il était fort
jeune lui aussi, il était beau, il semblait sincère et passionné…
Il avait courtisé la jeune fille isolée, séduisante, naïve… Et
Patricia, enthousiaste, tout enivrée du désir de vivre et d’être
heureuse, sans rien savoir d’autre que l’entraînement de cet



amour qui la sollicitait, avait cédé, frémissante de confiance et
d’espoir… Quelques mois de bonheur, et puis les infidélités,
l’abandon, la rupture brutale, cynique, déchirante pour elle…
Déchirante surtout par l’affreuse amertume de devoir à présent
mépriser celui qu’elle avait tant aimé – qu’elle aimait peut-être
encore…

Mais l’enfant qui venait de naître avait été le lien nouveau
rattachant la jeune femme à la vie. Patricia avait mis dans son
fils, au berceau, tout son espoir d’avenir. N’attendant plus pour
elle-même rien de l’existence, elle avait farouchement
concentré sur le petit Rodolphe toutes ses forces d’amour et
d’ambition. Il serait sa vivante revanche contre le père qui
l’avait trahie ; elle ferait de lui l’homme sincère et noble
qu’elle avait cru voir en Henri Mac Allermy… Encore enfant
elle-même, elle ne serait plus que mère…

Et puis le temps avait passé, dégageant la jeune femme du
mauvais passé, lui redonnant le goût de vivre. Mais la volonté
de faire de son fils un homme digne des plus hautes destinées
demeurait sa grande raison de vivre… Et, maintenant, ne
trouvait-elle pas, sans l’avoir cherchée, l’aide nécessaire ?
N’était-ce pas l’occasion inespérée qui se présentait
inopinément ? Le vieux Mac Allermy ne serait-il pas pour
elle-même, pour Rodolphe, le tout-puissant appui qui
suppléerait à l’appui défaillant d’Henry Mac Allermy, menteur
et lâche ?… Patricia, dans le soir à présent descendu,
envisageait un avenir meilleur.

L’heure avançait. Patricia, sortant de sa rêverie, se leva
pour se diriger vers le petit restaurant où elle dînait
habituellement avant de rentrer dans son modeste logement de
femme seule et qui travaille pour vivre. Mais elle s’arrêta
brusquement. En face d’elle, en dehors du square, au rez-de-
chaussée d’un immeuble, une petite porte basse s’ouvrait et
cette petite porte, elle le savait, était en communication, par de
longs couloirs et de nombreux escaliers, avec l’étroite pièce où
se trouvait le coffre-fort de Mac Allermy. Celui-ci empruntait
souvent cette issue pour sortir du journal.



Et, précisément, Mac Allermy paraissait en compagnie de
Frédéric Fildes.

Sans voir Patricia, les deux hommes traversèrent le square
et s’éloignèrent par une rue parallèle à l’avenue principale.
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 Onze hommes se réunissent
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Patricia, sans se montrer, suivit les deux hommes. Aucune
curiosité banale ou intéressée ne la poussait, mais elle
n’oubliait pas les paroles qu’avait prononcées James Mac
Allermy, relativement aux périlleux hasards d’une aventure
dont le dénouement pourrait lui être funeste. N’était-il pas
sous le coup d’une menace précise ? Patricia ne devait-elle pas
voir en ces paroles un avertissement dont il lui fallait tenir
compte ? N’était-ce pas son devoir de veiller sur lui ? Mac
Allermy et Fildes partaient en expédition nocturne, aucun
doute à ce sujet. Donc, pour elle, nécessité d’agir.

Les deux amis marchaient sans tourner la tête en arrière.
Bras dessus, bras dessous, ils discutaient avec animation. Mac
Allermy tenait de sa main libre le portefeuille fauve à poignée
de cuir, Frédéric Fildes jouait avec sa canne.

Ils marchèrent longtemps et gagnèrent des rues que
Patricia, acharnée à sa poursuite secrète, n’avait jamais encore
traversées et le long desquelles ils allaient eux, sans hésitation,
comme si la route leur eût été familière.

Enfin, ils contournèrent une vaste place carrée, dont un des
côtés était orné d’une colonnade, au-dessous de laquelle
s’alignaient des boutiques, à cette heure closes de leurs volets
contigus. Plusieurs de ces boutiques présentaient un aspect
entièrement semblable, même disposition, mêmes dimensions,
même décoration. Des portes les séparaient, donnant accès à
des logements situés au-dessus.

Mac Allermy s’arrêta brusquement et ouvrit une de ces
portes. Patricia, se postant à peu de distance dans l’ombre des
arcades, entrevit les premières marches d’un escalier
conduisant à l’entresol.



Mac Allermy, suivi de Frédéric Fildes, s’engagea dans
l’escalier et la porte se referma. Le directeur de Allô-Police dut
rester en haut à peine une minute, puis redescendre, car
Patricia vit la boutique du rez-de-chaussée s’illuminer d’une
clarté qui filtrait par l’étoile des trous, par quoi était percé le
rideau de la devanture.

Il y eut quelques minutes de tranquille silence.

Dix heures sonnèrent. Presque aussitôt, deux hommes
parurent et, d’une allure nonchalante, vinrent rôder sous les
arcades. Patricia se dissimula davantage dans l’ombre où elle
était embusquée. Les deux hommes parvinrent à la hauteur de
la boutique, et l’un d’eux frappa sur la devanture avec un objet
métallique qu’il tenait dans la main. Aussitôt, dans le rideau de
métal, une petite porte basse fut ouverte de l’intérieur.
Vivement, les deux hommes s’engouffrèrent et la trappe fut
refermée. Puis Patricia, épiant toujours, le cœur battant,
distingua ensuite un groupe de quatre hommes qui
s’avançaient sans hâte, comme des promeneurs désœuvrés.
Eux aussi s’arrêtèrent devant la boutique et frappèrent à la
devanture. Pour eux aussi, la petite porte s’ouvrit. Ils y
disparurent.

Vint ensuite un homme isolé qui, pareillement, frappa et
entra. Puis un autre. Puis, enfin, un dernier, un homme de
haute taille qui dissimulait son visage sous un chapeau rabattu
et dans un vaste cache-nez de laine grise.

Onze en tout, compta Patricia, ne voyant plus survenir
personne après une attente de quelques minutes. Onze
hommes, y compris Mac Allermy et Fildes, qui étaient venus
attendre les autres. Quels autres ?… Qui étaient ces gens qui
semblaient appartenir aux classes les plus diverses de la
société ? Que venaient-ils faire là ? Pour quelle œuvre de nuit
étaient-ils rassemblés mystérieusement dans cette boutique en
apparence abandonnée ? Dans ce quartier lointain ?…

Patricia se souvint des paroles de son directeur. N’était-ce
point là l’entreprise grandiose dont il lui avait parlé, et où il
était engagé avec Frédéric Fildes ? L’entreprise aventureuse et



périlleuse dont le dénouement pour Mac Allermy serait peut-
être la mort ?

Patricia s’inquiéta, s’affola… Et si l’on tuait Mac Allermy
à cette minute même ?… Elle faillit s’éloigner, arrêter le
premier passant venu pour lui demander l’adresse du plus
proche bureau de police…

Mais, tout de suite, elle se reprit. Avait-elle le droit
d’intervenir dans une entreprise dont elle ignorait tout et dont
les dangers n’existaient peut-être pas ? Mac Allermy avait agi
en toute connaissance de cause en organisant cette réunion.
S’il courait des risques, il les avait librement acceptés. Sous
quel prétexte, dans ces conditions, Patricia se mêlerait-elle de
déranger ses plans en faisant intervenir une police indiscrète ?
Ne serait-ce pas susciter peut-être des périls réels pour
détourner des périls imaginaires ?

La jeune femme attendit sans se montrer ni bouger. Les
minutes passèrent… une heure… deux heures… enfin, la porte
du rideau de fer fut tirée. Trois hommes, quatre, cinq
apparurent. Il en sortit dix qui se dispersèrent sous les yeux
avides de Patricia, toujours soigneusement cachée. Elle vit
l’homme au cache-nez, crut reconnaître Frédéric Fildes, mais
ne distingua pas James Mac Allermy.

Patricia attendit un moment encore… Soudain, elle vit
reparaître l’homme au cache-nez. Il revenait sur ses pas vers la
boutique. Comme précédemment, il y frappa et s’engouffra
dans la porte basse qui lui fut ouverte.

Quatre à cinq minutes s’écoulèrent, pas davantage, et
l’homme au cache-nez reparut, se glissant hors de la petite
porte. Il tenait à la main le portefeuille en cuir fauve de Mac
Allermy. Il s’éloigna en hâte.

L’incident fut suspect aux yeux de Patricia. Pourquoi cet
homme emportait-il le précieux portefeuille où était enfermé le
secret de l’importante affaire ? La jeune femme se demanda si
elle attendrait de voir sortir à son tour Mac Allermy ou si elle
s’attacherait aux pas de l’homme au cache-nez. Sans trop
réfléchir, elle se décida soudain à suivre l’homme. En



quelques pas rapides, elle fut sur sa trace. L’homme marchait
vite et, semblait-il, avec inquiétude, regardant autour de lui,
derrière lui… Patricia devait faire une extrême attention pour
n’être pas vue. Elle n’osait se rapprocher et craignait de le
perdre de vue au tournant de l’une des rues de ce quartier
qu’elle ne connaissait pas. Et tout à coup il se mit à courir.
Patricia courut, elle aussi, et se trouva sur une place où
débouchaient plusieurs rues. Laquelle prendre ? L’homme
avait disparu…

Patricia, un peu haletante, s’arrêta. Sa poursuite avait donc
été vaine…

Dépitée, un peu honteuse de sa maladresse, elle haussa les
épaules à l’adresse d’elle-même. Et elle se croyait habile… Ah
! le piètre détective qu’elle faisait ! Depuis des heures, elle
était en surveillance, et voilà le résultat obtenu… Et elle
s’apercevait à présent qu’elle ne savait même pas l’adresse de
la mystérieuse boutique où s’étaient réunis les mystérieux
personnages. Elle eût été bien incapable de la retrouver… Il y
avait des arcades… Oui… Mais reconnaîtrait-elle l’endroit,
même si on l’y conduisait ? Une soirée perdue… C’était le
seul résultat de ses efforts…

Désorientée, mécontente d’elle-même, elle erra à
l’aventure, suivit une large rue populeuse, bordée de bars
violemment éclairés et fréquentés par une clientèle louche. Il y
avait des cris, des rires. Patricia, inquiète, marchait vite,
n’osant demander son chemin… Pas de police visible. Et voici
que des individus de mauvaise mine la suivaient, essayaient de
l’aborder. Elle marcha plus vite encore. Des bouffées d’air vif
lui frappèrent le visage. Elle pensa qu’elle approchait du bord
de l’eau. L’endroit devenait silencieux, désert et sombre. Elle
se trouva sur un quai encombré de matériaux, de sacs de sable
et de plâtre, de piles de bois et de rangées de tonneaux vides
ou pleins.

La jeune femme tressaillit brusquement, une main brutale
lui happait l’épaule.



– Ah ! te voilà donc, Patricia ! Trop heureux de la
rencontre. Je ne te lâche plus, ma belle ! Non, pas la peine de
te débattre !

Bien qu’elle ne pût reconnaître ni la voix, ni la silhouette
de son agresseur, la jeune femme fut persuadée que c’était
celui qu’on appelait le Sauvage, « The Rough », l’homme qui,
l’après-midi déjà, l’avait assaillie dans l’escalier de Allô-
Police. Elle tenta de se dégager, mais la main qui l’étreignait
semblait une main de fer. L’homme reprit, railleur et menaçant
:

– Puisque l’occasion s’en présente, je t’avertis, ma petite,
que tu t’engages sur une mauvaise route, prends garde ! Voilà
que tu fais de l’espionnage, maintenant ! Au compte de qui ?
Pour l’amour de qui ? Du vieux Allermy ! Tonnerre, après le
fils, le père, alors ? Ça ne sort pas de la famille ! Écoute bien,
ma jolie : si tu souffles un mot de ce que tu as pu surprendre ce
soir, tu es perdue ! Oui, perdue ! toi et ton petit Rodolphe ! Ce
cher enfant, il y passera, je te le jure ! Alors, silence, hein ! Ne
t’occupe pas de nos affaires, si tu ne veux pas qu’on s’occupe
des tiennes ! C’est compris, hem ? Et pour sceller le pacte, un
baiser, ma jolie ! Un seul, mais un vrai baiser d’amour !

Il resserrait son étreinte, tâchait d’atteindre la bouche qui
se dérobait. La lutte de l’après-midi recommençait. Patricia se
débattait, éperdue, n’osant crier, dans la peur d’être étranglée
par le Sauvage qui grondait :

– T’es trop bête ! Un baiser, et je te mets aussi dans
l’entreprise : beaucoup d’argent à gagner, je te le répète !
Beaucoup d’argent ! De quoi faire de ton Rodolphe un duc, un
prince, un roi ! Et tu refuses ? Tu crois donc arriver en
travaillant avec Mac Allermy ? Idiote, va ! Ah ! sale bête !…

De ses ongles aigus, comme une chatte en colère, elle
l’avait griffé de toutes ses forces. Il avait la figure en sang. Il
appela :

– Albert, un coup de main, vieux garçon !



Un homme vêtu en matelot, un colosse haut de six pieds,
parut, sortant de l’ombre du quai, et accourut à l’appel du
Sauvage. Avec son aide, le Sauvage terrassa Patricia, la courba
en deux.

– Tiens-la, Albert ! Attends ; voilà une gentille petite cage
où elle ne pourra ni griffer ni se sauver !

Il avait avisé sur le quai un des tonneaux vides. Secondé
par le colosse, il enleva la jeune femme et brutalement la
fourra, toujours pliée en deux, dans le tonneau d’où sa tête
émergeait seule.

– Prends ta faction près d’elle, Albert, ordonna le Sauvage,
et si elle essaie de crier ou de sortir de là, un bon coup de
galoche sur la tête pour qu’elle rentre dans sa coquille, comme
un colimaçon. Dans une heure, je serai de retour. Tu sais où je
vais, hein ? Je n’ai fait que la moitié de la besogne, il faut que
je finisse ! Battons le fer pendant qu’il est chaud. La chance
est pour nous, profitons-en, et t’auras ta part sur la mienne. À
tout à l’heure, Patricia. Si tu as un peu froid, ma chambre est
proche, au Bar de l’Océan, je t’emmènerai t’y réchauffer. Et
toi, le matelot, tu te rappelles la consigne ? Un coup de
galoche sur la tête, ou bien, pour la faire taire, un baiser ! Elle
adore ça !

Il ricana, ramassa la serviette de cuir fauve qu’il avait
déposée sur un sac, et s’éloigna.

Patricia, dans le tonneau où elle était captive, ne sentait pas
la gêne de cette situation ridicule. La peur et l’horreur
l’enfiévraient. Le dégoût s’y mêla bientôt. Le matelot, dès le
départ du Sauvage, s’était penché sur elle, approchant son
visage si près du sien, qu’elle sentit, le cœur soulevé, son
haleine empestée de vin et de fumée.

– Paraît que t’adore ça ? dit-il d’une voix basse et canaille.
On pourra s’entendre alors. Le Sauvage, je m’en f… ! Un
baiser, donné de bon gré, et je te tire du tonneau.

– Tire-m’en d’abord, souffla Patricia, qui voyait en cette
répugnante brute un possible libérateur.



– Mais tu me promets ? insista-t-il soupçonneux.

– Bien sûr ! C’est si peu, ce que tu me demandes !

– Je peux demander davantage ! dit-il avec un rire
d’ivrogne. Enfin, j’ai confiance en toi !

Il saisit le tonneau, qu’il renversa comme s’il s’agissait
d’un exercice de cirque, Patricia en sortit, et, du sol boueux, se
releva d’un bond.

– Alors, mon baiser ! dit le colosse, s’avançant les bras
tendus.

Elle fit un bond en arrière.

– T’embrasser ? C’est promis. Tout ce que tu voudras.
Mais pas ici. Il fait trop froid. On pourrait venir ! Où est sa
chambre à lui ?

Il eut un geste dans l’ombre nocturne.

– Tu vois la lumière rouge… là-bas… C’est le Bar de
l’Océan.

– J’y vais, dit Patricia. Suis-moi, je t’y attends.

Elle s’enfuit, légère, si surexcitée par sa délivrance qu’elle
ne sentait pas la fatigue. Du reste, une préoccupation majeure,
à présent, la dominait. Les derniers mots du Sauvage l’avaient
effrayée. À quelle autre moitié de la besogne avait-il fait
allusion ? Quelle œuvre lui restait-il à accomplir ? Allait-il
tuer quelqu’un ?

Elle se précipita vers la rue des tavernes, entra dans celle
dont l’enseigne était rouge.

– Un café, un verre de brandy, commandat-elle au garçon
du Bar de l’Océan. Où est le téléphone ?

Le garçon la conduisit vers la cabine, où elle consulta
l’annuaire.

Elle était perplexe. Réfléchissant vite, elle se dit : «
Voyons… Qui avertir ? La police ? Non… Fildes d’abord… Il



a dû rentrer chez lui… Et le danger est là. Oui… Frédéric
Fildes… »

Elle tourna le disque d’un doigt fébrile, entendit qu’on
décrochait là-bas.

– Allô… Allô… fit-elle d’une voix que l’émotion rendait
rauque.

Hésitante, inquiète, la voix de Fildes répondit :

– Allô… Qui est-ce qui parle ? Est-ce vous, Mac Allermy
? Le Sauvage vient d’arriver.

La jeune femme eut un tressaillement d’horreur. Prévenir
Fildes… Mais non, comment le vieillard se protégerait-il lui-
même ?… C’était le bandit qu’il fallait terrifier. Elle répondit :

– Justement, je veux lui parler… de la part de Mac
Allermy.

Elle entendit bientôt la voix dure et éraillée du Sauvage :

– Allô ! Qui est là ?

– C’est moi, Patricia… Je viens te donner un conseil.
Décampe… J’ai prévenu la police de tes intentions contre
Fildes. Décampe tout de suite.

– Bah ! c’est toi, fit la voix sans autrement s’émouvoir,
alors cet idiot de matelot a fait des siennes… Ça va, je vais
partir. Mais j’ai bien cinq minutes. J’ai encore un mot à dire à
M. Fildes.

Patricia frémit, mais sa voix devint impérieuse et dure :

– Prends garde, Sauvage. J’ai tout dit. Les gens de la
police sont partis en auto. Ils doivent déjà cerner la maison.
Pense à la chaise électrique si tu commets ton crime…

– Merci de t’intéresser à moi, répondit la voix railleuse.
Alors, on va se dépêcher…

Un silence là-bas. Puis, soudain un cri étouffé… un cri
d’agonie.



– Ah ! le bandit ! murmura Patricia, haletante, près de
défaillir ; le bandit, il l’a tué.

Affolée, elle raccrocha le téléphone, s’enfuit en jetant de
l’argent au garçon du bar. Le matelot arrivait ; elle l’évita, et
dehors courut éperdument. Par fortune elle vit un taxi vide, y
sauta. La tête perdue, machinalement, au lieu de donner au
chauffeur l’adresse de Frédéric Fildes ou l’adresse du journal,
elle donna son adresse à elle, comme une bête blessée qui se
réfugie en son gîte.

Elle se sentait soudainement, atrocement faible, lasse à
mourir. Elle voulait se coucher, dormir… oublier ce drame
qu’elle pressentait, ce drame qui, à présent, était accompli et
auquel elle ne pouvait plus rien. Les événements étaient plus
forts qu’elle.

Elle dormit mal, d’un sommeil coupé de cauchemars
affreux et qui, au milieu de la nuit, fit place à une insomnie, où
l’aventure lui semblait de plus en plus effroyable. L’épisode du
portefeuille dérobé augmentait ses angoisses. Cependant, elle
n’en tira pas la déduction logique qui eût dû s’offrir à son
esprit, c’est-à-dire que, si le portefeuille avait été volé à Mac
Allermy, cela n’avait pu avoir lieu que par la force. Non, elle
était parfaitement consciente que Frédéric Fildes avait été la
victime du Sauvage, mais, pas une seconde, elle n’eut de
craintes au sujet de Mac Allermy ; elle ne devina rien, ne fut
envahie par aucun pressentiment.

Sa stupeur fut profonde lorsque, le lendemain, dès son
arrivée au journal, elle vit le tumulte des bureaux, l’agitation
des salles de rédaction, et lorsqu’elle apprit que le patron avait
été frappé d’un coup de couteau en plein cœur, dans une
boutique de la place de la Liberté. La place de la Liberté !
C’était cela, la place aux arcades !

Elle se raidit pour ne pas défaillir, pour garder le silence.
L’événement la bouleversait ; elle se sentait saisie des plus
cruels remords. N’aurait-elle pu sauver Mac Allermy ?
N’aurait-elle pu agir ?… Elle ne songeait qu’à cela, à sa
responsabilité dans le crime commis !… Le reste, c’est-à-dire



la façon dont la police avait été avertie, ce que les inspecteurs
pouvaient savoir sur la boutique, sur le propriétaire de cette
boutique, sur les réunions qui s’y tenaient, tous ces détails, qui
furent connus plus tard, ne lui importaient pas en cette minute
tragique où, comme une criminelle, elle se reprochait son
inaction !

Elle lut pourtant tous les quotidiens du soir, qui, tous,
relataient l’assassinat avec des renseignements différents, des
commentaires variés et une documentation le plus souvent
erronée sur la victime, personnage en vue, dont la mort
tragique et mystérieuse causait dans le public une forte
sensation.

Dans ces journaux, également, était relaté un autre crime
sensationnel aussi, mais qui ne fut pas une surprise pour
Patricia : n’en avait-elle pas été informée la première par
téléphone et au moment où il était commis ? Il s’agissait du
crime sur la personne de l’attorney Frédéric Fildes. Celui-ci,
qui devait bientôt s’embarquer pour l’Europe, avait été
assassiné chez lui, au cours de la soirée précédente, par un
inconnu qui était venu le voir et qui l’avait frappé d’un coup
de couteau au cœur – précisément comme avait été frappé le
directeur de Allô-Police. Y a-t-il corrélation entre ces deux
meurtres, se demandaient les journaux ? Les deux victimes se
connaissaient bien et avaient des affaires communes. Une
bande de gangsters aurait-elle résolu leur mort ? Les aurait-elle
exécutés presque à la même heure ?

Mais chez Fildes un coffre-fort avait été forcé. Une somme
de cinquante mille dollars avait été volée… Était-ce donc le
simple crime crapuleux d’un isolé ?

Patricia, elle, savait à n’en pouvoir douter que la même
main criminelle avait frappé les deux vieillards. Mais dans
quel but précis ? Pour le compte de quelle puissance occulte ?
Le Sauvage était-il un criminel de grande envergure, ou un
simple instrument ? Elle voulait le savoir… Pour cela, un seul
moyen…



Le lendemain du double crime, dans l’après-midi, Patricia fut
convoquée par Henry Allermy dans le bureau directorial du
journal de police dont, fils et héritier de James Mac Allermy, il
avait pris possession.

Sans émotion apparente, la jeune femme répondit à cet
appel. Henry Mac Allermy avait trente ans. Patricia, qui ne
l’avait pas vu depuis plusieurs années, retrouva en lui, homme
fait, les traits du jeune homme qu’elle avait autrefois connu.
Mais toute passion était morte en elle comme en lui. Ils se
parlèrent avec la réserve de deux étrangers.

– Mademoiselle, dit le jeune directeur, la dernière note
écrite par mon père sur son registre particulier vous concerne :
« Patricia… un caractère, de l’énergie, le sens de
l’organisation. Serait tout à fait à sa place comme sous-
directrice. »

Sans regarder la jeune femme, il ajouta :

– Je tiendrai compte dans toute la mesure du possible de
l’opinion de mon père sur vous… Toutefois, bien entendu, si
cela s’accorde avec vos intentions…

Patricia répondit avec la même réserve :

– Je crois, monsieur, que la meilleure façon dont je puisse
servir le journal, c’est en me consacrant à la tâche de venger
votre père. Dans quelques heures, je m’embarque pour la
France. Je viens de retenir ma place sur le paquebot Île-de-
France.

Henry Mac Allermy eut un geste d’étonnement.

– Vous allez en France ? s’exclamat-il.

– Oui. D’après certaines paroles prononcées par votre père,
je puis affirmer qu’il avait l’intention d’y aller lui-même d’ici
peu.

– Alors ?

– Alors, je crois que ce voyage en France était lié avec
l’affaire où M. Mac Allermy a trouvé la mort.



– Vous avez des preuves ?

– Rien de précis. C’est une simple impression.

– Et au moment même où le journal a le plus besoin de
vous, vous prenez une décision aussi grave, sur une simple
impression ? observa Henry Allermy avec un peu d’ironie.

– On doit souvent suivre, pour agir, ses intuitions, répondit
avec calme Patricia.

– Mais il faut vous mettre d’accord avec la police.

– Je n’en vois pas la nécessité. Je ne pourrais fournir à la
police aucun renseignement utile…

Il y eut un silence.

– Vous avez de l’argent ? reprit Henry Mac Allermy, que la
résolution de la jeune femme impressionnait malgré lui.

– Deux mille dollars d’avance, que votre père avait versés
à la caisse à mon compte comme avance sur mon travail futur.

– Ce n’est pas suffisant.

– Si j’ai besoin d’une plus forte somme afin d’obtenir un
résultat, vous en serez avisé, monsieur.

– J’y compte. Au revoir, mademoiselle.

Ils se séparèrent sans un mot de plus.

Comme Patricia se retirait, une jeune femme, dans le
bureau directorial, entra sans être annoncée. Jolie, fardée, très
élégante dans ses vêtements de deuil, elle passa en tourbillon
près de Patricia sans même la voir et se jeta dans les bras
d’Henry en s’écriant :

– Mon nouveau manteau, chéri ! Comment le trouves-tu ?
Il fait bien deuil, n’est-ce pas ?

C’était la jeune épouse d’Henry Allermy.

L’heure venue, Patricia s’embarqua sur le paquebot Île-de-
France. Elle était seule. Une amie devait lui amener, deux ou
trois semaines plus tard, son fils, le petit Rodolphe.



Tout de suite, la traversée fut pour la jeune femme un
grand repos. L’isolement parmi les passagers étrangers, le
calme de l’existence à bord répandaient sur elle leurs
inévitables bienfaits. Il y a des heures dans la vie où l’on ne
voit clair qu’en fermant les yeux. La mer vous apporte cette
sérénité dont on a tant besoin à certains moments troubles et
incertains.

Les deux premiers jours, Patricia ne quitta pas sa cabine.
Aucun bruit à gauche, sa cabine étant au bout d’un couloir ;
aucun bruit à droite : « Le passager voisin ne sortait jamais et
restait étendu sur son lit », confia le steward à Patricia.

Mais, le troisième jour, revenant après une promenade sur
le pont, elle constata que son sac de voyage et ses tiroirs
étaient en désordre ; on avait fouillé chez elle… Qui avait
fouillé ? Pour trouver quoi ?

Patricia fit vérifier les targettes qui, d’un côté et de l’autre,
verrouillaient la porte de communication. Elles étaient
intactes, les serrures fermées à double tour… Impossible de
passer. Pourtant on avait passé.

Le lendemain, nouvelle intrusion, nouvelle fouille chez
Patricia. Elle ne pouvait douter. Quelqu’un entrait chez elle en
son absence. Qui, encore une fois, et dans quel but ? Dans
l’espoir de se renseigner, elle se mêla à la vie du paquebot
pour étudier les passagers. Elle déjeuna et dîna dans la salle à
manger, se promena sur le pont, fréquenta les salons…
écouta… regarda… Non, elle ne connaissait personne…

Cependant les fouilles continuaient chez elle. Patricia se
plaignit au commandant, lequel avertit le commissaire du bord
qui entreprit des recherches, fit établir une surveillance.

Surveillance et recherches vaines. Mais une enquête
personnelle, l’indication donnée par des traces de pas sur la
poudre de riz tombée d’une boîte sur le parquet, révélèrent à
Patricia que l’intrus venait de la cabine voisine. Celle-ci était
occupée par un passager nommé Andrews Forb. Andrews Forb
?… Cela n’apprenait rien à Patricia. Mais inquiète, en
désarroi, elle crut que ce nom cachait la personnalité du



Sauvage… Ou bien, qui sait ? celle de l’homme qui avait
combattu le Sauvage sur le palier de Allô-Police… qui l’avait
sauvée, elle, Patricia.

Comment savoir la vérité, puisque le passager voisin ne
sortait jamais de sa cabine ?

Résolue à dissiper ce doute qui l’affolait, elle se fit
accompagner par le commissaire pour une visite à cette cabine
voisine. Celui-ci frappa à la porte, parlementa et enfin, usant
de son autorité, introduisit Patricia.

Patricia regarda le passager mystérieux et s’exclama avec
stupeur :

– Comment, c’est vous, Henry ?…

Elle demanda au commissaire de la laisser seule avec
l’occupant de la cabine.

Henry Mac Allermy, en présence du commissaire, s’était
contenu, mais, quand il fut seul avec la jeune femme, le
masque d’impassibilité qu’il avait porté lors de leur entrevue
au journal tomba, et pâle, bouleversé, il se jeta aux genoux de
Patricia et avoua tout.

Il l’aimait. Il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il implorait
son pardon pour l’avoir si lâchement abandonnée. Il ne
pouvait plus vivre sans elle.

– Je suis jaloux, acheva-t-il, pantelant. Je souffre ! Que
veut dire ce départ ? Venger mon père ? C’est un prétexte !
C’est un mensonge. Vous ne partez pas seule, Patricia ! Vous
partez avec un homme que vous aimez ! Qui est-il ? Je n’en
sais rien ! Mais je le saurai ! Je vous arracherai à lui ! Rien ne
compte que vous. Mon mariage fut une folie. Je vous aime ! Je
ne supporterai pas de vous voir à un autre ! Je vous tuerai
plutôt ! Je ne puis admettre votre trahison !

Saisie d’étonnement devant tant d’injustice, Patricia
s’indigna :

– Mais la trahison, c’est vous qui l’avez commise, Henry !
Je m’étais confiée à vous. Je vous avais donné tout mon amour



! Je ne vivais que pour vous et pour notre enfant ! Et vous avez
brisé tout cela ! Tout s’est effondré du jour au lendemain, sans
raison, sans explication. Un seul mot sur un bout de papier : «
Adieu ! ». Vous parlez de me tuer ?… Mais, sans Rodolphe, je
serais morte ! Vous pardonner ? Jamais. Ou alors, oui, le
pardon que l’on accorde au passé cruel qui ne compte plus ! À
un indifférent qu’on a chassé de sa pensée et que l’on ne
méprise même plus !

Elle était déterminée, dédaigneuse, implacable. Henry Mac
Allermy, dans un effort violent, reprit quelque sang-froid. Il se
releva, promit de changer de cabine le jour même, de ne plus
l’importuner et, dès l’arrivée en Europe, de retourner à New
York.

– Pour vous occuper de votre journal et de votre femme,
ordonna Patricia.

Il haussa les épaules :

– Non, le journal m’ennuie. C’est en dehors de mes
compétences. Les rédacteurs, associés entre eux, feront mieux
que moi. J’ai donné des pouvoirs avant mon départ. Je réglerai
tout définitivement…

– Et votre femme ?

– Je la déteste, depuis que je la connais bien. Elle s’est
imposée à moi pour me prendre à vous. C’est une enfant gâtée,
égoïste, frivole et capricieuse !

– Votre place est auprès d’elle ! Vous l’avez épousée !
Vous devez la rendre heureuse ! C’est votre devoir !

Il protesta, il pleura, la supplia à nouveau. Et la voyant
inflexible, il finit par promettre tout ce qu’elle exigea de lui.

– Un lâche, un être inconsistant et versatile, se dit Patricia
lorsqu’elle eut regagné sa cabine. Comment ai-je pu me
tromper à ce point ? Voir en lui un homme digne d’être aimé
?…

Henry Mac Allermy n’était pas à craindre pour elle. Elle
dormit tranquille cette nuit-là.



Mais le matin suivant elle apprit qu’une rixe avait eu lieu,
la nuit, sur le pont, entre deux individus. L’un d’eux avait jeté
l’autre à la mer.

Le passager qui se faisait appeler Andrews Forb ayant
disparu depuis ce moment-là, on ne douta pas que ce fût lui la
victime. Mais nul ne put savoir qui l’avait jeté pardessus bord.
Personne n’avait été témoin direct de la rixe. L’un des
combattants avait été jeté à la mer ; l’autre s’était éclipsé. On
fit de vaines recherches parmi l’équipage et les voyageurs. Le
mystère ne put être éclairci.

Patricia, pourtant, avait la certitude – certitude sans preuve,
du reste – que l’agresseur était le Sauvage, qui, après avoir tué
le père, s’était débarrassé du fils. Elle imaginait le Sauvage
embusqué parmi les passagers. Elle étudiait tous les visages…
Mais comment reconnaître un homme qu’on n’a fait
qu’entrevoir rapidement et en des circonstances dramatiques
ne prêtant pas à l’observation précise ?

La jeune femme, malgré son courage, eût connu des heures
d’angoisse si elle n’avait eu l’impression irraisonnée, mais
réconfortante, que quelqu’un veillait sur elle. Oui, celui qui
l’avait déjà sauvée une fois la sauverait encore, le cas échéant.
Était-il donc à bord de l’Île-de-France ? Pourquoi pas ?
N’avait-il pas promis de la secourir, de la défendre ? N’était-il
pas tout-puissant ? Avec le sentiment qu’elle se protégeait
contre toute agression possible, elle suspendit à son cou,
comme un fétiche bienfaisant, le sifflet d’argent qu’il lui avait
donné. À la moindre alerte, elle l’appellerait et il viendrait, elle
en était sûre…

Dès lors, rassurée, elle put vivre tranquille pendant le reste
du voyage. Rien ne se passa. Comme le Sauvage, le Sauveur
demeurait dans l’ombre impénétrable où elle le cherchait.

À l’arrivée, sur la passerelle du débarquement, en face de
laquelle elle se posta, aucun signe ne lui permit d’identifier,
parmi les passagers quittant le bord, l’un ou l’autre de ces
hommes qui tenaient tant de place dans sa mémoire, l’un
sinistre, vulgaire et redoutable, avec sa passion tenace, brutale



et hardie ; le second, déterminé, amical et si puissant que, sûre
de lui, elle n’avait plus peur de rien, puisqu’il avait promis de
la secourir et de la défendre.

Les projets de Patricia s’appuyaient sur le raisonnement
suivant :

La grande et secrète entreprise de James Mac Allermy
avait décidé celui-ci à faire un voyage en France. Donc, le
Sauvage, son assassin – oui, on n’en pouvait douter – voulait,
lui aussi, gagner la France, autant pour se mettre à l’abri des
poursuites de la police new-yorkaise, que pour continuer
l’affaire commencée qu’il voulait confisquer à son profit. Sans
doute, ayant quitté le bateau clandestinement en Angleterre,
tenterait-il de passer en France par une autre voie. Au Havre,
Patricia, donc, loua une auto, se fit conduire à Boulogne, puis
à Calais, afin de surveiller les débarquements de Grande-
Bretagne.

En fin de journée, à Calais, un individu, vêtu d’un large
raglan, coiffé d’une casquette enfoncée et le bas du visage
enfoncé dans un cache-nez gris, franchit la passerelle. Sa main
droite tenait une lourde valise. Sous le bras gauche, parmi une
liasse de journaux et de magazines, il dissimulait un paquet
enveloppé de papier d’emballage et ficelé, dont la dimension
correspondait au portefeuille volé à Mac Allermy.

Patricia, qui, se dissimulant avec soin, observait l’arrivée,
reconnut la silhouette de celui qu’on appelait le Sauvage. Elle
s’attacha à ses pas.

Il prit le train pour Paris, Patricia monta dans le
compartiment voisin. À Paris, il descendit dans un grand hôtel
non loin de la gare du Nord. Patricia s’établit dans le même
hôtel, au même étage.

Elle avait la certitude qu’il ne soupçonnait pas sa présence.
Tout un jour elle attendit, construisant des plans qu’elle
abandonnait à mesure. La femme de chambre de l’étage, dont
elle acheta les bons offices, la renseigna sur l’emploi du temps
du voyageur. C’était simple : il avait dormi tout l’après-midi et
avait demandé qu’on lui servît à dîner dans sa chambre. Il ne



se séparait pas d’un grand portefeuille fauve, à poignée de
cuir.

Ce dernier renseignement vainquit les hésitations de
Patricia et ses craintes. Il fallait agir avant que le bandit n’agît.
Il fallait lui enlever le portefeuille avant qu’il n’eût le temps de
tirer parti des documents qui s’y trouvaient contenus ou bien
qu’il le portât peut-être en une cachette sûre.

Patricia prit dans son nécessaire de toilette un petit
revolver bijou, porte-respect sans quoi elle ne voyageait pas et,
avec un nouveau et sérieux pourboire, se fit conduire à la
chambre du Sauvage par la femme de chambre qui lui en
ouvrit la porte à l’aide d’un passe-partout.

Patricia entra, referma la porte derrière elle, se trouva seule
avec l’homme.

Il venait d’achever de dîner. Il se dressa, Patricia vit sa
haute taille, sa large carrure, son visage massif et bestial
qu’elle n’avait jusqu’alors fait que deviner dans l’ombre d’un
palier ou d’un quai et que, pour le moment, la stupeur rendait
presque comique.

Mais il se ressaisit vite et voulut railler.

– Patricia ! Non, c’est vous ! Quelle charmante surprise !
Comme c’est gentil de venir voir un vieil ami ! Asseyez-vous
donc ! Voulezvous des fruits, du café, des liqueurs ? Mais,
d’abord, on ne s’embrasse pas ?

Il fit un pas vers elle. Elle braqua sur lui son petit revolver
:

– Restez tranquille, n’est-ce pas !

Il rit, mais s’arrêta :

– Alors, qu’y a-t-il pour votre service ?

– Rendez-moi le portefeuille de cuir fauve que vous avez
volé après avoir tué M. Mac Allermy dans la boutique où vous
êtes revenu après la réunion des « onze », ordonna Patricia.

Il rit encore.



– Si j’ai jugé bon de tuer pour voler ce portefeuille, ce
n’est pas pour le rendre, voyons ! Qu’en voulezvous faire ?

– Continuer l’œuvre commencée par mon ancien directeur.
Je suppose que tous les documents indispensables sont dans ce
portefeuille ?…

– Certes. Et sans eux, impossible de rien faire !

– Donnez-les-moi. Vous êtes traqué par la police, d’une
minute à l’autre on peut vous arrêter pour deux crimes et les
documents seront perdus pour nous.

– Pour nous ? Vous consentez donc à travailler pour moi,
ma belle Patricia ?

– Non, pour moi et pour le journal.

– C’est-à-dire pour votre ancien ami, Allermy junior ?

– Il est mort, dit Patricia d’une voix sourde et sans pouvoir
réprimer un frisson. On l’a jeté à l’eau.

Sauvage haussa les épaules.

– Des blagues ! Quelqu’un est tombé à l’eau, oui… Et le
junior, laissant croire que c’était lui, s’est caché parmi la foule
des troisième classe. Vous n’avez donc pas lu les dernières
nouvelles câblées de New York ?

– Alors, qui donc s’est noyé ?

– Un émigrant italien expulsé d’Amérique après de sales
histoires. Il a dû vouloir faire du chantage…

– Et c’est l’homme qui m’a sauvée de vous qui l’a jeté à la
mer ?

– Je ne connais pas cet homme.

– Vous mentez ! Vous lui avez dit qu’il était Arsène Lupin
!

– Je n’ai aucune certitude. Peut-être est-ce lui… Peut-être
pas… Mais, somme toute, vous réclamez le portefeuille ?

– Oui.



– Et si je refuse ?

– Je vous livre à la police.

– Soit. Mais d’abord, réglons nos comptes tous les deux.

Il y eut un silence. Le Sauvage paraissait hésiter. Enfin, il
grommela :

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse entre votre
revolver et les flics…

– Donnez-moi le portefeuille… Où l’avez-vous caché ?

– Sous mon oreiller. Attendez, vous allez l’avoir.

Toujours sous la menace du petit revolver, le Sauvage se
dirigea vers son lit, se pencha… Et, tout à coup, rapide comme
l’éclair, bondit de côté, en même temps que l’oreiller du lit
volait à travers la chambre, frappant Patricia au visage et lui
faisant sauter des mains le revolver.

Le bandit s’empara de l’arme et marcha sur la jeune
femme.

Dans l’ombre de la pièce mal éclairée, elle devinait
l’expression implacable et bestiale de son visage.

Elle porta son sifflet d’argent à sa bouche.

– Halte ! ou j’appelle !

– Et qui viendra ? ricana le bandit.

– Lui. Celui qui m’a déjà protégée contre vous.

– Ton sauveur mystérieux ?

– Mon sauveur, Arsène Lupin.

– Tu crois donc que c’est lui ? dit le Sauvage qui avait
reculé.

– Tu le crois aussi, dit Patricia. Et tu as peur !…

Il essaya une fanfaronnade.

– Eh bien, siffle donc ! Qu’il vienne ! J’ai envie de faire sa
connaissance de plus près.



Mais c’était une envie très relative, car il laissa partir la
jeune femme.

Patricia regagna sa chambre, décidée à faire une autre
tentative le lendemain, et cette fois en prévenant, s’il le fallait,
la police. Elle dormit quelques heures, et au matin fut réveillée
par des allées et venues, et des bruits de voix animée.

S’étant levée, elle apprit par la femme de chambre que
celui qu’elle nommait le Sauvage avait, dans le courant de la
nuit, été grièvement blessé à la tête d’un coup de matraque. Il
vivait encore cependant et on ne désespérait pas de le sauver.
On ignorait tout de son agresseur qui avait passé inaperçu
parmi les allées et venues des voyageurs.

Utilisant sa carte de reporter, il fut loisible à Patricia de se
mêler à l’enquête préliminaire du commissaire de police. Elle
n’apprit rien, mais, revenant à l’hôtel, la femme de chambre
voyant que le blessé l’intéressait pour une raison ou pour une
autre, lui offrit de lui remettre, moyennant récompense, le
carnet-portefeuille de l’homme assailli. Elle l’avait trouvé
derrière le radiateur de sa chambre. Patricia accepta et s’enquit
de la sacoche. Personne ne l’avait vue. L’agresseur du Sauvage
l’avait certainement emportée. C’était sans doute pour s’en
emparer qu’il avait frappé.

Dans le porte-cartes, Patricia trouva un petit carnet
d’identité avec une photographie abritée sous une feuille de
mica. L’envers de la photo portait cette ligne écrite par Mac
Allermy :

(M) – Paule Sinner n° 3.

Une page de carnet indiquait l’adresse à Portsmouth d’un
certain Edgar Becker (taverne Saint-George). Les autres pages
étaient blanches. Patricia supposa que cet Edgar Becker était
sans doute l’agresseur du Sauvage, donc le voleur du
portefeuille. Voulant se renseigner, espérant voir l’homme lui-
même, s’il avait, ce qui était probable, regagné l’Angleterre
avec son butin, elle repartit aussitôt pour le Havre, traversa la
Manche et arriva à Portsmouth.



Là, elle trouva facilement la taverne Saint-George.

Une petite taverne voisine du port. L’établissement était en
émoi. Le patron, un gros homme roux et bavard, renseigna la
jeune femme. Il y avait eu un crime chez lui quelques heures
plus tôt. Edgar Becker, qui logeait à l’hôtel dépendant de la
taverne, avait été assassiné. Il revenait d’un court voyage en
France…

– Portait-il un portefeuille de cuir fauve ? demanda
Patricia, essayant de dominer sa surexcitation.

– Parfaitement, miss, je l’ai vu dans sa valise. Becker est
monté se reposer. Alors, ce qui s’est passé, personne n’en sait
rien, parce que personne n’a rien vu ; mais trois heures après,
la servante a trouvé Becker étranglé.

– Et le portefeuille ? demanda Patricia.

– Pas trace de portefeuille. Mais j’ai trouvé un carnet.
Tiens, j’ai oublié d’en parler à la police.

– Dix livres si vous me donnez ce carnet, dit la jeune
femme.

Le patron n’hésita pas.

– Oh ! si vous voulez. Je n’en ai que faire et après tout
Becker me devait de l’argent et c’est pas la police qui paiera…

Le carnet, semblable à celui du Sauvage, contenait la
même sorte de carte d’identité, signée de M. Allermy, et une
photo de même format, avec cette notation :

(M) – Paule Sinner n° 4.

Patricia revint en France, s’installa dans un hôtel du
quartier de l’Étoile et c’est trois jours plus tard qu’elle câbla,
au journal Allô-Police, cet article fameux qui fit tant de bruit
aux États-unis et dans tous les pays du monde. Il commençait
par ces lignes sensationnelles :

« Quatre crimes ont été commis, deux à New York, un en
Angleterre, un autre à Paris. En apparence, rien de commun
entre eux et je ne pense pas que la police, même si elle y a un



moment songé, tout au moins pour les deux crimes de New
York, aurait jamais pu découvrir entre eux le moindre lien. Or,
c’est le même crime et je vais le démontrer. »

Patricia racontait alors sa conversation avec Mac Allermy,
les raisons pour lesquelles elle l’avait suivi un soir à travers les
rues, le rendez-vous des onze dans le magasin de la place de la
Liberté, le vol du portefeuille de cuir fauve, son coup de
téléphone tragique à Frédéric Fildes, son voyage en Europe, ce
qu’elle savait enfin des deux autres crimes.

Et quelle habileté dans ce récit ! Quelle clarté magistrale
dans les déductions ! Quelle atmosphère créée dès les
premières lignes ! Ah ! elle avait bien profité de la leçon
donnée par le vieil Allermy !

L’article se terminait par cette page qui en résumait toute la
force et lui donnait toute sa signification :

« Ainsi donc, un conciliabule, évidemment préparé de
longue date, réunit onze personnes en vue d’une œuvre qui
semble de considérable importance. Et quels sont les premiers
résultats de l’effort convenu ? Trois hommes tués et une
tentative d’assassinat ! Est-ce à dire que l’œuvre soit une de
celles qui ne peuvent produire que meurtre, vol ou ignominie ?
Non. Elle a germé dans le cerveau de deux hommes, de deux
amis d’une moralité indiscutable et d’un caractère au-dessus
de tout soupçon ! Mac Allermy et l’attorney Frédéric Fildes !
Mais elle est difficile, pleine d’embûches, de périls et
d’obstacles ; les deux amis doivent choisir leurs associés
parmi des personnes louches : chevaliers d’industrie, hommes
à tout faire, gangsters de toutes classes, dont Mac Allermy
pressent les exigences et les appétits sournois quand il me dit :
« Supposons que je sois engagé dans une aventure qui me
mène à la mort. » Et c’est ce qui advient dès l’abord. Les deux
honnêtes gens sont aussitôt assassinés, les documents
indispensables au succès de l’entreprise sont volés et voilà une
bande de fauves lâchés à travers le monde, avec des ambitions
féroces et un but qui les enfièvre, les rend plus impitoyables
encore… Conséquence : deux autres victimes. Et ce n’est pas
fini.



« Hypothèse… direz-vous ? Suppositions sans preuves
réelles ?

« Mes preuves, je les gardais pour conclure. Ou plutôt ma
preuve, car il n’y en a qu’une, mais elle est irréfutable, et la
police de New York saura lui donner toute son autorité.

« C’est la découverte de ces deux cartes d’identité que j’ai
recueillies et qui appartenaient au Sauvage et à Edgar Becker.
Or, je suis persuadée que l’on a dû trouver ou que l’on
trouvera la même carte parmi les papiers de M. Mac Allermy
et de l’attorney Frédéric Fildes… »

Et, effectivement, dès que l’article fut parvenu à la
connaissance de la police de New York, des recherches furent
faites dans les papiers des deux amis assassinés et on découvrit
les deux carnets d’identité sur lesquels l’attention de la police
ne s’était pas arrêtée.

On y lut ces indications :

Sur celui de Frédéric Fildes :

(M) – Paule Sinner n° 2.

Sur celui de James Mac Allermy :

(M) – Paule Sinner n° 1.

La preuve était faite : sur les quatre victimes, la même
indication. Mot de passe ? Signe de ralliement ? Nom d’une
femme réelle ? Sobriquet particulier signifiant : « Paule la
Pécheresse » ? Mystère ! Mystère complet !… Oui, mais, en
tout cas, on devait supposer que les sept complices survivants
étaient réunis par ce même nom : Paule Sinner,
qu’accompagnait un numéro d’ordre qui les désignait dans la
ténébreuse association et que précédait un M majuscule.

Mais, dans la nuit même qui suivit leur découverte, les
deux carnets provenant des deux hommes assassinés
disparurent des bureaux centraux de la police… Comment ?…
Un mystère de plus…



3
 Horace Velmont, duc d’Auteuil-

Longchamp
Table des matières

À pas feutrés, retenant son souffle, Victoire, la vieille nourrice,
entra dans la salle de bains où son maître, enveloppé d’un
peignoir multicolore, dormait sur un divan.

Sans ouvrir les yeux, il grogna :

– Pourquoi tant de précautions ? Tu peux claquer les
portes, casser des assiettes, danser un fox-trot ou taper de la
grosse caisse ; je ne me réveille jamais qu’au moment que je
me suis fixé. À tout à l’heure, Victoire.

Enfonçant davantage sa tête dans les coussins, il se
rendormit en toute sécurité.

Victoire le contempla longuement, avec extase, murmurant
:

– Quand il dort, il n’a pas son petit sourire gouailleur ou
cet air d’énergie agressive qui lui sont particuliers à l’état de
veille et qui m’inquiètent toujours un peu, moi, sa vieille
nourrice, qui depuis tant d’années n’ai jamais pu m’y habituer.

Elle reprit, enfin, pour elle-même :

– Il dort comme un enfant… Ah ! voilà qu’il sourit…
Sûrement, il fait de beaux rêves… Sa conscience est en repos,
cela se voit. Comme son visage est calme… Et ce qu’il paraît
jeune ! Dirait-on jamais qu’il a près de cinquante ans.

Elle n’achève pas. Le dormeur l’a entendue, il sursaute, la
saisit à la gorge.

– Vas-tu te taire ! crie-t-il. Est-ce que je vais dire ton âge
au charcutier du coin, qui te fait la cour ?



Victoire est suffoquée, d’indignation surtout, car la main
d’hercule qui l’a prise au cou se garde de serrer :

– Le charcutier du coin… Oh !…

– Tu me diffames en criant mon âge ridicule.

– Il n’y a personne ici.

– Il y a moi, moi qui n’ai même pas trente ans… Alors
pourquoi me blesser avec des chiffres dérisoires ?

Il se rassoit sur son divan, bâille, boit un verre d’eau,
embrasse la nourrice avec une tendresse d’enfant et s’exclame
:

– Jamais je n’ai été si heureux, Victoire !

– Pourquoi donc, mon petit ?

– Parce que j’ai arrangé ma vie. Plus d’aventures ! Celles
de Victor et celle de la Cagliostro seront les dernières. J’en ai
assez ! J’ai mis ma fortune à l’abri, et j’en veux jouir sans
embêtements, en grand seigneur milliardaire. Et j’en ai
également assez de toutes les femmes ! Assez d’amour ! Assez
de conquêtes ! Assez de petite fleur bleue, assez de sérénades !
Assez de clairs de lune ! Assez de tout ! J’en suis excédé !
Donne-moi une chemise empesée et mon habit numéro 1.

– Tu sors ?

– Oui, Horace Velmont, unique descendant d’une ancienne
famille de navigateurs français, émigrés au Transvaal, et qui
s’y est enrichi par les plus honnêtes procédés, se rend ce soir à
la grande fête annuelle du banquier Angelmann. Laisse-moi
m’habiller et me faire une beauté, ma vieille !

À dix heures et demie, Horace Velmont arrivait devant le
luxueux immeuble du faubourg Saint-Honoré, qui abrite, à la
fois, la banque Angelmann et les appartements du banquier.
Ayant passé sous la voûte, entre les corps de bâtiments
réservés aux bureaux, il pénétra dans la cour bordée par les
ailes réservées à l’habitation et qui se prolonge par la pelouse
d’un de ces beaux jardins qui s’étendent jusqu’aux Champs-
Élysées.



Deux vélums étaient tendus au-dessus de cette cour et de
cette pelouse. Tout le fond était occupé par une foire avec
chevaux de bois, balançoires, attractions de toutes sortes,
baraques d’exhibitions de phénomènes, rings réservés à la
boxe et à la pittoresque lutte libre. Dans ce cadre éblouissant
de lumière, des centaines de personnes se pressaient. Trois
orchestres et trois jazz faisaient rage.

Dès l’entrée, Angelmann recevait ses invités. Jeune encore
sous ses cheveux blancs, la figure nette et rose, l’air
photogénique d’un financier américain de cinéma, il avait
échafaudé sa situation sur la base solide de trois faillites
supportées avec art, honneur et dignité. Non loin de lui, se
trouvait sa femme, la belle madame Angelmann, comme
l’appelaient ses innombrables admirateurs.

Horace serra les mains du banquier.

– Bonjour, Angelmann.

Angelmann répondit avec d’autant plus d’amabilité qu’il
semblait incapable de mettre un nom sur ce visage.

– Bonjour, cher ami, comme c’est aimable à vous d’être
venu !

Le cher ami esquissa le mouvement de s’éloigner, puis
revint sur ses pas et lui dit à voix basse :

– Sais-tu qui je suis, Angelmann ?

Le banquier réprima un tressaillement et répondit du même
ton :

– Ma foi, je ne sais pas trop, tu as tant de noms !

– Je suis un monsieur qui n’aime pas qu’on se f… de lui,
Angelmann. Or, sans avoir aucune preuve formelle, j’ai
l’impression que tu me trahis.

– Moi… Vous… te trahir !

Des doigts d’acier s’incrustèrent dans son épaule avec
l’apparence de faire un geste amical ; la voix basse ajouta
durement :



– Écoute-moi, Angelmann. Le jour où je serai fixé, je te
briserai comme verre. Tu n’existeras plus. En attendant, je te
donne une chance… Mais je choisis comme gage de ta fidélité
ton admirable compagne.

Le banquier blêmit, mais il était en public, chez lui, il se
domina vite, et reprit son sourire mondain.

Cependant, Horace avait passé et il s’inclinait à présent
devant la belle madame Angelmann. Avec une parfaite aisance
de grand seigneur et une galanterie étudiée, il lui baisa la main
et, se redressant, murmura :

– Bonsoir, Marie-Thérèse… Alors, toujours jeune, toujours
séduisante, toujours vertueuse ?

Il raillait, elle sourit et murmura avec une pareille ironie :

– Et toi, beau ténébreux, toujours honnête ?

– Bien sûr, l’honnêteté est une de mes parures. Mais ce
n’est pas ce que les femmes préfèrent en moi ; n’est-ce pas
Marie-Thérèse ?

– Fat !

Elle avait légèrement rougi en haussant les épaules et lui,
d’un ton plus sérieux, conclut :

– Surveille ton mari, Marie-Thérèse, crois-moi, surveille-
le.

– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-elle.

– Oh ! il ne s’agit pas de galanterie… Comment être
infidèle à la belle Marie-Thérèse ! Il s’agit de choses plus
sérieuses… Crois-moi, surveille-le.

Horace, souriant et content de lui, s’éloigna vers les
attractions du jardin.

Quelque temps parmi la foule il se promena. Il y avait
beaucoup de jolies femmes. Il sourit à quelques-unes d’entre
elles qu’il avait connues. En lui rendant son sourire, plusieurs
rougirent légèrement et le suivirent des yeux. Il semblait
décidé à s’amuser. Il fit un tour de chevaux de bois, puis



s’approcha d’une baraque de lutteurs. Un vieil athlète en
maillot rose et caleçon de peau de tigre venait de se casser le
poignet en luttant contre un énorme professionnel fanfaron et
brutal. Horace, le chapeau à la main, quêta pour le vieil
athlète, puis entra dans la baraque, et bientôt reparut sur le ring
en maillot lui aussi, ce qui permit d’apprécier l’harmonie de sa
musculature onduleuse et souple. Il défia le lutteur colossal et,
en deux reprises, le tomba, selon les meilleures méthodes
japonaises. Le public, enthousiasmé, l’acclama, et quand il
ressortit, en habit, de la baraque, l’entoura avec curiosité. Le
sourire aux lèvres, il s’éloigna vers la piste où évoluaient des
danseurs.

Un couple attirait surtout, par son agilité acrobatique,
l’attention du public qui faisait cercle. Horace regardait, lui
aussi, avec intérêt, quand un monsieur s’approcha et se glissa
devant lui. Le monsieur était de très haute taille. Horace ne vit
plus rien. Il se déplaça. Le monsieur, au bout d’un moment, fit
de même, et, de nouveau, fit écran. Horace allait protester,
quand, dans la foule, il y eut un remous. Le monsieur recula,
marcha sur le pied d’Horace. Il ne l’avait pas fait exprès, mais
n’y prit aucunement garde.

– On s’excuse, sacrebleu, grommela Horace.

Le monsieur se retourna. C’était un jeune homme mince,
élégant, verni, calamistré, tiré à quatre épingles, du reste joli
garçon, avec un collier de barbe frisée, encadrant un dur
visage de Levantin. Il regarda Horace, mais ne s’excusa pas.

La danse finissait. L’orchestre en entama une autre, un
tango. Le Levantin s’inclina alors devant une jeune femme très
belle, au type anglo-saxon, qui se trouvait à quelques pas et
dont Horace avait remarqué la grâce onduleuse. Elle parut
hésiter une seconde, puis accepta l’invitation. Tous deux
dansaient avec tant de perfection qu’on fit cercle pour les voir.

Quand le Levantin eut ramené la jeune femme à sa place, il
vint de nouveau se planter devant Horace Velmont. Mais, cette
fois, Horace, à bout de patience, le saisit par le bras et le
repoussa. Le Levantin, irrité, se retourna vivement.



– Monsieur…

– Quel goujat ! dit Velmont.

L’homme rougit de colère et dit avec hauteur :

– C’est une affaire, peut-être ?

– Non. Une constatation !

– Je me regarde comme offensé.

– Je l’espère bien.

Le Levantin, avec un grand geste digne, tira une carte de sa
poche.

– Comte Amalti di Amalto ! Votre nom, monsieur ?

– Archiduc d’Auteuil-Longchamp.

Les gens s’attroupaient, ils rirent amusés par le sang-froid
gouailleur d’Horace Velmont. Le Levantin furieux avait rougi.
Il demanda :

– Votre adresse, monsieur ?

– Ici.

– Ici ?

– Oui. Dans les affaires graves, et celle-ci me semble très
grave, je règle toujours aussitôt et sur place. Vous vous dites
l’offensé… Soit ! Quelle arme choisissez-vous ? L’épée ? Le
pistolet ? La hache d’abordage ? Le poignard empoisonné ? Le
canon ? L’arbalète modèle 1430 ?

On riait de plus en plus autour d’eux. L’étranger, sentant
que le ridicule le menaçait avec cet adversaire blagueur et
déterminé, domina sa colère et répondit froidement :

– Le pistolet, monsieur !

– Allons-y.

Ils étaient tout près d’un tir forain, muni de cibles, de pipes
et de jets d’eau où sautillaient des coquilles d’œufs. Horace
prit deux de ces longs pistolets Flobert à deux coups qui datent



du second Empire, les fit charger sous ses yeux et présenta
l’un d’eux au comte Amalti, en lui disant avec gravité :

– Dès que deux coquilles d’œuf seront abattues, l’honneur
sera sauf.

Le Levantin hésita une seconde, puis se résigna à la
plaisanterie. Il prit le pistolet, visa longtemps, et manqua son
coup. Horace lui enleva le pistolet des mains et tenant les deux
armes négligemment au bout de ses bras tendus, sans viser,
pressa les détentes et abattit deux coquilles d’œuf.

La foule poussa une acclamation.

– L’honneur est sauf, monsieur, dit Horace, nos deux
coquilles ont roulé sur le terrain.

Et il tendit la main au comte Amalti qui prit le parti de rire
et répondit :

– Bravo, monsieur ! De l’esprit et de l’adresse. C’est plus
qu’il ne m’en faut ! J’aurai plaisir à vous revoir.

– Pas moi ! fit avec sérénité Horace qui s’éloigna
rapidement afin d’échapper à la curiosité du public.

Il se promena un moment dans un coin relativement désert
du jardin et se disposait à se rapprocher de la sortie, quand une
main se posa sur son épaule.

– Puis-je vous parler, monsieur ? dit une voix féminine.

Horace se retourna.

– Ah ! la belle dame anglo-saxonne ! s’exclamat-il d’un
ton ravi.

– Américaine et demoiselle ! répondit-elle.

Il s’inclina, cérémonieux.

– Dois-je me présenter, mademoiselle ?

– Inutile, dit-elle en riant. Archiduc d’Auteuil-Longchamp
me suffit parfaitement.

– Très bien, mais moi, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître, mademoiselle !



– Êtes-vous bien sûr ? Voyons. Nous nous sommes
rencontrés dans l’escalier d’une maison à New York. Vous ne
vous souvenez pas ?… En outre, je vous observe depuis une
heure.

– Une surveillance, alors ?

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Parce que vous êtes certainement l’homme que je
cherche depuis quelques jours.

– Quel homme cherchez-vous ?

– Celui qui peut me rendre un grand service.

– Je suis toujours l’homme qui peut rendre un grand
service à une jolie femme, indiqua Horace, toujours galant.
Mademoiselle, je suis à vos ordres.

Il lui offrit son bras et la conduisit parmi la foule jusqu’à
cet endroit relativement désert d’où il venait. Sous les arbres
du jardin, ils s’assirent.

– Vous n’aurez pas froid, ici ? demanda Horace.

– Je n’ai jamais froid, répondit-elle, en écartant la gaze qui
couvrait ses épaules nues.

– Merci, dit Horace avec conviction.

Elle fut étonnée.

– Merci de quoi ?

– Du spectacle que vous me permettez de contempler.
Rudement beau. Un marbre grec !

Elle fronça les sourcils en rougissant légèrement et ramena
la gaze sur ses épaules.

– Vous voulez bien m’écouter sérieusement, monsieur ?
demanda-t-elle d’un ton sec.

– Certes, j’aurais tant de joie à vous être utile !



– Alors, voici : je suis attachée à un grand journal de police
américain. Cela m’a valu d’être mêlée à une affaire criminelle,
dont les derniers épisodes se sont déroulés en France : l’affaire
Mac Allermy ! Après avoir réussi dans ma collaboration au
journal avec un succès au-delà de tout espoir, je me débats à
présent, depuis deux mois, en efforts qui n’aboutissent à rien.
Ne sachant plus que faire, je suis allée, il y a deux jours, voir à
la préfecture de police un brave inspecteur qui m’avait aidée
déjà de ses conseils. Cette fois-ci, il a fini par s’écrier :

– Ah ! si vous aviez la collaboration de Machin !

– « Machin » ? demanda Horace.

– C’est ainsi, me dit l’inspecteur, que nous appelons un
type extraordinaire qui s’amuse parfois à travailler avec nous.
Son nom, nous l’ignorons, de même que sa physionomie
véritable. C’est un homme du monde, paraît-il, un grand
seigneur fort riche. Il agit toujours de façon singulière et il est
d’une force physique et d’une adresse incroyables, en outre,
d’un calme que rien ne trouble jamais… Mais où le trouver
?… Ah ! tenez… le baron Angelmann donne demain, dans son
hôtel du faubourg Saint-Honoré, la fête annuelle, où il convie
tout Paris. Certainement Machin sera là. À vous de le
démasquer et de l’intéresser à votre entreprise.

– Alors, vous êtes venue ici ? dit Horace. Et comme vous
m’avez vu tomber un athlète forain, faire la quête et me battre
en duel contre des coquilles d’œuf, vous vous êtes dit : « Voilà
Machin » !

– Oui, répondit l’Américaine.

– Eh bien ! mademoiselle, je suis en effet « Machin » et
tout à votre service.

– Merci, alors je commence. Connaissez-vous un peu
l’affaire américaine dont je viens de vous parler ?

– L’affaire Mac Allermy ? Un peu.

– Comment l’avez-vous connue ?

– J’ai lu à ce sujet un article publié par une femme.



– Oui, par moi, Patricia Johnston.

– Tous mes compliments !

– Sans réserve ? demanda Patricia mise en éveil par le ton
de l’éloge.

– Si, avec une réserve : l’article était trop bien fait, trop
littéraire, trop mis en valeur. En matière de crime, j’aime le
récit direct, pas « raconté », pas enjolivé, sans recherche de
l’effet, sans préparation des coups de théâtre. Le roman
policier m’endort.

Elle sourit.

– Tout le contraire des conseils que me donnait M.
Allermy dont j’étais la secrétaire. Mais passons. Voici ce que
j’ai appris.

Brièvement, elle raconta les faits. Il écoutait attentivement,
sans la quitter des yeux. Quand elle eut fini, il dit :

– Comme je comprends bien maintenant !

– Mon explication est plus claire que mon article ?

– Non, mais vous la donnez avec vos lèvres et vos lèvres
sont délicieuses.

Elle rougit encore, et, mécontente, murmura :

– Ah ! ces Français… toujours les mêmes…

– Toujours, mademoiselle, déclara-t-il tranquillement. Je
ne puis réellement causer avec une femme à cœur ouvert,
qu’après lui avoir dit ce que je pense d’elle. Question de
loyauté, vous comprenez. Maintenant que j’ai rendu hommage
à votre beauté, à vos épaules et à vos lèvres, concluons.
Qu’est-ce qui vous embarrasse ?

– Tout.

– Depuis le quatrième crime commis à Portsmouth, rien de
nouveau ?

– Rien.

– Aucun indice ?



– Aucun. Voilà près de trois mois que je suis à Paris, trois
mois que je cherche en vain.

– C’est votre faute.

– Ma faute ?

– Oui. Le hasard vous a fourni des faits dont vous n’avez
tiré qu’une certaine partie de la vérité.

– J’ai tiré des faits tout ce qu’on pouvait en tirer.

– Non. La preuve, c’est qu’en vous écoutant, j’en ai tiré
davantage, moi. Donc, si vous êtes en panne, c’est votre faute.
Il y a eu négligence de votre part, paresse d’esprit.

– En quoi ai-je été négligente et paresseuse ? demanda
Patricia un peu offensée.

– Vous avez accueilli trop vite l’explication du nom de
Paule Sinner. Sinner veut dire : « Pécheur ». Donc, vous en
avez conclu que Paule Sinner veut dire : « Paule la Pécheresse
». Explication sommaire, explication trop facile. Il fallait
pénétrer plus avant dans la réalité et se souvenir de ce qu’avait
fait jadis le sieur Arsène Lupin. Le connaissez-vous ?

– Par la lecture de ses exploits, oui, comme tout le monde.
Mais personnellement, je ne crois pas le connaître.

– Vous perdez beaucoup, dit Horace gravement.

– Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle curieuse.

– Pour s’amuser, il lui est arrivé deux fois de brouiller les
lettres de son prénom et de son nom et de les reconstituer sous
une autre forme, ce qui lui a permis, pendant un temps, d’être
le prince russe Paul Sernine et, plus tard, d’être le noble
portugais Luis Perenna. Personne ne s’en est douté.

Tout en parlant, Horace avait tiré de son portefeuille
quelques cartes de visite qu’il déchira en deux, fabriquant ainsi
onze petits cartons sur chacun desquels il écrivit une lettre des
deux mots « Paule Sinner ». Puis il offrit le tout à la jeune
femme en disant :

– Lisez dans l’ordre.



Elle lut les onze lettres, à haute voix :

A. R. S. E. N. E. L. U. P. I. N.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle confondue ?

– Cela signifie, jolie demoiselle Patricia, que les onze
lettres du nom d’Arsène Lupin lui ont servi à fabriquer un
prénom et un nom de onze lettres : Paule Sinner.

– Par conséquent, Paule Sinner n’existe pas ? dit Patricia.

Horace hocha la tête.

– Elle n’existe pas. Simple formule de passe et de
ralliement que vous avez attribuée fort bien à la bande de New
York.

– Formule qui, en réalité, recouvrait le nom d’Arsène
Lupin ?

– C’est cela.

– Lequel Arsène Lupin joue un rôle dans l’aventure, un
rôle de chef, bien entendu ?

– Je ne crois pas. Évidemment, c’est ainsi que l’affaire
semble devoir être présentée, mais outre les habitudes
pacifiques de Lupin qui ne s’accorderaient pas avec les quatre
crimes déjà commis, je suis fondé à croire que l’association,
qui a l’air d’être sous la direction de Lupin, a été fondée, au
contraire, pour l’embêter. Œuvre morale, vous a dit Mac
Allermy ! Pour des puritains comme lui et Frédéric Fildes, est-
il œuvre plus morale, plus méritoire, que de s’attaquer à un
malfaiteur, de lui faire rendre gorge et de donner à
l’association la force illimitée que peut donner entre des mains
expertes l’énorme fortune de Lupin ? Soit qu’on la lui dérobe,
soit qu’on le fasse chanter.

« La Maffia contre Arsène Lupin, telle est, me semble-t-il,
la devise, le mot d’ordre, la directive de cette nouvelle
croisade. Le mécréant, l’infidèle, le sarrasin, qu’il faut
combattre et détruire, me semble être, en l’occurrence, le sieur
Arsène Lupin, et les croisés, les Godefroy de Bouillon, les
Richard Cœur de Lion, les Saint Louis qui se sont enrôlés pour



conquérir Jérusalem, c’est Mac Allermy, c’est Frédéric Fildes,
c’est le Sauvage. N’êtes-vous pas convaincue, comme moi ?

– Oh ! si, dit-elle, en toute sincérité. Tel que je connaissais
Mac Allermy, je le vois fort bien s’élançant dans la lutte pour
abattre l’antéchrist que représentait à ses yeux Arsène Lupin.



4
 La Maffia
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Patricia demeura longtemps pensive. Enfin elle murmura
comme pour elle-même :

– Donc, la Maffia contre Arsène Lupin !…

Elle releva la tête et, regardant Horace Velmont en face :

– La Maffia… répéta-t-elle. Oui, votre conclusion doit être
exacte.

– Certainement, dit-il, et cette Maffia, d’origine
américaine, ne borne pas son rôle au but magnifique que se
sont proposé ses dirigeants, et qui est la lutte contre le mal.
Non, ils veulent de l’argent tout de suite. Alors, en attendant,
ils louent leurs services comme les mercenaires de jadis, ils
s’enrôlent à la solde des particuliers qui veulent exercer une
vengeance ou se mettre à l’abri des représailles, ou bien à la
solde des factions politiques qui ont résolu de se défaire d’un
adversaire quelconque, haut fonctionnaire gênant, général
ennemi, homme d’État trop énergique.

– Alors, cette Maffia dont on parle tant, c’est cela ?

– Oui.

– Vous en avez acquis la preuve ?

– Vous auriez pu l’acquérir aussi, et la police et tout le
monde également. Les cartes d’identité et de reconnaissance
des conjurés, que vous avez découvertes et publiées, portent
un M majuscule, n’est-ce pas ?

– En effet.

– M première lettre du mot Maffia : à la suite, les lettres M
et A, initiales de Mac Allermy, les lettres FF qui sont les
initiales de Frédéric Fildes. En outre, j’ai su que l’homme qui
servait de secrétaire à Mac Allermy – le Sauvage, comme vous



l’appelez –, celui qui est devenu le chef de la bande, se nomme
Maffiano. C’est dans le nom de ce Sicilien de Palerme que les
dirigeants ont ramassé le mot de Maffia… La Maffia, jadis
association de malfaiteurs siciliens qui prétendaient recouvrir
leurs crimes d’une apparence politique… La Maffia de sinistre
souvenir…

– Est-ce cette même Maffia dont on parle tellement depuis
quelque temps en France ?

– Je l’ignore. Je vois plutôt là un mot générique qui fait
bon effet et qui, à mon sens, désigne l’esprit du mal sous
toutes ses formes. Il y a une Maffia mondiale, à laquelle se
rattachent plus ou moins toutes les bandes éparses dans les
différents pays et qui constituent ainsi une formidable
affiliation ayant pour but le vol et le meurtre. En tout cas, nous
savons, nous, qu’il y a, à New York, un noyau d’organisation,
un centre d’action qui rayonne jusqu’en Europe et qui fut
l’œuvre de Mac Allermy et de Frédéric Fildes qui en
ignoraient les dessous criminels et voulaient en faire une force
bienfaisante. D’après mes renseignements, ce centre d’action
se dédouble en deux groupes : les militants, les agents
d’exécution à la tête desquels opère le Sicilien Maffiano, et un
comité de contrôle et de comptabilité, en quelque sorte un
conseil d’administration créé par les deux amis, qui recueille
les cotisations, et surtout répartit les bénéfices. En général,
dans ces espèces d’affiliation, les règlements sont fort sévères
et les répartitions d’une régularité absolument scrupuleuse. À
chacun sa part, suivant son grade et son numéro d’ordre dans
la hiérarchie. Cela se passait ainsi autrefois dans les
associations de flibustiers. Pour tout manquement aux lois de
la probité, pour toute défaillance, une seule punition : la mort.
Et jamais le coupable n’échappe. Pas de cachette sûre pour lui,
pas de déguisement qui le mette à l’abri. Un jour ou l’autre, on
trouve son cadavre, percé d’un poignard où s’inscrit la lettre
M… Maffia !

Avant de répondre, Patricia, de nouveau, garda un moment
le silence, plongée dans de profondes réflexions.



– Soit, dit-elle enfin. Nous sommes d’accord. Vous avez
raison sur tous les points. Mais si j’ai commis une erreur grave
en ne tirant pas de ce nom, Paule Sinner, la signification totale
qu’il comportait, comment aurais-je pu savoir ce que voulait
dire la lettre M et ce qu’il y avait à redouter de cette effroyable
association ? Il faut que vous ayez eu, vous, des informations
particulières.

– Évidemment ! convint Horace Vermont.

– Mais de quelle façon ? Un des affiliés qui a trahi ?

– Juste ! Un ancien complice d’Arsène Lupin.

– Donc, un complice à vous, avouez-le !

– Si ça vous fait plaisir, mais ça n’a aucune importance
pour le moment. L’ancien complice de Lupin, devenu gangster
à New York, a été engagé par Mac Allermy, et quand il a su ce
qui se tramait contre Arsène Lupin, il est venu m’avertir.
Aussitôt, j’ai pris le bateau pour New York, j’ai manœuvré
autour de Mac Allermy et lui ai vendu un dossier important.
Après quoi, j’ai demandé mon affiliation.

– Vous faites partie de la Maffia !

– Tout simplement, et même du comité supérieur. Voici ma
carte : Paule Sinner, n° 11.

– C’est merveilleux, murmura la jeune femme, avec une
admiration stupéfaite. C’est merveilleux et presque incroyable
d’habileté et d’audace.

– Alors, reprit-il, maintenant vous comprenez ?

Il s’interrompit brusquement et à voix plus haute comme
s’il continuait une conversation :

– Bref, mademoiselle, la baronne, ayant constaté que son
portrait la représentait rousse alors que maintenant elle est
platinée, l’a refusé. Le peintre veut faire un procès. L’affaire
en est là.

Patricia le regardait avec stupeur. Il ajouta à voix très basse
:



– Du sang-froid… Non, je ne suis pas fou, mais on nous
espionne.

– L’histoire est amusante, répondit Patricia, très haut en
riant.

– N’est-ce pas ? dit Velmont.

Et dans un chuchotement :

– Vous voyez ces trois ou quatre gaillards en tenue de
soirée, oui, là, qui se mêlent à la foule des invités mais qui
s’en distinguent par ce je ne sais quoi de louche, de furtif, de
sinistre qui sent son bandit d’une lieue… ne vous rappellent-ils
rien ?

– Si, dit la jeune femme avec une surexcitation contenue,
ils me rappellent les individus que j’ai vus à New York le soir
du crime, sous les arcades de la place de la Liberté.

– Précisément.

– C’est vous qu’ils visent !

– Sans aucun doute, dit Horace avec calme. Pensez donc
que l’Association a été fondée par onze personnes. S’il n’en
reste plus que quatre, ou même trois, au moment du partage,
ces quatre ou ces trois auront tout le butin pour eux. C’est
pourquoi la bande s’extermine elle-même peu à peu. Bientôt,
par éliminations successives, il ne restera plus qu’un complice
lors du règlement des comptes et de la dissolution qui doit
avoir lieu vers la fin de septembre prochain. Tenez, regardez à
droite… vous connaissez ce grand type avec ses longues
jambes et ses longs bras ?

– Ma foi, non.

– C’est avec lui que vous avez dansé tout à l’heure, ce qui
fut un tort. Vous auriez dû refuser… Ah !… il s’éloigne…
Comte Amalti di Amalto, baron de Maffiano.

– Le Sauvage, alors ? Un des complices ? Celui que vous
considérez comme le chef ?



– Oui… Le conseiller intime de Mac Allermy, son homme
à tout faire. Celui qui vous persécutait, caché dans l’ombre…
Celui qui a assassiné Mac Allermy et Frédéric Fildes…

– Et qui a été frappé, lui aussi, dans l’hôtel de Paris où je
l’ai vu !

– Frappé, mais pas tué. Il a survécu à sa blessure, et il a
disparu de l’hôpital avant la publication de votre article qui
révélait le rôle qu’il a joué dès le début et qui l’aurait fait
arrêter.

La jeune femme, malgré son courage, frissonna.

– Oh ! j’ignorais cela… Oh ! j’ai peur de cet homme !
Gardez-vous, je vous en prie !

– Vous aussi, Patricia, gardez-vous. Du moment que cet
homme est sur votre piste, il ne vous lâchera pas. Et c’est un
danger constant.

Elle essaya de dominer son inquiétude.

– Mais qu’ai-je à craindre ?

– Autant que moi.

– Pourtant je ne fais pas partie de leur bande.

– C’est vrai ! Seulement, vous êtes l’ennemie. Dix minutes
après votre départ de New York, le même câble était envoyé à
chacun des affiliés d’Europe : Patricia Johnston, secrétaire,
s’embarque pour venger les numéros 1 et 2 M. Depuis, vous
êtes surveillée et condamnée. La mort vous guette ce soir…
Sortons d’ici ensemble. Avec moi vous n’aurez rien à craindre
et vous passerez la nuit chez moi.

– Bien, dit-elle docilement. Mais, et soyez sûr que je pense
à votre sécurité autant qu’à la mienne, ne m’avez-vous pas
raconté qu’on connaissait tous les domiciles de Lupin ?…

– La liste que je leur ai fournie est antérieure à la mort de
Mac Allermy. Mon domicile actuel n’y est pas mentionné.

Il se leva.



– Venez, Patricia. Appuyez votre tête sur mon épaule,
permettez-moi de vous enlacer la taille de mon bras
respectueux… Oui, comme cela… et partons ensemble, non
pas comme des complices peureux qui cherchent à fuir, à se
protéger et à se secourir l’un l’autre, mais comme des
amoureux qui se serrent tendrement l’un contre l’autre, tout
enivrés de passion. Venez, Patricia, venez !

La jeune femme obéit. Ils s’en allèrent, côte à côte, à pas
comptés, et penchés l’un sur l’autre.

Ils se dirigeaient vers la sortie ; mais au moment où ils
traversaient une des régions sombres et désertes du jardin, une
silhouette masculine, mince et de haute taille, soudainement
parut devant eux.

La main d’Horace Velmont quitta la taille de Patricia et
rapide comme l’éclair braqua sur le visage du survenant le
rayon d’une lampe électrique. Son autre main libre était prête à
le saisir à la gorge.

Horace eut un rire sec.

– Oui, c’est bien toi, Amalti di Amalto, baron de Maffiano,
dit-il gouailleur. C’est toi le Sauvage. Oblique un peu pour
nous laisser le passage libre. T’as pas une gueule que
j’aimerais rencontrer au coin d’un bois, tu sais… Et même ici,
je préfère me garer de toi. Je n’ai pas envie que tu me
zigouilles comme tu as zigouillé ce bon M. Mac Allermy, ton
patron, sans parler de l’attorney Frédéric Fildes !… Et puis,
dis donc, veux-tu un bon conseil ? Laisse tranquille Patricia
Johnston.

Le bandit avait eu un mouvement de recul. Il répondit :

– On nous l’a signalée de New York comme dangereuse
pour nous…

– Eh bien, je te la signale de Paris comme inoffensive.
D’ailleurs assez parlé. Je l’aime. Donc elle est sacrée. Ne
t’avise pas d’y toucher, Maffiano… sans cela…

L’homme gronda :



– Toi… Un jour ou l’autre…

– Plutôt l’autre, mon garçon. Et dans ton intérêt… Tu n’as
rien à espérer contre moi… au contraire.

– Tu es Arsène Lupin.

– Raison de plus ! Allons file ! Passe ton chemin presto !
Et occupe-toi de la Maffia de Maffiano sans t’occuper de nous.
C’est plus prudent, crois-moi…

Le bandit hésita un moment puis, brusquement, plongea
dans l’ombre, comme s’il eût piqué une tête dans l’eau.

Horace et Patricia quittèrent le jardin et traversèrent la
grande salle vide. Pendant que Patricia prenait son manteau au
vestiaire, Horace s’inclina devant la baronne Angelmann pour
prendre congé d’elle.

– Très belle votre nouvelle conquête, murmura la baronne
avec plus de dépit que de raillerie.

– Très belle en effet, dit Horace gravement. Mais ce n’est
pas une conquête, c’est une amie d’outre-Atlantique qui ne
connaît pas Paris et m’a prié de la reconduire jusqu’à sa porte.

– Seulement ! Pauvre ami, vous n’avez pas de chance !

– Tout vient à point à qui sait attendre, dit
sentencieusement Horace.

Elle appuya ses yeux sur les siens.

– Vous m’attendez donc toujours ? souffla-t-elle.

– Plus que jamais, répondit Horace.

La baronne détourna les yeux. Patricia les rejoignait.

Horace reprit le bras de la jeune Américaine et tous deux
sortirent de l’hôtel Angelmann.

Ils firent quelques pas sur le trottoir et Horace dit à sa
compagne :

– Je vous le répète, ne passez pas la nuit chez vous,
Patricia.



– Chez vous, alors ?

– Chez moi. Ces bougres-là sont furieux et vous auriez tout
à craindre. Ils ne reculent devant rien.

– Vous êtes sûr de vos domestiques ? interrogea la jeune
femme.

– Je n’ai qu’une vieille bonne, mon ancienne nourrice, qui
m’est dévouée jusqu’à la mort.

– La fidèle Victoire ?

– Oui. Je puis me fier à elle comme à moi-même. Venez !

Il l’entraîna jusqu’à son auto où ils montèrent. Un quart
d’heure plus tard, Horace arrêta la voiture à Auteuil, 23,
avenue de Saïgon où il habitait un pavillon entre cour et jardin.

Tout en ouvrant la grille de l’avenue, il sonna pour avertir
Victoire. Mais la vieille nourrice ne se présenta pas sur le
perron quand ils y parvinrent.

Velmont fronça le sourcil.

– C’est bizarre, dit-il, alarmé. Comment se fait-il que
Victoire n’allume pas le vestibule, ne se montre pas ? Jamais
elle ne s’endort quand je suis absent.

Il alluma, et tout de suite se baissa vers le tapis de
l’escalier.

– Il est venu des gens, voici leurs traces ! Montons,
voulezvous ?

En hâte, suivi de Patricia, il gravit l’escalier jusqu’au
second et ouvrit une porte. Dans une chambre à coucher,
Victoire était étendue sur le divan, bâillonnée et ligotée, un
bandeau sur les yeux.

Il se jeta sur elle et avec l’aide de Patricia la délivra.
Victoire était évanouie, mais rapidement elle revint à elle.

– Rien ? Pas de blessure ? lui demanda Velmont.

La brave femme se tâtait.

– Non, rien…



– Que s’est-il passé ? On t’a assaillie. Les as-tu vus ? Par
où sont-ils venus ?

– Par l’issue de la salle à manger, je suppose. J’étais ici,
assoupie. La porte s’est ouverte. On m’a jeté quelque chose
sur la tête…

Horace déjà se précipitait vers le rez-de-chaussée. À
l’autre bout d’une grande pièce, il y avait un office, et dans un
placard de cet office débouchait un escalier, lequel s’enfonçait
sous terre jusqu’à une porte qui commandait un tunnel
pratiqué sous la cour. Cette porte était ouverte.

– Les bandits ! gronda Horace, ils m’ont espionné ! Ils ont
tout découvert ! Hé ! Hé ! ce sont des adversaires de taille ! On
ne s’embêtera pas avec ceux-là.

Il revint et s’assit dans la salle à manger, devant une table
face à la fenêtre. Patricia l’avait suivi, laissant en haut Victoire
encore étourdie. La jeune Américaine, en face d’Horace, prit
place de l’autre côté de la table.

Ils restèrent longtemps sans parler. Tous deux
réfléchissaient. Enfin Patricia observa :

– Comment les gens de cette Maffia espèrent-ils dépouiller
Arsène Lupin ? Une fortune ne se prend pas comme un sac à
main !

– Lupin a fait le malin en vendant de droite et de gauche ce
qu’il possédait comme papiers, actions, bijoux, etc. Tout cela a
produit une somme liquide, une masse palpable, qu’il croyait
bien dissimulée, mais qu’ils sont peut-être sur le point de
découvrir. Alors, c’est la lutte entre eux et lui ! Ah ! j’avoue
qu’ils ont de gros atouts entre les mains. Mais tout de même
Lupin, c’est Lupin !…

– Et Lupin est tranquille ?…

– Pas toujours. Ils sont nombreux, adroits et ne reculent
devant rien. Ils l’ont bien prouvé jusqu’ici. En outre, ils ont
tout l’argent qu’il leur faut. Comme entrée de jeu, Mac
Allermy et Frédéric Fildes ont apporté chacun cent mille
francs, somme que les autres ont dû doubler depuis, grâce à un



tas de petites opérations équivoques. Enfin, et c’est le plus
grand atout en leur faveur, Lupin en a assez d’être toujours sur
la brèche. Il aspire au repos, à la vie tranquille, à l’honnêteté.
Il veut jouir de la vie et du résultat de ses efforts. Il est un peu
dans la situation des maréchaux de France après les
campagnes victorieuses et quand l’étoile de Napoléon a
commencé à pâlir. Il est las…

Horace Velmont s’interrompit brusquement. Déjà il
regrettait presque son aveu de défaillance.

– Il est donc si riche, ce Lupin ? demanda avec indifférence
Patricia.

– Peuh ! Difficile à estimer… Quelques milliards… Sept…
huit… neuf, peut-être.

– C’est assez joli…

– Pas mal. Et cela lui a coûté tellement d’efforts qu’il a un
peu le droit d’y tenir. Mettons dix millions par affaire, en
moyenne, avec sept ou huit cents affaires différentes qui,
toutes, représentent des combinaisons compliquées, des
expéditions épuisantes, des dangers courus, des blessures
reçues, des luttes effroyables, des échecs décourageants. Et
puis, les mauvais placements, les spéculations qui
s’effondrent, la crise, sans compter les besoins qui augmentent
avec l’âge, les pensions à verser, et Lupin ne lésine pas ! Dans
ces conditions, comment voulezvous qu’il ne tienne pas à ce
qu’il a ! Lupin n’est pas respectueux de la propriété d’autrui,
mais, fichtre, ne touchez pas à la sienne ! C’est sacré, cela.
L’idée seule qu’on jette les yeux sur sa fortune le met hors de
lui. Il devient féroce.

– Curieux, murmura Patricia pensive, je ne le croyais pas
ainsi.

– C’est un homme, et rien de ce qui est humain ne lui est
étranger, répondit Horace avec flegme.

– Pourtant il me semble qu’on ne devrait pas tenir autant à
ce qu’on a dérobé, observa l’Américaine.

Il haussa les épaules.



– Pourquoi ? Prendre est plus difficile que gagner. Et l’on
risque bien plus ! Le fait seul de posséder crée un état d’âme
impitoyable. Et plus on avance en âge, plus cet état d’âme
s’aggrave. Lupin a environ dix milliards… Oui, c’est le chiffre
qu’il a avoué. Eh bien, je ne conseille à personne de reluquer
son magot.

Sa voix s’éteignit, mais aussitôt il reprit, dans un souffle à
peine perceptible, et en abritant de sa main le mouvement de
ses lèvres :

– Ne faites pas un geste, ne dites pas un mot, pas une
syllabe… Vous m’entendez ?

– Tout juste, répondit-elle à voix très basse elle aussi.

– C’est ce que je veux.

– Qu’y a-t-il ? interrogea Patricia.

Avec une apparence d’insouciance, il alluma une cigarette
et, renversé sur son siège, observant les cercles de fumée bleue
qui tournoyaient vers le plafond, il poursuivit entre ses dents :

– Quoi que je vous dise, n’ayez pas une réaction, pas un
tressaillement… Et obéissez sans réfléchir. Vous êtes prête ?

– Oui, souffla-t-elle, comprenant que la situation était
grave.

– Il y a en face de vous, pendue au mur, une glace. Si vous
relevez la tête de quelques centimètres, cette glace vous
renverra l’image de tout ce que je vois, moi, directement,
puisque je suis tourné vers la fenêtre, vous y êtes ?

– Oui, je vois la glace et la fenêtre… Le carreau du bas à
gauche, n’est-ce pas ?

– C’est ça. On a pratiqué un trou dans ce carreau, vous le
voyez ?

– Oui, et je distingue quelque chose qui bouge un peu.

– Ce qui bouge c’est le canon d’un fusil qui passe à peine
et que dirige vers moi quelqu’un se trouvant au dehors. Tenez,
voyez au-dessus de la glace cette panoplie. Il y manque un



fusil, un fusil à acétylène, dont la détonation ne fait aucun
bruit.

– Et qui donc vous vise ?

– Maffiano sans doute… le Sauvage… ou tel de ses
complices réputé pour son adresse. Ne bougez pas d’un
centimètre. Hé ! Patricia… Vous n’allez pas vous évanouir ?

– Aucun danger… Mais vous ?

– Moi, c’est de la volupté. Silence, Patricia. Allumez une
cigarette. Comme ça la fumée cachera votre pâleur. L’homme
vous épie, mais ne se croit pas vu. Maintenant, écoutez-moi.
Vous allez vous lever paisiblement et monter au premier étage.
Ma chambre est en face sur le palier. Dans ma chambre il y a
un appareil de téléphone automatique. Vous demanderez le 17
: Police-Secours. Dites qu’on envoie ici, 23, avenue de Saïgon,
d’urgence cinq ou six hommes. Tout cela très bas. Et puis sans
vous inquiéter de Victoire qui est en sécurité au second, vous
vous bouclerez dans la chambre, vous fermerez les volets des
fenêtres, vous barricaderez la porte et vous n’ouvrirez à
personne… à personne !

– Et vous ? demanda Patricia avec une angoisse dans la
voix.

– Moi, n’ayant plus à vous défendre, je me tirerai d’affaire.
Allez, Patricia.

Et, tout haut, il prononça :

– Chère amie, vous avez eu une journée très fatigante. Si
j’ai un conseil à vous donner, c’est d’aller dormir. Ma vieille
nourrice vous indiquera votre chambre.

– Vous avez raison, répondit tranquillement Patricia. Je
suis fourbue. Bonsoir, cher ami.

La jeune femme se leva avec un naturel parfait et sans hâte
quitta la salle à manger.

Horace Velmont était content de lui. Par sa maîtrise, par
son calme devant le danger, il avait rétabli aux yeux de la



jeune femme son prestige peut-être affaibli par son précédent
aveu.

Il s’aperçut que le canon du fusil remuait, comme si on
épaulait. Il cria :

– Vas-y Maffiano ! tire, mon garçon ! Et ne me rate pas, ou
je te brûle le peu de cervelle que tu as !

Il écarta son veston et offrit sa poitrine.

Le coup partit, sans aucun bruit.

Velmont gémit, porta la main à sa poitrine, et s’affaissa sur
le plancher.

Un cri de triomphe retentit au dehors. La porte-fenêtre fut
brusquement ouverte. Un homme voulut sauter dans la pièce…
et recula en gémissant, atteint à l’épaule par la balle du
revolver que Velmont avait dirigé contre lui.

Velmont se releva parfaitement sain et sauf.

– Idiot ! dit-il à l’homme. Tu t’imagines, crétin que tu es,
que, parce que tu as détaché de ma panoplie un fusil muni de
cartouches, et que tu es le meilleur tireur de la Maffia, c’est
suffisant pour que, couic, ça y est ! je meure ! C’est lamentable
comme stupidité. Crois-tu que je sois assez bête pour offrir des
armes à des agresseurs, toujours possibles quand on habite un
pavillon isolé ! Oui ! je leur offre des tubes d’acier aux
agresseurs, et des cartouches, mais auxquelles il manque
l’essentiel.

– Quoi donc ? demanda l’autre ahuri.

– Les balles, ça fait que le fusil c’est peau de balle ! Alors,
tu tires avec du vent, imbécile ! Tu n’envoies que de l’air.
C’est pas avec ça qu’on tue, mon vieux !

Tout en parlant, Velmont avait décroché un second fusil
pris dans le haut de la panoplie et s’était avancé vers la fenêtre.
Il suivait des yeux l’ombre qui s’enfuyait. Ne voyant nulle part
la silhouette de Maffiano, il se demandait avec inquiétude :



– Où diable peut-il être passé ? Qu’est-ce qu’il manigance
?

Et soudain, il entendit, au premier étage, un coup de sifflet
strident, un appel qu’il reconnut. Patricia réclamait du secours.

– Les bandits auraient-ils découvert l’issue secrète de ma
chambre ? se demanda-t-il angoissé.

Mais, pour lui, l’angoisse voulait dire action. Il se précipita
vers l’escalier et escalada les marches en trois secondes.

Au premier, il se trouva devant la porte, et au tumulte qu’il
entendit à travers le panneau, il se rendit compte que le combat
était engagé là, c’est-à-dire au débouché de l’issue secrète qui
lui permettait d’entrer et de sortir sans qu’on le sût.

Furieusement il se rua contre la porte.

Dans la chambre, toute une partie de la muraille était
ouverte et Maffiano cherchait à entraîner avec lui Patricia. En
arrière, dans l’ombre, à l’entrée de l’issue, deux complices
apparaissaient, prêts à intervenir si c’était nécessaire.

Patricia, à bout de forces, ne se défendait plus qu’à peine ;
elle avait laissé échapper le sifflet d’argent et appelait
faiblement :

– Au secours !

À ce moment, on entendit le violent assaut de Velmont
contre la porte qui gémit.

– Ah ! je suis sauvée ! Le voilà ! murmura la jeune femme,
qui retrouva des forces pour tenter de se dégager.

Maffiano resserra son étreinte.

– Sauvée, pas encore !

Mais la porte craquait ; par l’issue secrète, les deux
complices avaient fui. Le bandit écuma de rage.

– J’aurai au moins une compensation, gronda-t-il.

Se penchant brusquement, il voulut baiser les lèvres de la
jeune femme.



Mais il ne put que l’effleurer. Elle s’était rejetée en arrière
et, de ses ongles, révoltée par l’odieux contact, elle lui lacéra
le visage.

– Misérable ! Brute immonde ! râla-t-elle, luttant
farouchement contre l’homme qui l’avait ressaisie.

Soudain, la porte tomba, Maffiano n’eut même pas le
temps d’entrevoir Velmont qui se précipitait sur lui. Le bandit
reçut un coup terrible sous le menton. Il lâcha Patricia,
chancela. Une série de gifles rageuses le remirent debout, le
dégrisèrent. Il voulut fuir, mais l’issue était refermée. Alors il
revint vers le milieu de la chambre, tira son revolver, s’assit et
dit à Velmont, qui apprêtait aussi le fusil qu’il n’avait pas
lâché :

– Tout à l’heure, Velmont. Remisons nos armes pour le
moment, tous les deux. Des types comme nous se combattent,
durement, sans merci, mais ne se tuent pas sans une
explication préalable.

Velmont haussa les épaules.

– C’est pourtant ce que tu voulais faire il y a un moment,
me tuer sans explications. Enfin, causons si ça t’amuse, mais
sois net et précis !

– Voilà ! Tu m’as dit ce soir, pendant la fête chez
Angelmann, que tu réclamais notre belle Patricia pour toi,
parce que tu l’aimais… Rien à faire… Il faut que tu saches que
tu n’as aucun droit sur elle.

– J’ai les droits que je prends et ceux qu’elle me donne.

Un éclair passa dans les yeux du bandit.

– Je m’oppose…

– En ce cas, adresse-toi à un huissier ! coupa Velmont
railleur. C’est l’usage ici en matière d’opposition.

Maffiano, à son tour, haussa les épaules.

– Tu es fou ! Voyons, réfléchis. Tu ne la connais que
depuis deux heures.



– Et toi ?

– Depuis quatre ans. Depuis quatre ans, je suis auprès
d’elle… Je la guette, je la poursuis sans me montrer. Elle
savait ma présence chez Allermy, n’est-ce pas, Patricia ? Et
que de fois je l’ai suivie dans l’ombre ! Car elle savait aussi
que je l’aimais, que je la désirais, qu’elle était tout pour moi…

– Tu parles bien, ricana Velmont. Mais si elle est tout pour
toi, toi, tu n’es rien pour elle, rien, n’est-ce pas, Patricia ?

– Moins que rien, dit-elle avec dégoût.

– Tu vois, Maffiano ! Allons, décampe et laisse-moi la
place libre !

– À toi ? Jamais. Tu es un étranger pour elle… Et tiens,
connais-tu seulement quelque chose de sa vie ? Sais-tu qu’elle
était aimée du père et du fils Allermy ?

– Tu mens !

– Sais-tu qu’elle était la maîtresse du fils, d’Henry Allermy
?

– Tu mens !

– C’est la vérité pure. Elle a eu un enfant de lui.

Velmont avait pâli.

– Tu mens… Patricia, je vous en conjure…

– Il dit la vérité, déclara la jeune femme, dédaignant de
mentir. J’ai un enfant, un fils qui a maintenant dix ans… Un
fils que j’adore, Rodolphe. Il est toute ma vie, toute ma raison
d’être.

– Un fils dont elle ne peut se séparer, ajouta Maffiano, et
qu’elle s’est fait amener à Paris, il y a quelque temps.

Le ton du bandit parut significatif à Horace, qui demanda,
vaguement inquiet :

– Où est cet enfant, Patricia ? À l’abri de tout danger ?

Elle eut un sourire de certitude.



– Oui, de tout danger.

– Retournez près de lui, Patricia, dit Velmont gravement.
Et emmenez-le aussi loin que possible. Emmenez-le tout de
suite.

Maffiano eut un ricanement.

– Trop tard !

Patricia pâlit et sursauta, une terreur dans les yeux.

– Que voulezvous dire ? Je l’ai encore vu ce matin !

– Oui, à Giverny, n’est-ce pas, près de Vernon, chez une
brave femme, la mère Vavasseur. Retournez là-bas, Patricia,
vous n’y trouverez ni enfant, ni mère Vavasseur. La brave
femme me l’a amené cet après-midi.

Le visage de Patricia se décomposait.

– Vous êtes un lâche ! Un misérable !… Cet enfant est
délicat, il a besoin de soins attentifs !

– Il en aura, des soins, je vous le jure. Je serai une mère
pour lui, répondit Maffiano, avec une sinistre raillerie.

– Je préviendrai la police ! cria Patricia affolée.

– J’ai pleins pouvoirs du père, d’Allermy junior. La justice
me félicitera de rendre un fils à son père ! plaisanta Maffiano.

La rude main de Velmont lui broya l’épaule.

– Avant la justice, il y a la police, qui t’arrêtera et te
demandera des comptes…

– La police est loin, dit le bandit.

– Pas tant que tu crois ! J’ai fait téléphoner à Police-
Secours. Leur voiture sera là dans cinq minutes. Tiens,
écoute… des bruits de trompe d’auto… Ils arrivent… Tu vois
la situation, Maffiano ? C’est le cabriolet de fer à tes
poignets… le dépôt… les assises… la guillotine…

– Et l’arrestation d’Arsène Lupin !

– Tu es fou, Arsène Lupin est intangible pour la police !



Le bandit réfléchit une seconde.

– Alors, qu’est-ce que tu m’offres ? demanda-t-il…

– Dis où est l’enfant, et je te laisse le passage libre pour
t’échapper par l’issue secrète numéro deux, celle-ci. Dépêche-
toi. Les autos sont devant la maison. Où est l’enfant ?

– Que Patricia m’accompagne. Nous arrangerons cette
affaire, elle et moi. Elle connaît mes conditions, qu’elle se
rende d’abord, aussitôt après je lui rendrai son fils.

– J’aime mieux mourir, déclara sourdement Patricia.

Le bruit d’une sonnette retentit au rez-de-chaussée,
Velmont s’exclama :

– Les voici !

Il posa le doigt sur une saillie de la boiserie.

– Si j’appuie, la porte du vestibule s’ouvre. J’appuie,
Maffiano ?

– N’hésite pas, dit Maffiano. Mais alors Patricia ne saura
pas où est son fils.

Velmont appuya sur la saillie. On entendit des voix
d’hommes et des pas au rez-de-chaussée. Velmont se dirigea
vers la porte pour aller au-devant d’eux. Ce fut rapide comme
l’éclair. Maffiano sauta vers l’une des fenêtres, l’ouvrit,
enjamba la balustrade et disparut.

– Exactement ce que je voulais, ricana Velmont,
ressaisissant son fusil qui portait au-dessus de la culasse un
mécanisme particulier.

L’ombre de la nuit s’étendait sur le jardin que d’autres
jardins mitoyens prolongeaient sur un assez vaste espace.

– Il a, continua Velmont, trois murs bas à sauter pour en
gagner un quatrième plus élevé, qui nécessite, pour être
franchi, le secours d’une échelle placée d’avance et qui lui
permettra de descendre dans une rue déserte et de s’enfuir.

– Et s’il n’a pas préparé cette échelle ? dit Patricia.



– Il l’a préparée. On distingue les montants d’ici.

La jeune femme gémit.

– S’il s’enfuit, je ne reverrai jamais mon fils.

Cependant, les policiers appelaient en bas. Victoire
descendait de sa chambre, mais déjà Horace leur criait :

– L’escalier, messieurs ! Au premier, la porte en face.

Se penchant sur l’appui de la fenêtre, il épaula son arme.

– Ne le tuez pas, supplia Patricia. On ne saurait plus rien.
Mon fils serait perdu.

– N’ayez pas peur. Une jambe engourdie seulement.

On entendit le déclic de la gâchette. Il n’y eut pas de bruit
violent, pas de détonation, un léger sifflement tout au plus.
Mais, au bout du jardin, un cri de douleur retentit, suivi de
gémissements.

Velmont enjamba le balcon, aida Patricia à le franchir et la
soutint pour descendre jusqu’au sol par des crampons de fer
fixés dans la façade et formant échelle.

Les trois murs les plus bas furent aisément franchis. Au
pied du quatrième, beaucoup plus élevé, un corps étendu
s’agitait, que Velmont éclaira de sa lampe de poche.

– C’est toi, Maffiano ? Le mollet droit un peu amoché,
n’est-ce pas ? Ce n’est rien. Mes chevrotines sont toujours
stérilisées dans l’autoclave, et j’ai une boîte de pansements.
Offrenous ta jambe blessée. La main des grâces va te panser.

Patricia appliqua adroitement un bandage sur la légère
blessure, pendant que Velmont, d’une main preste, explorait
les poches de Maffiano.

– Ça y est, s’écria-t-il joyeux. Je te tiens, mon bonhomme.
J’ai déjà, par Patricia, ta carte d’associé, et voici celles de Mac
Allermy et de Fildes, que tu as fait voler à New York !

Et se penchant davantage vers lui, il articula durement :

– Rends-nous l’enfant, et je te rendrai ta carte.



– Ma carte, balbutia Maffiano, je m’en fiche pas mal !

– Erreur, mon garçon ! Tu ne t’en fiches pas du tout ! Cette
carte, qui porte ton numéro d’ordre dans l’association,
constitue ton seul et unique titre te donnant droit au partage du
butin réalisé. Si tu ne peux pas la produire à l’heure voulue, tu
ne comptes pas comme associé, et, par conséquent, tu ne
comptes pas comme participant aux bénéfices. Tu es dans les
choux, mon lapin !

– C’est faux ! protesta Maffiano. Ils me connaissent là-bas.
Je dirai que ma carte m’a été volée.

– Il faut des preuves, en l’espèce le témoignage de Patricia
ou le mien. Tu n’auras ni l’un ni l’autre. C’est la ruine de toute
espérance.

– Tu oublies que je vous tiens tous les deux par l’enfant. Et
l’enfant, je le garde.

– Non. Tu nous le ramèneras ce matin, et on fera
l’échange. Donnant donnant.

– Soit, dit le blessé, après une hésitation.

– Tu as bien compris, insista Velmont. Si, à neuf heures du
matin, l’enfant n’est pas là, et en bonne santé, je brûle la carte.

– Triple idiot ! Comment veux-tu que je fasse ? Tu m’as
démoli la jambe. Je ne peux pas bouger.

– C’est exact. Patricia va te refaire ton pansement. Ensuite,
tu te reposes bien tranquille, et demain soir, nous viendrons te
chercher et nous irons tous trois délivrer l’enfant. D’accord ?

– D’accord !

Patricia et Velmont le transportèrent dans une petite remise
accotée au grand mur et remplie de chaises et de canapés de
jardin. Ils l’étendirent sur un canapé, refirent le pansement et
sortirent de la remise, dont ils fermèrent la porte à clef.

Puis ils revinrent à la maison.

– Envolé ! dit Horace au brigadier qui dirigeait les
policiers.



– Sacré malin ! Comment avez-vous fait votre compte pour
le laisser filer… Cependant, nous n’avons pas perdu de temps.
Par où s’est-il sauvé ?

– Par les jardins ; il a escaladé le grand mur qui les
encercle tous. Cherchez si vous voulez.

Les recherches des agents furent vaines, bien entendu. Le
brigadier, en revenant, interrogea Horace Velmont.

– Qui êtes-vous, s’il vous plaît, monsieur ?

– Celui que vous appelez « Machin » à la préfecture.

Le policier le regarda avec curiosité, mais ne fit aucun
commentaire.

– Et madame ? demanda-t-il.

– Miss Patricia Johnston, journaliste américaine, de
passage à Paris.

Le brigadier emmena ses hommes.

Cette nuit-là, Velmont coucha dans un cabinet attenant à sa
chambre, tandis que Patricia occupait cette chambre.

La journée suivante s’écoula sans incidents. Victoire leur
servit d’excellents repas et tous deux causèrent comme
d’anciens amis. Dès le petit matin, Velmont avait apporté
quelque nourriture et surtout une abondance d’eau au
prisonnier que sa blessure altérait. Puis il fit la sieste pour se
préparer à une nuit qui serait peut-être mouvementée, car il se
méfiait de la parole de Maffiano. Celui-ci rendrait-il le petit
Rodolphe ?

Le soir même, Horace et Patricia retournèrent vers la
remise au pied du grand mur. Horace ouvrit la porte et poussa
une exclamation… À la lueur de sa lampe électrique, il voyait
que la remise était vide. L’oiseau s’était réellement envolé…
Aucune trace de lui… La serrure, fermée à clef, ne semblait
pas avoir été forcée. L’échelle se trouvait allongée à sa place
ordinaire.



– Rudement forts, ces cocos-là, dit Horace ahuri. Ils ont dû
passer par le pavillon qui est contigu au mien.

– Qui l’habite ? demanda Patricia.

– Personne. Mais ils se sont servis des deux passages
secrets que j’y ai fait pratiquer. L’un s’ouvre au rez-de-
chaussée, l’autre au premier étage, dans ma chambre. Vous
l’avez vu hier soir.

– Dans votre chambre ?

– Oui, vous le savez bien… celle où vous avez couché
cette nuit. Vous n’avez entendu personne passer par là ?

– Personne.

– Et forcément, vous auriez entendu, puisque l’ouverture
est contre le lit. Du reste, je suis idiot… Ce n’est pas ça !

– Que supposez-vous ?

– Je ne suppose rien. Je sais, Patricia : c’est vous qui avez
délivré Maffiano.

Elle tressaillit et essaya de rire.

– Dans quel but, Seigneur ! s’exclamat-elle.

– Il vous tient par votre fils. Il a dû vous faire je ne sais
quelle menace !… C’est le chantage à l’amour maternel !

Un silence embarrassé suivit. Patricia, les yeux baissés,
pâle, semblait prête à pleurer. Horace avait projeté la clarté de
sa lampe sur elle et l’observait attentivement. Au bout d’un
moment, il redit pensivement :

– Il vous tient par votre fils.

Elle ne répondit pas. Il parut se secouer, fit claquer ses
doigts, puis, sans rien ajouter, il sortit de la remise en
chantonnant un petit air ironique.

Quelques minutes plus tard, s’étant ressaisi, il voulut avoir
une nouvelle conversation avec Patricia, pour connaître ses
intentions, mais c’est en vain qu’il la chercha dans le jardin et
dans le pavillon ; Patricia avait disparu.
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Horace fit venir un médecin, qui le rassura sur la santé de
Victoire, fort secouée par l’agression dont elle avait été l’objet.
Rien de grave. Aucune contusion. Repos complet durant trois
ou quatre jours pour apaiser l’excitation nerveuse. Puis la
campagne.

Horace adorait sa vieille nourrice. Il eût tout fait pour
obtenir le rétablissement rapide de l’excellente femme. Dès le
lendemain, ayant lu les journaux de l’après-midi, il alla un peu
avant cinq heures chez un notaire et acheta, séance tenante,
Maison-Rouge, vaste domaine qu’il avait récemment visité,
aux environs de Mantes, et à propos duquel il venait de lire
une nouvelle annonce de mise en vente.

Le jour suivant, il convoqua à Maison-Rouge un architecte
et un tapissier, qui promirent que tout serait prêt en quarante-
huit heures. Velmont, sans attendre même que sa nouvelle
demeure fût prête, y fit venir un personnel nombreux et
plusieurs de ses anciens acolytes choisis parmi ceux qu’il
savait les plus sûrs et les plus vigilants.

C’est le soir de ce même jour – le lendemain de l’achat de
Maison-Rouge – qu’Horace, rentré dans son pavillon
d’Auteuil, reçut, après le dîner, un coup de téléphone.

Il décrocha :

– Ici Horace Velmont. Qui est à l’appareil ?

Une voix d’enfant fraîche et flûtée répondit :

– Ici, monsieur Rodolphe.

– Monsieur Rodolphe ? Connais pas, dit Horace, du ton
bourru d’un monsieur qui va raccrocher.

La voix flûtée reprit, en hâte :



– Monsieur Rodolphe, le fils de madame Patricia.

– Ah ! bon… Et qu’y a-t-il pour votre service, monsieur
Rodolphe ?

– Ma mère trouve la situation très grave, et elle désire une
entrevue entre vous et moi pour que nous avisions.

– Excellente idée, dit Horace, nous aviserons, monsieur
Rodolphe. Votre heure est la mienne. Choisissez. Et dites-moi
en quel endroit, acheva-t-il, entrevoyant un moyen d’action.

– Eh bien, voulezvous qu’on se voie…

La phrase fut coupée net. Horace eut un geste furieux, se
leva et suivit le fil qui amenait le courant dans la salle à
manger où se trouvait l’appareil téléphonique. Il fut ainsi
conduit dans l’office voisin. Tout de suite, son examen le
renseigna. Le fil avait été coupé juste avant l’endroit où il
s’engageait dans l’escalier du sous-sol. Les deux extrémités
pendaient.

Donc quelqu’un, posté dans l’office, avait écouté la
communication et l’avait interrompue au moment où, devenant
intéressante pour Horace, elle devenait dangereuse pour
l’adversaire. Qui était cet adversaire invisible ? Et au profit de
qui agissait-il ?

Horace Velmont n’eut aucune hésitation : il connaissait son
ennemi… Et, depuis deux jours, depuis la disparition de
Maffiano, suivie de celle de Patricia, il accusait, au fond de
lui-même, Patricia de le trahir… Patricia qui, pour le salut de
son fils, avait fait fuir le bandit… Patricia qui, pour aboutir à
la libération définitive de « monsieur Rodolphe » et pour le
soustraire à Maffiano, restait prisonnière du Sicilien.

Entre elle et Maffiano, le marché avait été posé ainsi, et
Horace le savait comme s’il l’avait entendu :

– Cède-moi, Patricia, et je te rendrai ton enfant !

Patricia avait-elle cédé ? Ou était-elle sur le point de céder
? La lutte devait être terrible dans ce cœur de mère, si terrible
que Patricia, même après avoir trahi Velmont en faisant évader



son ennemi, lui avait fait demander du secours par
l’intermédiaire de son fils : « Maman dit que la situation est
très grave… » L’enfant, au cours de l’entrevue, aurait
sûrement révélé à Horace le lieu où se jouait le drame.

Ce lieu, comment le connaître ? songea Horace, en proie à
une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée. Comment
empêcher que la mère, dans sa détresse, dans l’affolement de
savoir son fils en danger, ne vienne à se sacrifier et à
s’abandonner aux désirs de ce misérable ?

Horace Velmont avait de ces passions soudaines qui, dans
sa nature excessive, atteignaient dès le début au paroxysme de
l’amour le plus ardent. Il lui était intolérable encore de
demeurer impuissant à conjurer la menace d’un péril aussi
ignoble.

Assez expérimenté et lucide en même temps pour savoir
qu’il ne pouvait rien espérer d’actions ou de gestes accomplis
au hasard sans éléments nouveaux de vérité, il se confina chez
lui, étudiant des moyens d’agir qu’il rejetait à mesure,
attendant des nouvelles, doutant de lui-même, torturé,
angoissé, malheureux comme il ne l’avait jamais été.

Trois jours passèrent ainsi, interminables et enfiévrants. Le
matin du quatrième jour, le timbre à la grille de l’avenue de
Saïgon retentit. Velmont courut vers la fenêtre. Un enfant
sonnait à coups redoublés. Velmont se précipita vers le perron
et le jardin. Dans l’avenue, une auto arrivait à toute vitesse.
Cette auto freina brusquement devant le pavillon. Un homme
sauta à terre, s’empara de l’enfant et l’emporta dans la voiture,
qui démarra sur-le-champ. L’incident n’avait pas duré vingt
secondes. Velmont n’avait pas eu le temps matériel
d’intervenir. Il ouvrit la grille et vit s’éloigner et disparaître
dans l’avenue déserte un cabriolet à caisse orange – la voiture
de Maffiano.

Velmont revint au pavillon et se trouva en présence de
Victoire, que le repos avait rétablie et qui accourait, alarmée
par les coups de sonnette.



– File à la Maison-Rouge, ordonna-t-il, convoque vingt de
nos hommes, les meilleurs, et qu’on organise là-bas un
véritable camp fortifié, où personne ne puisse s’introduire. La
nuit, en permanence, trois de nos chiens bergers, les plus
féroces. Mots de passe, rondes nocturnes, surveillance
incessante, bref une discipline de fer. Et tiens-toi prête à tout
événement. Je t’amènerai peut-être quelqu’un sur qui il faudra
veiller comme sur la prunelle de tes yeux.

« Adieu. Pivote et débrouille-toi. Non : pas d’observations,
pas de questions, pas de discours. C’est ma vie qui est en jeu.
Et tu sais si j’y tiens ! Va ! »

Retranché lui-même dans le pavillon d’Auteuil, Horace
Velmont prit pour sa personnelle sûreté toutes les mesures
nécessaires…

Précautions inutiles, tout au moins pendant les douze
premières journées. Il ne se produisit rien… Rien que ces
menus faits qui prouvaient à Velmont que l’ennemi, malgré
toute vigilance, malgré toute garde, s’introduisait chez lui à
toute heure du jour et de la nuit, allait, venait, épiait, se tenait
au courant, par le détail, de toute son existence. Il sentait
flotter autour de lui l’invisible présence de vivants fantômes.
Par moment, il se demandait s’il ne rêvait pas. Mais non : « on
» venait chez lui. Le pavillon semblait hanté… En vain, il le
parcourait, aux aguets, un revolver à la main… Personne…
Cependant, dans la pièce voisine de celle où il se trouvait, un
frôlement, une respiration, le craquement parfois d’une lame
du plancher lui apprenait que quelqu’un était là… Il
accourait… plus personne… pas une ombre, pas un bruit… À
peine parfois entendait-il des pas qui s’enfuyaient. Puis le
silence retombait. Il enrageait, confondu par tant de diabolique
adresse. L’issue secrète restait pourtant close. Comment ces
gens entraient-ils ? Chez lui ! Chez lui, Arsène Lupin !

Mais au cours de la treizième nuit, dans le silence, un léger
grattement se fit entendre du côté de la cloison qui séparait
l’alcôve du passage secret.



Horace, qui lisait dans son lit, tendit l’oreille. Le
grattement se précisa et fut accompagné d’une sorte de
miaulement bizarre. Il crut à la plainte d’un chat perdu, sauta
hors de son lit et tira le panneau tout en allumant l’électricité.

Sur le palier de l’escalier secret qui s’enfonçait dans
l’ombre, un enfant attendait, un enfant au visage fin et
charmant, aux boucles blondes et habillé en petite fille.

– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Velmont
ahuri. Mais il savait déjà qui était l’enfant avant que celui-ci
eût répondu :

– C’est moi, Rodolphe.

Il grelottait et semblait épuisé.

Horace l’empoigna, le tira dans la chambre, l’interrogea
avec une ardeur frémissante :

– Où est-elle ? C’est elle qui t’envoie ? Il ne lui est rien
arrivé ? D’où viens-tu ? Parle, enfin !

L’enfant se dégagea. Il semblait avoir repris toute son
énergie, l’énergie de sa mère.

– Oui, c’est elle qui m’envoie… Je me suis sauvé pour
venir vous chercher. Mais ne parlons pas tant ! Agissons
d’abord. Venez !

– Pour aller où ?

– Chercher maman, l’homme ne veut pas qu’elle sorte !
Mais, moi, je sais ce qu’il faut faire ! Obéissez-moi !

Malgré que la situation fût tragique, étant donné les
dangers que courait Patricia, Horace ne put s’empêcher de rire.

– Très bien, dit-il en riant. Puisque monsieur Rodolphe sait
ce qu’il faut faire, je n’ai en effet qu’à obéir… Vas-y, prince
Rodolphe.

– Pourquoi m’appelez-vous prince ? demanda l’enfant.

– Parce que, dans un roman célèbre, il y a un prince qui
s’appelle Rodolphe, et qui se joue de toutes les difficultés pour



sauver ses amis et confondre ses ennemis. Tu es un type dans
ce genre-là. Moi, j’ai peur…

– Pas moi ! dit l’enfant, venez !

Précédant Horace, Rodolphe retourna vers l’issue secrète,
une lampe électrique à la main. Les boucles blondes de ses
cheveux voltigeaient dans le courant d’air ; il traversa le palier,
scrutant l’ombre de ses yeux aigus.

Il allait s’engager sur l’escalier dérobé, quand Horace le
retint.

– Un instant. J’allais te dire ceci ; j’ai peur que l’extrémité
de cette issue ne soit gardée. Ils la connaissent.

Rodolphe haussa les épaules.

– Elle ne l’est pas, cette nuit.

– Comment le sais-tu ?

– Si elle avait été gardée, je n’aurais pas pu entrer.

– Ils t’ont peut-être laissé passer par inadvertance… ou
bien pour m’attirer au-dehors avec toi. Du reste, tant pis,
allons-y tout de même ! On verra bien !

L’enfant secoua la tête d’un air entendu.

– On ne verra rien du tout. Si je vous dis qu’il n’y a
personne, c’est qu’il n’y a personne.

– Très bien, dit Horace, riant de nouveau. Mais laisse-moi
passer devant.

– Si vous voulez, dit Rodolphe. Mais je connais le chemin,
c’est par là que je suis venu. L’issue aboutit à une petite
maison sur la rue, près de votre garage. Maison vide, rue
déserte. J’ai tout vu. Maman m’avait expliqué. On peut y aller.
Rien à craindre. En outre, j’ai averti dans votre garage. Ils ont
sorti votre auto. Elle nous attend, sans personne.

– Laquelle ?

– La huit cylindres.

– Bigre ! C’est toi qui conduis ?



– Non. Vous.

Sans avoir rencontré âme qui vive, ils arrivèrent dans la
rue où, en effet, attendait l’auto. Ils y sautèrent. Horace se mit
au volant. Debout, près de la glace, tête nue, le prince
Rodolphe dirigeait :

– À droite !… À gauche !… Droit devant nous ! Marchez
donc, sacrebleu ! Maman attend.

– Quelle rue ?

– Rue de La Baume, parallèle au boulevard Haussmann.

L’auto filait en trombe. Horace n’avait jamais conduit si
vite. Il faisait des tours de force. Bien souvent, depuis, il devait
s’étonner de n’avoir pas accroché, capoté ou monté sur les
trottoirs.

Mais l’image de Patricia menacée des brutalités de
Maffiano et les encouragements du petit le rendaient fou ; il
accéléra encore sa vitesse.

– À droite ! cria l’enfant, imperturbable. À droite ! la rue
de La Baume est la première à gauche… Halte ! Appelez
maintenant. Appelez avec la sirène… Bien ! Encore !

Horace voyait un petit hôtel particulier avec un rez-de-
chaussée très bas. Devant les fenêtres de l’entresol, une
terrasse. Aux appels de la sirène, une des fenêtres de l’entresol
s’ouvrit, une femme accourut sur la terrasse jusqu’à la
balustrade de pierre et se pencha, scrutant l’ombre.

– C’est toi, Rodolphe ?

– C’est moi, Velmont !

Horace était descendu de l’auto. Il avait reconnu Patricia.

– Ah ! tout va bien ! s’exclamat-elle.

Mais elle se retourna. Une autre fenêtre s’ouvrait. Un
homme sautait sur la terrasse avec des exclamations
courroucées :

– Veux-tu bien rentrer !



– Laissez-vous glisser, ordonna Velmont, les mains
tendues vers elle.

Sans hésiter, Patricia enjamba la balustrade et se jeta dans
ces bras forts qui, une seconde, l’étreignirent passionnément
avant de la déposer sur le sol.

– Maman ! Maman chérie ! balbutiait Rodolphe, en se
précipitant vers sa mère.

D’en haut, Maffiano, fou de rage, menaçait. Il enjamba à
son tour.

– Veux-tu te taire, Maffiano, tu cries comme un putois !
ricanait Horace. Mais au fait, tu m’offres un point de mire
admirable, mon garçon ! Quel arrière-train, mazette ! À droite
et à gauche pour faire pendant !

Il avait pris dans son auto le fusil silencieux. Il tira deux
fois, au moment où Maffiano tournant le dos et suspendu par
les mains à la balustrade allait sauter. Touché de chaque côté,
Maffiano dégringola dans la rue.

– Au secours, à l’assassin ! hurlait-il.

– Mais non ! Ça cuit un peu mais ça ne tue pas. Je m’en
voudrais de te voler à Monsieur de Paris ! jeta Horace en
manière d’adieu.

La voiture tournait alors au coin de la rue de La Baume.

À deux heures du matin, après échange de mots de passe,
elle pénétrait dans la cour illuminée de Maison-Rouge. Les
vingt gardes commandés par Victoire saluèrent les arrivants de
leurs acclamations. Les chiens gambadaient joyeusement
autour d’eux. Horace conduisit la jeune femme et l’enfant dans
une chambre toute fleurie.

– Ne bougez plus de là sans ma permission, Patricia. Toi
non plus, Rodolphe, recommandat-il.

Les fenêtres de la chambre ne dominaient le jardin que de
deux à trois mètres. En dessous, trois gardes s’organisaient
pour coucher à même le gazon.



Horace mit ses deux mains sur les épaules de la jeune
femme et, sans que Rodolphe pût entendre, lui demanda, la
voix altérée :

– Je ne suis pas arrivé trop tard, Patricia ?

– Non, murmura-t-elle, fixant ses yeux sur les siens. Non,
mais il était temps. Le délai que ce misérable m’avait accordé
expirait à midi.

– Et vous étiez résolue ?…

– À mourir, oui.

– Et Rodolphe ?

– Rodolphe serait venu à Auteuil se mettre sous votre
protection. Mais quand j’ai pu vous l’envoyer, j’ai été
tranquille… J’ai attendu avec confiance… J’étais sûre que
vous me sauveriez !

– C’est Rodolphe qui vous a sauvée, Patricia. Quel brave
petit gosse !



6
 La revanche de Maffiano
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Pendant sa détention dans l’hôtel de la rue de La Baume et
quelques jours avant d’être libérée par son fils et par Horace
Velmont, Patricia avait écrit un nouvel article pour Allô-
Police. Achetant d’une bague les bons offices d’une servante,
elle avait pu le faire câbler à New York. Ce second article fit
encore plus de bruit que le premier. Traduit dans toutes les
langues, il passionna le monde entier. Sur la demande expresse
de Velmont, Patricia n’y parlait pas de sa rencontre avec celui-
ci. Mais elle s’attribuait les découvertes qu’il avait faites
concernant notamment la signification réelle du nom Paule
Sinner et de la lettre isolée M ainsi que l’existence d’une
association appelée la Maffia.

Immédiatement cette explication proposée par Patricia fut
adoptée par le public. C’était d’une clarté parfaite et d’un
intérêt palpitant. La police laissa dire et laissa croire. Après
l’alerte d’Auteuil, quand les inspecteurs étaient revenus au
pavillon pour un supplément d’enquête, ils n’avaient pas
trouvé le sieur Machin, ni la journaliste américaine, ni la
vieille nourrice Victoire qui, ainsi, s’étaient affirmés suspects.
Introuvables aussi les auteurs de l’agression, en elle-même
inexplicable en dépit de toutes les enquêtes. Pouvait-on avouer
tant de défaites ? Combien préférable de mettre toute l’affaire,
ainsi que tant d’autres affaires obscures (et complètement
différentes, du reste), sur le compte d’une ténébreuse Maffia et
d’un chef de bande que ses exploits de cambrioleur devaient
fatalement conduire au crime ! Belle occasion de ternir
l’auréole de cet insaisissable personnage dont la célébrité et
l’impunité semblaient un défi constant à l’autorité. La police
ne manqua pas de saisir cette occasion, espérant une prompte
revanche, comptant bien que les événements lui seraient
propices et que les combattants de l’un ou l’autre camp, un



jour ou l’autre, imploreraient sa collaboration et lui
donneraient ainsi la possibilité d’entrer utilement dans la lutte
et d’en tirer profit en coffrant tout le monde.

Patricia et Horace Velmont ne furent donc pas l’objet de
recherches bien actives. La Sûreté avait décidé de « voir venir
» et de laisser les suspects s’endormir dans une sécurité
trompeuse (du moins à son égard).

En conséquence, Patricia et Horace Velmont, en
compagnie de la vieille Victoire et du jeune Rodolphe,
goûtèrent pendant quatre semaines un paisible repos dans le
charmant domaine de Maison-Rouge au vaste parc ombreux.
De ce parc, la principale avenue, sous une voûte de tilleuls,
taillés en berceau, et entre des vases de pierre et des statues de
marbre, bordait la Seine, devant un harmonieux panorama de
prairies et de vergers en fleurs.

Dans le calme de cette retraite, Velmont coula des jours
heureux. Il avait un heureux caractère qui lui permettait, quand
il le voulait, de s’abstraire des plus graves soucis pour goûter
le charme de la minute présente. Pour le moment, tout en se
gardant avec soin, il ne voulait plus penser à Maffiano.
Maffiano n’existait plus. Velmont était amoureux de Patricia.
Il ne le lui disait pas. Leur intimité n’était qu’une amitié. Mais
vivre auprès de la jeune femme dont il appréciait chaque jour
plus le charme, l’intelligence et la juvénile gaieté, lui était très
doux. Et la présence du petit Rodolphe était aussi fort douce et
reposante pour Velmont. Rodolphe, ressemblant à sa mère,
était un enfant charmant. En jouant avec lui, Velmont se
sentait redevenir enfant. Patricia les regardait et souriait.

Cependant Velmont, on l’a vu, se gardait. Dès son arrivée à
Maison-Rouge, il avait inspecté avec soin les préparatifs de
défense et s’était informé de l’identité des serviteurs nouveaux
engagés par la vieille Victoire.

Parmi ces serviteurs, Velmont, qui n’était jamais insensible
à la séduction féminine, avait été frappé par la grâce saine et
vigoureuse d’une jeune paysanne nommée Angélique, que
Victoire avait promue au rang de première servante. Velmont,



amoureux de Patricia, avait admiré Angélique d’une façon
toute désintéressée… Mais qu’elle était amusante et jolie !…
Avec ses joues fraîches, sans maquillage ni poudre de riz, avec
sa taille svelte et souple, serrée dans un corsage de velours
noir lacé par derrière, elle avait l’air d’une soubrette d’opéra-
comique. On la voyait partout, vive, légère, active ; au potager,
où elle choisissait les légumes ; au verger, où elle cueillait les
fruits ; à la ferme, où elle ramassait les œufs frais pondus. Et
toujours le sourire aux lèvres, les yeux pleins d’une ingénue
gaieté, les mouvements harmonieux et mesurés.

– Où as-tu déniché cette belle créature, Victoire ?
demanda, le premier jour, Velmont.

– Angélique ? C’est un fournisseur qui me l’a procurée.

– Des certificats ?

– Excellents. Elle a servi au château voisin.

– Quel château ?

– Celui dont on aperçoit les grands arbres, là-bas, à
gauche, le château des Corneilles.

– Parfait, ma bonne Victoire. C’est toujours agréable
d’avoir auprès de soi de jolies filles ! Et Firmin, le valet de
chambre ?…

Dûment renseigné sur tout le personnel, Velmont avait
pensé à autre chose et surtout aux agréments de l’heure
présente. La saison était belle, la campagne délicieuse. Le
fleuve proche était une distraction dont on ne se lassait pas.
Presque tous les jours une barque portait au fil de l’eau
Velmont, Patricia et son fils. Ils prenaient souvent des bains, et
le petit Rodolphe, de plus en plus camarade avec Velmont,
monté à califourchon sur les larges épaules de ce cher
compagnon de jeux, poussait dans l’eau des hurlements de
joie.

Heures de plaisirs légers et sans arrière-pensée, heures
exquises où leur intimité se fortifiait et où Patricia éprouvait
pour son compagnon une confiance de plus en plus complète,
de plus en plus tendre.



– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? lui dit-il un jour où,
Rodolphe étant resté avec Victoire, ils se trouvaient tous deux
seuls dans la barque. Velmont, qui tenait les rames, depuis un
moment sentait peser sur lui les yeux attentifs de sa compagne.

– Excusez-moi, dit-elle. J’ai cette habitude indiscrète de
dévisager les gens pour tâcher de connaître leur pensée
secrète.

– Ma pensée n’a qu’un secret. Je cherche à vous plaire,
tout simplement.

Et il ajouta :

– Votre pensée à vous est plus complexe ; vous vous dites :
qui est cet homme ? Comment s’appelle-t-il ? Est-il ou n’est-il
pas Arsène Lupin ?

Patricia murmura :

– Je n’ai aucun doute à ce sujet. Vous êtes Arsène Lupin…
C’est la vérité, n’est-ce pas ?

– Je peux l’être ou ne pas l’être, selon ce que vous
préférez.

– Si je préférais que vous ne le fussiez pas, cela ne vous
empêcherait pas d’être Arsène Lupin, si vous l’êtes réellement.

Il avoua tout bas :

– Je le suis réellement.

La jeune femme rougit, un peu suffoquée par cette
affirmation.

– Tant mieux, dit-elle au bout d’un instant. Avec vous, je
suis sûre de vaincre… Mais j’ai peur…

– Peur de quoi ?

– Peur de l’avenir. Votre désir de me plaire ne s’accorde
pas bien avec les relations strictement amicales qui doivent
s’établir entre nous.

– Vous n’avez rien à redouter à ce point de vue ! dit-il en
souriant. Les limites de notre amitié seront toujours celles que



vous fixerez vous-même. Vous n’êtes pas une femme que l’on
peut surprendre ou séduire furtivement.

– Et… cela vous plaît ?

– Tout me plaît venant de vous.

– Tout ? Vraiment ?…

– Oui, tout, puisque je vous aime.

Elle rougit de nouveau et garda le silence.

– Patricia… reprit-il.

– Que voulezvous ?

– Promettez-moi que vous répondrez à mon amour… sinon
je me jette l’eau, déclara-t-il à moitié grave et à moitié riant.

– Je ne puis vous promettre cela, répondit-elle du même
ton.

– Alors je me jette à l’eau.

Il fit comme il le disait. Il lâcha les rames, se dressa et, tout
habillé, piqua une tête dans la Seine, où il se mit à nager
vigoureusement. Patricia vit qu’il se dirigeait vers une barque
qui, sur la droite, filait devant eux à vive allure. Elle était
manœuvrée par un homme dont le dos voûté, la chevelure et la
barbe blanche semblaient d’un vieillard, mais dont le coup
d’aviron, vigoureux et rapide, décelait l’énergie et la décision
d’un gaillard certainement dans la fleur de l’âge, mais qui
avait jugé bon de s’affubler d’une perruque et d’une bosse
postiche dans le dos.

– Ohé ! cria Horace Velmont, ohé ! Maffiano. Alors, tu as
déjà découvert notre retraite ? Bravo.

Maffiano, lâchant à son tour ses avirons, sortit son revolver
et tira. La balle fit rejaillir l’eau à quelques centimètres de la
tête du nageur, qui éclata de rire.

– Fichu maladroit ! Ta main tremble, Maffiano. Envoie-
moi donc ton rigolo, je t’apprendrai à t’en servir !



La raillerie exaspéra le Sicilien. Debout dans la barque, il
brandit l’un de ses avirons pour assommer son adversaire.
Celui-ci n’attendit pas le coup, mais s’enfonça et disparut. Au
bout d’un instant, la barque de Maffiano vacilla et la tête
d’Horace Velmont surgit à bâbord.

– Haut les mains ! hurlait Horace menaçant. Haut les
mains ou je tire !

Maffiano ne se demanda pas avec quoi aurait pu tirer cet
adversaire qui venait de faire trente mètres sous la surface du
fleuve. Il leva les bras, effaré. Au même moment, sous le poids
de Velmont, la barque chavira, entraînant le Sicilien.

Velmont poussa une exclamation de triomphe.

– Victoire ! L’ennemi bat en retraite ! Plongeon de
Maffiano et de la Maffia ! Sais-tu nager au moins ? Mais,
malheureux, tu nages comme un veau mort-né ! Haut la tête,
crébleu ! ou tu avales de l’eau de Seine, ce qui
t’empoisonnera, à moins que tu ne te noies avant… Ah ! et
puis après tout, débrouille-toi. Tiens, voilà du secours qui
t’arrive.

Sur la rive, deux hommes sautaient à l’eau et nageaient
dans la direction du Sicilien, dont le courant emportait la
barque. Mais, avant qu’ils ne fussent trop près, Horace, nageur
émérite, gagna la berge, fouilla les vêtements déposés sur le
talus et proféra :

– Deux cartes encore de la Maffia signées de Mac Allermy
! Avec celle de Maffiano et celles de Mac Allermy, de Fildes et
d’Edgar Becker, ça m’en fait six ! Vivement le partage ! À moi
les dépouilles de Lupin !…

Patricia, dans son embarcation, avait suivi toute la scène et
s’amusait infiniment.

Elle aborda près de Velmont qui, la prenant par la taille,
l’entraîna vers la route la plus proche, tandis que les trois
complices prenaient pied au bas de la berge.

Et Velmont s’exclama triomphant :



– J’ai conquis ma Toison d’or, la belle Patricia ! Tout va
bien. L’ennemi a mordu la poussière dans le lit du fleuve !
Suis-moi dans le mien, esclave incomparable, dont je suis le
serviteur soumis ! Un peu mouillé, le serviteur, mais la flamme
de l’amour le séchera !

Une charrette conduite par un paysan passait, chargée de
foin. Velmont y jucha la jeune femme et s’assit près d’elle,
tout en continuant de pérorer.

– Deux cartes, Patricia, quel butin !

– Que vous importe, puisque, s’ils réussissent, l’argent ne
sera pas pour vous !

– Qui sait si je ne trouverai pas moyen de détourner dans
ma poche le Pactole qui coulera ce jour-là et qui, du reste,
viendra de ladite poche, ce qui fait que ce sera un prêté pour
un rendu !

Sur la charrette, au pas philosophique d’un vieux cheval
qui avançait comme s’il accomplissait le dernier voyage de sa
carrière, ils firent un assez long détour.

– On arrivera tout de même à Maison-Rouge, affirma le
paysan, mais c’est à la ferme que je dois emmener mon foin !

– Ah ! dit Horace, vous travaillez à la ferme de Maison-
Rouge ?

– Oui. Aujourd’hui, on engrange le foin.

– Vous entendez, Patricia ? Eh bien, ça c’est le rêve ! Une
grange, des prairies, du foin que l’on rentre, toutes les joies
bucoliques !… Ça et la tranquillité !… Comme nous serions
heureux !

– Je me méfie, dit-elle, souriant à demi.

– Et de quoi vous méfiez-vous, s’il vous plaît ?

– De votre inconstance ! On sait que vous passez
facilement de la brune à la blonde !

– Depuis que je vous connais, incomparable Patricia, l’or
et le bronze de vos cheveux ont fixé à jamais mon admiration !



Du reste, seriez-vous blanche, cela ne changerait rien… Une
Patricia couronnée d’argent ! Quel rêve !

– Merci ! En tout cas, tenez-vous sur vos gardes, répondit
la jeune femme en riant. Je suis ombrageuse et exclusive. Je
n’admets pas l’apparence même d’une légèreté. Si vous êtes
volage, gare !

Devisant gaiement pour cacher les préoccupations que le
retour de leurs ennemis avait fait naître en eux, ils pénétrèrent
dans une vaste cour bordée par des tas de fumier et des fosses
à purin que délimitaient de petits rebords de cailloux cimentés.
Au centre, se dressait un pigeonnier, en forme de tour
tronquée, auquel s’amorçaient les arcs-boutants d’une chapelle
gothique ensevelie sous le lierre et dont les arceaux se
prolongeaient en arches imposantes qui portaient un aqueduc
fort délabré.

Patricia, aidée de Velmont, descendit de la charrette. Dans
la nuit tombante, elle se dirigea vers Maison-Rouge, pendant
qu’Horace entrait dans les écuries avec le paysan qui voulait
lui montrer des chevaux. Quelques minutes après, Horace à
son tour traversa, pour rentrer, le petit bois et le jardin.
Soudain, il pressa le pas. Il apercevait tout le personnel massé
sur les marches du perron, gesticulant et très agité.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec inquiétude.

– C’est la jeune dame ! lui répondit-on.

– Patricia Johnston ?

– Oui. On l’a vue venir de loin. Tout à coup, trois hommes
sont sortis du fourré, l’ont entourée. Elle a voulu fuir. Elle a
crié. Mais avant qu’on puisse la rejoindre, les trois hommes
l’ont empoignée et emportée sur leurs épaules. On a entendu
encore des cris, mais cela n’a pas duré.

Horace avait pâli, étreint par une affreuse angoisse.

– En effet, dit-il, j’ai bien entendu quelques cris. Mais je
croyais que c’étaient des enfants… Et de quel côté se sont
dirigés ces hommes ?



– Ils ont passé entre le nouveau garage et les anciennes
remises.

– Donc dans le bout du jardin, vers la cour de la ferme ?

– C’est ça…

Horace ne douta pas une seconde que ce fût Maffiano et
ses acolytes qui, revenant de la Seine en ligne droite, les
avaient devancés à Maison-Rouge et avaient préparé le guet-
apens qu’ils avaient exécuté pendant que lui-même se trouvait
avec le paysan dans les écuries.

En hâte, il alla retrouver le paysan.

– Avez-vous connaissance, ou avez-vous entendu parler
d’une communication quelconque partant de la ferme ou du
parc et se dirigeant vers la Seine ? demanda Velmont d’une
voix brève.

Le paysan n’hésita pas.

– Mais oui, je connais ça ! Il paraît même qu’aux temps
jadis il y avait communication avec les Corneilles. Tenez, la
belle Angélique, votre servante, qui était ici il y a un moment,
va vous conduire. Elle la connaît bien. Angélique ! Angélique
!

Mais la belle Angélique ne répondant pas, le paysan
conduisit lui-même Horace vers le pigeonnier. Sous une des
arcades de l’ancien aqueduc, y attenant, un pan de mur
montrait les linges d’une issue que des moellons grossièrement
entassés condamnaient.

L’existence d’un passage secret ne faisait pas de doute. Le
paysan s’étonna d’y découvrir les marques d’un tout récent
passage.

– On vient de passer par là, dit-il… Regardez, monsieur.
On n’a même pas pris soin de bien replacer les moellons. On a
tout remis au petit bonheur.

Horace et le paysan démolirent l’obstacle d’un coup
d’épaule. Les moellons dégringolèrent dans un escalier obscur
avec un fracas dont les échos se prolongèrent.



– Ça va loin, dit le paysan, et puis, au milieu, il y a une
grille qui barre le passage.

Il alluma une lanterne. Horace en fit autant pour sa lampe
de poche. Au bout de deux cents pas, la grille les arrêta. Par
bonheur, la clef était sur l’autre face de la serrure ; les fugitifs
avaient négligé de la retirer.

Ils reprirent leur course. Bientôt un air plus frais
emplissant le souterrain annonça l’approche du fleuve. Et, tout
à coup, dans l’encadrement d’une fenêtre qui n’avait plus ses
vitres ni même ses boiseries et qui était la fenêtre d’une
masure restée debout par on ne sait quel miracle, le dehors fut
visible. Au milieu de roches luisantes de vase qui bossuaient la
berge à cet endroit, la vaste nappe liquide du fleuve étincela,
sous la lumière douteuse de la lune. Trois cents mètres plus
loin, à gauche, se dressait un promontoire rocheux que
dominaient, en arrière, les hauts peupliers d’une cour de
ferme. Dans cette cour flambait un grand feu. Au-delà se
profilaient les masses noires d’une colline boisée.

Horace avança avec précaution. Près du feu, une tente
gonflait sa toile écrue. Au seuil de cette tente, sous la toile
aménagée en store, trois hommes, en apparence des bûcherons,
étaient assis sur des pliants. Un tabouret, près d’eux, portait
des bouteilles et des assiettes. Les hommes mangeaient et
buvaient, servis par une femme.

Horace douta un instant que ces trois individus pussent être
Maffiano et ses complices. Comment auraient-ils pu oser
s’installer si près de lui ! Mais il savait l’audace folle et
l’imprudence de Maffiano. D’ailleurs presque tout de suite, à
la lueur du feu, il le reconnut formellement, et la femme ne
pouvait être que Patricia… Horace ne distingua pas son
visage, mais il reconnut sa silhouette… Et il frémit de rage
indignée. Une corde reliait le bras de la jeune femme au pliant
de Maffiano… Pour peu que la corde fût tendue, Maffiano
basculait sur son siège. Il tomba même, aux éclats de rire de
ses acolytes.



Horace, qui avait laissé le paysan dans le souterrain, s’était
immobilisé derrière un tronc d’arbre et demeurait invisible
pour ses ennemis.

Quand ceux-ci eurent terminé leur repas et fumé leurs
pipes, ils allumèrent des torches et rentrèrent sous la tente. À
la lueur de leurs torches, Horace s’avisa qu’il y avait une autre
tente, plus petite, derrière la première, et que la femme, son
service fini, s’y retirait.

Au bout de quelques minutes, les torches s’éteignirent. Le
bruit des voix et des rires cessa.

Alors Velmont s’étendit sur le sol et, à plat ventre, rampa
parmi les herbes et les arbres, en choisissant les portions de
terrain où le feuillage des arbres et des arbustes formait
obstacle aux rayons de la lune.

Il atteignit ainsi les piquets où s’attachaient les cordages et
fit le tour de la tente principale. Soudain la toile de la seconde
fut soulevée. Sans hésiter, il s’y glissa.

– C’est vous Horace ? chuchota une voix à peine
perceptible.

– Patricia ?

– Oui, Patricia, vite, venez !

Et quand il fut prêt à la toucher, elle ajouta :

– Je vous ai vu venir dans les ténèbres et je vous ai entendu
dans le silence.

Il la pressa contre lui avec emportement. Ses lèvres à son
oreille, elle dit dans un souffle :

– Fuyez… L’inspecteur Béchoux et des gens de police
vous cherchent. Maffiano les a prévenus de votre présence à
Maison-Rouge.

Horace Velmont étouffa un ricanement de mépris.

– Ah ! dit-il, je comprends qu’il se soit installé près de
moi. La protection de la police le rassure.



– Fuyez, je vous en prie, reprit la jeune femme.

– Vous le voulez, Patricia ?

Elle murmura :

– J’ai peur… J’ai peur pour vous… Je suis à bout de
forces, ajouta-t-elle.

Il la saisit dans ses bras, lui baisa les lèvres… Elle ne
résista pas…
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La lune en son plein répandait dans une nuit molle et tiède sa
calme lumière pure et comme phosphorescente. Au silence de
la campagne sommeillante se mêlaient mille bruits furtifs,
mille frémissements de vie montant de la terre, s’envolant des
arbres où de temps à autre passait dans les branches le vol
ouaté d’un oiseau nocturne. Le chuchotement d’une lointaine
chute d’eau égrenait son harmonie cristalline.

La nuit sereine berçait le repos des deux amants étendus
côte à côte sous la tente. Parfois, Horace, dans un demi-
sommeil, étendait la main et touchait le bras de sa compagne
immobile afin de s’assurer qu’elle était bien là, qu’il ne rêvait
pas, car les circonstances lui paraissaient si étranges qu’il
doutait de leur réalité.

Enfin, ce fut l’aube, les premiers rayons du soleil brillèrent
entre les interstices des vélums. Horace se dressa à demi et,
une fois de plus, posa la main sur une main abandonnée près
de lui… Mais il sursauta, frémissant, effaré… la main qu’il
touchait était froide, très froide… glacée…

Horace se pencha épouvanté vers la forme gisant immobile
sur la couche… à la faible clarté traînant sous la tente, il vit
que le visage était recouvert d’un voile de gaze légère et que,
dans la poitrine à demi nue, sous le sein gauche, un poignard
était planté… Crispé par l’horreur, il se pencha davantage,
colla son oreille sur la peau glacée… On n’entendait plus les
battements du cœur.

Ainsi, comme on passe de la veille au sommeil, avait-elle
passé de la vie à la mort… une mort si foudroyante que la
blessure fatale ne l’avait qu’à peine fait tressaillir dans les bras
de son amant, qui ne s’en était pas aperçu.



Horace bondit vers la tente voisine. Maffiano et ses
hommes n’y étaient plus. Sans perdre de temps, il courut
jusqu’à Maison-Rouge chercher de l’assistance.

Dans le vestibule de la maison, il rencontra Victoire qui
sortait pour une inspection matinale.

– Ils l’ont tuée, lui dit-il, les larmes aux yeux.

Victoire demanda naïvement :

– Et elle est morte ?

Il la regarda interloqué.

– Oui, elle est morte.

La vieille nourrice haussa les épaules.

– Pas possible !

– Puisque je te le dis, un couteau en plein cœur.

– Et moi, je te dis : pas possible.

– Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce que cela signifie ? Tu
as une preuve ?

– Cela signifie que je suis sûre qu’elle n’est pas morte… Et
une intuition de femme, ça vaut toutes les preuves.

– Et que me conseille ton intuition de femme ?

– De retourner là-bas, de soigner la blessée et de ne pas la
quitter, pour la défendre si on l’attaque de nouveau.

Elle s’interrompit. Un coup de sifflet strident vibrait
quelque part dans le parc.

Horace Velmont sursauta, stupéfait.

– Qu’est-ce que cela signifie ? Le signal de Patricia.

– Alors, tout va bien, s’écria Victoire triomphante, tu vois
bien qu’elle n’est pas morte et qu’elle a échappé à Maffiano et
à ses complices.

Transfiguré par la joie, Horace se pencha par la fenêtre
ouverte et prêta l’oreille.



Au même instant, un rugissement de bête fauve ample et
rauque se fit entendre, roula dans l’espace, se prolongea et
s’éteignit.

La vieille nourrice instinctivement se signa comme elle eût
fait pour le tonnerre.

– C’est la tigresse, dit-elle. Oui, on m’a raconté hier
qu’une tigresse s’est échappée, il y a quelques jours, d’une
ménagerie ambulante et s’est réfugiée dans ce qu’ils appellent
par ici la forêt vierge du château des Corneilles. On a fait une
battue, elle a été blessée, ce qui la rend furieuse et plus
dangereuse. Si elle rencontre Patricia…

Horace sauta par la fenêtre et courut vers la vieille chapelle
où se trouvait l’entrée du souterrain. Il le parcourut à toute
vitesse. Quand il en déboucha, il entendit du côté du
promontoire des cris de femme et des coups de sifflet répétés
mêlés aux rugissements du fauve.

Un nouveau rugissement, mais plus proche. La bête venait
vers Maison-Rouge. Velmont traversa en courant les prairies
voisines du promontoire, s’élança vers les tentes et fut
stupéfait de les trouver abattues. Ce n’était plus qu’un
amoncellement de toiles, de piquets et de sièges, comme si un
cataclysme eût passé par-là.

Cependant, sur le fleuve proche, Horace distingua une
barque qui sans bruit glissait en s’éloignant. Trois hommes la
montaient qu’il reconnut du premier coup d’œil.

– Eh ! Maffiano ! cria-t-il, qu’as-tu fait de Patricia ? Tu
l’as frappée, assassin ! avoue ! Est-elle morte ? Où est-elle ?

L’homme en barque haussa les épaules.

– Je n’en sais rien ! Cherche-la ! Elle était encore vivante,
mais la tigresse nous a assaillis, a jeté bas notre installation, et
je crois bien que Patricia a été emportée par elle. Cherche-la,
ça te regarde.

La barque disparut sur le fleuve.



Horace, dominant son angoisse, écouta, regarda. Il ne vit
rien, n’entendit plus de coups de sifflet, plus de rugissement…
Partout un calme qui lui parut sinistre.

Alors, suivant le conseil du bandit, il chercha. À quelque
distance s’étendaient en masse sombre les bois qui entouraient
le château des Corneilles. Il y entra par une brèche du mur. Les
arbres étaient clairsemés, tout d’abord, la forêt vierge, lui
avait-on dit, ne commençant qu’à une certaine distance des
alentours immédiats du château.

Un nouveau rugissement s’éleva à deux cents mètres au
plus. Velmont s’arrêta, inquiet malgré son courage. Sans aucun
doute la bête l’ayant flairé accourait à sa rencontre. Il réfléchit
rapidement. Que pouvait-il faire ? Il n’avait pour se défendre
qu’un revolver de petit calibre. Du reste, comment viser si la
tigresse surgissait soudain de l’épaisseur du taillis ?

Des bruits de feuilles foulées, de branchages froissés… de
plus en plus près. La bête approchait. Il entendit son feulement
sourd, son souffle rageur, sans pouvoir la distinguer.

Mais elle le voyait sûrement, elle, et s’apprêtait à bondir
sur sa proie.

Horace s’élança avec une agilité d’acrobate. Il s’accrocha
d’un coup à une branche d’arbre assez haute et se rétablit sur
ses poignets. Il sentit, non pas un croc, mais le choc puissant
d’un mufle chaud qui heurtait sa jambe. Il se dressa sur sa
branche, réussit à saisir une autre branche plus élevée et ainsi
il grimpa aisément jusqu’à une hauteur inaccessible.

La tigresse, après son premier assaut infructueux, ne tenta
pas de nouvelles attaques. Bientôt Horace la devina qui partait,
trottinant vers la forêt, et il l’entendit grogner de colère. Puis il
y eut encore un rugissement, puis des craquements sourds d’os
broyés.

Horace frissonna d’horreur. La bête avait-elle vraiment
surpris Patricia sous la tente, et était-ce vers son corps
déchiqueté qu’elle était retournée ? Si cela était, il aurait beau
exposer sa vie… la morte ne pouvait plus être secourue.



Impuissant, malade d’émoi, rongé d’angoisse, il attendit
deux heures avant de descendre de son arbre. Attente
interminable et si cruelle que soudain il n’eut plus la force de
la supporter. Au mépris du danger, il se laissa glisser de
branche en branche et, son revolver à la main, s’enfonça dans
le taillis.

Il eut même l’audace de gagner la lisière plus dense de la
forêt qu’il explora. Mais il ne trouva rien, malgré ses
investigations. Des vols de corbeaux s’abattaient dans les
clairières et devant lui couraient et s’enfuyaient tous les petits
fauves des bois. Mais de la tigresse nulle trace.

Il chercha longtemps, en vain, las et désespéré, harcelé par
les moustiques, accablé par la chaleur immobile et
oppressante, accrue vers la fin du jour par une menace
d’orage.

Épuisé, enfin, il regagna Maison-Rouge comme les
premiers éclairs déchiraient l’horizon, suivis de la voix
solennelle de la foudre.

Il ne dîna pas. Les nerfs un peu calmés par le ruissellement
de la pluie, il s’étendit sur son lit. Mais ce fut inutilement qu’il
essaya de dormir. Son cerveau enfiévré évoquait chaque
instant de la nuit où il avait tenu dans ses bras sa bien-aimée
Patricia. Il imaginait ce qui s’était produit durant son sommeil.
L’assassin se glissant dans l’ombre, à tâtons, son poignard à la
main et frappant Patricia sans soupçonner sa présence, à lui,
Horace Velmont… Et peut-être Patricia avait-elle eu ce
suprême courage de ne pas faire un geste qui pût détourner
vers lui le danger… Elle l’avait sauvé en mourant… Comme
elle l’avait aimé !

Mais il y avait autre chose… La situation était trouble,
inexplicable. Que signifiait ce coup de sifflet, cet appel évident
lancé par Patricia ? Pour appeler, il fallait qu’elle fût vivante…
Horace espérait… Oui, il y avait vraiment là des éléments
incompréhensibles qui permettaient un certain espoir…

L’orage redoublait et, dans le fracas des coups de tonnerre
qui ébranlaient l’espace, tout à coup les trois chiens de garde



se mirent à hurler en sinistre concert de folie. Ils durent
rompre leurs chaînes car Horace les entendit galoper comme
des bêtes en délire, à travers le parc, se poursuivre entre eux et
poursuivre on ne sait quels fantômes déchaînés à travers les
arbres et les buissons et jusque dans la cour de la ferme.
C’était un vacarme de cauchemar, un tumulte fou, mystérieux
et tragique.

On eût dit que le camp retranché que formait le domaine
était attaqué par des hordes de cavaliers barbares qui fonçaient
sabre au poing parmi la ligne des défenseurs. Horace Velmont
s’hallucinait dans l’ombre nocturne, il les devinait, il les voyait
brandissant des lames et des torches, donnant la mort et
allumant l’incendie… Et toujours ces aboiements furieux, ces
cris frénétiques, auxquels se mêlait parfois la plainte effarée de
la proie pourchassée… et puis, là-bas, le rugissement rageur de
la tigresse.

Horace appela les chefs des escouades de défenseurs. Ils
veillaient, mais eux non plus ne comprenaient rien à ce qui se
passait.

Ils avaient tenté une sortie, mais dans la nuit noire et sous
la pluie diluvienne n’avaient pu aller loin et du reste n’avaient
rien vu… Et un vent de folie continuait à balayer les jardins,
évoquant dans sa véhémence insolite le maléfique passage du
Chasseur damné des anciennes légendes.

L’aube calma peu à peu la tourmente… Les chiens
bondissaient encore par élans désordonnés et comme
impulsifs. L’orage s’était apaisé, les averses denses s’étaient
atténuées en une pluie hésitante et délicate, qui semblait avoir
pour mission d’arroser le champ de bataille. Et le jour
s’affirma, dissipant les cauchemars, pacifiant les gens et les
bêtes. Les chiens grondaient encore mais sans conviction, en
quelque sorte avec réserve, inquiets sur la distribution
inévitable de coups de fouet, qui suivrait leur démence de la
nuit… Elle leur fut faite généreusement par le maître lui-même
qui passa sur eux ses nerfs exaspérés.



– Et tout ça, pourquoi ? disait-il. Pour quel monstre
antédiluvien ? Pour quel dragon volant ? Pour quelle chimère
apocalyptique ?… Bigre ! que vois-je ?

C’était un caniche, un caniche agonisant, à la tête écrasée,
au ventre béant, dont les pattes encore tressaillantes comme
des branches au souffle du vent s’embarrassaient dans
l’écheveau livide des intestins dévidés.

Lupin saisit le petit cadavre par les oreilles, et le
brandissant comme un trophée le montra à ses hommes, en
s’écriant :

– Tenez, regardez, voilà la bête fauve qu’ils ont forcée
dans leur chasse à courre.

L’un des hommes examina la bête morte et déclara :

– Sapristi, c’est le cabot à la Belle au bois dormant !

– Quoi ? La Belle au bois dormant ? Qu’est-ce que cela
veut dire ?

– Mais oui, la dame qui dort depuis un siècle dans le
château abandonné !

– Quel château ?

– Le château des Corneilles, là, dans les bois, après le
promontoire.

– Et il y a une dame qui dort depuis un siècle ? Tu dérailles
! C’est un conte de fée.

– J’en sais rien. Paraît qu’il y a une dame qui dort…

– Tu la connais ?

– Personne ne la connaît. Mais j’ai interrogé les gens du
village qui m’ont dit ça… on en parle beaucoup dans la région.

– Qu’est-ce qu’on raconte ?

– Que son grand-père, au temps de la Révolution, a
participé à la condamnation de Louis XVI et de la famille
royale. Alors, en expiation, elle a vécu dix ans à genoux
devant le calvaire aux Corneilles et, depuis, elle dort.



– Seule dans ce château ?

– Seule.

– Pourtant elle mange, elle boit !…

– On ne sait pas.

– Elle se promène ?

– Quelquefois elle va au village, mais ceux qui l’ont
rencontrée savent très bien qu’elle ne se réveille pas et qu’elle
dort en marchant, tout en ayant les yeux ouverts, des yeux
comme ceux des somnambules qui regardent sans voir… Moi,
je ne l’ai pas rencontrée, mais la chose est certaine…

Horace Velmont demeurait pensif. Il conclut :

– J’irai tantôt m’excuser auprès d’elle de la mort de son
pauvre caniche. Où est-il, exactement, le château ?

– Oh ! ce château est une baraque, tout en ruines, réparée
avec des planches, entourée d’un bois qu’on appelle la Forêt
Vierge.

– Et elle n’y reçoit personne, tout en dormant ?

– C’est très rare. Pourtant à ce qu’il paraît, l’autre jour, un
dompteur avec un huissier sont venus réclamer une tigresse
échappée d’une ménagerie foraine. On l’avait cherchée
partout. On avait fait des battues avec tous les chasseurs du
pays. Finalement on a su qu’elle avait été vue dans les bois des
Corneilles, mais la dame qui dort a répondu à l’huissier : «
Oui, je l’ai recueillie, blessée par une balle et furieuse. Elle est
dans ma forêt, guérie mais toujours furieuse. Allez la prendre !
»

« L’huissier court encore…

L’après-midi, Velmont fit mettre le cadavre du caniche
dans une bourriche de paille, et l’emportant s’en fut vers le
promontoire, puis vers les grands bois de la colline. Un
chemin boueux et plein d’ornières montait vers les douves
comblées que surplombait la terrasse d’une barbacane à demi
couverte de bois taillis et de chênes. Après quoi, au bout d’une



pelouse verte, où se dressait un vieux calvaire rongé par les
siècles, moutonnaient des flots de lierre, sous lesquels on
pouvait discerner les lignes confuses d’une construction aux
trois quarts écroulée et dont les pierres avaient roulé au loin
par blocs, à présent enchaînés eux aussi par le lierre et feutrés
par la mousse.

Un signe pourtant d’existence et d’hostilité pour les
visiteurs. De tous côtés se dressaient des poteaux avec des
inscriptions peintes en blanc sur le noir du tableau :

Propriété particulière.

Entrée interdite.

Chiens dangereux.

Pièges à loups.

Aucune porte visible, aucune entrée apparente. Parmi les
ronces, on accédait à une fenêtre par des vestiges de marches
moussues. À l’intérieur, rien que des salles désertes, sans
plafond, avec, comme parquet, l’herbe, les plantes vivaces et
des flaques de boue. Un sentier, si l’on peut dire, serpentait à
travers les ruines. Ainsi parvint Horace à une longue baraque
goudronnée plantée au milieu d’une salle et qui lui parut le
seul lieu habitable.

Il ouvrit la porte et appela :

– Y a-t-il quelqu’un ?

À l’arrière de la baraque, il y eut un bruit de porte qui se
referme en claquant.

Il se dirigea de ce côté, traversa une pièce étroite où il y
avait un lit de camp, et pénétra dans une cuisine où sur une
table de bois, sur une lampe à alcool, des pommes de terre
bouillaient dans l’eau d’une casserole à côté d’une écuelle de
lait.

La Belle au bois dormant, surprise par l’intrus, avait pris la
fuite, laissant là son repas.



Horace voulut poursuivre son chemin mais s’arrêta net. En
face de lui, à deux pas, le mufle d’un fauve lui barrait le
passage.



8
 Un nouveau combattant
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Derrière la bête, dans la cour, on voyait les arbres d’une forêt
épaisse serrés les uns contre les autres et formant une muraille
végétale. Une étroite brèche la trouait, tunnel obscur creusé
dans les branches et les feuilles. La vieille châtelaine des
Corneilles avait dû s’éloigner par cette issue. La tigresse, après
l’avoir conduite, s’en revenait au-devant du visiteur
indésirable.

L’homme et la bête, un moment, se regardèrent,
immobiles. Horace Velmont, plutôt mal à l’aise, se disait :

– Mon garçon, si tu bouges, sa patte, toutes griffes tendues,
te griffe et t’arrache la tête.

Cependant, il ne baissait point les yeux. Il expérimentait
son propre sang-froid en face d’un péril inhabituel, pas
mécontent au fond de la rencontre qui lui permettait de se
trouver en présence d’un grand fauve et de tenir bon. Quel
excellent exercice de volonté et de « self-control » !

Une minute longue comme un siècle s’écoula… Il tenait
bon !… la peur, qui l’avait d’abord presque dominé, à présent
se dissipait. Il attendait l’attaque… l’espérait presque…

Soudain, comme domptée par l’implacable regard qui ne la
quittait point et lui imposait la volonté de l’homme, la bête, en
grondant sourdement, fit demi-tour et, humant l’air, sembla se
disposer à s’éloigner par le tunnel de verdure. Velmont, alors,
sans la quitter des yeux, recula de deux pas, sur la table de
cuisine saisit une écuelle remplie de lait qu’il tendit avec
précaution du côté de la tigresse. La tigresse eut une hésitation
puis se décida et, faisant si l’on peut dire des manières, elle
vint boire. En trois ou quatre coups de langue, elle vida
l’écuelle. Puis, apaisée, elle revint jusqu’à la brèche où elle
renifla, sur le gazon humide, les traces de la vieille dame partie



par là. Horace nota que la tigresse boitait encore légèrement de
l’arrière-train, à cause de la blessure qu’elle avait reçue lors de
la battue et il en conclut qu’elle avait été soignée par l’étrange
recluse des Corneilles et s’était attachée à elle.

Vivement, ne voulant pas s’exposer à une saute d’humeur
de la bête, il ferma la porte sur lui, retraversa la baraque et, le
revolver au poing, retourna vers le manoir de Maison-Rouge,
tout en surveillant la route derrière lui. Tout compte fait, il
était assez satisfait de sortir de l’aventure sain et sauf.

Deux jours plus tard, il eut le courage d’explorer le bois
impénétrable et, à nouveau, il s’introduisit dans la vieille
demeure mystérieuse. Mais cette fois elle semblait
abandonnée. Il ne rencontra ni la Belle au bois dormant ni la
tigresse. Il appela. Aucun bruit. Il portait à la main un lourd
couteau à lame triangulaire et affilée… Son but, c’était
d’attirer le fauve et de l’éventrer… Ainsi la victime serait
vengée ! Car, à force de réflexions, il avait acquis cette triste
conviction que Patricia vivait encore quand au matin il l’avait
quittée stupidement, la croyant morte. Par la suite seulement la
tigresse l’avait tuée et emportée dans quelque repaire creusé
sous les feuilles mortes. Et Velmont eût voulu aussi découvrir
la retraite de Maffiano et le châtier. Mais rien ne lui révéla la
présence des trois bandits… Des heures, il erra en vain, avide
de vengeance et de massacre.

Il rentra las et déçu. Mais Victoire, à qui il confia l’affreuse
certitude où il était concernant le sort de Patricia, secoua la
tête avec incrédulité et lui répondit :

– Je ne change pas d’idée : elle n’est pas morte ! La bête
ne l’a pas tuée, et Maffiano pas davantage.

– Et comme preuve, toujours ton intuition féminine, railla
tristement Velmont.

– Cela suffit. Du reste, Rodolphe est parfaitement
tranquille. Il ne s’inquiète pas de l’absence de sa mère. Il
l’adore, il est nerveux et sensible… Si sa mère était morte, il
en serait averti…



Velmont haussa les épaules.

– De la seconde vue… tu crois à cela ?…

– Oui ! dit la vieille femme avec conviction.

Il y eut un silence. De nouveau, Velmont espéra… mais
n’était-ce pas folie ?… Avec irritation, il reprit :

– J’ai pourtant, cette nuit-là, tenu dans mes bras une
femme bien vivante… qui au matin était morte…

– Oui, mais pas la femme que tu crois.

– Qui alors ?

Victoire eut un regard autour d’elle et baissa la voix.

– Écoute ; depuis cette fameuse nuit, Angélique, la femme
de ménage, a disparu. Or, j’ai appris de source certaine que
cette Angélique avait été la maîtresse de Maffiano. Elle
connaissait ses complices. Elle faisait leur cuisine et chaque
soir allait les rejoindre.

Horace réfléchit un moment.

– Alors, c’est Angélique qui aurait été tuée ? Je veux bien,
moi… Mais, dans ce cas, explique-moi un peu pourquoi
Angélique aurait pris la place de Patricia ? Pourquoi elle
m’aurait attiré dans la tente ? Pourquoi Maffiano l’aurait-il
assassinée ?… Pourquoi ?… Pourquoi ?…

– Angélique a saisi l’occasion de se rapprocher de toi… ce
qu’elle désirait faire depuis longtemps… tu ne voyais pas les
regards qu’elle te lançait…

– Alors, tu crois qu’elle était amoureuse de moi ? C’est
flatteur !… Et Maffiano l’a tuée par jalousie… Pauvre type…
C’est vrai qu’il n’a pas de veine avec ses bien-aimées…
Chacune d’elles me préfère… Patricia… Angélique… Mais
pourquoi ne m’a-t-il pas tué moi-même ?

– Ne m’as-tu pas dit que tu lui avais pris la carte lui
donnant droit au partage final… Il a craint de ne pas la trouver
sur toi, et toi mort de ne jamais la retrouver… Et puis, on a



beau être un bandit déterminé, on n’ose pas comme ça tuer…
Horace Velmont…

Il secoua la tête.

– Tu as peut-être raison… Mais, tout de même, je ne m’y
fierais pas trop. Enfin, admettons… Tu en as de la déduction et
de la logique, ma bonne Victoire !…

– Ainsi, tu me crois ? Tu es convaincu ?

– Tes arguments me semblent indiscutables, et je les avale
tout crus, c’est plus commode. Pauvre Angélique, tout de
même !…

Il plaignait la servante sauvagement assassinée par une
brute, mais avec un espoir frémissant il se disait que Patricia
était vivante…

Dans la nuit qui suivit cette conversation, Velmont fut
réveillé par la vieille nourrice.

Il se dressa dans son lit et, se frottant les yeux, il
l’apostropha :

– Dis donc, tu deviens tout à fait loufoque ? À moins que
tu n’aies quelque nouvelle intuition de femme à me
communiquer !… À quatre heures du matin, tu me réveilles !
Tu es dingo, ou bien il y a le feu !

Mais il s’interrompit en voyant le visage bouleversé de
Victoire.

– Rodolphe n’est pas dans sa chambre, dit-elle pleine
d’émoi. Et je crois bien que ce n’est pas la première nuit qu’il
s’absente ainsi…

– Il découche ! À onze ans ! Enfin, il faut bien que
jeunesse se passe. Tout de même, il commence de bonne
heure… Et où crois-tu qu’il aille ? À Paris ? À Londres ? À
Rome ?

– Rodolphe adore sa mère. Je suis persuadée qu’il a été la
retrouver, ils ont rendez-vous, c’est sûr…

– Mais par où sortirait-il ?



– Par la fenêtre. Elle est ouverte.

– Et les chiens de garde ?

– Ils ont aboyé il y a une heure, sans doute à son départ…
et on me dit qu’ils aboient à cinq heures du matin, ce qui
indique le moment de son retour, chaque nuit c’est pareil…

– Du roman, ma pauvre Victoire ! N’importe, je me rendrai
compte…

– Autre chose, continua la vieille nourrice. Trois hommes
rôdent autour du domaine. Je le sais.

– Des satyres qui courent après toi, Victoire.

– Ne plaisante pas, ce sont des policiers. Les gardes ont
repéré un de tes pires ennemis, le brigadier Béchoux.

– Béchoux, un ennemi ! Tu en as de bonnes ! À moins qu’à
la préfecture on n’ait décidé mon arrestation. Pas croyable ! Je
leur rends trop de services.

Il réfléchit, le sourcil froncé.

– Tout de même, j’ouvrirai l’œil… Va-t’en. Halte ! Un mot
encore… On a touché à mon coffre-fort qui est là ! Les trois
boutons qui commandent le mot ont été dérangés.

– Personne n’est entré ici que toi et moi. Comme ce n’est
pas moi…

– Alors, c’est moi qui aurais oublié de remettre les chiffres
en place. Rends-toi compte que c’est grave. Là se trouvent
mes instructions, mon testament, les clefs de mes divers
coffres, des indications qui permettraient de découvrir mes
cachettes et de tout rafler.

– Vierge Marie ! s’exclama la nourrice en joignant les
mains.

– La Vierge Marie n’a rien à faire là-dedans. C’est à toi de
faire bonne garde. Sinon, tu risques gros.

– Quoi ?

– Ton honneur de jeune fille, dit froidement Horace.



Le soir même, Horace, montant dans un arbre, se plaça en
vigie à la grille du parc, du côté de la ferme.

Dissimulé dans le feuillage, il attendit patiemment. Cette
attente fut récompensée. Minuit n’avait pas sonné à l’église
qu’un galop feutré et coupé d’un bond pardessus la clôture
passa non loin de lui. Il entrevit la forme souple et allongée
d’un grand fauve. Les chiens hurlèrent dans le chenil, Horace
descendit de son arbre, courut jusqu’à la fenêtre de Rodolphe,
dont il approcha sans bruit.

La fenêtre était ouverte et la chambre éclairée. Deux ou
trois minutes s’écoulèrent. Le guetteur entendait la voix de
l’enfant… Puis soudain il vit la tigresse qui revenait vers le
balcon par où elle avait dû pénétrer. Énorme, apocalyptique,
elle posa ses pattes sur le barreau supérieur de la balustrade.
Sur son dos Rodolphe était allongé ; cramponné des deux bras
au cou monstrueux… il riait aux éclats.

D’un bond, la bête sauta dans les massifs et s’en alla au
grand trot avec son fardeau toujours riant. De nouveau, les
chiens aboyèrent furieusement.

Alors, Victoire sortit de l’ombre de la véranda où elle était
dissimulée.

– Eh bien ! tu as vu ? dit-elle pleine d’alarme. Où cette
bête sauvage va-t-elle porter le pauvre gosse ?

– À sa mère, parbleu !

– C’est-il Dieu possible ?

– Patricia a dû, avec la dame des Corneilles, soigner la bête
blessée, la guérir, et la tigresse, déjà à moitié apprivoisée et
reconnaissante, s’est attachée à elle et lui obéit comme une
chienne fidèle.

– On en voit des choses ! s’exclama Victoire admirative.

– C’est comme ça avec moi ! dit Velmont avec modestie.

Il traversa au pas de course la ferme, puis les prairies qui
conduisaient au château des Corneilles. Il suivit l’avenue à
demi effacée, escalada la fenêtre de la baraque… et poussa une



exclamation de joie éperdue. Assise dans un fauteuil du salon,
Patricia tenait son fils sur ses genoux et le couvrait de baisers.

Valmont s’était approché et regardait la jeune femme avec
extase.

– Vous… vous… balbutia-t-il… Quel bonheur !… Je
n’osais pas espérer que vous fussiez vivante ! Qui donc a été
tué par Maffiano ?

– Angélique.

– Comment était-elle venue sous la tente ?

– Elle m’a fait fuir et a pris ma place. C’est seulement
après que j’ai compris pourquoi ! Elle aimait Arsène Lupin,
acheva Patricia, les sourcils froncés.

– On peut choisir plus mal, dit Velmont, d’un air détaché.

– Saïda, la tigresse, l’a trouvée agonisante sous la tente
abattue et l’a emportée, sans que je puisse intervenir. Ce fut
affreux.

Patricia frissonna.

– Où est Maffiano ? Où sont ses complices ?

– Ils rôdent encore aux alentours, mais avec prudence. Ah
! les misérables !…

Elle reprit son fils et l’embrassa passionnément.

– Mon chéri ! Mon chéri !… Tu n’as toujours pas peur,
n’est-ce pas ? Saïda ne t’a pas fait de mal ?

– Oh ! pas du tout, mère. Elle court doucement, pour
m’éviter les secousses, j’en suis sûr… Je suis aussi bien que
dans tes bras.

– Enfin, vous vous entendez bien, toi et ta bizarre monture.
C’est parfait, mais il faut dormir un peu, maintenant. Et Saïda,
aussi, doit dormir. Conduis-la jusqu’à sa niche.

L’enfant se mit debout, prit la monstrueuse bête par une
oreille et la tira vers l’autre bout de la chambre, où un matelas



était disposé dans un placard, près de l’alcôve, où se trouvait le
lit de Patricia.

Mais Saïda, à mesure qu’elle avançait, opposait à l’enfant
une évidente mauvaise volonté, qui se traduisit par un
grondement irrité. À la fin, elle s’immobilisa et, accroupie sur
ses hanches, devant le lit de sa maîtresse, la tête au niveau des
pattes, elle se mit à gronder de plus belle, tout en battant le
parquet d’une queue furieuse.

– Eh bien ! Saïda, fit Patricia en se levant de son siège,
qu’y a-t-il donc, ma belle ?

Horace regardait la tigresse avec attention.

– On dirait, observat-il, que des gens sont cachés sous
votre lit, ou du moins dans l’alcôve. Saïda les a repérés.

– Est-ce vrai, Saïda ? dit Patricia.

La bête énorme répondit d’une voix plus rageuse et, se
remettant sur ses pattes, bouscula de son mufle puissant le lit
dont le fer alla buter contre le mur latéral.

Un triple cri de terreur retentit, poussé par des gens
effectivement cachés sous le lit et à demi découverts à présent.

D’un bond, Patricia s’élança au secours des intrus, suivie
d’Horace qui s’exclama :

– Allons, parlez donc, sinon vous êtes fichus ! Combien
êtes-vous ? Trois, n’est-ce pas, dont l’illustre Béchoux ?
Allons, réponds, policier de mon cœur.

– Oui. C’est moi, Béchoux, déclara le policier, toujours par
terre et terrifié par Saïda hérissée et grondante.

– Et tu venais pour m’arrêter ? poursuivit Velmont.

– Oui.

– Arrête d’abord Saïda, mon vieux. Peut-être qu’elle se
laissera faire. Vraiment t’as pas de veine ! Veux-tu qu’elle s’en
aille ?

– Ça me ferait plaisir ! dit Béchoux avec conviction.



– Alors, je ne peux rien te refuser, doux ami ! On va te
satisfaire. Du reste, ça vaudra mieux, sans ça j’aurais peur
pour l’intégrité de ton beau physique ! Allons, Patricia
Johnston, veuillez nous débarrasser de votre garde du corps.

La jeune femme, une main sur la tête de la tigresse, qui se
frottait contre elle avec un ronronnement pareil à celui d’une
machine à vapeur, appela :

– Rodolphe ! Mon chéri !

L’enfant vint se jeter dans ses bras, puis Patricia ordonna,
avec un geste vers le dehors :

– Saïda, c’est l’heure de reconduire ton petit maître. Va,
Saïda ! va, ma belle ! et tout doucement, n’est-ce pas ?

La tigresse avait paru écouter avec attention. Elle regarda
avec un visible regret Béchoux, à qui elle eût aimé goûter,
mais docile, se décida à obéir, fière du reste de la mission
qu’on lui confiait. Elle avança pas à pas devant Rodolphe et
lui tendit son dos puissant. L’enfant s’y hissa, lui donna une
petite tape sur la tête, lui noua les bras au cou et cria :

– En avant !

L’énorme bête prit son élan et en deux foulées fut hors de
la pièce. Un moment plus tard, là-bas, les chiens aboyèrent
dans la nuit.

Horace prononça :

– Vite, Béchoux, sors de sous le plumard avec tes petits
amis. Dans dix minutes, elle sera de retour. Mais dépêche-toi
donc ! Tu as un mandat contre moi ?

Béchoux se remettait sur les pieds, ses acolytes firent de
même.

– Oui, toujours le même, dit-il en s’époussetant.

– Il doit être un peu fripé, ton mandat ; et un autre contre
Saïda ?

Béchoux, vexé, ne répondit pas. Horace croisa les bras.



– Fourneau, va ! Alors, tu t’imagines que Saïda va se
laisser mettre le cabriolet de fer aux pattes si tu n’as pas un
document signé par qui-de-droit ?

Il ouvrit la porte vers la cuisine.

– File, mon garçon ! File avec tes petits camarades ! File
comme un zèbre ! Saute dans le premier train et va te ficher au
lit pour te remettre ! Mais pas dessous, cette fois ! Suis mon
conseil, c’est celui d’un ami. File, sans quoi Saïda s’offrira un
bifteck de policier comme petit déjeuner !

Les deux petits camarades avaient déjà décampé. Béchoux
se préparait à les imiter, mais Horace le retint.

– Un mot encore, Béchoux. Qui t’a fait nommer inspecteur
?

– Toi. Et ma gratitude…

– Tu la manifestes en voulant m’arrêter. Enfin, je te
pardonne… Béchoux, veux-tu que je te fasse nommer
brigadier ? Oui !… Alors, rendez-vous à la Préfecture de
Police, demain matin samedi, à onze heures et demie. Et
demande à tes chefs de te donner carte blanche. J’ai besoin de
toi… Tu as compris ?

– Oui. Merci ! Ma gratitude…

– File !

Béchoux avait déjà disparu. Horace se retourna vers
Patricia.

– C’est donc vous, la Belle au bois dormant ? demanda-t-
il.

– Oui, c’est moi. Je suis Française par ma mère, et la
vieille dame qui habitait ici, non pas folle, mais bizarre, est ma
parente. À mon arrivée en France, je suis venue la voir. Elle
s’est prise d’affection pour moi. Bientôt, malheureusement,
elle est tombée malade et elle est morte presque tout de suite
en me laissant ce vieux domaine ruiné et abandonné… J’y suis
venue m’établir en me servant de la légende qui l’environnait



pour me défendre contre la curiosité. Personne du pays
n’aurait osé s’introduire ici…

– Je comprends, dit Horace. Et vous vous êtes arrangée
pour me faire acquérir Maison-Rouge à cause de la
proximité… Vous aviez une retraite sûre et vous saviez que
Rodolphe chez moi serait bien soigné… sans être loin de vous.
C’est cela, n’est-ce pas ?

– C’est cela, dit Patricia. Et j’étais heureuse aussi de ne pas
être trop loin de vous, ajouta-t-elle les yeux baissés.

Il eut un mouvement pour la serrer dans ses bras, mais se
contint. La jeune femme semblait peu disposée aux effusions
tendres.

– Et Saïda ? demanda-t-il.

– C’est facile à comprendre. Échappée de la ménagerie
foraine, blessée lors de la battue organisée contre elle, elle
s’est réfugiée ici, où je l’ai pansée et soignée. Reconnaissante,
elle m’a voué une affection fidèle. Sous sa protection, je ne
crains plus rien de Maffiano.

Après un silence, Horace s’inclina vers Patricia.

– Quelle joie de vous retrouver. Patricia ! Je vous ai crue
morte… Mais pourquoi ne pas m’avoir rassuré plus tôt ?
ajouta-t-il avec un peu de reproche.

La jeune femme, un moment, demeura muette, les yeux
clos, la figure figée en une expression presque hostile.

Enfin elle répondit :

– Je ne voulais plus vous revoir. Je ne peux oublier que
vous en avez choisi une autre… Oui, le soir, sous la tente…

– Mais je pensais que c’était vous, Patricia.

– Vous n’auriez jamais dû le croire ! C’est cela, surtout,
que je ne vous pardonne pas ! Prendre pour moi une pareille
fille ! La maîtresse de Maffiano, sa servante et celle de ses
affreux complices ! Comment avez-vous pu croire que j’étais



capable de m’abandonner ainsi ? Et comment puis-je effacer
un tel souvenir de votre esprit ?

– En y substituant un souvenir plus beau, Patricia.

– Il ne pourra pas être plus beau, puisqu’il ne sera pas.
Vous avez pris une fille pour moi… Je ne veux pas rivaliser
avec elle !…

Horace, que cette jalousie remplissait de joie, se rapprocha.

– Rivaliser, vous Patricia ? Vous êtes folle ! Vous êtes sans
rivale possible ! Vous que j’adore ! Enfin, vous, Patricia ! la
vraie ! l’unique !

Enfiévré, il la saisit dans ses bras, la serra contre lui
éperdument. Elle se débattit, courroucée, ne voulant pas
pardonner et d’autant plus révoltée qu’elle se sentait faiblir.

– Laissez-moi, cria-t-elle. Je vous hais. Vous m’avez
trahie.

Frémissante, dans un dernier effort avant l’abandon qu’elle
comprenait confusément être inévitable, elle le repoussa. Mais
il ne desserra pas ses bras, inclina son visage vers le sien.

Les deux battants de la porte-fenêtre, avec fracas,
s’ouvrirent d’un coup. De retour, la tigresse avait sauté dans la
pièce, et, accroupie, allongée à demi, les yeux luisants comme
deux étoiles vertes, elle s’apprêtait à bondir.

Horace Velmont lâcha Patricia, se redressa et, fixant les
yeux sur la bête fauve, il lui dit avec une douceur prudente, un
peu bougonne :

– Tiens, te voilà, toi ? Il me paraît que tu te mêles de ce qui
ne te regarde pas ? Dites donc, Patricia, ce qu’elle est bien
dressée, votre petite chatte ! Fichtre, vous avez une façon de
vous faire respecter ! Bien, bien… Je vous respecte !
Seulement, comme je ne veux pas être ridicule et que la
femme que j’aime se moque de moi…

Il tira d sa poche le couteau à cran d’arrêt, large et aigu,
qui ne le quittait plus. Il l’ouvrit :



– Que faites-vous là, Horace ? s’écria Patricia alarmée.

– Chère amie, je sauvegarde ma dignité aux yeux de votre
aimable porte-respect. Je ne veux pas qu’elle s’imagine
qu’Horace Velmont est un enfant qu’on met en fuite ! Si vous
ne m’embrassez pas sur-le-champ sous les yeux de cette
chatte, je lui ouvre le ventre. Ça fera une belle bataille !
Compris ?

Patricia hésita, rougit et, enfin, se levant, vint s’appuyer
sur l’épaule d’Horace et lui tendit ses lèvres.

– Crébleu, dit-il, à ce compte-là l’honneur est sauf !… Et
je ne demande qu’à être contraint à le faire respecter souvent
de la sorte !

– Je ne pouvais vous laisser tuer cette bête, murmura
Patricia. Que deviendrais-je sans sa protection ?

– J’aurais peut-être été tué par elle, objecta Horace. Mais
cela vous inquiète beaucoup moins, ajouta-t-il avec un ton de
mélancolie qui ne lui était pas habituel et qui émut
profondément la jeune femme.

– Croyez-vous ? murmura-t-elle en rougissant davantage.

Mais elle se ressaisit aussitôt. Le souvenir de ce qu’elle
estimait être une cruelle offense n’était pas encore effacé. Elle
alla à la tigresse et lui mit la main sur la tête.

– Tiens-toi tranquille, Saïda !

La bête fauve, en réponse, ronronna d’aise.

– Tiens-toi tranquille, Saïda ! répéta Velmont qui, lui aussi,
s’était ressaisi. Tiens-toi tranquille pour que le monsieur
puisse s’en aller sans qu’il y ait du vilain ! Au revoir, reine de
la jungle ! Avec tes raies, tu me fais penser à un zèbre… mais
c’est moi qui file.

Il enfonça son chapeau sur sa tête, l’ôta pour passer devant
la tigresse qu’il salua gravement et, au moment de sortir, se
retourna vers Patricia :



– À bientôt, Patricia, vous êtes une enchanteresse. Auprès
de Saïda, comme la belle domptant la bête, vous avez l’air
d’une déesse antique… Et j’aime beaucoup les déesses ; je
vous le jure ! À bientôt, Patricia !

Horace Velmont eut bien vite regagné Maison-Rouge. Victoire
l’attendait dans le grand salon dont les portes et les fenêtres
étaient prudemment fermées. En entendant le pas de son
maître, elle accourut au-devant de lui.

– Rodolphe est là, tu sais ! s’écria-t-elle. La bête l’a
ramené, et il doit déjà dormir.

– Comment t’es-tu comportée avec la tigresse ?

– Oh ! tout s’est passé très bien ! Nous ne nous sommes
rien dit. D’ailleurs, j’avais préparé mes grands ciseaux de
couture.

– Pauvre Saïda ! elle l’a échappé belle. Tu en aurais fait
une descente de lit, hein ! Victoire ?

– Deux descentes, même. Elle est énorme, cette bête
sauvage. Mais elle a l’air gentil.

– Un amour, approuva Velmont en riant.

« Maintenant, reprit Horace Velmont, j’ai à te parler de
choses très graves, Victoire !

– À cette heure-ci ? s’exclama la nourrice étonnée. Ça ne
peut pas attendre à demain ?

– Non, ça ne peut pas. Assieds-toi près de moi, là, sur le
grand canapé.

Ils s’assirent. Il y eut un moment de silence.

Horace avait un air solennel qui impressionna un peu
Victoire.

Il commença.

– Tous les historiens s’accordent à reconnaître que
Napoléon Ier ne fut jamais aussi grand que dans les dernières
années de son règne, et que son génie militaire atteignit son



maximum au cours de la campagne de France en 1814. Ce
sont les trahisons qui l’abattirent. Bernadotte, en se joignant
aux ennemis, avait déjà entraîné la défaite de Leipzig. Blucher
eût été anéanti si le général Moreau n’avait pas livré Soissons,
et la capitulation de Paris n’aurait pas été possible sans les
manœuvres de Marmont. Nous sommes bien d’accord, n’est-
ce pas ?

La vieille nourrice cligna les yeux avec une expression
ahurie.

Horace continua, très grave :

– J’en suis là, Victoire ; à Champaubert, à Craonne, à
Montmirail, rien que des succès. Et, cependant, le terrain
glisse sous mes pas. La défaite approche. Mon empire, mes
richesses bien acquises seront bientôt aux mains des ennemis.
Encore un effort de leur part et je suis ruiné, impuissant,
vaincu, abattu, moribond… Sainte-Hélène…

– Tu es donc trahi ?

– Oui. Je suis sûr maintenant de ce que je t’ai déjà signalé.
Quelqu’un est entré dans ma chambre, a ouvert mon coffre et
s’est emparé des clefs et des papiers qui permettent de me
dérober toute ma fortune et de se l’approprier jusqu’au dernier
sou. La spoliation, du reste, a commencé.

– Quelqu’un est entré chez toi ? es-tu sûr ? balbutia la
nourrice. Qui peut être entré ?…

– Je ne sais pas.

Il la regarda profondément et ajouta :

– Et toi, Victoire, tu ne soupçonnes personne ?

Soudain, elle tomba à genoux et sanglota.

– Tu me soupçonnes, mon petit ! Alors, j’aime mieux
mourir !…

– Je ne te soupçonne pas d’avoir ouvert mon coffre, mais
d’avoir permis qu’on entrât et qu’on fouillât chez moi. Est-ce
vrai ? Réponds franchement, Victoire.



– Oui, avoua-t-elle, le visage dans ses mains.

Il lui releva la tête d’une main indulgente.

– Qui est venu ? Patricia, n’est-ce pas ?

– Oui. Elle est venue en ton absence, il y a quelques jours,
pour voir son fils, et elle s’est enfermée avec lui. Mais
comment aurait-elle connu le chiffre de la serrure ? Je ne le
connais pas, moi… personne que toi ne le connaît…

– Ne t’occupe pas de ça. Je commence à y voir clair. Mais,
écoute, Victoire, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de sa visite
? J’aurais su qu’elle vivait…

– Elle m’avait dit qu’en te prévenant je te mettrais en
danger de mort. Elle m’avait fait jurer que je garderais le
silence absolu.

– Sur quoi as-tu juré ?

– Sur mon salut éternel, souffla la vieille femme.

Horace croisa ses bras, indigné.

– Alors, tu préfères ton salut éternel à mon salut temporel ?
Tu préfères ton salut éternel à ton devoir envers moi ?

Les pleurs de la vieille nourrice redoublèrent ; toujours à
genoux, la tête dans ses mains, elle sanglotait éperdument.

Soudain, Horace se dressa. On avait frappé à la porte du
salon. Il y alla et, à travers le panneau, sans ouvrir, cria :

– Qu’y a-t-il ?

– Un monsieur qui insiste pour vous voir, patron, répondit
la voix d’un des chefs d’escouade.

– Il est là ?

– Oui, patron !

– Bien, je vais lui parler. Retourne à ton poste, Etienne.

– Bien, patron !

Quand le bruit des pas de l’homme se fut éloigné, Horace,
toujours sans ouvrir, cria :



– C’est toi, Béchoux ?

– Oui ! Je suis revenu. Il y a des choses à mettre en règle.

– Ton mandat ?

– Parfaitement !

– Tu l’as ?

– Je l’ai.

– Passe-le sous la porte. Merci, mon vieux.

Un papier officiel avait été glissé sous la porte. Horace se
pencha, le ramassa, et consciencieusement l’examina.

– Parfait, prononça-t-il à voix haute. Parfait ! bien en règle.
Un seul défaut.

– Quoi donc ? demanda la voix étonnée de Béchoux.

– Il est déchiré, mon vieux !

Horace déchira le mandat en quatre, puis en huit, puis en
seize. Il en forma une boule compacte et ouvrit la porte.

– Voilà l’objet, cher ami, dit-il en tendant la boule à
Béchoux.

– Ah !… ah ! par exemple… Ça… ça ne se passera pas
comme ça. Béchoux bégayait de fureur. Du geste, Horace le
calma.

– Ne crie pas comme ça. Ce n’est pas bon genre. Dis-donc,
vieux, autre chose : tu as ton auto ?

– Oui, dit Béchoux, que, comme toujours, le sang-froid
d’Horace impressionnait.

– Conduis-moi à la préfecture. Tu comprends, il faut
s’occuper de ta nomination de brigadier. Mais attends-moi un
instant, d’abord.

– Où vas-tu ? Nous ne te lâchons pas d’une semelle.

– Je vais voir Patricia aux Corneilles. J’ai quelques mots à
lui dire. Tu m’accompagnes ?



– Non, fit Béchoux avec résolution.

– Tu as tort. Saïda n’aurait pas bronché. Elle ne bronche
jamais quand on la regarde bien en face.

– Justement, dit Béchoux, mes collègues et moi nous ne
tenons pas du tout à la regarder bien en face.

– Chacun son goût, dit Lupin. Alors, je remettrai ma visite
aux Corneilles à un autre jour. Messieurs, je suis à vos ordres.

Il prit aimablement Béchoux par le bras. Tous deux, suivis
par les deux policiers qui avaient accompagné l’inspecteur et
avaient attendu dans le vestibule, se dirigèrent vers la grille.
Le jour était venu depuis longtemps. Ils montèrent dans l’auto
de la police qui attendait sur la route. Horace Velmont était
d’une humeur charmante.

À neuf heures du matin il obtint, grâce à l’entremise de
Béchoux, une audience du préfet de police. Celui-ci reçut
parfaitement le comte Horace Velmont, gentilhomme opulent
et influent, qui avait déjà rendu de grands services à
l’Administration.

Après une discussion longue et courtoise, Velmont quitta le
préfet. Il avait obtenu la nomination de Béchoux. Il avait
donné quelques indications utiles et avait recueilli des
renseignements précieux. L’accord était complet.
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Dans son auto, Horace Velmont s’était affublé d’une fausse
barbe et de lunettes d’écaille aux verres légèrement teintés.

Comme dix heures sonnaient, la voiture s’arrêta le long du
trottoir, et, au dernier coup de l’horloge, Velmont franchit le
seuil de la banque Angelmann.

Sous la voûte, deux huissiers de la banque lui demandèrent
sa carte d’affilié et la pointèrent.

Dans le vestibule, quatre colosses à carrure de policemen
anglais veillaient. Nouveau pointage après exhibition de
papiers.

Enfin, dûment inspecté, vérifié, identifié sous ce nom
d’Horace Velmont, dont il avait fait le sien, Arsène Lupin fut
conduit par les gardiens vers un somptueux escalier de marbre.
En bas des marches, au rez-de-chaussée, devant une grille
massive, renforcée de volets de fer, ils s’arrêtèrent et
frappèrent cinq coups selon cette cadence : 1… 2-3-4… 5.
Alors, ils entendirent les verrous que l’on tirait et virent
s’ouvrir un des battants de la grille donnant accès à la salle qui
précédait les caves réservées aux coffres-forts.

Nul autre chemin n’aboutissait à ces coffres-forts. Il fallait
franchir la grille, puis la porte de bronze qui s’ouvrait à l’autre
extrémité de la salle. Des caissons de cœur de chêne cloutés de
fer renforçaient le plafond. Les murailles étaient blindées de
plaques d’acier.

Dans la salle, une quarantaine d’hommes se tenaient assis
sur des fauteuils, le long des murs, ou bien groupés autour
d’une petite estrade occupée par les officiels du bureau. Parmi
ceux-ci, on remarquait un adolescent pâle et maigre, à l’œil
froid. Il jouait au conventionnel, singeait Robespierre par son



attitude et le muscadin par son costume ; monocle collé à
l’œil, gourdin à la main, et redingote à large col de velours et
haute cravate.

Les quarante autres conjurés étaient presque tous des
gaillards à musculatures puissantes, à mâchoires carrées, à
faces brutales et vulgaires.

Tous se levèrent d’un même mouvement lorsque le timbre
d’un gong eut annoncé le dernier arrivant.

Horace Velmont les observa avec un sourire railleur et
s’exclama avec une fausse admiration insolente :

– Hurrah pour les camarades gangsters !

L’effet produit fut fâcheux. Les quarante s’estimèrent
offensés. Le mot « gangsters » leur parut désobligeant. Ils
élevèrent un murmure désapprobateur.

Cependant, le jeune homme pâle, sur l’estrade, intervint. Il
frappa la table avec un coupe-papier, et, ayant ainsi ramené le
silence, dit :

– Excusez-le, il ne nous connaît pas. C’est le
correspondant français qui a vendu jadis à M. Mac Allermy les
renseignements nécessaires à notre cause.

Et, tout de suite, il commença d’une voix grêle, dont il
essayait de corriger la faiblesse par des coups de poing et des
attitudes implacables :

– Gentlemen, c’est aujourd’hui la première assemblée
générale prévue dès le début par notre comité d’action, et je
me crois obligé de donner quelques explications à ceux d’entre
vous qui sont venus grossir nos rangs depuis ce début.

« Comme vous le savez, mes amis, notre association date
de plusieurs siècles et fut formée par des hommes de courage,
pleins de foi religieuse, désireux de secourir la papauté aux
temps troublés de la Renaissance, alors que les papes
défendaient l’esprit de la civilisation romaine et latine, contre
les Barbares du Nord, Francs et Germains.



« L’association fut reprise, vivifiée et rajeunie à l’époque
actuelle par deux hommes éminents, deux amis auxquels notre
devoir, ainsi que nos sentiments de gratitude et d’affection,
nous commandent de rendre hommage : Mac Allermy et
Frédéric Fildes. Ceux-ci, comprenant la vie moderne,
adaptèrent nos statuts aux circonstances, fortifièrent notre
discipline, et surtout nous proposèrent un but digne de nos
efforts.

« C’est eux qui eurent l’idée originale de soumettre nos
hommes d’action, nos militants, à une autorité supérieure,
composée de personnalités indépendantes et d’une moralité
inflexible. Ils l’appelèrent, cette autorité supérieure, le Conseil
de l’Ordre et de la Discipline Intégrale. Le C. O. D. I. Ce
Conseil, c’est nous qui le constituons. Nous sommes quarante
associés austères et farouches, comme des puritains primitifs,
sans pitié pour les faiblesses des autres et pour nos propres
défaillances. Quarante princes de l’Enfer qui savent discerner,
juger et frapper en toute quiétude et liberté d’esprit. Il fallait
cela, messieurs, obligés que nous fûmes, dès l’abord,
d’employer des agents de toutes sortes, sans scrupules et sans
conscience. Il fallait cela pour contrôler le comité primitif des
onze et surtout pour établir les comptes et répartir les
bénéfices de manière que chacun ait sa juste part des résultats
de l’effort général.

« Sur ces bénéfices, le C. O. D. I. prélève d’abord pour lui
cinquante pour cent, la seconde moitié étant réservée à ceux
qui agissent à travers le monde entier. Aucune erreur possible.
Pas de passe-droit. Pas d’iniquité. Nos registres sont tenus
rigoureusement à jour. Notre comptabilité est à la disposition
de tous.

« Organe de discipline, de moralité et de contrôle, le C. O.
D. I. n’en accepte pas moins l’autorité du comité dont les onze
membres du début ont ressuscité l’association des Maffistes,
l’ont dotée de plans et de dossiers, et l’ont enrichie par leur
initiative et leur travail. Ils étaient onze, onze visionnaires
inspirés, onze réalisateurs admirables, dont il nous faut blâmer



quelques-uns pour leurs erreurs et leurs crimes, mais que nous
devons confondre tous dans notre reconnaissance.

« Les résultats de leurs entreprises personnelles, vous les
connaissez, vous en avez apprécié les bienfaits, vous savez à
quel point, grâce à eux, le standing de votre vie s’est amélioré.
Je ne vous dirai pas le détail de leurs prouesses individuelles et
de leurs opérations si fructueuses, ni la probité sublime avec
laquelle chacun, depuis une année, envoie à la trésorerie
centrale un butin qu’il aurait pu si aisément dissimuler et
conserver à l’insu de tous : non, ne les louons pas. C’est tout
simple pour eux, ce sont d’honnêtes gens. La Maffia leur
donne les moyens de faire grand et d’agir vite. Ils agissent, et,
fiers de réussir, ils sont fiers aussi de servir et d’enrichir la
Maffia. À un centime près, leurs comptes sont exacts. Offrons-
leur ici le tribut de notre admiration. Rien de durable ne se
fonde que sur la justice et l’intégrité. Mais il est, parmi ces
collaborateurs de la première heure, deux hommes dont je
veux encore exalter l’œuvre et l’esprit de volonté et de
réalisation : Mac Allermy, tout d’abord, puis Frédéric Fildes.
Les petites entreprises ne peuvent donner que des résultats en
rapport avec leur médiocrité. Il fallait, à l’association que nous
formions, un but grandiose, qui frappât l’imagination et
galvanisât les initiatives particulières. Ce but, Mac Allermy, en
un éclair de génie, nous l’a donné. Paule Sinner ! Voilà les
mots magiques qui, dès l’origine, ont résonné à notre oreille.
Notre ancienne amie, Patricia Johnston, devenue notre
adversaire implacable et détestable, en a révélé au monde la
véritable signification. La Maffia contre Arsène Lupin, voilà la
vérité formidable de notre entreprise.

« Ah ! quel souvenir dans mon cœur et dans mon cerveau
que celui de l’instant où Mac Allermy, l’honnête Allermy du
journal Allo-Police, clama devant moi sa haine contre Lupin,
Lupin, le dernier des misérables, le plus dangereux parce que
le plus sympathique des malfaiteurs, le plus habile, le plus
capable et le plus riche. Je répète ces trois mots : le plus riche.
« La richesse fabuleuse de Lupin, disait Mac Allermy, est une
offense à la misère des honnêtes gens. Et c’est cette richesse



que je veux atteindre. » Arsène Lupin, millionnaire,
milliardaire, n’est-ce pas une honte pour notre époque ? Une
civilisation est condamnée, quand il s’y dresse de telles
ignominies. Pensez à tout ce qu’il a volé, aux richesses mortes
qu’il a ressuscitées pour s’en emparer, richesses des temps
défunts, richesses romaines ; richesses des rois de France et
des monastères du Moyen Age, tout cela est entre les mains de
cet escroc. Quelle force pour lui ! Quelles ressources
inépuisables ! Quel pouvoir intolérable ! Or, une confiscation
est possible. Je sais, par des renseignements confidentiels
qu’on m’a vendus, et que j’ai pu moi-même vérifier en partie,
je sais qu’Arsène Lupin a converti toutes ses richesses,
diamants, pierres précieuses, propriétés, domaines, villas,
maisons et palais, qu’il a tout converti en or, en or américain.
Il y a la Banque de France et la banque Arsène Lupin, les
coffres de l’une et les coffres de l’autre. Et la banque Arsène
Lupin, elle est ici-même, c’est la banque Angelmann. Les
coffres de Lupin sont à côté de nous, dans cette forteresse !
J’ai les clefs et les mots des serrures. Dollars, lingots, pièces
d’or, tout cela est à nous…

« C’est l’œuvre de Mac Allermy et c’est la mienne, c’est
mon œuvre à moi, à moi qui vous ai tous réunis à présent pour
que vous ayez les garanties de ma probité et de ma délicatesse.
Voici les clefs, voici, sur ces papiers, les mots qui permettent
d’ouvrir !… Aucun obstacle, désormais, entre les quarante
gaillards que vous êtes, bien armés, résolus à tout, aucun
obstacle entre vous et les milliards d’Arsène Lupin !

Une tempête d’applaudissements gronda dans la salle,
monta, décrut et reprit, amplifiée, sans fin… Les chapeaux
s’agitaient, Maffiano, brandissant sa canne, vociférait :

– Hurrah pour Allermy ! Hurrah pour Fildes ! Hurrah !

Le jeune homme pâle réclama le silence et reprit, glorieux
de son succès :

– C’est une joie pour votre président de constater notre bel
accord et avec quelle intelligence j’ai été suivi dans l’exposé
de notre entreprise. Plus rien ne reste à dire. Assez de paroles,



des actes. Les coffres réclament notre attention. Cependant,
avant de les ouvrir, il convient de bien établir entre nous une
liste des ayants droit, afin de savoir ce qu’ils auront à se
partager.

Posément, avec des haltes entre les indications, il lut :

– N° 1 : Mac Allermy ?

Maffiano répondit :

– Mort assassiné mystérieusement. Carte disparue.

– N° 2 : Frédéric Fildes ?

– Mort assassiné mystérieusement. Carte disparue, dit
encore Maffiano.

– N° 3 : Maffiano ?

– Présent.

Le Sicilien sauta sur l’estrade.

– Votre carte ?

– Volée

– C’est un cas qui sera examiné plus tard et résolu par
décision du C. O. D. I. Je continue : n° 4 ? n° 5 ?

– Morts assassinés, l’un à Portsmouth, l’autre à Paris.
Cartes volées.

– N° 6 ?

– Présent. Carte volée, répondit un autre des assistants.
Arsène Lupin reconnut l’homme. C’était un des complices
immédiats de Maffiano qui avait participé aux attaques
d’Auteuil et de Maison-Rouge.

– N° 7 ? n° 8 ?

Ce fut à nouveau Maffiano qui répondit :

– Disparus depuis trois jours. Leurs cartes leur avaient été
volées auparavant.

– N° 9 ? n° 10 ? n° 11 ?



Aucune réponse ne fut faite.

Le jeune président récapitula :

– En résumé, sur onze associés de la première heure, deux
sont présents, pas davantage ; quatre sont morts, cinq disparus
et six cartes au moins, huit probablement, sont volées. Les
associés absents, ne pouvant répondre à l’appel aujourd’hui,
perdent leurs droits sans recours. J’appelle une fois encore les
trois derniers sur lesquels nous ne savons rien.

Il prit un temps et articula lentement :

– N° 9 ? n° 10 ? n° 11 ?

– Présent, le onze !, cria une voix.

La sensation fut générale.

– Qui êtes-vous ?, demanda le président.

Un assistant, barbu et à lunettes teintées, sortit de la foule.

– Qui je suis ? Parbleu, le numéro onze que vous appelez.

– Votre carte ?

– Voici.

Une carte fut tendue au jeune homme pâle qui lut :

– Paule Sinner, n° 11.

« La signature de Mac Allermy, ajouta-t-il. Tout est en
règle. Qui êtes-vous ?

– L’homme qui a vendu les renseignements dont vous
parliez tout à l’heure, lesquels sont à la base même de
l’entreprise.

– Quelqu’un vous connaît-il ici ? Quelqu’un peut-il
répondre de vous ?

Maffiano regardait avidement le mystérieux n° 11.

– Moi, s’écria le Sicilien. Moi, je réponds de monsieur
comme étant le voleur de toutes les cartes disparues !



– Et moi, je réponds de toi, Maffiano, comme étant
l’assassin de Mac Allermy et de Frédéric Fildes, riposta
l’autre.

Un tumulte commençait. Le président tenta de l’apaiser.

– Le conflit de nos deux associés sera réglé plus tard par le
C. O. D. I. Notre tâche consiste maintenant à ouvrir les
coffres.

Alors, le n° 11 s’approcha davantage et monta sur
l’estrade.

– Je m’oppose formellement à cette ouverture ! déclara-t-il
d’une voix haute et claire.

– À quel titre cette défense ? demanda le président, faisant
un effort vain pour dominer l’événement.

– À titre de moi-même. En outre, les onze cartes n’ont pu
encore être authentifiées.

– J’ai fait l’appel, protesta le président.

– Les règlements exigent que cet appel soit fait trois fois
pour qu’il n’y ait ni erreur ni omission.

– Une dernière fois, j’appelle le n° 9 ? le n° 10 ? Personne
ne peut nous renseigner ? Il ne nous reste plus de numéros à
appeler…

– Et le n° 12, qu’en faites-vous ?

Une voix de femme avait répondu et, rejetant un manteau
d’homme, une jeune femme apparut, vêtue de noir, voilée de
blanc ; elle s’approcha d’un pas mesuré et prit place sur
l’estrade, près du n° 11.

– Voici mon signe de reconnaissance, dit-elle en tendant
une carte au président.

Maffiano s’exclama, stupéfait :

– Patricia Johnston ! La maîtresse du fils d’Allermy. La
dactylographe du vieil Allermy ! La journaliste qui nous a
démasqués !



– La femme courageuse que Maffiano poursuit de sa haine
et de son amour, déclara à haute voix le n° 11.

– Votre maîtresse, hurla Maffiano.

– Ma fiancée, rectifia le n° 11 en posant sa main sur
l’épaule de Patricia. Ma fiancée que chacun respectera sous
peine de mort !

Le jeune homme pâle qui présidait se mit à rire.

– Conflit sentimental, dit-il, cela ne nous regarde pas. Une
question, madame… Toutes les cartes doivent porter, en
découpage, ma griffe personnelle en forme d’araignée. La
vôtre n’a que la signature de Mac Allermy. D’où vient cette
anomalie ?

– Comme on le sait par un article de Allô-Police, répondit
Patricia, j’ai eu une longue conversation avec Mac Allermy
quelques heures avant son assassinat. En me quittant, il m’a
remis une enveloppe que je ne devrais ouvrir que le 5
septembre de cette année. Je l’ai ouverte à la date fixée et j’ai
su ainsi que le porteur de cette carte devait assister à une
réunion importante que Mac Allermy avait fixée au mardi 20
octobre, à Paris, à l’adresse de cette banque. J’y suis venue.
J’ai entendu votre discours qui m’a mise au courant des
événements et de mes droits.

– Parfait. Il n’y a donc plus qu’à ouvrir les coffres.

– Les coffres ne seront pas ouverts, scanda le n° 11 d’une
voix coupante. Ma volonté, sur ce point, est inflexible.

Une menace gronda autour de lui.

– Nous sommes quarante et vous êtes seul ! observa le
président avec dédain.

– Je suis le maître et vous n’êtes que quarante, fut la
réponse menaçante.

Sautant sur l’estrade, le n° 11 courut vers la porte donnant
accès aux coffres. Il s’y dressa, un revolver à chaque poing.
Les membres du Conseil de l’Ordre, qui s’étaient avancés



jusqu’à lui, reculèrent en désordre et se massèrent à quelque
distance.

Le jeune homme pâle eut une hésitation, mais son amour-
propre fut plus fort que la prudence. Dédaigneux du péril, il fit
trois pas et glapit :

– Notre patience est à bout ! Je vous somme…

– Et moi, je t’assomme au moindre geste, avorton !

Le pâle jeune homme pâlit davantage, mais n’avança pas.

Plusieurs voix s’élevèrent :

– Qui êtes-vous donc pour avoir l’audace ?…

Alors, remettant une de ses armes dans sa poche, le n° 11
eut un geste rapide. Barbe et lunettes tombèrent à terre. Un
visage nu apparut, souriant et redoutable. Et la réponse vint
foudroyante.

– Arsène Lupin !

Au nom prestigieux, il y eut un recul général et un silence
de terreur.

Il continua :

– Arsène Lupin, détenteur de toutes les cartes, c’est-à-dire
de tous les titres de propriété sur les milliards qui sont dans ces
coffres. Lorsque j’appris que Mac Allermy et Fildes relevaient
l’ordre des Maffistes et, pour en rehausser le prestige,
organisaient une croisade contre moi, je m’introduisis dans
l’affaire afin de mieux surveiller mes intérêts et je leur fournis
toutes les indications utiles sur mes logements, mes complices,
mes retraites, mes grottes, mes souterrains, mes cachettes, tout
ce qui vous a mis sur la voie de ces coffres où j’étais en train
de réunir furtivement mes richesses.

– Manœuvre dangereuse, balbutia le président, à peine
remis de son émotion.

– Mais si amusante ! En tout cas, le résultat est là. Nos
statuts exigent le partage des bénéfices au prorata des actions.
Or, j’ai non seulement la majorité dans cette Société anonyme,



mais la totalité des actions. Si vous n’êtes pas contents,
adressez-vous aux tribunaux. En attendant, je m’adjuge le
magot et je le garde. J’ai pour moi le droit, ma conscience, et,
ce qui vaut mieux, la force…

Patricia s’était rapprochée de Lupin. Elle murmura, pleine
d’angoisse :

– Qu’un seul individu tire, et tous ils se jetteront sur vous
comme une troupe de loups affamés.

– Ils n’oseront pas, répondit-il. Pensez à ce que représente
pour des bandits, un type comme Arsène Lupin ! Pensez à
mon prestige !

– Erreur. Rien ne compte pour une bande aveugle, affolée
de rage et de cupidité. Rien ne lui résiste ! Rien…

– Si, moi…

Il n’avait pas achevé que, de la foule, partit un coup de feu.
Lupin fut touché à la cuisse. Il chancela, tomba, mais se
releva. Pourtant, il dut s’appuyer au mur.

– Lâches que vous êtes ! cria-t-il. Mais je ne crains pas vos
attaques anonymes ! Je ne céderai pas. Le premier qui essaie
de passer dans ce souterrain, je l’abats. Si un coup de feu part
encore, je riposte ! À qui la première balle ? À toi, Maffiano ?

Il les menaçait de ses armes. Encore une fois, tous
reculèrent. Le jeune homme pâle intervint.

– Arsène Lupin, dit-il, en haussant la voix, je vous ai
proposé une transaction, tout à l’heure. Acceptez-la. Personne
ne doute de votre courage. Mais la tâche est au-dessus de vos
forces. Votre fortune est là. Elle nous appartient. Nous n’avons
qu’à la prendre, sans qu’il vous soit possible de vous y
opposer. Que vous importe de la garder tout entière ? Elle est
si considérable que le tout vous est inutile. Acceptez un
partage raisonnable. Cent millions pour nous. Il vous en
restera des centaines pour vous.

Des rumeurs de protestation s’élevèrent. Personne ne
voulait consentir à un pareil sacrifice. L’énorme fortune qu’ils



n’avaient qu’à prendre, croyaient-ils, les affolait.

Lupin répondit :

– Vos amis et moi, Robespierrot, nous sommes d’accord.
Ils veulent tout et moi aussi.

– Tu aimes mieux mourir ? s’écria, théâtral, le pseudo-
conventionnel.

– Oui ! Cent fois oui ! Lupin, vaincu, n’est plus Lupin.

– Mais tu es vaincu, Lupin.

– Non, puisque je suis vivant… Et maintenant attention,
camarades ! Il fit un geste, et les plus proches, pour gagner le
large, bousculèrent leurs acolytes tassés derrière eux. Mais
Lupin avait en une seconde glissé entre deux boutons de son
veston un de ses revolvers. Tenant toujours l’autre arme
braquée sur ses adversaires, il porta sa main libre à sa bouche
et, appuyant deux doigts sur sa langue, avec une maîtrise que
lui eût enviée le plus expert voyou des rues, il lança un coup
de sifflet strident, dont la violence, dans cet espace restreint, fit
mal aux oreilles.

Tous les cris, les menaces, les imprécations cessèrent. Le
silence s’établit dans une attente anxieuse…
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L’événement fut soudain, réponse terrible à ce signal.

Des claquements coururent tout le long du plancher
supérieur et, un à un, les fonds des caissons s’abattirent
comme des couvercles de boîtes placées à l’envers.

De sorte qu’il y eut, au-dessus des têtes, quinze fois dix
trous rectangulaires, béants comme des trappes ouvertes. Et
par ces cent cinquante ouvertures descendirent et s’installèrent
cent cinquante canons de fusils, dont le petit œil noir et mortel
regardait la foule.

– En joue ! commanda la voix métallique de Lupin qui,
redressé, fier, menaçant et souriant, semblait avoir oublié sa
blessure.

Il répéta à voix plus haute encore :

– En joue !

La minute était tragique. Les quarante, immobilisés par la
peur, ne bougeaient pas plus que des condamnés à mort que
menacent les carabines braquées d’un peloton d’exécution.

Lupin éclata d’un rire strident.

– Allons, camarades, du cran ! Ne vous troublez pas,
sacrebleu ! Voyons : pour vous remettre, quelques exercices
d’assouplissement me semblent indiqués, hein ! Commencez !
Garde à vous ! Mains aux hanches ! Tête droite ! Vous y êtes ?
Flexions alternatives des jambes avec élévation des bras. La
pointe des pieds en avant, s’il vous plaît. Un, deux, trois,
quatre ! Eh bien ! Maffiano, nous dormons, mon garçon !
Attention là-haut, le sieur Maffiano, c’est ce type, genre
souteneur, qui se cache au milieu d’un groupe de copains,
contre le mur, à ma gauche. S’il n’obéit pas…



Il y eut comme un mouvement parmi les fusils qui
cherchaient le sieur Maffiano. Maffiano se crut mort s’il
hésitait. Sans aucune vergogne, il obéit à l’ordre de Lupin. Il
bomba le torse, renversa la tête, mit ses poings aux hanches et,
gravement, tel un petit garçon consciencieux, exécuta de son
mieux, les exercices commandés.

– Halte ! ordonna Lupin.

L’obéissance fut immédiate et l’immobilité soudaine. À ce
moment, un peloton de gardes mobiles descendus du premier
étage apparurent derrière la grille. Béchoux, brigadier récent et
très fier de l’être, les commandait.

Lupin apostropha le brigadier Béchoux :

– Dis donc, mon vieux, veux-tu bien prendre note que,
selon mes conventions avec la préfecture, je te livre quarante
gangsters de premier choix, tous des as, dessus du panier, ce
qui se fait de mieux comme assassins, kidnappeurs, voleurs de
joailliers, pilleurs de banques. À leur tête, le sieur Maffiano,
chef de la Maffia, un sinistre personnage aux mains rouges de
sang.

Par la grille ouverte, les gangsters sortirent un à un.

– Et toi, Lupin ! lui jeta le brigadier d’un ton agressif, et en
se rapprochant.

– Moi, rien à faire. Je suis tabou. Tu as reçu l’ordre du
préfet, n’est-ce pas ?

– Oui. L’ordre de réunir cent cinquante-quatre agents et
gardes pour coffrer ces messieurs du C. O. D. I., c’est-à-dire
de la Maffia.

– Je n’en avais demandé que cent cinquante.

– Les quatre en plus te concernent, Lupin !

– Tu es maboul !

– Nullement. Ordre du préfet.

– Oh ! La préfecture me lâche donc ?



– Oui. On en a assez de toutes tes combines et de tous tes
trucs. Tu nous coûtes plus cher que tu ne nous rapportes.

Lupin éclata de rire.

– Tas de mufles ! Et faut-il que tu sois bête, toi, Béchoux !
Alors, une fois de plus, tu t’imagines que, l’arrestation de
Lupin étant décrétée, ledit Lupin va vous tomber dans le bec
comme une alouette toute rôtie ?

– Ordre de t’arrêter, et vivant, indiqua Béchoux, inquiet
malgré lui du sang-froid de son adversaire, qu’il n’osait
approcher de trop près.

À nouveau, Lupin éclata de rire :

– Vivant ! On veut donc me montrer dans une cage, au
Grand-Palais ?

– Tout juste.

– Enfant, va !

– Avec les gangsters, nous sommes deux cents.

– Quand vous seriez deux cent mille !

Béchoux voulut essayer du raisonnement :

– Oublies-tu que tu es blessé, sanglant, aux trois quarts
moribond ?

– Aux trois quarts, tu l’as dit, Béchoux de mon cœur !
Mais c’est ce dernier quart qui est le meilleur. Avec un quart
de vie, je vous règle votre compte à tous, mes agneaux !

Béchoux haussa les épaules.

– Tu dérailles, mon pauvre Lupin ! Tu n’as plus de
forces…

– Et mes réserves, tu les comptes pour rien ? Ma garde
impériale ? Celle qui ne se rend pas ? Tu sais, Cambronne !

– Fais-la donner, ta garde !

– Pauvre Béchoux, tu me le demandes ?

– Oui.



– Fais attention. Tu vas être écrabouillé.

– Vas-y.

– Non, commence ! Tirez les premiers, messieurs les
Anglais.

Béchoux était blême. Sûr de lui, il avait peur, cependant. Il
hurla, s’adressant à ses hommes :

– Attention !… Face à Lupin ! En joue !

Les cent cinquante gardes firent face à Lupin et braquèrent
sur lui leurs armes. Mais ils ne tirèrent pas. Fusiller cet homme
blessé et isolé avait une apparence de lâcheté qui les fit hésiter.

Béchoux trépigna de colère.

– Feu ! Feu ! Tirez donc, nom d’un chien !…

– Tirez donc ! approuva Lupin ! De quoi avez-vous peur ?

Il était livide. Il trébuchait, affaibli par le sang qu’il
perdait, mais indomptable.

Patricia le soutint. Elle était pâle mais résolue.

– Il est temps, murmura-t-elle.

– Peut-être même est-il trop tard, répondit-il. Mais enfin, si
tu l’exiges ?

– Oui.

– En ce cas, avoue que tu m’aimes, chuchota-t-il.

– Je t’aime assez pour vouloir que tu vives.

– Tu sais que je ne peux pas vivre sans toi, sans ton
amour…

Elle le regarda en face et répondit gravement :

– Je le sais. Je veux que tu vives…

– C’est un engagement ?

– Oui.

– Alors, agis, souffla-t-il, défaillant.



À son tour, elle prit un sifflet. C’était le sifflet d’argent
qu’il lui avait donné jadis, et qu’elle sortit de son sac à main.
Elle le mit à sa bouche et en tira un son aigu et prolongé
qu’elle interrompait de temps à autre, et qui recommençait
pour jaillir, en ondes perçantes, impératives, désespérées, qui
se propageaient par les couloirs, et jusque dans les caves et les
jardins.

Puis, ce fut le silence !… Un long silence pathétique,
énigmatique, effrayant ! Qu’allait-il se produire, cette fois ?
Quel secours providentiel avaient-ils préparé ? Quelle
intervention immédiate, foudroyante, péremptoire ?

Et voici : tout là-bas, du fond des bâtiments arrivèrent des
clameurs épouvantées, de plus en plus perceptibles, de plus en
plus proches.

– Fermez les grilles ! hurla Béchoux.

– Fermez les grilles, approuva Lupin, calmement. Fermez
les grilles et priez Dieu pour le repos de vos âmes, tas de
chenapans !

Il s’était agenouillé. Il ne pouvait plus se soutenir. Il luttait
de toute son énergie indomptable contre l’évanouissement.

Patricia se pencha, l’entoura de ses bras… Et elle ne
cessait de lancer le signal obsédant, l’appel impératif.

Lupin, dans un sursaut de volonté, domina sa faiblesse. Il
ricana :

– Béchoux, tu me fais pitié. Fais donc venir l’armée…
Toute l’armée… avec les tanks et les canons…

– Et toi ? Tu en as, une armée ?

– Moi !… J’appelle les poilus de la grande guerre. Debout
les morts ! Debout toutes les puissances de la terre et de
l’enfer !

Lupin semblait délirer. Patricia brusquement cessa de faire
retentir son sifflet. Il n’en était plus besoin. Les clameurs
d’épouvante gagnaient la salle comme des vagues déchaînées.



Le secours survint dans un galop furieux, secours étrange,
formidable, imprévu pour les assaillants, soudain pris de
panique.

– Saïda ! Saïda ! appela la jeune femme avec un élan de
joie éperdue. Saïda ! Viens, Saïda !

Bondissante, la tigresse arrivait. Ahuris, les policiers, pris
de panique, s’enfuirent, mais, devant l’obstacle de la grille, la
bête eut une hésitation.

Les plaques de fer, formant volets, montaient aux trois
quarts de la grille, offrant ainsi cependant une première étape,
un relais en cas de besoin… Du reste, même sans cet appui, la
grille ne pouvait-elle être franchie ? Un espace suffisant
existait entre ses pointes et le plafond.

La tigresse dut comprendre que l’obstacle était
franchissable, car, tout à coup, elle prit son élan, s’éleva
comme un oiseau, rasa, sans s’y accrocher, la pointe extrême
des lances aiguës et retomba souplement devant Patricia et
Lupin.

Cependant, Béchoux avait rallié ses hommes, les ramenait
à la grille.

– Tirez donc, nom d’un chien !… hurla-t-il.

– Tirez vous-même, riposta la voix d’un garde mobile.

– Il a raison, ton acolyte, dit Arsène Lupin, tire le premier,
Béchoux ! Mais je t’avertis que Saïda sait fort bien qui tire et
qui la blesse, et que si tu as le culot de tendre le bras et de la
viser, tu peux te considérer comme boulotté, mon vieux. Saïda
est anthropophage, Béchouphage !

Ainsi défié, Béchoux, héroïque, tira. La tigresse,
légèrement touchée, bondit sur place et rugit, folle de rage. Les
agresseurs hésitèrent. Que trois ou quatre d’entre eux
soutinssent leur chef, reprissent leur sang-froid et fissent feu
d’une manière méthodique, posée, normale, et Saïda
succombait. Mais la peur que leur inspirait la venue de cet
ennemi imprévu, étrange, redoutable, sa collaboration qui leur
paraissait en quelque sorte surnaturelle avec l’extraordinaire



Lupin, cette force inouïe et nouvelle mise à la disposition de
ce personnage, qui semblait à beaucoup d’entre eux
surhumain, ne permettait pas qu’ils retrouvassent leur calme.
La présence d’une bête fauve était en dehors des choses
naturelles, des règlements connus, de la technique policière
courante… Ils n’étaient en rien préparés à une telle lutte…
Béchoux lui-même s’affolait… De vagues terreurs
superstitieuses l’assaillirent… L’alliance d’un tigre et d’un
homme… Qui avait jamais vu cela à la préfecture ?…

Béchoux prit la fuite. Et, derrière lui, la troupe
désordonnée des gardes mobiles, parmi lesquels couraient les
quarante gangsters, que personne ne songeait plus à garder
prisonniers. Maffiano, qui avait déjà eu maille à partir avec la
tigresse, était des plus empressés à prendre le large. Le
pseudo-muscadin suivait de près.

– Cent cinquante policiers, quarante gangsters, autant de
fusils et de brownings, tout ça f… le camp devant Arsène
Lupin, sa bien-aimée et un gros chat sauvage. En voilà des
héros à la manque, malheur ! Quel monde ! Quelle police !
railla faiblement Lupin, triomphant mais près de perdre
connaissance.

Cependant, satisfaite, son devoir accompli, la bataille
gagnée, Saïda se coucha aux pieds de sa maîtresse, qui lui
caressa le front. Puis, abaissant les paupières, pointant les
oreilles vers les bruits lointains qui lui parvenaient encore, la
tigresse ronronna.

Mais, au bout d’une minute, elle se dressa sur ses pattes et
gronda. Patricia, qui donnait des soins à Lupin, et Lupin, qui
reprenait ses sens, s’alarmèrent. Oui, la première bataille était
gagnée… Mais…

Des pas furtifs s’entendirent. Des ombres qui se
dissimulaient de leur mieux filaient à l’extérieur le long des
murs, s’approchaient de la grille.

Furieux de leur échec, attirés par l’appât tout-puissant des
millions à prendre, les gangsters étaient revenus par les



couloirs secrets, et des bras armés se tendaient à travers les
barreaux de la grille.

– En joue, feu ! En joue, feu ! En joue, feu ! chanta Lupin
sur l’air des lampions.

Saïda rampa vers la grille, montrant ses crocs, en grondant
et se ramassant pour bondir.

La même panique saisit ces ultimes agresseurs. Ils prirent
la fuite à nouveau.

– Vite, dit Lupin, un retour offensif est possible encore.
Défilons-nous ! Patricia, ramasse les clefs des coffres et tous
les documents utiles. Cette nuit, on déménagera l’argent et tout
sera expédié en province. La banque Angelmann n’est pas
sûre, décidément. Maintenant, dépêchons ! L’auto qui t’a
amenée avec Saïda est toujours dans la cour, n’est-ce pas ?

– Oui, sous la garde d’Etienne… À moins qu’il n’ait été
arrêté…

– Pourquoi ? Personne ne sait qu’il est à mon service et
que l’auto m’appartient. Et puis Béchoux était trop occupé de
moi et des quarante gangsters pour penser à autre chose en
arrivant… Et quand il s’est esbigné avec ses flics, il n’a dû
songer qu’à se mettre hors de portée de Saïda. Allons,
dépêchons !

– Mais, pourrez-vous marcher jusqu’à la cour ? demanda
Patricia avec une sollicitude alarmée.

– Il le faut bien !

Il se dressa, mais faillit retomber.

– Allons, dit-il en riant, ça ne va pas fameusement. Il me
faut un cordial et un pansement. Allons les chercher. Saïda me
portera bien jusqu’à la cour, comme elle a porté Rodolphe aux
Corneilles.

Et, en effet, comme l’avait fait le petit garçon, Lupin
s’assit à califourchon sur le félin, et la puissante bête, sans
même paraître s’apercevoir de ce fardeau, par les couloirs
gagna la cour de la banque. La plus grande des autos de Lupin,



une voiture large et profonde, attendait sous la garde du chef
d’escouade Etienne. La peur salutaire de la tigresse avait
éloigné tout ennemi et même tout curieux. C’est sans voir
personne, sinon sans être vus par personne, que Patricia et
Lupin s’installèrent sur les banquettes de la voiture, pendant
que la tigresse s’accroupissait devant eux et qu’Etienne
s’asseyait au volant.

– Les flics sont partis ? lui demanda Lupin.

– Oui, patron, en emmenant les gangsters menottes aux
mains. Ils les ont cueillis à la sortie.

– Comme fiche de consolation, railla Lupin. Bah !
désiraient-ils vraiment tant que ça me prendre ? Un peu de
battage pour l’opinion publique. Lupin pris serait bien gênant.
Allons, Etienne, gaze ! À Maison-Rouge, et en vitesse !

La voiture démarra, sortit sans encombre de la cour de la
banque et, sans obstacle, fit le trajet jusqu’à Maison-Rouge.

En arrivant au domaine et pendant que Patricia montait
rejoindre son fils, Lupin, dès le vestibule, cria à pleins
poumons et d’une voix triomphante :

– Victoire ! Victoire !

La vieille nourrice dégringola l’escalier et apparut tout
émue.

– Me voilà ! Qu’est-ce que tu veux, mon petit ?

– Je ne t’ai pas appelée.

– Tu as crié : Victoire !

– Tu veux dire que j’ai chanté victoire. Ma pauvre vieille,
ce que tu es embêtante avec ton nom !

– Appelle-moi autrement.

– C’est ça : je préciserai le haut fait ! Veux-tu ? Les
Thermopyles ? Tolbiac ?

– Tu ne pourrais pas me choisir un nom chrétien ?



– Un nom d’héroïne victorieuse ? Tiens, Jeanne d’Arc ? Ça
t’irait comme un gant. Bon, voilà que tu fais la tête ? Tu as
tort, je n’ai pas voulu t’outrager. Mais, rassure-toi, je te
trouverai autre chose sans le chercher. D’abord, écoute mes
prouesses.

Il raconta l’exploit, en riant comme un collégien.

– Est-ce rigolo, hein, ma vieille ? Il y a des années que je
ne m’étais autant amusé. Et puis quelles perspectives pour mes
luttes futures avec la police ! Je vais apprivoiser un éléphant,
un crocodile, et un serpent à sonnettes. On me fichera peut-
être la paix alors. Et quelle économie quand je renouvellerai
mes alliés ! J’aurai des provisions d’ivoire, de la peau de
crocodile pour mes chaussures, et des sonnettes pour mes
portes. Maintenant, donne-moi quelque chose à manger et
mets-moi un pansement !

– Tu es blessé ? demanda Victoire, pleine d’alarme.

– Ce n’est rien. Une égratignure. J’ai perdu un peu de
sang, mais, pour Lupin, ce n’est rien et ça évite les congestions
possibles. Allons, presto, il va falloir que je reparte dare-dare !

– Mais où veux-tu aller maintenant ?

– Chercher mes sous !

Après un pansement rapide de sa blessure qui était sans
gravité, et un léger repas, plus rapide encore, Arsène Lupin se
reposa une heure et, frais et dispos, commanda qu’on sortît du
garage son auto n° 2, ainsi que la n° 3. Accompagné de
Patricia, il monta dans la première, et quatre de ses hommes,
choisis parmi les plus robustes et les plus déterminés, prirent
place dans la seconde.

– Nous retournons chez ce vieil Angelmann, expliqua
Lupin à Patricia, et on aura des petites choses à rapporter.

Quand en moins d’une heure les autos atteignirent la
banque, Lupin, accompagné de Patricia et suivi de ses
hommes, retourna à la grande pièce du rez-de-chaussée et cette
fois gagna la salle des coffres-forts.



Il avait les clefs. Il ouvrit le premier des coffres après avoir
manœuvré les lettres de la serrure.

Vide !

Une deuxième tentative… une troisième… une
quatrième… Vides ! Les coffres étaient vides ! Les richesses
s’étaient évanouies.

Lupin ne manifesta pas d’émotion. Il eut un gloussement
gouailleur.

– Les coffres ? vides… Mes économies ? boulottées…
Mon fric ? envolé…

Patricia, qui l’observait, lui demanda :

– Avez-vous une idée ?

– Plus qu’une idée.

– Quoi donc ?

– Je ne sais pas encore. Mais rien ne m’est plus agréable
que de chercher au fond de moi, tandis que je parle, sans avoir
l’air de penser à rien.

Il appela un des gardiens de la banque ; l’homme, se
rendant compte que la terrible tigresse n’était plus là,
s’approcha.

– Faites venir M. Angelmann, ordonna Lupin.

Puis il retomba en méditation.

Angelmann, qu’on avait été chercher dans ses
appartements, où il s’était confiné pendant la bagarre, apparut
après quelques minutes.

Il tendit la main à Lupin.

– Mon cher Horace Velmont, très heureux de vous voir.
Comment allez-vous ?

Lupin ne prit pas la main tendue.

– Je vais comme un homme qui a été volé, dit-il. C’est toi
qui m’as barboté mon argent. Tous les coffres sont vides.



Angelmann sursauta :

– Vides ! Les coffres vides ! C’est impossible ! Ah !… Il
tomba sur un siège, blême, haletant, presque en syncope.

« C’est le cœur ! gémit-il. J’ai une maladie de cœur. Cela
me jouera un mauvais tour. Pourquoi m’annonces-tu les choses
sans plus de précautions ?

– Je te dis ce qui est. Et si ce n’est pas toi qui m’as pris
mon fric, qui est-ce ?

– Je n’ai pas le moindre soupçon.

– Impossible. J’exige la vérité immédiate. Qui t’a donné le
chiffre qui correspond aux cinq boutons des serrures des
coffres ? Ne mens pas. Qui ?

Il fixait Angelmann d’un regard implacable.

Angelmann céda :

– C’est Maffiano.

– Où est l’argent ?

– Je ne sais pas, affirma le banquier. Mais où vas-tu,
Velmont ?

– Résoudre ce passionnant problème.

Sans hâte, Lupin sortit de la salle des coffres et, traversant
l’autre salle, s’en alla, en frappant des pieds, vers le
somptueux escalier de marbre.

Angelmann s’élança à sa suite.

– Velmont ! Non, Velmont ! Je t’en prie, n’y va pas. Non,
Vel…

La voix d’Angelmann s’étrangla dans sa gorge et le
banquier, pris d’une nouvelle syncope, s’affaissa sur la
première marche de l’escalier.

Patricia, aidée du gardien et des hommes de Lupin, le
releva ; on le transporta dans la salle du rez-de-chaussée et on
l’assit sur un fauteuil.



Bientôt, il reprit ses sens et bégaya :

– Le misérable… je devine son plan… Mais ma femme ne
parlera pas. Je la connais. Elle ne dira pas un mot. Ah ! le
fourbe ! Il se croit tout permis. Voilà ce que c’est que de
travailler avec des chenapans comme lui.

Patricia, qui tout d’abord ne comprit pas, pâlit soudain.

– Rejoignez-le ! dit-elle d’une voix brève.

Le banquier gémit :

– Impossible ! Une émotion trop forte, et j’y passerais ! Le
cœur, n’est-ce pas…

Il tomba dans un morne silence. Patricia, à l’autre bout de
la salle, alla s’asseoir sur un siège et y demeura immobile.

Dix minutes s’écoulèrent… Un quart d’heure…

Angelmann pleurnichait, désespéré, bégayait des mots sans
suite, parlant de sa femme, de sa vertu, de son courage, de sa
discrétion, de la confiance sans bornes qu’il avait en elle. Tout
cela était peut-être vrai… mais peut-être aussi n’était-ce pas
vrai.

Enfin, on entendit des pas, puis un léger sifflotement
joyeux, vainqueur, et Lupin reparut.

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! s’écria Angelmann,
en lui montrant le poing. Ce n’est pas vrai ! tu n’as pas fait ça !

– Ce qui est vrai, dit Lupin, avec sérénité, c’est ton
cambriolage. Voilà deux jours que tu le prépares. Tu t’es
arrangé avec les directeurs d’un grand cirque ambulant et tu as
loué leurs dix-huit camions. Le déménagement a eu lieu la nuit
dernière. Depuis quatre heures, mon fric roule vers ton château
du Tarn, qui est bâti au-dessus des gorges, sur un roc presque
inaccessible. Si mon fric est là-bas, il est fichu pour moi. Je ne
le reverrai jamais.

– Des inventions, des blagues, du roman-feuilleton,
protesta le banquier.



– La personne qui m’a donné ces renseignements est digne
de foi, affirma Lupin d’un ton convaincu.

– Et tu prétends que cette personne c’est Marie-Thérèse,
ma femme ? Tu mens ! Pourquoi t’aurait-elle raconté ?…

Arsène Lupin ne répondit pas. Un petit sourire avantageux
et cruel se jouait sur ses lèvres.

Angelmann s’effondra de nouveau.

Cependant, Patricia, qui avait de loin écouté sans mot dire,
se rapprocha, prit Lupin à part et lui dit d’une voix brève et
tremblante :

– Si c’est vrai, je ne vous pardonnerai jamais…

– Mais si, mais si, dit-il doucement, en posant sa main sur
la sienne. Mais elle la retira vivement. Des larmes brillèrent
dans ses yeux.

– Non. Vous m’avez encore trahie !

– Patricia, la trahison, c’est vous qui l’avez commise !
Maffiano était incapable de deviner le chiffre des serrures. Une
seule personne au monde le pouvait, vous, Patricia, qui
connaissiez l’importance qu’avait prise dans l’aventure, et
forcément dans mon esprit, le nom de Paule, premier mot de
Paule Sinner. Pourquoi avoir confié mon secret à Maffiano ?

Elle rougit, mais sans hésiter répondit franchement :

– Cela se passait rue de La Baume, pendant qu’il me tenait
prisonnière, enfermée dans la chambre au-dessus de la
terrasse. J’avais peur pour Rodolphe, peur surtout pour moi…
Maffiano, pour consentir à m’accorder un jour de plus avant
l’affreux dénouement, exigeait de connaître le mot composé de
cinq lettres qui ouvrirait les coffres, car il savait que cinq
boutons commandent leurs serrures. Je lui ai dit d’essayer «
Paule ». Il l’a fait et a réussi. Mais ce jour de répit, ainsi
gagné, m’a permis de vous envoyer Rodolphe et d’être sauvée
par vous et par lui. Ensuite, une lettre me menaçant du meurtre
de Rodolphe m’a contrainte de révéler d’autres secrets… Je
tremblais pour lui, je tremblais pour vous. L’heure d’agir



efficacement n’était pas venue… Que pouvais-je faire ?
acheva-t-elle avec angoisse.

De nouveau, Lupin lui prit la main.

– Tu as bien fait, Patricia, et je te demande pardon. Me
pardonnes-tu, toi ?

– Non ! Vous m’avez trahie. Je ne veux plus vous revoir. Je
pars pour l’Amérique la semaine prochaine.

– Quel jour ? demanda-t-il.

– Samedi, ma place est retenue sur le Bonaparte.

Il sourit.

– La mienne aussi. C’est aujourd’hui vendredi. Nous avons
huit jours. Je cours après les camions avec mes quatre
hommes. Je les rattrape. Je les ramène à Paris, puis en
Normandie, où j’ai des cachettes sûres. Et vendredi soir, je
suis au Havre. Nous naviguerons de conserve, dans des
cabines jumelées.

Elle fut sans force pour protester. Il lui baisa la main, et la
quitta.

Angelmann, qui titubait d’émotion, le rejoignit avant qu’il
n’eût atteint la porte.

– Alors, c’est pour moi la ruine, balbutia l’infortuné
banquier. Qu’est-ce que je vais devenir, à mon âge ?

– Bah, tu as de l’argent garé…

– Non ! Je le jure !

– La dot de ta femme ?

– Je l’ai envoyée avec le reste.

– Dans quel camion est-elle ?

– Camion n° 14.

– Le camion n° 14 sera ramené ici demain et remis
directement à Mme Angelmann, avec mon cadeau personnel…
et n’aie pas peur, je sais faire les choses en gentilhomme.



– Tu es mon ami, Horace ! Je n’ai jamais douté de toi ! dit
Angelmann en lui pressant les mains avec reconnaissance.

– J’avoue que je ne suis pas un mauvais bougre, dit Lupin
d’un air faussement modeste. Mes hommages respectueux à
Mme Angelmann, n’est-ce pas… Ah ! dis donc, en fait de
cadeau… Donne-moi un conseil… Crois-tu que ça la
froisserait, si je lui adressais également le camion n° 15 ?

Angelmann devint radieux.

– Mais pas du tout, au contraire ! cher ami ! Au contraire !
Elle serait très touchée…

– Alors, c’est entendu ! Adieu, Angelmann. Je te reverrai
de temps à autre… quand je serai de passage ici…

– Comment donc ! Ton couvert est mis, et ma femme sera
trop heureuse…

– Je n’en doute pas.

Patricia retourna à Maison-Rouge auprès de Rodolphe. Arsène
Lupin, sans se soucier de sa blessure et de sa fatigue, partit
avec ses quatre hommes à la poursuite des camions.

Ce n’est qu’après deux jours d’activité incessante qu’il put,
tout étant rentré dans l’ordre, prendre à son tour le chemin de
Maison-Rouge. Un autre fût mort d’épuisement, mais Lupin
semblait de fer.

Dès son arrivée, pourtant, il gagna sa chambre et se mit au
lit. Victoire vint le border comme un enfant.

– Bon travail. Tout est arrangé, lui dit-il. Et maintenant, je
dors. Je dors pour vingt-quatre heures !…

– Tu n’as pas froid, mon petit ? s’inquiéta Victoire. Tu n’as
pas la fièvre ?

Il s’étira voluptueusement dans ses draps.

– Dieu, que tu es bavarde ! Laisse-moi donc dormir,
héroïne victorieuse.

– Tu n’as pas froid, mon petit, tu es sûr ? répéta-t-elle.



– Je grelotte, souffla-t-il enfin, terrassé par la fatigue.

– Alors, tu veux un grog chaud ? Un cruchon ?

– Un cruchon ? Samothrace, mais c’est un rêve ! Tiens, toi
qui voulais un nom de victoire pour compléter ton patronyme,
est-ce assez joli, Samothrace ! Quelle allure ça prend ! Fais-
moi un grog, fais-moi un cruchon, Samothrace !…

Mais quand la vieille nourrice rapporta le grog et le
cruchon, Arsène Lupin avait tout oublié dans un profond
sommeil.

– Il dort comme un enfant, dit Victoire extasiée.

Et elle but le grog.
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– Sur le pont du transatlantique Bonaparte, qui les ramenait
aux États-unis, Horace Velmont et Patricia étaient assis côte à
côte et regardaient l’horizon.

– Je suppose, Patricia, dit tout à coup Horace, je suppose
que, à l’heure actuelle, votre troisième article a paru dans Allô-
Police.

– Certes, puisque je l’ai câblé il y a quatre jours, répondit-
elle. En outre, j’en ai lu des extraits dans les télégrammes
affichés sur le tableau des dernières nouvelles, au pont des
deuxièmes.

– J’y joue toujours un rôle magnifique ? demanda
Velmont, d’un air faussement indifférent.

– Magnifique, surtout dans la scène des coffres-forts. Votre
idée de vous servir de Saïda est présentée comme la plus
ingénieuse et la plus originale des trouvailles… Le tigre contre
la police… Évidemment, ce n’est pas à la portée de tout le
monde, mais c’est un trait de génie.

Une joie orgueilleuse gonfla Horace.

– Quel bruit ça va faire dans le monde ! dit-il. Quel coup
de tam-tam ! Quel pavois, quelle vedette !

Patricia sourit de cette vanité d’acteur applaudi.

– Nous allons être accueillis comme des héros ! affirmat-
elle.

Il changea de ton.

– Vous, Patricia, certainement. Mais moi, on me réserve
sans doute la chaise électrique.



– Vous êtes fou ! Quel est votre crime ? C’est vous qui
avez gagné la partie et fait prendre tous ces bandits. Sans vous,
mon ami, je ne serais arrivée à rien…

– Vous serez tout de même arrivée à ce résultat que vous
ramenez Lupin enchaîné comme un esclave à votre char de
triomphatrice.

Elle le regarda, alarmée de ces paroles, et surtout de
l’intonation grave qu’il leur donnait.

– J’espère bien que vous n’aurez aucun ennui à cause de
moi ?

Il haussa les épaules.

– Comment donc ? On va me décerner une récompense
nationale et, pour que je fixe mon domicile aux États-unis,
m’offrir un gratte-ciel d’honneur et le titre d’ennemi public n°
1.

– Est-ce cela le dénouement dont vous m’avez parlé il y a
quelque temps ? demanda-t-elle. Lorsque vous m’avez fait
allusion à un sacrifice nécessaire de votre part.

Elle fit une pause. Ses beaux yeux se mouillèrent, et elle
continua :

– J’ai peur parfois que vous ne vouliez vous séparer de
moi.

Il ne protesta pas. Elle murmura :

– Il n’est pas de bonheur pour moi en dehors de vous, mon
ami.

Il la regarda à son tour et dit avec amertume :

– En dehors de moi… Patricia… de moi le cambrioleur,
l’escroc ? De moi, Arsène Lupin ?

– Vous êtes le plus noble cœur que je connaisse… Le plus
délicat, le plus compréhensif, le plus chevaleresque.

– Exemple ? interrogea-t-il en reprenant son ton léger.



– Je n’en citerai qu’un. Comme je ne voulais pas emmener
Rodolphe en Amérique, craignant de l’exposer aux entreprises
d’adversaires cachés, vous m’avez proposé de le laisser à
Maison-Rouge, sous la garde de Victoire…

– De son vrai nom : Samothrace.

– Et sous la protection de vos amis et de Saïda.

Assène Lupin haussa les épaules.

– Ce n’est pas parce que j’ai bon cœur, que j’ai agi ainsi,
mais parce que je vous aime… Ah ! voyons, Patricia…
Pourquoi rougissez-vous ainsi chaque fois que je vous parle de
mon amour ?

Détournant les yeux, elle murmura :

– Ce ne sont pas vos paroles qui me font rougir. Ce sont
vos regards… ce sont vos pensées secrètes…

Elle se leva brusquement.

– Allons, venez ! On a peut-être enregistré des dépêches
récentes.

– Soit ! Allons ! dit-il en se levant aussi.

Elle le conduisit vers le tableau des dernières nouvelles :
quelques télégrammes y étaient affichés. On pouvait lire :

« New York. Le prochain bateau de France, le Bonaparte.
nous amène Patricia Johnston, la célèbre collaboratrice du
journal Allô-Police, qui a dernièrement obtenu de si brillants
succès en permettant à la police française de capturer la
troupe de gangsters dirigée par le Sicilien Maffiano, coupable
de nombreux crimes, et notamment des deux assassinats
commis à New York sur la personne de J. Mac Allermy et de
Frédéric Fildes.

« Maffiano ayant, on le sait, perpétré en France d’autres
forfaits, ne sera pas extradé.

« La municipalité s’apprête à recevoir avec honneur miss
Patricia Johnston. »



Une autre information disait ceci :

« … Un télégramme du Havre affirme qu’Arsène Lupin
s’est embarqué sur le Bonaparte. Les précautions les plus
sévères seront prises pour s’assurer dès avant le
débarquement de la personne du fameux voleur. L’inspecteur
principal Ganimard, de la Sûreté de Paris, est arrivé à New
York hier, et toutes les facilités lui seront données pour qu’il
puisse arrêter Arsène Lupin, son ancien adversaire, comme il
l’a fait une première fois, il y a un quart de siècle. Le policier
français prendra place sur la vedette de la police américaine
qui ira au-devant du Bonaparte avec les autorités militaires et
les représentants de la police américaine. »

Une troisième information s’exprimait ainsi :

« Le journal Allô-Police annonce que M Allermy junior,
son directeur, a obtenu l’autorisation d’aller, sur son yacht,
au-devant de sa collaboratrice, Patricia Johnston ; une
escouade de policiers sera mise à sa disposition pour le
débarquement. »

– Parfait, s’écria Horace. Nous serons accueillis selon
notre mérite, c’est-à-dire, moi, par une mobilisation policière,
et vous, par le père de votre enfant.

À ces paroles railleuses autant qu’à la lecture des
dépêches, Patricia s’était assombrie.

– Que de menaces, dit-elle… Je ne redoute rien du côté
d’Allermy junior, mais, vous, mon ami, votre situation est
terrible.

– Appelez Saïda d’un coup de sifflet, plaisanta Lupin.
D’ailleurs ne craignez rien pour moi, reprit-il avec plus de
sérieux. Je ne suis pas en péril. Si même, par impossible, je
condescendais à me laisser arrêter, aucune charge authentique
ne pourrait être relevée contre moi… Mais je me demande ce
que veut cet Allermy junior ?…

– Nous avons peut-être eu tort de voyager ensemble,
remarqua Patricia. Une enquête prouvera facilement que nous
ne nous sommes pas quittés depuis Le Havre.



– Si, la nuit. Je n’ai jamais mis le pied dans votre cabine.

– Ni moi dans la vôtre.

Il fixa les yeux sur elle.

– Vous le regrettez, Patricia ? dit-il d’une voix altérée.

– Peut-être, répondit-elle gravement.

Elle leva vers lui son beau visage voluptueux et, après un
long regard, frémissante, elle lui tendit ses lèvres…

Ce soir-là, ils dînèrent ensemble en tête à tête. Et Lupin
réclama du champagne.

…………………………

– Je vous quitte, Patricia, dit-il, vers onze heures, comme
le Bonaparte venait de franchir la passe et jetait l’ancre dans le
port.

Elle murmura douloureusement :

– Ce furent nos premières heures de bonheur, mon ami. Ce
seront peut-être les dernières.

Il la prit dans ses bras.

Au petit matin, Patricia fit sa toilette et prépara son nécessaire
de voyage. Horace Velmont, ou plutôt Arsène Lupin, n’était
plus là. À la porte, la clef était toujours dans la serrure, fermée
à double tour. Mais Patricia sentit un air humide et froid
emplir sa cabine et elle constata que la fenêtre du hublot
n’était pas close. Avait-il passé par là ? Dans quelle intention ?
Du hublot, on ne pouvait guère remonter sur le pont. Sans
avoir découvert la moindre trace de son compagnon, Patricia
déjeuna encore sur le Bonaparte. Après le repas, elle
s’apprêtait à remonter sur le pont, quand on vint lui apporter
un message. Henry Mac Allermy sollicitait une entrevue. Sans
hésiter, la jeune femme refusa.

Les heures traînèrent, lentes, interminables pour Patricia
qui, fébrile, attendait les événements… Quels événements ?
Elle l’ignorait…



Le port était envahi de bâtiments, yachts de plaisance,
vedettes, torpilleurs… Des hydravions filaient au ciel. Une
animation extraordinaire régnait le long des quais où la foule
grouillait… Mille bruits se mêlaient : sifflets de sirène, jets de
vapeur, colis qu’on décharge, cris…

Patricia attendait toujours. Elle ne savait où était Lupin,
elle ne savait ce qu’il faisait, mais elle éprouvait à présent la
certitude irraisonnée mais formelle qu’elle ne devait pas
débarquer avant d’avoir des nouvelles de lui – et qu’elle allait
en avoir d’une façon ou d’une autre.

Cet espoir ne fut pas trompé. À cinq heures du soir, elle
put lire dans la première édition des journaux de l’après-midi
la note suivante, communiquée par la police :

ARSÈNE LUPIN PIRATE

Vers le milieu de la nuit dernière, le plus fameux des hors-
la-loi modernes, aidé de quelques complices, a pris à
l’abordage le Allô-Police, yacht de M. Mac Allermy junior.
L’équipage, attaqué par surprise, a été désarmé et les officiers
enfermés dans leurs cabines. Les assaillants se sont alors
trouvés maîtres du navire. Cette situation invraisemblable a
duré jusqu’aux environs de midi À ce moment, les officiers
captifs ont pu communiquer entre eux, par un trou percé dans
une cloison, et l’un d’eux a réussi à ouvrir les portes de ses
camarades, délivrer les matelots, et bataille a été livrée aux
pirates. Ces derniers ont enfin, malgré leur résistance, été
contraints à se rendre. Arsène Lupin lui-même, après un
combat acharné, dut céder au nombre. Traqué comme une
bête fauve dans tout le navire, il fut enfin acculé à l’avant
contre le bastingage. Mais au moment d’être pris, il s’est jeté
pardessus bord et a plongé dans les flots. Aucune des
innombrables personnes qui assistaient à la scène ne le vit
remonter à la surface.

« Inutile de dire que la police, alertée depuis le matin,
avait accumulé les précautions. Un cordon d’agents bordait
les rives. Des canots jalonnaient le port. Des mitrailleuses
étaient en batterie. À l’heure actuelle (trois heures et demie)



aucun fait nouveau ne s’est produit, permettant de connaître le
sort du chef des pirates. La conviction absolue du grand chef
de la police est qu’Arsène Lupin, ne pouvant aborder, se
voyant perdu, épuisé de fatigue, a coulé peut-être
volontairement. On cherche son cadavre. Quel but poursuivait
Arsène Lupin en attaquant le yacht de M. Mac Allermy ? M.
Mac Allermy, qui n’était pas à bord au moment de l’attaque,
déclare l’ignorer. Le célèbre policier français Ganimard
l’ignore également, mais il ne croit pas, lui, à la mort du
célèbre aventurier. »

Patricia avait lu ces lignes avec une très vive émotion, qui
devint de l’angoisse quand il fut question de la disparition
d’Arsène Lupin et de sa mort probable. Mais, bientôt, elle
secoua la tête et sourit : Arsène Lupin finir ainsi… Arsène
Lupin noyé… Impossible. L’inspecteur Ganimard avait
raison…

« Que dois-je faire ? se demanda alors la jeune femme.
Attendre encore ici ? Ou bien débarquer ? Où Lupin compte-t-
il me retrouver ? Et me retrouvera-t-il jamais ?… » et des
larmes mouillèrent ses yeux.

Une heure passa encore… puis une autre… et une dernière
édition du journal lui apporta de nouvelles informations
qu’elle lut passionnément.

Le journal disait ceci :

« On vient de trouver Mac Allermy junior, dans son bureau
directorial de Allô-Police, attaché sur un fauteuil et bâillonné
; son coffre-fort forcé avait été vidé d’une somme de 1,500
dollars, que remplaçait cette courte missive :

« L’argent sera intégralement remboursé. J’ai dû retenir et
payer ma place sur le Normandie, où j’organise, pour le
retour, une soirée de prestidigitation avec démonstrations
pratiques sur les montres et portefeuilles des passagers. A. L.
»

« En face de Mac Allermy junior, et comme en
conversation avec lui, était assis dans un autre fauteuil



l’inspecteur principal Ganimard, en caleçon et gilet de
flanelle, et également ligoté et bâillonné. Il a déclaré, sans
vouloir s’expliquer davantage, qu’Arsène Lupin lui avait pris
ses vêtements pour s’en revêtir et fuir ainsi déguisé. M. Henry
Mac Allermy n’a voulu faire aucune déclaration. Pourquoi ce
silence ? Quelles menaces fit à ces deux victimes le redoutable
aventurier ? »

Ayant lu, Patricia ne put s’empêcher de sourire avec un
peu d’orgueil. Quel surhomme, ce Lupin ! Quelle audace !…
Quelle maîtrise !…

Mais à quoi bon, désormais, rester à bord ? Ce n’était pas
là qu’un message de Lupin viendrait la chercher…

En hâte, elle débarqua et prit un taxi qui la conduisit chez
elle.

Elle entra. L’appartement était tout rempli de fleurs. Un
souper attendait, tout servi sur une table ronde et, près de la
table, dans un fauteuil, d’où il se leva, un convive.

– Toi ! toi ! s’écria-t-elle en se jetant, riant et pleurant,
dans les bras de son ami.

Il lui demanda, après plusieurs baisers :

– Tu n’étais pas inquiète ?

Elle haussa les épaules en souriant.

– Oh ! toi, je sais bien que tu te tireras toujours de tout !

Ils soupèrent joyeusement. Puis il dit, à brûle-pourpoint et
d’un ton grave :

– Vous savez, Patricia, tout est arrangé.

– Quoi ? Qu’est-ce qui est arrangé ? questionna-t-elle
étonnée.

– Votre avenir. Nous avons causé, Junior et moi, avant que
je le bâillonne. Après de longues discussions, nous nous
sommes mis d’accord.

Lupin se versa un verre de champagne.



– Eh bien, voilà : il vous épouse.

Patricia tressaillit.

– Soit, mais moi je ne l’épouse pas, dit-elle sèchement.
Comment avez-vous pu envisager cela ? Oui, je comprends,
vous ne m’aimez pas !

Sa voix se brisait, ses yeux se noyaient de larmes. Elle
reprit :

– Était-ce le dénouement que vous souhaitiez ? Mais je ne
céderai pas ! Jamais !

– Il le faudra bien, déclara-t-il, les yeux fixés sur elle.

Elle haussa les épaules.

– Je suis libre d’accepter ou de refuser, il me semble.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que vous avez un fils, Patricia.

Elle tressaillit encore.

– Mon fils est à moi.

– À vous et à son père.

– J’en ai la garde, je l’ai élevé, il est à moi seule et jamais
je ne consentirai à rendre Rodolphe.

Lupin prononça avec mélancolie :

– Songez à votre avenir, Patricia ! Henry Mac Allermy
désire divorcer pour vous épouser et reconnaître son enfant. Il
léguera à Rodolphe un nom sans tache et une des plus grosses
fortunes des États-unis. Puis-je en faire autant pour lui ? Notre
récente expérience nous l’a prouvé, le contenu de mes coffres
est en butte aux convoitises de mes ennemis. Échoueront-ils
toujours dans leurs machinations ?

Il y eut un silence morne. Patricia semblait accablée. Lupin
reprit plus bas :



– Et quel nom porterait Rodolphe ? Quelle serait sa
situation sociale ? On n’est pas le fils de Lupin…

Un autre silence tomba. Patricia hésitait encore, mais elle
savait bien que le sacrifice était inévitable.

– Je cède, dit-elle enfin. Mais à la condition que je vous
reverrai, vous.

– Le mariage n’aura lieu que dans six mois, Patricia…

Patricia sursauta, le regarda, et son visage s’illumina d’une
joie folle.

– Six mois ! Que ne le disiez-vous plus tôt ! Six mois !
Mais c’est une éternité !

– Plus encore, si on sait bien les employer. Hâtons-nous,
dit Lupin.

Il remplit deux verres de champagne.

– J’ai acheté le yacht de Junior, reprit-il. C’est à son bord
que je compte retourner en France. La police me laissera
tranquille, elle a trop besoin de moi pour m’embêter. Je suis
bien avec le préfet, Ganimard fera taire Béchoux, car je l’ai
prévenu : ma tranquillité contre mon silence. Oui ; pour
l’histoire du déshabillage. Voyez-vous ça dans les revues de
fin d’année, l’inspecteur principal en caleçon. Il serait ridicule
à jamais… et il m’a promis une place pour voir guillotiner
Maffiano.

Patricia n’écoutait plus, elle ne pensait qu’à eux deux.

– Je vais repartir avec toi sur le yacht, dit-elle, rose de joie,
à Lupin. Ce sera délicieux ! Partons le plus tôt possible.

Lupin se mit à rire.

– Tout de suite, à l’instant même !… Et, l’océan traversé,
nous remonterons le cours de la Seine jusqu’à Maison-Rouge,
où nous nous installerons. Tu reverras Rodolphe… Ce sera
charmant !

Il prit son verre et l’éleva :



– À notre bonheur !

Et Patricia répondit en écho :

– À notre bonheur !
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