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INTRODUCTION

Légende,	mythe	et	histoire

L’affaire	de	la	Tour	de	Nesle,	qui	fit	scandale	à	Paris	et	en	France,	en	l’an	1314,
n’était	tout	compte	fait	qu’une	banale	histoire	d’adultère.

C’est	vrai.	Et	c’est	également	faux.	Ce	qui	concerne	une	famille	royale	ne	peut
pas	demeurer	banal,	car	derrière	les	individus,	il	y	a	toute	une	classe	sociale	qui,	à
tort	 ou	 à	 raison,	 se	 protège	 jalousement	 dans	 ses	 prérogatives	 et	 ses	 privilèges,
d’autant	 plus	 si	 ceux-ci	 sont	 exorbitants,	 et	 les	 répercussions	 de	 la	 moindre
intrigue	familiale	peuvent	devenir	redoutables.	En	l’occurrence,	dans	cette	affaire
de	la	Tour	de	Nesle,	à	la	fin	du	règne	de	Philippe	le	Bel,	donc	en	1314,	nombreux
sont	 ceux	 qui	 sont	 impliqués,	 à	 commencer	 par	 les	 brus	 du	 roi	 de	 France,
Marguerite	 de	 Bourgogne,	 petite-fille	 de	 saint	 Louis,	 épouse	 de	 Louis	 X,	 dit	 le
Hutin,	qui	deviendra	roi	de	France,	Jeanne	de	Bourgogne,	sa	cousine,	épouse	de
Philippe	 V,	 dit	 le	 Long,	 qui	 deviendra	 lui	 aussi	 roi	 de	 France,	 et	 Blanche
de	Bourgogne,	la	cousine	cadette,	épouse	de	Charles	IV,	dit	le	Bel,	également	futur
roi	de	France,	autrement	dit	les	femmes	légitimes	des	trois	derniers	rois	Capétiens
directs	et	qui	sont,	en	plus,	les	belles-sœurs	de	la	reine	d’Angleterre,	Isabelle,	fille
de	 Philippe	 le	 Bel,	 épouse	 du	 roi	 Plantagenêt	 Edouard	 II,	 qu’elle	 fit	 d’ailleurs
assassiner	quelques	années	plus	tard.	Raconter	l’affaire	de	la	Tour	de	Nesle,	c’est
véritablement	mettre	la	main	dans	un	panier	de	crabes.

Et	 ce	 n’est	 pas	 rien,	 car	 à	 travers	 cette	 affaire,	 c’est	 tout	 le	 système	 de	 la
monarchie	française	qui	est	remis	en	cause.	C’est	aussi	la	prise	de	conscience	de	la
fragilité	de	cette	monarchie	qui	est	sur	 le	point	de	devenir	de	«	droit	divin	».	Et
par	 en	 dessous,	 se	 dessinent	 les	 contours	 obscurs	 de	 l’affaire	 des	 Templiers	 ;
mettant	en	cause	aussi	bien	le	pape	Clément	V	que	le	roi	de	France	et	ses	«	âmes
damnées	 »,	 Guillaume	 de	 Nogaret	 et	 Enguerrand	 de	 Marigny,	 que	 les	 grands
féodaux	français	prêts	à	toutes	les	machinations	pour	reconquérir	le	pouvoir	qu’ils
ont	 perdu	 sous	 l’autorité	 de	 saint	 Louis	 et	 surtout	 celle,	 encore	 plus
intransigeante,	de	son	petit-fils	Philippe	IV,	dit	le	Bel.

En	elle-même,	l’histoire	tient	en	quelques	lignes,	comme	un	simple	fait	divers.
En	1314,	accusées	d’avoir	eu	des	 relations	adultères	dans	 le	 logement	mis	à	 leur
disposition	dans	la	Tour	de	Nesle,	Marguerite	de	Bourgogne	et	ses	deux	cousines,
Jeanne	et	Blanche,	furent	arrêtées,	ainsi	que	les	deux	frères	d’Aulnay,	soupçonnés
d’être	 leurs	 amants.	 Ceux-ci	 furent	 «	 soumis	 à	 la	 question	 »,	 avouèrent	 tout	 et
furent	 atrocement	 suppliciés.	 Marguerite	 et	 Blanche	 furent	 condamnées	 à
l’emprisonnement	perpétuel.	Jeanne,	 seulement	convaincue	de	complicité,	après



une	 courte	 pénitence	 dans	 un	 couvent,	 reprit	 sa	 place	 auprès	 de	 son	 mari
Philippe	V	devenu	roi.	Quant	à	Marguerite,	elle	 fut	assassinée	un	an	plus	 tard	à
Château-Gaillard	 sur	 ordre	 de	 Louis	 X	 qui	 voulait	 ainsi	 se	 débarrasser	 de	 son
épouse	afin	de	se	remarier	et	d’assurer	sa	descendance.

Avec	 le	 recul	 de	 l’Histoire,	 et	 en	 fonction	 des	 considérations	 actuelles	 sur	 la
condition	 féminine,	 on	 peut	 reconnaître	 à	 ces	 princesses,	 toutes	 trois	 de	 sang
royal,	 certaines	 circonstances	 atténuantes.	 D’après	 de	 nombreux	 témoignages,
Marguerite	 de	 Bourgogne,	 épouse	 de	 Louis	 le	Hutin,	 et	 donc	 reine	 de	Navarre,
était	 d’une	 grande	 beauté,	 mais	 aussi	 d’une	 sensualité	 hors	 du	 commun.	 Il	 ne
faudrait	pas	oublier	qu’elle	était	fille	d’Agnès,	duchesse	de	Bourgogne,	elle-même
fille	de	saint	Louis	:	or,	on	sait	très	bien,	notamment	par	les	récits	de	Joinville,	que
le	bon	roi	 saint	Louis	était	doté	d’un	 tempérament	de	 feu	et	que,	 toute	sa	vie,	 il
avait	dû	lutter,	par	force	macérations,	contre	les	élans	de	la	chair,	ce	qui	d’ailleurs

démontrait	sa	foi	et	sa	rectitude	morale
[1]
.	Donc,	on	peut	convenir	que	sa	petite-

fille	avait	de	qui	tenir.	De	plus,	certaines	indiscrétions	contemporaines	insinuent
que	 Louis	 le	 Hutin,	 fils	 aîné	 de	 Philippe	 le	 Bel,	 n’était	 pas	 à	 la	 hauteur	 des
circonstances	 :	 peu	 intelligent,	 fantasque,	 indécis	 mais	 brutal	 sans	 raison,
irréfléchi	mais	entêté,	il	était	de	plus	d’une	santé	quelque	peu	fragile.	Et	de	toute
façon,	Marguerite,	mariée	contre	son	gré	pour	des	«	raisons	d’État	»,	n’éprouvait
pour	 lui	 que	 haine	 et	mépris,	 tandis	 que	 le	 futur	 roi	 de	 France	 la	 délaissait	 au
profit	de	liaisons	ancillaires	peu	reluisantes.

Jeanne	 et	 Blanche,	 les	 deux	 cousines	 de	Marguerite,	 ne	 descendaient	 pas	 de
saint	 Louis,	mais	 d’un	 frère	 de	 celui-ci,	 Robert	 d’Artois.	 Elles	 étaient	 filles	 d’un
personnage	 haut	 en	 couleur,	Mahaut,	 petite-fille	 de	Robert	 d’Artois,	 veuve	 d’un
comte	 de	 Bourgogne,	mais	 du	 territoire	 bourguignon,	 actuellement	 la	 Franche-
Comté,	 qui	 dépendait	 du	 Saint-Empire	 romain	 germanique.	 Mahaut,	 qui	 avait
récupéré	 l’Artois	 au	 détriment	 de	 son	 neveu	 Robert	 III,	 était	 donc	 comtesse
palatine	de	Bourgogne,	vassale	de	 l’empereur	mais	néanmoins,	pour	des	 raisons
évidentes,	parée	du	titre	de	pair	de	France.	Et	la	dot	de	sa	fille	Jeanne,	mariée	au
deuxième	fils	du	roi	de	France,	Philippe	de	Poitiers,	 le	 futur	roi	Philippe	V,	était
précisément	 ce	 territoire	 d’empire.	 Cela	 explique	 probablement	 pourquoi,	 des
trois	 princesses,	 Jeanne	 a	 été	 la	 seule	 à	 se	 tirer	 indemne	de	 l’affaire	 de	 la	 Tour
de	Nesle	:	on	l’a	reconnue	complice,	mais	non	adultère,	ce	qui	arrangeait	bien	les
choses.	Quant	à	Blanche,	la	fille	cadette	de	Mahaut,	elle	n’apportait	rien	et	pouvait
être	condamnée.	Et	si	son	époux,	Charles,	 troisième	fils	de	Philippe	le	Bel,	et	 lui
aussi	 futur	 roi	 de	 France,	 manifestait	 apparemment	 beaucoup	 d’amour	 envers
elle,	 il	 n’était,	 malgré	 sa	 beauté	 remarquable,	 qu’un	 immature	 sans	 volonté	 ni
caractère,	ce	qui	explique	peut-être	les	infidélités	de	Blanche.

Mais	les	princesses	de	sang	royal,	à	plus	forte	raison	celles	qui	peuvent	un	jour
devenir	reines,	sont-elles	des	femmes	comme	les	autres	?	Assurément	non.	Dans
l’histoire	des	dynasties	françaises,	une	constante	apparaît	clairement	:	c’est	le	fils
aîné	du	 roi	qui	 succède	 sur	 le	 trône	à	 son	père.	 Il	 faut	donc	qu’un	 roi	 assure	 sa
descendance,	 donc	 qu’il	 se	 marie.	 Peu	 importe	 s’il	 a	 des	 maîtresses	 –	 on	 dit



pudiquement	des	«	favorites	»	–	qui	lui	donnent	parfois	des	bâtards,	l’important
pour	 lui	 est	 d’assurer	 une	 succession	 légitime,	 et	 bien	 entendu	 sanctionnée	 par
l’Église	 catholique	 romaine.	 Or,	 avant	 1314,	 le	 problème	 de	 la	 succession	 à	 la
couronne	 ne	 s’est	 jamais	 posé,	 les	 rois	 de	 France,	 toutes	 dynasties	 confondues,
ayant	toujours	eu	un	ou	des	fils	pour	assurer	 la	continuité	du	royaume.	Mais	 les
trois	fils	de	Philippe	le	Bel,	en	cette	année	1314,	n’ont	aucun	héritier	mâle	légitime.

Le	 rôle	de	 la	 femme	d’un	 roi	 est	donc	de	donner	à	 ce	 roi	un	ou	des	héritiers.
C’est	 non	 seulement	 un	 rôle,	 mais	 un	 devoir.	 En	 dehors	 de	 ce	 devoir,	 elle	 n’a
aucun	droit,	sinon	celui	de	subir	et	de	se	taire.	L’amour,	l’affectivité,	la	sensualité
sont	des	notions	qui	n’appartiennent	pas	à	l’univers	des	princesses	de	sang	royal.
Il	n’est	donc	pas	étonnant	que	Philippe	le	Bel,	conscient	de	ses	devoirs	de	roi,	ait
fait	preuve	d’une	telle	dureté	–	on	dirait	aujourd’hui	d’une	telle	«	inhumanité	»	–
envers	ses	brus	et	surtout	envers	les	complices	de	celles-ci.	Ils	avaient	commis	un
crime	majeur	:	altérer	la	pureté	de	la	lignée	royale.	En	somme,	ils	avaient,	par	leur
indignité,	porté	atteinte	à	la	sainteté	du	Sangréal,	le	«	saint	Graal	»	qui,	d’après
les	graphies	médiévales,	peut	aussi	bien	se	traduire	par	«	sang	royal	»	(sang	réal)
que	 par	 «	 saint	 récipient	 »	 (san	 gréal).	 Après	 tout,	 c’est	 pendant	 tout	 le
XIIIe	 siècle	 qu’ont	 été	 diffusées	 dans	 toute	 l’Europe	 les	multiples	 versions	 de	 la

légende	du	Graal	et	de	la	Table	Ronde
[2]
.

Mais	tout	cela,	c’est	de	l’histoire,	ou	tout	au	moins	l’essentiel	de	ce	qu’on	peut
savoir	 sur	 cette	 affaire	 à	 l’aide	 des	 documents	 et	 archives	 de	 l’époque.	 Dès	 le
lendemain	de	l’exécution	des	malheureux	frères	d’Aulnay	sur	la	place	du	Martray,
à	Pontoise,	 la	 rumeur	publique	parisienne	accroissait	 singulièrement	 la	minceur
de	l’information	officielle.	Ce	n’étaient	plus	seulement	deux	amants	qu’avaient	eus
les	brus	de	Philippe	 le	Bel,	 tout	au	moins	Marguerite	et	Blanche,	mais	une	série
ininterrompue	de	jeunes	gens,	des	étrangers	de	préférence,	racolés	un	peu	partout
et	 invités	 à	 passer	 de	 chaudes	 soirées	 dans	 la	 Tour	 de	 Nesle.	 Et	 aucun	 de	 ces
jeunes	 gens	 n’aurait	 pu	 témoigner	 des	 débauches	 de	 la	 jeune	 reine	 de	 Navarre
qu’était	Marguerite,	puisqu’on	retrouvait	 leurs	cadavres	flottant	dans	la	Seine,	et
toujours	 en	 aval	 de	 cette	 mystérieuse	 Tour	 de	 Nesle.	 Car	 il	 est	 exact	 qu’on
repêchait	 beaucoup	de	 noyés	 entre	 Paris	 et	 Saint-Cloud,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 pour
infirmer	de	tels	racontars.

On	 l’expliquait	 en	 prétendant	 que	Marguerite	 de	 Bourgogne	 et	 ses	 cousines,
quelque	peu	délaissées	par	leurs	époux	princiers,	se	consolaient	dans	des	bras	plus
accueillants	 mais	 que,	 voulant	 éviter	 que	 les	 heureux	 –	 ou	 malheureux	 –	 élus
n’allassent	raconter	ensuite	à	toute	la	ville	la	bonne	fortune	dont	ils	avaient	été	les
bénéficiaires,	les	princesses	faisaient	en	sorte	de	les	rendre	définitivement	muets.
Une	 autre	 version,	 qui	 n’était	 pas	 contradictoire,	 prétendait	 que	 c’était	 Louis
le	 Hutin,	 encore	 seulement	 roi	 de	 Navarre,	 qui	 se	 vengeait	 ainsi	 des	 complices
qu’avait	eus	son	épouse	adultère	pour	mettre	au	point	ses	savantes	orgies.	Et	l’on
ajoutait	chaque	jour	de	plus	amples	détails	dignes	de	figurer	dans	le	Satiricon	de
Pétrone,	ou	dans	Les	Cent	Vingt	Journées	de	Sodome	du	divin	marquis	de	Sade.



L’imagination	 populaire	 ne	 connaît	 pas	 de	 bornes,	 surtout	 lorsqu’il	 s’agit	 de
dénoncer	 les	 turpitudes	 des	 grands	 de	 ce	monde	 ;	mais	 quoi	 qu’il	 en	 fût,	 cette
affaire	de	la	Tour	de	Nesle	s’intégra	avec	une	rapidité	déconcertante	à	la	mémoire
collective	 des	 Parisiens	 et	 de	 tous	 ceux	 qui	 s’égaraient	 dans	 la	 capitale	 du
royaume.	On	se	montrait	 la	 sinistre	Tour	de	Nesle,	 sur	 la	 rive	méridionale	de	 la
Seine,	face	à	la	Tour	du	Louvre,	de	l’autre	côté,	sur	la	rive	droite,	comme	une	des
antichambres	 de	 l’enfer,	 ou	 tout	 au	 moins	 comme	 un	 lieu	 de	 débauches
particulièrement	raffiné,	sans	commune	mesure	avec	les	étuves	et	les	autres	lieux
louches	que	fréquentait	le	bas	peuple.

Ainsi	naquit	 la	 légende	de	 la	Tour	de	Nesle,	 répercutée	au	XIXe	 siècle	par	un

mélodrame	 d’Alexandre	Dumas	 père
[3]
,	 et	 au	 XXe	 siècle	 par	 les	 deux	 premiers

épisodes	 de	 la	 fresque	 romanesque	 de	 Maurice	 Druon	 intitulée	 Les	 Rois

maudits
[4]
,	 laquelle	 fut	 par	 la	 suite	 illustrée	 de	 façon	 saisissante	 par	 un

remarquable	 feuilleton	 télévisé.	 Le	 peu	 d’informations	 qu’on	 possède	 sur	 cette
affaire	avait	de	quoi	alimenter	l’imaginaire	des	hommes	de	lettres,	et	ceux-ci	ne	se
sont	 pas	 fait	 faute	 de	 se	 saisir	 du	 thème	 et	 de	 le	 développer	 selon	 leur
tempérament.

Il	 s’agit	 donc	 d’adaptations	 littéraires	 –	 réussies	 ou	 non,	 peu	 importe	 !	 –	 de
traditions	populaires	comme	il	y	en	a	eu	tant	d’autres	au	cours	des	siècles.	Mais
toute	 tradition	repose	sur	un	fondement	réel,	même	si	 le	big	bang	originel	n’est
plus	 compris	 parce	 qu’il	 a	 été	 déformé	 de	 génération	 en	 génération.	 Si	 l’on
compare	 la	 sécheresse	 des	 informations	 de	 l’époque	 sur	 l’affaire	 de	 la	 Tour
de	Nesle	et	 les	divers	prolongements	qu’elle	a	eus	dans	 l’imaginaire	 collectif,	on
est	en	droit	de	se	poser	certaines	questions.	D’abord,	pourquoi	la	Tour	de	Nesle	?
Ensuite,	 les	 brus	 de	 Philippe	 le	 Bel	 ont-elles	 eu	 d’autres	 amants	 que	Gautier	 et
Philippe	 d’Aulnay,	 les	 seuls	 qui	 aient	 été	 consignés	 dans	 l’histoire	 ?	 D’où	 vient
également	 cette	 rumeur	 persistante	 au	 sujet	 d’orgies	 princières	 quelque	 peu
diaboliques	en	un	lieu	clos	et	protégé,	domaine	exclusivement	féminin	en	dehors
du	temps	et	de	l’espace	?	Enfin,	que	vient	faire	le	dénommé	Buridan	dans	ce	fait
divers	 qui	 serait	 passé	 inaperçu	 s’il	 n’avait	 pas	 touché	 la	 famille	 royale	 à	 un
moment	décisif	de	l’histoire	des	Capétiens	?

On	pourrait	croire	que	c’est	Alexandre	Dumas	qui	a	 inventé	 le	personnage	de
Buridan,	 ancien	 amant	 de	 Marguerite	 de	 Bourgogne,	 pour	 donner	 plus	 de
«	 piquant	 »	 à	 son	 mélodrame.	 Il	 n’en	 est	 rien.	 Buridan	 est	 un	 personnage
historique,	 et	 son	 lien	 avec	 l’affaire	 de	 Nesle	 n’est	 pas	 le	 fruit	 de	 l’imagination
débridée	 d’un	 auteur	 romantique	 prêt	 à	 toutes	 les	 dérives	 pour	 alimenter
l’intensité	dramatique	de	 son	ouvrage.	On	en	était	 conscient	au	XVe	 siècle,	et	 la
preuve	se	trouve	dans	le	célèbre	poème	de	François	Villon,	La	Ballade	des	Dames
du	temps	jadis	:

	

«	Où	est	la	très	sage	Héloise



Pour	qui	fut	châtré,	puis	moine,

Pierre	Abélard	à	Saint-Denis	?

Pour	son	amour	eut	cette	essoyne	(épreuve).

Semblablement,	où	est	la	Reine

Qui	commanda	que	Buridan

Fût	jeté	en	un	sac	en	Seine	?

Mais	où	sont	les	neiges	d’antan	?	»

	

Apparemment,	Villon	sait	de	quoi	il	parle	et	surtout,	il	suppose	que	ses	lecteurs
éventuels	 connaissaient	 parfaitement	 une	 tradition	 orale	 qui	 circulait	 toujours
dans	Paris	un	siècle	et	demi	après	 le	 fait	divers	 lui-même.	Il	ne	donne	d’ailleurs
aucune	explication	supplémentaire	au	sujet	de	ce	Buridan,	lequel	devait	être	assez
connu	à	l’époque	pour	qu’on	se	dispensât	d’en	dire	plus	long	sur	lui.	Alors,	qui	est
donc	ce	mystérieux	Buridan,	jeté	en	Seine	«	en	un	sac	»	par	ordre	d’une	reine,	qui
n’est	pas	nommée	mais	qui	ne	peut	être	que	Marguerite	de	Bourgogne,	également
trop	célèbre	pour	nécessiter	un	quelconque	commentaire	?

Jean	 Buridan	 est	 né	 à	 Béthune,	 en	 Artois,	 à	 une	 date	 indéterminée,	 et	 l’on
ignore	 également	 l’année	 de	 sa	 disparition,	 celle-ci	 n’étant	 plausible	 qu’après
1358,	époque	où	il	avait	atteint	ses	soixante	ans.	Les	différentes	périodes	de	sa	vie
demeurent	 bien	 mystérieuses,	 mais	 il	 est	 établi	 qu’il	 fut	 un	 célèbre	 philosophe
scolastique	 et	 qu’il	 devint	 recteur	 de	 l’Université	 de	 Paris	 en	 1327,	 c’est-à-dire
pendant	le	court	règne	de	Charles	IV	le	Bel,	le	dernier	des	Capétiens	directs.

Sa	 réputation	 est	 celle	 d’un	 dialecticien	 subtil	 :	 il	 se	 montrait	 un	 partisan
convaincu	 des	 thèses	 de	 Guillaume	 d’Occam,	 ce	 cordelier	 (franciscain)	 anglais,
mort	 en	 1347,	 et	qui	 fut	 surnommé	 le	«	docteur	 invincible	».	Occam,	on	 le	 sait,
professait	le	nominalisme,	cette	vision	philosophique	très	particulière	que	Pierre
Abélard,	 au	 XIIe	 siècle,	 avait	 contribué	 à	 répandre,	 ce	 qui	 lui	 avait	 valu
d’innombrables	 controverses	 avec	 saint	 Bernard	 de	Clairvaux.	 Autrement	 dit,	 le
nominalisme,	sans	être	classé	comme	hérésie,	n’en	était	pas	moins	fort	suspect	de
déviance	 par	 rapport	 à	 la	 doctrine	 orthodoxe.	 Mais	 cela	 n’empêcha	 nullement
Buridan	 d’accéder	 à	 ce	 poste	 envié	 de	 recteur	 de	 l’Université	 de	 Paris.	 Ce	 qui
suppose	 évidemment	 qu’il	 disposait	 d’appuis	 politiques	 importants	 qui	 le
mettaient	à	l’abri	d’une	quelconque	censure.

De	 toute	 façon,	 il	 semble	 que	 le	 nominalisme	 n’était	 dangereux	 pour	 ses
partisans	que	s’il	était	appliqué	dans	le	domaine	politique.	Or,	Buridan,	d’après	les
quelques	informations	dont	on	dispose	à	son	sujet,	s’est	toujours	gardé	de	prendre
parti	pour	une	 faction	ou	pour	une	autre,	et	 il	était	de	ceux	qui	se	servaient	des
thèses	 nominalistes	 pour	 isoler	 de	 plus	 en	 plus	 la	 philosophie	 de	 la	 théologie,
affirmant	 solennellement	 l’autorité	de	 celle-ci	 pour	mieux	 revendiquer	 la	 liberté



des	 philosophes	 en	 matière	 d’interprétation	 de	 l’univers.	 Buridan	 proclamait
Aristote	comme	étant	le	maître	à	penser	par	excellence,	mais	il	tenait	compte	des
autres	systèmes	qui	étaient	débattus	de	son	temps,	ce	qui	l’amenait	très	souvent	à
une	 conception	 voisine	 du	 scepticisme.	 En	 fait,	 il	 s’est	 toujours	 interdit	 les
discussions	 théologiques	 et	 a	 privilégié	 les	 études	 sur	 la	 volonté	 humaine,	 se
montrant	 ainsi	 un	 lointain	 héritier	 de	 Pélage	 pour	 qui	 le	 «	 Libre	 Arbitre	 »	 ne
pouvait	être	qu’absolu.

Buridan	 est	 célèbre	 par	 la	 fable	 dite	 de	 «	 l’Âne	 de	 Buridan	 »	 qui	 lui	 est

attribuée,	 mais	 dont	 on	 ne	 trouve	 nulle	 trace	 dans	 ses	 écrits
[5]
.	 Il	 s’agit	 d’une

illustration	fort	concrète	du	«	principe	d’indifférence	»	:	un	âne,	qui	souffre	de	la
faim	et	de	la	soif,	ne	choisit	pas	entre	une	ration	d’avoine	et	un	chaudron	rempli
d’eau,	et	meurt	ainsi	à	la	fois	de	faim	et	de	soif.

A	priori,	on	ne	comprend	guère	pourquoi	un	grave	philosophe	comme	Buridan,
qui	plus	est	personnage	officiel	dans	 la	 respectable	Université	de	Paris,	apparaît
dans	 la	 légende	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle.	 A-t-il	 vraiment	 été	 le	 premier	 amant	 de
Marguerite	de	Bourgogne	?	Peut-être,	mais	rien	ne	permet	de	l’affirmer.	Une	autre
version	de	 la	 légende,	 toujours	 colportée	à	Paris,	 encore	au	XVIe	 siècle,	prétend
qu’avant	 d’être	 l’amant	 de	 Marguerite,	 Buridan	 aurait	 été	 celui	 de	 Jeanne
de	Navarre,	épouse	de	Philippe	le	Bel,	et	mère	de	ses	trois	fils.	Là,	on	se	trouve	en
pleine	absurdité	:	Jeanne	de	Navarre,	épouse	de	Philippe	IV,	est	morte	en	1304	à
l’époque	où	Buridan	n’était	qu’un	enfant.	Mais	beaucoup	plus	convaincant	est	un
autre	 volet	 de	 la	 légende	 :	 après	 que	 Jeanne	 de	 Bourgogne	 eut	 repris	 sa	 place
comme	reine	de	France	auprès	de	son	mari	Philippe	V,	celui-ci	 lui	aurait	 fait	un
cadeau	somptueux	en	signe	de	réconciliation	définitive,	à	savoir	l’Hôtel	de	Nesle	et
ses	dépendances.

Il	faut	savoir	en	effet	que	l’Hôtel	de	Nesle	était	un	vaste	bâtiment	construit	à	la
fin	du	XIIIe	siècle	par	un	riche	personnage,	Jean	de	Nesle,	qui	lui	donna	ainsi	son
nom.	Mais	comme	existait	une	tour	beaucoup	plus	ancienne,	sur	la	rive	gauche	de
la	 Seine,	 face	 à	 la	 grande	 tour	 du	 Louvre	 située	 sur	 la	 rive	 droite,	 toutes	 deux
destinées	à	surveiller	 la	navigation	sur	 le	 fleuve	en	aval	de	Paris,	on	prit	bientôt
l’habitude	d’appeler	cette	tour	d’après	l’hôtel	voisin,	c’est-à-dire	la	Tour	de	Nesle.
Et	 il	 faut	 également	 se	 souvenir	 que	 c’est	 Philippe	 le	 Bel	 qui,	 en	 1308,	 racheta
l’Hôtel	de	Nesle	à	son	fondateur	pour	la	somme	considérable	de	5	000	livres	afin
de	 le	donner	 en	 jouissance	 à	 son	 fils	 aîné	Louis	 le	Hutin,	 roi	 de	Navarre	par	 sa
mère.	Faire	de	la	Tour	de	Nesle	le	domaine	réservé	de	Marguerite	de	Bourgogne
est	donc	un	élément	historique	incontestable.

Or,	 cet	 autre	 volet	 de	 la	 légende	 ajoute	 qu’après	 la	 mort	 du	 roi	 Philippe	 V
le	Long	en	1322,	sa	veuve,	Jeanne	de	Bourgogne,	comtesse	de	Poitiers,	continua
d’habiter	l’Hôtel	de	Nesle,	mais	qu’elle	y	mena	joyeuse	vie	en	compagnie	de	son
amant	Jean	Buridan,	le	futur	recteur	de	l’Université	de	Paris.	Il	semble	bien	que
l’intrusion	du	philosophe	scolastique	dans	cette	affaire	de	la	Tour	de	Nesle	ait	son
origine	 dans	 cette	 tradition,	 par	 ailleurs	 entièrement	 incontrôlable.	 Buridan



n’aurait	 donc	 pas	 été	 l’amant	 de	 Marguerite	 de	 Bourgogne,	 mais	 celui	 de	 sa
cousine	Jeanne,	et	cela	après	la	disparition	de	son	royal	époux.	Mais	on	ne	prête
qu’aux	riches,	et	le	déplacement	de	personnages	est	chose	fréquente	dans	ce	genre
de	racontars…	Pourquoi	la	tradition	populaire	s’arrêterait-elle	en	si	bon	chemin	?

Quoi	qu’il	en	soit,	la	mémoire	collective	a	conservé	de	nombreuses	variantes	de
cette	affaire.	À	la	fin	du	XVIe	siècle,	cette	mauvaise	langue	de	Brantôme	en	porte
témoignage	dans	sa	Vie	des	Dames	galantes,	ramassis	de	ragots	divers,	de	secrets
d’alcôves	 plus	 scandaleux	 les	 uns	 que	 les	 autres	 et	 d’anecdotes	 salaces,	 ouvrage
néanmoins	 fort	 utile	 à	 tout	 historien	 des	 mentalités	 qui	 veut	 étudier	 les
comportements	 de	 la	 «	 bonne	 société	 »	 d’autrefois.	 Voici	 ce	 que	 rapporte	 le
chroniqueur	 à	 ce	 propos,	 évoquant	 «	 la	 reine	 qui	 se	 tenait	 à	 l’Hôtel	 de	Nesle	 à
Paris,	laquelle	faisait	le	guet	aux	passants	et	ceux	qui	lui	revenaient	et	agréaient	le
plus,	de	quelque	sorte	de	gens	que	ce	fussent,	les	faisait	appeler,	et	venir	à	soi	;	et
après	en	avoir	tiré	ce	qu’elle	en	voulait,	les	faisait	précipiter	du	haut	de	la	tour	qui
paraît	encore,	en	bas	en	l’eau,	et	les	faisait	noyer	».	Et	même	si	la	«	reine	»	n’est
pas	 nommée,	 on	 ne	 peut	 que	 reconnaître	 Marguerite	 de	 Bourgogne	 dans	 cette
description	qui	corrobore	le	poème	de	Villon.

Mais	 Brantôme	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 raconter	 l’anecdote,	 il	 y	 va	 d’un
commentaire	qui	n’est	pas	sans	intérêt	:	«	Je	ne	peux	dire	que	cela	soit	vrai,	mais
le	 vulgaire	 (=	 le	 peuple),	 au	 moins	 la	 plupart	 de	 Paris,	 l’affirme	 ;	 et	 n’y	 a	 si
commun,	 qu’en	 lui	montrant	 la	 tour	 seulement	 et	 en	 l’interrogeant,	 que	 de	 lui-
même	ne	le	dise.	»	En	somme,	c’est	la	vox	populi	qui	transmettait	cette	tradition,
peut-être	 sans	 y	 croire	 vraiment,	 mais	 tout	 au	moins	 en	 se	 sentant	 dépositaire
d’une	mémoire.

Cela	 pose	 le	 problème	 essentiel	 des	 rapports	 de	 la	 Légende,	 du	Mythe	 et	 de
l’Histoire,	rapports	qui	sont	à	la	fois	complexes	et	subtils.	Pour	l’opinion	courante,
une	légende	n’a	aucun	rapport	avec	la	réalité	:	c’est	le	résultat	d’une	imagination
qui	 fonctionne	 collectivement	 à	 partir	 d’un	 fait	 réel.	 Autrement	 dit,	 c’est	 de
l’évhémérisme,	 du	 nom	 d’un	 philosophe	 grec	 du	 IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère,
Evhémère,	 qui	 prétendait	 expliquer	 tous	 les	 récits	 mythologiques	 par	 un
grandissement	 –	 et	 une	 sorte	 de	 sublimation	 –,	 dans	 la	mémoire	 collective,	 de
certains	 événements	 historiques	 ou	 même	 de	 simples	 faits	 divers
authentiquement	vécus.	Il	semble	bien	cependant	qu’il	y	ait	eu	un	glissement	de
sens	dans	le	mot	 légende	et	que	celui-ci	ne	soit	plus	compris	dans	son	acception
originelle.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 notion	 de	 vrai	 ou	 de	 faux	 dans	 le	mot	 légende,	 car	 il
provient	d’un	adjectif	verbal	latin	bien	connu	(legenda,	du	verbe	legere,	signifiant
choisir,	 dire,	 lire),	 adjectif	 verbal	 qui	marque	 une	 forte	 idée	 d’obligation.	Donc,
une	 légende,	 c’est	 ce	 qui	 doit	 être	 choisi,	 ce	 qui	 doit	 être	 dit	 et	 ce	 qui	 doit
accessoirement	 être	 lu	 (dans	 une	 civilisation	 de	 l’écrit),	 donc	 transmis	 de
génération	en	génération	par	 la	tradition	populaire.	C’est	 le	cas	 ici,	dans	l’affaire
de	la	Tour	de	Nesle.	Mais	il	n’y	a	aucune	notion	de	vrai	et	de	faux	:	c’est	un	récit

que	l’on	donne	tel	quel	sans	porter	sur	lui	aucune	sorte	de	jugement
[6]
.



La	légende	est	donc	bien	différente	de	l’Histoire	qui	prétend	rendre	compte	de
la	réalité	des	faits	à	une	époque	donnée	et	qui	prétend	être	une	«	science	»	alors
qu’elle	 n’est	 qu’une	 «	 vision	 »	 soi-disant	 objective	 et	 pourtant	 soumise	 à	 la

subjectivité	du	narrateur
[7]
.	Il	ne	faut	en	effet	se	méprendre	sur	 le	sens	exact	du

mot	«	histoire	»,	qui	découle	du	latin	historia,	terme	provenant	d’une	racine	indo-
européenne	qui	a	donné	istôr	en	grec	ancien,	le	«	savant	»	ou	le	«	visionnaire	».

Cette	racine	est	(w)id
[8]
.	Elle	signifie	«	voir	»	et	«	savoir	»,	et	elle	a	donné	le	grec

idein	et	le	latin	videre,	mais	également	 le	mot	celtique	désignant	 le	druide	(dru-
(w)-id),	c’est-à-dire	à	la	fois	le	«	très	voyant	»	et	le	«	très	savant	».	Et	en	plus,	dans
toutes	 les	 langues	 celtiques,	 cette	 racine	 est	 la	 source	 de	 tous	 les	 termes	 qui
définissent	 le	«	bois	»,	et	d’une	façon	générale	 le	«	végétal	»	(breton-armoricain
actuel	koad,	gallois	 et	 breton	 vannetais	Koed	 ou	coed),	démontrant	 ainsi	 que	 la
science	est	acquise	au	milieu	des	forêts,	dans	la	clairière	sacrée	qui	met	en	contact
le	visible	et	l’invisible.	Donc,	l’Histoire	est,	sous	une	forme	de	récit	événementiel,
une	connaissance,	une	vision	d’une	réalité	vécue.

Mais	 l’Histoire	 et	 la	 Légende	 ne	 se	 justifient	 que	 par	 rapport	 à	 une	 base	 de
départ,	 une	 réalité	 de	 la	 conscience,	 seule	 preuve	 formelle	 de	 l’existence	 (le
fameux	cogito	 ergo	 sum	 de	Descartes),	qui	 se	 trouve	au	 fond	de	 l’être	humain	 :
c’est	 l’idée	 pure	 de	 Platon,	 l’Archétype	 de	 Jung,	 le	 Mythe	 de	 toute	 tradition
remontant	à	la	nuit	des	temps,	à	ce	«	temps	des	origines	»	mis	magistralement	en
valeur	par	Mircea	Éliade,	et	qui	n’est	autre	que	le	illo	tempore	des	Évangiles.	En
utilisant	un	langage	scientifique	contemporain,	on	pourrait	dire	que	le	Mythe	est
la	 composante	 essentielle	 du	 gène	 qui,	 sans	 jeu	 de	mots,	 génère	 l’être	 humain
dans	sa	plénitude.

Au	fait,	d’où	vient	le	mot	Mythe	et	quelle	en	est	sa	signification	?	Là	aussi,	il	y	a
glissement	 de	 sens,	 et	 par	 conséquent	 confusion.	 Le	 mot	 mythe	 est	 issu
directement	 du	 grec	 muthos,	 dont	 la	 racine	 est	 mu-,	 désignant	 d’abord	 le
«	changement	»	 (d’où	«	muer	»,	«	mutation	»	et	«	mouvement	»),	puis	 ensuite
l’action	de	serrer	les	lèvres	(d’où	le	latin	mutus,	«	muet	»).	Tout	cela	semble	bien
paradoxal,	 mais	 s’explique	 fort	 bien	 à	 la	 réflexion	 :	 la	 «	 mutation	 »	 est	 une
potentialité	de	mouvement	qui	peut	ou	non	être	mise	en	œuvre,	mais	c’est	aussi
une	énergie	muette,	qui	ne	peut	 se	 réaliser	que	dans	un	contexte	 concret.	Or,	 le
mythe,	en	tant	que	tel,	n’existe	pas	(au	sens	d’ex-sister,	c’est-à-dire	d’être	«	hors
de	 »).	 Pour	 exister,	 il	 a	 besoin	 d’être	 incarné,	 concrétisé,	 donc	 sorti	 de	 sa	 non-
existence,	et	prendre	corps	dans	un	univers	sensible	et	compréhensible.	Le	mythe
est	 par	 conséquent	 immanent,	parfaitement	 abstrait,	 et	 on	 ne	 peut	 le	 percevoir
que	lorsqu’il	est	permanent,	c’est-à-dire	inscrit	dans	des	faits	matériels	concrets.
D’où	le	rôle	de	la	Légende	qui	développe	la	thématique	du	Mythe	en	récit	cohérent
et	 choisi,	 et	 celui	 de	 l’Histoire	 qui	 prétend	 rendre	 compte	 dans	 les	 faits	 de	 ces
archétypes	enfouis	au	plus	profond	de	l’inconscient.

Il	 faut	 bien	 s’imaginer	 que	 l’Histoire,	 quelle	 que	 soit	 la	 forme	 qu’elle	 revêt,
événementielle	 ou	 structuraliste,	 n’est	 qu’une	 vision	 des	 faits	 relatés,	 vision



d’ailleurs	soumise	aux	éventuelles	 idéologies	de	 l’époque	où	s’opère	 la	narration,
et	bien	sûr	de	celles	du	narrateur.	À	ce	compte,	l’Histoire	est	de	la	littérature,	une
littérature	qui	se	nourrit	de	mythes	préexistants,	sous-jacents,	qui	ne	se	dévoilent
qu’à	 travers	 le	 récit	 lui-même.	 Il	 faut	même	aller	plus	 loin	dans	cette	analyse	et
affirmer	 que	 les	 personnages	 réels	 qui	 ont,	 comme	on	 dit,	 changé	 l’Histoire,	 ne
sont	en	réalité	que	des	mythes	incarnés	dans	un	contexte	déterminé,	au	moment
même	où	l’on	avait	besoin	d’eux.	Pour	se	borner	à	l’Histoire	de	la	France,	on	peut
supposer	avec	quelque	raison	que	Vercingétorix	a	incarné	le	mythe	du	défenseur
de	 la	 nation,	 que	Clovis	 a	 incarné	 le	mythe	 du	 roi	 rassembleur	 de	 peuples,	 que
Jeanne	 d’Arc	 a	 incarné	 le	 mythe	 de	 la	 «	 patrie	 en	 danger	 »,	 que	 Napoléon	 a
incarné	le	mythe	du	«	Roi	du	Monde	»	et	que	Charles	de	Gaulle	a	incarné	le	mythe
du	 Sauveur	 venant	 au	 secours	 d’un	 pays	 en	 ruine.	 Tout	 cela,	 bien	 entendu,	 au
niveau	de	 l’inconscient	collectif,	celui-ci	étant	 le	réservoir	prodigieusement	riche
en	 archétypes,	 donc	 en	 mythes,	 les	 seuls	 qui,	 par	 leur	 potentialité,	 soient
susceptibles	 de	 créer	 des	 événements	 qui	 aient	 une	 répercussion	 sur	 l’ensemble
d’une	 collectivité.	 L’Homme	 providentiel	 (et	 parfois	 la	 Femme	 providentielle,
comme	 l’a	 été	 Jeanne	 d’Arc),	 c’est	 celui	 –	 ou	 celle	 –	 qu’on	 attendait
inconsciemment.	À	ce	moment-là,	peu	importe	son	identité	:	il	fallait	qu’il	y	en	eût
un	(ou	une).

L’affaire	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle,	 avec	 ses	 développements	 ultérieurs	 dans
l’imaginaire	du	peuple	parisien,	n’échappe	pas	à	cette	règle	:	un	mythe	essentiel	se
cache	derrière	ces	événements,	et	qui	est	aussi	ancien	que	l’humanité	elle-même.
Dans	 la	 tradition	 juive	rabbini-que,	c’est	 le	mystérieux	personnage	de	Lilith,	qui
aurait	 été	 la	 première	 femme	 d’Adam,	 qui	 l’incarne	 :	 personnage	 nocturne,
dangereux,	 à	 l’affût	 des	 hommes	dont	 elle	 recueille	 la	 semence	 afin	 de	 procréer

des	démons
[9]
.	Dans	 la	 tradition	 indienne,	 c’est	Kâli	 la	Noire,	 la	 sanglante	 et	 la

dévoreuse.	 Chez	 les	 Grecs,	 et	 particulièrement	 dans	 L’Odyssée,	 c’est	 l’étrange
magicienne	Circé	qui	transforme	ses	amants	d’un	soir	en	vils	animaux.	Mais	c’est
peut-être	dans	la	tradition	celtique	que	l’analogie	est	la	plus	flagrante	:	 il	semble
en	effet	que	la	légende	bretonne	de	la	ville	d’Is,	bien	antérieure	au	XIVe	siècle,	ait
largement	 alimenté	 celle	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle.	 L’héroïne	 de	 cette	 légende	 est	 la
princesse	Dahud	(dont	le	nom	provenait	d’un	ancien	celtique	dagosoitis,	«	bonne
sorcière	 »),	 qui	 règne	 sur	 la	 ville	 d’Is	 mais	 a	 la	 réputation	 de	 se	 livrer	 à	 des
débauches	effrénées	:	tous	les	soirs,	elle	a	un	nouvel	amant,	mais	tous	ceux	qui	ont
le	malheur	de	lui	plaire	sont	tués	sans	pitié	et	jetés	au	fond	d’un	gouffre,	quelque
part	dans	la	forêt	de	Huelgoat.

Cependant,	 la	 légende	 de	 Dahud	 n’est	 que	 la	 concrétisation	 d’un	 mythe	 à
l’intérieur	 d’un	 contexte	 bien	 déterminé.	 Peut-être	 est-elle	 le	 lointain	 souvenir
d’une	ville	disparue	sous	les	flots	en	châtiment	de	la	vie	dissolue	de	ses	habitants
et	 particulièrement	 de	 sa	 princesse,	 le	 tout	 procédant	 d’un	 schéma	 qui	 est
commun	à	de	nombreux	récits	d’origine	celtique.	Comment,	dans	ces	conditions,
ne	pas	supposer	que	le	mythe	qui	préside	à	la	légende	de	la	Tour	de	Nesle,	se	soit
incarné	dans	le	fait	divers	incontestable,	qui	fit	scandale,	de	l’adultère	des	brus	de



Philippe	le	Bel	?

Car	 le	 mythe	 est	 ici	 bien	 reconnaissable	 :	 il	 existe	 à	 l’état	 potentiel	 dans
l’inconscient	collectif,	s’appuyant	sur	un	célèbre	exemple	emprunté	à	la	zoologie,
celui	 de	 la	mante	 religieuse.	On	 sait	 que	 la	 femelle	 de	 cet	 animal,	 une	 fois	 la
copulation	achevée,	dévore	le	mâle	qui	vient	de	la	féconder,	démontrant	ainsi	que
le	mâle	n’est	utile	qu’une	seule	fois	et	dans	un	but	bien	précis.	Il	est	évident	qu’une
telle	 constatation	 peut	 avoir	 de	 multiples	 conséquences	 dans	 l’univers
fantasmatique	 des	mâles	 humains.	 La	 psychanalyse	 a	mis	 en	 évidence	 la	 réalité
profonde	de	 la	 terreur	masculine	à	propos	de	 l’engloutissement	par	 la	 femme	et
surtout	à	propos	de	 la	vagina	dentata,	 cette	 croyance	plus	ou	moins	 consciente
que	 le	 sexe	de	 la	 femme,	 intérieur,	 caché	 et	 donc	mystérieux,	 peut	 contenir	 des
«	dents	»	et	qu’en	y	pénétrant,	 l’homme	risque	peut-être	d’être	sinon	dévoré,	du
moins	mordu.	Cette	 terreur	 est	 en	 rapport	 avec	 l’état	de	«	petite	mort	»	qui	 est
celui	de	l’homme	après	une	éjaculation.

Donc,	 la	 Femme,	 considérée	 sous	 l’angle	 sexuel,	 fait	 peur.	 Mais	 elle	 est
également	attirante,	car	elle	est	ambiguë,	donnant	la	vie	mais	pouvant	également
la	 reprendre.	Le	personnage	 indien	de	Kâli	 la	Noire,	 la	«	dévoreuse	»,	 en	 est	 la
plus	parfaite	concrétisation	mythologique,	et	c’est	elle	qu’on	retrouve	sous	l’aspect
de	la	Dahud	bretonne	aussi	bien	que	sous	celui	de	Marguerite	de	Bourgogne	pour
les	Parisiens	contemporains	du	drame	et	leurs	descendants.

Cette	attirance-répulsion	est	évidemment	source	de	nombreux	fantasmes	qu’on
peut	 rattacher	 au	 thème	 fort	 connu	 de	 la	 Prostituée	 sacrée,	 pour	 ne	 pas	 dire
divine.	Le	personnage	de	Marguerite,	reine	de	Navarre	et	future	reine	de	France,
de	 sang	 royal	 et	 remarquable	 par	 sa	 beauté,	 ne	 pouvait	 qu’exciter	 l’imagination
des	 gens	du	peuple.	Et	 s’il	 n’est	 question	pour	 elle	 que	d’un	 seul	 amant	–	 faute
suffisante	 pour	 qu’elle	 soit	 sévèrement	 châtiée	 –,	 l’imagination	 populaire,
cristallisant	sur	elle	tous	ses	fantasmes	inassouvis,	a	donc	peuplé	ses	nuits	d’une
multitude	de	complices	qu’il	lui	était	d’ailleurs	nécessaire	de	faire	disparaître	pour
assurer	 sa	 tranquillité	 et	 son	 impunité.	 Marguerite	 de	 Bourgogne,	 «	 putain
royale	»,	était	donc	la	digne	héritière	de	cette	Messaline	qui	avait	tant	défrayé	la
chronique	de	Rome	au	 temps	de	 l’empereur	Claude	et	qui	 était	devenue	 l’image
même	de	la	débauche	féminine	au	sein	de	la	«	bonne	»	société.	En	effet,	comme
dans	tous	les	contes	populaires,	la	libido	masculine	se	cristallise	volontiers	sur	un
objet,	 en	 l’occurrence	 la	 princesse,	 toujours	 plus	 ou	 moins	 lointaine	 et
inaccessible,	 que	 l’on	 doit	 conquérir	 pour	 devenir	 le	 gendre	 du	 roi	–	 et	 le	 futur
roi	!	–,	c’est-à-dire	pour	accéder	à	un	niveau	de	conscience	supérieur.

Cette	 cristallisation	 est	 fort	 complexe	 car	 elle	 met	 en	 jeu,	 autour	 du	 mythe
potentiel,	une	série	de	pulsions	 internes	mêlées	à	des	événements	qui,	pour	être
complètement	déformés,	n’en	sont	pas	moins	réels	d’un	point	de	vue	historique.
Dans	 le	cas	de	 l’affaire	de	 la	Tour	de	Nesle,	 le	résultat	est	assez	caractéristique	 :
tout	 se	 perd	 dans	 un	 grandiose	 flou	 artistique	 qui	 développe	 l’impression	 de
mystère	 et	 permet	 ainsi	 à	 l’imaginaire	d’aller	 encore	plus	 loin	 et	 d’en	 rajouter	 à



chaque	évocation.

Il	 faut	dire	que	 les	 circonstances	historiques	 se	prêtent	magnifiquement	à	 cet
élargissement	de	 la	 légende.	Aux	environs	de	 l’an	 1314,	 la	 situation	politique	 en
France	 est	 loin	 d’être	 claire.	 Sans	 parler	 de	 l’affaire	 des	 Templiers	 –	 qui	 pèse
lourdement	 sur	 les	 événements	–,	 on	 peut	 affirmer	 que	 la	monarchie	 française,
donc	capétienne,	se	retrouve	devant	de	redoutables	échéances.

Poursuivant	 l’œuvre	 centralisatrice	 de	 son	 grand-père	 saint	 Louis,	 Philippe
le	Bel,	par	son	autorité	 incontestable,	son	intransigeance,	son	manque	absolu	de
scrupules	et	son	sens	aigu	des	manœuvres	douteuses,	a	réussi	à	faire	de	la	France
un	royaume	fort,	unifié,	prêt	à	assumer	un	leadership	incontestable	dans	l’Europe
chrétienne.	Il	a	même	failli	réussir	un	coup	de	maître	:	faire	fusionner	les	Ordres
du	Temple	et	des	Hospitaliers	de	Saint-Jean	et	devenir	le	grand	maître	du	nouvel

Ordre	 ainsi	 créé
[10]

.	 Cela	 lui	 eût	 permis	 de	 disposer,	 non	 pas	 de	 trésors
incalculables,	mais	de	moyens	d’action	considérables,	en	particulier	une	mainmise
absolue	 sur	 toutes	 les	 routes	 commerciales	 et	 stratégiques	du	 continent	 et	 de	 la
Méditerranée,	 et	même	 d’imposer	 une	 obéissance	 absolue	 de	 la	 part	 de	 l’Église

romaine
[11]

.	 Mais	 le	 refus	 obstiné	 des	 Templiers	 lui	 ayant	 retiré	 tout	 espoir
d’arriver	à	ses	fins,	il	s’est	retourné	contre	eux	dans	les	conditions	que	l’on	sait,	et
il	 en	 a	 été	 réduit	 à	 anéantir	 l’Ordre	 du	 Temple,	 essentiellement	 pour	 se
débarrasser	d’une	puissance	qui,	dirigée	contre	la	monarchie	française,	aurait	pu

constituer	un	danger	redoutable
[12]

.

Cette	œuvre,	Philippe	le	Bel	l’avait	cependant	accomplie	en	grande	partie	grâce
à	des	collaborateurs	efficaces	et	dévoués	qu’il	avait	su	choisir,	les	plus	importants
étant	incontestablement	Guillaume	de	Nogaret,	en	quelque	sorte	garde	des	sceaux
et	ministre	de	la	Justice,	et	Enguerrand	de	Marigny,	coadjuteur	du	royaume,	c’est-
à-dire	occupant	 les	 fonctions	d’un	premier	ministre.	Or,	ces	hommes	étaient	des
bourgeois	 haussés	 au	 rang	 de	 chevaliers.	 Nogaret	 était	 le	 plus	 habile,	 le	 plus
retors,	le	plus	dénué	de	scrupules	de	tous	les	légistes	dont	s’entourait	le	petit-fils
de	saint	Louis,	ces	légistes	qui	exhumaient	le	droit	romain	écrit,	l’interprétaient	à
leur	façon	–	c’est-à-dire	celle	du	roi	–	et	selon	les	circonstances,	et	l’imposaient	à
un	 royaume	 régi	 antérieurement	 par	 des	 usages	 et	 des	 coutumes	 féodaux.	 Cela
n’allait	évidemment	pas	sans	résistance	de	la	part	des	grands	féodaux	qui	voyaient
leur	 influence	–	et	 leurs	 intérêts	–	 s’amoindrir	au	 fur	et	à	mesure	que	 l’autorité
centraliste	de	Philippe	le	Bel	s’affirmait.	Et	les	grands	féodaux	étaient	menés,	plus
ou	 moins	 ouvertement,	 par	 le	 propre	 frère	 du	 roi,	 Charles	 de	 Valois,	 dont	 la
jalousie	qu’il	éprouvait	envers	son	aîné	était	aussi	forte	que	l’étaient	ses	ambitions
et	 celles	 de	 sa	 famille.	 Par	 voie	 de	 conséquence,	 Valois	 et	 les	 grands	 nobles
haïssaient	Nogaret	et	Marigny,	ces	«	parvenus	»	qui	les	lésaient,	et	ils	guettaient
patiemment	le	moment	propice	pour	se	débarrasser	d’eux	et	retrouver	ainsi	leurs
prérogatives.

Or,	 en	 1314,	 au	moment	de	 l’affaire	 de	 la	Tour	de	Nesle,	 ces	 grands	 féodaux,



toujours	dans	l’ombre,	jugent	que	la	situation	peut	évoluer	du	jour	au	lendemain
et	reprennent	espoir.	En	effet,	le	roi	de	France	est	miné	par	le	travail	intense	qu’il
a	mené	 et	 l’on	 sent	bien	qu’il	 est	 au	bout	de	 ses	 forces.	Qu’arrivera-t-il	 lorsqu’il
disparaîtra	?	Certes	 il	a	 trois	 fils	qui	peuvent	assumer	 les	charges	royales	mais	à
part	 le	 deuxième,	 Philippe,	 qui	 a	 du	 caractère,	 l’aîné	 et	 le	 cadet	 sont	 de	 pâles
reflets	de	leur	père,	et	qui	plus	est,	ils	sont	de	santé	fragile	et	n’ont	pas	d’héritiers
mâles.	 Louis,	 qui	 ne	 régnera	 d’ailleurs	 que	 deux	 ans,	 est	 un	 être	 faible	 et
influençable,	 bien	 qu’entêté	 dans	 ses	 colères	 et	 ses	 ressentiments.	 Charles,	 qui
sera	le	dernier	Capétien	direct,	est	un	«	beau	garçon	»	qui	mérite	son	surnom	de
«	 le	 Bel	 »,	mais	 c’est	 sans	 doute	 son	 unique	 qualité.	 Seul	 Philippe	 paraît	 avoir
l’étoffe	d’un	roi,	tout	au	moins	c’est	ce	que	pense	son	père	qui,	lucidement,	se	rend
parfaitement	compte	que	ses	successeurs	ne	sont	pas	à	la	hauteur	de	la	tâche	qui
les	attend.	En	fait,	Philippe	IV	n’a	l’admiration	que	pour	sa	fille,	Isabelle,	en	qui	il
voit	un	chef	d’État	hors	du	commun.	Mais	Isabelle	a	épousé	le	roi	d’Angleterre,	et
elle	n’est	que	la	mère	du	futur	roi	Édouard	III.	Qu’arriverait-il	si	un	jour	celui-ci,
en	tant	que	petit-fils	de	Philippe	le	Bel,	réclamait	la	couronne	de	France	?

Toutes	 ces	 questions	 et	 réflexions	 agitent	 le	 roi,	 ce	 qui	 explique	 d’ailleurs	 la
brutalité	avec	laquelle	il	a	fait	condamner	ses	brus	:	elles	risquaient	de	fausser	la
légitimité	 de	 la	 lignée	 capétienne.	 Mais	 Charles	 de	 Valois	 se	 disait	 que	 si	 par
hasard,	 les	 fils	 de	 son	 frère	 disparaissaient	 sans	 héritier	mâle,	 il	 serait	 amené	 à
recueillir	la	couronne,	pour	lui-même	ou	pour	son	fils,	le	jeune	Philippe.	Et	autour
de	Valois	s’agitaient	d’autres	membres	de	la	famille	royale,	en	particulier	Mahaut
d’Artois,	qui	avait	donné	à	la	France	la	partie	germanique	de	la	Bourgogne,	et	son
neveu	Robert	III	d’Artois,	qui	se	sentait	frustré	dans	son	héritage	et	qui	ne	cessait
d’intriguer.	En	 somme,	 autour	de	Philippe	 le	Bel,	 tout	 le	monde	guettait,	 prêt	 à
profiter	de	la	moindre	défaillance	du	pouvoir,	prêt	à	profiter	de	la	moindre	faute
qui	 aurait	 été	 commise	 dans	 la	 famille	 royale.	 Et	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que
l’attitude	de	Marguerite	de	Bourgogne	et	de	ses	cousines	constituait	un	élément	de
choix	 pour	 tous	 ceux	 qui	 complotaient	 ainsi	 dans	 l’ombre.	 Cela	 explique
également	 pourquoi,	 une	 fois	 révélé,	 l’adultère	 des	 princesses	 a	 été	 grandi
démesurément	;	et	il	n’est	pas	douteux	que	les	Valois	et	les	d’Artois	ont	largement
contribué,	par	personnes	complaisantes	interposées,	à	en	répandre	la	légende.

Et,	 planant	 au-dessus	 de	 ces	 sombres	menées,	 il	 y	 a	 aussi	 la	 célèbre	 –	mais
incontrôlable	 –	 malédiction	 qu’aurait	 lancée	 sur	 le	 bûcher	 le	 grand	 maître	 du
Temple,	 Jacques	 de	 Molay,	 assignant	 le	 pape	 Clément,	 le	 roi	 Philippe	 et	 son
tourmenteur	Nogaret	 à	 comparaître	 dans	 le	 délai	 d’un	 an	 devant	 le	 tribunal	 de
Dieu.	Vrai	ou	faux	?	Toujours	est-il	que	ces	trois	personnages	moururent	en	cette
même	année	1314.	Plus	que	jamais	dans	cette	affaire	de	la	Tour	de	Nesle,	le	mythe,
la	légende	et	l’histoire	se	confondent	si	intimement	qu’il	est	impossible	d’y	séparer
le	réel	de	l’imaginaire	et	de	prétendre	à	une	vérité	historique.

	

Poul	Fetan,	2001.



AVERTISSEMENT

La	 légende	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle	 ne	 nous	 est	 parvenue	 que	 par	 de	 vagues
allusions	 et	 par	 des	 fragments,	 dispersés	 au	 cours	 des	 siècles	 dans	 des
chroniques,	jusqu’à	ce	qu’Alexandre	Dumas	s’en	empare	et	lui	confère	en	quelque
sorte	 ses	 lettres	 de	 noblesse.	 Mais	 la	 vision	 romantique	 qu’il	 a	 contribué	 à
répandre	de	cette	affaire	ne	correspond	peut-être	pas	à	la	réalité	historique	qui
en	 est	 le	 point	 de	 départ.	D’autre	 part,	 les	 turpitudes	 prêtées	 à	Marguerite	 de
Bourgogne	et	à	ses	deux	cousines	semblent	être	surtout	le	fruit	d’une	imagination
populaire	toujours	encline	à	exagérer	 les	qualités	et	 les	défauts	de	personnages
célèbres	qui	occupent	le	devant	de	la	scène	historique.

Dans	ces	conditions,	 le	récit	qui	est	présenté	 ici	ne	peut	être	que	conjectural,
même	 s’il	 s’appuie	 sur	 des	 traditions	 solidement	 ancrées	 dans	 la	 mémoire
collective	 et	 s’il	 est	 structuré	 par	 des	 événements	 authentiques	 qui	 se	 sont
déroulés	 pendant	 l’affaire,	 notamment	 le	 procès	 et	 le	 supplice	 des	 Templiers.
Cette	 légende	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle	 ne	 peut	 s’expliquer	 que	 par	 un	 contexte
historique	 solidement	 établi	 et	 dans	 une	 atmosphère	 très	 particulière	 qu’il
convenait	de	rendre	accessible	à	un	large	public	sans	doute	peu	familiarisé	avec
les	 mœurs	 parfois	 brutales,	 et	 toujours	 surprenantes,	 de	 l’époque	 de	 Philippe
le	 Bel.	 C’est	 pourquoi	 les	 protagonistes	 de	 ce	 récit	 sont	 tous	 des	 personnages
historiques,	 sauf	 quelques	 comparses	 dont	 la	 présence	 était	 nécessaire	 pour
démêler	 le	 plus	 clairement	 possible	 les	 multiples	 rebondissements	 de	 cette
affaire.

Il	 s’agit	 d’une	 légende,	 répétons-le,	 qui	 ne	 repose	 que	 sur	des	 «	 on-dit	 ».	De
plus,	 les	 événements	 relatés,	 réels	 ou	 imaginaires,	 appartiennent	 au	 début	 du
XIVe	 siècle,	 tandis	 que	 ce	 récit	 a	 été	 élaboré	 au	 début	 du	 XXIe	 siècle,	 avec	 le
décalage	que	cela	suppose.	Il	en	a	été	de	même	pour	les	auteurs	de	Chansons	de
Geste,	à	propos	de	Charlemagne,	et	des	auteurs	des	Romans	de	la	Table	Ronde
pour	le	roi	Arthur.	De	plus,	bien	que	s’efforçant	d’être	objectif,	tout	écrivain	qui
se	penche	sur	le	passé	ne	peut	s’empêcher	de	juger	ces	événements	éloignés	dans
le	temps	selon	les	critères	de	sa	propre	époque,	et	aussi	d’imprégner	son	récit	de
sa	propre	sensibilité.

Il	fallait	le	dire	avant	d’entreprendre	ce	voyage	dans	les	sombres	recoins	d’un
Paris	médiéval	qui	dort	au	fond	de	la	mémoire	populaire.



TABLEAU	GÉNÉALOGIQUE



CHAPITRE	PREMIER

Une	soirée	particulière

Le	 jour	 venait	 à	 peine	 de	 s’éteindre	 et	 la	 ville	 plongeait	 dans	 une	 obscurité
feutrée	 qui	 contrastait	 avec	 l’aspect	 tourmenté	 d’un	 ciel	 où	 un	 vent	 violent
bousculait	les	nuages	dans	le	plus	grand	désordre.	Par	intermittence,	la	lune,	qui
montait	 lentement	 à	 l’horizon,	 projetait	 des	 lueurs	 blafardes	 sur	 les	 eaux	 du
fleuve,	entre	 les	masses	compactes	des	deux	tours	 jumelles	qui	se	dressaient	sur
chacune	 des	 rives,	 la	 Tour	 du	 Louvre	 au	 nord,	 et	 la	 Tour	 de	 Nesle	 au	 sud,
protectrices	et	gardiennes	silencieuses	de	Paris	du	côté	du	couchant.

Au	pied	de	la	Tour	de	Nesle	s’étendait	une	sorte	de	prairie	jonchée	de-ci	de-là
de	 touffes	 d’arbustes,	 entre	 un	 mur	 qui,	 prenant	 assise	 sur	 le	 rivage	 même,
entourait	la	Tour	ainsi	que	l’hôtel	de	Nesle	tout	proche,	et	la	muraille	plus	lourde
et	 plus	 haute	 qui	 marquait	 les	 limites	 de	 l’abbaye	 de	 Saint-Germain-des-Prés.
Dans	 cette	 prairie	 qui,	 en	 vérité,	 était	 davantage	 un	 terrain	 en	 friche,	 un	 être
humain	se	glissait	 le	 long	du	mur,	allant	et	venant	comme	s’il	attendait	quelque
chose	ou	quelqu’un,	révélant	en	tout	cas	par	ses	allées	et	venues	et	son	pas	saccadé
qu’il	 était	 à	 la	 fois	 nerveux,	 inquiet	 et	 impatient.	 Et	 quand	 un	 rayon	 de	 lune	 le
frappait,	 un	 observateur	 aurait	 pu	 remarquer	 que	 son	 visage	 et	 sa	 tête	 même
disparaissaient	sous	une	cagoule	de	soie	noire.

Et	 précisément,	 à	 l’abri	 sous	 un	 maigre	 arbuste,	 immobile	 dans	 l’ombre,
quelqu’un	 observait	 son	 manège.	 C’était	 un	 homme	 assez	 grand,	 à	 la	 forte
musculature,	vêtu	d’un	pourpoint	de	couleur	grise.	Lui	aussi	semblait	attendre	que
quelque	 chose	 se	 passât,	 mais	 le	 fait	 qu’il	 se	 balançait	 sur	 ses	 deux	 jambes
indiquait	qu’il	était	indécis,	ne	sachant	pas	encore	s’il	devait	intervenir	ou	non.

Il	 se	 décida	 pourtant	 lorsque,	 dans	 son	 va-et-vient,	 l’homme	 à	 la	 cagoule	 se
trouva	devant	 lui	 à	 peu	de	distance.	 Il	 bondit	 silencieusement	 et	 se	 colla	 contre
l’autre.	Dans	sa	main	droite,	il	tenait	une	dague	dont	il	frotta	la	lame	dans	le	dos
de	celui	qu’il	venait	d’agresser.

—	Pas	un	mot	!	Pas	un	geste	!	chuchota-t-il	d’un	ton	ferme	et	autoritaire.	Sinon
je	t’enfonce	ma	dague	à	travers	le	corps.

L’homme	à	la	cagoule	se	mit	à	trembler,	mais	il	ne	dit	rien	et	n’esquissa	pas	le
moindre	geste.	L’agresseur	le	poussa	contre	le	mur.

—	Maintenant,	reprit-il,	 toujours	à	voix	basse,	 tu	vas	me	dire	ce	que	tu	fais	 là
dans	cette	tenue,	et	à	l’heure	où	les	honnêtes	gens	sont	chez	eux.	Et	fais	en	sorte
de	ne	pas	raconter	n’importe	quoi.	Je	veux	la	vérité.



—	Mais,	 balbutia	 l’autre,	 je	 ne	 fais	 pas	 de	 mal.	 Pourquoi	 me	 menacez-vous
ainsi	?

—	C’est	à	moi	de	juger	si	tu	fais	du	mal	ou	non.	Je	te	demande	de	répondre.	Fais
vite,	car	ma	patience	a	des	limites.

L’homme	à	la	cagoule	se	mit	à	trembler	de	plus	belle.

—	Mais,	je	ne	peux	rien	dire,	répondit-il	dans	un	souffle.

—	Comment	cela	?	Tu	ne	peux	rien	dire	alors	que	tu	sais	beaucoup	de	choses	?
C’est	trop	facile,	vraiment	!	Parle,	si	tu	ne	veux	pas	que	j’enfonce	cette	lame	dans
ton	dos	de	mauviette	!

—	Pitié,	seigneur	!	Je	ne	peux	rien	dire	parce	que	j’ai	promis	de	me	taire.	On	me
tuera	si	je	parle	!

L’homme	au	pourpoint	gris	se	mit	à	ricaner	silencieusement.

—	 Si	 tu	 ne	 parles	 pas,	 reprit-il,	 c’est	 maintenant	 que	 tu	 seras	 tué.	 À	 toi	 de
choisir.	Si	 tu	parles	tout	de	suite,	 je	 t’épargnerai.	Tu	seras	 libre	d’aller	où	bon	te
semble	et	tu	pourras	toujours	t’en	tirer.	Tant	qu’il	y	a	de	la	vie,	il	y	a	de	l’espoir…

L’autre	eut	un	instant	d’hésitation,	mais	prenant	conscience	que	son	agresseur
était	 décidé	 à	 aller	 jusqu’au	 bout	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 choix,	 il	 se	mit	 à	 parler
d’une	 voix	 rauque	 par	 phrases	 isolées,	 comme	 si	 les	 sons	 qu’il	 articulait
n’arrivaient	pas	à	franchir	sa	gorge	resserrée	par	l’angoisse	et	la	peur	:

—	Voici,	 seigneur,	 dit-il.	 Je	 suis	 à	Paris	 depuis	 seulement	deux	 jours	 et	 je	 ne
connais	pas	bien	la	ville.	Cet	après-midi,	je	sortais	d’une	auberge	où	j’avais	passé
quelques	moments	pour	me	 rafraîchir	 quand	 j’ai	 été	 abordé	par	une	 femme	qui
paraissait	 vieille	mais	 dont	 je	 ne	 voyais	 pas	 la	 figure,	 car	 elle	 était	 revêtue	 d’un
long	 voile	 noir.	 Elle	 m’a	 dit	 qu’une	 belle	 dame	 m’avait	 remarqué	 et	 qu’elle
m’invitait	à	passer	la	soirée	avec	elle	dans	un	endroit	que	je	devais	tenir	secret.

—	 Et,	 bien	 entendu,	 cette	 proposition	 t’a	 intéressé	 !	 ricana	 l’homme	 au
pourpoint	gris.	Tu	es	bien	imprudent	de	prêter	l’oreille	à	de	tels	propos.	Tu	ne	sais
donc	 pas	 que	 Paris	 est	 dangereux,	 la	 nuit,	 et	 qu’il	 s’y	 passe	 parfois	 des	 choses
étranges	?

—	Je	 vous	 répète	 que	 je	 suis	 étranger	 à	 cette	 ville.	 Bien	 sûr,	même	 si	 j’ai	 été
surpris,	je	me	suis	dit	que	c’était	peut-être	une	bonne	occasion.

—	C’est	de	l’imprudence.	Alors,	tu	as	accepté	?

—	Oui.	Mettez-vous	à	ma	place,	seigneur.

—	Rassure-toi,	 je	vais	m’y	mettre	 !	Alors,	que	 t’a	dit	 la	 femme	à	propos	de	ce
rendez-vous	nocturne	?

—	Je	devais	venir	ici	dans	ce	pré,	sous	la	Tour	de	Nesle,	juste	après	le	coucher
du	soleil	et	y	attendre	un	signal.



—	Lequel	?	Dis-moi	tout.

—	Il	me	fallait	guetter	une	lumière	à	 la	plus	haute	fenêtre	de	 la	tour.	Alors,	 je
devais	aller	vers	cette	porte	en	fer,	là-bas,	et	y	frapper	discrètement,	d’abord	trois
coups,	puis	deux.	Il	était	convenu	qu’on	m’ouvrirait	et	me	conduirait	auprès	de	la
dame.

—	Et	pourquoi	as-tu	mis	une	cagoule	?

—	C’est	la	femme	qui	me	l’a	donnée,	disant	que	je	devais	absolument	la	mettre
pour	qu’on	ne	me	reconnaisse	pas.	Et	elle	a	ajouté	que	si	je	parlais	à	quiconque	de
cette	affaire,	on	me	retrouverait	et	on	me	tuerait.

L’homme	 au	 pourpoint	 gris	 relâcha	 quelque	 peu	 son	 étreinte	 et	 se	 mit	 à
réfléchir.

—	 Dis-moi,	 demanda-t-il,	 as-tu	 une	 idée	 sur	 cette	 dame	 mystérieuse	 vers
laquelle	on	devait	te	conduire	?

—	Je	n’en	sais	pas	plus.	Seigneur,	je	vous	jure	que	je	vous	ai	dit	toute	la	vérité.

—	Je	te	crois.	Maintenant,	donne-moi	ta	cagoule.

—	Qu’allez-vous	en	faire	?

—	Cela	ne	te	regarde	pas.

L’homme	 au	 pourpoint	 gris	 recula,	 laissant	 l’autre	 libre	 de	 ses	mouvements.
Celui-ci	ne	fut	pas	long	à	ôter	sa	cagoule,	laissant	ainsi	apparaître	sous	un	rayon
de	lune	le	visage	fin	d’un	adolescent	de	grande	beauté.	L’homme	au	pourpoint	gris
haussa	les	épaules	et,	s’étant	emparé	de	la	cagoule,	il	s’appuya	contre	le	mur	et	se
mit	 en	 devoir	 d’enlever	 l’une	 de	 ses	 chausses.	 Sous	 le	 regard	 ahuri	 du	 jeune
homme,	il	plaça	la	dague	sous	son	pied	et	renfila	tranquillement	la	chausse.	Puis,
son	visage	se	détendit,	ayant	abandonné	toute	nuance	d’agressivité.

—	Eh	bien	!	dit-il,	toujours	à	voix	basse,	voilà	qui	est	parfait.	Tu	peux	t’en	aller
maintenant.	 Je	 te	 souhaite	 de	 tout	 cœur	 une	 longue	 et	 heureuse	 vie,	mais	 je	 te
donnerai	quand	même	un	conseil	:	quitte	Paris	le	plus	vite	possible	et	oublie	tout
ce	qui	vient	de	t’arriver.	Je	ne	sais	pas	qui	tu	es,	ni	d’où	tu	viens,	et	je	ne	tiens	pas
à	 le	 savoir.	 Nous	 ne	 nous	 connaissons	 pas,	 c’est	 très	 bien	 ainsi,	 mais	 je	 pense
qu’un	 jour,	 tu	 t’apercevras	 que	 je	 t’ai	 probablement	 sauvé	 la	 vie,	 ce	 soir,	 en
t’empêchant	d’aller	à	ce	rendez-vous.	Bon	!	trêve	de	bavardages	!	Va,	et	que	Dieu
te	protège	!

Le	 jeune	 homme,	 d’abord	 interloqué	 par	 l’attitude	 ambiguë	 et	 le	 non	moins
étrange	discours	de	celui	qui	l’avait	ainsi	brutalement	agressé,	sembla	se	ressaisir,
comprenant	qu’il	ne	risquait	plus	rien.	Sans	prononcer	une	seule	parole,	il	tourna
les	talons	et	se	perdit	bientôt	dans	une	zone	d’ombre.

Resté	seul,	 l’homme	au	pourpoint	gris	 leva	 la	 tête	vers	 la	sombre	façade	de	 la
Tour	 de	 Nesle	 et	 se	 mit	 à	 faire	 les	 cent	 pas	 le	 long	 du	 mur.	 Il	 commençait	 à
s’impatienter,	 pensant	 tout	 à	 coup	que	 l’autre	 lui	 avait	 servi	 une	 fable,	 quand	 il



aperçut,	au	sommet	de	la	tour,	une	lumière	qui	brillait	à	une	fenêtre.	Alors,	sans
hésiter,	il	se	dirigea	vers	la	porte	en	fer	et,	de	son	poing	vigoureux,	il	frappa	trois
fois,	 puis	 deux	 autres	 fois.	 Immédiatement,	 la	 porte	 s’ouvrit	 dans	 le	 plus	 grand
silence,	et	sans	attendre	une	quelconque	invitation,	il	passa	de	l’autre	côté	du	mur
tandis	que	la	porte	se	refermait	derrière	lui.

Il	 se	 trouva	 en	 présence	 d’une	 forme	 féminine	 voilée	 qui,	 sans	 un	mot,	 d’un
geste	de	la	main,	l’invita	à	la	suivre.	Il	parcourut	ainsi	un	sentier	entre	deux	haies
qui	aboutissait	au	pied	de	la	tour.	La	femme	ouvrit	une	porte,	 le	fit	entrer,	saisit
une	torche	qui	brûlait,	accrochée	au	mur,	et	le	fit	monter	les	degrés	d’un	escalier
en	 colimaçon.	 Il	 compta	 au	 moins	 trois	 étages	 avant	 d’arriver	 à	 un	 palier	 qui
comportait	une	large	porte	en	bois	sculpté.	La	femme	posa	sa	main	sur	le	loquet
de	cette	porte,	ouvrit	celle-ci	et	s’effaça	pour	le	laisser	entrer.	Et	il	entendit	que	la
femme	manœuvrait	une	serrure	derrière	lui,	ce	qui	signifiait	qu’il	se	trouvait	pris
dans	un	piège.	Mais	quel	piège	?

En	vérité,	 avant	de	 s’engager	dans	 cette	 aventure,	 l’homme	au	pourpoint	 gris
avait	 longuement	réfléchi	sur	 les	dangers	qui	pouvaient	 le	menacer,	et	s’il	s’était
décidé	 à	 aller	 jusqu’au	 bout,	 c’est	 qu’il	 estimait	 qu’il	 pouvait	 s’en	 sortir,	 quelles
que	fussent	les	difficultés	rencontrées.	Il	se	trouvait	dans	une	grande	salle	éclairée
par	des	torches	fixées	aux	murs	et	par	des	chandelles	groupées	sur	des	tables	où
s’étalaient	des	plats	contenant	des	nourritures	paraissant	fort	appétissantes	et	des
flacons	qui	devaient	receler	quelques	breuvages	savoureux.	Il	s’avança	donc	vers	le
milieu	 de	 la	 salle	 et	 aperçut,	 dans	 un	 angle,	 confortablement	 installées	 sur	 des
couches	moelleuses	 recouvertes	 de	 fourrures	 blanches	 immaculées,	 trois	 jeunes
femmes	d’une	éclatante	beauté.	Deux	d’entre	elles,	celle	qui	paraissait	la	plus	âgée
et	celle	qui	avait	encore	l’allure	et	l’aspect	d’une	enfant,	étaient	vêtues	de	tuniques
d’une	 étoffe	 si	 légère	 qu’on	 pouvait	 voir	 les	moindres	 contours	 de	 leur	 corps	 et
apprécier	 la	 courbe	 parfaite	 de	 leurs	 seins.	 La	 troisième,	 en	 revanche,	 dont	 le
visage	paraissait	plus	sévère,	portait	une	robe	de	soie	noire	qui,	tout	en	moulant
presque	indécemment	ses	formes,	ne	laissait	rien	entrevoir	de	son	intimité.

—	Approche,	gentil	seigneur,	dit	celle	qui	semblait	l’aînée.	Sois	le	bienvenu	dans
notre	petit	paradis.	Nous	souhaitons	que	tu	t’y	sentes	aussi	bien	que	nous-mêmes.

Cette	femme	était	remarquable	par	la	pureté	de	ses	traits,	la	souple	ondulation
de	sa	chevelure	noire	comme	le	jais	et	le	regard	de	braise	qui	émanait	de	ses	yeux
verts.	L’homme,	qui	pourtant	savait	se	maîtriser,	ne	pouvait	échapper	à	ce	regard.
Il	se	sentait	fondre	en	face	d’elle	comme	un	bloc	de	glace	sous	le	soleil	de	midi.	Il
se	dirigea	vers	les	femmes	d’un	pas	qu’il	affectait	de	rendre	nonchalant	mais	qui
trahissait	son	trouble	profond.

—	N’aie	pas	peur	de	nous,	 dit	 la	plus	 jeune,	 qui	 avait	 les	 cheveux	d’un	blond
aussi	 lumineux	 que	 sombres	 étaient	 les	 cheveux	 de	 l’aînée.	 Nous	 n’avons	 pas
l’intention	de	te	dévorer,	mais	de	t’honorer	à	cause	de	ta	beauté	et	de	ta	prestance.

—	C’est	vrai,	dit	la	brune.	Aussi	te	demandons-nous	d’enlever	cette	cagoule	que
nous	t’avons	imposée	pour	préserver	ta	tranquillité	et	la	nôtre.	Nous	ne	risquons



rien	ici,	tu	peux	en	être	assuré.

À	ce	moment,	la	jeune	femme	à	la	robe	de	soie	noire	se	leva.

—	Eh	bien,	je	vous	laisse	maintenant,	dit-elle	aux	deux	autres.	Je	souhaite	que
vous	passiez	une	bonne	soirée	en	compagnie	de	ce	gentil	seigneur.

Et	 joignant	 le	 geste	 à	 la	 parole,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 une	 tenture,	 la	 souleva,
découvrant	 ainsi	 une	 porte	 qu’elle	 ouvrit,	 et	 disparut	 bientôt.	 La	 femme	 brune
haussa	les	épaules,	découvrant	ainsi	davantage	la	nudité	de	son	corps.

—	Cette	mijaurée	 !	 s’écria-t-elle	en	riant.	Elle	ne	veut	 jamais	 rester	avec	nous
sous	prétexte	qu’elle	serait	gênée,	mais	elle	ne	perd	rien	pour	autant	!	Je	sais	très
bien	 qu’elle	 va	 se	 poster	 derrière	 une	 petite	 fenêtre	 par	 laquelle	 elle	 pourra
observer	 tout	 ce	qui	 se	passe	 entre	nous.	Enfin,	 elle	 est	 comme	ça	 :	 elle	préfère
jouir	toute	seule	des	plaisirs	que	la	vie	nous	offre	si	généreusement…	Mais	cela	ne
doit	pas	éteindre	tes	ardeurs,	gentil	seigneur.	Enlève	donc	cette	cagoule	afin	que
nous	puissions	admirer	les	traits	de	ton	visage.

L’homme	éleva	ses	bras,	saisit	le	tissu	qui	enveloppait	sa	tête,	et	d’un	coup	sec,
il	 l’arracha,	 livrant	 ainsi	 son	 visage	 à	 la	 lumière	 vacillante	 des	 torches	 et	 des
chandelles.	La	femme	brune	poussa	un	cri	strident	et	se	renversa	en	arrière	tandis
qu’une	pâleur	subite	envahissait	ses	joues.	L’homme	se	mit	à	ricaner.

—	 Ce	 n’est	 certes	 pas	 celui	 que	 tu	 attendais,	 Marguerite,	 dit-il	 d’une	 voix
assurée.	Excuse-moi	de	cette	intrusion	dans	ton	domaine	secret.	J’avais	besoin	de
te	revoir	après	tant	d’années	et	je	me	suis	débrouillé	comme	j’ai	pu	pour	parvenir
jusqu’à	toi.

—	Buridan	!	Jean	Buridan	!	balbutia	la	femme	brune	au	comble	du	désarroi.

—	Eh,	oui	!	Buridan	!	ton	page	du	temps	que	tu	étais	petite	princesse	à	l’hôtel	de
Bourgogne,	Buridan	qui	a	su	faire	vibrer	ton	corps	de	déesse,	Buridan	qui	a	été	ton
premier	amant	et	qui	 t’a	 fait	connaître	 les	plaisirs	de	 l’amour	 !	Oh	!	Marguerite,
malgré	 toutes	 ces	 années	 qui	 se	 sont	 écoulées	 derrière	 nous,	 sache	 que	 tu	 es
toujours	aussi	belle	et	désirable	qu’au	temps	où	tu	découvrais	le	monde	à	travers
tes	yeux	d’enfant…

Ces	paroles	de	l’homme	au	pourpoint	gris	eurent	le	don	de	calmer	quelque	peu
les	 appréhensions	 de	 celle	 qu’il	 avait	 appelée	Marguerite	 et	 sa	 violente	 émotion
quand	elle	avait	reconnu	en	lui	celui	qui	avait	fait	d’elle	une	femme.

—	Sois	le	bienvenu,	murmura-t-elle,	mais	je	voudrais	savoir	pour	quelle	raison
précise	 tu	 t’es	 introduit	 dans	 ce	 lieu	 que	 je	 garde	 précieusement	 à	 l’écart	 du
monde.

—	Je	 te	 le	 répète,	 répondit-il,	 je	 voulais	 te	 revoir.	 Je	voulais	voir	 comment	 se
comportait	la	nouvelle	reine	de	Navarre,	Marguerite	de	Bourgogne,	petite-fille	du
bon	roi	saint	Louis,	et	future	reine	de	France.	Et	je	constate	avec	satisfaction	que
tu	tiens	ton	rang	avec	élégance	et	distinction,	en	compagnie	de	ta	cousine	Blanche,
épouse	de	Charles,	 le	plus	beau	fils	du	roi	Philippe,	et	aussi	de	Jeanne,	sa	sœur,



épouse	du	comte	de	Poitiers,	et	surtout	héritière	du	comté	de	Bourgogne.	Tu	ne	te
commets	pas	avec	n’importe	qui,	n’est-ce	pas,	sauf	peut-être	avec	les	jeunes	gens
que	tu	fais	recruter	par	tes	vieilles	sorcières	à	la	sortie	des	auberges.

La	reine	de	Navarre	se	mordit	les	lèvres,	car	l’attaque	de	Buridan	était	directe,
impitoyable.	Elle	comprit	alors	comment	son	ancien	amant	était	parvenu	jusqu’à
elle.	 Il	 avait	 espionné	 les	 allées	 et	 venues	 auprès	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle	 et	 avait
finalement	pris	la	place	de	celui	que,	dans	l’après-midi,	sa	cousine	Blanche	et	elle
avaient	 remarqué	 pour	 sa	 beauté	 et	 son	 élégance.	 Mais	 elle	 n’osa	 faire	 aucun
commentaire.	Après	tout,	en	regardant	Buridan,	solidement	planté	sur	ses	jambes
et	 qui	 ne	 paraissait	 pas	 avoir	 subi	 les	 attaques	 du	 temps,	 elle	 se	 dit	 qu’elle	 ne
perdait	peut-être	rien	au	change.

—	Que	penses-tu	de	Buridan	?	demanda-t-elle	à	sa	cousine.

—	 Il	 est	 fort	 bel	 homme,	 répondit-elle,	 et	 je	 crois	 qu’il	 peut	 être	 de	 bonne
compagnie.	Fais-le	donc	asseoir	près	de	nous	et	offre-lui	ce	qu’il	désire	en	fait	de
nourriture	et	de	boisson.

—	Tu	as	entendu	?	dit	Marguerite.	Viens	prendre	place	entre	nous.	Nous	avions
décidé	 de	 passer	 une	 soirée	 agréable	 et	 nous	 n’avons	 pas	 changé	 nos	 projets,
même	si	tu	n’es	pas	celui	que	nous	attendions.

—	Faute	de	grives,	on	mange	des	merles	!	dit	Buridan	en	ricanant.	Mais,	par	le
Précieux	 Sang,	 vous	 avez	 donc	 le	 diable	 au	 corps	 !	 Vous	 êtes	 des	 princesses	 de
sang	royal,	vous	êtes	mariées	toutes	les	trois	et,	toi,	Marguerite,	tu	es	déjà	reine.
Vos	maris	ne	vous	suffisent	pas,	que	vous	alliez	racoler	des	jeunes	gens	à	la	porte
des	tavernes	et	autres	lieux	généralement	mal	famés	!	Ne	savez-vous	donc	pas	que
l’adultère	des	reines	est	sévèrement	châtié	?

—	 Et	 toi,	 répondit	 Marguerite	 d’un	 ton	 amer,	 ne	 sais-tu	 pas	 comment	 sont
mariées	celles	qui	sont	destinées	à	devenir	des	reines	?	On	ne	leur	demande	pas
leur	 avis,	 et	 elles	 se	 retrouvent	 un	 beau	 soir	 dans	 le	 lit	 d’un	 homme	 qu’elles
exècrent	dans	le	seul	but	de	procurer	à	celui-ci	des	héritiers	mâles.	Où	est	l’amour,
où	est	le	plaisir	?	Mon	mari	est	peut-être	roi	de	Navarre,	il	n’empêche	que	c’est	un
rustre,	 à	moitié	 impuissant,	 d’un	 égoïsme	 forcené,	 et	 de	 plus,	 en	 fort	mauvaise
santé.	 Quant	 à	 Charles,	 le	 mari	 de	 cette	 pauvre	 Blanche,	 bien	 qu’il	 soit	 de	 bel
aspect,	c’est	non	seulement	un	niais,	mais	il	est	aussi	faible	qu’un	enfant	lorsqu’il
tient	une	femme	dans	ses	bras.	N’est-ce	pas	vrai,	Blanche	?

—	 Assurément,	 confirma	 celle-ci.	 Et	 quand	 on	 pense	 que	 les	 gens	 du	 peuple
envient	le	sort	des	princesses	!

—	Allons	!	reprit	Marguerite,	ne	parlons	plus	de	tout	cela.	Ce	soir,	il	ne	doit	être
question	que	de	plaisir.	Oublions	tout	le	reste.

Comme	 Buridan	 demeurait	 immobile	 et	 silencieux	 devant	 les	 deux	 jeunes
femmes,	 la	 reine	 de	Navarre	 se	 leva,	 alla	 jusqu’à	 la	 table	 chargée	 de	 victuailles,
saisit	une	coupe	et	la	remplit	avec	le	liquide	doré	que	contenait	un	flacon.	Puis	elle



tendit	la	coupe	à	Buridan,	mais	celui-ci	ne	fit	aucun	geste	pour	la	prendre.

—	Je	ne	boirai	rien,	Marguerite,	dit-il,	 tant	que	tu	n’auras	pas	bu	toi-même	la
moitié	de	ce	que	tu	m’offres.

Elle	 esquissa	un	 sourire,	 porta	 la	 coupe	 à	 ses	 lèvres	 et	 avala	 la	moitié	de	 son
contenu.

—	Cet	hydromel	est	savoureux,	dit-elle.	À	toi,	maintenant.

Buridan	saisit	la	coupe.

—	À	nos	retrouvailles,	murmura-t-il	avant	de	boire	ce	qui	restait.

—	Tu	étais	moins	méfiant,	reprit	Marguerite	en	riant,	lorsque	tu	étais	mon	page
et	que	nous	nous	faisions	servir	des	breuvages	délicats.	Je	me	souviens	du	jour	où
nous	avions	tellement	bu	que	nous	ne	savions	plus	ce	que	nous	faisions.	C’est	alors
que	je	t’ai	cédé.	Mais	je	ne	regrette	rien…	Tu	m’as	fait	entrevoir	des	paysages	que
je	 ne	 connaissais	 pas,	 enfermée	 que	 j’étais	 dans	 cet	 hôtel	 d’où	 je	 ne	 sortais	 que
pour	jouer	mon	rôle	de	princesse.	Ah	!	Buridan	!	pourquoi	es-tu	parti	ensuite,	me
laissant	seule	et	désemparée	?

—	Je	devais	m’en	aller,	Marguerite.	 Si	 j’étais	 resté	près	de	 toi,	 je	n’aurais	 fait
que	soupirer	après	toi,	car	tu	serais	devenue	de	plus	en	plus	lointaine,	de	plus	en
plus	inaccessible.	Il	n’y	a	que	dans	les	contes	de	fées	que	les	roturiers	réussissent	à
épouser	 des	 princesses.	 Alors,	 que	 pouvais-je	 faire	 ?	 Croupir	 dans	 cet	 hôtel
de	Bourgogne,	dans	un	Paris	que	je	connaissais	à	peine,	de	plus	en	plus	éloigné	de
toi	?	On	a	jugé	que	j’étais	capable	d’étudier	et	de	devenir	un	bon	philosophe.	Alors,
je	suis	parti	pour	étudier.	Ma	seule	fortune,	c’est	ce	que	j’ai	appris	auprès	de	mes
maîtres	dans	plusieurs	universités.	Et	c’est	aussi	mon	seul	titre	de	noblesse.

—	Mais	tu	n’as	pas	à	te	plaindre,	reprit	la	reine	de	Navarre,	car	c’est	ce	qui	t’a
permis	 d’accéder	 chez	 le	 comte	 de	 Valois,	 celui	 qui	 se	 prétend	 empereur
de	Constantinople,	et	qui	n’est	que	le	frère	puîné	du	roi	de	France.	Néanmoins,	à
ce	que	je	sais,	tu	y	occupes	une	place	de	choix	puisque	tu	es	chargé	de	l’éducation
de	son	fils	aîné,	Philippe.	En	somme,	pour	un	petit	page	sans	fortune	que	tu	étais,
il	me	semble	que	tu	as	bien	réussi,	Jean	Buridan	!

—	 Et	 j’irai	 encore	 plus	 loin,	marmonna	 Buridan	 entre	 ses	 dents,	 pourvu	 que
Dieu	me	prête	vie	!

—	 Et	 pourquoi	 ne	 te	 prêterait-il	 pas	 vie	 ?	 demanda	 Marguerite	 qui	 avait
entendu	la	réflexion	du	philosophe.

—	 Parce	 que	 je	 me	 trouve	 ici	 dans	 un	 antre	 qui	 ressemble	 fort	 à	 une	 toile
d’araignée.

—	Et	c’est	sans	doute	moi,	l’araignée	!	s’écria	en	riant	la	femme	brune.	Allons,
trêve	 de	 balivernes	 !	 Assieds-toi	 entre	 nous,	 mangeons	 et	 buvons.	 Tu	 ne
regretteras	pas	d’être	venu	ici	même	sans	y	avoir	été	convié.

Buridan	 se	 décida	 et	 alla	 se	 placer	 sur	 les	 fourrures,	 entre	 les	 deux	 femmes.



Leur	 promiscuité	 lui	 procura	 des	 sensations	 qu’il	 fut	 bientôt	 incapable	 de
contrôler.	 Pourtant,	 il	 savait	 que,	 prisonnier	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 cette	 salle
juchée	 au	 sommet	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle,	 il	 risquait	 de	 ne	 jamais	 retrouver	 la
douceur	du	jour.	Ce	que	l’on	racontait,	dans	certaines	ruelles	de	Paris,	à	propos	de
ce	qui	se	passait	dans	cette	tour,	les	soirs	où	les	brus	du	roi	Philippe	étaient	seules,
lui	était	venu	aux	oreilles,	et	même	s’il	n’y	ajoutait	pas	foi,	il	ne	pouvait	s’empêcher
d’être	sur	ses	gardes.	La	reine	de	Navarre	avait	ses	aises	en	cette	tour,	depuis	que
le	 roi	 Philippe	 en	 avait	 fait	 don	 à	 son	 fils	 Louis.	 Mais	 Louis	 n’y	 venait	 jamais,
préférant	se	vautrer	dans	quelque	chambre	sordide	du	palais	royal	en	compagnie
de	 quelque	 chambrière	 patiente	 –	 et	 stipendiée	 –	 qui	 n’avait	 pas	 autre	 chose	 à
faire	qu’à	tenter	de	l’exciter.	Alors,	Marguerite	de	Bourgogne	avait	pris	possession
de	la	tour	et,	pour	apaiser	de	possibles	soupçons	à	propos	de	ses	incartades,	elle	y
avait	 fait	 aménager	 une	 sorte	 de	 salon	 qu’elle	 partageait	 avec	 ses	 deux	 belles-
sœurs	et	cousines,	ce	qui	constituait	évidemment	un	excellent	alibi	si	elle	voulait
laisser	ses	frasques	dans	l’ombre.

Buridan	avait	beau	 faire	partie	de	 la	maisonnée	de	Charles	de	Valois,	 en	 tant
que	précepteur	du	prince	Philippe,	il	avait	droit	non	seulement	à	quelques	égards,
mais	également	à	beaucoup	de	libertés.	Il	en	profitait	pour	rôder	à	travers	la	ville,
écoutant	le	bavardage	des	uns	et	suscitant	celui	des	autres.	Il	savait	que	les	soirées
où	 Marguerite	 de	 Bourgogne	 invitait	 ses	 cousines	 Jeanne	 et	 Blanche	 dans	 ce
dernier	étage	de	la	Tour	de	Nesle	étaient	loin	d’être	innocentes.

Mais	l’image	de	Marguerite	le	hantait	depuis	si	longtemps.	La	reine	de	Navarre
n’était	certes	plus	la	petite	fille	très	curieuse	–	et	non	moins	perverse	–	qu’il	avait
connue	 autrefois.	 Elle	 avait	 mûri,	 s’était	 épanouie,	 et	 le	 charme	 infantile	 qui
émanait	 d’elle	 en	 ce	 temps-là	 s’était	mué	 en	 quelque	 chose	 de	 plus	 profond,	 de
plus	âcre,	et	aussi	de	plus	intolérable.	Buridan,	prenant	conscience	de	son	état,	et
sachant	très	bien	qu’il	allait	succomber	d’un	instant	à	l’autre,	fut	tenté	de	se	lever,
d’enfoncer	 la	porte	et	de	s’enfuir	dans	 la	nuit,	abandonnant	ces	putes	–	oh	 !	ces
belles	putes	!	–	à	leurs	ardeurs	inassouvies.

Mais	sa	curiosité	fut	la	plus	forte	:	s’il	avait	fait	tout	ce	qu’il	fallait	pour	pénétrer
dans	 le	 domaine	 secret	 de	 la	 reine	 de	 Navarre,	 il	 n’allait	 pas	 abandonner
maintenant.	Il	fallait	aller	jusqu’au	bout,	et	ainsi	saurait-il	exactement	ce	qu’il	en
était	 des	 ragots	 concernant	 Marguerite	 et	 ses	 cousines.	 Il	 but	 abondamment,
toujours	après	que	Marguerite	eut	avalé	la	moitié	de	la	coupe	qu’elle	lui	présentait.
Il	 dévora	 d’excellentes	 pâtisseries,	 toujours	 par	 moitié,	 partageant	 ce	 qu’il
mangeait	avec	 l’une	ou	avec	 l’autre	des	 jeunes	femmes.	L’hydromel	et	 l’hypocras
étaient	 bons,	 assez	 forts,	 et	 bientôt	Buridan	 se	 sentit	 plonger	 dans	 un	 océan	 de
délices	 où	 les	 vagues	 soulevées	 par	 le	 vent	 n’étaient	 que	 les	 parfums	 capiteux
soufflés	par	Marguerite	et	Blanche.	Il	se	disait	même	qu’il	serait	bon	de	se	noyer
lentement	 au	milieu	 de	 ces	 effluves	 déversés	 autour	 de	 lui	 et	 qui	 le	 porteraient
ainsi	dans	la	plus	grande	douceur	vers	les	rivages	lointains	des	îles	bienheureuses.

Il	en	était	 là	de	ses	délectations	 intérieures	quand	 il	vit	Marguerite	se	dresser



devant	lui	dans	une	attitude	de	prêtresse	implorant	une	divinité	de	la	beauté	et	de
l’amour.	 Très	 lentement,	 elle	 fit	 glisser	 sa	 robe	 le	 long	 de	 son	 corps	 et	 apparut
toute	nue,	telle	une	statue	de	marbre	que	les	lueurs	tremblantes	des	torches	et	des
chandelles,	en	se	glissant	dans	les	moindres	zones	ombreuses,	dans	le	cou,	entre
les	 seins,	 sous	 les	 aisselles,	 à	 la	 fourche	 des	 cuisses	 et	même	 dans	 le	 creux	 des
genoux,	animaient	d’une	vie	prodigieuse.	Buridan	tendit	les	bras	et,	de	ses	mains
hésitantes,	caressa	les	hanches	de	Marguerite.

—	Ne	suis-je	pas	aussi	belle	qu’autrefois	?	demanda-t-elle.

—	Plus	encore,	murmura	Buridan.

—	Mais,	dit	encore	 la	reine	de	Navarre,	 je	voudrais	que	tu	me	compares	à	ma
cousine.	Je	partage	tout	avec	elle,	et	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	tu	ne	la	voies
pas	dans	toute	sa	beauté.

Blanche	 se	 leva,	 elle	 aussi,	 et,	 se	 tenant	 droite	 auprès	 de	 Marguerite,	 elle
accomplit	 les	 mêmes	 gestes	 pour	 se	 dénuder.	 Buridan	 ne	 put	 qu’admirer	 la
merveilleuse	beauté	de	cette	 fille	dont	 la	 chevelure	et	 la	 toison	pubienne	étaient
aussi	solaires	que	celles	de	sa	cousine	étaient	nocturnes.	Et	tout	se	renversa	dans
sa	tête.	Bousculé	par	une	force	dont	il	n’était	pas	maître,	errant	sur	une	mer	sans
fin,	 il	 bascula	 de	 l’autre	 côté	 d’un	 monde	 en	 perdition	 parmi	 d’innombrables
étoiles.	Et	le	temps	fut	aboli.

Buridan	 ne	 pouvait	 ouvrir	 les	 yeux.	 Il	 était	 dans	 la	 totale	 impossibilité	 de
bouger,	ne	fût-ce	qu’un	doigt.	Il	baignait	dans	l’écume,	se	laissant	emporter	par	la
mer	 qui	 descendait	 lentement,	 peut-être	 jusqu’au	 centre	 de	 la	 terre.	 Mais	 il
entendait	avec	une	incroyable	netteté	tout	ce	qui	se	passait	et	se	disait	autour	de
lui.	Il	entendait	Marguerite	et	Blanche	enfiler	leurs	robes.	Il	les	entendait	sourire.
Il	 entendait	 leurs	 yeux	 brillants	 de	 la	 rosée	 qu’avaient	 suscitée	 leurs	 ébats.	 Il
entendait	 leurs	 corps	qui	 ondulaient	dans	 la	 lumière	 trouble	des	 chandelles.	En
cet	instant	où	plus	rien	n’existait	que	la	vague	sensation	de	flotter	dans	un	espace
sidéral,	Buridan	n’était	qu’une	oreille	ouverte	sur	un	univers	qui	s’effondrait	sous
les	jets	de	laves	en	fusion	que	projetaient	les	étoiles	dans	leur	chute	vers	l’abîme.

—	 Ce	 qui	 m’étonnera	 toujours,	 dit	 Blanche,	 c’est	 qu’après	 l’amour,	 nous,	 les
femmes,	nous	 sommes	en	pleine	 forme	et	prêtes	 à	 recommencer,	 tandis	que	 les
hommes	 sont	 complètement	 avachis,	 incapables	 d’assouvir	 ce	 désir	 qui	 nous
tenaille	 sans	 cesse.	 Ils	 font	 les	 fiers,	 les	 courageux,	 les	 puissants,	 et	 nous
constatons	en	fin	de	compte	qu’ils	sont	plus	faibles	que	des	nouveau-nés	!

—	C’est	la	nature	qui	le	veut	ainsi,	répondit	Marguerite	en	riant.	Les	hommes	ne
sont	que	des	fanfarons	qui	se	croient	les	maîtres	du	monde	alors	qu’ils	ne	sont	que
nos	hochets.	Mais	 je	dois	avouer	que	 j’ai	un	peu	 triché	pour	 celui-là	 :	 sans	qu’il
s’en	 doute,	 je	 lui	 ai	 fait	 absorber	 une	 drogue	 merveilleusement	 élaborée	 pour
affaiblir	la	volonté…	Tu	vois,	il	est	maintenant	incapable	de	réagir.

Jeanne	venait	de	 rentrer	dans	 la	 salle.	Elle	 s’arrêta	devant	 le	 corps	étendu	de
Buridan.



—	Eh	bien	 !	 dit-elle,	 puisqu’il	 est	 dans	 cet	 état	 et	 qu’il	 est	 inoffensif,	 faites-le
déposer	dans	un	endroit	 isolé.	 Il	ne	se	souviendra	plus	de	rien	et	nous	n’aurons
rien	à	craindre	de	sa	part.

—	Non,	répliqua	durement	Marguerite,	il	subira	le	sort	des	autres.	Cet	homme
est	dangereux.	Il	en	sait	trop,	non	seulement	sur	ce	que	nous	faisons	ici,	mais	sur
moi-même.	Tant	qu’il	vivra,	il	sera	une	menace	pour	nous	trois.

—	Tu	ne	l’as	donc	pas	aimé	?	demanda	Jeanne.

—	Qui	te	parle	d’aimer	?	s’écria	Marguerite	avec	une	sorte	de	rage.	Cet	homme	a
éveillé	mes	sens	autrefois,	c’est	la	seule	chose	dont	je	puis	lui	rendre	grâces.	Mais
je	ne	l’ai	jamais	aimé,	pas	plus	que	les	autres.

—	Tu	oublies	Philippe	!	reprit	Jeanne.

—	 C’est	 bien	 différent,	 répondit	 Marguerite.	 Oui,	 j’aime	 Philippe	 et	 Blanche
aime	 son	 frère	 Gautier.	 Cela,	 c’est	 de	 l’amour.	 Mais	 où	 sont-ils	 nos	 amants	 ?
Quand	 viennent-ils	 nous	 rejoindre	 ici	 ?	Une	 fois	 de	 temps	 à	 autre.	 Philippe	 est
marié,	et	pour	rien	au	monde	il	ne	voudrait	quitter	sa	femme.	D’ailleurs,	pour	quoi
faire	?	Un	écuyer	ne	peut	prétendre	vivre	avec	une	reine.	Il	en	est	de	même	pour
Gautier.	Il	n’est	pas	marié,	mais	quel	espoir	veux-tu	que	Blanche	puisse	avoir	avec
lui	 ?	 Ils	 sont	 pauvres	 et	 de	 basse	 extraction.	Et	 tous	 deux	 ont	 leurs	 obligations,
leurs	devoirs	comme	on	dit.	Pourquoi	voudrais-tu	que	nous	nous	desséchions	en
les	attendant	?

Jeanne	garda	le	silence	un	long	moment.	Les	trois	femmes	se	tenaient	debout,
au	milieu	de	la	salle.	Alors	Marguerite	alla	vers	le	mur	et,	de	sa	main	droite,	saisit
un	cordon.

—	Marguerite	!	s’écria	Jeanne,	ne	fais	pas	cela	!	Laisse-le	en	vie	!	Je	t’en	supplie
pour	l’amour	de	Dieu	et	l’absolution	de	tous	tes	péchés	!

—	Ma	parole	!	répondit	la	reine	de	Navarre,	serais-tu	tombée	amoureuse	de	ce
rustre	?

—	 Tu	 sais	 bien	 que	 je	 n’aime	 que	 mon	 mari,	 répliqua	 Jeanne	 d’un	 ton	 très
grave.

—	Cela	ne	t’empêche	pas	de	prendre	plaisir	à	nous	regarder	par	la	fenêtre	que	tu
as	 fait	 percer	 !	 conclut	Marguerite	 en	 ricanant.	 Il	 y	 a	 des	moments	 où	 je	 ne	 te
comprends	vraiment	pas,	ma	chère	cousine.

—	 Cela	 me	 concerne,	 dit	 Jeanne.	 Je	 ne	 vous	 fais	 aucun	 reproche,	 ni	 à	 toi,
Marguerite,	ni	 à	ma	sœur	Blanche.	Je	vous	aime	 toutes	 les	deux	d’une	affection
fidèle	 et	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 vous	 trahirai	 jamais	 si,	 par	 aventure,	 on	 venait	 à
découvrir	ce	qui	se	passe	ici.

—	De	toute	façon,	peu	importe,	tu	es	quand	même	notre	complice	!

—	Peut-être,	mais	j’ai	peur.



—	Peur	de	quoi	?	Nous	sommes	chez	nous	dans	cette	 tour,	et	personne	n’a	 le
droit	d’y	pénétrer	sans	notre	accord.

La	voix	de	Jeanne	se	fit	plus	rauque.

—	Je	sens	que	tout	cela	 finira	mal,	dit-elle.	On	retrouve	trop	d’hommes	noyés
dans	la	Seine,	et	beaucoup	de	gens	murmurent	à	ce	sujet.

—	Laisse	donc	le	peuple	pérorer	!	s’écria	Marguerite.

Il	n’a	que	cela	à	faire	!

Jeanne	posa	ses	mains	sur	les	épaules	de	sa	cousine.

—	Je	t’en	prie,	Marguerite,	pour	l’amour	de	Dieu,	laisse	cet	homme	en	vie,	dit-
elle	d’une	voix	implorante.

—	Non,	répliqua	la	reine	de	Navarre	avec	violence.	Ce	n’est	pas	nous	qui	l’avons
fait	venir	ici.	Il	est	entré	de	son	plein	gré.	Il	a	choisi	son	sort	et	nous	n’y	pouvons
rien.	Je	te	répète	qu’il	en	sait	beaucoup	trop	sur	nous.

Elle	se	tut	et,	dans	un	geste	de	colère,	elle	tira	sur	le	cordon	qu’elle	tenait	dans
sa	main	crispée.	Quelques	instants	plus	tard,	deux	hommes	vêtus	de	noir,	portant
une	 cagoule	 sur	 la	 tête,	 se	 glissèrent	 comme	 des	 ombres	 hors	 d’une	 porte
dissimulée	sous	une	lourde	tapisserie.	Ils	apportaient	un	grand	sac	de	toile	brune
qu’ils	s’empressèrent	d’étaler	sur	 le	dallage	devant	 le	corps	de	Buridan,	 toujours
immobile	sur	les	fourrures	immaculées.

—	Comme	d’habitude,	leur	dit	froidement	Marguerite	de	Bourgogne.



CHAPITRE	II

Le	conseil	du	roi

Il	y	avait,	ce	même	soir,	conseil	du	roi	dans	le	palais	de	l’île	de	la	Cité,	et	il	se
tenait	dans	la	nouvelle	salle	qui	avait	été	aménagée	sur	l’emplacement	des	anciens
logis	royaux	et	des	maisons	qui	bordaient	le	verger,	du	côté	de	l’ouest.	Depuis	le
règne	de	saint	Louis,	 le	palais	de	 la	Cité	avait	dû	être	transformé	complètement,
car	 il	 ne	 pouvait	 plus	 contenir	 les	 nombreux	 offices	 que	 la	 centralisation	 du
royaume	 avait	 suscités.	 C’était	 le	 roi	 Philippe	 qui,	 en	 1297,	 avait	 décidé	 de	 le
moderniser	et	en	avait	confié	la	réalisation	au	«	coadjuteur	du	royaume	»,	comme
on	disait,	Enguerrand	de	Marigny,	ce	bourgeois	intelligent	et	rusé	qui	était,	par	la
grâce	royale	–	mais	aussi	grâce	à	sa	complicité	dénuée	de	tout	scrupule	–,	devenu
«	chevalier	»,	autrement	dit	presque	noble.	On	ne	s’était	d’ailleurs	pas	fait	faute	de
répandre	 le	 bruit	 que	 le	 chevalier	 de	Marigny	 en	 avait	 profité	 pour	 accroître	 de
façon	éhontée	sa	fortune	personnelle	par	des	opérations	immobilières	douteuses	à
propos	 des	 expropriations	 qu’il	 avait	 provoquées	 aux	 alentours	 du	 palais	 au
détriment	de	modestes	artisans.	Et	ce	n’était	pas	tellement	le	bon	peuple	de	Paris
qui	répandait	ces	bruits,	mais	tous	ceux	qui	entouraient	Charles	de	Valois,	le	frère
puîné	du	roi,	qui	se	faisait	volontiers	le	porte-parole	des	grands	féodaux	frustrés
par	la	politique	autoritaire	de	Philippe	IV,	ces	féodaux	qui	haïssaient	ce	parvenu
de	 Marigny	 et	 n’attendaient	 qu’une	 occasion	 pour	 l’accuser	 des	 pires
malversations.	N’avait-il	pas	 en	effet	 eu	 l’audace	de	 faire	 ériger	 sa	 statue,	parmi
celles	des	souverains,	juste	devant	celle	du	petit-fils	de	saint	Louis,	au-dessus	du
Grand	Degré,	 ce	nouvel	 escalier	 reliant	 la	 Sainte-Chapelle	 au	palais	 proprement
dit	?

Il	y	avait	donc	conseil	du	roi	ce	soir-là.	Philippe	le	Bel	cherchait	toujours	à	faire
croire	 que	 les	 décisions	 qu’il	 prenait	 étaient	 le	 résultat	 des	 délibérations	 qu’il
provoquait	avec	les	grands	du	royaume.	Il	y	voyait	la	justification	de	ses	actes,	du
moins	 le	 prétendait-il.	 Certes,	 à	 son	 conseil	 assistaient	 ses	 deux	 frères,	 le	 puîné
Charles,	 comte	 de	 Valois	 et	 de	 Romagne,	 empereur	 titulaire	 de	 Constantinople
(alors	que	le	pouvoir	effectif	était	aux	mains	de	la	famille	des	Paléologue	!),	chef	de
file	 des	 grands	 féodaux,	 et	 le	 cadet	 Louis	 d’Evreux,	 homme	 sage,	 honnête	 et,
contrairement	à	Valois,	sans	aucune	ambition	personnelle.	Certes,	il	y	avait	aussi
Mahaut	de	Bourgogne,	descendante	d’un	 frère	de	 saint	Louis,	 veuve	d’un	 comte
palatin,	 donc	 inféodée	 au	 Saint-Empire,	 mais	 néanmoins	 honorée	 du	 titre	 de
«	 Pair	 de	 France	 »	 ;	 il	 y	 avait	 Robert	 III	 d’Artois,	 le	 neveu	 de	Mahaut,	 et	 son
ennemi	mortel,	ainsi	que	quelques	autres	grands	vassaux	de	la	Couronne.	Il	y	avait
également	 les	 trois	 fils	 du	 roi,	 Louis,	 qu’on	 nommait	 le	 Hutin	 à	 cause	 de	 sa



légèreté,	Philippe,	dit	le	Long	à	cause	de	sa	taille,	et	Charles,	dit	le	Bel	à	cause	de
sa	beauté	physique.	Mais	ceux	qui	importaient	dans	ce	conseil,	c’étaient	avant	tout
les	«	 légistes	»,	ces	 intellectuels	d’origine	bourgeoise,	cultivés,	 retors	et	efficaces
dans	les	moindres	arguties	juridiques,	que	le	roi	Philippe	avait	rassemblés	autour
de	lui.	Le	roi	Philippe	s’y	connaissait	en	hommes,	et	il	savait	exactement	sur	qui	il
pouvait	compter	pour	mener	sa	mission	de	roi	en	ses	ultimes	prolongements.

La	 séance	 avait	 été	 houleuse,	 car	 il	 s’agissait	 de	 débattre	 sur	 les	 moyens
d’engager	une	 expédition	 contre	 les	Flamands	 coupables	de	ne	pas	 adhérer	 à	 la
doctrine	 d’un	 royaume	 de	 France	 qui	 serait	 à	 l’image	 de	 la	 Jérusalem	 céleste,
autrement	dit	 la	Fille	aînée	de	l’Église,	celle-ci	étant	dépositaire	du	seul	message
véridique,	 celui	 de	Dieu	 fait	 homme.	Mais	Philippe	 le	Bel	 n’avait	 aucune	 armée
permanente	 à	 sa	 disposition.	 Les	 vassaux	 ne	 devaient	 le	 service	 d’ost	 que	 trois
mois	 par	 an	 et	 ne	 se	 privaient	 pas	 de	 rentrer	 chez	 eux	 lorsque	 leur	 temps	 était
accompli.	Restaient	 les	 soldats,	 les	mercenaires	de	 toutes	 sortes.	Certes,	on	n’en
manquait	 pas	 et	 on	 pouvait	 en	 recruter	 partout,	 quelle	 que	 fût	 leur	 nation.	 Il
importait	peu	à	un	Flamand,	par	ailleurs	excellent	homme	de	guerre,	de	se	battre
contre	 un	 autre	 Flamand	 à	 la	 seule	 condition	 qu’il	 fût	 payé	 pour	 accomplir	 ce

travail
[13]

.	 Mais	 où	 trouver	 l’argent	 nécessaire	 pour	 payer	 ces	 guerriers
professionnels	dont	la	loyauté	se	résumait	à	une	solde	généreuse	et,	en	plus,	pour
les	 équiper	 convenablement	 ?	 Là	 était	 la	 question,	 d’autant	 plus	 que	 le	 Trésor
royal	 était,	 malgré	 toutes	 les	 ruses	 et	 tous	 les	 expédients	 auxquels	 avaient	 eu
recours	le	roi	et	ses	fidèles	collaborateurs,	à	peu	près	vide.

Comme	 d’habitude,	 Enguerrand	 de	 Marigny	 avait	 échafaudé	 un	 plan,	 dont
l’habileté	était	évidente	mais	dont	 la	 teneur	prenait	peu	en	compte	 les	principes
essentiels	 de	 la	 morale.	 Il	 avait	 commencé	 par	 rappeler	 au	 conseil	 qu’on	 avait
chassé	 les	 Juifs	 du	 royaume,	 ce	 qui	 n’était	 que	 justice	 puisqu’ils	 n’étaient	 pas
sujets	 du	 roi	 et	 qu’en	 plus	 ils	 appartenaient	 à	 un	 peuple	 déicide	 que	 tout	 bon
Chrétien	devait	poursuivre	de	sa	vindicte.	Bien	entendu,	on	en	avait	profité	pour
leur	 confisquer	 tous	 leurs	biens,	 ce	qui,	 en	bonne	 logique,	n’était	 qu’une	 simple
compensation	 de	 leur	 crime	 et	 pouvait	 résoudre	 certaines	 difficultés	 financières
du	roi	très	chrétien.	Mais	Marigny	avait	ajouté	que	si	les	Juifs,	bannis	du	royaume,
étaient	 partis	 en	 abandonnant	 leurs	 biens	 immobiliers,	 ils	 avaient	 réussi	 à
emporter	avec	eux	leur	or	et	qu’ils	le	faisaient	fructifier	actuellement	dans	d’autres
pays.	Il	n’avait	pas	voulu	parler	des	Templiers,	et	l’on	savait	que	cette	affaire	était
un	domaine	 réservé	 au	 roi	Philippe,	 on	ne	pouvait	 s’en	offusquer	 ;	mais	 il	 avait
également	parlé	des	Lombards,	qui	étaient	chrétiens,	certes,	mais	qui	pratiquaient
l’usure,	 ce	qui	 était	 interdit	par	 la	 sainte	Église	 :	 on	 les	 avait	 également	 chassés
pour	ce	motif	et	on	avait	confisqué	leurs	biens.	Hélas	!	il	en	avait	été	de	même	que
pour	les	Juifs	:	ils	avaient	abandonné	leurs	maisons	mais	emporté	leurs	richesses
en	or	et	en	pierres	précieuses.

—	Eh	bien,	avait	conclu	le	coadjuteur	du	royaume,	les	Lombards	sont	revenus
par	personnes	 interposées.	Tous	ces	Italiens	venus	de	Sienne	et	de	Florence,	qui
envahissent	 Paris	 et	 les	 grandes	 villes,	 ne	 sont	 autres	 que	 les	 cousins	 des



Lombards	que	nous	avons	bannis.	Ne	retombons	pas	dans	les	erreurs	du	passé.	Il
importe,	non	pas	de	les	chasser,	mais	de	leur	soumettre	ce	marché	:	si	vous	voulez
rester,	 vous	 devrez	 payer	 le	 prix	 fort.	 Je	 sais	 que	 c’est	 du	 chantage,	mais	 nous
n’avons	pas	le	choix,	et	ces	gens-là	sont	assez	riches	et	assez	habiles	pour	se	tirer
d’affaire	tout	en	renflouant	le	Trésor	royal.

Enguerrand	de	Marigny	avait	à	peine	terminé	son	exposé	que	Charles	de	Valois,
sans	y	avoir	été	autorisé	par	son	frère,	le	roi,	prit	la	parole.	Il	était	rouge	de	colère
et,	 s’adressant	directement	au	coadjuteur,	 il	montrait	ainsi	 clairement	dans	quel
mépris	il	le	tenait.

—	Le	chevalier	de	Marigny	oublie	certainement	que	ceux	qu’il	veut	spolier	sont
des	Chrétiens	comme	les	autres	!

—	Le	comte	de	Valois	oublie	aussi	qu’en	pratiquant	leur	métier,	ces	gens-là	sont
excommuniés,	 rétorqua	Marigny	 du	 tac	 au	 tac.	 En	 les	 obligeant	 à	 racheter	 leur
présence	dans	 le	royaume,	nous	ne	 faisons	qu’appliquer	 les	 lois	de	 l’Église	 :	s’ils
veulent	leur	réintégration,	qu’ils	la	payent.

—	Je	trouve,	reprit	le	frère	du	roi,	que	le	chevalier	de	Marigny	s’occupe	un	peu
trop	des	affaires	de	l’Église.	Qu’il	laisse	donc	ce	soin	à	son	frère	l’archevêque	!

—	 Les	 intérêts	 du	 royaume	 sont	 les	 mêmes	 que	 ceux	 de	 l’Église,	 affirma
Marigny	d’un	ton	qui	ne	souffrait	aucune	remarque.

—	Si	cela	continue,	dit	encore	Valois,	 le	royaume	sera	vidé	de	 tous	ceux	qui	y
apportent	quelques	richesses.	Je	prétends	que	ces	Florentins	et	ces	Siennois	sont
utiles	et	qu’il	nous	faut	les	ménager.

—	Taisez-vous,	 tous	 les	 deux	 !	 interrompit	 le	 roi	 en	 frappant	 du	 poing	 sur	 la
table	devant	laquelle	il	était	assis.	Mon	frère,	je	ne	vous	avais	pas	donné	la	parole.
Je	vous	prie	de	ne	pas	troubler	la	bonne	tenue	de	ce	conseil.

Charles	de	Valois	haussa	les	épaules	et	se	renfrogna.	Marigny	le	regardait	d’un
œil	 ironique.	 «	 Tiens,	 tiens	 !	 se	 dit-il,	 par	 son	 attitude,	 le	 frère	 du	 roi	 vient	 de
révéler	qu’il	est	en	affaires	avec	tous	ces	prêteurs.	Ce	n’est	pas	étonnant	qu’il	 les
défende	avec	tant	d’acharnement.	»	Mais	il	ne	dit	rien,	se	contentant	de	croiser	les
bras	en	attendant	la	suite.	Le	roi	se	tourna	vers	son	fils	aîné.

—	Que	pensez-vous	de	la	proposition	du	chevalier	de	Marigny,	Louis	?

Celui	 qu’on	 avait	 surnommé	 «	 le	 Hutin	 »	 sembla	 tout	 à	 coup	 mal	 à	 l’aise.
Pendant	quelques	instants,	il	chercha	ses	mots.	Puis,	sans	répondre	directement	à
son	père,	il	tourna	la	tête	vers	le	comte	de	Valois	:

—	En	 vérité,	 dit-il,	 je	 partage	 l’opinion	 de	mon	 oncle	 de	 Valois.	 Il	 serait	 très
maladroit	de	mécontenter	des	étrangers	qui	sont	utiles	au	royaume.

Le	 visage	 de	 Philippe	 le	 Bel	 demeura	 impassible,	 mais	 en	 lui-même,	 le
découragement	le	saisit.	«	Naturellement,	se	dit-il,	cet	imbécile	qui	ne	comprend
jamais	 rien	à	 rien	se	 range	à	 l’avis	de	mon	 frère	 sans	se	 rendre	compte	qu’il	 est



manipulé.	Quand	je	pense	que	c’est	lui	qui	doit	me	succéder,	j’en	frémis	!	»	Mais,
sans	réagir	aucunement	aux	paroles	de	Louis,	il	s’adressa	à	son	fils	puîné	:

—	Philippe,	demanda-t-il,	quel	est	votre	avis	sur	cette	affaire	?

—	 Il	 est	 difficile	 de	 trancher	 entre	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 répondit	 le	 comte
de	 Poitiers.	 Le	 plan	 du	 chevalier	 de	 Marigny	 me	 paraît	 excellent,	 vu	 les
circonstances	 et	 la	 nécessité	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 trouvons.	 Cependant,	 ne
risquons-nous	 pas	 de	 mécontenter	 le	 peuple	 ?	 Ils	 sont	 nombreux	 ceux	 qui	 ont
recours	aux	usuriers,	et	si	nous	les	privons	de	ressources	immédiates,	la	situation
ne	fera	qu’empirer…

Cette	 fois,	 le	 roi	 esquissa	 un	 maigre	 sourire.	 «	 Ah	 !	 pensa-t-il,	 si	 au	 moins
Philippe	était	mon	fils	aîné,	je	ne	serais	pas	aussi	inquiet	pour	l’avenir	!	»	Puis	il
dit	à	haute	voix	:

—	Ce	sont	là	des	paroles	de	sagesse,	mon	fils,	et	qui	méritent	d’être	examinées.
Soyez	 certain	 que	 nous	 le	 ferons	 lorsqu’il	 s’agira	 de	 prendre	 une	 décision
définitive.

Il	 regarda	 les	membres	du	 conseil	 les	 uns	 après	 les	 autres.	Marigny	 se	 tenait
très	droit,	 feignant	de	se	désintéresser	de	ce	qui	se	disait.	Guillaume	de	Nogaret
avait	un	visage	fermé	:	ce	genre	de	conversation	financière	ne	le	concernait	pas,	du
moins	dans	l’état	actuel	des	choses,	car	il	savait	bien	que	le	roi	s’en	remettrait	à	lui
en	 temps	utile	pour	apprécier	 ce	qu’il	déciderait	 en	définitive.	Charles	de	Valois
avait	décidé	de	ne	plus	rien	dire	et	serrait	les	mâchoires.	Quant	à	Charles,	le	plus
jeune	des	fils	du	roi,	il	paraissait	complètement	absent,	comme	s’il	rêvait	depuis	le
début	 de	 la	 séance.	 Philippe	 le	 Bel	 se	 tourna	 vers	 lui	 et,	 sans	 rien	 espérer,	 lui
demanda	d’exprimer	son	avis.	Le	 jeune	homme	tressaillit,	 tourna	 la	 tête	de	 tous
côtés	et	finit	par	balbutier	:

—	Je	n’ai	pas	d’opinion,	mon	père,	répondit-il.	Ces	questions-là	m’échappent	et
je	ne	saurais	quoi	vous	dire	à	ce	sujet.

Philippe	 le	 Bel	 haussa	 les	 épaules	 et	 n’insista	 pas.	 Il	 savait	 bien	 que	 Charles
n’avait	pas	plus	de	cervelle	qu’un	moineau.	Il	s’adressa	alors	à	Louis	d’Évreux,	son
plus	 jeune	 frère,	 qui	 se	 tenait	 au	 bout	 de	 la	 table,	 dans	 une	 attitude	 plus	 que
modeste.

—	Et	vous,	Louis,	demanda-t-il,	pouvez-vous	nous	donner	un	conseil	?

—	 Bien	 volontiers,	 mon	 frère,	 répondit	 le	 comte	 d’Évreux.	 J’oserai	 vous
recommander	 la	 plus	 grande	 prudence	 dans	 cette	 affaire.	 Comme	 mon	 neveu
Philippe,	je	pense	que	la	proposition	du	chevalier	de	Marigny	est	digne	d’intérêt,
mais	le	problème	est	de	savoir	comment	les	nombreux	clients	des	Siennois	et	des
Florentins,	dont	certains	ne	sont	pas	de	moindre	influence,	vont	réagir	lorsqu’ils
apprendront	 la	 spoliation	 de	 leurs	 créanciers.	D’une	 part,	 ils	 peuvent	 se	 réjouir
parce	qu’ainsi	leurs	dettes	seront	en	quelque	sorte	effacées,	mais	d’autre	part,	ils
se	demanderont	avec	angoisse	où	ils	pourront	contracter	de	nouveaux	emprunts,



et	surtout	à	quel	taux.	Car,	ne	vous	faites	pas	d’illusions	:	si	les	usuriers	restent	ici
après	 avoir	 payé	 ce	 lourd	 tribut	 que	 vous	 allez	 leur	 imposer,	 ils	 tenteront	 de
récupérer	 ce	 qu’ils	 ont	 perdu	 en	 pratiquant	 des	 taux	 exorbitants.	 Examinez	 la
question	avant	de	prendre	votre	décision,	mon	frère.

Philippe	 le	 Bel	 demeura	 un	 instant	 silencieux,	 méditant	 les	 propos	 de	 Louis
d’Evreux.	Celui-ci	était	un	sage,	un	homme	prudent	qui	n’avait	 jamais	profité	de
sa	situation	et	qui	s’efforçait	d’aider	du	mieux	possible	son	aîné.	Quant	à	Charles
de	 Valois,	 il	 serrait	 les	 poings,	 car	 il	 savait	 bien	 que	 son	 cadet	 l’avait	 visé
habilement.	 Effectivement,	 à	 quel	 taux	 pourrait-il	 de	 nouveau	 contracter	 des
emprunts	pour	financer	ses	agissements	plus	que	douteux	?	De	toute	façon,	Valois
comprenait	 que	 le	 plan	 élaboré	 par	 Marigny	 était	 également	 dirigé	 contre	 lui.
Valois	représentait	tout	ce	contre	quoi	avait	lutté	le	coadjuteur	depuis	son	entrée
en	 fonctions,	 à	 savoir	 le	 chef	 des	 grands	 vassaux	 écartés	 du	 pouvoir	 par	 un	 roi
autoritaire	 qui	 s’appuyait	 sur	 des	 bourgeois.	 «	 Quand	 l’occasion	 se	 présentera,
maugréa-t-il	en	lui-même,	je	ferai	exiler	mon	petit	frère	et	je	ferai	pendre	Marigny
haut	et	court	au	gibet	de	Montfaucon.	»

L’empereur	titulaire	de	Constantinople	comprit	alors	que	le	roi	voulait	lever	la
séance,	frustrant	les	membres	du	conseil	de	toute	autre	discussion.

—	Si	 vous	me	 le	permettez,	mon	 frère,	dit-il	 avec	une	 certaine	 ironie,	 je	 vous
ferai	humblement	remarquer	que	nous	avons	oublié	de	demander	son	opinion	à
l’archevêque.

Marigny	 sursauta.	 «	 Catastrophe	 !	 s’écria-t-il	 en	 lui-même.	Mon	 imbécile	 de
frère	est	capable	de	tout	gâcher	!	»	Il	ne	fut	pas	dupe	de	la	manœuvre,	pas	plus	que
du	 mépris	 affiché	 par	 Valois	 :	 celui-ci	 n’avait	 pas	 dit	 «	 monseigneur	 »,	 ni
«	monseigneur	de	Marigny	»,	mais	simplement	«	l’archevêque	».	Et	il	avait	insisté
sur	le	fait	qu’on	l’avait	«	oublié	»,	mettant	ainsi	en	relief	son	peu	d’importance.	De
fait,	Jean	de	Marigny,	frère	cadet	d’Enguerrand,	qui	avait	été	nommé	archevêque

de	 Sens
[14]

	 à	 la	 suite	 d’intrigues	 compliquées	 ourdies	 par	 Nogaret	 dans	 le	 but
d’obtenir	 la	 condamnation	 des	 Templiers,	 se	 tenait	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 à
l’écart,	comme	s’il	n’avait	pas	voix	aux	délibérations.	Mais	 il	était	 trop	tard	pour
éviter	son	intervention.	Marigny	se	mordit	les	lèvres	et	demeura	silencieux.

—	C’est	juste,	dit	Philippe	le	Bel.	Que	Monseigneur	de	Marigny	s’exprime.

—	Eh	bien,	 répondit	 l’archevêque	de	Sens,	puisque	 telle	 est	 la	 volonté	du	 roi,
sachez	que	l’Église	n’a	point	à	prendre	parti	dans	cette	affaire.	Les	Siennois	et	les
Florentins	dont	on	vient	de	parler	sont	des	enfants	de	Dieu	comme	chacun	d’entre
nous,	et	s’ils	se	mettent	en	dehors	de	la	communauté	des	Chrétiens	en	pratiquant
leur	honteux	métier,	l’Église	a	toujours	espoir	de	les	voir	renoncer	à	leurs	erreurs,
auquel	 cas	 ils	 seraient	 absous	 et	 pardonnés.	 Par	 conséquent,	 je	 ne	 peux
qu’approuver	 l’opinion	 de	 monseigneur	 de	 Valois	 :	 il	 convient	 de	 laisser	 ces
personnes	libres	d’agir	comme	bon	leur	semble	et	de	ne	pas	les	léser	par	d’injustes
obligations	financières	qui	seraient	contraires	à	l’esprit	de	charité	qui	anime	notre



sainte	Église.

Il	y	eut	un	grand	silence.	«	Quel	hypocrite	!	»	pensa	le	roi.	«	Quel	crétin	!	»	se
dit	Nogaret.

Le	 comte	 de	 Valois	 arborait	 un	 large	 sourire.	 Quant	 à	 Enguerrand,	 il	 ne	 put
s’empêcher	 de	 hurler	 en	 lui-même	 :	 «	 C’est	 un	 comble	 !	 Mon	 propre	 frère	 me
trahit	alors	qu’il	me	doit	tout,	et	il	fait	cause	commune	avec	notre	pire	ennemi	!	Je
crois	savoir	pourquoi.	Il	est	endetté	 jusqu’au	cou	et	se	trouve	complètement	à	 la
merci	de	ces	usuriers	du	diable	!	Il	 faut	absolument	que	 je	m’informe	davantage
sur	les	agissements	de	mon	frère.	»

Le	roi	s’était	levé,	signifiant	ainsi	que	le	conseil	était	terminé.	Ils	quittèrent	tous
leur	place,	y	compris	ceux	qui	n’avaient	pas	parlé,	comme	Guillaume	de	Plaisians
et	 Pierre	 Flote,	 ces	 deux	 légistes	 efficaces	 mais	 discrets,	 ainsi	 que	 Hugues
de	Bouville,	 le	grand	chambellan,	dont	 le	 rôle	était	 surtout	d’exécuter	 les	ordres
une	fois	que	ceux-ci	étaient	précisés	par	ordonnance.

—	Nogaret	!	Marigny	!	dit	encore	le	roi,	restez	un	instant	avec	moi,	je	vous	prie.

Personne	ne	s’étonna	de	cette	demande,	car	c’était	devenu	un	rituel.	À	la	fin	de
chaque	 conseil,	 le	 roi	 Philippe	 s’enfermait	 avec	 Guillaume	 de	 Nogaret	 et
Enguerrand	de	Marigny.	Et	cela	pouvait	parfois	durer	des	heures	sans	qu’on	pût
savoir	quels	étaient	les	sujets	dont	ils	débattaient.	Mais	on	se	doutait	bien	que	ces
trois	hommes	 tenaient	 entre	 leurs	mains	 les	destinées	du	 royaume	de	France	et
même	 que	 leur	 influence	 allait	 bien	 au-delà	 des	 frontières,	 comme	 en
témoignaient	 les	 démêlés	 du	 roi	 Philippe	 avec	 le	 pape	 Boniface	 VIII	 et
l’établissement	du	nouveau	pape	Clément	V	en	Avignon,	sur	terre	d’empire,	mais	à
portée	de	flèche	des	maisons	fortes	royales	qui	se	dressaient	sur	la	rive	droite	du
Rhône	comme	autant	de	menaces	sur	l’indépendance	de	l’Église.

Quand	les	autres	membres	du	conseil	furent	sortis,	Philippe	le	Bel	conduisit	ses
deux	ministres	le	long	d’un	sombre	corridor	qui	se	terminait	par	une	porte	en	bois
scellée	de	barres	de	fer.	Le	roi	sortit	d’une	de	ses	poches	une	grande	clef,	ouvrit	la
porte,	 entra	 et	 fit	 entrer	 à	 sa	 suite	 les	 deux	 autres	 dans	 une	 petite	 salle	 basse
éclairée	par	une	fenêtre	qui	donnait	sur	le	fleuve.	Après	quoi,	Philippe	ferma	lui-
même	la	porte	à	clef	et	se	dirigea	vers	une	longue	table	qui	occupait	le	milieu	de	la
salle,	 table	 encombrée	 de	 documents	 divers,	 autour	 de	 laquelle	 Nogaret	 et
Marigny	s’étaient	déjà	assis.	Cette	pièce,	nul	n’y	avait	accès	dans	le	palais,	sinon	en
compagnie	du	roi.	Et	jamais	personne	ne	venait	déranger	celui-ci	lorsqu’il	y	tenait
ses	assises.	Sur	une	desserte,	près	de	la	cheminée,	il	y	avait	des	coupes	d’argent	et
des	flacons.

—	Si	vous	avez	soif,	servez-vous,	dit	le	roi.

Marigny	 se	 releva,	 remplit	 trois	 coupes	 et	 les	 apporta	 sur	 la	 table.	 Les	 trois
hommes	burent	 lentement,	dans	 le	plus	complet	silence.	Chacun	semblait	abîmé
dans	de	profondes	réflexions.	À	la	fin,	ce	fut	Marigny	qui	se	décida	à	parler.



—	L’ordonnance	 est	 prête,	 dit-il	 simplement	 en	 étalant	 un	 parchemin	 devant
lui.	Il	n’y	manque	que	ta	signature.

—	Tu	es	bien	pressé,	répondit	 le	roi.	Mon	frère	Louis	et	mon	fils	Philippe	ont
raison	:	il	faut	encore	réfléchir	sur	les	conséquences	possibles.

—	C’est	ça,	c’est	ça	!	maugréa	Nogaret.	C’est	reculer	pour	mieux	sauter.	Il	faudra
bien	en	arriver	là.	Roi,	il	faut	que	tu	te	dresses	une	fois	pour	toutes	contre	ton	frère
de	 Valois.	 Il	 risque	 de	 saper	 tout	 le	 travail	 que	 nous	 avons	 accompli	 jusqu’à
présent.

—	 Je	 sais,	 Nogaret,	 je	 sais	 qu’il	 n’attend	 que	ma	 disparition	 pour	 prendre	 le
pouvoir	en	usant	de	son	influence	sur	cet	imbécile	de	Louis.	Alors,	là,	Nogaret,	je
ne	donne	pas	cher	de	ta	peau,	pas	plus	que	de	celle	de	Marigny,	d’ailleurs.

Quand	 les	 trois	 hommes	 étaient	 réunis	 dans	 cette	 «	 chambre	 noire	 »,	 tout
protocole	 était	 abandonné	 :	 il	 n’y	 avait	 plus,	 en	 cet	 endroit	 isolé	 du	 monde
extérieur,	que	trois	individus	qui	se	connaissaient	bien,	s’appréciaient	à	leur	juste
mesure	et	se	comportaient	comme	trois	élèves	en	train	de	comploter	dans	le	dos
de	 leurs	 professeurs,	 ou	 plutôt	 comme	 trois	 complices	 prêts	 à	 refaire	 le	monde
selon	 les	 principes	 qui	 leur	 étaient	 communs,	 sans	 aucun	 scrupule,	 sans	 aucun
impératif	 de	morale,	 et	 surtout	 sans	 foi	 ni	 loi,	moyennant	quoi	 ils	 étaient	 libres
d’accomplir,	ou	tout	au	moins	d’ordonner,	les	plus	basses	comme	les	plus	hautes
besognes,	en	toute	impunité,	en	la	totale	absence	d’un	Dieu	justicier.

—	Oui,	murmura	rêveusement	Marigny,	nos	destinées	sont	 incontestablement
liées,	dans	la	mort	comme	dans	la	vie.

—	Et	si	 l’Enfer	existait,	 ricana	Nogaret,	nous	aurions	 tous	 les	 trois	une	bonne
place	réservée	le	plus	près	possible	de	la	fournaise.

À	cette	évocation	quelque	peu	sacrilège,	il	y	eut	une	certaine	gêne.

—	Trêve	de	plaisanteries	!	finit	par	s’écrier	le	roi.	Nous	ne	sommes	pas	encore
en	Enfer	et	 il	y	a	peu	de	chances	que	nous	y	soyons	précipités.	Pour	 le	moment,
nous	 avons	 des	 choses	 plus	 urgentes	 à	 examiner.	 Je	 pense	 en	 particulier	 à	 ce
problème	que	nous	n’arrivons	toujours	pas	à	résoudre,	celui	des	Templiers.	Où	en
sommes-nous	au	jour	qu’il	est	?

—	En	vérité,	répondit	Nogaret,	plus	nous	tentons	d’avancer,	plus	nous	reculons.
C’est	 la	 loi	 du	 silence	 qui	 s’impose	 quel	 que	 soit	 le	 degré	 de	 ceux	 que	 je	 fais
interroger.	J’ai	tout	essayé,	l’intimidation,	la	torture,	les	promesses	d’argent,	rien
n’y	fait.	Ils	ne	savent	rien,	ou	du	moins,	ils	prétendent	ne	rien	savoir.

—	Oui,	ajouta	Marigny,	et	quand	ils	prétendent	ne	rien	savoir,	je	les	crois.	Vois-
tu,	 roi	 Philippe,	 nous	 sommes	 en	 présence	 de	 la	 plus	 gigantesque	 opération	 de
camouflage	qui	se	puisse	concevoir.	L’Ordre	du	Temple	est	double.	D’une	part,	il	y
a	 celui	 qui	 est	 visible,	 avec	 ses	moines-soldats	 et	 tous	 ces	 dignitaires	 que	 nous
avons	 traqués	 et	 que	 nous	 avons	 emprisonnés	 pour	 la	 plupart.	Mais	 c’est	 de	 la
poudre	 aux	 yeux,	 c’est	 une	 façade	 pour	 mieux	 nous	 égarer,	 car	 d’autre	 part,	 il



semble	 exister	 un	 Ordre	 parallèle	 dont	 les	 membres	 sont	 inconnus	 et
n’apparaissent	 jamais	 au	 grand	 jour.	 Ceux-là	 sont	 les	 véritables	 détenteurs	 du
Secret.

—	Tu	sais	que	ce	Secret,	Marigny,	nous	le	connaissons	fort	bien	tous	les	trois,	et
il	y	en	a	bien	d’autres	comme	nous	;	le	pape	en	particulier,	ce	qui	explique	son	peu
d’empressement	à	nous	aider	de	façon	efficace.	Il	n’a	fait	que	tergiverser	depuis	le
début	de	l’affaire	parce	qu’il	ne	veut	pas	qu’on	sorte	les	preuves.	Car	ce	Secret,	que
détiennent	 les	 Templiers,	 je	 parle	 des	 Templiers	 de	 l’Ordre	 parallèle,	 n’est
d’aucune	utilité	si	l’on	ne	peut	prouver	quoi	que	ce	soit.	Ce	qui	fait	la	force	de	ce
Secret,	c’est	précisément	 le	 fait	qu’il	est	secret.	Celui	qui	connaîtra	 le	 lieu	où	est
enfouie	la	preuve	sera	le	maître	du	monde,	non	pas	parce	qu’il	la	divulguera,	mais
tout	simplement	parce	que	le	monde	saura	qu’il	la	détient.	Il	me	faut	la	preuve	de
ce	Secret.

—	 Facile	 à	 dire	 !	 marmonna	 Nogaret.	 Nous	 nous	 heurtons	 sans	 cesse	 non
seulement	 à	 des	 mutismes	 mais	 à	 des	 pirouettes	 dignes	 de	 la	 farce	 la	 plus
grossière.	Déjà,	en	novembre	1307,	quand	nous	avons	lancé	cette	opération	contre
tous	 les	 établissements	 templiers	 de	 France,	 nous	 n’avons	 rien	 trouvé	 que
quelques	 misérables	 vestiges	 de	 trésor,	 mais	 surtout	 aucun	 document	 valable.
Rien.	Il	est	évident	que	nous	avons	été	trahis.

—	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 cela,	 intervint	Marigny.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 tous
ceux	que	nous	avons	arrêtés	n’avaient	rien	à	dire.	Les	autres,	ceux	qui	savaient,
avaient	 eu	 le	 temps	de	 s’enfuir,	 à	moins	qu’ils	n’aient	 jamais	paru	à	 la	moindre
réunion	des	chevaliers	du	Temple.	Cela	a	été,	il	faut	bien	le	reconnaître,	un	coup
d’épée	dans	l’eau.	D’autant	plus	que	l’année	suivante,	 le	pape	a	dessaisi	 la	sainte
Inquisition	de	 tout	 le	 procès	 et	 s’est	 réservé	pour	 lui-même	 le	droit	 de	 juger	 en
dernier	ressort,	ce	qui	prouve	d’ailleurs	qu’il	n’avait	pas	intérêt	à	ce	que	l’enquête
fût	menée	plus	loin.

—	Toutes	 ces	 complications	pour	 en	arriver	 à	 la	dissolution	de	 l’Ordre,	 reprit
Nogaret.	Nous	 avions	pourtant	 fait	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 que	 le	 procès	 fût	 public.
Cela	aurait	permis	de	dévoiler	certaines	choses	qui	sont	restées	dans	 l’ombre,	et
ceux	 qui	 savaient,	 pour	 sauver	 l’essentiel,	 se	 seraient	 sans	 aucun	 doute
manifestés.	Alors,	nous	 les	 aurions	pris	 à	part	 et	 conclu	un	accord	avec	 eux	 :	 la
vérité	à	ne	pas	révéler	en	public	contre	l’abandon	de	toutes	les	poursuites	contre
les	Templiers.	C’est	pour	cela,	cher	Marigny,	que	nous	avons	fait	nommer	ton	frère
Jean	à	l’archevêché	de	Sens.	Je	sais	qu’il	n’est	pas	très	intelligent,	mais	il	aurait	pu
nous	 aider	 plus	 efficacement.	 Encore	 un	 qui	 s’est	 laissé	 circonvenir	 par	 le	 pape
Clément	!

—	 Ne	 sois	 pas	 aussi	 injuste	 envers	 mon	 frère,	 Nogaret.	 Je	 suis	 le	 premier	 à
reconnaître	qu’il	est	incapable	d’avoir	deux	idées	cohérentes	de	suite,	mais	c’est	un
bon	exécutant.	Il	a	fait	ce	qu’il	a	pu,	et	de	toute	façon,	 il	est	toujours	en	place	et
peut	intervenir	à	tout	moment.

—	Auprès	de	qui	?	s’écria	le	garde	des	sceaux.	Le	pape	Clément	est	sourd	à	tout



ce	qu’on	lui	propose.	Il	n’a	qu’une	terreur,	c’est	d’être	destitué.	Alors,	qui	paierait
les	cadeaux	somptueux	qu’il	offre	à	sa	maîtresse	?	Car	c’est	un	prévaricateur	que
ce	 pape	 Clément,	 et	 il	 craint	 que	 si	 on	 va	 plus	 profondément	 dans	 l’affaire	 des
Templiers,	 on	 ne	 découvre	 les	manœuvres	 frauduleuses	 auxquelles	 il	 s’est	 livré,
avec	d’ailleurs	leur	complicité.	Après	tout,	il	dilapide	les	biens	de	l’Église	au	profit
de	ses	intérêts	personnels	et	surtout	de	sa	lubricité.

—	 Tu	 ne	 vas	 quand	même	 pas	 recommencer	 le	 coup	 d’Anagni
[15]

	 !	 répondit
Marigny.	Une	fois,	cela	passe,	deux	fois,	cela	paraît	un	peu	louche.

—	Et	il	n’en	est	pas	question,	coupa	le	roi	Philippe	d’un	ton	tranchant.

—	Tout	cela	pour	en	venir	au	concile	de	Vienne,	au	mois	de	mars	1312,	où	nous
avons	 été	 complètement	 floués,	 reprit	 Nogaret.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 jugement	 sur	 le
fond,	mais	décision	apostolique	provisoire	qui	confiait	tous	les	biens	du	Temple	à
l’Ordre	des	Hospitaliers	de	Saint-Jean.	Certes,	l’Ordre	du	Temple	est	dissous,	mais
qu’est-ce	 que	 cette	 dissolution	 nous	 a	 rapporté	 en	 dehors	 de	 quelques
compensations	financières	à	propos	des	frais	de	procès	et	d’emprisonnement	des
Templiers	 ?	 Nous	 avions	 pourtant	 bien	 préparé	 cette	 affaire.	 Je	 le	 répète,	 le
pape	 Clément	 n’avait	 pas	 intérêt	 à	 ce	 qu’on	 aille	 au	 fond	 des	 choses.	 Que
d’ingratitude	de	sa	part	!

—	Que	nous	reste-t-il	de	tout	cela	?	murmura	le	roi	avec	amertume.

—	 Il	 nous	 reste	 le	 grand	maître	 et	 les	 dignitaires	 !	 s’écria	 Nogaret.	 Nous	 les
tenons	au	chaud.

—	Façon	de	parler	!	l’interrompit	Marigny	avec	un	grand	rire.	Ils	crèvent	plutôt
de	 froid	 dans	 les	 cachots	 du	 Temple	 que	 Jacques	 de	 Molay	 a	 lui-même	 fait
aménager.

Le	 roi	 parut	 agacé	 de	 l’attitude	 de	 ses	 deux	 conseillers.	 Il	 leva	 son	 poing	 et
l’abattit	sur	la	table	avec	un	bruit	sourd.

—	 Il	 suffit,	 dit-il.	 Nous	 avons	 largement	 dépassé	 l’âge	 des	 gamineries.	 Et	 je
n’aime	 pas	 rire	 aux	 dépens	 d’un	 adversaire,	 fût-il	 le	 plus	 acharné.	 Écoute-moi,
Nogaret,	 il	 faut	 en	 finir	 une	 fois	 pour	 toutes	 avec	 le	 grand	maître.	N’oublie	 pas
qu’il	est	en	détention	provisoire.	D’après	la	décision	du	pape	Clément,	c’est	à	nous
de	 le	 juger.	 Alors,	 nous	 le	 ferons.	 Mais	 il	 faut	 encore	 essayer	 quelque	 chose.
Demain,	tu	iras	trouver	le	grand	maître.

—	Cela	ne	donnera	rien,	je	n’ai	jamais	vu	un	entêté	pareil.

—	 Va	 trouver	 le	 grand	 maître,	 insista	 le	 roi,	 et	 fais-lui	 apporter	 quelques
douceurs.	Et	 tu	 lui	parleras.	 Je	 te	 fais	 confiance	à	propos	des	arguments	que	 tu
emploieras.	Il	faut	que	tu	arrives	à	conclure	un	marché	avec	lui.

—	Il	ne	voudra	jamais.

—	Laisse-moi	parler.	Propose-lui	le	marché	suivant	:	le	Secret	contre	sa	liberté
et	celle	des	dignitaires.	Je	suis	prêt	à	tout	accepter	si	nous	obtenons	le	Secret.



—	Mais	tu	sais	bien	qu’il	ne	le	connaît	pas.

—	Sans	aucun	doute,	 reprit	Philippe,	mais	 il	doit	 savoir	qui	détient	 ce	Secret,
tout	 au	 moins	 cette	 preuve	 dont	 nous	 avons	 besoin.	 Sa	 liberté	 et	 celle	 de	 ses
compagnons	contre	cette	révélation.	C’est	clair,	n’est-ce	pas	?

—	Tiendras-tu	tes	promesses	en	cas	de	réussite,	ô	roi	Philippe	?

—	Oui.	Qu’il	nous	dise	qui	détient	 le	Secret	réel,	c’est-à-dire	 la	preuve.	Quand
nous	 aurons	 vérifié	 si	 c’est	 exact,	 je	 jure	 que	 lui	 et	 ses	 dignitaires	 seront
immédiatement	 libérés.	 Je	 leur	 fournirai	 une	 escorte	 pour	 les	 protéger	 et	 les
accompagner	où	ils	voudront,	dans	le	royaume	de	Majorque,	qui	est	si	accueillant
pour	 les	Templiers,	 ou	 encore	 en	Angleterre	où	 je	 les	 recommanderai	 à	ma	 fille
Isabelle.	C’est	notre	dernière	chance,	Nogaret.	Je	t’en	prie,	dépasse-toi.

—	J’irai	demain	matin,	roi	Philippe,	répondit	simplement	le	garde	des	sceaux.



CHAPITRE	III

Résurrection

Quand	il	sentit	 le	froid	contact	de	l’eau	qui	s’infiltrait	à	travers	l’étoffe	du	sac,
Buridan	prit	vraiment	conscience	de	ce	qui	 lui	arrivait.	Un	violent	désir	de	vivre
saisit	tout	son	être	et,	dans	un	terrible	effort	de	volonté,	il	parvint	à	vaincre	cette
sorte	de	léthargie	qui	s’était	emparée	de	lui	et	l’avait	rendu	inerte,	à	la	merci	de	ces
femmes	 diaboliques	 qui	 l’avaient	 attiré	 dans	 un	 piège	 mortel.	 Ses	 muscles	 se
tendirent	 et	 sa	main	glissa	 le	 long	de	 sa	 jambe	à	 la	 recherche	du	poignard	qu’il
avait	dissimulé	dans	l’une	de	ses	chausses.	Il	s’en	saisit	et	d’un	geste	brusque	creva
l’étoffe	du	sac	sur	une	assez	grande	longueur.

L’eau	pénétra	en	 trombe	et	 faillit	 l’immobiliser.	 Il	parvint	 cependant	à	passer
un	 bras	 à	 l’extérieur,	 cherchant	 la	meilleure	 façon	 de	 nager,	 empêtré	 qu’il	 était
dans	ce	qui	devait	lui	servir	de	linceul.	Ce	n’était	pas	facile.	Aveuglé	qu’il	était,	 il
n’arrivait	 pas	 à	 déterminer	 où	 était	 la	 rive.	 Sentant	 le	 courant	 qui	 l’emportait
irrésistiblement	dans	ses	 tourbillons,	 il	 s’efforça	de	se	diriger	 latéralement,	dans
l’espoir	de	s’accrocher	à	quelque	rocher	ou	à	quelque	poteau	de	bois	comme	il	y	en
avait	 tant	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 Seine	 et	 qui	 servaient	 à	 amarrer	 les	 barques.
Précisément,	il	rencontra	un	de	ces	poteaux,	mais	ce	fut	sa	tête	qui	le	heurta,	et	si
violemment	qu’il	faillit	être	assommé.	Dans	un	ultime	effort,	il	parvint	à	saisir	le
poteau	d’une	main,	et	de	 l’autre,	 il	entreprit	de	se	débarrasser	complètement	du
sac.	 Mais,	 comme	 il	 avait	 lâché	 son	 poignard,	 étant	 ainsi	 dans	 l’impossibilité
d’agrandir	l’ouverture	qu’il	avait	faite	et	qui	était	trop	étroite,	il	se	trouva	empêtré
dans	 les	 replis	 du	 tissu	 et	 dut	 lâcher	 le	 poteau	 de	 bois.	 Il	 fut	 de	 nouveau
inexorablement	emporté	par	le	courant.

Ce	fut	alors	qu’il	sentit	un	obstacle	qui	l’accrochait	et	qui	l’empêcha	d’aller	plus
loin.	Cette	 sensation	devint	 plus	 précise	 et	 il	 se	 laissa	 glisser	 jusqu’à	 ce	 que	 ses
pieds	touchent	quelque	chose	de	dur	et	de	rugueux.	Il	comprit	qu’il	avait	atteint	la
rive.	 Il	 s’appuya	 sur	 ses	 mains	 et	 se	 redressa	 lentement,	 tremblant	 de	 froid,
ruisselant	 d’eau,	 et	 il	 vit	 devant	 lui	 une	 forme	humaine	 avec	une	 longue	perche
dont	l’extrémité,	munie	d’un	crochet,	avait	contribué	à	le	traîner	jusque-là.

—	Eh	bien	!	l’ami,	balbutia	Buridan,	on	peut	dire	que	tu	es	arrivé	à	point	pour
me	tirer	d’affaire	!

Il	se	débarrassa	entièrement	du	sac	et	récupéra	son	poignard.	Il	vacillait	sur	ses
jambes	 et	 eut	 un	 étourdissement.	 L’homme	 qui	 l’avait	 tiré	 de	 l’eau	 le	 saisit	 par
l’épaule	 et	 le	 maintint	 debout.	 Comme	 la	 lune	 venait	 d’apparaître	 entre	 deux
nuages,	Buridan	put	examiner	son	sauveur	:	c’était	un	individu	entre	deux	âges,	de



grande	taille,	qui	paraissait	fortement	musclé.

—	Qui	que	tu	sois,	l’ami,	reprit	Buridan,	sois	assuré	que	je	me	souviendrai	toute
ma	vie	de	ce	que	tu	viens	de	faire.

—	Mais	que	vous	est-il	donc	arrivé,	seigneur	?	demanda	l’autre.

—	Ce	serait	trop	compliqué	à	t’expliquer.	Et	je	meurs	de	froid.

L’homme	lâcha	la	perche	qui	lui	avait	servi	à	haler	Buridan.

—	Vous	ne	pouvez	pas	rester	ainsi,	seigneur,	dit-il.	Venez	avec	moi.	Ma	maison
n’est	pas	 loin	d’ici.	Vous	vous	y	sécherez	et	 je	vous	 fournirai	d’autres	vêtements.
Sinon,	vous	allez	être	malade.

—	Volontiers,	dit	Buridan.

Ils	 commencèrent	 à	 marcher	 le	 long	 de	 la	 grève,	 Buridan	 d’un	 pas	 hésitant,
l’homme	d’une	allure	assurée.	Comme	la	lumière	de	la	 lune	était	assez	forte	à	ce
moment-là,	ils	s’examinèrent	mutuellement.

—	Il	me	semble	que	je	vous	connais,	dit	brusquement	l’homme.	N’êtes-vous	pas
maître	Buridan	?

—	Certes,	c’est	bien	moi,	répondit	Buridan.	Mais	comment	diable	me	connais-
tu	?

—	Ce	n’est	pas	d’aujourd’hui,	murmura	l’homme.	Il	y	a	longtemps,	nous	étions
tous	deux	au	service	de	la	duchesse	de	Bourgogne.	Je	me	souviens	bien	de	vous	:
vous	étiez	le	page	de	la	jeune	princesse	Marguerite,	celle	qui	est	maintenant	reine
de	Navarre.	Et	moi,	j’étais	le	serviteur	de	la	princesse.

—	Bon	sang	 !	 s’exclama	Buridan.	Par	 les	cornes	du	Diable,	voilà	qui	n’est	pas
banal	 !	Oui,	moi	aussi,	 je	me	souviens	 :	Landry,	 tu	es	Pierre	Landry,	 l’homme	à
tout	faire	de	la	princesse,	Marguerite	!

—	 C’est	 exact,	 maître	 Buridan.	 Je	 suis	 resté	 encore	 quelques	 mois	 à	 l’hôtel
de	Bourgogne	après	votre	départ,	puis	j’ai	recueilli	un	petit	héritage.	Je	suis	parti,
moi	aussi,	et	je	me	suis	établi	à	mon	compte.

—	Et	que	fais-tu	donc	?

—	J’ai	d’abord	pris	une	boutique	d’étoffe,	puis	j’ai	préféré	vendre	des	objets	en
cuir.	À	présent,	j’ai	acheté	une	nouvelle	échoppe	dans	la	Cité,	où	l’on	peut	trouver
les	 meilleurs	 articles	 de	 maroquinerie	 de	 Paris.	 Mais	 je	 préfère	 vivre	 dans	 une
maison	 tranquille,	 un	 peu	 en	 dehors.	 C’est	 en	 rentrant	 chez	moi,	 ce	 soir,	 après
avoir	festoyé	avec	des	amis,	qu’en	longeant	la	grève,	je	vous	ai	aperçu	en	train	de
vous	débattre	dans	l’eau.

Buridan	 examina	 soigneusement	 le	 visage	 de	 Landry.	 Oui,	 c’était	 bien	 lui,	 ce
valet	 à	 tout	 faire	 qu’il	 avait	 connu	 autrefois.	 Mais	 quelle	 différence	 de
comportement	 !	 Le	 rustre	 qui	 était	 resté	 dans	 sa	mémoire	 avait	 fait	 place	 à	 un
bourgeois	 enrichi	qui	 semblait	 tout	 fier	de	 sa	 réussite	 sociale.	Alors,	Buridan	ne



put	s’empêcher	de	penser	que	cette	réussite	n’était	pas	tout	à	fait	normale.	Il	savait
que	 Landry,	 fils	 d’un	 valet	 de	 ferme	misérable,	 ne	 pouvait	 recevoir	 le	 moindre
héritage,	 à	 plus	 forte	 raison	 un	 héritage	 qui	 pût	 lui	 permettre	 de	 s’établir	 et	 de
gravir	 ainsi	 les	 échelons	 de	 la	 bonne	 société.	 Il	 avait	 bien	 fallu	 qu’il	 se	 passât
quelque	chose	d’extraordinaire	pour	que	l’homme	à	tout	faire	de	Marguerite	reçût
une	 importante	 somme	 d’argent.	 Buridan	 se	 dit	 en	 lui-même	 qu’il	 devait	 avoir
trempé	dans	une	affaire	plus	que	douteuse,	et	se	promettant	d’en	savoir	plus	long
le	moment	opportun,	il	se	contenta	de	féliciter	son	sauveur.

—	 Je	 suis	 bien	 content	 pour	 toi,	 mon	 cher	 Landry.	 Tu	 as	 eu	 de	 la	 chance,
comme	moi,	j’ai	eu	de	la	chance	d’attirer	ton	attention	ce	soir	!

—	Mais	vous-même,	maître	Buridan,	vous	n’avez	pas	à	vous	plaindre.	Le	petit
page	que	vous	étiez	à	l’hôtel	de	Bourgogne	est	devenu	un	grand	professeur	dont	on
vante	la	ténacité,	la	science	et	les	mérites.

—	Qui	dit	cela	?

—	Tout	le	monde	à	Paris.	On	ne	tarit	pas	d’éloges	sur	votre	compte.	Et	vous	êtes
chargé	 de	 l’éducation	 du	 fils	 aîné	 de	monseigneur	 de	 Valois.	 Ce	 n’est	 pas	 rien.
Mais	 qu’avez-vous	 donc	 fait	 après	 avoir	 quitté	 le	 service	 de	 la
princesse	Marguerite	?

—	Je	suis	allé	étudier	un	peu	partout,	répondit	Buridan	qui	commençait	à	être
agacé	 par	 le	 bavardage	de	Landry.	 J’ai	 résidé	 à	Toulouse,	 à	 Salamanque	même,
puis	 en	 Italie,	 pour	 revenir	 enfin	 à	 Paris.	 Et	 j’espère	 bien	 devenir	 important	 au
sein	de	notre	université.

Tout	 en	 marchant,	 ils	 avaient	 quitté	 la	 berge	 du	 fleuve	 et,	 par	 une	 ruelle
obscure,	 ils	 étaient	 arrivés	 sur	 une	 petite	 place	 autour	 de	 laquelle	 se	 dressaient
d’élégantes	maisons	qui	 paraissaient	 toutes	neuves.	Landry	 se	dirigea	 vers	 l’une
d’elles,	 s’arrêta	 devant	 la	 porte	 et	 frappa	 plusieurs	 coups	 à	 l’aide	 d’un	 petit
marteau	articulé	fixé	sur	le	chambranle.	Il	y	avait	encore	quelques	lumières	dans
cette	maison	 et	 bientôt	 la	 porte	 s’ouvrit,	 découvrant	 un	 corridor	 éclairé	 par	 des
torches	 disposées	 le	 long	 du	mur.	 C’était	 une	 femme	 qui	 leur	 avait	 ouvert.	 Elle
était	vêtue	de	vêtements	clairs	et	brillants	sur	lesquels	se	reflétait	la	lueur	jaunâtre
et	vacillante	des	torches.	Son	visage	encore	jeune	était	fort	avenant,	et	elle	souriait
avec	beaucoup	de	grâce.

—	Voici	mon	épouse,	dit	Landry	à	l’intention	de	Buridan.

—	 Je	 suis	 enchanté,	 dit	 Buridan	 en	 s’inclinant	 devant	 la	 femme.	Mais	 je	 suis
confus	de	me	présenter	en	tel	état	devant	une	dame	de	qualité.

—	Ce	n’est	pas	grave,	reprit	Landry	à	l’intention	de	sa	femme.	Ce	gentil	maître	a
eu	un	regrettable	accident	et	j’ai	eu	le	bonheur	de	le	repêcher	dans	la	Seine.	C’est
pourquoi	il	est	tout	ruisselant.	Femme,	fais	donc	préparer	des	vêtements	secs	pour
maître	 Buridan	 afin	 qu’il	 puisse	 se	 sécher	 et	 se	 changer.	 Puis,	 demande	 qu’on
attise	le	feu	dans	la	salle	et	qu’on	nous	serve	du	vin	chaud.	Je	pense	que	notre	hôte



en	a	bien	besoin.

Landry	conduisit	Buridan	dans	une	chambre	du	deuxième	étage.	Une	servante
lui	apporta	bientôt	une	grande	serviette,	une	chemise	de	toile,	des	chausses	de	lin
et	 une	 houppelande	 de	 laine,	 ainsi	 que	 des	 chaussons	 de	 cuir.	 Buridan	 se
déshabilla	et	étala	ses	habits	gorgés	d’eau	sur	une	claie.	Il	s’essuya	longuement	et
commença	à	 sentir	que	 son	sang	circulait	mieux.	Après	 s’être	 séché,	 il	 enfila	 les
vêtements	qu’on	lui	avait	apportés.	Ils	étaient	un	peu	larges	pour	sa	taille,	mais	il
fut	tout	heureux	de	se	trouver	à	l’aise.

—	Venez	avec	moi,	maître	Buridan,	dit	alors	Landry	derrière	la	porte,	vous	allez
vous	réconforter	auprès	d’un	bon	feu.

Buridan	 suivit	 l’ancien	 valet	 qui	 le	 conduisit	 dans	 une	 vaste	 salle	 du	 premier
étage.	Un	grand	feu	de	bois	pétillait	dans	 la	cheminée	et	Buridan	s’en	approcha,
tendant	 ses	mains	 vers	 les	 flammes.	 La	 servante	 venait	 d’apporter	 une	 énorme
vasque	de	verre	 remplie	d’un	 liquide	 fumant	qui	 sentait	bon	 le	vin	et	 les	épices.
Landry	remplit	deux	petites	coupes	et	en	tendit	une	à	Buridan.

L’ancien	page	de	Marguerite	saisit	la	coupe	et	se	mit	à	boire	à	petites	gorgées.
Le	 liquide	 était	 brûlant,	 mais	 au	 point	 où	 il	 en	 était,	 Buridan	 eût	 englouti	 des
fleuves	de	feu.	De	plus,	le	vin	était	excellent	et	les	épices	savamment	dosées.

—	À	la	joie	de	notre	rencontre,	avait	dit	Landry	en	élevant	sa	coupe.	Et	que	Dieu
nous	protège	de	tous	les	maléfices	de	ce	monde	!

—	Oui,	ami	Landry,	à	nos	retrouvailles	!	s’était	écrié	Buridan.

Il	se	sentait	vraiment	revivre,	et	cependant,	il	ne	pouvait	se	défendre	d’éprouver
une	 certaine	 inquiétude.	 Comment	 se	 faisait-il	 qu’après	 avoir	 passé	 une	 telle
soirée	 en	 compagnie	 de	Marguerite	 de	Bourgogne,	 soirée	 qui	 avait	 failli	 lui	 être
fatale,	 il	eût	 la	chance	d’être	repêché	par	 l’ancien	valet	de	 la	même	Marguerite	?
Quelle	coïncidence	 !	Et,	en	bon	philosophe	qu’il	était,	Buridan	ne	croyait	pas	au
hasard.	Aussi	décida-t-il	 d’adopter	une	attitude	de	prudente	 réserve	 vis-à-vis	de
son	sauveur	qui	était	maintenant	son	hôte.	Et	quand	celui-ci	 lui	demanda	ce	qui
lui	était	réellement	arrivé,	il	ne	voulut	répondre	que	par	des	banalités.

—	Je	revenais	d’un	rendez-vous	chez	des	amis	et	je	rentrais	à	l’hôtel	de	Valois,
entre	le	Châtelet	et	le	Louvre.	Certes,	j’avais	un	peu	trop	forcé	sur	le	vin	et	j’étais
quelque	peu	endormi.	Aussi	n’ai-je	pas	entendu	des	malandrins	surgir	d’une	ruelle
obscure	 et	 se	 précipiter	 sur	 moi.	 Ils	 m’ont	 à	 moitié	 assommé	 et	 bien	 entendu
m’ont	pris	ma	bourse.	Si	je	n’avais	pas	été	endormi,	je	les	aurais	vus	et	je	me	serais
défendu,	croyez-le	bien	!	Mais	c’est	ainsi.	Heureusement,	j’avais	très	peu	d’argent
sur	moi.	Ce	que	 je	ne	comprends	pas,	 c’est	qu’après	m’avoir	dépouillé,	 ils	m’ont
enfermé	dans	un	sac	et	jeté	dans	la	Seine	qui	était	tout	près.

—	Ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’une	telle	chose	arrive,	dit	alors	la	femme	de
Landry	qui	venait	d’entrer	dans	la	salle.	Depuis	quelques	mois,	il	ne	se	passe	pas
de	 nuit	 qu’on	 ne	 retrouve	 un	 noyé	 dans	 la	 Seine,	 et	 toujours	 en	 aval	 de	 Paris,



jamais	en	amont.	Donc,	c’est	bien	dans	Paris	même	que	sont	perpétrés	ces	crimes.

—	Ah	!	s’écria	Landry,	on	se	sent	de	moins	en	moins	en	sécurité	dans	cette	ville.
C’est	pourquoi	 j’aime	mieux	passer	par	 les	berges.	 Il	y	a	 là	de	 l’espace	et	on	a	 le
temps	de	voir	venir,	tandis	que	dans	les	rues	sombres	et	étroites,	on	peut	toujours
s’attendre	à	fâcheuses	rencontres	sans	qu’on	puisse	s’y	préparer.

—	Cela	ne	 fait	 rien,	 reprit	 la	 femme,	 le	 roi	pourrait	bien	veiller	davantage	sur
nous.	 Ses	 hommes	 d’armes	 s’occupent	 davantage	 des	 hérétiques	 que	 des
malfaiteurs	qui	s’attaquent	à	nos	biens	et	à	nos	personnes.	Pourtant,	nous	payons
de	plus	 en	plus	de	 taxes,	 et	 cela	devient	même	 insupportable.	 Il	 faudrait	que	 ça
change	!

—	 Pourtant,	 objecta	 Buridan,	 Guillaume	 de	 Nogaret	 est	 très	 exigeant	 sur	 le
calme	qui	doit	régner	dans	la	ville,	et	ses	hommes	d’armes	ont	beau	s’occuper,	un
peu	 trop	 à	mon	 goût,	 des	 Juifs,	 des	 étrangers	 et	 des	 hérétiques	 de	 tout	 poil,	 ils
maintiennent	l’ordre	d’une	façon	générale.	Il	ne	faut	pas	trop	se	plaindre.

—	Oh	!	maître	Buridan,	s’exclama	Landry,	on	dirait	que	vous	oubliez	ce	qui	vous
est	arrivé	!	Pour	un	peu,	on	vous	retrouvait,	vous	aussi,	sur	quelque	grève,	du	côté
de	Grenelle	ou	du	Point-du-Jour	!

—	C’est	vrai,	admit	Buridan.	Je	me	trouve	si	bien	ici	chez	toi,	Landry,	que	j’ai
tendance	à	perdre	la	mémoire…

Mais	 Buridan,	 s’il	 avait	 encore	 quelques	 difficultés	 à	 rassembler	 ses	 idées,
n’avait	 rien	 oublié,	 surtout	 ce	 qu’il	 avait	 entendu	pendant	 sa	 demi-inconscience
alors	qu’il	était	paralysé	sous	l’effet	du	vin	qu’il	avait	bu,	et	aussi,	il	le	savait	bien,
d’une	 drogue	 émolliente	 que	 la	 reine	 de	 Navarre	 lui	 avait	 fait	 sournoisement
absorber.	 Et	 c’étaient	 d’abord	 deux	 noms,	 deux	 prénoms,	 qui	 revenaient	 sans
cesse	dans	sa	mémoire,	Philippe	et	Gautier.	Incontestablement,	Marguerite	et	sa
cousine	Blanche	avaient	parlé	de	leurs	deux	amants	devant	Jeanne,	déplorant	de
ne	pas	les	voir	plus	souvent	et	justifiant	leurs	débordements	par	la	compensation
qu’elles	se	procuraient	en	faisant	venir	chaque	soir	un	jeune	homme	différent	à	la
Tour	de	Nesle,	quitte	à	supprimer	celui-ci	ensuite	afin	d’éviter	toute	indiscrétion.
En	fait,	Marguerite	et	Blanche	étaient	des	criminelles	inconscientes,	et	Jeanne,	si
elle	 n’était	 pas	 partie	 prenante	 dans	 leurs	 débauches,	 n’en	 était	 pas	moins	 leur
complice.	Une	rage	très	sourde	mais	tenace	envahissait	Buridan	quand	il	évoquait
ce	qu’il	avait	entendu,	et	particulièrement	 le	«	comme	d’habitude	»	que	 la	 reine
de	Navarre	avait	lancé	aux	sbires	qui	l’avaient	enfermé	dans	le	sac	puis	jeté	dans	le
fleuve.

Mais	 qui	 étaient	 donc	 ce	 Philippe	 et	 ce	 Gautier	 dont	 les	 deux	 princesses
paraissaient	 si	 follement	 amoureuses	 ?	 C’étaient	 des	 prénoms	 fort	 répandus,
surtout	 dans	 les	 milieux	 aristocratiques,	 et	 selon	 toute	 vraisemblance,	 ce	 ne
pouvait	être	que	dans	ces	milieux	que	Marguerite	et	Blanche	avaient	recruté	leurs
amants	 de	 cœur.	 Brusquement,	 pendant	 qu’il	 finissait	 de	 boire	 sa	 coupe	 de	 vin
chaud,	le	voile	se	déchira	dans	la	pensée	de	Buridan.	Il	savait	qui	étaient	ces	deux-



là,	et	il	les	connaissait	même	fort	bien.	Deux	frères,	les	fils	d’un	petit	seigneur	dont
la	 réputation	 de	 courage	 et	 d’honnêteté	 était	 exemplaire,	 le	 chevalier	 d’Aulnay.
Buridan	côtoyait	sans	cesse	Philippe	d’Aulnay,	qui	était	écuyer	dans	la	maison	du
comte	de	Valois,	et	il	logeait	comme	lui-même	dans	ce	magnifique	hôtel,	non	loin
du	 Louvre.	Quant	 à	 son	 frère,	Gautier	 d’Aulnay,	 sans	 le	 fréquenter,	 il	 l’avait	 vu
bien	souvent	en	compagnie	de	Philippe.	Gautier	était	écuyer	du	comte	de	Poitiers,
c’est-à-dire	de	Philippe,	l’époux	de	Jeanne.	Sans	doute	cela	expliquait-il	l’attitude
complice	de	celle-ci	vis-à-vis	de	sa	sœur	Blanche	et	de	sa	cousine	Marguerite	:	elle
devait	 servir	 d’intermédiaire	 entre	 les	 princesses	 et	 leurs	 amants.	 Comme	 tout
était	simple	!	Buridan	savait	ce	qu’il	faisait	en	guettant	sous	la	Tour	de	Nesle	et	en
prenant	 la	place	du	jeune	homme	en	cagoule.	Il	savait	qu’il	se	passait	d’étranges
choses	 dans	 cette	 tour,	mais	 il	 n’aurait	 certes	 pas	 cru	 que	 cela	 pût	 atteindre	 de
telles	proportions.

—	 Vous	 avez	 l’air	 fatigué,	 maître	 Buridan,	 dit	 Landry	 qui	 voyait	 la	 tête	 du
philosophe	dodeliner,	prête	à	retomber	sur	sa	poitrine.

—	On	 le	 serait	 à	moins,	 répondit	 Buridan	 d’un	 ton	 acide,	 furieux	 d’avoir	 été
interrompu	dans	cette	rêverie	qui	le	menait	sur	la	voie	de	la	vérité.

—	 Eh	 bien	 !	 dit	 Landry,	 allez	 donc	 dormir,	 vous	 l’avez	 bien	 mérité.	 J’ai	 fait
préparer	une	 chambre	 confortable	 pour	 vous,	 car	 il	 n’est	 pas	 question	que	 vous
rentriez	à	l’hôtel	de	Valois	dans	l’état	de	fatigue	où	vous	êtes.	De	plus,	si	vous	étiez
de	nouveau	attaqué,	vous	n’auriez	plus	la	force	de	vous	défendre.

—	Tu	as	 raison,	dit	Buridan	en	bâillant.	Ce	ne	serait	pas	prudent	de	ma	part.
Aussi	est-ce	avec	joie	que	j’accepte	ton	hospitalité.

Landry	accompagna	son	hôte	dans	 la	chambre	du	deuxième	étage	où	 il	s’était
séché	et	 changé.	Comme	 il	 était	plus	 lucide	qu’en	arrivant,	 il	ne	manqua	pas	de
remarquer	le	luxe	de	la	maison.	L’escalier	était	recouvert	d’un	tapis	moelleux	et	la
chambre,	 avec	 son	 lit	 à	 baldaquin	 et	 ses	 murs	 tapissés	 de	 belles	 tentures,
ressemblait	davantage	à	une	salle	de	palais	princier	qu’à	une	demeure	d’honnête
commerçant.

—	Eh	bien	!	Landry,	lui	dit	Buridan,	je	vois	que	tes	affaires	sont	prospères.	J’ai
rarement	vu	une	maison	aussi	bien	décorée	que	la	tienne.

—	Je	ne	me	plains	pas,	répondit	l’ancien	valet,	même	si	je	suis	accablé	par	les
taxes	qu’on	 lève	 sur	nous	à	 tout	bout	de	 champ.	 Il	 faut	dire	que	 je	n’ai	pas	une
clientèle	ordinaire.	Ceux	qui	viennent	dans	mon	échoppe	appartiennent	tous	à	la
bonne	 société,	 et	 ils	 ont	 l’habitude	 de	 payer	 immédiatement.	 Tenez,	 pour	 vous
donner	un	exemple,	il	y	a	à	peine	trois	semaines	que	j’ai	reçu	la	reine	d’Angleterre.
Oh	elle	était	très	simple,	très	familière.	Mais	c’est	égal	:	recevoir	dans	sa	boutique
la	 fille	 du	 roi	 de	 France	 qui	 est	 de	 plus	 la	 reine	 d’Angleterre,	 cela	 fait	 quelque
chose.	Je	peux	quand	même	en	être	fier.

—	 Certainement.	 J’imagine	 qu’elle	 cherchait	 des	 objets	 de	 bon	 goût,	 un	 peu
différents	des	bizarreries,	pour	ne	pas	dire	des	horreurs,	qu’on	trouve	à	Londres.



—	Oui,	elle	voulait	offrir	un	cadeau	à	chacune	de	ses	belles-sœurs,	les	princesses
Marguerite,	 Jeanne	 et	 Blanche.	Mais	 pas	 n’importe	 quoi	 :	 elle	 désirait	 quelque
chose	qui	sorte	de	l’ordinaire.	Alors,	je	suis	allé	chercher	dans	ma	réserve	ce	que
j’avais	de	plus	beau,	 et	 aussi	de	plus	 cher,	 trois	 aumônières	 en	 cuir	 véritable	de
Cordoue,	avec	des	 incrustations	d’or	et	d’argent.	Une	merveille,	 je	dois	 l’avouer.
Eh	bien,	 elle	 en	a	 été	 enthousiasmée.	Elle	 a	 acheté	 les	 trois	 aumônières	 et	 les	 a
emportées.	 Et,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 extraordinaire,	 c’est	 que	 j’ai	 été	 payé
immédiatement	en	or	par	sa	suivante	qui	détenait	sa	bourse	personnelle.

Buridan	s’endormait	sous	le	flot	des	paroles	de	Landry,	mais	quand	il	entendit
l’histoire	des	 aumônières	 achetées	par	 Isabelle,	 la	 reine	d’Angleterre,	 il	 retrouva
toute	son	énergie.

—	Vraiment	?	dit-il	d’un	ton	presque	ironique.	Tu	plaisantes	!

—	 Pas	 le	 moins	 du	 monde,	 je	 vous	 assure,	 maître	 Buridan.	 J’ai	 vendu	 ces
aumônières	à	Isabelle	de	France,	reine	d’Angleterre,	parce	qu’elle	voulait	les	offrir
à	ses	belles-sœurs,	les	épouses	des	fils	du	roi	de	France.	N’est-ce	pas	beau	?

Buridan	eut	envie	de	rire	tant	la	vanité	de	Landry	lui	paraissait	énorme.	«	Après
tout,	se	dit-il,	c’est	normal	pour	un	fils	de	valet	de	ferme.	À	fréquenter	les	grands
de	 ce	monde,	 il	 va	 finir	 par	 se	 croire	 l’un	 des	 leurs	 !	 »	Cependant,	 il	 garda	 son
sérieux,	car	il	voulait	en	savoir	davantage.

—	Et	ces	aumônières	qui	valaient	si	cher,	comment	se	présentaient-elles	?	Peux-
tu	m’en	faire	la	description	?

—	Bien	sûr,	répondit	Landry.	D’ailleurs,	vous	ne	risquez	pas	d’en	voir	d’autres
comme	 celles-là.	 Elles	 sont	 uniques,	 je	 vous	 le	 répète.	 Je	 les	 avais	 fait	 venir	 de
Cordoue	 où	 elles	 ont	 été	 fabriquées	 par	 l’un	 des	 meilleurs	 artisans	 qui	 soit	 au
monde.

Il	se	lança	alors	dans	une	description	détaillée	de	ce	qu’il	considérait	comme	de
purs	chefs-d’œuvre	de	l’art,	et	Buridan	l’écouta	avec	la	plus	grande	attention.

—	C’est	bien,	dit	le	philosophe.	C’est	exactement	comme	si	je	les	avais	vues,	ces
aumônières.	 Je	 ne	 te	 connaissais	 pas	 de	 tels	 dons	 artistiques.	 En	 tout	 cas,	 je	 te
félicite.	Maintenant,	laisse-moi	dormir.

—	Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit,	maître	Buridan.

Il	sortit	de	la	chambre,	refermant	la	porte	derrière	lui.

Resté	seul,	Buridan	se	tint	d’abord	immobile	au	milieu	de	la	chambre.	Il	se	mit
à	rire	bruyamment	encore	que	discrètement.

—	 Décidément,	 murmura-t-il	 à	 voix	 basse,	 je	 n’ai	 pas	 perdu	 mon	 temps
aujourd’hui,	 ce	me	semble.	Certes,	 j’ai	 failli	 y	 risquer	ma	vie,	mais	 l’aventure	en
valait	la	peine.

Il	 se	 dirigea	 alors	 vers	 la	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Seine.	 Il	 se
souvenait	 fort	 bien	 :	 il	 y	 avait	 à	 peine	 deux	 jours	 qu’il	 avait	 vu	 les	 deux	 frères



d’Aulnay	arborer	 les	 superbes	aumônières	que	Landry	venait	de	 lui	décrire.	Son
rire	reprit	de	plus	belle	et	il	regarda	au-delà	de	la	vitre.	On	apercevait	dans	le	fond
plus	 ou	 moins	 obscur	 que	 formait	 la	 ville	 la	 masse	 plus	 sombre	 de	 la	 Tour
du	Louvre	et	 surtout,	directement	devant	 lui,	 celle	de	 la	Tour	de	Nesle,	presque
sinistre	tant	elle	était	noire.

—	Tu	avais	raison,	Marguerite	!	s’écria-t-il,	je	suis	un	homme	dangereux	!	C’est
pour	cela	que	tu	as	voulu	m’éliminer.	Mais	je	suis	là,	bien	vivant.	Ah	!	Marguerite	!
Je	te	jure	que	j’aurai	ma	revanche,	et	elle	sera	si	terrible	que	tu	ne	t’en	relèveras
pas	!



CHAPITRE	IV

La	loi	du	silence

	

Lorsque	 Guillaume	 de	 Nogaret	 fut	 entré	 dans	 la	 forteresse	 du	 Temple,	 les
hommes	 d’armes,	 qui	 s’y	 trouvaient	 en	 faction,	 se	 figèrent	 comme	 si	 la	 seule
présence	 du	 garde	 des	 sceaux	 semait	 la	 terreur	 autour	 de	 lui.	 Il	 alla	 d’abord
trouver	le	chef	des	geôliers	et	lui	ordonna	de	faire	apporter	du	vin	et	des	galettes
au	grand	maître	Jacques	de	Molay.	Pendant	qu’on	s’empressait	de	lui	obéir,	il	se
tint	 dans	 un	 recoin,	 près	 d’une	 fenêtre	 grillagée.	 Il	 voulait	 attendre	 un	 certain
temps,	 calculant	 que	 le	 grand	 maître	 ne	 comprendrait	 pas	 les	 raisons	 de	 cette
faveur	 et	 se	 poserait	 ainsi	 des	 questions	 sans	 réponses,	 ce	 qui	 amoindrirait
considérablement	sa	faculté	de	résistance.

Quand	 il	 jugea	 que	 le	 moment	 était	 venu,	 Nogaret	 se	 fit	 introduire	 dans	 le
cachot	 de	 Jacques	 de	Molay,	 recommandant	 aux	 geôliers	 de	 ne	 pas	 le	 déranger
tant	 qu’il	 ne	 frapperait	 pas	 trois	 coups	 à	 la	 porte.	 Il	 s’avança	 dans	 une	 pièce
voûtée,	très	sombre,	très	humide,	mais	finalement	assez	vaste.	Cependant,	l’odeur
de	moisi	et	de	pourri	qui	s’en	dégageait	était	 insupportable.	«	Comment	peut-on
survivre	 en	un	 endroit	 pareil	 ?	 »	 se	demanda	Nogaret.	 Il	 aperçut	 alors	 le	 grand
maître	 assis	 sur	 une	misérable	 paillasse.	 Devant	 lui,	 sur	 une	 table	 bancale,	 il	 y
avait	 une	 cruche,	 un	 flacon	 et	 une	 écuelle	 remplie	 de	 galettes.	 Visiblement,	 le
prisonnier	n’avait	touché	à	rien	de	ce	qu’on	lui	avait	apporté.

—	Ah	!	c’est	vous,	dit	simplement	Jacques	de	Molay	quand	il	reconnut	le	garde
des	sceaux.

Il	n’avait	pas	bougé	et	ne	fit	aucun	geste	pour	se	lever.

—	Oui,	monseigneur,	dit	Nogaret	en	se	plantant	devant	lui.	Je	me	suis	décidé	à
venir	ici	pour	vérifier	si	vous	étiez	bien	traité.

—	Comment	voulez-vous	que	je	sois	traité	?	répondit	le	prisonnier	en	haussant
ses	maigres	épaules.	Cela	fait	des	mois	que	l’on	me	retient	ici,	et	ce	n’est	pas	pour
m’entourer	 de	 faveurs.	 Il	 paraît	 en	 effet	 que	 je	 suis	 coupable,	 mais	 je	 ne	 sais
toujours	pas	de	quoi.

—	Voyons,	monseigneur,	vous	connaissez	fort	bien	 la	 liste	des	accusations	qui
ont	été	portées	contre	vous	et	contre	vos	frères.

—	Ce	 sont	des	accusations,	 rétorqua	 le	grand	maître.	Cela	ne	 signifie	pas	que
nous	 soyons	 coupables.	 Je	 ne	 suis	 pas	 dupe	 de	 vos	 machinations,	 chevalier



de	Nogaret.	Vous	êtes	habile	 et	 vous	 savez	utiliser	 les	moindres	 ragots	afin	d’en
faire	des	certitudes.

—	Ce	que	vous	appelez	des	 ragots,	monseigneur,	 ce	 sont	des	preuves	dûment
établies	qui	reposent	sur	des	témoignages.

—	 Des	 témoignages	 !	 Vous	 dites	 des	 témoignages	 !	 Nogaret,	 vous	 êtes	 assez
intelligent	pour	admettre	que	ces	 témoignages,	vous	 les	avez	 fabriqués	de	toutes
pièces	!

—	Ils	sont	cependant	irréfutables.	D’ailleurs,	monseigneur,	vous	avez	avoué	tout
ce	qui	vous	était	reproché.

—	 Certains	 de	 mes	 frères	 ont	 avoué	 parce	 que	 vous	 les	 aviez	 soumis	 à	 la
question.	 Vous	 savez	 très	 bien	 que,	 dans	 ce	 cas-là,	 la	 souffrance	 devient	 si
intolérable	 qu’on	 est	 disposé	 à	 avouer	 n’importe	 quoi,	 y	 compris	 les	 pires
turpitudes	!

Guillaume	 de	 Nogaret,	 qui	 commençait	 à	 se	 sentir	 mal	 à	 l’aise	 dans	 cette
atmosphère	délétère,	se	mit	à	marcher	de	long	en	large	devant	le	grand	maître.	Il
considérait	 le	 vieillard	 d’un	 œil	 glacial,	 mais	 il	 n’était	 pas	 dupe	 de	 l’attitude
volontairement	naïve	de	celui-ci.	Jacques	de	Molay	était	bel	et	bien	illettré,	cela	ne
l’empêchait	nullement	d’être	 intelligent	 et	de	mener	 son	 jeu	dans	 la	mesure	des
moyens	 qui	 lui	 restaient.	 En	 vérité,	 Nogaret	 était	 quelque	 peu	 dérouté	 par	 ce
vieillard	 d’apparence	 faible	 et	 chétive	 qui	 osait	 lui	 tenir	 tête	même	dans	 le	 plus
complet	accablement.	Car,	cela	ne	faisait	aucun	doute,	le	vieillard	était	à	bout	de
forces	et,	avec	cynisme,	il	était	résolu	à	profiter	le	plus	possible	de	sa	faiblesse.

—	Monseigneur,	 dit-il	 d’une	 voix	 qu’il	 voulait	 rendre	 apaisante,	 vous	 oubliez
sans	doute	que	vous	n’avez	jamais	été	soumis	à	la	question,	pas	plus	que	les	hauts
dignitaires	de	l’Ordre.	Or,	moi,	j’ai	bonne	mémoire.	Je	me	souviens	de	vos	aveux
spontanés	:	«	La	ruse	de	l’ennemi	du	genre	humain	avait	conduit	les	Templiers	à
une	 perdition	 si	 aveugle	 que,	 depuis	 longtemps,	 ceux	 qui	 étaient	 reçus	 dans
l’Ordre	 reniaient	 le	 Christ	 au	 péril	 de	 leur	 âme,	 crachaient	 sur	 la	 croix	 qui	 leur
était	montrée,	et	à	 cette	occasion	 ils	 commettaient	quelques	autres	énormités.	»
Ce	 sont	 vos	 propres	 paroles,	monseigneur.	 Elles	 ont	 été	 prononcées	 devant	 des
témoins	dignes	de	foi.	Elles	ont	été	consignées	par	écrit	et	vous	ne	pouvez	pas	les
renier.

—	 Je	 ne	 les	 renie	 en	 aucune	 façon,	 répondit	 Jacques	 de	 Molay.	 Je	 faisais
allusion	à	certains	de	nos	frères	qui,	sous	l’emprise	du	démon,	toujours	aux	aguets
derrière	chaque	Chrétien,	se	sont	laissés	aller	à	des	comportements	déplorables	et
que	j’ai	toujours	réprouvés.

—	Certes,	certes,	admit	Nogaret.	Je	vous	crois	bien	volontiers.	Mais,	cette	même
année	1307,	toujours	devant	des	témoins	dignes	de	foi,	vous	avez	solennellement
déclaré	:	«	Voici	quarante-deux	ans	que	j’ai	été	reçu	à	Beaune.	Le	frère	Humbert
fit	apporter	une	croix	d’airain	où	se	trouvait	l’image	du	Crucifié,	et	m’enjoignit	de
renier	le	Christ	dont	c’était	là	l’image.	De	mauvais	gré,	je	le	fis.	Alors	celui	qui	me



recevait	me	 prescrivit	 de	 cracher	 sur	 la	 croix,	mais	 je	 crachai	 à	 terre	 une	 seule
fois.	»	Ce	ne	sont	pas	des	frères	dévoyés	dont	il	est	question,	mais	de	vous-même,
monseigneur.

Le	 grand	maître	 accusa	 le	 coup	 et	 demeura	 silencieux,	 prostré	 sur	 lui-même.
Mais	son	esprit	s’activait	pour	trouver	des	arguments.	À	la	fin,	il	releva	la	tête	et
regarda	Nogaret	droit	dans	les	yeux.

—	Il	y	a	des	choses	que	vous	ne	comprendrez	jamais,	chevalier,	répondit-il,	pas
plus	que	vos	juges,	vos	légistes	et	vos	inquisiteurs	ne	sont	capables	de	saisir	le	sens
de	notre	rituel.	Si	j’ai	émis	des	réserves	en	ce	qui	concerne	celui-ci,	c’est	que	je	me
méfiais	de	vous	tous.	Mais	j’ai	dit	la	vérité.	Or,	cette	vérité,	ce	n’est	pas	celle	que
vous	interprétez	comme	une	révolte	contre	Dieu.

—	 Mais	 je	 ne	 demande	 qu’à	 comprendre,	 monseigneur.	 Si	 vous	 m’expliquez
clairement	 ce	 que	 vous	 avez	 voulu	 dire,	 je	m’efforcerai	 d’en	 tirer	 les	meilleures
conclusions.

—	 Sachez	 donc,	 Nogaret,	 que	 renier	 le	 Christ	 sur	 la	 croix	 signifie	 seulement
refuser	le	Christ	souffrant	d’une	mort	ignominieuse.	Nous	n’adorons	que	le	Dieu
de	 Lumière	 qui	 est	 le	 Christ	 triomphant,	 vainqueur	 de	 la	mort,	 ressuscité	 de	 la
plénitude	éternelle.	Et	si	nous	crachons	sur	la	croix,	c’est	non	pas	parce	que	nous
mettons	en	doute	le	supplice	de	Jésus,	mais	pour	affirmer	que	la	croix	n’est	qu’un
instrument,	 un	morceau	 de	 bois	 sans	 valeur	 auquel	 nous	 refusons	 de	 prêter	 la
moindre	attention.	Dieu	est	ailleurs	que	sur	la	croix.

Le	garde	des	sceaux	réfléchit	quelques	instants	avant	de	répondre.

—	 Si	 vous	 répétiez	 vos	 paroles	 devant	 le	 tribunal	 de	 la	 sainte	 Inquisition,
répondit-il	enfin,	vous	seriez	immédiatement	déclaré	coupable	d’hérésie.

—	Quand	je	vous	disais	que	vous	n’êtes	pas	capable	de	comprendre	!	s’écria	le
grand	maître	avec	du	désespoir	dans	la	voix.	Voilà	pourquoi	je	n’ai	jamais	expliqué
la	 signification	 exacte	 de	 ce	 qui	 est	 pour	 nous	 un	 rituel	 symbolique	 qui	 nous
engage	dans	notre	foi.

—	Je	ne	demande	qu’à	vous	croire,	monseigneur.	Mais	si	je	suis	pas	théologien,
je	peux	néanmoins	constater	que	 l’opinion	que	vous	défendez	avec	tant	d’ardeur
est	 en	 absolue	 contradiction	 avec	 la	 doctrine	 de	 notre	 sainte	 Mère,	 l’Église
apostolique	romaine.

—	Cela	vous	va	bien	de	vous	retrancher	derrière	la	doctrine	de	la	sainte	Église,
Nogaret,	alors	que	vous	ne	croyez	ni	à	Dieu	ni	au	Diable	!

—	Là	n’est	pas	 la	question	!	 trancha	sèchement	 le	garde	des	sceaux.	Je	suis	 le
fidèle	 serviteur	 du	 roi	 de	 France	 qui	 est,	 de	 tous	 les	 princes	 de	 ce	 monde,	 le
meilleur	défenseur	de	la	sainte	Église	et	de	la	foi	catholique.

—	 Le	 roi	 Philippe	 non	 plus	 ne	 croit	 ni	 à	 Dieu	 ni	 au	 Diable	 !	 murmura
amèrement	le	grand	maître.	Voilà	pourquoi	il	nous	persécute	avec	tant	de	cruauté.
Une	fois	de	plus,	je	ne	peux	que	citer	les	paroles	de	l’Évangile	:	Que	celui	qui	a	des



oreilles	 pour	 entendre	 entende.	 Et	 tant	 pis	 pour	 ceux	 qui	 sont	 sourds,	 ou	 qui
s’acharnent	à	rester	sourds.

—	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sourd,	 monseigneur,	 et	 je	 ne	 demande	 qu’à	 vous
entendre.	Je	suis	venu	pour	cela	d’ailleurs.	Pouvez-vous,	par	exemple,	m’expliquer
la	 signification	du	 geste	 qu’on	 vous	 reproche	 et	 que	 beaucoup	de	 vos	 frères	 ont
reconnu	 comme	 une	 réalité,	 à	 savoir	 le	 baiser	 obscène	 qui	 est	 donné	 à	 chaque
admission	dans	l’Ordre	?

Jacques	de	Molay	se	leva	et	se	tint	droit	devant	le	garde	des	sceaux.	Son	regard
prit	une	expression	de	profond	mépris.

—	 Là	 non	 plus,	 vous	 n’êtes	 pas	 capable	 de	 comprendre,	 répondit-il.	 C’est	 un
geste	qui	 vient	du	 fond	des	 âges	pour	 signifier	que	 les	 énergies	 vitales,	 qui	 sont
concentrées	 dans	 le	 bas	 du	 dos,	 doivent	 être	 réveillées	 pour	 monter	 lentement
jusqu’à	 la	 tête	 où	 elles	 se	 transforment	 en	 énergies	 spirituelles.	 C’est	 une	 façon
d’accéder	au	plan	divin.

—	 Votre	 explication	 est	 fort	 pittoresque	 !	 s’écria	 Nogaret	 en	 ricanant.	 Voilà
encore	de	quoi	vous	mener	directement	au	bûcher.	Ne	savez-vous	pas	que	c’est	le
geste	qu’accomplissent	les	sorcières	pendant	le	sabbat	?	Oui,	elles	baisent	le	cul	du
Diable	 !	Cela	 les	regarde	peut-être,	mais	 je	ne	vois	rien	 là	qui	soit	d’ordre	divin,
bien	au	contraire.

—	Je	vous	avais	bien	dit	que	vous	n’étiez	pas	capable	de	comprendre.

—	 Je	 sais,	 je	 sais	 !	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 idiot	 et	 je	 n’ai	 pas	 accès	 à	 la	 lumière	 de
l’Esprit.	 Mais	 puisque	 nous	 sommes	 sur	 ce	 chapitre	 délicat,	 pouvez-vous
m’expliquer	pourquoi,	dans	l’Ordre	du	Temple,	on	encourage	les	frères	à	se	livrer
à	la	sodomie	?

—	Ce	sont	des	calomnies	 !	 s’écria	 le	vieillard.	Jamais	nous	n’avons	encouragé
des	pratiques	qui	sont	contraires	à	la	nature.	Cela	dit,	vous	savez	très	bien	qu’il	y	a
partout	des	brebis	galeuses,	et	si	certains	de	nos	frères	se	sont	laissés	aller	à	cette
perversion,	il	faudrait	aussi	prendre	en	compte	ce	qui	se	passe	chez	des	membres
bien	connus	du	clergé	qui	ne	sont	jamais	accusés	mais	dont	les	mœurs	sont	plus
que	douteuses	!

Guillaume	de	Nogaret	pointa	son	index	sur	le	grand	maître.

—	Vous	vous	oubliez,	monseigneur,	ce	n’est	pas	digne	de	vous.	Vous	calomniez
le	clergé	chrétien	dans	son	ensemble	par	ces	allusions	perfides.

—	Je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 et	 l’exemple,	 le	mauvais	 exemple,	 vient	 toujours	d’en
haut.	Ce	sont	toujours	les	plus	enragés	qui	accusent	les	autres	d’avoir	la	rage,	c’est
bien	 connu,	 et	 pour	 reprendre	 un	 adage	 que	 le	 peuple	 aime	 à	 répéter,	 avant
d’accuser	 les	 autres	 des	 pires	 turpitudes,	 il	 est	 préférable	 de	 balayer	 devant	 sa
porte.

—	 Que	 voulez-vous	 dire	 par	 là	 ?	 demanda	 Nogaret	 subitement	 attentif	 au
moindre	détail.



—	Que	 ceux	 qui	 nous	 accusent	 feraient	 bien	 de	 remettre	 de	 l’ordre	 dans	 leur
propre	maison.

—	 À	 qui	 pensez-vous	 donc,	monseigneur	 ?	 Ce	 n’est	 tout	 de	même	 pas	 le	 roi
Philippe	que	vous	mettez	ainsi	en	cause	?

—	Le	roi	comme	les	autres,	répondit	farouchement	le	vieillard	qui	venait	de	se
rasseoir.

—	Le	roi	est	irréprochable,	affirma	solennellement	Nogaret.	Depuis	la	mort	de
sa	femme,	la	reine	Jeanne	de	Navarre	–	que	Dieu	l’ait	en	sa	sainte	garde	!	–,	le	roi
Philippe	n’a	jamais	jeté	un	seul	regard	sur	une	autre	femme.	Il	vit	dans	le	souvenir
et	le	respect	de	celle	qu’il	a	aimée	et	qui	est	la	mère	de	ses	enfants.

Le	grand	maître	du	Temple	parut	tout	à	coup	perdre	son	sang-froid.	Irrité	par
les	 questions	 sournoises	 du	 garde	 des	 sceaux,	 il	 était	 prêt	 à	 déverser	 toute	 sa
rancœur	 contre	 le	 roi	 et	 tous	 ceux	 qui	 entouraient	 celui-ci.	 Il	 se	 sentait	 victime
d’une	gigantesque	 injustice	 et	Nogaret,	qui	n’avait	 aucun	scrupule,	 en	 convenait
parfaitement	 au	 fond	 de	 lui-même,	 attendant	 patiemment	 que	 la	 colère	 du
vieillard	pût	amener	quelque	information	dont	il	eût	pu	tirer	parti.

—	Je	dis,	s’écria	Jacques	de	Molay	d’une	voix	chancelante	mais	forte,	que	le	roi,
comme	 le	pape	Clément,	aurait	 intérêt	à	 regarder	 chez	 lui	 au	 lieu	de	passer	 son
temps	à	inquiéter	des	innocents	et	de	leur	imputer	des	crimes	qu’ils	n’ont	jamais
commis.

Et	 le	 grand	 maître,	 après	 cette	 tirade	 virulente,	 retomba	 dans	 une	 sorte	 de
torpeur	qui	ne	masquait	même	pas	la	tempête	intérieure	qui	l’agitait.	«	Il	sait	donc
certaines	 choses	 !	 se	 dit	 Nogaret.	 Cela	 signifie	 qu’il	 reçoit	 des	 messages	 de
l’extérieur	 et	 par	 conséquent,	 il	 doit	 en	 envoyer.	 Il	 faudra	 que	 je	 prenne	 des
mesures…	»	Mais	il	se	garda	bien	d’interroger	plus	longuement	le	prisonnier	sur
les	insinuations	qu’il	venait	de	faire	sur	le	roi	et	son	entourage.	Il	avait	lui-même
de	vagues	idées	là-dessus,	et	ce	qu’il	venait	d’entendre	ne	pouvait	que	le	conforter
dans	 ses	 hypothèses.	 Cependant,	 tout	 cela	 n’était	 que	 broutilles.	 Il	 lui	 fallait
maintenant	 aborder	 le	 sujet	 délicat	 qui	 constituait	 l’objet	 de	 sa	 visite,	 et	 il	 se
souvenait	qu’il	avait	promis	au	roi	Philippe,	sinon	de	mener	à	bien	sa	mission,	du
moins	de	tout	mettre	en	œuvre	pour	parvenir	à	un	résultat	concret.

—	Monseigneur,	dit	Nogaret	d’un	ton	grave,	 le	26	novembre	de	 l’an	1309,	sur
ordre	 du	 pape	 Clément,	 vous	 avez	 comparu	 devant	 les	 clercs	 et	 les	 évêques	 de
France	rassemblés	dans	le	palais	épiscopal	de	Paris.	Et,	pendant	l’audience,	après
qu’on	vous	eut	 fait	 rappel	de	vos	aveux	antérieurs,	 vous	avez	déclaré	 ceci	 :	«	Je
vous	dirais	bien	quelque	chose,	si	vous	n’étiez	pas	ceux	que	vous	êtes	et	que	vous
fussiez	autorisés	à	l’entendre.	»

Jacques	de	Molay	regarda	Nogaret	avec	un	certain	effarement.	Cet	homme	était
vraiment	 redoutable,	 car	 il	 avait	 une	 mémoire	 infaillible	 et	 enregistrait	 les
moindres	détails	afin	de	s’en	servir	au	moment	opportun.



—	Oui,	 répondit-il,	 c’est	 exactement	 ce	 que	 j’ai	 déclaré	 devant	 les	 clercs,	 les
inquisiteurs	 et	 les	 évêques	 qui	 étaient	 là	 devant	moi,	 non	 pas	 pour	m’entendre
mais	pour	me	condamner.	Oui,	c’est	ce	que	j’ai	dit	alors,	et	je	le	maintiens.

—	Eh	bien,	monseigneur,	reprit	Nogaret,	quel	était	donc	ce	«	quelque	chose	»
que	vous	auriez	pu	révéler	et	que	vous	n’avez	pas	dévoilé	?

—	Il	me	semble	que	j’étais	clair	:	parce	que	tous	ceux	qui	étaient	là	n’étaient	pas
autorisés	à	entendre	ma	révélation.

Nogaret	frappa	violemment	le	sol	de	son	pied.	Il	en	avait	assez	d’être	là,	et	l’air
nauséabond	qu’il	respirait	lui	devenait	à	chaque	instant	plus	insupportable.

—	Maintenant,	ça	suffit,	grand	maître	!	hurla-t-il.	Nous	savons	très	bien	que	ce
«	quelque	chose	»,	c’est	 le	Secret	des	Templiers,	non	seulement	 le	Secret	en	 lui-
même,	que	tout	 le	monde	connaît,	mais	 la	preuve	qui	donne	tout	son	poids	à	ce
Secret.	Sans	cette	preuve,	le	Secret	ne	sert	absolument	à	rien.

Le	garde	des	sceaux	s’interrompit	un	instant,	reprenant	son	souffle	et	voulant
laisser	à	son	interlocuteur	le	temps	de	prendre	conscience	que	l’instant	était	grave,
décisif	même,	aussi	bien	pour	lui	que	pour	Nogaret.

—	Écoutez-moi,	Jacques	de	Molay,	cria	encore	le	garde	des	sceaux	en	martelant
ses	mots.	C’est	votre	dernière	chance.	Je	suis	venu	vous	proposer	un	marché.	Vous
révélez	le	Secret	des	Templiers	et	vous	êtes	libre,	ainsi	que	tous	les	dignitaires	de
l’Ordre	 qui	 sont	 emprisonnés.	 Si	 vous	 acceptez	 cette	 proposition,	 je	 vous	 fais
immédiatement	 conduire	 au	palais	 royal	 avec	 une	 escorte	 discrète.	 Personne	ne
vous	reconnaîtra.	Là,	je	vous	introduirai	auprès	du	roi	Philippe	et	je	vous	laisserai
seul	avec	lui.	Vous	lui	direz	alors	ce	que	vous	savez,	ce	«	quelque	chose	»	que	vous
n’avez	jamais	consenti	à	dévoiler.	Le	roi	vous	fera	garder	dans	son	palais	et	fera	le
nécessaire	pour	vérifier	si	vos	dires	sont	exacts.	S’il	en	est	ainsi,	il	vous	procurera
une	escorte	pour	vous	et	les	dignitaires,	et	vous	irez	où	bon	vous	semblera,	dans	le
royaume	de	Majorque	ou	en	Angleterre	où	le	roi	vous	recommandera	à	sa	fille,	la
reine	Isabelle.	Vous	serez	libres,	vous	et	vos	compagnons,	vous	entendez	?	Libres	!

Le	grand	maître	s’était	levé	et	se	tenait	très	droit	devant	Nogaret.	Il	le	regarda
dans	les	yeux	et	son	regard	ne	lâcha	plus	celui	du	garde	des	sceaux.	Impressionné,
celui-ci	 fit	 deux	 pas	 en	 arrière,	 tant	 la	 fermeté	 du	 prisonnier	 lui	 paraissait
extraordinaire.

—	Nogaret	!	dit	calmement	Jacques	de	Molay,	pour	qui	me	prenez-vous	?	Pour
un	idiot	ou	pour	un	traître	?	Croyez-vous	qu’un	grand	maître	de	l’Ordre	du	Temple
puisse	s’abaisser	à	une	telle	ignominie	?	Sachez	que	votre	présence	m’indispose	et
que	je	préfère	rester	seul	à	croupir	dans	cette	cave	plutôt	que	de	vous	supporter.
Laissez-moi	en	paix,	car	ma	conscience	est	plus	pure	que	les	rayons	du	soleil.	Et
sachez	que	tout	mon	espoir	est	en	Dieu,	le	seul	maître	du	monde.

Après	avoir	prononcé	ces	paroles	qui	semblaient	définitives,	Jacques	de	Molay
se	 rassit	 sur	 sa	 paillasse	 et	 se	 prit	 la	 tête	 entre	 les	mains,	 s’enfermant	 dans	 un



mutisme	farouche.	Nogaret	comprit	qu’il	n’en	tirerait	rien	de	plus	et	qu’il	perdait
son	temps	dans	cette	cave	qui	sentait	la	mort	et	le	désespoir.	Il	regarda	encore	un
instant	le	vieillard	abîmé	dans	ses	pensées	les	plus	intimes,	admirant	malgré	lui	la
force	 de	 caractère	 qu’il	 avait	 manifestée,	 la	 résignation	 dans	 laquelle	 il	 s’était
plongé	volontairement,	ainsi	que	cette	confiance	totale,	absolue	qu’il	avait	en	un
Dieu	toujours	absent	mais	éternellement	présent	au	fond	des	âmes	humaines.	Le
garde	des	sceaux,	qui	connaissait	les	hommes	et	qui	savait	fort	bien	les	manipuler,
se	sentit	 tout	à	coup	 impuissant.	Ce	vieillard	entièrement	à	sa	merci	 lui	aurait-il
donné	une	leçon	de	dignité	?

Il	alla	jusqu’à	la	porte	et	frappa	trois	coups.	On	lui	ouvrit.	Il	s’adressa	alors	au
chef	des	geôliers	:

—	Qu’on	 double	 la	 garde,	 dit-il,	 et	 que	 le	 prisonnier	 ne	 puisse	 communiquer
avec	personne.

Sans	 ajouter	 un	mot,	 il	 s’éloigna,	 sortit	 de	 la	 forteresse	 et	 s’engagea	 dans	 les
rues	de	ce	qui	constituait	l’enceinte	du	Temple,	une	véritable	ville	à	l’intérieur	de
la	ville.	Il	respirait	largement	l’air	frais,	chassant	de	ses	poumons	les	miasmes	qui
l’avaient	accablé	lorsqu’il	se	trouvait	dans	la	geôle	de	Jacques	de	Molay.	Son	esprit
était	cependant	rempli	d’amertume	:	il	ne	supportait	pas	l’échec	et,	là,	il	n’y	avait
aucun	doute,	il	s’était	heurté	à	plus	fort	que	lui.	La	rage	le	prenait	et	il	serrait	les
poings	 en	marchant,	 prêt	 à	 agresser	 tous	 ceux	 qui	 oseraient	 se	 mettre	 sur	 son
passage.

Il	sortit	des	 limites	du	Temple	et	se	dirigea	tout	droit	vers	 la	Seine.	Comme	il
était	vêtu	sobrement	d’un	manteau	sombre,	personne	ne	faisait	attention	à	lui,	et
il	ne	voyait	personne.	Il	glissait	silencieusement	de	rue	en	rue	comme	une	sorte	de
fantôme	évadé	de	l’enfer,	traînant	avec	lui	les	cris	de	souffrance	des	damnés,	mais
décidé	à	faire	payer	très	cher	aux	humains	leur	refus	de	s’engager	avec	lui	dans	ses
louches	machinations.

Comme	il	marchait	rapidement,	il	eut	tôt	fait	d’atteindre	la	Cité.	Il	franchit	les
portes	du	palais	où	tous	les	gardes	le	connaissaient	et	demanda	à	voir	le	roi.	On	le
conduisit	jusqu’au	sombre	corridor	qui	menait	à	cette	fameuse	«	chambre	noire	»
dans	laquelle	s’élaboraient	tous	les	édits	concernant	le	royaume.	Philippe	le	Bel	s’y
trouvait	en	compagnie	d’Enguerrand	de	Marigny,	et	tous	deux	étaient	en	train	de
discuter	sur	le	contenu	d’un	parchemin	étalé	sur	la	table.

Dès	 que	 Nogaret	 fut	 entré	 et	 que	 la	 porte	 eut	 été	 refermée	 avec	 soin,	 le	 roi
s’adressa	à	son	garde	des	sceaux	:

—	Alors	?	lui	demanda-t-il	avec	une	certaine	anxiété.

—	 Rien,	 répondit	 Nogaret.	 La	 loi	 du	 silence.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 une	 telle
obstination.	 Nous	 ne	 tirerons	 jamais	 rien	 du	 grand	 maître,	 pas	 plus	 que	 des
dignitaires	qui	sont	emprisonnés.	Ils	préféreront	mourir	plutôt	que	de	parler.

Les	trois	hommes	se	regardèrent	sans	un	mot.	Chacun	d’eux	mesurait	l’ampleur



de	l’échec.	Ils	s’étaient	donné	tant	de	mal	pour	découvrir	ce	Secret,	et	celui-ci	leur
échappait.	 Certes,	 ils	 avaient	 réussi	 à	 casser	 l’énorme	 machine	 que	 constituait
l’Ordre	du	Temple	 ;	mais	 s’ils	 avaient	 écarté	 la	menace	que	 celui-ci	 représentait
pour	 le	 royaume,	 les	bénéfices	qu’ils	avaient	 retirés	de	 l’opération	restaient	bien
médiocres.

—	Dans	 ces	 conditions,	dit	 soudain	Marigny,	 il	 faut	nous	débarrasser	 au	plus
vite	 des	 prisonniers,	 car	 ils	 deviennent	 encombrants,	 et	 bientôt	 le	 peuple	 les
considérera	comme	des	martyrs	victimes	de	l’arbitraire.

—	C’est	vite	dit,	murmura	le	roi.	S’ils	disparaissent,	je	serai	accusé	d’avoir	rendu
mauvaise	justice.	N’oubliez	pas	que	le	grand	maître	et	les	dignitaires	ont	été	placés
sous	ma	garde	 en	 attendant	d’être	 jugés.	Mais	 jugés	par	 qui	 ?	Le	pape	Clément
s’est	déchargé	du	soin	de	le	faire,	sans	aucun	doute	parce	qu’il	n’a	pas	envie	que
leurs	 révélations	éclaboussent	 l’ensemble	de	 l’Église.	Si	nous	nous	 substituons	à
un	 tribunal	 ecclésiastique,	 nous	 risquons	 d’autres	 révélations	 encore	 plus
gênantes,	mais	pour	nous	cette	fois.

—	Il	y	a	un	moyen	pour	éviter	tout	cela,	dit	Nogaret.	Mais	c’est	bien	le	seul.	Il
faut	 organiser	 un	 procès	 public,	 par	 exemple	 devant	 la	 cathédrale.	 On	 y	 fera
comparaître	le	grand	maître	et	les	principaux	dignitaires.	Mais	on	ne	leur	laissera
pas	le	temps	de	s’expliquer,	on	leur	lira	les	accusations	dont	ils	sont	l’objet,	en	les
exagérant	bien	sûr	et	en	les	présentant	de	façon	si	ignominieuse	qu’ils	ne	pourront

que	protester	vigoureusement.	Alors,	ils	seront	déclarés	relaps
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	et	ne	pourront
plus	échapper	au	bûcher.	Et	ce	n’est	pas	nous	qui	les	aurons	condamnés.

—	Ah	!	Nogaret,	dit	le	roi,	tu	es	vraiment	le	plus	retors	de	tous	les	hommes	de
ton	temps	!	Eh	bien,	puisqu’il	n’y	a	pas	d’autre	moyen,	utilisons	celui-ci,	et	le	plus
tôt	 possible,	 car	 cette	 affaire	 commence	 à	 devenir	 pesante.	 Je	 te	 fais	 confiance
pour	tout	organiser.

Les	 trois	 hommes	 se	 concertèrent	 encore	 quelques	 instants	 pour	 régler
quelques	 problèmes	 mineurs,	 et	 le	 roi	 congédia	 bientôt	 ses	 deux	 fidèles
collaborateurs.	 Ils	 sortirent	 du	 palais,	 mais	 au	 moment	 de	 franchir	 la	 grande
porte,	Nogaret	retint	Marigny	par	le	bras.

—	Écoute,	lui	dit-il,	il	faut	que	nous	parlions.	Allons	dans	un	endroit	tranquille,
dans	le	jardin	par	exemple.	À	cette	heure-ci,	il	n’y	a	personne.

Le	 jardin	du	palais	 royal	 s’étendait	à	 l’ouest,	vers	 la	pointe	de	 l’île,	 sur	 la	 rive
méridionale.	 Il	était	assez	réduit,	mais	présentait	une	grande	variété	de	 fleurs	et
de	plantes	diverses.	Le	coadjuteur	et	le	garde	des	sceaux	s’y	retrouvèrent	bientôt,
arpentant	 les	 allées	d’une	démarche	 lente,	 comme	s’ils	bavardaient	de	 choses	 et
d’autres	au	cours	d’une	conversation	entre	amis.

—	Cette	affaire	des	Templiers	est	un	échec,	dit	brusquement	Nogaret.	Laissons-
la	 suivre	 son	 cours	 en	 dégageant	 notre	 responsabilité.	 C’est	 d’un	 tout	 autre
problème	que	je	voudrais	t’entretenir,	et	qui	concerne	l’avenir.



Le	garde	des	sceaux	regarda	autour	de	lui,	guettant	si	le	jardin	était	désert	et	si
personne	 ne	 les	 observait	 des	 fenêtres	 du	 palais.	Mais,	 ayant	 constaté	 que	 tout
était	calme	et	que	Marigny	et	lui	étaient	seuls,	il	se	sentit	rassuré.

—	 Partages-tu	 la	 même	 analyse	 des	 probabilités	 que	 moi	 au	 sujet	 de	 la
succession	 du	 roi	 Philippe	 ?	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 qu’il	 s’efforçait	 de	 rendre
neutre	alors	qu’elle	était	chargée	d’une	angoisse	qu’il	ne	parvenait	pas	à	maîtriser.

—	Absolument,	répondit	le	coadjuteur.	Si	c’est	Louis	qui	devient	roi,	ce	sera	la
catastrophe	pour	le	royaume.

—	Et	pour	nous	deux	!	s’écria	Nogaret	en	ricanant.

—	 Cela	 va	 de	 soi,	 reprit	 Marigny	 sans	 se	 démonter.	 Tu	 sais	 bien	 que	 nous
sommes	inséparables	du	royaume.	Nous	l’avons	nettoyé,	ce	royaume,	nous	l’avons
purifié,	nous	 l’avons	structuré,	et	cela	en	plein	accord	avec	 le	 roi	Philippe.	Nous
avons	 jugulé	 les	 tentatives	 des	 grands	 vassaux	 pour	 usurper	 un	 pouvoir	 qui
n’appartient	qu’au	roi.	Nous	avons	fait	de	la	France	un	royaume	fort,	respecté	par
tous	ses	voisins,	un	royaume	dont	l’Histoire	se	souviendra	pendant	des	siècles	en
raison	 de	 sa	 grandeur.	Malheureusement,	 l’héritier	 du	 roi	 Philippe	 est	 un	 niais
qui,	une	fois	en	possession	de	la	couronne,	n’aura	de	cesse	de	tout	démolir	ce	que
son	père	et	nous	avons	eu	tant	de	mal	à	construire.

—	S’il	n’était	qu’idiot,	soupira	le	garde	des	sceaux,	ce	ne	serait	pas	grave.	Nous
serions	 là	 pour	 prendre	 les	 décisions	 à	 sa	 place,	 et	 niais	 comme	 il	 est,	 il	 nous
applaudirait	des	deux	mains.	Le	problème,	c’est	qu’il	est	sous	l’influence	exclusive
de	Valois,	et	que	celui-ci,	par	ambition	personnelle,	se	 fait	 le	chantre	des	grands
féodaux	afin	d’être	reconnu	par	eux	comme	leur	libérateur.

—	 C’est	 pourquoi	 Valois	 ne	 rêve	 qu’à	 une	 chose	 :	 après	 la	 disparition	 du
roi	Philippe,	persuader	son	neveu	le	Hutin	de	nous	envoyer,	toi	et	moi,	au	gibet	de
Montfaucon,	 sous	 prétexte	 que	 nous	 avons	 abusé	 des	 pouvoirs	 que	 nous	 avait
confiés	le	roi	Philippe.	Cela	ferait	de	l’effet,	assurément,	et	le	bon	peuple	de	Paris

aurait	grande	 joie	à	nous	voir	balancer	sur	 la	butte	Saint-Laurent
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,	 aux	prises
avec	 les	 corbeaux	 et	 les	 vautours.	 Pensez	 donc	 !	 Le	 garde	 des	 sceaux	 et	 le
coadjuteur	du	royaume	condamnés	à	mort	pour	abus	de	pouvoir	et	prévarication	!
Le	 peuple	 est	 friand	 des	 retournements	 de	 situation,	 et	 il	 est	 toujours	 enclin	 à
applaudir	celui	qui	parle	en	dernier	!

Les	deux	hommes	se	turent	un	moment	parce	que	des	bateliers	passaient	sur	la
Seine	 à	 bord	 de	 leurs	 chalands	 et	 qu’ils	 auraient	 pu	 les	 entendre.	 Ils	 firent
quelques	pas	jusqu’au	fond	du	jardin,	revinrent	en	arrière	et	s’arrêtèrent	près	d’un
buisson	de	 roses	blanches.	Marigny	 saisit	 délicatement	une	 tige,	 la	 cassa	net,	 et
brandit	la	fleur	sous	son	nez.

—	Le	parfum	de	cette	rose	est	absolument	sublime,	dit-il.	Respire-le	!	Ces	bons
moments	nous	permettent	d’oublier	quelques	instants	nos	ennuis	!

—	C’est	sûr,	répondit	Nogaret	en	ricanant,	mais	comme	on	dit	souvent,	il	n’y	a



pas	 de	 roses	 sans	 épines.	 Alors,	 occupons-nous	 des	 épines	 et	 tentons	 de	 les
arracher	sans	trop	nous	écorcher.	Sans	tourner	autour	du	pot,	c’est	Louis	le	Hutin
qui	est	le	plus	dangereux.	C’est	donc	lui	que	nous	devons	éliminer.

—	 Voyons,	 Nogaret,	 tu	 n’es	 pas	 sérieux	 !	 Le	 roi	 Philippe	 est	 très	 lucide,	 il
connaît	 les	 faiblesses	et	 les	 incapacités	de	son	 fils	Louis,	 il	déplore	qu’il	 soit	 son
aîné	 et	donc	 l’héritier	du	 trône.	Pour	 lui,	 le	 seul	de	 ses	 fils	 qui	 soit	 digne	de	 lui
succéder	 et	 de	 continuer	 l’œuvre	 qu’il	 a	 entreprise,	 c’est	 Philippe.	 Il	 est	 avisé,
prudent	et	capable	d’assumer	les	 lourdes	responsabilités	de	la	couronne.	Mais	 la
coutume	est	ainsi	établie	:	le	fils	aîné	est	l’héritier,	qu’on	le	veuille	ou	non.	Et	si	le
roi	Philippe	peut	parfois	souhaiter	la	disparition	de	Louis,	il	a	pour	lui	toutes	les
faiblesses	 d’un	 père.	 Si	 nous	 touchions	 à	 un	 seul	 de	 ses	 cheveux,	 le	 roi	 nous
enverrait	immédiatement	à	Montfaucon.

—	Tu	ne	m’as	pas	compris,	Marigny.	Je	n’ai	jamais	eu	l’intention	d’attenter	à	la
personne	du	Hutin.	Nous	serions	fous.	Mais	tu	sais	que	Louis	est	faible	et	de	santé
délicate,	 et	 qu’en	 plus,	 il	 est	 extrêmement	 influençable.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 de
nous	en	prendre	à	lui,	mais	à	son	entourage,	à	ceux	qui	partagent	sa	vie.

—	Tu	ne	vas	pas	me	dire	que	tu	veux	attaquer	le	comte	de	Valois	!	Lui	aussi	est
intouchable,	bien	que	 le	 roi	Philippe	 sache	parfaitement	que	 son	 frère	 complote
sans	 cesse	 et	 n’attend	 qu’une	 occasion	 pour	 se	 placer	 en	 avant	 d’une	 façon	 ou
d’une	autre	!

—	Il	ne	s’agit	pas	de	Valois,	Marigny,	mais	de	Marguerite,	la	reine	de	Navarre,
l’épouse	 de	 Louis.	 Si	 nous	 atteignons	 cette	 Marguerite,	 nous	 atteindrons	 par
ricochet	 le	Hutin	 lui-même.	Or,	 je	 le	répète,	 il	est	de	santé	 fragile,	et	 le	moindre
choc	émotionnel	peut	déclencher	chez	lui	une	maladie	fatale.

Le	coadjuteur	recula	de	quelques	pas	pour	mieux	observer	le	garde	des	sceaux.
Celui-ci	avait	parlé	calmement,	d’une	voix	presque	monocorde,	et	son	visage	était
impassible,	comme	si	les	paroles	qu’il	venait	de	prononcer	n’étaient	que	le	souffle
du	vent	dans	les	feuilles	des	arbres.

—	Que	veux-tu	dire	?	demanda	Marigny.	Aurais-tu	quelque	élément	susceptible
de	provoquer	une	telle	éventualité	?

—	Oh	!	des	éléments,	je	n’en	manque	pas	!	rétorqua	Nogaret,	mais	ce	qui	me	fait
défaut,	ce	sont	des	preuves.

—	De	quoi	s’agit-il	?

Nogaret	fit	signe	à	Marigny	de	le	suivre.	Il	marcha	jusqu’au	bord	du	fleuve.	Là,
il	s’arrêta	et	tendit	le	bras	en	direction	de	l’ouest.	Il	faisait	beau,	le	vent	était	léger,
et	 le	 soleil	brillait.	Et	 l’on	voyait	nettement,	de	 l’autre	côté	de	 la	Seine,	 la	masse
longiforme	et	sombre	de	la	Tour	de	Nesle.

—	Autrefois,	dit	 le	garde	des	sceaux,	cette	 tour	servait	à	protéger	Paris	contre
tout	 envahisseur	 qui	 venait	 de	 la	 mer	 et	 qui	 remontait	 le	 fleuve.	 À	 cet
emplacement,	l’ancêtre	du	roi,	Robert	le	Fort,	a	établi	une	forteresse	imprenable,



et	 c’est	 de	 là	 qu’il	 a	 pu	 préserver	 la	 ville	 des	 hommes	 du	 Nord	 qui	 voulaient
l’envahir.

—	Mais	où	veux-tu	en	venir	?

Comme	deux	barques	longeaient	la	rive	avec	à	leur	bord	deux	ou	trois	pêcheurs,
Nogaret	ne	répondit	rien.	Il	entraîna	le	coadjuteur	à	l’autre	extrémité	du	jardin,	où
des	arbustes	 entouraient	un	banc	de	pierre.	 Il	 s’assit	 et	 invita	 son	 compagnon	à
faire	de	même.

—	Eh	bien,	voici,	dit-il	alors.	Cette	Tour	de	Nesle	n’est	plus	une	forteresse.	Elle
fait	partie	maintenant	de	l’hôtel	de	Nesle,	et	c’est	pourquoi	on	l’appelle	ainsi.	Or,
l’hôtel	 a	 été	 acheté	 par	 le	 roi	 Philippe	 qui	 en	 a	 fait	 don	 à	 son	 fils	 Louis.	Mais,
Marguerite,	 l’épouse	de	Louis,	a	 tant	et	si	bien	œuvré	auprès	du	prince	qu’elle	a
obtenu	 le	privilège	de	s’y	 faire	aménager	un	appartement	au	sommet	de	 la	 tour,
appartement	où	elle	pourrait	venir	méditer	et	recevoir	ses	amis,	en	particulier	ses
cousines	 et	 belles-sœurs,	 Jeanne	 et	 Blanche	 de	 Bourgogne,	 les	 deux	 filles	 de	 la
comtesse	Mahaut.	Quoi	de	plus	normal,	me	diras-tu,	mais,	comme	tu	t’en	doutes,
j’ai	 des	 informateurs	 un	 peu	 partout,	 et	 je	 peux	 t’affirmer	 qu’il	 se	 passe	 des
réceptions	 bizarres	 certains	 soirs	 dans	 cette	 tour.	 Il	 semblerait	 que	 la	 reine
de	Navarre	et	ses	cousines	y	mènent	joyeuse	vie,	dans	la	plus	complète	impunité	et
le	plus	grand	secret.

—	Il	n’y	a	pas	de	secret	que	tu	ne	puisses	pénétrer,	Nogaret,	dit	Marigny.

—	Hélas	 !	non,	 répliqua	 le	 garde	des	 sceaux.	Tu	n’ignores	pas	que	 je	n’ai	pas
réussi	à	arracher	au	grand	maître	du	Temple	ce	qu’il	savait.	Eh	bien,	il	en	est	de
même	pour	cette	Tour	de	Nesle.	J’ai	eu	beau	déployer	mes	espions	un	peu	partout
dans	 Paris,	 et	 faire	 surveiller	 les	 abords	 de	 l’hôtel,	 je	 ne	 suis	 parvenu	 à	 aucun
résultat	probant	qui	vaille	la	peine	d’être	noté.	Je	n’ai	que	des	présomptions,	des
indications	vagues,	des	 racontars	qui	ne	sont	d’aucune	utilité.	Je	me	heurte	une
fois	de	plus	à	la	loi	du	silence.	Et	cela	me	fait	enrager.

—	Pourquoi	n’envoies-tu	pas	une	troupe	d’hommes	armés	ramasser	 tous	ceux
qui	 traînent	 du	 côté	 de	 la	 tour	 certains	 soirs	 ?	 demanda	 Marigny.	 Tu	 les
soumettrais	à	la	question	et	tu	apprendrais	ainsi	bien	des	choses.

—	Tu	n’y	penses	pas	!	s’écria	Nogaret.	Cette	affaire	touche	la	famille	royale	et	je
ne	 peux	 rien	 faire	 officiellement.	 Le	 roi	 est	 très	 strict	 pour	 ses	 proches.	 Il	 me
désavouerait	 immédiatement	 si	 j’entreprenais	 la	moindre	 action	 contre	 ses	 brus
sans	 apporter	 de	 preuve.	 J’en	 suis	 réduit	 à	 ruser,	 à	 collecter	 le	 maximum
d’informations,	 dans	 le	 but	 d’acquérir	 des	 preuves	 qui	 soient	 irréfutables.	 C’est
une	tâche	difficile,	voilà	pourquoi	j’ai	besoin	de	ton	aide.

—	 Tu	 sais	 bien	 qu’elle	 t’est	 tout	 acquise.	 Nous	 avons	 la	 même	 approche	 de
l’intérêt	du	royaume,	et	nos	propres	intérêts	sont	liés.	Parle.

—	Voici.	J’ai	appris	par	mes	espions,	car	ils	sont	quand	même	actifs	et	zélés,	que
deux	personnages	 s’intéressent	de	près	à	 ce	qui	 se	passe	à	 la	Tour	de	Nesle.	Et,



d’après	mes	 informations,	 ils	devraient	en	savoir	davantage	que	mes	hommes	et
moi.	Mais	là	encore,	c’est	la	loi	du	silence.	J’aimerais	bien	entrer	en	rapport	avec
ces	deux	individus.

—	Qui	sont-ils	?

—	L’un	est	Robert	d’Artois,	de	sang	royal,	 le	neveu	de	 la	comtesse	Mahaut,	et
donc	 le	 cousin	 de	 Jeanne	 et	 de	 Blanche,	 les	 épouses	 des	 princes	 Philippe	 et
Charles.	 Il	 se	 fait	 appeler	Robert	 d’Artois,	mais	 il	 n’a	 aucun	 droit	 à	 ce	 titre.	 En
effet,	c’est	sa	tante	Mahaut,	la	veuve	du	comte	palatin	de	Bourgogne,	qui	a	obtenu
l’héritage	au	terme	d’un	long	procès.	Robert	n’est	en	fait	que	seigneur	de	Conches
et	comte	de	Beaumont-le-Roger,	ce	qui	est	bien	peu	au	regard	de	ses	prétentions.

—	 Je	 connais	 bien	 ce	 personnage,	 interrompit	Marigny.	 Il	 intrigue	 tant	 qu’il
peut	contre	sa	tante,	et	il	a	fait	alliance	avec	Charles	de	Valois.

—	C’est	beaucoup	dire.	Il	loge	chez	le	frère	du	roi,	il	fait	semblant	de	le	servir,
mais	 en	 réalité,	 il	 joue	 son	 propre	 jeu	 qui	 est,	 sinon	 de	 récupérer	 son	 héritage
perdu,	 du	 moins	 d’obtenir	 une	 compensation.	 C’est	 un	 homme	 brave,	 qui	 a
d’énormes	qualités,	j’en	conviens,	mais	qui	est	prêt	à	tout	pour	parvenir	à	ses	fins.

—	En	 effet,	 ce	 n’est	 pas	 négligeable,	murmura	Enguerrand	 de	Marigny.	 C’est
souvent	avec	des	gens	comme	lui	qu’on	peut	réaliser	l’impossible.

—	Hélas,	 reprit	Nogaret,	 il	 est	persuadé	à	 tort	que	 c’est	moi	qui	 l’ai	 lésé.	 Son
procès	 ne	m’a	 jamais	 intéressé,	 et	 peu	m’importait	 d’ailleurs	 qu’il	 soit	 reconnu
héritier	d’une	partie	de	l’Artois.	Je	ne	suis	point	responsable	de	ses	déboires,	mais
tu	comprendras	qu’il	m’est	difficile	d’établir	un	contact	avec	lui.

—	Je	vois,	dit	Marigny,	tu	voudrais	que	je	fasse	les	premiers	pas,	quitte	ensuite
à	le	rabattre	vers	toi	!

—	Exactement.	Je	suis	persuadé	que	Robert	d’Artois,	pour	peu	que	l’on	flatte	sa
vanité	 et	 qu’on	 lui	 promette	 de	 récupérer	 une	partie	 de	 son	héritage,	 ou	 encore
une	 honnête	 compensation,	 se	 montrerait	 disposé	 à	 nous	 aider.	 Je	 sais	 qu’il
entretient	 une	 haine	 farouche	 envers	 les	 brus	 du	 roi,	 notamment	 Jeanne	 et
Blanche,	les	filles	de	Mahaut.	Il	serait	tout	disposé	à	les	enfoncer,	et	je	crois	que
c’est	pour	cette	raison	qu’il	cherche	à	savoir	ce	qui	se	passe	à	la	tour.	En	tout	cas,	il
paraît	motivé.

—	Intéressant,	en	effet,	murmura	rêveusement	Marigny.	Et	l’autre	personnage,
quel	est-il	?

—	Là,	c’est	bien	différent.	Il	s’agit	d’un	certain	Jean	Buridan,	homme	de	grand
savoir	 et	 qui	 fait	 profession	 de	 philosophe.	 Il	 est	 actuellement	 le	 précepteur	 de
Philippe,	 le	 fils	 aîné	 de	 Charles	 de	 Valois,	mais,	 d’après	 ce	 que	 je	 sais,	 il	 a	 des
ambitions,	non	pas	territoriales,	car	il	n’est	pas	noble	et	n’a	aucune	envie	de	l’être,
mais	 dans	 le	 domaine	 de	 l’université.	 C’est	 un	 maître,	 un	 professeur	 de	 grand
talent,	et	sa	réputation	est	bien	établie	dans	le	domaine	qui	est	le	sien.

—	Mais	que	vient-il	faire	dans	cette	affaire	?



—	C’est	le	point	où	tout	devient	étrange.	En	principe,	je	ne	vois	pas	pourquoi	un
philosophe,	préoccupé	de	questions	qui	dépassent	l’entendement	du	commun	des
mortels,	passe	une	partie	de	ses	nuits	à	rôder	dans	Paris	et	particulièrement	aux
abords	de	 la	 tour.	Tu	 sais	 que	 je	ne	 crois	 pas	 aux	 coïncidences.	Pourtant,	 après
avoir	fait	une	enquête	sur	lui,	 j’ai	appris	qu’il	avait	été,	dans	sa	jeunesse,	 le	page
favori	 de	 Marguerite	 de	 Bourgogne,	 la	 future	 reine	 de	 Navarre,	 celle	 qui	 nous
préoccupe	actuellement.

—	Certes,	dit	Marigny,	cela	semble	plus	qu’une	coïncidence.	Qu’en	déduis-tu	?

—	Rien,	répondit	Nogaret.	J’écoute	tous	les	bruits	qui	me	viennent,	mais	je	ne
conclus	 jamais	 sans	 avoir	 toutes	 les	 pièces	 du	 procès.	 Or,	 il	 m’en	 manque
actuellement	beaucoup,	mais	je	suis	persuadé	que	Robert	d’Artois	et	Jean	Buridan
en	 détiennent	 quelques-unes	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 et	 qui	 nous	 seraient
fort	utiles.	N’oublie	pas	qu’il	s’agit	d’accumuler	le	plus	de	preuves	possibles	contre
la	 reine	de	Navarre.	Quand	nous	 les	posséderons,	nous	agirons,	 ou	plutôt,	nous
ferons	agir	d’autres	personnes.

Enguerrand	de	Marigny	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Les	paroles	du	garde	des
sceaux	s’étaient	déversées	sur	lui	un	peu	en	désordre,	et	il	avait	besoin	de	réfléchir
avant	de	donner	son	avis,	puisque	c’est	ce	que	Nogaret	lui	demandait.

—	 Tu	 ne	 crains	 pas,	 dit-il	 enfin,	 qu’en	 mettant	 d’autres	 personnes	 dans	 la
confidence,	nous	n’affaiblissions	la	valeur	de	nos	révélations	?

—	Justement,	répondit	Nogaret,	ce	n’est	pas	à	nous	de	révéler.	Est-ce	que	tu	me
vois	aller	trouver	le	roi	Philippe	pour	lui	démontrer	que	la	future	reine	de	France
est	coupable	d’adultère	?	Le	roi	m’en	voudrait	à	mort,	car	je	serais	dépositaire	d’un
secret	 familial	 qui	 ne	 devrait	 pas	 être	 divulgué.	Non,	Marigny,	 c’est	 peut-être	 à
nous	de	démêler	cette	histoire,	mais	ce	n’est	pas	à	nous	de	la	dévoiler.	Encore	une
fois,	il	s’agit	d’une	affaire	de	famille.	Laissons	donc	la	famille	la	débrouiller.	Nous
ne	sommes,	toi	et	moi,	que	deux	pauvres	roturiers	qui	avons	eu	la	chance	de	gravir
les	 échelons	 de	 la	 bonne	 société,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 en	 définitive	 que	 de
simples	gens	du	peuple.	Que	 les	 grands	 se	battent	 entre	 eux,	 et	bornons-nous	à
compter	les	coups.

Le	coadjuteur	du	royaume	avait	l’habitude	d’entendre	des	discours	de	ce	genre
depuis	 qu’il	 occupait	 ses	 hautes	 fonctions,	 de	 la	 part	 du	 roi	 Philippe	 comme	de
Nogaret	et	des	autres	légistes,	mais	cette	fois,	il	était	ébahi	et	même	suffoqué	par
le	cynisme	absolu	qu’affichait	le	garde	des	sceaux.	Il	devait	pourtant	reconnaître	le
bien-fondé	du	plan	qui	lui	était	proposé.

—	Et	qui	vois-tu	comme	dénonciateur	?	demanda-t-il	simplement.

—	Je	vois	non	pas	un	dénonciateur	mais	une	dénonciatrice,	répondit	Nogaret,
Isabelle,	la	sœur	de	Louis,	la	fille	du	roi.	Elle	n’aime	guère	ses	belles-sœurs,	mais
elle	est	surtout	très	vigilante	en	matière	de	vertu.	Il	est	vrai	qu’elle	sait	à	quoi	s’en
tenir	 sur	 le	 sujet	 avec	 son	 sodomite	 d’époux	 qui	 la	 délaisse	 au	 profit	 de	 jeunes
terrassiers	 !	Isabelle	est	 l’enfant	chérie	du	roi	Philippe	qui	 l’écoute	toujours	avec



bienveillance	et	intérêt.	C’est	la	seule	qui	pourra,	le	moment	venu,	lui	dévoiler	la
vérité.	 Et	 sache,	Marigny,	 que	 le	meilleur	 confident	 de	 la	 reine	 Isabelle	 est	 son
cousin	Robert	d’Artois.	Comprends-tu	où	je	veux	en	venir	?

—	Certes,	répondit	le	coadjuteur	en	se	levant.	Mais,	dans	l’immédiat,	que	dois-
je	faire	?

—	Convoque	 chez	 toi	 en	 conversation	 privée,	 et	 ensemble,	 Robert	 d’Artois	 et
Jean	 Buridan.	 Reçois-les	 sous	 prétexte	 de	 parler	 de	 leur	 avenir.	 Quant	 à	 moi,
j’arriverai	comme	par	hasard	et	je	me	mêlerai	à	la	conversation.



CHAPITRE	V

Les	amours	impossibles

Appuyée	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 Marguerite	 de	 Bourgogne	 tendait
désespérément	 son	 regard	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 Seine,	 à	 peine	 assombri	 par	 la
disparition	du	soleil,	là	où	s’écoulaient	les	eaux	du	fleuve.	Ses	doigts,	longs	et	fins,
immaculés,	 frappaient	 les	 uns	 après	 les	 autres	 la	 planche	 de	 bois	 qui	 s’étalait
immédiatement	 au-dessus	 de	 la	 vitre,	 et	 ce	martèlement	 devenait,	 au	 cours	 des
secondes	qui	s’écoulaient,	plus	violent,	plus	nerveux,	plus	saccadé,	au	rythme	de
plus	en	plus	vif	des	battements	de	son	cœur.

—	Pourquoi	n’arrive-t-il	pas	?	murmura-t-elle.

À	 l’autre	bout	de	 la	 salle,	assise	 sur	une	cathèdre	de	bois	 finement	sculpté	de
motifs	végétaux,	Jeanne	de	Bourgogne,	les	yeux	perdus	dans	le	vague,	lui	répondit
d’une	voix	qu’elle	s’efforçait	de	rendre	indifférente	:

—	 Il	 ne	 fait	 pas	 encore	 nuit,	ma	 chère	 cousine,	 sois	 un	 peu	 plus	 patiente.	 Le
plaisir	qui	t’attend	n’en	sera	que	plus	ardent.	Il	te	comblera	mieux.

—	Tais-toi	!	répliqua	Marguerite,	tournant	à	peine	la	tête.	Tu	ne	sais	pas	de	quoi
tu	parles.	J’ai	vraiment	l’impression	que	tu	n’as	ni	sentiment	ni	désir.

—	Cela	me	regarde,	répondit	froidement	Jeanne.	Mais	quand	je	te	vois	si	agitée
et	si	nerveuse,	je	ne	peux	m’empêcher	de	te	conseiller	la	patience.

Marguerite	quitta	la	fenêtre	et	s’en	vint	droit	devant	sa	cousine.

—	Écoute,	Jeanne,	dit-elle,	 je	n’ai	pas	à	me	plaindre	de	 toi,	bien	au	contraire,
mais	je	ne	peux	supporter	que	tu	me	dictes	ma	conduite.

—	Ce	 que	 je	 t’en	 disais,	murmura	 Jeanne	 de	Bourgogne,	 c’était	 une	 façon	 de
parler.	J’ai	autre	chose	à	penser	que	de	me	mêler	de	tes	attentes,	de	tes	désirs	et
de	tes	impatiences.	Cela	m’irrite	au	plus	haut	point	!

—	Alors,	pourquoi	es-tu	ici,	en	train	de	me	sermonner	?	Je	sais	très	bien	ce	que
je	fais	et	ce	que	j’ai	à	faire.	De	quoi	te	mêles-tu	?

—	De	rien,	ma	cousine,	de	rien…	Tu	sais	bien	que	si	je	suis	ici,	c’est	pour	vous
couvrir,	ma	sœur	et	 toi.	C’est	à	cause	de	mon	affection	pour	vous	que	 je	me	fais
votre	complice	;	alors,	ne	viens	pas	hurler	au	scandale	quand	je	me	mêle	de	ce	qui
ne	me	regarde	pas.	Il	me	semble	que	j’ai	le	droit	de	m’exprimer,	et	toi	le	devoir	de
m’écouter.

—	 Eh	 bien	 !	 s’écria	 Marguerite,	 je	 t’écoute.	 Recommence	 tes	 sermons,	 tes



reproches,	 tes	 mots	 injustes.	 C’est	 par	 affection	 pour	 toi	 que	 je	 tends	 l’oreille,
sinon,	je	n’aurais	pas	tant	de	scrupules.	Je	t’enverrais	ailleurs,	en	un	endroit	où	tu
ne	me	fatiguerais	pas	avec	tes	reproches	insensés.

—	Insensés	!	Comme	tu	y	vas	!	Je	ne	fais	qu’exprimer	la	vérité.	De	toute	façon,
tu	sais	pertinemment	que	ma	sœur	et	 toi,	vous	avez	besoin	de	moi	pour	couvrir
vos	turpitudes.	Il	faut	vraiment	que	je	vous	aime,	toutes	les	deux,	pour	agir	ainsi	!

Marguerite	éclata	de	rire.

—	Hypocrite	 !	 s’écria-t-elle,	 tu	prends	plaisir	 à	 couvrir	 ce	que	 tu	appelles	nos
désordres.	Blanche	et	moi,	nous	ne	 t’avons	rien	demandé	!	Que	tu	 le	veuilles	ou
non,	tu	es	notre	complice,	et	si	par	hasard	nous	étions	convaincues	d’adultère,	tu
le	serais	aussi.

—	 C’est	 bien	 ce	 qui	 m’inquiète,	 répondit	 Jeanne.	 J’ai	 l’impression	 que	 votre
petit	 jeu	 se	 terminera	 très	 mal,	 et	 pour	 nous	 trois.	 Il	 arrivera	 fatalement	 un
moment	où	l’on	découvrira	ce	qui	se	passe	ici,	dans	la	Tour	de	Nesle,	pendant	que
vos	maris	sont	en	représentation	!	J’aime	mieux	ne	pas	penser	aux	conséquences
funestes	de	ce	que	vous	faites,	ma	sœur	et	toi.

—	Je	te	le	répète,	dit	encore	Marguerite,	nous	ne	t’avons	rien	demandé.	C’est	de
ton	plein	gré	que	tu	es	notre	complice.	Et	puis,	je	t’en	prie,	cesse	de	te	tourmenter
pour	ce	qui	n’en	vaut	pas	la	peine.	Est-ce	que	je	me	sens	coupable	d’aimer	?	J’ai	un
mari	 que	 je	 n’aime	 pas,	 qui	 m’est	 odieux,	 qui	 me	 méprise,	 qui	 est	 quasiment
impuissant,	 et	 il	 faudrait	que	 je	 lui	 sois	 fidèle	 ?	Non,	Jeanne,	même	 toi,	 avec	 ta
pruderie,	ton	intransigeance,	tu	ne	pourrais	pas	m’accabler.

—	Mais	 je	ne	 t’accable	pas,	ma	chère	cousine.	Je	 te	 fais	 seulement	 remarquer
que	tu	ne	comprends	pas	la	fidélité	comme	moi.

—	Comment	cela	?

—	Ce	n’est	pourtant	pas	difficile.	Admettons	que	ton	mari	ne	te	satisfasse	pas	et
qu’il	 te	 délaisse,	 c’est	 un	 point.	 Mais	 tu	 prétends	 aimer	 Philippe	 d’Aulnay,	 tu
frémis	d’impatience	en	ce	moment	parce	qu’il	va	venir	tout	à	l’heure	;	et	pourtant,
tu	n’hésites	pas	à	 faire	 l’amour	avec	n’importe	quel	 jeune	homme	qui	 te	 semble
beau	et	actif,	et	que	tu	fais	noyer	ensuite	dans	la	Seine	pour	éviter	qu’il	n’aille	se
vanter	de	sa	bonne	fortune.	Là,	je	ne	te	comprends	plus.	Je	ne	te	juge	pas,	je	pose
simplement	la	question	:	qu’est-ce	que	la	fidélité	pour	toi	?

—	C’est	l’attachement	que	l’on	a	envers	un	être	unique	!	répondit	Marguerite.

—	 Tu	 n’en	 donnes	 pas	 un	 exemple	 convaincant,	 rétorqua	 Jeanne	 d’une	 voix
remplie	d’amertume.	Puisque	tu	prétends	être	fidèle,	pourquoi	te	vautrer	dans	la
turpitude	avec	des	hommes	de	passage	?	Pourquoi	tant	de	saletés	?

Marguerite	s’avança	vers	sa	cousine	et	la	toisa	d’un	air	arrogant.

—	Je	ne	te	permets	pas	de	parler	de	saletés,	lui	dit-elle.	Est-ce	ma	faute	si	celui
que	 j’aime	n’est	 jamais	disponible	?	J’ai	besoin	de	 faire	 l’amour,	moi,	et	 ta	sœur



Blanche	également.	Puisque	nos	amants	ne	sont	pas	là,	nous	prenons	ce	qui	nous
tombe	sous	la	main,	que	cela	te	plaise	ou	non.

—	Cela	ne	me	plaît	pas	!	hurla	Jeanne.	Et	tout	cela	finira	très	mal	!

À	ce	moment,	une	des	portes	de	la	salle	s’ouvrit	et	Blanche	fit	son	entrée.	Elle
était	vêtue	d’une	 longue	tunique	presque	transparente	où	se	dessinaient	 tous	 les
replis	harmonieux	de	son	corps	d’adolescente.

—	Eh	bien,	dit-elle,	pourquoi	vous	disputez-vous	?	J’ai	cru	entendre	des	éclats
de	voix,	mais	je	n’aime	pas	cela.	Ce	soir,	c’est	la	fête,	et	je	ne	voudrais	pas	qu’elle
soit	gâchée	par	votre	faute.

Ce	fut	au	tour	de	Jeanne	de	Bourgogne	d’éclater	de	rire.

—	Ma	sœur,	ma	chère	sœur,	dit-elle,	notre	cousine	est	en	train	d’essayer	de	me
prouver	 que	 la	 fidélité	 consiste	 à	 aimer	 quelqu’un	 de	 tout	 son	 cœur	 tout	 en	 se
donnant	à	quelqu’un	d’autre,	soi-disant	pour	satisfaire	ses	désirs.

—	Et	alors	?	répondit	Blanche.	 Il	n’y	a	que	 l’amour	qui	compte.	Le	reste	n’est
que	broutille.	Évidemment,	toi,	 tu	ne	peux	pas	savoir.	Tu	es	froide	!	Il	suffit	que
ton	 époux	 s’endorme	 auprès	 de	 toi	 en	 ronflant	 pour	 que	 tu	 te	 retrouves	 au
septième	 ciel.	Mais,	Marguerite	 et	moi,	 nous	 sommes	 d’une	 autre	 nature.	Nous
avons	besoin	de	sentir	un	corps	se	blottir	contre	le	nôtre,	nous	avons	besoin	de	ce
plaisir	 infini	qui	nous	fait	crier	de	bonheur.	Et	comme	ceux	que	nous	aimons	ne
sont	pas	disponibles,	nous	devons	nous	contenter	de	ce	que	nous	trouvons.

Jeanne	 ne	 répondit	 rien.	 Elle	 alla	 vers	 la	 table	 qui	 avait	 été	 dressée	 dans	 un
repli	de	la	salle	;	elle	se	remplit	une	coupe	et	la	but	d’un	trait.	Marguerite	reprit	sa
place	à	la	fenêtre	et	scruta	longuement	les	ténèbres	qui	s’épaississaient.

—	Pourquoi	ne	viennent-ils	pas	?	murmura-t-elle.	Je	n’en	peux	plus	d’attendre
ainsi.	Cela	 fait	déjà	deux	 semaines	que	 je	n’ai	pas	 vu	Philippe,	 et	 il	me	manque
terriblement.	Je	brûle	de	me	retrouver	dans	ses	bras.

—	Et	moi	donc	!	renchérit	Blanche.	Je	suis	comme	toi,	Marguerite.	Il	me	tarde
de	sentir	 le	souffle	chaud	de	Gautier	m’envelopper.	Mais	calme-toi.	Tu	sais	bien
que	nous	 avons	 demandé	 à	Philippe	 et	 à	Gautier	 d’être	 très	 prudents.	Avant	 de
s’engager	dans	le	passage,	ils	doivent	s’assurer	que	tout	est	calme	et	que	personne
ne	peut	les	voir	entrer.

—	Un	de	 ces	 jours,	 ils	 oublieront	 cette	prudence,	 intervint	 Jeanne,	 et	 cela	 ira
très	mal	pour	nous.

—	 Tais-toi,	 oiseau	 de	mauvais	 augure	 !	 s’écria	Marguerite.	 Il	 n’y	 a	 qu’eux	 et
nous	 à	 connaître	 l’existence	 de	 ce	 passage.	Même	nos	 plus	 fidèles	 serviteurs	 ne
savent	rien	à	ce	sujet.

Les	 trois	 femmes	 observèrent	 un	 long	 moment	 de	 silence,	 chacune	 plongée
dans	ses	pensées.	Jeanne	alla	s’asseoir	à	l’autre	extrémité	de	la	salle.	Blanche	s’en
alla	rejoindre	Marguerite	à	la	fenêtre	et	toutes	deux	plongèrent	leur	regard	dans	la



nuit.

—	Ah	!	dit	enfin	Marguerite	d’une	voix	triste,	comme	je	voudrais	être	veuve	!	Je
n’aurais	de	compte	à	 rendre	à	personne.	Je	 serais	 libre	d’aimer	Philippe	chaque
nuit.	Car	je	le	veux	pour	toute	ma	vie.	Je	suis	faite	pour	être	fidèle,	et	je	sais	très
bien	que	Philippe	est	 le	seul	homme	que	je	puisse	aimer	vraiment.	Je	 l’ai	su	dès
que	je	l’ai	vu.	Ses	yeux	bleus,	son	visage	d’ange,	ses	cheveux	bouclés,	sa	taille	fine
et	élancée…	Quel	trouble	m’a	saisie	à	ce	moment	!	Chaque	fois	que	je	fais	l’amour
avec	 un	 inconnu,	 c’est	 Philippe	 qui	 est	 contre	moi,	 qui	me	 caresse,	 qui	me	 fait
frémir…	Oui,	Jeanne,	contrairement	à	ce	que	tu	penses,	je	suis	fidèle.	Je	veux	vivre
avec	Philippe.

—	Tu	oublies	qu’il	est	marié	et	qu’il	a	deux	enfants	!	lui	répondit	Jeanne.

—	Et	alors	?	Il	devra	choisir.	Je	ne	tolérerai	plus	ce	partage	qui	me	fait	si	mal.	Je
le	veux	pour	moi	seule…

Jeanne	 avait	 envie	 de	 marquer	 sa	 désapprobation.	 Elle	 chercha	 quelques
instants	ce	qu’elle	pourrait	dire	qui	fût	désagréable	à	entendre	pour	sa	cousine.

—	En	somme,	tu	veux	en	faire	ton	esclave,	si	je	comprends	bien,	murmura-t-elle
d’un	ton	détaché,	ton	esclave	dévoué,	prêt	à	satisfaire	tous	tes	caprices.

Marguerite	bondit	et	se	dressa	face	à	Jeanne.

—	 Je	 ne	 te	 permettrai	 pas	 de	me	 parler	 sur	 ce	 ton	 !	 s’écria-t-elle.	 Sache	 que
j’aime	Philippe	et	que	je	n’aimerai	jamais	un	homme	autant	que	lui.

—	 Ce	 qui	 ne	 t’empêchera	 pas	 d’aller	 glaner	 ailleurs	 !	 lui	 lança	 perfidement
l’héritière	du	comté	de	Bourgogne.	Ta	fidélité	ne	serait-elle	pas	à	sens	unique	?

Marguerite	 leva	 la	main,	 disposée	 à	 gifler	 sa	 cousine.	Mais,	 à	 ce	moment,	 les
trois	femmes	entendirent	un	léger	frôlement	dans	l’un	des	murs.	Une	tapisserie	se
souleva	et	deux	jeunes	gens	firent	leur	apparition.	Le	bras	de	Marguerite,	toujours
levé,	alla	s’abattre	tendrement	autour	du	cou	de	l’un	des	nouveaux	venus.

—	Philippe	!	s’écria-t-elle.	Tu	es	enfin	venu	!

—	Oui,	ma	reine,	me	voici,	impatient	de	t’aimer,	impatient	de	tout	oublier	dans
la	chaleur	de	ton	amour.	J’avais	tellement	hâte	de	te	retrouver,	mais	il	fallait	que
nous	 prenions	 des	 précautions.	 Ce	 soir,	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 y	 a	 beaucoup	 de
rôdeurs	dans	les	rues	de	Paris.

—	Eh	bien	!	oublie	donc	tout	cela.	Nous	sommes	ici	en	sécurité,	nous	sommes
libres	de	nous	aimer	sans	craindre	aucun	danger.	Viens	te	réchauffer.	Bois	ce	vin
que	nous	vous	avons	préparé	nous-mêmes.	Et	nous	nous	aimerons	sans	répit…

Marguerite	entraîna	Philippe	d’Aulnay	jusqu’à	la	table	et	lui	servit	une	coupe	de
vin	 moelleux	 que	 le	 jeune	 homme	 but	 avec	 ravissement.	 De	 son	 côté,	 Blanche
s’était	précipitée	sur	Gautier	et	l’avait	enlacé	avec	fougue.

—	 Très	 bien,	 dit	 Jeanne.	 Maintenant	 que	 vous	 êtes	 réunis,	 je	 vous	 laisse.



Appelez-moi	si	vous	avez	besoin	de	moi.

Sans	ajouter	un	mot,	elle	ouvrit	une	des	portes	de	 la	 salle	et	disparut.	Quand
elle	 vit	 que	 Philippe	 avait	 étanché	 sa	 soif,	 Marguerite	 se	 sépara	 de	 lui	 et,	 se
dressant	 bien	 en	 face,	 elle	 fit	 glisser	 sa	 robe	 lentement	 le	 long	 de	 son	 corps,
s’arrangeant	 pour	 dévoiler	 celui-ci	 par	 étapes	 successives	 de	 façon	 à	 exciter
l’impatience	et	 le	désir	de	son	amant.	Ce	furent	d’abord	les	épaules,	qu’elle	avait
d’une	 blancheur	 éclatante,	 puis	 la	 naissance	 des	 seins.	 Elle	 attendit	 quelques
instants	 avant	 de	 découvrir	 ceux-ci,	 dont	 les	 tétons	 dressés	 exprimaient
clairement	 son	 trouble.	 Elle	 continua	 par	 découvrir	 son	 ventre,	 puis,	 d’un	 seul
coup,	elle	fit	tomber	la	robe	jusqu’à	ses	pieds,	écartant	largement	les	cuisses	pour
que	Philippe	eût	la	pleine	vision	de	son	sexe	encadré	d’une	épaisse	toison	couleur
de	nuit.	Philippe	tomba	à	genoux	et	couvrit	les	jambes	de	Marguerite	de	baisers	de
plus	en	plus	 fervents,	 remontant	 lentement	vers	 la	 fourche.	Marguerite	 se	mit	 à
gémir.

—	Viens	 !	 dit-elle	 en	 tremblant,	 l’entraînant	 vers	 le	 lit	 recouvert	 de	 fourrures
blanches.

La	nuit	était	moins	sombre,	car	le	ciel	se	fragmentait	en	une	multitude	de	petits
nuages	 légers	 qui	 passaient	 et	 repassaient	 devant	 une	 lune	 presque	 pleine.
Buridan	marchait	 en	 silence,	 rasant	 les	murs,	 prenant	 grand	 soin	 à	 se	 réfugier
dans	une	zone	d’ombre	 lorsque	 la	 lumière	de	 la	 lune	devenait	plus	forte.	Il	avait
froid,	car	le	vent	soufflait	en	abondance,	s’infiltrant	à	travers	les	ruelles	et	le	long
du	 mur	 qui	 ceinturait	 les	 jardins	 de	 l’hôtel	 de	 Nesle.	 Il	 avait	 froid,	 mais	 il
s’obstinait	 dans	 sa	 volonté	 d’en	 savoir	 toujours	 davantage,	 décidé	 qu’il	 était	 à
rester	s’il	 le	fallait	toute	la	nuit	dans	les	parages	de	la	tour	afin	de	recueillir	tout
indice	qui	pût	étayer,	le	moment	venu,	ce	qu’il	aurait	à	dire	à	qui	de	droit.

Il	savait	qu’il	détenait	les	éléments	d’une	redoutable	accusation,	mais	il	voulait
encore	vérifier	si	les	informations	données	de	bon	gré	par	Landry	correspondaient
à	la	réalité.	Par	nature,	Buridan	était	méfiant,	et	cette	méfiance	lui	avait	souvent
été	bénéfique,	le	tirant	de	multiples	embarras.	Ainsi,	il	n’aurait	jamais	soupçonné
que	 les	 frères	 d’Aulnay	 fussent	 les	 amants	 des	 princesses.	 Mais	 ce	 ne	 devaient
certainement	 pas	 être	 les	 seuls	 puisqu’il	 possédait	 la	 preuve	 que	 la	 reine
de	 Navarre	 se	 servait	 abondamment,	 le	 soir	 où	 elle	 se	 réfugiait	 dans	 la	 Tour
de	Nesle,	dans	 le	vivier	constitué	par	 les	plus	beaux	 jeunes	gens	repérés	dans	 la
ville	 au	 cours	 de	 la	 journée.	 N’avait-il	 pas	 failli	 lui-même	 payer	 de	 sa	 vie	 son
imprudente	 curiosité	 ?	 Et	 désormais,	 solidement	 ancré	 dans	 son	 désir	 de
vengeance,	il	était	prêt	à	tout.	Mais	non	à	n’importe	quoi.	Ce	qu’il	savait,	il	voulait
sinon	le	monnayer,	du	moins	en	tirer	de	substantiels	avantages.	Ainsi,	tout	en	se
vengeant,	il	assurerait	son	avenir.

Soudain,	il	entendit	un	bruit	de	porte	qui	s’ouvrait.	Dans	une	ruelle	qui	donnait
directement	 sur	 le	 fleuve,	 il	 aperçut	 deux	 formes	 humaines	 qui	 sortaient	 d’une
maison	en	apparence	inhabitée.	Il	s’immobilisa	dans	l’ombre	et	fixa	son	attention
sur	 les	deux	êtres	qui	surgissaient	ainsi	de	 la	nuit.	Leur	comportement	 lui	parut



étrange.	 Au	 lieu	 de	 se	 précipiter	 dans	 la	 ruelle,	 ils	 regardèrent	 prudemment	 à
gauche	et	à	droite,	comme	pour	vérifier	s’il	n’y	avait	aucun	témoin	de	leur	sortie.
Ils	 n’échangeaient	 pas	 un	 mot	 et	 se	 déplaçaient	 dans	 le	 plus	 grand	 silence.
Quelques	instants	plus	tard,	ils	s’engagèrent	dans	la	ruelle,	en	faisant	le	moins	de
bruit	possible,	et	disparurent	derrière	un	bâtiment	plus	important.

Mais	à	la	lueur	de	la	lune	qui	avait	un	instant	balayé	leurs	visages,	Buridan	avait
nettement	reconnu	Philippe	et	Gautier	d’Aulnay.



CHAPITRE	VI

Complots	et	aveux

Quand	 ils	 sortirent	 de	 l’hôtel	 de	 Marigny,	 Robert	 d’Artois	 et	 Jean	 Buridan
étaient	 encore	 sous	 le	 coup	 de	 la	 surprise,	 pour	 ne	 pas	 dire	 de	 la	 stupéfaction.
L’héritier	dépossédé	du	comté	d’Artois	n’avait	pas	imaginé	un	seul	instant	que	le
roturier	Enguerrand	de	Marigny	et	 le	non	moins	manant	Guillaume	de	Nogaret,
promus	 tous	 deux	 à	 la	 dignité	 de	 chevaliers	 par	 la	 grâce	 du	 roi	 Philippe	 le	 Bel,
eussent	 pu	 lui	 faire	 une	 telle	 proposition	 assortie	 d’une	 promesse	 de
dédommagement	très	ferme	à	propos	de	l’injustice	qui	l’avait	frappé.	Ainsi,	s’il	le
voulait	–	et	bien	entendu	il	le	désirait	farouchement	–,	Robert	d’Artois	pourrait	se
venger	de	sa	tante	Mahaut,	cette	horrible	mégère	qui	avait	accaparé	tous	les	biens
et	 toutes	 les	 dignités	 qui	 lui	 étaient	 dus	 à	 lui,	 Robert,	 cousin	 du	 roi	 et	 de	 sang
royal,	méprisé	par	tous	et	néanmoins,	dans	certains	cas,	maître	d’un	jeu	subtil	et
plus	ou	moins	obscur	qui	pourrait	influer	de	façon	définitive	sur	les	destinées	du
royaume.	 Bref,	 Robert	 d’Artois,	 seigneur	 de	 Conches	 et	 comte	 de	 Beaumont-le-
Roger,	 à	défaut	d’autres	 titres,	 se	 trouvait	 fort	 satisfait	de	 l’entrevue	qu’il	 venait
d’avoir	avec	le	coadjuteur	et	le	garde	des	sceaux	du	royaume	de	France.

Il	en	était	de	même	pour	Jean	Buridan,	mais	pour	des	raisons	bien	différentes.
Buridan	n’était	qu’un	roturier	qu’aucun	roi	n’avait	pensé	jusqu’alors	à	anoblir,	ou
tout	au	moins	à	doter	d’un	revenu	substantiel.	Mais	il	avait	à	son	actif	le	fait	d’être
un	 «	 savant	 »,	 un	 philosophe,	 un	 clerc	 doué	 d’une	 grande	 connaissance	 des
sciences	et	des	arts	et	capable	de	disserter	sur	tout	et	sur	rien,	ce	qui	n’était	pas
sans	avantage	dans	un	monde	où	les	grands	n’avaient	généralement	pas	le	temps,
ni	 le	 courage,	 de	 se	 livrer	 à	 de	 longues	 et	 patientes	 études.	 Buridan	 jubilait
intérieurement,	 car	 non	 seulement	 il	 avait	 eu	 l’assurance	 d’obtenir,	 quand	 le
moment	serait	venu,	un	poste	digne	de	lui	dans	l’université,	mais	aussi	l’occasion
de	satisfaire	 la	vengeance	qui,	endormie	au	fond	de	son	âme,	ne	demandait	qu’à
être	 réveillée.	 Il	 voulait	 frapper	 de	 plein	 fouet	 la	 personne	 qui	 avait	 voulu
l’éliminer	de	si	répugnante	manière,	Marguerite,	l’épouse	de	Louis	le	Hutin.	Et,	au
fond,	c’était	surtout	cette	vengeance	à	venir,	et	dans	les	plus	proches	délais,	qui	le
mettait	en	joie.	S’il	ne	s’était	pas	trouvé	en	la	compagnie	de	monseigneur	Robert
d’Artois,	 un	 homme	 de	 lignée	 royale,	 il	 eût	 certainement	 manifesté	 son
contentement	 par	 des	 cris	 de	 joie,	 des	 jurons	 et	 des	 imprécations	 contre	 la
prétention	des	«	grands	»	à	gouverner	le	monde.

Mais	il	était	avec	Robert	d’Artois.	Il	le	connaissait	de	longue	date,	car	l’héritier
dépossédé	des	terres	d’Artois	avait	ses	entrées	chez	le	comte	de	Valois	avec	lequel



il	complotait	bien	souvent	contre	l’autoritarisme	du	roi	Philippe	et	les	usurpations
de	 pouvoir	 d’Enguerrand	 de	 Marigny	 et	 de	 Guillaume	 de	 Nogaret.	 Buridan	 ne
pouvait	s’empêcher	de	rire	intérieurement,	considérant	l’ironie	du	sort	qui	faisait
de	 Robert	 d’Artois	 le	 complice	 des	 pires	 ennemis	 du	 frère	 du	 roi.	Mais	 en	 bon
philosophe,	 Buridan	 savait	 qu’il	 est	 plus	 facile	 de	 gagner	 une	 bataille	 lorsqu’on
entretient	la	zizanie	parmi	ses	adversaires,	le	tout	dans	la	plus	grande	discrétion,
bien	entendu,	et	cela	pour	la	bonne	cause.

Les	 deux	 hommes	 marchèrent	 un	 long	 moment	 sans	 prononcer	 une	 seule
parole	au	milieu	de	 la	 foule	qui	 commençait	à	devenir	 très	dense	dans	cette	 rue
bordée	 de	 boutiques	 de	 toutes	 sortes.	 Ce	 fut	 Buridan	 qui	 rompit	 le	 premier	 le
silence	:

—	Monseigneur,	dit-il,	oserais-je	vous	convier	à	savourer	quelque	vin	généreux
dans	cette	taverne	?	C’est	l’une	des	meilleures	de	tout	Paris.

—	Bien	volontiers,	répondit	d’Artois.

Ils	entrèrent	et	prirent	place	autour	d’une	table	qui	se	dressait	un	peu	à	l’écart
au	fond	de	la	salle.	Le	tavernier,	qui	avait	reconnu	en	Buridan	l’un	de	ses	fidèles
clients,	 se	 hâta	 de	 venir	 les	 saluer	 et	 en	 profita	 pour	 s’enquérir	 de	 ce	 qu’ils
désiraient.

—	Maître	Thomas,	dit	Buridan,	as-tu	toujours	de	cet	hypocras	que	tu	fais	venir
directement	de	chez	ton	beau-frère,	et	que	tu	réserves	jalousement	pour	tes	amis	?

—	 Il	m’en	 reste	 encore	un	peu,	maître	Buridan,	 répondit	 le	 tavernier	 avec	un
empressement	qui	témoignait	de	l’estime	qu’il	avait	envers	le	philosophe.	Je	vous
sers	tout	de	suite.

Maître	 Thomas	 revint	 peu	 après	 et	 déposa	 sur	 la	 table	 une	 cruche	 ainsi	 que
deux	coupes.	Buridan,	qui	invitait,	remplit	les	deux	coupes	et	leva	la	sienne	devant
le	seigneur	de	Conches.

—	Eh	bien	!	dit-il,	 il	ne	nous	reste	plus	qu’à	souhaiter	que	tout	se	passe	ainsi,
dans	la	plus	grande	discrétion,	et	pour	notre	plus	grand	profit.

—	Qu’il	en	soit	ainsi,	répondit	d’Artois	en	levant	sa	coupe	à	son	tour.

Puis,	après	en	avoir	bu	la	moitié,	il	ajouta	:

—	Ma	 foi,	maître	Buridan,	 vous	 êtes	un	 fin	 connaisseur.	Cet	hypocras	 vaut	 le
déplacement,	je	vous	assure.	J’en	ai	rarement	connu	de	meilleur.

—	Certes,	répondit	Buridan,	mais	cette	vieille	fripouille	de	maître	Thomas	sait
très	 bien	 qui	 il	 sert.	 Pour	 la	 plupart	 de	 ses	 clients,	 il	 se	 contente	 de	 servir	 un
infâme	 breuvage	 qu’il	 qualifie	 de	 sublime	 pour	 leur	 faire	 oublier	 que	 c’est
imbuvable.	Un	jour	que	 je	me	trouvais	 ici,	 j’ai	vu	son	manège	et	 je	 lui	ai	signifié
que	 s’il	 voulait	 conserver	 ma	 clientèle,	 il	 fallait	 qu’il	 me	 donnât	 des	 gages
d’honnêteté.	Il	a	compris	et	ne	se	plaint	pas	de	ma	présence,	car	il	sait	que	je	vante
ses	mérites	auprès	de	mes	relations.



Visiblement,	les	deux	hommes	avaient	envie	de	se	faire	certaines	confidences	;
mais	aucun	d’eux	n’osait	engager	la	conversation	sur	un	terrain	qui	s’avérait	non
seulement	 glissant	mais	 truffé	 de	 pièges	 à	 retardement.	 Ce	 fut	 Robert	 d’Artois,
avec	l’aplomb	d’un	prince,	qui	entra	le	premier	dans	le	vif	du	sujet.

—	Maître	 Buridan,	 dit-il	 d’un	 ton	 qu’il	 s’efforça	 de	 rendre	 indifférent,	 savez-
vous	que	vous	piquez	ma	curiosité	 ?	 Je	ne	 comprends	pas	 cet	 acharnement	que
vous	manifestez	contre	la	reine	de	Navarre.	Vous	aurait-elle	lésé	comme	m’a	lésé
ma	tante	Mahaut	–	que	le	diable	puisse	l’emporter	au	plus	profond	de	l’enfer	!	–
lorsqu’elle	a	raflé,	avec	la	bénédiction	du	roi	Philippe	–	que	Dieu	le	confonde	–,	la
plupart	des	terres	d’Artois	qui	me	revenaient	par	droit	de	filiation	légitime	?

Jean	Buridan	se	mit	à	rire,	mais	avant	de	répondre,	 il	 remplit	de	nouveau	 les
coupes	et	avala	d’un	coup	le	contenu	de	la	sienne.

—	Monseigneur,	on	peut	être	lésé	bien	plus	gravement	dans	son	âme	que	dans
son	escarcelle.	Me	permettrez-vous	d’être	 réservé	 sur	 ce	 sujet	 et	de	ne	pas	 vous
répondre	plus	explicitement	?

—	Oh	!	Oh	!	dit	d’Artois,	je	comprends	que	cela	vous	tienne	ainsi	à	cœur.	Mais,
sachez-le	 bien,	 je	 peux	 tout	 entendre.	 D’ailleurs,	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 nous
avons	 partie	 liée,	 maître	 Buridan,	 et	 nous	 sommes	 engagés	 tous	 deux	 dans	 la
même	bataille,	sur	le	même	navire	au	milieu	de	la	tempête	!

—	 Tempête	 que	 nous	 avons,	 semble-t-il,	 vous	 et	 moi,	 contribué	 à	 soulever	 !
s’écria	Buridan	avec	un	ricanement	significatif.

—	Et	alors	?	On	dit	 toujours	que	celui	qui	sème	 le	vent	récolte	 la	 tempête.	Ce
n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 commencé.	 Je	 ne	 demandais	 qu’à	 m’entendre	 avec	 ma
tante	Mahaut.	Nous	aurions	pu	partager	à	 égalité	 l’héritage	de	mon	grand-père,
puisque	nous	étions	ses	seuls	descendants.	Non	!	Cette	vieille	carne	voulait	tout,	et
elle	a	agi	en	conséquence.	En	plus,	comme	elle	détenait	le	comté	de	Bourgogne,	le
roi	 Philippe	 avait	 intérêt	 à	 la	ménager.	 Il	 en	 a	 fait	 une	 «	 pair	 »	 de	 France.	 Il	 a
marié	son	fils	Philippe	à	cette	mijaurée	de	Jeanne.	Bien	joué,	en	vérité	!	C’est	moi
qui	suis	joué	!

—	 Parlez	 moins	 fort,	 monseigneur,	 on	 risque	 de	 nous	 entendre,	 et	 dans	 ces
circonstances,	nous	n’avons	aucun	 intérêt	à	exciter	 la	curiosité	de	ceux	qui	nous
entourent.

—	Vous	avez	raison,	maître	Buridan.	Je	reconnais	là	la	sagesse	du	philosophe	et
je	vous	sais	gré	de	votre	discrétion.	Cette	affaire	ne	regarde	que	nous.	Mais	vous
me	 permettrez	 sans	 doute	 d’exhaler	ma	 colère,	 entre	 amis,	 entre	 complices.	 Je
hais	 ma	 tante	 Mahaut,	 vous	 l’avez	 compris,	 et	 je	 ferai	 tout	 pour	 lui	 nuire.	 Et
comme	 je	 ne	 peux	 pas	 l’atteindre	 elle-même	 parce	 que	 le	 roi	 Philippe	 a	 besoin
d’elle,	je	l’atteindrai	par	ses	filles.	Par	saint	Pierre	et	par	saint	Jacques,	je	lui	ferai
souffrir	 le	martyre	 à	 travers	 ses	 filles	 !	 Je	 veux	 qu’elles	 soient	 traînées	 dans	 la
boue	!	Je	veux	qu’on	les	livre	à	l’opprobre	du	peuple,	qu’on	les	traite	de	putes,	ce
qu’elles	sont	réellement,	et	que	leur	mère	en	crève	de	honte	et	de	désespoir	!



—	Doucement,	monseigneur,	dit	Buridan.	Vous	oubliez	la	recommandation,	en
fait,	c’était	un	ordre,	de	Nogaret	et	de	Marigny	:	ne	pas	toucher	à	Jeanne,	épouse
de	Philippe,	comte	de	Poitiers,	héritière	du	comté	de	Bourgogne.

—	C’est	une	putain	comme	les	deux	autres	!	s’écria	encore	Robert	d’Artois.	Mais
je	veux	bien	la	laisser	en	paix.	Blanche,	la	fille	cadette	de	Mahaut,	me	suffit.	Elle
paiera	pour	 tout	ce	que	 j’ai	supporté,	et	au	centuple,	même.	Je	peux	en	rajouter
d’ailleurs.

—	 Cela	 me	 semble	 inutile,	 monseigneur.	 J’ai	 dit	 l’essentiel	 :	 les	 preuves	 de
l’adultère	 de	 la	 reine	 de	 Navarre	 et	 de	 Blanche	 de	 Bourgogne	 sont	 là,	 les
aumônières	qu’elles	ont	données	à	leurs	amants	et	que	ceux-ci	arborent	fièrement
et	sans	pudeur.	J’ai	hésité	longtemps	avant	de	livrer	cette	information.	Car	ce	n’est
qu’une	 information,	 monseigneur	 d’Artois.	 C’est	 maintenant	 à	 vous	 de	 la
transformer	en	accusation	devant	le	roi	Philippe.	Je	ne	suis	plus	dans	le	jeu.	C’est
à	vous	d’agir,	et	je	sais	que	vous	vous	acharnerez	à	aller	jusqu’au	bout.

Robert	d’Artois	saisit	rageusement	la	cruche	et	se	mit	en	devoir	de	remplir	leurs
coupes.	Mais	il	s’aperçut	très	vite	que	la	cruche	était	vide.

—	 Holà	 !	 tavernier	 du	 diable	 !	 s’écria-t-il.	 Nous	 mourons	 de	 soif.	 Tâche	 de
remplir	cette	cruche	et	de	nous	la	rapporter	vite.

Maître	Thomas,	qui	n’avait	pas	perdu	de	vue	le	curieux	duo	que	constituaient	le
philosophe	qu’il	connaissait	de	longue	date	et	 l’aristocrate	plein	de	morgue	et	de
suffisance	qui	était	attablé	avec	 lui,	 s’empressa	de	reprendre	 la	cruche,	d’aller	 la
remplir	 et	 de	 la	 déposer	 de	 nouveau	 devant	 eux.	 D’Artois,	 sans	 un	 mot	 de
remerciement,	 se	 saisit	 de	 la	 cruche	 et,	 en	 homme	 qui	 a	 l’habitude	 de	 se	 faire
servir,	 en	 déversa	 maladroitement	 le	 contenu	 dans	 leurs	 coupes.	 Et	 il	 avala
goulûment,	sans	respirer,	la	totalité	de	la	sienne.

—	Certes,	dit-il	alors	en	réponse	à	Buridan,	j’irai	jusqu’au	bout,	vous	pouvez	en
être	 sûr.	 Demain,	 je	 partirai	 pour	 Londres	 et	 je	 demanderai	 à	 être	 reçu	 par	 la
reine	 Isabelle.	Elle	 est	ma	 cousine,	 et	 elle	ne	pourra	 faire	 autrement	que	de	me
recevoir.	Et	comme	je	sais	qu’elle	hait	ses	belles-sœurs,	bien	qu’elle	leur	fasse	des
cadeaux	 de	 circonstance,	 je	 lui	 raconterai	 cette	 histoire.	 Elle	me	 croira	 d’autant
plus	que	c’est	elle	qui	a	acheté	les	aumônières	et	qui	en	a	fait	cadeau	aux	brus	du
roi.

Robert	d’Artois	se	mit	à	rire	bruyamment.	Ses	épaules,	qu’il	avait	très	larges,	se
secouèrent	abondamment,	et	il	ne	put	résister	au	désir	de	taper	sur	le	plateau	de	la
table	avec	son	poing	noueux	qui	évoquait	davantage	celui	d’un	étrangleur	que	d’un
homme	issu	d’une	famille	remontant	à	un	roi	de	France.

—	En	somme,	dit-il	à	la	fin	de	son	rire,	c’est	un	cadeau	empoisonné	qu’a	fait	la
reine	d’Angleterre	aux	épouses	de	ses	 frères.	Maître	Buridan,	 je	suis	certain	que
vous	allez	trouver	dans	vos	grimoires	des	exemples	de	ce	genre.

—	Cela	se	peut,	monseigneur,	répondit	prudemment	Buridan.



—	Et	comme	Isabelle,	ma	cousine,	vient	en	visite	chez	son	père,	le	roi	de	France,
dans	un	mois,	ce	sera	l’occasion	rêvée	de	crever	l’abcès.	Il	y	aura	des	dégâts,	mais
tant	pis.	Et	ce	n’est	pas	nous	qui	serons	les	accusateurs,	mais	la	propre	fille	du	roi,
celle	 qu’il	 croit	 sur	 parole	 et	 qui	 a	 toutes	 ses	 faveurs.	Magnifique,	 n’est-ce	 pas,
maître	Buridan	?

—	 Exactement,	 monseigneur,	 répondit	 le	 philosophe.	 On	 ne	 pouvait	 espérer
meilleure	transmission	d’une	accusation	aussi	scandaleuse.	Nous	n’y	serons	pour
rien,	même	si	nous	avons	livré	des	informations	précises.

—	 En	 l’occurrence,	 c’est	 vous,	 maître	 Buridan,	 qui	 avez	 été	 le	 plus	 explicite.
Sans	 votre	 témoignage,	 nous	 n’en	 serions	 qu’aux	 prémices.	 Nous	 vous	 devons
beaucoup,	 mais	 nous	 saurons	 en	 temps	 opportun	 vous	 récompenser	 largement
pour	 l’aide	que	vous	nous	avez	apportée.	Je	ne	suis	pas	un	ingrat,	Buridan,	et	 je
sais	reconnaître	ceux	qui	peuvent	m’aider.	Quand	je	serai	roi	de	Navarre,	je	saurai
me	souvenir	de	tout	cela.

—	Je	vous	remercie,	monseigneur,	mais	par	pitié,	ne	parlez	pas	si	fort.	Nous	ne
savons	 pas	 qui	 nous	 écoute,	 et	 vous	 n’êtes	 pas	 sans	 ignorer	 que	 les	 espions	 de
Nogaret	 s’infiltrent	 partout,	 particulièrement	 dans	 les	 lieux	 où	 les	 langues	 se
délient…

Le	visage	de	Robert	d’Artois	était	rouge	tellement	son	excitation	était	violente,
et	le	breuvage	qu’il	absorbait	sans	même	s’en	rendre	compte	n’arrangeait	pas	son
état.	Néanmoins,	frappé	par	la	justesse	des	remarques	de	Buridan,	il	se	calma,	du
moins	en	apparence.

—	 J’imagine,	 reprit-il	 à	 voix	 basse,	 ce	 qui	 se	 passera	 :	 la	 reine	 Isabelle
murmurant	par	hasard	à	 son	père	 :	«	Tiens,	 j’aimerais	bien	voir	 les	aumônières
que	j’ai	données,	il	y	a	six	mois,	à	mes	belles-sœurs.	Je	les	avais	achetées	très	cher
chez	maître	Landry,	 et	 j’ai	 eu	beaucoup	de	 joie	 à	 leur	 offrir.	Mais,	 en	 revanche,
j’aimerais	 bien	 qu’elles	 viennent	 me	 voir	 avec	 ces	 somptueuses	 parures.	 »
Évidemment,	le	roi	Philippe,	qui	ne	sait	rien	refuser	à	sa	fille,	fera	venir	ses	brus.
Ah	 !	 Ah	 !	 Seule,	 la	 comtesse	 de	 Poitiers	 arborera	 son	 aumônière.	 «	Où	 sont	 les
vôtres	?	»	demandera	Isabelle	à	Marguerite	et	à	Blanche.	Elles	répondront	qu’elles
les	ont	 laissées	chez	elles,	 ce	qui	mécontentera	 la	 reine	d’Angleterre,	 furieuse	de
voir	ses	cadeaux	écartés.	Alors,	elle	demandera	à	son	père	de	faire	défiler	devant
eux	toute	la	cohorte	des	écuyers	de	ses	frères	et	de	son	oncle	de	Valois,	richement
parés	de	 leurs	plus	beaux	atours.	On	rira	bien,	maître	Buridan,	c’est	alors	qu’on
rira	bien.	Mais	peut-être	que	certains	riront	jaune	!

Il	 se	 tut	 et	 avala	 le	 contenu	 d’une	 autre	 coupe.	 Buridan	 se	 garda	 bien	 de
l’interrompre	dans	 la	sorte	de	délire	qui	 l’avait	saisi.	Mais,	brusquement,	Robert
d’Artois	revint	à	la	réalité	:

—	 Dites-moi,	 maître	 Buridan,	 êtes-vous	 certain	 que	 le	 marchand,	 ce	 Landry
dont	nous	avons	parlé,	acceptera	de	témoigner	?

—	Monseigneur,	ce	Landry	ne	sait	rien	de	cette	affaire	sinon	qu’il	a	vendu	trois



aumônières	à	 Isabelle,	 fille	du	 roi	Philippe	et	 épouse	du	 roi	d’Angleterre.	 Il	 s’en
vante	tant	qu’il	peut	car	cela	ne	fait	qu’ajouter	à	sa	réputation.	De	plus,	il	prétend
que	ces	trois	aumônières	sont	de	purs	chefs-d’œuvre	d’une	facture	unique	et	d’une
valeur	 inestimable.	 N’ayez	 aucune	 inquiétude,	 il	 est	 tellement	 fier	 de	 sa
marchandise	 qu’il	 est	 prêt	 à	 jurer	 tout	 ce	 que	 voulez	 devant	 tous	 les	 saints	 du
Paradis	pourvu	qu’on	reconnaisse	qu’il	est	le	meilleur	marchand	de	Paris	pour	ce
qui	est	des	objets	en	cuir.

—	 C’est	 parfait,	 dit	 Robert	 d’Artois.	 Nous	 les	 tenons.	 Je	 partirai	 dès	 demain
pour	Londres.	Il	est	inutile,	maître	Buridan,	de	vous	recommander	la	plus	grande
discrétion.	Vous	n’êtes	pour	rien	dans	cette	histoire,	pas	plus	que	moi	d’ailleurs.

Robert	d’Artois	se	leva,	salua	Buridan	et	sortit	de	la	taverne	sans	même	jeter	un
regard	autour	de	 lui.	Buridan	haussa	 les	épaules.	 Il	 connaissait	 le	personnage	et
savait	très	bien	que	c’était	un	niais	uniquement	préoccupé	par	ses	prétentions.	De
plus,	 sous	 ses	 apparences	 de	 grand	 seigneur,	 c’était	 un	 être	 ignare,	 tout	 juste
capable	 de	 lire	 une	 écriture	 en	 grosses	 lettres	 sur	 une	 tombe.	 Il	 faisait	 illusion,
encombrait	 l’espace,	 se	 vantait	 de	mérites	 qu’il	 ne	 possédait	 pas,	 répétait	 à	 qui
voulait	l’entendre	qu’il	avait	accompli	des	actions	merveilleuses	dans	les	batailles,
alors	 que	 chacun	 connaissait	 sa	 lâcheté	 et	 qu’il	 excellait	 dans	 l’art	 de	 se	 faire
entretenir	par	les	familles	les	plus	huppées.	Et,	pour	comble,	il	n’avait	jamais	un
sou	dans	son	escarcelle.	Buridan	se	mit	à	 rire	 lorsqu’il	paya	son	dû	au	 tavernier
Thomas.	Peu	lui	importait	les	fanfaronnades	de	Robert	d’Artois,	du	moment	que
celui-ci	 pouvait	 servir	 ses	 propres	 intérêts	 et	 l’aider	 à	 parachever	 le	 plan
démoniaque	qu’il	avait	ourdi	contre	la	reine	de	Navarre.

Il	sortit	de	la	taverne	après	avoir	salué	maître	Thomas.	Il	devait	rentrer	à	l’hôtel
de	Valois	pour	contrôler	le	travail	qu’il	avait	imposé	au	jeune	Philippe,	le	neveu	du
roi,	 puisque	 c’était	 lui	 le	 responsable	 de	 son	 éducation.	 Ensuite,	 il	 dînerait
probablement	 à	 la	 table	 du	 comte,	 puis	 il	 irait	 se	 coucher.	 Maintenant	 qu’il
connaissait	 les	 entrées	 secrètes	de	 la	Tour	de	Nesle,	 il	 n’avait	 plus	 à	perdre	 son
temps	et	son	énergie	à	rôder	toute	la	nuit.

Il	se	retrouva	dans	la	rue,	tout	aussi	animée	en	cette	fin	d’après-midi.	Buridan
songeait	à	quelque	problème	insoluble,	car	il	avait	l’habitude	de	se	plonger	dans	la
foule,	 au	milieu	du	bruit,	pour	mieux	 réfléchir	 et	 examiner	 froidement	 ce	qui	 le
préoccupait.	 Il	 avait	 écarté	 son	 désir	 de	 vengeance,	 sachant	 très	 bien	 que	 le
mécanisme	qu’il	avait	enclenché	suivrait	son	cours,	et	il	préférait	se	livrer	aux	joies
profondes	 des	 spéculations	 intellectuelles.	 Après	 tout,	 n’était-ce	 pas	 son	 rôle	 et
aussi	 sa	 fonction	 ?	 Les	 longues	 études	 qu’il	 avait	 suivies	 dans	 différentes
universités	 lui	 avaient	 apporté	 non	pas	 des	 certitudes,	 et	Dieu	 sait	 que	Buridan
n’en	 avait	 aucune,	 mais	 des	 ouvertures	 possibles	 vers	 d’autres	 pôles	 de
connaissance.

En	cheminant	ainsi,	absorbé	dans	ses	pensées,	il	s’aperçut	soudain	qu’il	venait
de	passer	devant	l’échoppe	de	Landry.	Comme	il	n’y	était	jamais	allé,	il	rebroussa
chemin,	décidant	d’aller	rendre	visite	à	celui	qui	l’avait	en	quelque	sorte	sauvé	des



eaux,	 comme	Moïse	 en	 son	berceau.	Malheureusement,	 ce	n’était	 pas	 la	 fille	 du
pharaon	qui	l’avait	recueilli,	ce	qui	l’eût	évidemment	flatté,	mais	un	ancien	valet,
pour	ne	pas	dire	soudard,	qui	s’était	enrichi	jusqu’à	devenir	un	des	marchands	les
plus	en	vue	de	Paris.

Cette	 échoppe	 était	 vaste	 et	 fort	 bien	 éclairée	 par	 quatre	 ou	 cinq	 fenêtres.
Buridan	en	fut	émerveillé.	Il	entra	posément	et	sentit	aussitôt	une	odeur	entêtante
de	cuir	et	de	cire,	odeur	qu’il	détestait	franchement.	Mais,	poussé	par	la	curiosité,
il	avait	décidé	d’examiner	ce	qu’il	en	était	de	la	richesse	de	son	sauveur.	Il	fit	mine
de	s’intéresser	à	tout	ce	qui	était	exposé	dans	la	salle,	baudriers,	ceintures,	sacs	et
aumônières,	ornements	d’équitation.	Il	pensa	qu’il	y	en	avait	là	pour	une	fortune
considérable,	car	les	objets	étaient	de	bon	goût	et	particulièrement	soignés.	«	Que
diable	 !	 se	 dit-il,	 voilà	 un	manant	 qui	 a	 su	 faire	 fructifier	 son	 petit	 pécule	 !	 Au
fond,	je	suis	bien	content	pour	lui.	»

Il	en	était	là	de	ses	réflexions	quand	il	sentit	une	main	se	poser	sur	son	épaule.

—	Eh	bien	 !	maître	Buridan,	 dit	 une	 voix	 chaleureuse,	 vous	 êtes	 venu	 rendre
visite	à	votre	compère	Landry.	C’est	un	grand	honneur	pour	moi,	croyez-le	bien.

Il	se	retourna.	C’était	en	effet	Landry	qui	l’avait	apostrophé	de	la	sorte.	Les	deux
hommes	se	donnèrent	 l’accolade.	Buridan	était	peut-être	conscient	de	sa	science
et	 du	 rang	 qu’il	 occupait	 dans	 le	 petit	 monde	 des	 clercs,	 fier	 également	 d’être
reconnu	par	ses	pairs	et	d’être	consulté	par	les	grands	de	ce	monde,	mais	il	était
resté	très	simple	et	n’avait	aucun	mépris	pour	un	parvenu	illettré	comme	Landry
qui,	 à	 force	 de	 travail	 et	 d’obstination,	 s’était	 haussé	 à	 un	 rang	 social	 auquel	 il
n’était	certainement	pas	destiné	par	sa	naissance.

Landry	emmena	Buridan	dans	les	moindres	recoins	de	sa	boutique,	lui	vantant
la	beauté	 et	 la	 rareté	de	 certains	des	 objets	qui	 y	 étaient	 entreposés,	 avec	 art	 et
délicatesse,	pour	inciter	les	clients	à	s’enthousiasmer,	puis	à	vider	leur	escarcelle.
Buridan	 ne	 fut	 pas	 sans	 remarquer	 que	 quatre	 ou	 cinq	 commis	 s’empressaient
auprès	 de	 ceux	 qui	 entraient	 et	 se	 répandaient	 le	 long	 des	 étalages,	 signe	 d’un
commerce	 florissant.	 D’ailleurs,	 l’ancien	 valet	 de	 Marguerite	 de	 Bourgogne
semblait	très	à	l’aise	au	milieu	de	ces	bourgeois	de	belle	allure.	Il	les	saluait	avec
ostentation,	 et	 ceux-ci	 lui	 rendaient	 son	 salut	 avec	 beaucoup	 de	 déférence.	 Et
quand	 il	 eut	 terminé	 de	 faire	 les	 honneurs	 de	 son	 échoppe	 à	 Buridan,	 Landry
l’emmena	dans	une	petite	pièce	à	mi-étage	où,	sur	une	grande	table,	s’étalaient	des
parchemins	et	des	registres.

—	C’est	ici	que	je	fais	mes	comptes	et	que	je	reçois	mes	fournisseurs,	dit	Landry
en	l’invitant	à	s’asseoir.

—	Eh	bien,	mon	ami	Landry,	 lui	 répondit	Buridan,	 je	ne	peux	que	 te	 féliciter
encore	davantage	de	 ta	 réussite.	Te	 voici	maintenant	un	des	piliers	de	 la	 bonne
société	de	Paris,	 et	 je	 sais	que	 c’est	 grâce	à	 ton	 travail	 et	 à	 ta	 ténacité	que	 tu	as
atteint	un	tel	degré	de	bien-être.

—	Travail,	travail,	murmura	Landry,	c’est	sûr.	Il	faut	veiller	à	tout.	Mais	il	faut



bien	dire	que	j’ai	eu	de	la	chance.

Buridan	comprit	que	Landry	était	au	bord	des	confidences,	et	comme	il	voulait
en	savoir	davantage,	il	encouragea	son	interlocuteur	en	le	flattant.

—	 Voyons,	 Landry,	 lui	 dit-il	 d’un	 ton	 doctoral	 qui	 lui	 convenait	 à	 merveille
parce	qu’il	impressionnait	ainsi	ceux	qui	l’écoutaient,	la	chance	est	une	chose	mais
le	 travail	 est	 le	 plus	 important,	 rappelle-toi	 la	 parabole	 des	 dix	 talents	 dont
l’Évangile	 fait	 grand	 cas.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 tout	 de	 recevoir	 un	 don,	 il	 faut	 le	 faire
fructifier.	 C’est	 un	 devoir,	 et	 malheur	 à	 celui	 qui	 enterre	 son	 talent	 pour	 le
conserver	égoïstement	sans	en	tirer	le	moindre	profit.

—	Je	m’en	souviens,	maître	Buridan,	mais	je	maintiens	que	j’ai	eu	de	la	chance.

—	Vraiment	?	Veux-tu	parler	de	l’héritage	qui	t’est	tombé	dessus	?

Buridan	avait	posé	cette	question	avec	une	ironie	non	dissimulée.	Landry	s’en
aperçut	et	se	mit	à	rougir.	Il	garda	le	silence,	comme	s’il	n’osait	pas	aller	plus	loin
dans	 ses	 confidences	 parce	 que	 quelque	 chose	 le	 gênait	 et	 ne	 parvenait	 pas	 à
franchir	 le	 fond	 de	 sa	 gorge.	 Buridan	 se	 décida	 à	 le	 coincer	 dans	 ses
retranchements	et	à	le	mettre	au	pied	du	mur.

—	Oui,	reprit-il,	ton	héritage	!	Ne	me	prends	pas	pour	un	idiot,	Landry.	Je	sais
très	bien	que	tu	ne	pouvais	hériter	de	personne.	La	chance	dont	tu	me	parles,	c’est
une	 récompense	 que	 tu	 as	 reçue	 pour	 quelque	 besogne	 inavouable.	 Non,	 ne	 te
fâche	pas	!	Je	te	dis	crûment	les	choses	parce	que	je	suis	ton	ami,	et	qu’en	plus,	je
te	dois	la	vie.	Mais,	pour	preuve	de	ton	amitié,	j’aimerais	que	tu	me	dises	la	vérité
à	ce	sujet.	Tu	ne	risques	rien.	Je	 te	 jure	sur	mon	salut	éternel	que	ce	que	 tu	me
diras,	je	ne	le	répéterai	à	personne.	Ce	sera	un	secret	entre	toi	et	moi.	À	la	vie	et	à
la	mort,	Landry	!	Dis-moi	seulement	la	vérité,	car	je	pressens	que	tout	vient	de	la
princesse	Marguerite…

Landry	parut	horriblement	mal	à	l’aise.	Il	se	mit	à	tousser	;	il	se	leva,	se	rassit,
et	son	visage	devint	presque	violet.

—	Écoutez,	maître	Buridan,	dit-il	enfin,	mais	d’une	voix	presque	tremblante,	il	y
a	 des	 choses	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 parler.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 un	 ami,	 j’ai
confiance	en	vous,	mais	je	me	demande	si	je	dois	aller	plus	loin.

—	Tu	le	dois	s’écria	Buridan	d’un	ton	agressif.	La	vérité,	Landry	!	La	vérité	sur
cet	héritage	qui	t’est	tombé	dessus	!

Landry	se	mit	la	tête	entre	les	mains.	Il	regardait	Buridan	comme	un	pénitent
regarde	 un	 confesseur,	 dans	 une	 attitude	 ambiguë,	 à	 la	 fois	 de	 crainte	 et
d’espérance.

—	Eh	bien,	voici,	maître	Buridan.	Vous	me	jugerez	comme	vous	voudrez,	mais
je	 vous	 dirai	 tout.	 C’était	 à	 peu	 près	 six	 mois	 après	 votre	 départ	 de	 l’hôtel
de	Bourgogne,	quand	vous	êtes	allé	étudier	dans	les	universités.	Oui,	c’était	à	peu
près	 six	 mois.	 La	 princesse	 Marguerite	 avait	 été	 malade	 et	 avait	 gardé	 le	 lit
pendant	de	longues	semaines.	J’étais	l’un	de	ses	valets,	vous	souvenez-vous	?	Mais



sa	 chambre	m’était	 interdite.	 Seule,	 une	 femme	allait	 lui	 porter	 sa	nourriture	 et
procéder	à	sa	toilette.	Elle	ne	voulait	pas	qu’on	vint	la	voir	et	elle	avait	fait	savoir	à
sa	mère	que	sa	présence	lui	était	insupportable.

—	Mais	qu’en	disaient	les	médecins	?	interrompit	Buridan.

—	Elle	refusait	tout	médecin,	prétendant	qu’elle	était	capable	de	se	guérir	toute
seule.	Elle	avait	fait	courir	le	bruit	qu’elle	était	atteinte	d’une	maladie	de	langueur.

—	Et	qu’en	pensais-tu,	 toi,	Landry	?	Et	qu’en	pensaient	 les	gens	qui	étaient	à
son	service	?

—	Rien,	assurément.	Personne	ne	savait	quoi	que	ce	fût,	et	 je	dois	avouer	que
personne	ne	trouvait	cela	anormal.	La	princesse	Marguerite	était	malade,	un	point
c’est	tout.	Cela	ne	nous	concernait	pas.

—	Et	alors	?	demanda	Buridan	qui	commençait	à	s’impatienter.

Landry	se	mit	à	bredouiller.	Il	faisait	pitié	tant	il	semblait	malheureux	de	parler.
Mais	 le	 regard	 perçant	 et	 glacial	 de	Buridan	 agissait	 en	 lui	 comme	un	 aiguillon
planté	en	pleine	 chair.	Landry	ne	 savait	même	plus	où	 il	 se	 trouvait.	 Il	 se	mit	 à
murmurer	comme	dans	un	rêve	:

—	Un	jour,	la	princesse	Marguerite	m’a	fait	appeler	dans	sa	chambre.	Elle	était
couchée	 dans	 son	 lit.	 Elle	 paraissait	 très	 faible.	 «	 Landry,	 m’a-t-elle	 dit,	 tu	 as
toujours	 été	 un	 bon	 serviteur	 et	 je	 t’en	 sais	 gré.	Mais	 si	 aujourd’hui	 tu	me	 sers
encore	mieux,	ta	récompense	sera	telle	que	jamais	plus	tu	ne	seras	au	service	des
autres.	Tu	seras	ton	propre	maître.	»	Il	est	inutile	de	dire	que	j’étais	fort	intrigué.
J’ai	 répondu	 à	 la	 princesse	 que	 j’étais	 très	 honoré	 de	 sa	 confiance	 et	 que	 j’étais
prêt	à	la	servir	fidèlement	en	toutes	circonstances	comme	je	l’avais	fait	déjà	depuis
plusieurs	 années.	 Alors,	 je	 m’en	 souviens	 comme	 si	 c’était	 hier,	 elle	 a	 sorti	 de
dessous	les	draps	une	bourse	en	peau	de	chèvre.	Elle	l’a	ouverte.	À	l’intérieur,	il	y
avait	une	quantité	incroyable	de	pièces	d’or,	et	je	n’en	avais	jamais	vu	autant	à	la
fois.	Elle	m’a	montré	ces	pièces	d’or,	elle	les	a	sorties,	elle	les	a	fait	tinter,	elle	les	a
remises	dans	la	bourse	et	a	fermé	celle-ci	soigneusement.	Après	quoi,	elle	l’a	agitée
devant	moi	 en	disant	 :	 «	Cette	bourse,	 avec	 son	 contenu,	 est	 à	 toi	 si	 tu	m’obéis
fidèlement	 sans	 poser	 de	 question,	 surtout	 sans	 poser	 de	 question,	 et	 si	 tu	me
jures	 sur	 la	 tête	de	 ta	mère	de	garder	 le	 silence	 sur	 cette	 affaire.	»	Et	 elle	 a	 fait
disparaître	la	bourse	sous	les	couvertures	de	son	lit.

Landry	se	tut	et	parut	au	bout	de	ses	confidences.	Buridan	comprit	qu’il	était	à
bout	de	nerfs,	mais	que	finalement	il	était	à	sa	merci.

—	Alors,	demanda-t-il,	toujours	avec	un	ton	ironique,	que	lui	as-tu	répondu	et
quelle	proposition	t’a-t-elle	faite	?

—	 Voici,	 maître	 Buridan.	 J’étais	 tellement	 ému	 par	 les	 pièces	 d’or	 qu’elle
m’avait	 montrées	 que	 je	 lui	 ai	 dit	 :	 «	 Princesse,	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous	 me
demandez.	»	Elle	a	souri	et	a	appelé	la	servante	qui	se	trouvait	à	ses	côtés	depuis
de	longues	semaines.	Celle-ci	est	entrée	dans	la	chambre,	portant	dans	ses	bras	un



nouveau-né	 enveloppé	 de	 langes.	 Et	 la	 princesse	 a	 prononcé	 exactement	 ces
paroles	:	«	Landry,	va-t’en	jeter	cet	enfant	dans	la	Seine.	Si	tu	le	fais,	tu	auras	la
bourse	remplie	d’or	que	je	t’ai	montrée.	Mais	prends	garde	à	toi	:	si	jamais	tu	me
trahissais,	ta	vie	ne	vaudrait	pas	plus	cher	que	celle	d’une	mouche	qu’on	écrase	sur
un	mur.	»

Buridan	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 Landry.	 Il	 sentait	 confusément	 que	 ce	 qui
s’ensuivrait	 le	 concernait	 directement	 et	 il	 en	 éprouvait	 une	 violente	 émotion.
Quant	à	l’ancien	valet	de	Marguerite	de	Bourgogne,	il	baissait	la	tête,	ne	sachant
plus	très	bien	ce	qu’il	devait	avouer	ou	ce	qu’il	devait	taire.

—	 Ensuite	 !	 insista	 Buridan	 avec	 violence.	 Va	 jusqu’au	 bout	 !	 Je	 peux	 tout
entendre	et	ce	n’est	pas	moi	qui	te	trahirai,	sois-en	certain.	Allez	!	la	vérité,	même
si	cela	fait	mal	!

Landry	se	racla	la	gorge	et	lança	un	regard	éperdu	sur	son	interlocuteur	qui,	en
ce	moment	 précis,	 faisait	 plutôt	 fonction	 de	 tourmenteur,	 s’ingéniant	 à	 le	 faire
parler	d’un	moment	de	son	existence	qu’il	eût	voulu	refouler	dans	 l’oubli	 le	plus
total.

Mais	 l’insistance	 de	 Buridan	 et	 l’extraordinaire	 pouvoir	 qu’il	 avait	 sur	 lui
brisèrent	toutes	ses	inhibitions.

—	J’ai	accepté,	 reprit-il.	 J’ai	pris	 l’enfant	et	 je	 suis	 sorti	 en	cachette	de	 l’hôtel
de	Bourgogne.	Je	suis	allé	sur	les	bords	de	la	Seine.	La	nuit	commençait	à	tomber.
J’étais	effrayé,	car	je	savais	que	j’allais	commettre	le	crime	le	plus	abominable	qui
soit,	ôter	la	vie	d’un	pauvre	innocent,	et	cela	pour	des	pièces	d’or…

—	Et	tu	l’as	fait	?	demanda	Buridan	qui	serrait	les	poings.

—	Non	!	hurla	Landry.	Non	!	Je	ne	 l’ai	pas	 fait.	Quand	 j’ai	vu	 le	visage	de	cet
enfant	 qui	me	 souriait,	 car	 il	me	 souriait	 vraiment,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 accomplir	 ce
forfait.	Je	 lui	ai	 seulement	 fait	une	marque	avec	mon	poignard,	une	marque	sur
l’épaule,	 une	 croix	 entourée	 d’un	 cercle.	 L’enfant	 a	 crié	 parce	 qu’il	 a	 eu	mal.	 Il
saignait.	Il	a	pleuré.	Alors,	je	l’ai	conduit	à	Notre-Dame	et	je	l’ai	mis	parmi	tous	les
enfants	qui	sont	exposés.	Ensuite,	je	suis	revenu	à	l’hôtel	de	Bourgogne,	je	suis	allé
trouver	la	princesse	Marguerite,	je	lui	ai	dit	que	j’avais	noyé	l’enfant	dans	la	Seine.
Elle	 m’a	 cru	 et	 m’a	 donné	 la	 bourse	 pleine	 d’or.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 ici,
maître	Buridan,	voilà	pourquoi	je	suis	riche	et	considéré.	Mais	je	n’ai	pas	commis
le	crime	odieux	pour	lequel	on	m’a	payé.

Buridan	se	leva.	Il	tremblait.	Il	se	précipita	vers	Landry,	posa	ses	mains	sur	ses
épaules	et	lui	donna	un	baiser	sur	les	deux	joues.

—	Tu	es	un	brave	homme,	Landry	!	s’écria-t-il.	Désormais,	je	t’aimerai	comme
un	frère	!



CHAPITRE	VII

La	malédiction

On	avait	dressé	une	estrade	devant	le	grand	porche	de	la	cathédrale,	et	c’est	là
qu’on	 avait	 réuni	 les	 dignitaires	 du	 Temple	 après	 les	 avoir	 traînés	 dans	 une
charrette	à	travers	les	rues	de	Paris.	Sur	le	passage,	la	foule	s’était	massée	pour	les
regarder,	plus	par	curiosité	que	par	mépris	ou	haine.	Au	fond,	les	braves	gens	de
Paris	n’avaient	rien	à	reprocher	aux	chevaliers	du	Temple,	même	si	on	leur	avait
raconté	 les	 horreurs	 qu’ils	 avaient	 soi-disant	 commises.	 D’ailleurs,	 tout	 cela
appartenait	au	passé	:	il	y	avait	déjà	plusieurs	années	que	les	hommes	de	Nogaret
avaient	fait	irruption	dans	les	nombreux	établissements	du	Temple	et	arrêté	tous
ceux	qui	s’y	trouvaient.	La	foule	regardait	ces	prisonniers	non	pas	avec	sympathie,
mais	du	moins	avec	une	certaine	pitié.

L’aspect	de	ces	vieillards	était	lamentable.	Ils	étaient	maigres,	leurs	cheveux	et
leurs	barbes	étaient	hirsutes,	leurs	yeux	presque	clos	à	cause	de	la	lumière	du	jour
qui	les	aveuglait.	Il	y	avait	si	longtemps	qu’ils	croupissaient	dans	l’ombre	humide
et	 froide	 de	 leurs	 cachots…	 De	 plus,	 ils	 semblaient	 tout	 cassés.	 À	 la	 limite	 de
l’épuisement,	 ils	 tenaient	 à	 peine	 sur	 leurs	 jambes.	 On	 eût	 dit	 des	 bêtes	 qu’on
menait	à	 l’abattoir.	Mais	ces	quelques	bêtes	 se	nommaient	Jacques	de	Molay,	 le
grand	maître	 du	 Temple,	 Geoffroy	 de	 Charnay,	 le	 précepteur	 de	 Normandie	 et
Hugues	 de	 Payraud,	 le	 frère	 visiteur	 pour	 toute	 la	 France,	 ainsi	 que	 Geoffroy
de	 Gonneville,	 précepteur	 d’Aquitaine	 et	 du	 Poitou.	 Tous	 les	 quatre	 avaient
autrefois	 commandé	 des	 milliers	 d’hommes	 dévoués	 à	 leur	 cause	 dans	 toute
l’Europe	et	sur	les	îles	de	la	Méditerranée.	En	ce	jour	du	18	mars	1314,	ils	n’étaient
que	des	prisonniers	accusés	des	pires	méfaits,	par	les	soins	du	roi	Philippe	le	Bel
et	surtout	de	son	garde	des	sceaux,	Guillaume	de	Nogaret.

Mais	 ni	 le	 roi	 ni	 Nogaret	 ne	 se	 trouvaient	 là.	 Ils	 avaient	 préféré	 laisser	 agir
l’archevêque	de	Sens,	Jean	de	Marigny,	frère	du	coadjuteur	du	royaume,	dont	on
avait	 fait	 le	 plus	 influent	 prélat	 pour	 la	 France	 afin	 d’avoir	 un	 complice	 dévoué
dans	l’Église	et	d’assurer	ainsi	le	triomphe	des	manœuvres	qui	se	tramaient	dans
l’ombre	 du	 roi.	 Jean	 de	 Marigny	 n’était	 guère	 qu’un	 pion	 sur	 le	 diabolique
échiquier	 qu’avaient	 dessiné	 trois	 hommes	 unis	 dans	 un	 même	 but	 :	 faire	 du
royaume	 de	 France	 le	 plus	 puissant	 État	 du	 monde,	 fût-ce	 au	 prix	 des	 pires
complots,	 au	 prix	 des	 plus	 graves	 injustices,	 au	 prix	 des	 plus	 intolérables
sacrifices.	 Philippe	 le	 Bel	 et	 Guillaume	 de	 Nogaret	 avaient	 décidé	 de	 se
débarrasser	du	grand	maître	de	l’Ordre	qui	devenait	encombrant	et	qui	pouvait	se
révéler	dangereux,	mais	ils	s’étaient	arrangés	pour	que	ce	fût	un	autre,	un	homme



d’Église,	qui	portât	la	responsabilité	d’une	éventuelle	condamnation	à	mort.

Buridan	et	Landry	s’étaient	mêlés	à	la	foule.	Ils	gardaient	tous	deux	le	silence,
observant	attentivement	ce	qui	se	passait.	Buridan	connaissait	bien	les	prélats	et
les	clercs	qui	étaient	montés	sur	 l’estrade	afin	de	prononcer	 la	sentence	qui	 leur
avait	été	dictée	par	Nogaret.	Il	était	curieux	de	savoir	comment	l’archevêque,	qu’il
jugeait	niais	et	incompétent,	allait	se	tirer	de	cette	délicate	affaire.

En	fait,	Jean	de	Marigny	n’était	pas	à	son	aise.	Il	se	sentait	revêtu	de	pouvoirs
qu’il	n’avait	pas	demandés	;	mais	il	savait	que	le	roi	de	France,	par	l’intermédiaire
de	son	 frère,	 lui	 réclamerait	des	comptes.	En	 lui-même,	 il	 se	disait	qu’il	n’aurait
jamais	 dû	 accepter	 l’honneur	 qui	 lui	 était	 fait	 d’assumer	 la	 charge	d’archevêque
métropolitain.	 Il	 aurait	 volontiers	 donné	 tous	 ses	 privilèges	 pour	 une	 tranquille
sinécure	au	fond	d’une	province	oubliée.	Mais	son	frère	avait	su	le	convaincre,	et	il
avait	le	sentiment	de	pouvoir	être	utile	au	roi	de	France,	et	à	lui	seul,	car,	comme
Enguerrand,	 il	 ne	 croyait	 ni	 à	 Dieu	 ni	 au	Diable.	 Pour	 lui,	 la	 vie	 n’était	 qu’une
péripétie,	et	peu	importait	le	sort	d’un	individu.	Et,	à	la	limite,	il	valait	mieux	vivre
confortablement,	au	détriment	des	autres,	plutôt	que	de	trainer	des	années	dans	la
médiocrité,	 voire	 dans	 la	 pauvreté	 et	 la	misère.	 Il	 valait	mieux	 être	 du	 côté	 des
puissants	que	du	côté	des	faibles.	«	Oui,	pourvu	que	ça	dure	!	»	Telle	était	la	devise
de	Jean	de	Marigny,	archevêque	de	Sens,	premier	prélat	du	royaume	de	France,	et
surtout	frère	de	celui	qui	avait	la	haute	main	sur	le	gouvernement	de	la	Fille	aînée
de	l’Église.

La	 cérémonie	 avait	 été	 soigneusement	 préparée,	 du	moins	Buridan	 la	 jugeait
ainsi.	 Il	 voyait	 devant	 lui	 s’étaler	 les	 multiples	 réseaux	 d’une	 machination
savamment	 calculée,	 une	 gigantesque	 toile.	 Et	 c’était	 le	 roi	 Philippe	 qui	 était
l’araignée,	guettant	ses	proies	qui,	aveuglément,	se	précipitaient	dans	les	moites	et
gluantes	 torpeurs	 qu’il	 avait	 suscitées	 pour	 mieux	 en	 savourer	 le	 sang	 qui	 ne
manquerait	 pas	 de	 couler	 de	 leurs	 plaies.	 Buridan	 n’était	 pas	 dupe	 des	 détours
tortueux	 de	 cette	 mise	 en	 scène,	 mais	 en	 tant	 que	 philosophe	 habitué	 aux
controverses	à	la	fois	les	plus	logiques	et	les	plus	délirantes,	il	voulait	savoir.	Ainsi
pourrait-il	enfin	entretenir	ses	disciples	du	principe	d’incertitude.	«	Oui,	c’est	très
simple	:	imaginons	un	âne	qui	meurt	de	faim	et	de	soif	et	qui	se	trouve	placé	entre
une	écuelle	 remplie	d’avoine	et	un	seau	d’eau	 fraîche.	Que	va-t-il	 faire	 :	manger
l’avoine	 ou	 boire	 l’eau	 ?	 Et	 s’il	 hésitait,	 s’il	 ne	 prenait	 pas	 de	 décision,	 s’il	 se
contentait	de	respirer	 l’odeur	de	 l’avoine	et	 les	effluves	aquatiques,	et	 jusqu’à	en
mourir	?	Belle	leçon	de	philosophie,	en	vérité	!	Ou	plutôt	constatation	navrante	de
l’incapacité	des	êtres	vivants	à	résoudre	leurs	problèmes	les	plus	primaires,	c’est-
à-dire	les	plus	essentiels	de	la	vie	de	tous	les	jours.	»	Buridan	se	promit	d’évoquer
ultérieurement	 la	 question,	 avec	 toutes	 ses	 solutions	 possibles,	 et	 d’en	 faire	 le
noyau	de	ses	réflexions	à	usage	pédagogique.

Au	 bas	 de	 l’estrade,	 se	 tenait	 une	 troupe	 de	 moines	 vêtus	 de	 sombre,	 leurs
capuchons	rabattus	sur	la	tête,	tous	anonymes,	plongés	dans	le	grand	océan	de	la
multitude.	 «	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	mieux	 que	 d’être	 caché	 dans	 une	 foule	 !	 pensa-t-il



encore.	Cela	 permet	 d’être	 et	 de	ne	pas	 être	 au	même	moment	dans	 les	mêmes
circonstances.	 »	Buridan	 se	 souvint	 brutalement	 que	 ses	maîtres	 de	Ravenne	 et
de	Bologne	lui	avaient	appris	la	tolérance,	cette	vertu	dont	tout	le	monde	parle	et
que	 personne	 ne	 pratique.	 Était-ce	 donc	 le	 fruit	 de	 la	 vanité	 humaine,	 qu’il
considérait	comme	infinie,	ou	bien	l’aboutissement	d’une	longue	quête	spirituelle
conduisant	au	néant	?

Il	 y	 eut	 un	 brouhaha	dans	 la	 foule.	 Sur	 l’estrade,	 l’archevêque	de	 Sens	 s’était
avancé,	 la	mitre	en	tête,	ses	vêtements	épiscopaux	rutilant	d’or	et	de	pourpre,	 la
crosse	 à	 la	main.	 Il	 était	 entouré	 d’un	 certain	 nombre	 d’évêques,	 dont	 celui	 de
Paris,	et	de	quelques	moines	 tonsurés	qui	n’avaient	pas	recouvert	 leur	 tête	de	 la
capuche,	 et	 dont	 le	 visage	 exprimait	 la	 plus	 extrême	 rigueur.	 Jean	 de	Marigny
s’arrêta	devant	les	quatre	vieillards	et	s’efforça	de	parler	haut	et	fort	pour	couvrir
le	murmure	incessant	qui	émanait	de	la	foule.

—	 Il	 y	 a	 déjà	 presque	 deux	 ans,	 s’écria-t-il,	 notre	 très	 saint-père,	 le
pape	Clément,	lors	du	concile	qui	s’est	tenu	à	Vienne,	en	présence	des	plus	hautes
autorités	 de	 l’Église	 et	 des	 plus	 grands	 barons	 du	 royaume,	 a	 déclaré	 ceci	 :
«	 Considérant	 la	 mauvaise	 réputation	 des	 Templiers,	 les	 soupçons	 et	 les
accusations	 dont	 ils	 sont	 l’objet,	 considérant	 la	manière	 et	 la	 façon	mystérieuse
dont	 on	 est	 reçu	 dans	 cet	 ordre,	 la	 conduite	 mauvaise	 et	 antichrétienne	 de
beaucoup	 de	 ses	 membres,	 considérant	 surtout	 le	 serment	 demandé	 à	 chacun
d’eux	 de	 ne	 rien	 révéler	 sur	 cette	 admission	 et	 de	 ne	 jamais	 sortir	 de	 l’Ordre,
considérant	le	péril	que	courent	la	foi	et	 les	âmes,	ainsi	que	les	horribles	forfaits
d’un	 très	 grand	 nombre	 de	 membres	 de	 l’Ordre,	 nous	 abolissons,	 non	 sans
amertume	 et	 douleur	 intime,	 le	 susdit	 Ordre	 des	 Templiers	 avec	 toutes	 ses
institutions.	»

L’archevêque	s’interrompit	un	instant,	voulant	mesurer	l’effet	des	paroles	qu’il
venait	de	prononcer.	Un	silence	glacial	s’était	abattu	sur	la	foule.	Ce	silence,	qu’il
prit	pour	une	approbation,	l’incita	à	continuer.

—	Par	cette	bulle	solennellement	clamée	par	notre	saint-père,	le	pape	Clément,
l’Ordre	du	Temple	a	été	dissous	et	tous	ses	biens	ont	été	confiés	aux	chevaliers	de
l’Ordre	 des	 Hospitaliers	 de	 Saint-Jean	 de	 Jérusalem.	 Mais,	 par	 cette	 même
décision	 pontificale,	 les	 chevaliers	 du	 Temple,	 ainsi	 que	 tous	 les	 hommes	 qui
étaient	 à	 leur	 service	 et	 dévotion,	 ont	 été	 remis	 aux	 autorités	 ecclésiastiques	 du
royaume,	à	charge	pour	elles	d’engager	contre	eux	un	procès	pour	manquements
graves	à	la	doctrine	chrétienne,	pour	mauvaises	actions	contre	la	nature	humaine
et	contre	la	sainte	Église	catholique	et	apostolique,	procès	qui	a	donc	été	mené	à
son	terme	et	dont	aujourd’hui	nous	avons	le	devoir	d’en	exprimer	les	conclusions.

L’archevêque	 s’interrompit	 une	 nouvelle	 fois,	 croyant	 avoir	 entendu	 un
bruissement	dans	la	foule.	Au	fur	et	à	mesure	qu’il	parlait,	sa	voix	s’affaiblissait.	Il
paraissait	horriblement	malheureux	d’accomplir	l’office	dont	il	avait	été	chargé.

—	En	vertu	de	 ce	 commandement	de	notre	 saint-père,	 le	pape	Clément,	nous
avons	réuni	ce	jour	ceux	qui	étaient	responsables	de	l’Ordre	du	Temple	pour	leur



signifier,	en	public,	en	toute	liberté,	le	jugement	qui	a	été	prononcé	par	le	tribunal
de	l’Église,	compte	tenu	des	forfaits	et	manquements	dont	vous	vous	êtes	rendus
coupables	et	que	vous	avez	avoué	de	plein	gré	et	en	toute	conscience	avoir	commis
devant	les	enquêteurs	de	la	sainte	Inquisition	que	nous	avions	dépêchés	à	cet	effet.
Ces	 aveux,	 vous	 les	 avez	 faits	 devant	 de	 nombreux	 témoins,	 et	 à	 de	 multiples
reprises,	mais	pour	que	les	choses	soient	les	plus	claires	possible,	nous	allons	vous
les	rappeler	devant	tous	ceux	qui	sont	rassemblés	ici	ce	jour.

Il	 fit	 un	 signe	 et	 un	 moine	 s’avança	 sur	 l’estrade,	 portant	 en	 ses	 mains	 un
rouleau	 qu’il	 déplia.	 D’une	 voix	 assurée	 mais	 monocorde,	 il	 se	 mit	 à	 en	 lire	 le
contenu	:

—	«	Une	chose	amère,	une	chose	déplorable,	une	chose	assurément	horrible	à
penser,	terrible	à	entendre,	un	crime	détestable,	une	infamie	affreuse,	une	chose
tout	à	fait	 inhumaine,	bien	plus,	étrangère	à	toute	humanité,	a,	grâce	au	rapport
de	plusieurs	personnes	dignes	de	foi,	retenti	à	nos	oreilles,	non	sans	nous	frapper
d’une	grande	stupeur	et	nous	faire	frémir	d’une	violente	horreur.	Et,	en	pesant	sa
gravité,	une	immense	douleur	est	apparue	en	nous,	grandissant	à	mesure	que,	par
le	précieux	concours	des	officiers	du	roi	très	chrétien,	Philippe,	quatrième	du	nom,
par	la	grâce	de	Dieu	placé	sur	le	trône	de	France	pour	la	sauvegarde	du	royaume	et
la	 pérennité	 de	 la	 sainte	 Église	 catholique,	 romaine	 et	 apostolique,	 nous	 avons
appris,	par	 les	aveux	spontanés	des	accusés	membres	de	l’Ordre	du	Temple,	que
ces	 rumeurs	 étaient	 absolument	 fondées.	 Il	 n’y	 a	 maintenant	 nul	 doute	 sur	 ce
sujet,	 et	 notre	douleur	 est	 d’autant	plus	 intense	que	nous	 sommes	parfaitement
conscients	 que	 l’énormité	 des	 crimes	 qu’on	 reproche	 aux	 susdits	 chevaliers	 du
Temple	 déborde	 jusqu’à	 devenir	 une	 offense	 pour	 la	Majesté	 divine,	 une	 honte
pour	 l’humanité,	 un	 pernicieux	 exemple	 du	 mal	 répandu	 par	 l’Ennemi,	 et	 un
scandale	universel.	»

Le	 moine	 s’interrompit	 un	 court	 instant	 et	 reprit	 sa	 respiration.	 Jean
de	Marigny,	d’un	petit	geste,	lui	signifia	qu’il	lui	fallait	continuer	sa	lecture	:

—	«	Cette	gent	détestable,	qui	a	abusé	du	nom	des	Chrétiens	en	se	prétendant
les	 plus	 fervents	 serviteurs	 de	 notre	 sainte	 religion,	 cette	 troupe	 d’hommes
dévoyés	 et	 sans	 scrupules	 est	 comparable	 à	 un	 troupeau	 de	 bêtes	 de	 somme
dépourvues	 de	 raison.	 Bien	 plus,	 dépassant	 leur	 déraison	 par	 une	 étonnante
bestialité,	 cette	 race	 maudite	 s’expose	 à	 tous	 les	 crimes	 souverainement
abominables	 qu’abhorre	 et	 que	 fuit	 la	 sensualité	 des	 bêtes	 déraisonnables	 elles-
mêmes.	 Ces	 soi-disant	 pauvres	 chevaliers	 du	 Christ,	 gonflés	 d’orgueil	 et	 de
puissance,	et	protégés	par	Satan	et	 ses	 innombrables	créatures	 répandues	sur	 la
terre	pour	notre	perdition,	 se	 sont	montrés	détestables	non	seulement	par	 leurs
actes	et	leurs	œuvres	immondes,	mais	bien	plus	encore	par	leurs	discours	fielleux.
Ils	ont	souillé	la	terre	entière	de	leurs	saletés,	ils	ont	répandu	l’ordure	et	le	trouble
dans	 les	 consciences,	 ils	 ont	 tenté	 d’éliminer	 les	 grâces	 du	 baptême	 et	 celles	 de
tous	 les	 sacrements	 dont	 l’Église	 catholique,	 depuis	 les	 saints	 apôtres,	 est	 la
dépositaire	 sacrée,	 ils	 ont	 corrompu	 la	 pureté	 de	 l’air	 et	 provoqué	 la	 confusion



chez	 tous	 ceux	 qui	 ont	 foi	 en	 Dieu	 et	 en	 son	 fils	 unique,	 Jésus-Christ,	 notre
sauveur.	Que	le	Seigneur	tout-puissant	me	pardonne	ma	juste	colère	!	»

Il	y	eut	encore	un	instant	de	silence.	Comme	la	foule,	aucun	des	quatre	anciens
dignitaires	de	 l’Ordre	du	Temple	n’avait	prononcé	aucune	parole	pendant	que	 le
moine	lisait	son	parchemin.

—	«	Ainsi,	 reprit	 le	moine	 d’une	 voix	 encore	 plus	 terrible,	 le	 sort	 en	 est	 jeté.
Cette	 abominable	 race	n’a	pas	 voulu	de	Dieu	et	 elle	 sera	détruite	 en	application
des	paroles	de	Notre-Seigneur	rapportées	dans	l’Évangile	de	saint	Luc	:	«	Amenez
ici	mes	ennemis	qui	n’ont	pas	voulu	m’avoir	pour	roi,	et	tuez-les	en	ma	présence.
[18]

	»

Le	moine	roula	le	parchemin	et	recula	vers	le	bord	de	l’estrade.	Ce	fut	au	tour
de	l’archevêque	de	s’avancer	vers	les	quatre	dignitaires.	Lui	aussi	avait	à	la	main
un	parchemin	qu’il	déroula	d’un	geste	théâtral.

—	«	D’après	les	dépositions	de	tous	ceux	qui	ont	été	interrogés	sur	les	erreurs	et
les	mauvaises	actions	qui	étaient	coutumières	dans	le	ci-devant	Ordre	du	Temple,
lut-il	d’une	voix	qu’il	 s’efforçait	de	 rendre	assurée,	 il	 apparaît	que	 les	accusés	 se
sont	rendus	coupables	des	ignominies	suivantes,	ou	qu’ils	les	ont	tolérées,	ce	qui
est	aussi	grave.	Lors	de	la	réception	des	nouveaux	frères	dans	l’Ordre,	après	avoir
procédé	au	rituel	normal	et	conforme	à	la	règle,	le	commandeur	devait	emmener
le	nouveau	membre	à	part	et	lui	ordonner	de	cracher	trois	fois	sur	la	Croix	et	de
renier	trois	fois	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.	Ensuite,	le	nouveau	chevalier	devait
se	 dépouiller	 de	 ses	 vêtements.	 Celui	 qui	 le	 recevait	 le	 baisait	 à	 l’extrémité	 de
l’échine,	sous	la	ceinture,	puis	au	nombril,	puis	sur	la	bouche.	On	disait	alors	au
nouveau	 frère	 que	 s’il	 lui	 était	 interdit	 d’avoir	 des	 relations	 sexuelles	 avec	 une
femme,	 il	ne	devait	 jamais	refuser	de	s’unir	charnellement	à	 l’un	de	ses	 frères	si
celui-ci	 le	 lui	 demandait.	 Ensuite,	 chaque	 frère	 devait	 porter	 une	 cordelette	 qui
avait	 été	placée	 auparavant	 autour	du	 cou	d’une	 idole	 ayant	 la	 forme	d’une	 tête
d’homme	avec	une	barbe,	tête	qui	était	l’objet	d’un	culte	scélérat	lors	de	chapitres
secrets.	Enfin,	il	était	demandé	aux	prêtres	de	l’Ordre	d’omettre	les	paroles	de	la
consécration	lors	de	la	célébration	de	la	sainte	Messe.	»

Jean	de	Marigny	s’interrompit	quelques	 instants.	La	 foule	observait	un	grand
silence	tandis	que	les	quatre	dignitaires,	figés	dans	leur	attitude,	avaient	fermé	les
yeux	comme	s’ils	refusaient	de	regarder	leur	accusateur.

—	«	En	conséquence,	reprit	celui-ci,	selon	la	volonté	exprimée	par	Sa	Sainteté	le
Pape	Clément,	le	Tribunal	de	la	sainte	Église,	après	avoir	pris	en	compte	vos	aveux
plusieurs	 fois	 répétés,	 vous	 déclare	 coupables	 d’impiété	 et	 de	 sacrilèges	 et	 vous
condamne	à	l’emmurement	perpétuel.	»

Un	 murmure	 s’éleva	 dans	 la	 foule	 et	 l’archevêque,	 subitement	 inquiet,	 se
demanda	si	ce	murmure	était	d’approbation	ou	de	protestation.	Quant	aux	quatre
dignitaires,	ils	se	regardèrent	longuement,	assez	stupéfaits	de	constater	qu’on	leur
faisait	grâce	de	la	vie	alors	qu’ils	s’attendaient	au	pire.	Mais,	tout	à	coup,	le	visage



de	Jacques	de	Molay	prit	une	expression	de	colère	indicible.	Il	se	retourna	vers	la
foule	et,	surmontant	sa	faiblesse,	il	se	mit	à	parler	d’une	voix	tonitruante	:

—	C’est	faux	!	hurla-t-il,	tout	cela	est	faux	!	Je	le	jure	sur	mon	salut	éternel.	Les
reproches	qu’on	nous	fait,	les	accusations	qu’on	nous	jette	comme	à	des	criminels
sont	autant	de	mensonges	et	d’inventions	!

Jean	 de	Marigny	 était	 atterré.	 Qu’allait-il	 se	 passer	 ?	 Qu’allait	 encore	 dire	 le
grand	maître	?	Il	regarda	en	direction	du	capitaine	des	gardes,	prêt	à	lui	ordonner
de	faire	taire	le	vieillard.	Mais	celui-ci,	sans	lui	laisser	le	temps	de	réagir,	continua
son	 discours	 d’une	 voix	 calme	 et	 solennelle,	 mais	 qui	 était	 d’une	 étonnante
sonorité,	comme	si	quelqu’un	d’invisible	parlait	à	travers	sa	bouche.

—	Il	est	bien	juste	que,	dans	un	si	terrible	jour	et	dans	les	derniers	moments	de
ma	 vie,	 je	 découvre	 toute	 l’iniquité	 du	 mensonge	 et	 que	 je	 fasse	 triompher	 la
vérité.	 Je	 déclare	donc,	 à	 la	 face	du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 et	 j’avoue,	 quoique	 à	ma
honte	 éternelle,	 que	 j’ai	 commis	 le	plus	 grand	des	 crimes,	mais	 ce	n’a	 été	qu’en
convenant	de	ceux	qu’on	impute	avec	tant	de	noirceur	à	notre	Ordre.	J’atteste,	et
la	 vérité	m’oblige	 d’attester	 que	 notre	 Ordre	 est	 innocent.	 Je	 n’ai	 même	 fait	 la
déclaration	contraire	que	pour	suspendre	les	douleurs	excessives	de	la	torture,	et
pour	fléchir	ceux	qui	me	les	faisaient	souffrir.	Je	sais	les	supplices	qu’on	a	infligés
à	 tous	 les	 chevaliers	 qui	 ont	 eu	 le	 courage	 de	 révoquer	 une	 pareille	 confession.
Mais	l’affreux	spectacle	qu’on	me	présente	n’est	pas	capable	de	me	faire	confirmer
un	premier	mensonge	par	un	 second	 :	 à	 une	 condition	 si	 infâme,	 je	 renonce	de

bon	cœur	à	la	vie
[19]

	!

—	Il	en	est	de	même	pour	moi	 !	 s’écria	à	son	tour	Geoffroy	de	Charnay	d’une
voix	aussi	 ferme	et	puissante.	J’affirme	que	notre	Ordre	est	 innocent	de	tous	 les
crimes	dont	on	veut	le	noircir.	C’est	sous	la	torture	et	sous	la	menace	de	la	torture
que	nos	aveux	nous	ont	été	arrachés.	Je	veux	que	ma	protestation	soit	entendue	de
tous	:	nous	sommes	innocents	!

Jacques	de	Molay	se	précipita	vers	Geoffroy	de	Charnay	et	 l’étreignit	dans	ses
bras.	Un	brouhaha	indescriptible	se	produisit	dans	la	foule.

—	Vous	avez	avoué	et	maintenant	vous	vous	rétractez	!	s’écria	Jean	de	Marigny.
Vous	êtes	retombés	dans	vos	erreurs	et	vous	le	paierez	de	votre	vie	!

—	Relaps	 !	 relaps	 !	 s’écrièrent	 en	 chœur	 les	moines	 et	 les	 prélats.	À	mort	 les
hérétiques	!	Au	bûcher	!	Qu’ils	soient	maudits	à	tout	jamais	!

L’archevêque	tremblait	de	tous	ses	membres,	craignant	le	pire,	voulant	au	plus
tôt	 éloigner	 ces	 fâcheux	 protestataires.	 Il	 fit	 signe	 au	 capitaine	 des	 gardes	 de
s’emparer	 des	 deux	 relaps.	 Ils	 furent	 immédiatement	 immobilisés,	 chargés	 de
chaînes,	puis	traînés	jusqu’à	la	charrette	qui	les	avait	amenés.

—	Ces	hérétiques	qui	sont	retombés	dans	leurs	erreurs	seront	brûlés	avant	la	fin
de	ce	jour	!	hurla	encore	d’une	voix	pleine	de	colère	l’archevêque	de	Sens.

Buridan	avait	 entraîné	Landry	hors	de	 la	 foule.	 Ils	marchaient	à	présent	d’un



bon	pas	dans	la	rue,	désireux	de	ne	pas	se	trouver	mêlés	à	quelque	émeute	qui	eût
pu	éclater.

—	Tout	cela	était	prévu,	murmura	Buridan.	J’ai	vu,	en	passant	ce	matin,	qu’on

avait	dressé	un	bûcher	sur	l’île	aux	Juifs.
[20]

—	Mais,	répondit	Landry,	croyez-vous	que	ces	Templiers	sont	coupables	?	Cela
me	paraît	tellement	exagéré,	tellement	fou…

—	 Certes,	 c’est	 fou,	 certes,	 c’est	 exagéré,	 mon	 pauvre	 Landry,	 mais	 c’est
pourtant	une	réalité.	Qu’ils	soient	coupables	ou	non,	les	deux	vieillards	que	nous
avons	vus	et	entendus	protester	devant	 la	foule,	devant	 leurs	accusateurs,	seront
brûlés	avant	la	fin	du	jour	parce	que	le	roi	en	a	décidé	ainsi.

—	C’est	de	l’injustice	!	s’écria	Landry.	Un	roi	ne	peut	tolérer	l’injustice	dans	son
royaume	!

Buridan	 éclata	 d’un	 rire	 désabusé	 qui	 en	 disait	 long	 sur	 ses	 pensées	 les	 plus
profondes.	Il	s’arrêta	un	instant	et	regarda	fixement	l’ancien	valet	de	Marguerite
de	Bourgogne.	C’était	un	homme	du	peuple,	un	illettré,	certes,	mais	c’était	un	être
humain	capable	du	pire	et	du	meilleur,	capable	de	sauver	 l’un	et	de	 tuer	 l’autre,
sans	savoir	vraiment	pourquoi	ni	comment.

—	Ne	 te	pose	pas	 tant	de	questions,	Landry,	 rétorqua	Buridan,	 cela	n’en	vaut
pas	 la	peine.	Il	y	a	des	gens	qui	pensent	pour	nous,	ou	plutôt	qui	croient	penser
pour	 nous	 sans	 même	 nous	 demander	 notre	 avis.	 Il	 vaut	 mieux	 nous	 taire	 et
laisser	faire,	car	il	ne	servirait	de	rien	de	nous	révolter	contre	des	puissances	qui
nous	échappent.	Souviens-toi	de	ta	réaction	quand	Marguerite,	maudite	soit-elle	!
t’a	 demandé	d’accomplir	 un	 crime	pour	 lequel	 elle	 t’offrait	 une	 fortune.	Tu	n’as
pas	obéi,	et	pourtant,	tu	as	accepté	l’or	qu’elle	t’offrait.	Tu	as	accompli	une	bonne
action	en	refusant	de	tuer	cet	enfant,	mais	tu	as	trompé	Marguerite	en	acceptant
cette	bourse	pleine	d’or.

Landry	prit	un	air	lamentable,	comme	un	garçon	pris	en	faute.

—	Allons,	 lui	 dit	 encore	Buridan,	 ne	 te	 fais	 pas	 un	monde	de	 tout	 cela,	 car	 à
force	de	se	poser	des	questions,	on	comprend	qu’il	n’y	a	pas	de	réponse	qui	vaille
la	peine	d’être	exprimée.	Contente-toi	de	vivre	l’instant	présent	sans	te	préoccuper
du	 sort	 des	 autres.	 Les	 Templiers	 que	 tu	 as	 vus	 et	 entendus	 sont	 des	 hommes
comme	les	autres.	Ils	ont	joué	un	jeu,	je	ne	sais	pas	lequel,	mais	ils	l’ont	joué.	Et
lorsqu’on	joue,	on	se	risque	à	tout	gagner	ou	à	tout	perdre.	Alors,	peu	m’importe
que	 les	Templiers	 soient	 coupables	ou	 innocents.	 Ils	 récoltent	 le	produit	de	 leur
mise,	que	ce	soit	la	vie	ou	la	mort,	la	richesse	ou	la	pauvreté,	le	paradis	ou	l’enfer.

—	Je	vous	trouve	bien	amer,	maître	Buridan.	On	dirait	que	vous	ne	croyez	en
rien.

—	Et	toi,	mon	cher	Landry,	peux-tu	me	dire	à	quoi	ou	à	qui	tu	crois	?

Landry	observa	un	silence	prudent	et	se	contenta	de	répondre	:



—	Irez-vous	voir	brûler	les	Templiers	?

—	Certainement	 pas	 !	 s’écria	 Buridan.	 Tu	 peux	 y	 aller	 si	 tu	 veux,	 cela	 ne	me
dérange	pas,	mais	moi,	je	m’abstiens.	Si	tu	veux	me	rejoindre,	je	serai	à	la	taverne
de	maître	Thomas.

C’est	 dans	 cette	 taverne	 que	Buridan	 avait	 ses	 habitudes.	 Il	 y	 venait	 souvent,
non	 pas	 tellement	 pour	 boire,	 mais	 pour	 échapper	 à	 l’atmosphère	 pesante	 de
l’hôtel	de	Valois.	Ici,	au	moins,	malgré	le	brouhaha	qui	envahissait	parfois	la	salle,
il	pouvait	se	retrancher	en	lui-même,	méditer	tout	à	loisir	loin	des	intrigues	et	des
insinuations	perfides	que	ne	manquaient	pas	d’échanger	les	familiers	du	frère	du
roi.	 Et	 combien	 de	 fois	 Buridan,	 un	 après-midi	 entier,	 remuant	 des	 pensées
souvent	contradictoires,	assis	devant	un	pot	de	vin	qu’il	ne	finissait	jamais,	avait-il
tracé	 les	 arguments	 les	 plus	 importants	 d’une	 discussion	 philosophique	 !	 Et
combien	 de	 fois	 avait-il	 préparé,	 dans	 cette	 solitude	 volontaire	 au	 milieu	 des
autres,	ses	interventions	publiques	sur	des	sujets	de	haute	volée	!

Mais,	aujourd’hui,	Buridan	n’avait	aucune	envie	de	se	livrer	à	ses	spéculations
intellectuelles	favorites.	La	morosité	l’avait	envahi,	d’une	part	à	cause	de	ce	procès
auquel	 il	 avait	 assisté	 et	 qui	 lui	 paraissait	 inique,	 d’autre	 part	 à	 cause	 de	 la
révélation	 que	 lui	 avait	 faite	 Landry,	 la	 veille,	 en	 lui	 apprenant	 que	Marguerite
de	Bourgogne	avait	eu	un	enfant	qu’elle	avait	tenté	de	faire	disparaître.	Et	Buridan
avait	bien	compris	que	c’était	lui,	le	père	de	cet	enfant,	et	que	cet	enfant	était	peut-
être	devenu	un	jeune	homme.	Alors,	 il	était	partagé	entre	 la	fierté	d’avoir	un	fils
quelque	part	dans	ce	monde	et	 la	colère	qu’il	 ressentait	contre	Marguerite,	cette
femme	 indigne	 qui	 non	 seulement	 avait	 voulu	 le	 tuer,	 lui,	 Buridan,	 mais	 avait
également	 payé	 pour	 que	 l’enfant	 fût	 noyé.	 Tout	 cela	 accroissait	 son	 désir	 de
vengeance	:	Marguerite	serait	châtiée	comme	elle	le	méritait.

D’ailleurs,	il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	qu’à	attendre.	La	vengeance	de	Buridan
avait	été	savamment	préparée.	Il	avait	révélé	à	Nogaret	 le	détail	des	aumônières
compromettantes	 ainsi	 que	 l’existence	 de	 cette	 maison	 inhabitée	 dans	 laquelle
aboutissait	 vraisemblablement	 le	 passage	 secret	 qui	 permettait	 l’accès	 à	 la	 Tour
de	 Nesle.	 Oui,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’à	 attendre.	 Ce	 n’était	 plus	 à	 lui	 d’intervenir.
C’était	aux	grands	de	ce	monde	de	faire	justice,	et	peu	lui	importait	de	quelle	façon
elle	 serait	 rendue.	 Il	 suffisait	que	 la	 reine	de	Navarre	 fût	 salie,	 avilie,	déchue	de
tous	ses	privilèges.	La	vengeance	de	Buridan	serait	alors	complète	:	ce	n’était	pas
la	mort	qu’il	 souhaitait	pour	Marguerite,	mais	 la	honte,	 car	 c’était	un	châtiment
qui	se	prolongerait	sa	vie	durant.

Il	 en	 était	 là	 de	 ses	 pensées	 quand	 il	 remarqua	 un	 homme	 qui	 venait	 de
s’installer	à	une	table	voisine.	Cet	homme	était	boiteux,	et	son	visage	présentait	de
nombreuses	 cicatrices,	 comme	 s’il	 avait	 été	marqué	 au	 fer	 rouge.	 Il	 s’était	 assis,
avait	commandé	du	vin	et	s’était	mis	la	tête	entre	les	mains.	De	toute	évidence,	cet
homme	 était	 sous	 le	 coup	 d’une	 forte	 émotion	 et	 semblait	 horriblement
malheureux.	Buridan	se	sentit	pris	de	pitié	envers	lui,	allant	jusqu’à	se	demander
s’il	n’allait	pas	l’inviter	à	partager	sa	table	afin	de	le	soulager	dans	sa	souffrance.



C’est	alors	que	Landry	fit	son	entrée	dans	la	taverne	et	vint	s’asseoir	en	face	de
Buridan.	Il	était	pâle	et	ses	mains	tremblaient.

—	C’était	affreux,	murmura-t-il.

—	Je	m’en	doute,	répondit	Buridan.	C’est	pourquoi	je	n’ai	pas	voulu	y	aller.

Il	 remplit	 une	 coupe	 de	 vin	 et	 la	 tendit	 à	 Landry.	 Celui-ci	 la	 porta
machinalement	à	ses	lèvres	et	se	mit	à	boire	à	petites	gorgées.

—	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 Bologne,	 reprit	 Buridan,	 j’ai	 assisté	 au	 supplice
d’une	sorcière,	tout	au	moins	d’une	femme	qu’on	avait	convaincue	de	sorcellerie,
et	je	me	suis	juré	que	je	ne	serais	jamais	plus	témoin	d’une	telle	abomination.	Si	tu
avais	 entendu	 les	 cris	 de	 haine	 de	 la	 foule	 pendant	 que	 la	 malheureuse	 était
entourée	de	flammes	et	commençait	à	suffoquer,	tu	aurais	pris	la	même	résolution
que	moi.

—	 Cette	 fois,	 dit	 Landry,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 cris.	 Les	 gens	 qui	 étaient	 là	 sont
demeurés	 silencieux.	 On	 aurait	 dit	 qu’ils	 assistaient	 à	 une	 cérémonie.	 C’était
lamentable	de	voir	ces	deux	vieillards	au	milieu	des	flammes.	Et	tout	à	coup,	on	a
entendu	la	voix	du	grand	maître.	C’était	une	voix	terrifiante.

—	Qu’a-t-il	dit	?	demanda	Buridan.

—	C’était	très	net.	Tout	le	monde	a	entendu.	Il	a	hurlé	:	«	L’Ordre	est	innocent	!
Je	suis	innocent	!	Sur	mon	salut	éternel,	je	cite	le	pape	Clément,	le	roi	Philippe	et
le	 chevalier	 de	 Nogaret	 à	 comparaître	 devant	 le	 tribunal	 de	 Dieu	 avant	 que	 ne
s’achève	cette	année	!	»	Ce	sont	exactement	les	paroles	du	grand	maître.

—	C’est	en	effet	une	terrible	malédiction,	murmura	Buridan.	Je	ne	voudrais	pas
être	dans	la	peau	de	ceux	qui	ont	condamné	ces	hommes.

Il	demeura	dans	le	plus	grand	silence.	Landry	tremblait	toujours.	Il	avait	fini	sa
coupe	 de	 vin	 et	 l’avait	 reposée	 sur	 la	 table.	 Il	 se	 passa	 la	main	 sur	 le	 front.	 Au
même	moment,	l’homme	aux	cicatrices	se	leva.	En	passant	près	de	Buridan	et	de
Landry,	il	s’arrêta.

—	La	 justice	des	hommes	est	aussi	boiteuse	que	moi,	dit-il	d’une	voix	sourde,
mais	la	justice	de	Dieu	est	implacable.

Et,	sans	ajouter	un	mot,	en	boitant	abominablement,	il	se	dirigea	vers	la	porte
et	sortit	de	la	taverne.



CHAPITRE	VIII

La	justice	du	roi

Ce	 n’était	 pas	 un	 conseil	 comme	 les	 autres.	 C’était	 un	 conseil	 de	 famille	 qui
s’était	 réuni	 à	Pontoise,	 à	 l’intérieur	du	 château	de	Maubuisson.	 Il	 y	 avait	 là	 les
deux	frères	du	roi,	Charles	de	Valois	et	Louis	d’Evreux,	les	trois	fils	du	roi,	Louis,
Philippe	et	Charles.	Il	y	avait	encore	Robert	d’Artois,	le	visage	détendu	parce	qu’il
savait	 qu’il	 était	 de	 nouveau	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 du	 souverain.	 Mais
Enguerrand	de	Marigny	et	Guillaume	de	Nogaret,	pourtant	habituels	invités	à	ce
genre	de	réunion,	ne	se	trouvaient	pas	là.	Tous	ces	membres	de	la	famille	royale
étaient	assis	autour	d’une	grande	table	et	c’était	Philippe	le	Bel	qui	présidait,	ayant
à	sa	droite	sa	fille	Isabelle,	la	reine	d’Angleterre.	On	avait	annoncé	que	la	comtesse
Mahaut	de	Bourgogne	s’était	présentée	à	la	porte	du	château	et	avait	demandé	à
participer	 à	 ce	 conseil	 ;	mais,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	Robert	 d’Artois,	 le	 roi
avait	refusé	avec	colère	et	violence.

Ils	ne	se	parlaient	pas,	observant	un	silence	gêné,	attendant	sans	doute	que	le
roi	prît	le	premier	la	parole.	Mais	il	ne	paraissait	pas	disposé	à	engager	un	débat.
Lui	 aussi	 attendait,	 le	 visage	 impassible,	 figé	 dans	 cette	 attitude	 de	 raideur	 et
d’inflexibilité	que	l’on	connaissait	bien	et	qui	terrorisait	ceux	qui	le	voyaient	ainsi.
Il	 ne	 se	 détendit	 qu’au	 moment	 où	 un	 valet	 vint	 annoncer	 que	 le	 chevalier
de	Nogaret	demandait	à	être	entendu.

—	Asseyez-vous,	Nogaret,	 lui	dit	 le	 roi	quand	 le	garde	des	 sceaux	eut	pénétré
dans	la	salle.	Quelles	nouvelles	nous	apportez-vous	?

Nogaret	 s’assit	 en	 face	 du	 roi.	 Il	 apportait	 deux	 parchemins	 enroulés	 qu’il
déposa	sur	la	table	avec	un	geste	calculé,	comme	pour	montrer	qu’il	détenait	là	la
solution	 des	 problèmes	 qui	 agitaient	 ce	 conseil	 de	 famille	 quelque	 peu
extraordinaire.

—	Tout	est	là,	dit-il	en	désignant	les	parchemins.

—	Ils	ont	avoué	?	demanda	le	roi	avec	anxiété.

—	 Ils	 ont	 avoué,	 répondit	 le	 garde	 des	 sceaux,	 et	 leurs	 dépositions	 sont
consignées	dans	ces	documents.	Voici	celle	de	Philippe	d’Aulnay,	et	voici	celle	de
son	 frère	 Gautier.	 Elles	 concordent	 absolument	 toutes	 les	 deux	 et	 mettent	 en
lumière	 leur	 culpabilité.	 De	 plus,	 j’ai	 fait	 procéder	 à	 des	 investigations	 dans	 la
Tour	de	Nesle	qui	permettent	de	confirmer	 les	 soupçons	dont	m’avait	 entretenu
maître	Jean	Buridan,	le	précepteur	de	votre	fils	Philippe,	monseigneur	de	Valois.
On	a	découvert	 le	passage	 secret	qui	part	d’une	maison	 inhabitée	 et	qui	permet



d’accéder	 au	 sommet	 de	 la	 tour	 sans	 que	 personne	 ne	 puisse	 en	 soupçonner
l’existence.

—	Nous	 récompenserons	 le	 sieur	Buridan	de	 son	 zèle	 à	 faire	 éclater	 la	 vérité,
déclara	le	roi	en	regardant	fixement	Nogaret.

—	J’y	veillerai	personnellement,	reprit	celui-ci.	Mais,	à	présent,	roi	Philippe,	ce
n’est	 plus	 à	 moi	 de	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Je	 vous	 ai	 apporté	 les	 preuves	 de	 la
culpabilité	des	 frères	d’Aulnay,	et	par	conséquent	 les	preuves	de	 l’ignominie	des
épouses	de	vos	 fils.	C’est	 tout.	La	conclusion	sera	celle	que	vous	 jugerez	utile	de
prononcer.

Le	roi	se	mit	à	réfléchir	et	personne,	parmi	ceux	qui	se	trouvaient	là,	ne	songea
un	seul	instant	à	émettre	un	avis	quelconque.	Nogaret	s’était	adressé	au	roi	et	à	lui
seul,	et	tous	savaient	que,	même	si	Philippe	le	Bel	demandait	son	avis	à	chacun,
toutes	 les	décisions	étaient	prises	d’un	commun	accord	entre	 le	souverain	et	son
garde	 des	 sceaux.	 Ils	 haïssaient	 tous	 Nogaret,	 mais	 ils	 reconnaissaient	 que	 ce
personnage	 intelligent	 et	 sans	 scrupules	 était	 indispensable	 à	 la	 sauvegarde	 du
royaume,	 à	 plus	 forte	 raison	 à	 la	 sauvegarde	 de	 la	 famille	 royale,	 surtout	 en	 ce
moment	où	elle	était	éclaboussée	par	un	scandale	sans	précédent.

—	 Je	 vous	 remercie,	 Nogaret,	 dit	 enfin	 le	 roi.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 lire	 ces
dépositions	parce	qu’elles	me	feraient	rougir.	Je	vous	crois	sur	parole	et	je	pense
que	tous	ceux	qui	sont	 ici	vous	croiront.	Nous	connaissons	votre	zèle	à	défendre
les	intérêts	de	la	Couronne	et	nous	en	sommes	pleinement	satisfaits.

Le	garde	des	sceaux	se	leva,	prêt	à	quitter	la	réunion.

—	Non	pas,	Nogaret,	dit	le	roi.	Restez	avec	nous.	Vous	ne	serez	pas	de	trop	pour
juger	de	cette	affaire	délicate	et	nous	attendons	beaucoup	de	vos	conseils.

Nogaret	se	rassit.	En	fait,	s’il	avait	fait	mine	de	partir,	c’était	pour	que	Philippe
le	Bel	 le	priât	de	demeurer	avec	 les	autres.	 Intérieurement,	 il	 savait	que	 rien	ne
pourrait	être	décidé	sans	son	accord	et	surtout	que	rien	ne	pourrait	être	débattu
sans	 qu’il	 exposât	 le	 pourquoi	 et	 le	 comment	 des	 choses.	 Pendant	 toute	 sa
brillante	carrière	au	service	du	roi,	il	avait	su	se	rendre	indispensable	et,	en	ce	jour
même,	 bien	 que	 l’affaire	 fût	 du	domaine	 privé,	 il	 était	 convaincu	 qu’il	 avait	 son
rôle	à	jouer	dans	un	dénouement	qui	ne	pouvait	être	différé.	Cela	satisfaisait	son
orgueil	de	bourgeois	parvenu,	mais	intelligent	et	rusé,	qui	prenait	ainsi	le	pas	sur
les	plus	grands	nobles	du	royaume,	ces	outres	pleines	de	vent	qu’il	méprisait	mais
dont	il	se	méfiait	à	juste	titre.

—	Nogaret,	dit	soudain	le	roi,	résumez-nous	les	dépositions	des	frères	d’Aulnay.

—	Voici,	roi	Philippe,	répondit	 le	garde	des	sceaux.	Je	sais	que	ces	révélations
seront	 pénibles	 à	 vos	 fils,	 messeigneurs	 Louis	 et	 Charles,	 et	 aussi,	 dans	 une
certaine	mesure,	à	monseigneur	Philippe.	C’est	pourtant	la	vérité.	L’aîné	des	deux
frères,	Philippe,	a	avoué	avoir	été	l’amant	de	Marguerite	depuis	trois	ans,	et	le	plus
jeune,	Gautier,	avoir	été	l’amant	de	Blanche	depuis	deux	ans.	Elles	les	recevaient,



quand	 l’occasion	 s’en	présentait,	 dans	 l’appartement	 qu’avait	 fait	 aménager	 Son
Altesse	 la	reine	de	Navarre	au	sommet	de	 la	 tour	 jouxtant	 l’hôtel	de	Nesle,	cette
propriété	 dont	 vous	 avez	 fait	 don	 à	 votre	 fils,	monseigneur	 Louis,	 l’époux	 de	 la
susdite	Marguerite.	Je	ne	m’étendrai	pas	sur	les	détails.

—	Et	Jeanne	?	demanda	avec	anxiété	Philippe,	le	comte	de	Poitiers.

—	Monseigneur,	aucun	des	deux	frères	n’a	chargé	votre	épouse.	J’ai	eu	beau	les
soumettre	 de	 nouveau	 à	 la	 question,	 jamais	 ils	 n’ont	 convenu	 que	 votre	 épouse
était	coupable	d’adultère.	Elle	savait	ce	qui	se	passait.	Elle	couvrait	les	turpitudes
de	 sa	 sœur	 et	 de	 sa	 cousine	 par	 sa	 présence,	 mais	 il	 ne	 semble	 pas	 qu’elle	 ait
participé	à	aucune	des	orgies	que	les	deux	autres	organisaient.

—	Elle	n’en	est	pas	moins	coupable	!	s’écria	Louis	le	Hutin.	Cette	garce	est	peut-
être	encore	plus	perverse	que	Marguerite	et	que	Blanche	!

—	Taisez-vous,	mon	frère,	lui	rétorqua	Philippe	le	Long.	Il	me	semble	qu’il	y	a
une	nuance	entre	 commettre	 sciemment	un	adultère	 et	bafouer	 son	époux	de	 la
pire	 façon	 et	 entre	 couvrir	par	 sympathie	 et	 affection	 les	 agissements,	 criminels
j’en	conviens,	de	sa	sœur	et	de	sa	cousine.

—	On	voit	bien	que	Jeanne	est	l’héritière	du	comté	de	Bourgogne	!	hurla	Louis
le	Hutin,	tremblant	de	rage	et	en	martelant	la	table	de	ses	poings.	Je	suis	sûr	qu’on
fera	tout	pour	la	déclarer	innocente	!

—	Et	alors	?	dit	tranquillement	le	fils	puîné	du	roi.	Le	comté	de	Bourgogne	vaut
bien	le	royaume	de	Navarre,	je	suppose	?

—	Silence	 !	 s’écria	Philippe	 le	Bel.	 Je	ne	vous	ai	pas	donné	 la	parole.	Je	vous
permettrai	 de	 vous	 exprimer	 quand	 viendra	 le	 moment.	 Vos	 querelles
m’indisposent,	 et	 nous	 avons	 à	 discuter	 de	 choses	 beaucoup	 plus	 graves.	 Il	 est
intolérable	que	de	petits	écuyers	comme	les	frères	d’Aulnay,	des	intrigants	prêts	à
tout	pour	accéder	à	un	rang	qu’ils	ne	méritaient	pas,	aient	pu	attenter	à	la	dignité
des	fils	du	roi	en	profitant	de	la	faiblesse	de	leurs	épouses	pour	les	subjuguer	et	les
conduire	à	la	perdition.	Qu’en	penses-tu,	Isabelle	?	conclut-il	en	se	tournant	vers
la	reine	d’Angleterre.

De	tous	ses	enfants,	Isabelle	de	France	était	la	seule	que	le	roi	Philippe	le	Bel	se
permettait	de	tutoyer	en	public.	Il	manifestait	ainsi	clairement	sa	préférence,	mais
surtout	 l’admiration	qu’il	 éprouvait	 pour	 sa	 fermeté	de	 caractère	 et	 son	 sens	du
devoir.

—	Mon	père,	répondit-elle,	les	yeux	plongés	dans	ceux	du	roi	et	soutenant	son
regard	avec	fermeté,	le	comportement	des	frères	d’Aulnay	ne	mérite	aucune	pitié.
Ils	doivent	être	châtiés	en	conséquence,	comme	tous	ceux	qui	osent	s’attaquer	à	la
dignité	 des	 rois,	 que	 ceux-ci	 soient	 couronnés	 ou	 en	 attente	 de	 l’être.	 C’est	 un
crime	 de	 lèse-majesté,	 et	 vous	 savez	 très	 bien	 comment	 nous	 nous	 devons	 de
traiter	de	tels	criminels.

Philippe	 le	Bel	attendait	cette	diatribe	de	 la	part	de	sa	 fille.	 Il	n’était	pas	sans



savoir	 ce	qu’elle	 éprouvait	de	honte	 et	de	 souffrance	à	 cause	de	 son	mari,	 le	 roi
d’Angleterre	 Édouard,	 deuxième	 du	 nom,	 un	 roi	 indigne	 qui	 délaissait	 le	 lit
conjugal	 pour	 aller	 se	 vautrer	 dans	 celui	 des	 palefreniers	 et	 des	 terrassiers	 du
palais.	 Le	 roi	 de	France	 avait	 son	 opinion	 sur	 la	 dignité	 de	 ceux	que	Dieu	 avait
revêtus	de	 la	 couronne	 et	ne	pouvait,	 pas	plus	que	 sa	 fille,	 tolérer	des	 écarts	de
mœurs.	Quand	il	regardait	Isabelle,	il	se	voyait	dans	un	miroir,	et	se	disait	en	lui-
même	que	c’était	elle,	et	non	son	imbécile	de	fils	aîné,	qui	aurait	dû	être	l’héritière
du	royaume.	Ce	qui	l’inquiétait,	c’était	de	penser	que	le	fils	d’Isabelle,	son	seul	et
unique	 petit-fils,	 serait	 un	 jour	 roi	 d’Angleterre.	 Se	 pourrait-il	 qu’en	 tant	 que
descendant	 direct	 de	 la	 lignée	 des	 Capétiens,	 il	 pût	 avoir	 assez	 d’audace	 pour
réclamer	la	couronne	de	France	?	Tout	dépendait	du	jeune	Édouard.	Serait-il	un
sodomite	 comme	son	père	ou	un	 roi	 conscient	de	 ses	 responsabilités	 ?	Mais,	de
toute	façon,	Philippe	le	Bel,	en	entendant	les	paroles	d’Isabelle	et	son	impitoyable
condamnation	 des	 frères	 d’Aulnay,	 était	 sûr	 qu’un	 jour	 la	 reine	 d’Angleterre
rendrait	 à	 l’encontre	 de	 son	 époux,	 le	 roi	 dévoyé	 Édouard	 II,	 une	 justice	 aussi
draconienne	 que	 celle	 qu’elle	 avait	 préconisée	 pour	 les	 complices	 de	 ses	 belles-
sœurs	 adultères.	 Après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 il	 regarda	 les	membres	 du
conseil	les	uns	après	les	autres.

—	 Qu’en	 pensez-vous	 ?	 demanda-t-il.	 Quel	 sort	 doit-on	 réserver	 aux	 frères
d’Aulnay	?

Ils	 baissèrent	 tous	 la	 tête,	 n’osant	 sans	 doute	 pas	 prendre	 la	 responsabilité
d’être	le	premier	à	prononcer	une	condamnation	à	mort.	Car	c’était	pour	chacun
d’eux	une	certitude	:	les	frères	d’Aulnay	devaient	expier	leur	crime	de	la	façon	la
plus	radicale.	Le	roi	comprit	bien	que	ce	silence	exprimait	un	jugement	unanime.
Il	s’adressa	alors	au	garde	des	sceaux	:

—	 Nogaret,	 dit-il,	 prenez	 toutes	 les	 dispositions	 utiles	 pour	 que	 les	 frères
d’Aulnay	soient	exécutés	demain	matin	sur	 la	place	du	Martray.	 Ils	seront	roués
comme	de	vulgaires	criminels.

—	 Il	 faut	 aussi	 qu’ils	 soient	 écorchés	 et	 émasculés,	 s’écria	 soudain	 Louis
le	Hutin	en	tremblant	de	rage.

—	Qu’il	en	soit	ainsi,	mon	fils,	 lui	répondit	le	roi,	et	que	cela	soit	bien	spécifié
dans	l’acte	de	jugement.

Le	 garde	 des	 sceaux	 se	 leva	 une	 nouvelle	 fois,	 pensant	 que	 le	 conseil	 était
terminé	et	désireux	de	mettre	tout	son	zèle	à	appliquer	 les	décisions	de	Philippe
le	Bel,	mais	celui-ci	lui	ordonna	de	rester	et	de	se	rasseoir.

—	Nous	avons	autre	chose	à	débattre,	Nogaret,	dit-il,	et	votre	présence	sera	tout
aussi	nécessaire.

Il	 se	 tourna	 vers	 ses	 trois	 fils	 et	 les	 regarda	 fixement.	 Louis	 était	 agité	 de
tremblements	nerveux.	Charles	baissait	 la	 tête	et	avait	 les	 larmes	aux	yeux.	Seul
Philippe	le	Long	paraissait	quelque	peu	serein,	son	maigre	visage	exprimant	une
farouche	 détermination.	 Ce	 fut	 Louis	 qui	 parla	 le	 premier,	mais	 la	 colère	 qui	 le



minait	rendait	sa	voix	rauque	et	hargneuse.

—	La	mort	!	balbutia-t-il,	ces	putains	méritent	la	mort	!	Qu’elles	soient	brûlées
ignominieusement	après	avoir	assisté	au	supplice	de	leurs	amants	!

—	Non	!	s’écria	Philippe.	Il	n’est	pas	possible	d’infliger	le	même	châtiment	aux
trois.	Jeanne	est	innocente.

—	Ce	n’est	pas	prouvé	!	lui	rétorqua	son	frère.

—	Qu’en	pense	le	chevalier	de	Nogaret	?	demanda	Philippe.

—	Monseigneur	de	Poitiers	a	raison,	répondit	le	garde	des	sceaux.	Certes,	votre
épouse	est	coupable	de	complicité,	mais	en	aucun	cas	nous	ne	pouvons	l’accuser
d’adultère.	Je	suis	formel	sur	ce	point,	car	j’ai	fait	le	nécessaire	pour	que	les	frères
d’Aulnay	 fassent	 des	 aveux	 complets,	 et	 j’ai	 fait	 interroger	 également	 tous	 les
serviteurs	que	mes	hommes	ont	arrêtés	dans	la	Tour	de	Nesle.

—	La	cause	est	entendue,	intervint	le	roi.	Jeanne	sera	traitée	différemment.	Et
vous,	Charles,	ajouta-t-il	 en	se	 tournant	vers	son	plus	 jeune	 fils,	quelle	est	votre
opinion	?

Charles	le	Bel	releva	sa	tête	d’enfant	qui	a	grandi	trop	vite.	Les	larmes	se	mirent
à	couler	le	long	de	ses	joues.

—	Charles	 !	 s’écria	 le	 roi,	 je	 vous	en	prie,	montrez-vous	digne	de	 ce	que	vous
êtes.	Je	vous	ai	demandé	votre	opinion.	Dites-la-nous	sans	faiblir.

—	Je	ne	sais	pas,	 répondit	Charles	en	bafouillant,	 je	ne	sais	plus	 rien.	Je	 suis
trop	malheureux…

Le	roi	Philippe	haussa	les	épaules.	Il	avait	posé	sa	question	pour	que	son	plus
jeune	fils	ne	 fût	pas	 laissé	de	côté	par	rapport	à	ses	 frères,	mais	Charles,	sous	 le
coup	 d’une	 émotion,	 était	 absolument	 incapable	 de	 prendre	 une	 décision.
«	Heureusement	 qu’il	 ne	 portera	 jamais	 la	 couronne,	 pensa	 le	 roi,	 car	 ce	 serait
catastrophique	 !	 »	 Pendant	 ce	 temps,	 Nogaret	 réfléchissait,	 se	 demandant
comment	Philippe	 le	Bel	 allait	 arbitrer	 entre	 ses	 trois	 fils,	mais	 sûr	de	 lui	 parce
qu’il	 était	 seul,	 en	 définitive,	 à	 pouvoir	 apporter	 une	 solution	 à	 ce	 problème
familial.

—	Je	maintiens	mon	avis,	reprit	Louis	le	Hutin.	J’admets	que	Jeanne	ne	soit	pas
coupable	d’adultère,	bien	que	je	ne	croie	pas	un	seul	instant	à	son	innocence,	mais
je	réclame	le	bûcher	pour	sa	sœur	et	sa	cousine.	Qu’elles	expient	dans	les	flammes
leur	honteuse	et	détestable	trahison	!

—	 Quel	 est	 votre	 conseil,	 mon	 frère	 de	 Valois	 ?	 demanda	 alors	 le	 roi	 à
l’empereur	titulaire	de	Constantinople.

Charles	de	Valois	s’était	bien	gardé	d’intervenir	avant	que	son	frère	ne	l’en	eût
prié.	 Il	 avait	 préféré	 compter	 les	 coups,	 peser	 le	 pour	 et	 le	 contre	 à	 propos	 des
propositions	 de	 chacun	 de	 ses	 neveux.	 Pourtant,	 il	 bouillait	 d’impatience	 de	 se
manifester.



—	Mon	frère,	répondit-il	aussitôt,	je	respecte	grandement	la	douleur	et	la	colère
de	mon	neveu	Louis,	mais	je	pense	qu’il	se	laisse	aller	à	son	ressentiment	bien	plus
qu’il	n’envisage	sereinement	l’avenir	du	royaume.

Philippe	 le	 Bel	 fut	 surpris	 des	 paroles	 de	 son	 frère.	 D’habitude,	 le	 comte
de	 Valois	 venait	 toujours	 à	 la	 rescousse	 en	 faveur	 de	 Louis	 lorsque	 celui-ci
émettait	un	avis.	En	ce	moment,	il	était	visible	que	Charles	de	Valois	menait	un	jeu
subtil	 de	 balance	 entre	 les	 divers	 clans	 de	 la	 famille	 royale.	 Et	Nogaret,	 tout	 en
faisant	mine	de	se	désintéresser	de	la	question,	mit	toute	son	attention	à	suivre	les
moindres	détails	de	son	intervention.

—	Roi	 Philippe,	 dit	 le	 comte	 de	 Valois,	 nous	 avons	 en	 effet	 à	 débattre	 d’une
affaire	 délicate	 qui	 touche	 autant	 le	 royaume	 que	 notre	 famille.	 Je	 voudrais
nuancer	mon	avis.	Il	est	certain	que	le	cas	de	Jeanne	doit	être	mis	à	part,	car	s’il
est	 avéré	 qu’elle	 n’est	 point	 coupable	 d’adultère,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 non	 plus
qu’elle	apporte	au	royaume	le	riche	comté	palatin	de	Bourgogne.	Les	 intérêts	du
royaume	passent	avant	les	nôtres,	ne	l’oublions	pas,	mon	frère.	Aussi	serai-je	pour
une	 attitude	 clémente	 envers	 l’épouse	 de	mon	 neveu	 Philippe.	 C’est	 le	 premier
point	que	je	voulais	développer.

Il	 se	 tut	 un	 instant	 et	 fixa	 de	 ses	 yeux	 rudes	 les	membres	 du	 conseil	 les	 uns
après	les	autres.	Nogaret	évita	de	rencontrer	son	regard.

—	Le	deuxième	est	encore	plus	important,	continua-t-il.	Imaginez	un	peu	l’effet
que	 ferait	 dans	 toute	 la	 Chrétienté	 la	 nouvelle	 que	 la	 petite-fille	 de	 notre	 saint
roi	Louis,	notre	grand-père,	qu’il	nous	ait	en	sa	sainte	protection	!	a	été	brûlée	sur
un	bûcher	comme	une	vulgaire	 sorcière	 !	J’avoue	que	si	 j’étais	au	 fin	 fond	de	 la
Pologne,	 ou	 sur	 les	 limites	 du	 royaume	 d’Angleterre,	 l’annonce	 d’une	 telle
monstruosité	me	 ferait	 douter	 de	 la	 grâce	 insigne	 qu’on	 a	 reconnue	 à	 la	 France
d’être	 la	 Fille	 aînée	 de	 l’Église.	 Il	 est	 impossible	 de	 condamner	 Marguerite	 au
bûcher,	vous	en	conviendrez	tous.

Charles	de	Valois	 se	 tut,	 satisfait	des	paroles	qu’il	 venait	de	prononcer.	Louis
le	Hutin,	profondément	déçu	par	le	désaveu	que	lui	infligeait	son	oncle,	serrait	les
poings,	tremblait	toujours	avec	autant	de	désarroi	et	de	colère,	mais	ne	voulut	pas
répondre.	 Quant	 à	Nogaret,	 il	 jubilait	 intérieurement	 parce	 que	 le	 jeu	 subtil	 de
Valois	servait	merveilleusement	ses	desseins	immédiats.	Il	voulait,	en	accord	avec
Marigny,	et	avec	la	complicité	de	Robert	d’Artois,	contribuer	à	déstabiliser	Louis
le	Hutin	qui,	tout	le	monde	le	savait,	y	compris	son	père,	était	de	santé	fragile	et
guère	 en	 état	 de	 supporter	 les	 conséquences	 de	 cette	 affaire.	 Ainsi,	 le	 trône
pourrait	revenir	à	Philippe	le	Long,	le	seul	qui	fût	capable,	aux	yeux	du	garde	des
sceaux	 et	 du	 coadjuteur,	 de	 continuer	 l’œuvre	 admirable	 de	 son	 père.	 Nogaret
voyait	très	clair	dans	le	jeu	du	frère	du	roi.	Il	avait	su	profiter	des	faiblesses	de	son
neveu	 pour	 mieux	 assurer	 son	 emprise	 sur	 lui	 et	 n’attendait	 qu’une	 chose	 :	 la
disparition	de	Philippe	le	Bel,	ce	qui	lui	permettrait	de	manipuler	son	successeur	à
son	gré,	 en	attendant	mieux.	Car	Valois	voyait	plus	 loin	encore,	 compte	 tenu	de
l’état	 maladif	 de	 ses	 trois	 neveux.	 Aucun	 des	 fils	 de	 Philippe	 le	 Bel	 n’avait



d’héritier	 mâle	 et	 Charles	 de	 Valois,	 petit-fils	 de	 saint	 Louis,	 comme	 ses	 deux
frères,	savait	très	bien	qu’au	cas	où	la	descendance	légitime	du	roi	actuel	viendrait
à	 s’éteindre,	 c’est	 lui	 et	 sa	 lignée,	 en	 l’occurrence	 son	 fils	 Philippe,	 qui
assumeraient	 la	survivance	de	 la	dynastie.	Tel	était	 le	calcul	du	comte	de	Valois,
Nogaret	en	était	conscient.	Et,	très	provisoirement,	les	intérêts	de	Nogaret	et	ceux
de	 son	 pire	 ennemi	 Charles	 de	 Valois	 se	 rejoignaient	 sur	 la	 question	 de	 la
succession.	Valois	avait	compris	que	Louis	voulait	être	veuf	pour	pouvoir	épouser
une	femme	qui	 lui	donnerait	 le	plus	tôt	possible	un	héritier	mâle.	Cela	ne	faisait
nullement	son	affaire.	Donc	il	avait	pris	le	parti	de	la	clémence	pour	mieux	tenir
prisonnier	son	neveu	:	tant	qu’il	serait	l’époux	de	Marguerite	de	Bourgogne,	quel
que	fût	le	sort	réservé	à	celle-ci	mais	à	la	condition	expresse	qu’elle	restât	vivante,
il	 n’aurait	 pas	 de	 successeur	 direct.	 Et	même	 dans	 une	 perspective	 lointaine,	 la
porte	restait	ouverte	pour	sa	propre	lignée.

Philippe	le	Bel	avait	écouté	son	frère	sans	manifester	la	moindre	réaction,	mais
en	son	for	intérieur,	il	convenait	facilement	que	celui-ci	avait	raison.	Le	roi	avait
remué	 ciel	 et	 terre	 pour	 que	 l’on	 canonisât	 son	 grand-père	 Louis	 IX,	 et	 il	 avait
retiré	de	multiples	profits	tant	politiques	que	financiers	en	dispersant	les	reliques
du	saint	homme	à	travers	les	abbayes	et	les	cours	d’Europe.	Il	ne	pouvait	anéantir
un	tel	effort	en	envoyant	Marguerite,	sa	petite-fille,	sur	un	bûcher	d’infamie,	cette
solution	n’était	pas	envisageable.

—	Votre	avis,	mon	frère	d’Evreux	?	demanda	ensuite	le	roi.

—	C’est	le	même	que	celui	de	mon	frère	de	Valois,	répondit	l’interpellé,	qui	avait
la	réputation	de	toujours	tempérer	l’humeur	des	uns	et	des	autres.	Vous	ne	pouvez
pas	faire	subir	un	sort	aussi	honteux	à	la	petite-fille	du	bon	saint	Louis,	qu’il	nous
ait	en	sa	sainte	protection	!

—	Et	vous,	mon	cousin	d’Artois	?	demanda	encore	Philippe	le	Bel.

Robert	d’Artois	fut	très	flatté	qu’on	lui	demandât	ainsi	son	avis	dans	un	conseil
de	cette	importance.	Il	n’avait	jamais	connu	cela,	et	il	s’en	trouva	conforté	dans	ses
ambitions	secrètes.	Après	tout,	il	ne	voulait	pas	la	mort	de	Marguerite,	ni	même	de
Blanche	 ;	 il	 voulait	 seulement	 se	 venger	 de	 la	 mère	 de	 celle-ci,	 et	 obtenir	 des
compensations	pour	le	préjudice	subi.

—	 Je	 suis	 du	 même	 avis	 que	 monseigneur	 de	 Valois	 et	 que	 monseigneur
d’Evreux,	répondit-il.	Il	faut	les	châtier	toutes	les	trois,	mais	les	laisser	en	vie.

—	Et	vous,	Nogaret,	reprit	le	roi,	quelles	sont	vos	conclusions	de	ce	débat	?

Il	 en	 était	 toujours	 ainsi	 dans	 les	 conseils.	 Le	 roi	 laissait	 chacun	 s’exprimer,
mais	 il	s’arrangeait	toujours	pour	que	Nogaret	ou	Marigny	fussent	 les	derniers	à
parler.	 Et	 l’on	 savait	 pertinemment	 que	 toute	 décision,	 de	 quelque	 importance
qu’elle	fût,	était	prise	par	Philippe	le	Bel	en	plein	accord	avec	ses	deux	ministres.

—	L’intérêt	du	royaume	et	la	réputation	de	votre	famille,	roi	Philippe,	répondit-
il,	exigent	en	effet	un	châtiment	pour	les	épouses	de	vos	fils,	mais	en	aucun	cas	il



ne	peut	être	décidé	de	 les	 livrer	au	bûcher.	Je	préconise	 l’emprisonnement	à	vie
pour	Marguerite	et	Blanche,	et	une	moindre	peine	pour	Jeanne	de	Bourgogne.

—	Cela	me	semble	en	effet	la	solution	la	plus	sage,	déclara	le	roi.	Nogaret,	vous
ferez	 en	 sorte	 que	 les	 princesses	 soient	 tondues	 et	 que,	 revêtues	 de	 noir,	 elles
assistent	 demain	 au	 supplice	 des	 frères	 d’Aulnay.	 Ensuite,	 vous	 ferez	 conduire
Marguerite	et	Blanche	à	Château-Gaillard	où	elles	seront	enfermées	chacune	dans
un	cachot.	Qu’elles	soient	isolées	et	qu’elles	ne	communiquent	pas	entre	elles.	Et
cela	 tant	 qu’il	 plaira	 à	 Dieu	 de	 les	 laisser	 en	 vie.	 Quant	 à	 Jeanne,	 qu’elle	 soit
recluse	dans	 le	couvent	de	Dourdan.	Nous	déciderons	dans	quelques	mois	si,	en
fonction	du	repentir	qu’elle	pourra	manifester,	elle	mérite	d’être	libérée.	Êtes-vous
d’accord,	mes	fils	?

—	Oui,	répondirent-ils	en	chœur.

—	Mais,	ajouta	Louis	 le	Hutin,	à	condition	qu’on	obtienne	 le	plus	tôt	possible
l’annulation	 de	 mon	mariage	 avec	Marguerite.	 Je	 ne	 peux	 plus	 être	 l’époux	 de
cette	putain,	et	je	me	demande	même	si	je	suis	le	père	de	sa	fille	Jeanne.

—	Mon	fils,	dit	le	roi,	l’adultère	n’est	pas	une	cause	d’annulation.

—	 Alors,	 insista	 Louis,	 qu’on	 fasse	 annuler	 ce	 mariage	 pour	 cause	 de
consanguinité.	Marguerite	n’est-elle	pas	ma	cousine	?

—	À	ce	compte,	intervint	le	garde	des	sceaux	d’une	voix	calme	mais	tranchante,
tous	 ceux	 qui	 sont	 ici,	 à	 part	monseigneur	 d’Artois,	 ont	 contracté	 des	mariages
illégitimes	selon	le	droit	de	l’Église.	Vous	êtes	tous	consanguins,	et	aucun	pape	ne
pourrait	déclarer	la	nullité	de	votre	mariage,	monseigneur	Louis,	sans	prononcer
la	nullité	de	tous	les	mariages	des	membres	de	votre	famille.	Il	faut	renoncer	à	cet
argument.

—	 Par	 tous	 les	 saints	 du	 Paradis,	 et	 sur	 la	 mémoire	 de	 mon	 aïeul,	 le	 saint
roi	Louis,	s’écria	 le	Hutin,	 je	ne	peux	pourtant	pas	rester	ainsi	 lié	par	cet	odieux
mariage	qui	me	prive	d’un	héritier	mâle	!

—	Il	suffit,	mon	fils,	dit	le	roi.	Nous	examinerons	cette	question	plus	tard.

Il	 se	 leva,	 signifiant	 ainsi	 que	 le	 conseil	 était	 terminé	 et	 que	 les	 paroles	 qu’il
avait	prononcées	constituaient	un	jugement	définitif.	Les	autres	se	levaient	à	leur
tour	quand	un	valet	vint	annoncer	qu’un	messager	voulait	de	toute	urgence	parler
au	roi	de	la	part	d’Enguerrand	de	Marigny.

—	Faites	entrer	le	messager,	ordonna	Philippe	le	Bel.

Celui-ci	 fut	 immédiatement	 introduit	 dans	 la	 salle	 du	 conseil.	 Il	 se	 prosterna
devant	le	roi	et	lui	tendit	le	parchemin	qu’il	tenait	à	la	main.	Le	roi	s’en	saisit	et	le
confia	à	Nogaret.	Celui-ci	le	déroula	et	se	mit	en	devoir	d’en	lire	le	contenu	à	haute
voix	:

—	«	Roi	Philippe,	 je	viens	d’apprendre	une	très	 fâcheuse	nouvelle	que	 je	vous
transmets	sans	délai,	car	elle	peut	être	lourde	de	conséquences.	Le	pape	Clément,



qui	paraissait	pourtant	en	fort	bonne	santé,	a	été	victime	d’un	grave	malaise	alors
qu’il	 se	 rendait	 à	une	 cérémonie.	Transporté	dans	 ses	 appartements,	 il	 est	mort
peu	après	sans	avoir	repris	connaissance.	»	C’est	tout,	conclut	Nogaret	en	posant
le	parchemin	sur	la	table.	Il	n’y	a	pas	d’autres	détails.

Un	 silence	 glacial	 saisit	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	 salle.	 Ils
demeurèrent	 ainsi	 immobiles	 pendant	 quelques	 minutes	 qui	 parurent
interminables.	 Dans	 l’esprit	 de	 chacun,	 les	 dernières	 paroles	 du	 grand	 maître
Jacques	 de	 Molay	 refirent	 surface	 :	 «	 Pape	 Clément,	 roi	 Philippe,	 chevalier
de	 Nogaret,	 je	 vous	 cite	 à	 comparaître	 avant	 la	 fin	 de	 cette	 année	 devant	 le
tribunal	de	Dieu.	»	Se	pouvait-il	que	la	malédiction	du	vieillard,	hurlée	parmi	les
flammes	du	bûcher,	eût	une	telle	efficacité	?

—	Eh	bien,	dit	enfin	le	roi,	il	nous	faudra	veiller	à	ce	que	le	nouveau	pape	soit
plus	disposé	à	nous	aider	que	le	défunt	Clément.

Il	n’ajouta	rien.	Ils	sortirent	les	uns	après	les	autres,	mais	Nogaret	demeura	un
instant	seul	avec	le	roi.	Les	deux	hommes	se	regardèrent	longuement.

—	Lequel	de	nous	deux,	maintenant	?	murmura	Philippe	le	Bel.



CHAPITRE	IX

La	révélation

La	place	du	Martray,	à	Pontoise,	était	déjà	noire	de	monde.	De	toute	part,	 les
bourgeois,	les	manants	et	les	soldats	qui	avaient	leur	résidence	dans	les	environs
étaient	 arrivés	 tôt	 le	 matin	 pour	 assister	 au	 supplice	 de	 deux	 jeunes
gentilshommes	 connus	 de	 tous,	 et	 dont	 le	 père,	 le	 seigneur	 d’Aulnay,	 avait	 la
réputation	d’être	un	petit	seigneur	honnête,	juste	et	sans	reproche.	Mais	le	fait	que
ces	 deux	 jeunes	 gens	 avaient	 été	 condamnés	 pour	 avoir	 commis	 le	 grave	 péché
d’adultère	 avec	 deux	 des	 belles-filles	 du	 roi	 de	 France	 avait	 augmenté
considérablement	 l’intérêt	de	cette	 foule	avide	de	spectacles	hors	du	commun	et
toujours	disposée	à	se	gaver	d’histoires	d’amour	tragiques.

C’était	 ce	à	quoi	pensait	Buridan.	Dès	 l’aube,	 il	 avait	 emprunté	un	cheval	aux
écuries	 du	 comte	 de	 Valois	 et,	 d’une	 seule	 traite,	 il	 avait	 parcouru	 la	 distance,
assez	 longue	 qui	 séparait	 Paris	 de	 Pontoise.	 Il	 était	 revêtu	 de	 sombre,	 voulant
passer	 inaperçu,	 et	 peut-être	 même	 avait-il,	 dans	 ses	 rêves	 les	 plus	 secrets,
participé	 au	 deuil	 qui	 allait	 nécessairement	 s’abattre	 sur	 Marguerite
de	Bourgogne.	Il	savait	qu’elle	serait	présente	et	voulait	savourer	sa	vengeance	en
regardant	 son	 amour	 d’autrefois,	 celle	 qui	 lui	 avait	 donné	 un	 fils	 qu’il	 n’avait
jamais	connu	et	qu’elle	avait	voulu	faire	noyer,	en	le	faisant	jeter	dans	un	sac.

Buridan	 s’était	 glissé	 à	 travers	 la	 foule,	 contre	 la	 façade	d’une	maison	qui	 lui
semblait	 la	 plus	proche	de	 l’échafaud.	Partout,	 les	 fenêtres	 étaient	 occupées	par
des	 personnes	 impatientes.	 Buridan	 se	 disait	 qu’à	 toutes	 les	 époques,	 le	 peuple
avait	 eu	besoin	de	 sensations	 fortes.	Ce	qu’il	 avait	appris	des	Romains,	 ces	gens
soi-disant	 raffinés	 qui	 se	 régalaient	 aux	 jeux	 du	 cirque	 et	 aux	 combats	 de
gladiateurs,	 le	 rassurait	dans	 son	analyse	du	comportement	humain.	À	 se	 sentir
ainsi	au	milieu	de	cette	masse	d’hommes	et	de	femmes	qui,	très	bientôt,	allaient	se
comporter	comme	de	véritables	fauves,	il	se	sentait	envie	de	vomir.	Il	n’aimait	pas
être	 témoin	 d’une	 exécution,	 fût-elle	 celle	 du	 plus	 grand	 criminel.	 Dans	 son
enseignement,	 en	 public	 comme	 en	 privé,	 il	 prenait	 grand	 soin	 de	 prêcher	 la
tolérance	et	le	pardon	au	nom	de	l’Évangile.	Il	ne	savait	pas	très	bien	en	lui-même
s’il	croyait	en	Dieu,	mais	il	supposait	que,	s’il	existait,	ce	Dieu	des	Chrétiens,	qui
était	 d’une	 infinie	 bonté,	 non	 seulement	 ne	 pouvait	 refuser	 de	 pardonner	 aux
pécheurs	mais	ne	pouvait	pas	tolérer	que	des	juges,	donc	des	créatures	entachées
de	 faiblesses,	 pussent	 avoir	 le	 droit	 de	 condamner	 en	 son	 nom	 d’autres	 êtres
humains	à	la	mort,	surtout	assortie	aux	plus	cruels	supplices.	«	Que	celui	qui	n’a
point	péché	lui	jette	la	première	pierre	!	»	s’écriait-il	chaque	fois	qu’on	lui	parlait



de	 la	 question.	 Et	 comme	 Buridan	 se	 savait	 coupable	 de	 nombreux	 péchés,	 ce
n’était	pas	à	lui	de	jeter	la	moindre	pierre.	Alors	pourquoi	s’était-il	acharné	contre
Marguerite	?

En	vérité,	il	n’avait	jamais	désiré	la	mort	de	la	reine	de	Navarre,	il	avait	souhaité
pour	 elle	 mille	 morts,	 une	 mort	 symbolique	 encore	 plus	 terrifiante,	 plus
exemplaire	aussi,	c’est-à-dire	 l’humiliation,	 la	honte,	 la	déchéance	et	 le	spectacle
de	son	amant	torturé	et	déchiqueté	devant	ses	yeux.	C’était	ce	qui	allait	se	passer.
Buridan	 avait	 achevé	 sa	 vengeance	 et,	 de	 plus,	 il	 avait	 obtenu	 de	 substantielles
promesses	 sur	 son	 avenir.	 Mais	 il	 n’était	 pas	 plus	 heureux	 pour	 autant.	 Un
tourment	 le	 travaillait.	 Qu’importaient	 les	 amants	 de	Marguerite,	 qu’ils	 fussent
princes,	 roturiers	 ou	 serfs,	 Buridan	 n’avait	 aucune	 raison	 de	 leur	 en	 vouloir,
aucune	 raison	 de	 les	 faire	 condamner.	 Mais	 le	 châtiment	 de	 Marguerite
de	Bourgogne	passait	inexorablement	par	le	sacrifice	de	ces	deux	hommes.	Certes,
ils	n’étaient	pas	innocents,	ils	auraient	pu	prendre	conscience	du	danger.	Le	prix	à
payer	pour	quelques	instants	de	bonheur	et	de	jouissance	est	toujours	très	lourd.
Buridan	 se	 remémorait	 l’exemple	 d’Anchise,	 le	 père	 du	 Troyen	 Énée,	 fondateur
légendaire	 de	 la	 lignée	 des	 rois	 de	Rome	 :	Anchise,	 un	 simple	mortel,	 avait	 osé
s’accoupler	avec	la	déesse	Vénus.	Le	fruit	de	cette	union	avait	été	Énée,	le	héros,	le
sublime,	 l’invincible,	 le	 protégé	 des	 dieux.	Mais	 Anchise	 avait	 payé	 son	 contact
avec	la	divinité	par	la	paralysie	de	ses	jambes.	Un	mortel	ne	peut	s’accoupler	avec
une	déesse	sans	supporter	les	conséquences	d’une	union	contre	nature,	donc	sans
en	être	profondément	marqué	dans	 son	être,	dans	 sa	 chair.	 Il	 en	était	de	même
pour	les	frères	d’Aulnay,	toutes	proportions	gardées.	Ils	devaient	payer	de	leur	vie
et	 dans	 d’atroces	 souffrances	 la	 plénitude	 sensuelle	 et	 le	 bonheur	 insolite	 qu’ils
avaient	 dû	 atteindre	 avec	 des	 princesses	 de	 sang	 royal.	 C’était	 le	 Destin,	 cet
Anankê	que	 les	auteurs	de	 tragédies	grecques	avaient	si	magnifiquement	mis	en
relief	 dans	 des	 œuvres	 immortelles.	 Oui,	 Buridan	 en	 était	 convaincu	 :	 il	 allait
assister	au	dénouement	d’une	tragédie,	c’est-à-dire	au	«	sacrifice	du	bouc	»,	selon
le	sens	étymologique	du	terme	grec	et	par	référence	au	«	bouc	émissaire	»	de	 la
tradition	des	Hébreux,	une	liturgie	remontée	de	la	nuit	des	temps.	Donc,	il	fallait
des	victimes.	Mais	Buridan	ne	pouvait	s’empêcher	d’éprouver	une	profonde	pitié
pour	ces	deux	pauvres	jeunes	gens.

La	foule	commençait	à	s’impatienter.	Elle	voulait	 le	spectacle.	Buridan	sentait
monter	cette	 impatience	autour	de	 lui	et	 se	mettait	à	échafauder	 les	 théories	 les
plus	 folles	 sur	 l’inconscience	des	humains	 lorsqu’ils	 sont	 rassemblés	dans	 le	but
unique	 de	 voir	 couler	 du	 sang.	 Il	 se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	mal	 à	 l’aise	 et	 eut
soudainement	l’intention	de	s’enfuir,	d’ignorer	ce	qui	se	passait	et	de	s’endormir
quelque	part	dans	une	 forêt,	 enfoui	dans	des	 rêves	de	paradis	 terrestre.	Mais	 ce
qui	le	retint,	c’était	de	pouvoir	savourer	sur	le	visage	de	Marguerite	de	Bourgogne
l’angoisse	qu’elle	éprouverait	lorsqu’on	lierait	son	amant	sur	la	roue	des	supplices.

Deux	 roues	 avaient	 été	mises	 en	place	 sur	 la	plateforme	qui	 avait	 été	dressée
pendant	 la	 nuit	 sur	 la	 place	 du	 Martray.	 Les	 deux	 bourreaux,	 vêtus	 de	 rouge,
étaient	 là,	 immobiles,	 les	 bras	 croisés,	 attendant	 l’instant	 où	 on	 amènerait	 ceux



qu’ils	 devaient	 tourmenter.	 Derrière	 eux,	 leurs	 aides	 avaient	 déposé	 les	 coffres
noirs	 qui	 contenaient	 les	 instruments	 du	 supplice.	 Et	 ils	 se	 tenaient	 également
immobiles,	prêts	à	intervenir	à	la	moindre	injonction.

Tout	à	coup,	 le	bruissement	qui	agitait	 la	 foule	cessa.	Un	chariot	recouvert	de
voiles	noirs	arrivait,	précédé	par	cinq	cavaliers	et	entouré	de	plusieurs	archers	qui,
avec	brutalité,	écartèrent	les	gens	pour	qu’on	leur	livrât	le	passage.	Le	chariot	fut
immobilisé	le	plus	près	possible	de	l’échafaud.	Buridan,	qui	se	trouvait	de	l’autre
côté	 de	 celui-ci,	 toujours	 adossé	 au	 mur	 de	 la	 maison,	 put	 l’examiner	 avec
attention.	 Il	 vit	 les	 archers	 relever	 les	 voiles	 noirs	 et	 il	 distingua	 trois	 formes
humaines	assises	dans	le	chariot,	toutes	trois	revêtues	d’un	manteau	de	bure	et	la
tête	 recouverte	 d’une	 capuche.	 Il	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 reconnaître	 Marguerite
de	Bourgogne	et	ses	deux	cousines,	et	son	cœur	se	mit	à	battre	plus	fort.	Oui,	sa
vengeance	 était	 là,	 devant	 lui.	 Il	 savourait	 cet	 instant	 parce	 qu’il	 savait	 que	 le
messager	 du	 Destin,	 c’était	 lui,	 Jean	 Buridan,	 docteur	 ès	 arts	 et	 théologie,
précepteur	 de	 monseigneur	 Philippe,	 fils	 du	 comte	 de	 Valois	 et,	 comme	 on	 lui
avait	promis,	futur	recteur	de	l’Université	de	Paris.

Il	y	eut	un	autre	brouhaha	lorsque	arriva	sur	la	place	une	charrette	où	étaient
liés	 deux	 hommes,	 les	 frères	 d’Aulnay.	 On	 les	 fit	 descendre	 de	 la	 charrette	 et
monter	sur	 la	plate-forme.	Les	deux	jeunes	gens	avaient	peine	à	se	tenir	debout,
mais	 ils	 étaient	 revêtus	 de	 leurs	 habits	 d’apparat,	 et	 Buridan	 distingua	 très
nettement	les	aumônières	fixées	à	leur	ceinture.	Les	deux	bourreaux	se	placèrent
derrière	 les	 condamnés	 et	 les	 maintinrent	 solidement.	 Philippe	 et	 Gautier
d’Aulnay	étaient	pâles,	 chancelants,	mais	 ils	paraissaient	absents,	n’ayant	même
pas	conscience	de	tout	ce	qui	les	entourait.	La	foule,	subitement	excitée,	lança	des
quolibets	et	des	insultes	à	leur	encontre,	mais	ils	ne	devaient	plus	rien	entendre.
Ils	savaient	que	leur	mort	était	 imminente,	 ils	s’y	étaient	préparés,	et	plus	rien	à
présent	ne	pouvait	les	atteindre.

Un	 homme	 vêtu	 de	 gris,	 coiffé	 d’un	 chaperon	 mauve,	 monta	 sur	 l’échafaud,
tenant	à	la	main	un	parchemin	qu’il	déroula	d’un	geste	théâtral.	Buridan	reconnut
immédiatement	Guillaume	de	Nogaret.	 Il	n’en	pouvait	 être	autrement	 :	 le	garde
des	sceaux	veillait	minutieusement	à	ce	que	l’action	de	la	justice,	celle	du	roi,	qui
était	aussi	la	sienne,	fût	intégralement	exécutée.	Un	héraut	qui	l’avait	accompagné
emboucha	une	trompette	et	sonna	longuement.	Un	silence	total	se	répandit	sur	la
place,	et	Nogaret	se	mit	à	lire	le	parchemin	d’une	voix	puissante	:

—	 «	 En	 l’an	 1314	 de	 l’incarnation	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ,	 en	 notre
bonne	ville	de	Pontoise,	nous,	Philippe,	quatrième	du	nom,	par	 la	grâce	de	Dieu
roi	 de	 France,	 après	 en	 avoir	 délibéré	 avec	 notre	 conseil	 érigé	 en	 tribunal	 pour
juger	une	affaire	délicate	 touchant	 la	réputation	et	 l’honneur	du	royaume,	avons
décidé	ce	qui	suit.	»

Le	 garde	 des	 sceaux	 s’interrompit	 un	moment	 et	 regarda	 autour	 de	 lui	 pour
juger	de	l’effet	produit.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’il	prenait	ainsi	la	parole
en	 public	 avant	 le	 supplice	 de	 ceux	 qu’il	 avait	 fait	 condamner	 par	 le	 roi.	 Il	 se



sentait	 au	 sommet	 de	 sa	 puissance,	 capable	 d’influer	 sur	 la	 destinée	 de	 chacun.
Buridan,	 qui	 l’observait	 attentivement,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 ressentir	 une
profonde	admiration	pour	cet	homme	qui	alliait	ainsi	la	ruse,	l’art	théâtral	et	des
convictions	profondes.	Ceux-ci	n’avaient	aucune	commune	mesure	avec	la	morale
habituelle,	encore	moins	avec	 le	message	évangélique	qu’il	prétendait	cependant
défendre.	S’étant	ainsi	assuré	que	le	silence	se	maintenait	et	qu’il	devenait	même
de	plus	en	plus	pesant,	il	continua	de	sa	voix	claire	et	mesurée	:

—	 «	Ayant	 considéré	 les	 divers	 témoignages	 recueillis	 et	 les	 aveux	 des	 sieurs
Philippe	 et	 Gautier	 d’Aulnay	 par	 lesquels	 ont	 été	 prouvées	 adultères	 les
dames	 Marguerite	 et	 Blanche	 de	 Bourgogne,	 nous	 condamnons	 celles-ci	 à	 être
emprisonnées	 dans	 la	 forteresse	 de	 Château-Gaillard,	 et	 ce	 pour	 le	 restant	 des
jours	 qu’il	 plaira	 à	 Dieu	 de	 leur	 accorder.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 dame	 Jeanne,
comtesse	palatine	de	Bourgogne	et	comtesse	de	Poitiers,	eu	égard	qu’elle	n’a	point
été	convaincue	d’avoir	forfait	aux	obligations	du	mariage	et	que	ce	crime	ne	peut
lui	 être	 imputé	en	 justice,	mais	étant	établies	 ses	 complicités	et	 la	 complaisance
coupable	qui	a	été	la	sienne	envers	sa	sœur	et	sa	cousine,	nous	la	condamnons	à
être	recluse	dans	le	couvent	des	Bénédictines	de	Dourdan	pour	le	temps	qui	sera
nécessaire	 à	 sa	 repentance	 et	 qu’il	 plaira	 au	 roi	 de	 décider	 en	 son	 âme	 et
conscience.	»

Nogaret	observa	de	nouveau	quelques	instants	de	silence	avant	de	reprendre	sa
lecture	:

—	«	Toujours	en	considérant	les	divers	témoignages	recueillis	et	leurs	propres
aveux	 qui	 établissent	 que	 les	 sieurs	 Philippe	 et	 Gautier	 d’Aulnay	 ont	 forfait	 à
l’honneur	et	qu’ils	ont	trahi	le	lien	féodal	sur	personnes	de	majesté	royale,	nous	les
condamnons	 à	 être	 roués,	 écorchés	 vifs,	 châtrés,	 décapités	 et	 pendus	 au	 gibet
public.	»

Le	garde	des	sceaux	enroula	le	parchemin	et	le	tendit	au	héraut.

—	«	Ainsi	en	a	jugé	notre	très	sage,	très	puissant	et	très	aimé	souverain,	le	roi
Philippe,	quatrième	du	nom	»,	dit-il	encore.	À	présent,	il	convient	que	la	sentence
soit	exécutée.	Bourreaux,	faites	votre	office.

Guillaume	de	Nogaret	descendit	alors	de	 la	plateforme,	 suivi	par	 le	héraut,	et
disparut	 au	 milieu	 des	 archers.	 Un	 long	 frémissement	 saisit	 la	 foule.	 Les	 deux
bourreaux	s’empressèrent	de	dépouiller	les	condamnés	de	leurs	vêtements.	Quand
ils	furent	nus,	on	les	attacha	sur	les	roues,	la	face	tournée	vers	le	ciel.	Buridan,	qui
observait	 attentivement	 les	 princesses	 dans	 leur	 chariot,	 s’aperçut	 que	 Blanche
s’était	évanouie	et	que	Marguerite,	qui	avait	baissé	la	tête,	tremblait	et	sanglotait
éperdument.	 Seule,	 Jeanne	de	Bourgogne	 était	 demeurée	 ferme	 et	 droite	 ;	mais
elle	 avait	 fermé	 les	 yeux	 pour	 tenter	 d’ignorer	 l’horrible	 spectacle	 qui	 allait
commencer.

Buridan,	 quant	 à	 lui,	 en	 avait	 assez	 vu.	 Lorsque	 les	 bourreaux	 saisirent	 les
lourdes	 barres	 de	 fer	 que	 leur	 tendaient	 leurs	 aides,	 il	 se	 faufila	 parmi	 la	 foule,



jouant	des	 coudes,	bousculant	 tous	 ceux	qui	 se	 trouvaient	 sur	 son	passage	mais
qui	 étaient	 tellement	 avides	de	ne	 rien	perdre	du	 supplice	 qu’ils	 ne	 réagissaient
même	pas.	Buridan	entendit	bientôt	le	choc	des	barres	de	fer	sur	les	membres	des
condamnés,	ainsi	que	le	hurlement	de	souffrance	qu’ils	poussèrent	dont	l’écho	se
fondit	 immédiatement	dans	 les	cris	des	spectateurs.	Buridan	serra	 les	poings,	se
hâtant	 vers	 la	 rue	 la	 plus	 proche.	 Il	 refusait	 de	 voir	 et	 surtout,	 il	 refusait	 de	 se
trouver	au	milieu	de	ces	hommes	et	de	ces	femmes	qui	allaient	bientôt	atteindre
un	 état	 d’excitation	 proche	 de	 l’hystérie.	 Il	 n’était	 venu	 là	 que	 pour	 regarder	 le
visage	 de	Marguerite,	mais	 à	 présent	 qu’il	 avait	 obtenu	 satisfaction,	 il	 lui	 fallait
s’enfuir	au	plus	vite	de	 ce	 lieu	maudit	où	certaines	 femmes,	 il	 s’en	doutait	bien,
savoureraient	de	 louches	extases	dans	 la	contemplation	de	 la	souffrance	et	de	 la
mort.

Les	rues	de	Pontoise	étaient	étrangement	désertes,	 toute	 la	population	s’étant
rassemblée	 sur	 la	 place	 du	 Martray.	 Une	 fois	 dégagé	 de	 cette	 masse	 humaine
frémissante,	Buridan	ne	mit	pas	 longtemps	à	 retrouver	 l’écurie	où	 il	 avait	 laissé
son	cheval.	Il	sauta	en	selle	et	sortit	promptement	de	la	ville.

L’air	était	assez	frais,	mais	le	ciel	était	dégagé	et	le	soleil	brillait.	La	campagne,
en	 cette	 fin	 d’automne,	 avait	 pris	 des	 couleurs	 rousses	 qui	 faisaient	 songer	 à
quelque	 gâteau	 qu’on	 aurait	 fait	 cuire	 trop	 longtemps	 dans	 un	 four.	 Buridan	 se
sentait	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise,	et	la	dernière	vision	qu’il	avait	eue	des	frères
d’Aulnay	n’avait	fait	qu’augmenter	son	trouble	et	le	changer	en	une	sorte	de	vague
remords.	 Oui,	 au	 fond,	 il	 était	 responsable	 du	 sort	 tragique	 de	 Philippe	 et	 de
Gautier.	Pourtant,	ces	deux	écuyers,	beaux	comme	des	dieux,	ne	lui	avaient	causé
aucun	 tort,	 et	 ce	 n’était	 pas	 par	 jalousie	 qu’il	 les	 avait	 dénoncés	 au	 garde	 des
sceaux.	N’était-il	pas	allé	trop	loin	dans	son	désir	de	vengeance	?

Certes,	les	frères	d’Aulnay	étaient	coupables,	et	la	coutume	voulait	que	certains
adultères	commis	à	l’encontre	de	personnes	d’un	rang	plus	élevé	fussent	punis	de
la	sorte.	Mais,	en	y	réfléchissant,	Buridan	était	obligé	d’admettre	que	c’était	payer
bien	cher	quelques	instants	de	plaisir	avec	des	gourgandines	qui,	de	toute	façon,
auraient	satisfait	leurs	désirs	insensés	avec	d’autres	individus.	N’en	avait-il	pas	la
preuve,	 lui	 qui	 avait	 été	 jeté	 en	 Seine	 dans	 un	 sac	 comme	 le	 plus	 anonyme	des
amants	d’un	soir	?

Mais	Buridan,	tout	en	se	prétendant	d’un	scepticisme	absolu,	reconnaissait	lui-
même	qu’il	était	épris	d’idéal	et	qu’il	reconnaissait	le	droit	de	chacun	à	disposer	de
lui-même.	Il	avait	également	le	sens	de	l’honneur,	et	c’était	bien	pour	cette	raison
qu’il	avait	voulu	déshonorer	Marguerite	de	Bourgogne.	Alors,	derrière	l’image	des
deux	frères,	dénudés	et	liés	aux	roues,	surgit	celle	de	leur	père,	le	sieur	d’Aulnay,
ce	 petit	 seigneur	 irréprochable	 que	 tout	 le	 monde	 estimait	 pour	 son	 sens	 de
l’honneur	et	de	la	justice.

Buridan	 le	 connaissait.	 Il	 l’avait	 rencontré	 en	de	multiples	 occasions	 lorsqu’il
était	 venu	 accompagner	 ses	 fils	 tant	 à	 l’hôtel	 de	 Valois	 qu’à	 celui	 du	 comte	 de
Poitiers.	 Ils	 avaient	 tous	 deux	 parfois	 discuté	 sérieusement	 de	 questions



philosophiques,	car	le	sieur	d’Aulnay	était	d’une	fine	intelligence	et	d’une	grande
culture.	 Buridan	 avait	 apprécié	 la	 qualité	 de	 ses	 raisonnements	 et	 sa	 faculté	 à
cerner	l’essentiel	dans	toute	discussion	quelque	peu	sérieuse.	Il	eut	brusquement
la	 pensée	 qu’en	 ce	 jour	 fatal,	 le	 sieur	 d’Aulnay	 devait	 être	 horriblement
malheureux.	Un	 père	 sachant	 que	 ses	 enfants	 étaient	 condamnés	 à	 un	 supplice
aussi	 atroce	 qu’ignominieux	 ne	 pouvait	 être	 que	 plongé	 dans	 une	 profonde
détresse,	dans	le	désespoir	le	plus	absolu.	Buridan	n’avait	jamais	connu	son	père,
celui-ci	 étant	 mort	 quelques	mois	 après	 sa	 naissance,	 mais	 il	 pouvait	 très	 bien
imaginer	 la	 douleur	 d’un	 père	 lors	 de	 la	 disparition	 de	 ses	 enfants.	 D’ailleurs,
quelle	serait	sa	réaction,	à	 lui,	Buridan,	s’il	apprenait	un	jour	que	le	fils	 inconnu
qu’il	 avait	 eu	 de	Marguerite,	 avait	 subi	 le	 même	 sort	 que	 les	 frères	 d’Aulnay	 ?
Buridan	 se	 sentit	 envahi	 d’une	 intense	 pitié	 et,	 comme	 il	 savait	 que	 le	 manoir
d’Aulnay	n’était	pas	éloigné,	il	décida	de	faire	un	détour	afin	d’aller	assurer	de	sa
sympathie	le	malheureux	père,	si	toutefois	celui-ci	condescendait	à	le	recevoir.

À	 son	 grand	 étonnement,	 le	 sieur	 d’Aulnay	 lui	 fit	 savoir	 qu’il	 l’autorisait	 à	 le
rejoindre	dans	la	chapelle	du	manoir.	À	son	entrée	dans	la	chapelle,	il	vit	le	vieil
homme	 à	 genoux	 devant	 un	 grand	 crucifix,	 les	 mains	 jointes,	 sa	 chevelure	 en
désordre	et	le	visage	d’une	effrayante	pâleur.

—	 Je	 vous	 prie	 de	m’excuser	 pour	 ce	 que	 vous	 prendrez	 peut-être	 pour	 une
impertinence,	 monseigneur,	 dit	 Buridan,	 mais	 je	 tenais	 à	 manifester	 la
compassion	que	j’éprouve	à	votre	égard	en	de	si	pénibles	circonstances.

Le	vieil	homme	se	releva.	Buridan	vit	que	ses	yeux	étaient	rouges,	tellement	il
avait	 dû	 verser	 de	 larmes.	 Le	 sieur	 d’Aulnay	 alla	 vers	 lui	 et	 posa	 ses	 mains
tremblantes	sur	ses	épaules.

—	 Maître	 Buridan,	 murmura-t-il,	 vous	 êtes	 le	 seul,	 parmi	 tous	 ceux	 que	 je
connais,	 à	 être	 venu	 tenter	 quelque	 chose	 pour	 me	 consoler.	 Depuis	 qu’ils	 ont
appris	la	nouvelle,	ceux	qui	m’étaient	proches	m’ont	fui	comme	si	j’étais	pestiféré.
Vous	voyez	:	je	n’ai	pas	d’autre	solution	que	de	prier,	de	supplier	Dieu	d’accorder
son	pardon	à	mes	malheureux	 fils.	Soyez	remercié	d’avoir	eu	pitié	d’un	père	qui
souffre	mille	morts	et	ne	pourra	jamais	retrouver	la	sérénité.

—	 La	 justice	 des	 hommes	 est	 boiteuse,	 monseigneur,	 répondit	 simplement
Buridan,	mais	la	justice	de	Dieu	est	implacable.

Il	 n’ajouta	 rien	 parce	 qu’il	 comprenait	 que	 le	 sieur	 d’Aulnay	 avait	 envie	 de
parler,	de	s’exprimer	auprès	de	quelqu’un	qui	avait	une	oreille	compatissante.	En
fait,	 s’il	 avait	 prononcé	 ces	 paroles,	 celles	 mêmes	 qu’avait	 dites	 le	 boiteux	 au
visage	 tuméfié	 de	 la	 taverne	 de	maître	 Thomas,	 c’est	 parce	 qu’il	 était	 persuadé
qu’aucun	autre	argument	ne	pouvait	calmer	la	douleur	de	cet	homme	meurtri	au
plus	profond	de	son	cœur.

—	Voyez-vous,	maître	Buridan,	reprit	d’Aulnay,	mes	fils	étaient	ma	joie	de	vivre.
J’ai	 tout	 fait	 pour	 leur	 bonheur,	 je	 les	 ai	 entourés	 de	 toute	 l’affection,	 de	 tout
l’amour	que	j’étais	capable	de	leur	donner.	Hélas	!	Ils	sont	coupables,	c’est	certain,



et	je	n’en	disconviens	pas.	Et	 leur	châtiment	ne	peut	être	que	juste,	venant	de	la
part	de	notre	roi.	Mais	quelle	souffrance	pour	moi,	quelle	honte	sur	ma	tête…

—	 Vous	 n’êtes	 aucunement	 responsable	 de	 leurs	 actes,	 monseigneur,	 lui	 dit
doucement	Buridan.

—	Si	!	Un	père	est	toujours	responsable	de	ses	enfants.	Sans	doute	ne	leur	ai-je
pas	suffisamment	appris	ce	que	l’honneur	et	 la	dignité	commandent.	Sans	doute
ai-je	été	 trop	 faible	avec	eux.	Je	 les	ai	 laissés	aller	à	 leur	guise,	 trop	confiant	en
eux,	trop	persuadé	qu’ils	étaient	capables	de	mener	leur	vie	selon	les	principes	que
je	leur	avais	inculqués.

Il	se	tut	un	instant,	puis	reprit	comme	dans	un	rêve	:

—	Mes	fils,	mes	fils…	C’est	comme	si	on	venait	de	m’arracher	mes	bras	et	mes
jambes.	Mes	fils	faisaient	partie	de	moi,	maître	Buridan.	Et	pourtant,	je	vais	vous
faire	un	aveu,	 je	vais	vous	dire	quelque	chose	que	 je	n’ai	 révélé	à	personne,	que
seule	connaît	mon	épouse.	L’un	d’entre	eux	n’est	pas	mon	fils.

—	Comment	cela	?	 s’écria	Buridan,	 subitement	 saisi	d’une	étrange	 inquiétude
qui	le	dépassait	complètement.

Le	vieil	homme	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Il	semblait	chercher	ses	mots.

—	 Eh	 bien,	 voici,	 maître	 Buridan,	 murmura-t-il	 enfin.	 J’étais	 marié	 depuis
plusieurs	 années	 et	 je	 n’avais	 pas	 d’enfants.	 Je	 m’en	 désolais,	 et	 ma	 femme
également.	Nous	avons	cru	qu’elle	était	stérile.	Or,	un	jour	que	je	passais	près	de
Notre-Dame	 de	 Paris,	 j’eus	 soudain	 l’idée	 d’aller	 à	 l’endroit	 où	 l’on	 dépose	 les
enfants	 que	 l’on	 veut	 abandonner.	 Je	 me	 disais	 que	 puisque	 mon	 épouse	 ne
pouvait	 me	 donner	 d’héritier,	 je	 pouvais	 en	 découvrir	 un	 parmi	 ces	 pauvres
enfants,	le	prendre	avec	moi	et	l’adopter	comme	mon	propre	fils.

—	Et	alors,	demanda	Buridan	d’une	voix	 rauque,	 sentant	une	sueur	 froide	 lui
couler	de	son	front.

—	Alors,	continua	d’Aulnay,	j’en	ai	pris	un	qui	vagissait	et	qui	pleurait,	pauvre
petit	 être	 innocent.	 Je	 l’ai	 ramené	chez	moi,	dans	 ce	manoir,	 et	ma	 femme	s’est
immédiatement	 saisie	 de	 lui,	 comme	 s’il	 avait	 été	 son	 propre	 fils.	 Nous	 l’avons
nommé	Philippe.	Et,	deux	ans	plus	tard,	sans	doute	par	miracle,	et	parce	que	ma
femme	avait	un	 trop-plein	d’amour	maternel,	 elle	 a	donné	naissance	à	un	autre
garçon,	de	notre	propre	sang	celui-là,	 c’était	Gautier.	Mais	 je	vous	assure	que	 je
n’ai	 jamais	 fait	 la	moindre	différence	 entre	 les	 deux.	Philippe	 et	Gautier	 étaient
mes	fils,	un	point	c’est	tout.

Buridan	était	bouleversé	par	ce	que	venait	de	lui	raconter	d’Aulnay.	Il	tremblait,
ayant	peur	d’en	savoir	davantage.	Le	vieil	homme	reprit	son	rêve	éveillé	:

—	Philippe	était	un	si	beau	garçon,	un	petit	ange	qui	pleurait,	qui	réclamait	une
mère.	Pauvre	petit	!	Il	avait	du	sang	sur	son	épaule,	et	je	me	suis	aperçu	qu’on	lui
avait	fait	une	incision	avec	un	poignard.



—	 Comment	 cela	 ?	 hurla	 Buridan,	 soudainement	 hors	 de	 lui.	 Quelle	 sorte
d’incision	?	Est-ce	que	vous	vous	en	souvenez	?

—	Comme	si	c’était	hier,	maître	Buridan.	Oui,	c’était	sans	doute	pour	qu’un	jour
ses	vrais	parents	puissent	le	reconnaître.	C’était	une	croix	entourée	d’un	cercle,	et
c’est	une	marque	qui	était	toujours	restée	sur	l’épaule	de	Philippe…

Buridan	 sentit	 le	 sol	 se	dérober	 sous	 lui	 et	 une	 forte	 envie	de	 vomir	 le	 saisit.
Avec	un	terrible	effort	de	volonté,	s’agrippant	au	dossier	d’une	chaise,	il	parvint	à
se	 maintenir	 debout.	 Il	 put	 également	 échanger	 quelques	 mots	 avec	 le	 sieur
d’Aulnay	avant	de	prendre	congé.	L’ayant	laissé	seul	dans	sa	chapelle	où	il	s’était
de	nouveau	agenouillé	pour	prier,	Buridan	avait	descendu	l’escalier	en	vacillant.	Il
avait	 repris	 son	 cheval,	mais	 il	 n’était	 pas	 remonté	 en	 selle.	 Quand	 il	 fut	 assez
éloigné	 du	 manoir	 d’Aulnay,	 il	 se	 précipita	 dans	 un	 chemin	 creux	 et	 tomba	 à
genoux	sur	l’herbe	parsemée	de	cailloux.	Il	joignit	les	mains	et	voulut	prier,	mais
aucune	parole	ne	put	sortir	de	ses	 lèvres.	Alors,	 il	martela	rageusement	 le	sol	de
ses	poings	et	se	mit	à	sangloter.



CHAPITRE	X

Château-Gaillard

En	ce	printemps	de	l’an	de	grâce	1315,	le	soleil	brillait	sur	la	vallée	de	la	Seine
que	 dominait	 orgueilleusement	 la	masse	 blanche	 et	 redoutable	 d’une	 forteresse
aux	deux	enceintes,	à	l’énorme	donjon	à	deux	étages,	aux	treize	tours,	protégés	par
des	 ouvrages	 avancés	 qui	 la	 rendaient	 quasiment	 imprenable.	 Cette	 imposante
forteresse	avait	été	construite	plus	d’un	siècle	auparavant	sur	 l’ordre	de	Richard
Cœur	 de	 Lion,	 fils	 d’Aliénor	 d’Aquitaine	 et	 d’Henry	 II	 Plantagenêt,	 roi
d’Angleterre,	mais	 aussi,	 par	 voie	 de	 filiation,	 duc	 de	Normandie.	 Il	 avait	 voulu
que	 l’on	 construisît	 cette	 citadelle	pour	mieux	défier	 le	 roi	de	France	 et,	de	 fait,
aucune	 armée	 n’aurait	 pu	 envahir	 la	 basse	 vallée	 de	 la	 Seine	 sans	 qu’elle	 fût
observée	 et	 arrêtée,	 car	 un	 tel	 château,	 dressé	 à	 un	 tel	 endroit,	 au-dessus	d’une
boucle	 du	 fleuve,	 sur	 la	 falaise	 qui	 surplombait	 le	 village	 du	 Petit-Andelys,
maîtrisait	absolument	la	route	de	Paris	à	Rouen,	surveillant	la	région	sur	quelque
cinquante	kilomètres	à	la	ronde.	Et	c’était	le	roi	Richard	qui	lui	avait	donné	le	nom
de	 Château-Gaillard	 lorsqu’il	 avait	 contemplé	 pour	 la	 première	 fois	 l’ouvrage
presque	 achevé	 qu’il	 avait	 souhaité	 de	 toute	 sa	 volonté.	 Il	 s’était	 en	 effet	 écrié	 :
«	Ah	!	voici	un	château	bien	gaillard	!	»	L’appellation	avait	été	acceptée	par	tout	le
monde.

Mais,	 à	 présent,	 Château-Gaillard	 n’était	 plus	 entre	 les	 mains	 du	 roi
d’Angleterre.	Jean	de	Mortain,	plus	connu	sous	le	nom	de	Jean	sans	Terre,	frère	et
successeur	du	roi	Richard,	l’avait	perdu	en	même	temps	que	toute	la	Normandie
lorsqu’il	 avait	 été	 déchu	 de	 ses	 droits	 féodaux	 et	 dépouillé	 de	 ses	 possessions
continentales	par	 son	 suzerain	 légitime,	 le	 roi	de	France	Philippe	Auguste,	pour

cause	de	forfaiture
[21]

.	Depuis	lors,	cette	formidable	forteresse	ne	constituait	plus
un	danger	pour	le	roi	de	France	et	avait	perdu	de	son	importance	militaire,	mais
elle	constituait	un	endroit	sûr	lorsqu’on	voulait	se	débarrasser	de	quelque	gêneur.
Elle	 était	 devenue	 en	 effet	 une	 prison	 royale	 :	 on	 y	 enfermait	 tous	 ceux	 qui,	 ne
méritant	pas	d’être	pendus	ou	brûlés,	 avaient	 commis	quelques	méfaits,	ou	 tout
simplement	 ceux	 qui	 avaient	 déplu	 au	 souverain.	 Et	 les	 malheureux	 qui
franchissaient	 les	 herses	 de	 Château-Gaillard	 étaient	 assurés	 de	 ne	 jamais	 en
sortir,	condamnés	qu’ils	étaient	à	subir	une	mort	lente	dans	des	cachots	sombres
et	humides,	ce	qui	était	peut-être	encore	plus	terrible	que	le	gibet	ou	le	bûcher.

Mais	 la	 campagne	 était	 riante,	 verdoyante,	 en	 cette	matinée	 où	 le	 vent	 avait
cessé	de	 souffler	 entre	 les	 falaises	qui	bordaient	 le	 fleuve.	Dans	 les	 champs,	des
paysans	étaient	au	travail,	 les	uns	dirigeant	une	charrue	traînée	par	un	bœuf	sur



des	terres	blanchâtres,	les	autres	fauchant	de	l’herbe	dans	les	grandes	prairies	qui
s’étendaient	 des	 sommets	 jusqu’au	 bas	 de	 la	 vallée.	 Certes,	 en	 ce	 printemps
ensoleillé,	 les	 paysans,	 comme	 d’ailleurs	 les	 habitants	 des	 villes,	 reprenaient
espoir.	Car	 l’hiver	 avait	 été	 rude,	 terrible,	 catastrophique.	Le	 froid	 était	 survenu
très	tôt	et	la	neige	avait	tout	recouvert.	On	avait	manqué	de	tout,	surtout	dans	les
villes,	y	compris	de	bois	pour	se	chauffer,	et	les	loups	avaient	rôdé	tout	autour	de
Paris,	mourant	eux	aussi	de	faim	et	cherchant	leur	nourriture	au	hasard.	Hiver	de
froid	et	de	mort,	hiver	de	souffrance,	de	désarroi	et	de	grands	bouleversements…
Il	semblait	que	Dieu	avait	abandonné	les	êtres	qui	se	traînaient	péniblement	sur	la
terre,	peut-être	à	cause	des	crimes	qu’avaient	commis	certains,	peut-être	aussi	à	la
suite	 de	 la	 malédiction	 lancée	 au	 milieu	 des	 flammes	 par	 le	 grand	 maître	 de
l’Ordre	du	Temple,	un	vieillard	nommé	Jacques	de	Molay,	accusé	des	pires	crimes
et	 qui	 avait	 osé	 clamer	 haut	 et	 fort	 que	 tout	 ce	 qu’on	 lui	 reprochait	 n’était	 que
mensonge	et	invention.

Oui,	 tout	 avait	 changé	 en	 ce	 terrible	 hiver.	 En	 Avignon,	 les	 plus	 hauts
dignitaires	 de	 l’Église	 catholique	 et	 apostolique	 se	 déchiraient	 entre	 factions
rivales	 et	ne	parvenaient	 toujours	pas	 à	 se	mettre	d’accord	 sur	 le	 successeur	du
pape	Clément.	L’Église	n’avait	plus	de	souverain	pontife,	plus	de	père,	et	tout	allait
à	 vau-l’eau,	 aussi	 bien	 dans	 la	 Chrétienté	 tout	 entière	 que	 dans	 le	 royaume	 de
France.

Car,	 en	 fait,	 le	 royaume	 n’était	 plus	 gouverné,	 ou	 plutôt	 s’était	 retrouvé	 en
pleine	 confusion,	 d’abord	 lors	 du	 décès	 de	Guillaume	 de	Nogaret,	 le	 redoutable
garde	des	sceaux	qui	avait	tant	œuvré,	même	au	prix	des	pires	malversations,	pour
ce	 qu’il	 croyait	 être	 l’avenir	 d’un	 grand	 pays,	 ensuite	 lors	 du	 trépas	 du	 roi
Philippe	IV,	celui	qui	avait	tenu	d’une	main	de	fer	le	sceptre	légué	par	ses	ancêtres
et	 qui	 avait	 voulu	 faire	 de	 la	 France	 le	 centre	 du	 monde.	 Nogaret	 était	 mort
mystérieusement,	si	mystérieusement	même	que	certains	murmuraient	qu’il	avait
été	empoisonné.	Ils	ajoutaient	que	c’était	une	vengeance	des	Templiers	qui	avaient
échappé	au	coup	de	filet	de	1307	et	qui	s’étaient	répartis	clandestinement	un	peu
partout	dans	le	royaume.	Quant	au	roi	Philippe,	pourtant	en	pleine	santé,	il	avait
eu	un	malaise	au	cours	d’une	chasse	et	ne	s’en	était	 jamais	remis.	Désormais,	 le
trône	 de	 France	 était	 occupé	 par	 son	 fils	 aîné,	 Louis,	 dixième	 du	 nom,	 qu’on
appelait	le	Hutin.	Et	celui-ci	subissait	l’influence	de	son	oncle,	le	comte	de	Valois,
porte-parole	 des	 grands	 vassaux,	 ennemi	 acharné	 d’Enguerrand	 de	 Marigny,
coadjuteur	 du	 royaume,	 qui	 tenait	 encore	 les	 rênes	 du	 pouvoir,	 qui	 se	 battait
farouchement,	seul	contre	tous,	pour	maintenir	la	rigueur	qui	avait	caractérisé	le
règne	de	Philippe	le	Bel.

Et	 les	 intrigues	 allaient	 bon	 train,	 chacune	 des	 factions	 épiant	 les	 moindres
écarts	 des	 autres	 et,	 au	 besoin,	 suscitant	 des	 pièges	 pour	mieux	 les	 confondre.
Le	Hutin	accusait	l’archevêque	Jean	de	Marigny	de	ne	pas	faire	le	nécessaire	pour
que	 son	mariage	 fût	 annulé,	 et	 Charles	 de	Valois	 répétait	 sans	 cesse	 au	 roi	 que
c’était	son	frère	Enguerrand	qui	freinait	l’élection	du	nouveau	pape	afin	que	cette
question	 ne	 fût	 soulevée	 que	 le	 plus	 tard	 possible.	 Et	 le	 roi	 Louis	 voulait



absolument	se	remarier	pour	avoir	un	héritier	mâle.

C’étaient	toutes	ces	pensées	qui	agitaient	l’esprit	de	Buridan.	Il	était	à	cheval	et
gravissait	 le	chemin	sinueux	qui	menait	 jusqu’à	l’entrée	de	la	forteresse,	suivi	de
très	près	par	Landry,	également	à	cheval.	Arrivé	à	une	sorte	de	plate-forme	où	le
chemin	 présentait	 un	 angle	 serré,	 il	 fit	 arrêter	 son	 cheval.	 Landry	 suivit	 son
exemple.	Buridan	contempla	longuement	la	masse	de	Château-Gaillard,	juste	au-
dessus	d’eux.

—	Ne	trouves-tu	pas	cela	magnifique	?	demanda-t-il	à	Landry.

—	Je	trouve	que	c’est	plutôt	sinistre,	répondit-il.

Buridan	pensa	qu’au	fond,	l’ancien	valet	de	Marguerite	avait	raison.	Devenu	un
riche	 marchand	 parisien,	 il	 avait	 gardé	 le	 bon	 sens	 paysan	 de	 ses	 origines.	 La
forteresse	était	certes	majestueuse,	mais	il	ne	fallait	pas	oublier	qu’elle	n’était	plus
qu’une	prison	où	pourrissaient	lentement	des	êtres	humains.

—	Maître	Buridan,	dit	soudain	Landry,	je	ne	comprends	toujours	pas	pourquoi
vous	m’avez	demandé	de	vous	accompagner	ici.

—	 Tu	 comprendras	 plus	 tard,	 répondit	 Buridan.	 Il	 serait	 trop	 compliqué	 de
t’expliquer	cela	maintenant.	Nous	avons	autre	chose	à	faire.	Mais	sache	que	j’avais
absolument	besoin	de	toi,	et	je	te	remercie	encore	d’avoir	accepté	ce	voyage	en	ma
compagnie.

—	C’est	bien	parce	que	je	vous	respecte	et	que	j’ai	une	grande	estime	pour	vous,
reprit	 Landry,	 mais	 je	 n’oublie	 pas	 que	 dans	 cette	 affaire,	 vous	 êtes	 le	 seul
messager.

Buridan	ne	l’oubliait	pas	non	plus,	mais	 il	s’était	arrangé	pour	que	Landry	fût
présent	 lors	 de	 la	 délivrance	 de	 son	 message.	 Officiellement,	 Landry	 était	 son
témoin,	un	témoin	essentiel	sans	lequel	sa	mission	n’eût	point	été	complète.	Oui,
Buridan	 était	 le	messager	 du	 roi,	 ou	 plutôt	 du	 destin,	 et	 cela	 le	 flattait	 quelque
part.	Mais	il	était	également	le	sien,	et	c’était	pour	cette	raison	qu’il	avait	obtenu
l’autorisation	que	Landry	l’accompagnât.

—	Bon,	dit-il,	 allons-y,	nous	n’en	avons	plus	pour	 longtemps.	 J’espère	que	 ce
soudard	de	capitaine	Bersumée	nous	fera	bon	accueil	et	qu’il	nous	rafraîchira,	car
il	commence	à	faire	soif.

Ils	 reprirent	 leur	 montée	 sur	 le	 chemin	 d’accès	 à	 la	 forteresse.	 Messager	 du
destin…	Buridan	se	répétait	continuellement	cette	expression	qui	lui	convenait.	Il
en	 était	 même	 fier,	 mais	 en	 ressentait	 cependant	 une	 certaine	 amertume.
Pourquoi	 tout	 cela	 ?	 Pourquoi	 lui,	 maître	 Jean	 Buridan,	 futur	 recteur	 de
l’Université	de	Paris	?	 Il	 se	 remémora	ce	qui	 s’était	passé	 l’avant-veille	quand	 le
comte	de	Valois	l’avait	présenté	au	roi	Louis	le	Hutin	comme	un	messager	sûr	et
discret.	Buridan	avait	bien	compris	qu’il	y	avait	eu	un	compromis	entre	l’oncle	et
le	neveu.	Le	 roi	avait	 cédé	en	 livrant	 la	 tête	d’Enguerrand	de	Marigny	à	Charles
de	Valois	en	échange	d’un	consentement	plus	 intime,	plus	secret.	Et,	à	 la	même



heure,	Buridan	savait	que	Marigny,	convaincu	de	concussion	et	de	malversations,
allait	être	pendu	au	gibet	de	Montfaucon	comme	un	vulgaire	criminel,	lui	qui	avait
été	 le	meilleur	ministre	 de	 Philippe	 le	 Bel.	Mais	 ce	 n’était	 plus	 Philippe,	 le	 roi,
c’était	Louis,	dixième	du	nom.	Et	 le	Hutin	avait	gardé	Buridan	plus	d’une	heure
dans	son	cabinet,	seul	à	seul.	Alors,	le	Destin,	cette	antique	et	terrifiante	divinité
des	Grecs,	 s’était	manifesté	 concrètement.	Et	 son	messager	désigné	n’était	autre
que	Buridan.

À	 l’avant-poste	 de	 garde,	 ils	 durent	 longtemps	 parlementer	 avant	 d’être
autorisés	à	 franchir	 le	pont-levis.	Et	 tout	 recommença	à	 l’entrée	de	 la	 forteresse
elle-même.	 S’il	 était	 impossible	 d’en	 sortir,	 il	 n’était	 guère	 facile	 d’y	 entrer,	 les
hommes	de	garde	se	montrant	d’une	totale	méfiance	qui	témoignait	du	grand	soin
qu’on	avait	pris	à	les	choisir.	Enfin,	à	force	de	clamer	qu’il	était	là	par	ordre	du	roi,
on	 alla	 chercher	 le	 capitaine	 Bersumée,	 lequel	 se	 hâta,	 une	 fois	 prévenu,	 de	 se
rendre	à	la	poterne.	Buridan	lui	remit	le	parchemin	signé	et	scellé	par	le	roi	Louis
et,	une	fois	qu’il	en	eut	lu	le	contenu,	le	commandant	de	la	forteresse	se	confondit
en	excuses	et	manifesta	bruyamment	qu’il	était	disposé	à	tout	faire	pour	accueillir
les	envoyés	du	roi	et	faciliter	leur	mission.

—	Qu’on	s’occupe	des	chevaux	et	qu’on	les	soigne	!	ordonna-t-il	aux	gardes.	Et
qu’on	accompagne	ces	seigneurs	dans	mes	appartements	!

Le	 capitaine	Bersumée,	 commandant	de	Château-Gaillard,	 avait	 la	 réputation
d’être	un	rustre,	sans	grande	intelligence,	mais	d’une	fidélité	absolue	à	l’autorité,
quelle	que	fût	la	personne	qui	la	représentât.	Il	en	devenait	même	obséquieux,	et
Buridan	en	riait	intérieurement	tant	le	soudard	s’efforça	de	les	recevoir	le	mieux
possible	 en	 son	 logis,	 lequel	 était	 sinon	plaisant,	 du	moins	d’un	 certain	 confort.
Les	 deux	 voyageurs	 furent	 largement	 abreuvés	 d’un	 excellent	 cidre	 du	 pays.	 Ils
purent	 se	 reposer	 assez	 longuement	 de	 leurs	 fatigues	 sous	 l’œil	 attentif	 du
capitaine	qui	attendait	avec	une	certaine	impatience	le	moment	où	le	messager	du
roi	lui	signifierait	qu’il	pouvait	accomplir	sa	mission.	Mais	Buridan	avait	tout	son
temps.	 Il	 se	 fit	 resservir	 à	 boire	 et	 veilla	 à	 ce	 que	 Landry	 eût	 droit	 aux	mêmes
égards.

—	Eh	bien,	dit-il	enfin	à	Bersumée,	allons	voir	la	reine.

En	principe,	 il	 eût	dû	seulement	dire	«	 la	prisonnière	»,	mais	 il	 eut	un	malin
plaisir	à	rappeler	au	chef	des	geôliers	que	Marguerite	de	Bourgogne	était	encore,
et	malgré	 sa	 captivité,	 l’épouse	 du	 roi,	 et	 par	 conséquent	 la	 reine	 de	 France	 et
de	Navarre.

—	 Irez-vous	 seul,	maître	 Buridan	 ?	 demanda	 Bersumée,	 espérant	 sans	 doute
que	le	messager	du	roi	lui	permettrait	d’entrer	avec	lui	dans	ce	qu’il	avait	coutume
d’appeler	l’appartement	de	Madame	Marguerite,	et	d’assister	ainsi	à	une	entrevue
qu’il	jugeait	de	la	plus	haute	importance.

—	Dans	l’ordre	écrit	du	roi,	répondit	Buridan,	il	est	précisé	que	je	dois	avoir	un
entretien	particulier	avec	 la	 reine,	mais	qu’il	m’est	possible,	 si	besoin	est,	de	me



faire	accompagner	par	une	personne	que	je	choisirai	moi-même.

—	C’est	exact,	répondit	Bersumée.

—	C’est	maître	 Landry	 ici	 présent	 qui	m’accompagnera,	 dit	 Buridan	 d’un	 ton
tranchant.

Bersumée	 était	 fort	 déçu,	 mais	 l’ordre	 du	 roi	 était	 formel	 et	 il	 ne	 pouvait
s’opposer	 aux	 désirs	 du	 messager.	 Il	 appela	 quelques	 hommes	 d’armes	 et,	 en
compagnie	de	Buridan	et	de	Landry,	il	alla	jusqu’aux	abords	de	l’appartement	de
Madame	Marguerite.	Il	y	avait	là	une	porte	de	fer	munie	de	plusieurs	serrures,	et
deux	hommes	d’armes	se	tenaient	en	faction	de	chaque	côté.

—	Qu’on	ouvre	cette	porte	et	qu’on	laisse	entrer	ces	deux	hommes	!	ordonna-t-il
d’un	ton	autoritaire,	comme	pour	marquer	sa	mauvaise	humeur.

Les	gardes	se	hâtèrent	d’obéir	et	la	porte	s’ouvrit	en	grinçant	abominablement.
Buridan	 et	 Landry	 pénétrèrent	 dans	 une	 salle	 voûtée,	 très	 vaste,	 encombrée	 de
piliers	qui	la	rendaient	encore	plus	sombre.	Derrière	eux	on	referma	la	porte,	mais
on	n’entendit	pas	le	bruit	des	serrures.	Le	capitaine	et	ses	hommes	se	tenaient	de
l’autre	côté,	prêts	à	intervenir	au	moindre	signal	de	Buridan.

—	 Reste	 ici	 dans	 l’ombre,	 chuchota	 celui-ci	 à	 Landry.	 Pour	 l’instant,	 ne	 te
montre	pas.	Quand	je	te	le	dirai,	tu	viendras	me	rejoindre.

Il	s’avança	dans	 la	salle	en	direction	de	 la	 lumière	qui	 filtrait	avec	parcimonie
d’une	fenêtre	seulement	bouchée	par	du	papier	huilé.	Il	faisait	humide	et	froid	et
l’odeur	de	moisi	qui	régnait	là	était	presque	insupportable.	Arrivé	dans	une	zone
où	 la	pénombre	 laissait	place	à	une	demi-obscurité,	Buridan	distingua	une	sorte
d’alcôve	contenant	un	lit	sommaire	et	une	table	sur	laquelle	se	trouvaient	un	pot,
une	 cruche	 et	 quelques	 vêtements	 épars.	 Sur	 le	 lit,	 prostrée	 et	 semblant	 ne	 pas
avoir	 entendu	 le	 bruit	 de	 son	 entrée,	 il	 aperçut	 une	 forme	 féminine	 assise,	 le
visage	 entre	 les	 mains.	 Il	 reconnaissait	 à	 peine	 la	 radieuse	 Marguerite
de	Bourgogne	dans	cette	femme	effondrée,	revêtue	d’une	robe	de	bure,	les	cheveux
épars.	 Quand	 elle	 s’aperçut	 d’une	 présence	 devant	 elle,	 elle	 écarta	 ses	 mains,
laissant	 apparaître	 son	 visage	 blanc	 et	 émacié,	 et	 elle	 tressaillit,	 saisie	 par	 la
surprise	et	par	une	angoisse	qu’elle	ne	pouvait	maîtriser.

—	Buridan	!	s’exclama-t-elle	d’une	voix	rauque	et	brisée.

—	 Eh	 oui,	 répondit-il.	 Buridan	 en	 personne,	 ce	 Buridan	 dont	 tu	 pensais	 te
débarrasser	en	 le	 faisant	 jeter	dans	un	sac	sur	 les	 flots	de	 la	Seine	au	pied	de	 la
Tour	de	Nesle	!	Oui,	Marguerite,	Buridan	lui-même.

La	 reine	 se	 mit	 à	 trembler	 convulsivement	 et	 se	 retrancha	 dans	 le	 fond	 de
l’alcôve.	Manifestement,	elle	était	saisie	d’une	terreur	insurmontable.

—	Rassure-toi,	Marguerite,	dit	Buridan	en	ricanant,	ce	n’est	pas	un	fantôme	qui
est	devant	toi.	Je	suis	vivant,	plus	vivant	que	jamais,	même	si	ce	n’est	pas	ta	faute.

Il	avança	la	main	vers	la	femme	et	la	posa	sur	son	épaule.



—	Un	fantôme	n’a	pas	de	consistance,	reprit-il,	et	tu	sens	bien	que	je	te	touche.
D’ailleurs,	 tu	 n’en	 trembles	 que	 davantage.	 Aurais-tu	 peur	 de	 moi,	 douce
Marguerite	?

—	Pourquoi	viens-tu	me	tourmenter	?	gémit	la	reine.	Tu	veux	te	venger	de	moi	?
Pourquoi	es-tu	ici	?	Pourquoi	viens-tu	me	narguer	dans	mon	malheur	?

—	 Ton	 malheur,	 Marguerite,	 c’est	 toi	 qui	 en	 es	 la	 cause,	 et	 si	 je	 ressens	 ta
déchéance	 comme	 lamentable,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 penser	 qu’elle	 est	 le
résultat	de	ton	comportement.

—	Quel	message	es-tu	venu	m’apporter,	Buridan	?	Car	je	suppose	que	si	tu	es	là,
c’est	 parce	 qu’on	 t’a	 confié	 une	mission.	Mais	 qui	 t’a	 confié	 cette	mission	 ?	Ou
alors,	si	tu	n’as	aucun	message	à	me	transmettre,	va-t’en.	Laisse-moi	seule.	Je	n’ai
que	faire	de	ta	présence.	Ou	encore,	va	dire	à	celui	qui	t’envoie	que	je	ne	regrette
rien.	Non,	je	ne	regrette	rien,	comprends-tu	?

Devant	 la	véhémence	du	 ton	avec	 lequel	 s’était	 exprimée	 la	 reine,	Buridan	ne
put	 qu’admettre	 qu’elle	 forçait	 l’admiration	 par	 cette	 ténacité	 intérieure	 alors
qu’elle	se	 trouvait	dans	une	situation	 lamentable	et	humiliante.	Mais,	se	sentant
envahi	par	une	vague	pitié,	il	décida	de	continuer	le	jeu	du	chat	et	de	la	souris	qui
était	le	but	secret	pour	lequel	il	avait	accepté	cette	mission.

—	Marguerite,	dit-il	avec	gravité,	 je	n’ai	aucun	message	à	te	transmettre.	Si	 je
suis	ici,	c’est	simplement	pour	entendre	la	vérité	de	ta	propre	bouche.

Elle	 parut	 étonnée.	 Elle	 quitta	 alors	 son	 attitude	 de	 retranchement	 et	 revint
s’asseoir	sur	le	rebord	du	lit,	plus	près	de	Buridan.

—	Quelle	vérité	?	murmura-t-elle.	La	seule	vérité	que	j’ai	à	dire,	tout	le	monde	la
connaît	:	j’ai	aimé	un	homme	et	je	n’avais	pas	le	droit	de	l’aimer.	C’est	pourquoi	je
suis	ici.

—	Il	ne	s’agit	pas	de	cela,	coupa	brutalement	Buridan.	En	effet,	tout	le	monde
sait	que	tu	as	commis	l’adultère	avec	Philippe	d’Aulnay.	Tu	en	paies	le	prix,	mais
le	malheureux	Philippe	a	payé	encore	plus	atrocement.	Tu	le	sais	bien	puisque	tu
as	assisté	à	son	supplice.	Non,	je	ne	parlais	pas	de	cela.	Marguerite,	remontons	un
peu	plus	loin	dans	le	temps,	je	te	prie,	à	l’époque	où	tu	n’étais	encore	qu’une	jeune
fille	à	peine	sortie	de	l’enfance,	à	l’époque	où	j’étais	ton	page.

—	Eh	bien,	quoi	?	s’écria	Marguerite	avec	colère.	La	vérité,	tu	la	connais	aussi
bien	que	moi	puisque	nous	étions	complices	!	Nous	étions	jeunes.	Nous	avons	eu
envie	l’un	de	l’autre.	Nous	avons	fait	l’amour,	et	tu	m’as	appris	le	plaisir,	Buridan,
oui,	 c’est	 la	 vérité,	 et	 je	 m’en	 souviendrai	 toute	 ma	 vie.	 Je	 t’en	 suis	 même
reconnaissante,	 car	 sans	 toi,	 je	 n’aurais	 certes	 pas	 connu	 le	 bonheur	 que	 j’ai
partagé	avec	Philippe.

—	 Mais	 n’y	 a-t-il	 pas	 eu	 des	 conséquences	 à	 cette	 découverte	 du	 plaisir	 ?
Réponds-moi	sans	détour,	Marguerite.

—	Quelles	conséquences	?	Tu	es	parti	peu	après	entreprendre	tes	études	dans



les	universités	d’Europe.	De	toute	façon,	notre	relation	était	sans	issue	:	j’étais	une
princesse	de	sang	royal	et	 toi,	 tu	étais	un	 jeune	clerc.	Rien	n’était	possible	entre
nous	sinon	nos	jeux	d’enfants.	Alors,	j’ai	grandi	et,	sans	qu’on	me	demande	mon
avis,	on	m’a	mariée	à	cet	imbécile	de	Louis.	Il	paraît	qu’une	reine	n’a	pas	le	droit
d’aimer.	Elle	n’a	que	des	devoirs,	en	particulier	le	devoir	de	pondre	des	mâles	pour
assurer	la	continuité	de	la	lignée.	Quelle	horreur	!

—	Et	tu	n’as	jamais	eu	de	fils	avec	Louis	?

—	C’est	bien	pour	cela	qu’il	me	poursuit	de	sa	haine.	Mais	je	la	lui	rends	bien.
Sache,	Buridan,	que	je	hais	 le	Hutin	plus	que	tout	être	au	monde.	Qu’il	crève	!…
Quand	 j’apprendrai	 la	 nouvelle,	 même	 dans	 cette	 infecte	 prison,	 je	 rirai	 aux
éclats	!

La	reine	remit	sa	tête	entre	ses	mains	et	parut	se	retrancher	dans	de	sombres
pensées.

—	Marguerite,	 reprit	 doucement	 Buridan,	 aurais-tu	 eu	 un	 fils	 avec	 un	 autre
homme	que	ton	mari	?

Marguerite	de	Bourgogne	parut	surprise	et	regarda	fixement	Buridan	dans	les
yeux.

—	Quelle	question	absurde	?	Si	cela	était,	on	l’aurait	su,	répondit-elle.

—	 Rien	 de	 moins	 sûr	 !	 s’écria	 Buridan.	 Les	 femmes,	 surtout	 les	 femmes	 de
bonne	 famille,	 à	 plus	 forte	 raison	 celles	 des	 lignées	 royales,	 ont	 beaucoup	 de
facilités	lorsqu’elles	décident	de	dissimuler	quelque	naissance	fâcheuse…

—	Que	veux-tu	insinuer	?

—	Je	n’insinue	rien.	Je	veux	simplement	entendre	la	vérité	sortir	de	tes	lèvres.

Buridan	s’aperçut	que	la	reine	tremblait	de	tous	ses	membres.	Elle	n’en	pouvait
plus	et	allait	s’effondrer.	Elle	se	mit	à	pleurer	silencieusement.

—	La	vérité	 !	 répéta	Buridan.	 Je	 veux	 la	 vérité	 !	 Je	 veux	que	 tu	me	dises	 toi-
même	la	vérité	!

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence	 pendant	 lequel	 les	 pleurs	 de	Marguerite	 s’accrurent.
Puis,	ils	cessèrent	brusquement	et	elle	se	jeta	à	genoux	aux	pieds	de	Buridan.

—	Oui,	s’écria-t-elle	frénétiquement,	tu	as	raison	!	la	vérité	!	la	vérité	!	Je	vais	te
la	dire	de	ma	propre	bouche	:	oui,	j’ai	eu	un	fils	de	toi,	Buridan.	Quand	tu	es	parti
pour	 tes	 études,	 j’étais	 enceinte,	 je	 ne	m’en	 étais	 pas	 aperçue.	 Et	 six	mois	 plus
tard,	grâce	à	la	complicité	de	mes	servantes,	j’ai	accouché	d’un	garçon	dans	le	plus
grand	secret.

—	Et	qu’est	devenu	cet	enfant	?	demanda	Buridan	d’une	voix	qu’il	 sut	 rendre
impitoyable.

Elle	saisit	les	genoux	de	Buridan	et	se	remit	à	pleurer.



—	 Comprends-moi,	 murmura-t-elle	 enfin,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 garder.	 Je	 ne
pouvais	pas	même	le	confier	à	quelqu’un.	Ne	me	juge	pas,	Buridan,	je	sais	que	je
suis	coupable	et	qu’aujourd’hui,	je	paie	tout	ce	que	j’ai	commis.

—	Qu’as-tu	fait	de	cet	enfant	?	martela	Buridan.

—	Je	l’ai	fait	noyer	dans	la	Seine,	murmura	Marguerite	de	Bourgogne	d’une	voix
si	faible	que	Buridan	n’aurait	rien	compris	s’il	n’avait	pas	connu	la	vérité.

—	C’est	donc	une	manie	chez	toi	de	faire	noyer	ceux	qui	te	gênent	!	Je	suis	bien
placé	pour	le	savoir	!

La	reine	tenait	 toujours	 les	genoux	de	celui	qui	avait	été	autrefois	son	page	et
son	amant.

—	Regrettes-tu	ton	acte	?	lui	demanda-t-il.

—	Oui,	répondit-elle.	Je	suis	une	meurtrière.

—	Tu	es	une	meurtrière	pour	beaucoup	d’autres,	Marguerite,	mais	si	cela	peut
te	consoler,	dans	ce	cas	précis,	tu	n’es	meurtrière	que	par	intention.

—	Comment	cela	?	fit	Marguerite	avec	étonnement.

Buridan	se	dégagea	des	mains	de	 la	 reine.	 Il	 se	demanda	s’il	allait	poursuivre
puisque	Marguerite	avait	dit	la	vérité.	Avait-il	le	droit,	lui-même,	de	lui	apprendre
une	autre	vérité	dont	elle	n’avait	aucune	connaissance	?	 Il	décida	néanmoins	de
poursuivre.	Il	se	retourna	et	appela	:

—	Landry,	viens	donc	ici	!

Marguerite	 se	 redressa	 subitement	 et	 se	 tint	 debout	 dans	 une	 attitude	 figée.
Landry	sortit	lentement	de	l’ombre	où	il	s’était	terré	dans	le	plus	grand	silence	et
s’en	 vint	 vers	 eux.	Quand	 il	 aperçut	 la	 femme	 qu’il	 avait	 connue	 autrefois	 alors
qu’elle	était	encore	presque	une	enfant,	toute	son	humilité	refit	surface.	Il	fléchit	le
genou	devant	elle	et	baissa	la	tête.

—	Marguerite,	dit	Buridan,	reconnais-tu	cet	homme	?

La	reine	l’examina	attentivement.	La	lumière	était	si	faible	qu’elle	distinguait	à
peine	 ses	 traits,	mais	habituée	qu’elle	 était	 à	 la	 pénombre,	 ses	 yeux	 finirent	par
établir	un	lien	entre	le	passé	et	le	présent.

—	 Oui,	 murmura-t-elle,	 oui,	 je	 le	 reconnais.	 C’est	 Landry,	 mon	 fidèle	 valet
lorsque	j’étais	chez	ma	mère…

—	Princesse,	dit	Landry	d’une	voix	mal	assurée,	je	suis	confus	de	vous	retrouver
ici	dans	cet	état,	mais	je	vous	assure	que	je	suis	resté	votre	fidèle	serviteur…

—	 Tu	 mens,	 Landry	 !	 s’écria	 Buridan.	 Tu	 n’as	 pas	 été	 le	 fidèle	 serviteur	 de
Madame	Marguerite.	Dis-nous	la	vérité	!

Landry	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise.	 Son	 émotion	 et	 l’assurance	 de	 Buridan
brouillaient	ses	esprits.	Il	se	mit	à	bafouiller	lamentablement	:



—	Princesse,	madame,	Votre	Altesse…	Je	ne	suis	qu’un	indigne	serviteur.	Vous
m’avez	fait	confiance	et	je	vous	ai	trahie…

—	Pourquoi	trahie	?	l’interrompit	la	reine.	Oui,	Landry,	je	t’en	prie,	dis-moi	la
vérité.	Au	point	où	j’en	suis,	je	peux	tout	entendre.

—	Eh	bien	!	voici,	répondit	l’ancien	valet	d’une	voix	de	moins	en	moins	assurée,
je	vais	vous	avouer	quelque	chose.

—	Parle,	Landry,	n’aie	aucune	crainte.	Je	n’ai	plus	aucun	pouvoir	sur	quiconque
et	quel	que	soit	ton	aveu,	tu	es	pardonné	d’avance.

—	 Madame,	 vous	 m’avez	 donné	 une	 bourse	 pleine	 d’or	 pour	 accomplir	 une
chose	que	je	n’ai	pas	faite.	Je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	la	mener	jusqu’au	bout.

—	Explique-toi,	Landry,	répondit	Marguerite,	car	je	ne	comprends	rien	à	ce	que
tu	me	racontes.

Landry	ne	répondit	pas.	Son	émotion	était	si	forte	qu’il	ne	trouvait	pas	ses	mots.

—	La	reine	te	commande	de	t’expliquer,	intervint	Buridan.	Si	j’ai	voulu	que	tu
m’accompagnes	 ici,	 c’est	 pour	 que	 tu	 lui	 révèles	 ce	 qui	 s’est	 exactement	 passé
autrefois	 six	 mois	 après	 mon	 départ	 de	 l’hôtel	 de	 Bourgogne.	 Tu	 n’as	 rien	 à
craindre	de	personne,	je	te	le	répète,	et	puisque	nous	avons	décidé	d’aller	jusqu’au
fond	de	la	vérité,	il	ne	faut	plus	hésiter	à	parler.

L’ancien	valet	regarda	le	philosophe	puis	la	reine	d’un	air	suppliant,	comme	s’il
voulait	retarder	le	plus	possible	le	moment	où	il	ne	pourrait	plus	se	taire.

—	Madame,	murmura-t-il	enfin,	je	vous	ai	désobéi.	Je	n’ai	pas	eu	le	courage	de
noyer	cet	enfant.	Je	me	suis	contenté	de	l’emmener	à	Notre-Dame,	parmi	ceux	qui
sont	exposés	à	la	pitié	des	Chrétiens.	Mais	je	vous	ai	menti	et	vous	ai	assurée	que
je	l’avais	jeté	dans	la	Seine.	Et	vous	m’avez	donné	cette	bourse	remplie	d’or	grâce	à
laquelle	j’ai	pu	changer	complètement	ma	vie.	Je	vous	ai	volée,	madame.

—	Non	!	s’écria	Marguerite,	tu	m’as	libérée	!	Tu	m’as	préservée	de	moi-même…
Sans	 toi,	 j’étais	 la	meurtrière	de	mon	 fils.	Ta	désobéissance	est	une	bénédiction.
Dieu	soit	loué	!

—	Dieu	n’a	 rien	à	 faire	dans	cette	histoire	 !	maugréa	Buridan.	Et	 il	 se	moque
bien	de	 ce	que	nous	 entreprenons.	Nous	 sommes	 responsables	de	nos	 actes,	 un
point	c’est	tout.

—	 Pourtant,	 dit	 encore	Marguerite,	 c’est	 grâce	 à	 Landry	 que	 cet	 enfant	 a	 pu
vivre,	 c’est	 grâce	 à	 sa	 pitié	 que	 mon	 fils,	 notre	 fils,	 Buridan,	 ne	 l’oublie	 pas,	 a
survécu	à	ma	folie.	Rends-toi	compte,	Buridan,	nous	avons	un	fils	qui	est	vivant	!

Elle	avait	prononcé	ces	derniers	mots	d’un	accent	presque	triomphal,	comme	si
cette	révélation	lui	avait	apporté	le	pardon	de	ses	fautes.	Buridan	discerna	même
une	sorte	de	sourire	furtif	sur	son	visage	ravagé.

—	En	es-tu	vraiment	sûre	?	lui	répondit	le	philosophe.



—	 J’ai	 confiance	 en	 Dieu,	 assura	 Marguerite.	 S’il	 a	 sauvé	 notre	 fils	 de	 cette
noyade	que	 j’avais	décidée	dans	ma	 folie	et	mon	angoisse,	c’est	qu’il	avait	prévu
pour	 lui	un	destin	exemplaire,	quelque	chose	de	beau	et	de	grandiose,	qui	serait
digne	des	plus	grands	faits	de	l’histoire…

—	 Ton	 esprit	 divague,	 Marguerite,	 marmonna	 Buridan.	 Tu	 es	 toujours	 aussi
exaltée,	toujours	aussi	insaisissable	dans	tes	raisonnements.	Je	me	demande	si	tu
es	 capable	d’éprouver	des	 sentiments.	 Je	 suis	 persuadé	que	 tu	n’as	 jamais	 aimé
personne.	 Je	 ne	 te	 parle	 pas	 de	 moi,	 car	 je	 sais	 bien	 que	 je	 n’ai	 été	 qu’un
amusement	de	jeunesse,	je	te	parle	d’amour,	de	l’amour	vrai,	celui	qu’on	éprouve
pour	un	 seul	 être,	un	être	 sans	 lequel	on	ne	peut	plus	vivre.	Oui,	Marguerite,	 je
suis	 persuadé	 que,	 si	 tu	 as	 connu	 le	 plaisir,	 tu	 n’as	 jamais	 réussi	 à	 atteindre
l’amour.

—	C’est	 faux	 !	 s’écria-t-elle	 avec	 désespoir,	 c’est	 faux	 !	 J’ai	 connu	 l’amour,	 le
grand	amour,	avec	Philippe.

—	Le	résultat	en	a	été	dramatique,	l’interrompit	Buridan	en	ricanant.	Tu	aurais
mieux	 fait	 de	 ne	 jamais	 jeter	 ton	 regard	 sur	 lui.	 J’ai	 l’impression	 que	 tu	 portes
malheur	à	ceux	qui	s’égarent	autour	de	toi.

—	Tu	ne	me	crois	pas,	n’est-ce	pas	?	continua	Marguerite.	Eh	bien,	sache	que
j’ai	aimé	Philippe	dès	l’instant	où	je	l’ai	vu.	Ses	yeux	bleus,	ses	cheveux	soyeux,	son
corps	mince	et	souple,	sa	douce	peau	d’ange.	Je	crois	sincèrement	que	je	l’ai	aimé
encore	plus	que	s’il	avait	été	mon	fils	!

Ce	fut	au	tour	de	Buridan	de	subir	une	violente	émotion.	Il	chancela,	comme	si
ces	 derniers	 mots	 l’avaient	 atteint	 au	 plus	 profond	 de	 l’âme.	 Il	 se	 ressaisit
cependant	et	il	éprouva	bientôt	un	intense	sentiment	de	pitié.	Avait-il	le	droit	de
poursuivre	plus	avant	cette	révélation	d’une	vérité	qui	pouvait	se	révéler	atroce,	et
peut-être	 inutile	 ?	 Marguerite	 avait	 déjà	 terriblement	 souffert.	 Pourquoi	 faire
jaillir	 en	 pleine	 lumière	 un	 fait	 insoutenable	 ?	 Ne	 fallait-il	 pas	mieux	 laisser	 la
reine	inconsciente	dans	sa	déchéance	?

Mais	 elle	 se	 trouvait	 plongée	 dans	 un	 délire	 qui	 la	 faisait	 s’éloigner	 du
lamentable	réel	dans	lequel	elle	croupissait.	Le	présent	s’effaçait	et	laissait	place	à
tous	 les	 moments	 de	 bonheur	 et	 de	 plénitude	 qu’elle	 avait	 vécus	 auprès	 de
Philippe	 d’Aulnay.	Oubliant	 la	 vision	 qu’elle	 avait	 subie	 du	 corps	 déchiqueté	 de
son	 amant,	 elle	 ne	 voyait	 plus	 maintenant	 que	 l’image	 de	 ce	 jeune	 homme	 au
visage	radieux	qui	avait	tant	troublé	son	cœur	et	tout	son	être	de	chair.	Ses	yeux	se
figèrent	 dans	 le	 vague,	 dans	 cette	 pénombre	 où	 la	 lumière	 ne	 pouvait	 être
qu’intérieure.

—	 Philippe	 !	murmurait-elle	 en	 pleine	 extase,	 quand	 tu	me	 prenais	 dans	 tes
bras,	 je	me	 sentais	mourir	 tant	 ta	 chaleur	me	pénétrait,	mais	 je	 voulais	 aussi	 te
donner	la	vie.	Souviens-toi	:	je	couvrais	ton	corps	de	baisers	pour	te	donner	toute
la	tendresse	qui	débordait	de	moi.	Je	soufflais	sur	toi	comme	Dieu,	à	ce	que	l’on
dit	dans	les	Écritures,	 l’avait	fait	après	avoir	modelé	notre	ancêtre	Adam	dans	la



glèbe	de	la	terre.	Oui,	Philippe,	 je	te	donnais	 la	vie,	ma	propre	vie,	et	mes	lèvres
remontaient	 le	 long	 de	 ta	 poitrine	 jusqu’à	 tes	 épaules	 gracieuses	 que	 je	 n’avais
cesse	d’effleurer.	Tes	épaules…	douces	et	 légères,	avec	cette	cicatrice,	 cette	 croix
entourée	d’un	cercle	inscrite	à	jamais	dans	ta	chair…

—	 Marguerite,	 l’interrompit	 brutalement	 Buridan,	 d’où	 provenait	 cette
marque	?

La	reine	parut	étonnée	de	sa	violence.	Ses	yeux	se	 tournèrent	vers	son	ancien
page,	 comme	 si	 elle	 sentait	 confusément	 quelque	 chose	 qui	 dépassait	 son
entendement.

—	 Je	ne	 sais	 pas,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 éteinte.	 Philippe	ne	 savait	 pas	 non
plus	d’où	elle	provenait…

—	Marguerite	!	reprit	Buridan,	nous	sommes	à	l’heure	de	vérité.	Veux-tu	savoir
d’où	provenait	cette	cicatrice	sur	l’épaule	de	Philippe	d’Aulnay	?

—	Oui,	répondit-elle,	poursuivant	son	rêve,	dis-le-moi	et	je	pourrai	ainsi	le	dire
à	Philippe.	Il	sera	si	heureux.

—	Ce	n’est	pas	moi	qui	te	le	dirai,	répliqua	Buridan,	mais	Landry.

Il	se	tourna	vers	l’ancien	valet.

—	Allons,	lui	ordonna-t-il	d’un	ton	qui	ne	souffrait	aucune	réplique,	dis	la	vérité
à	la	reine	de	France	et	de	Navarre	!

Landry	 se	 sentit	 frémir	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Il	 comprenait	 à	 présent	 pourquoi
Buridan	l’avait	emmené	avec	lui	dans	la	prison.	Brusquement,	il	eut	conscience	de
toute	 l’horreur	de	 la	situation.	Il	aurait	voulu	s’enfuir,	mais	 le	regard	perçant	du
philosophe	 agissait	 sur	 lui	 avec	 une	 telle	 force	 qu’il	 perdit	 tout	 contrôle	 de	 lui-
même.

—	Madame,	madame,	balbutia-t-il	d’une	voix	mal	assurée,	lorsque	vous	m’avez
demandé	de	 noyer	 cet	 enfant	 et	 que	 je	 n’ai	 pas	 pu	 le	 faire,	 je	 suis	 allé	 à	Notre-
Dame	pour	le	déposer	parmi	ceux	qui	y	étaient	déjà	exposés.	Mais	je	me	suis	dit
qu’il	fallait	lui	laisser	une	marque	afin	qu’il	fût	reconnu	un	jour	par	ses	véritables
parents.	Alors,	avec	la	lame	de	mon	couteau,	je	lui	ai	fait	une	incision	sur	l’épaule,
une	croix	entourée	d’un	cercle.	Et	 je	 l’ai	abandonné	à	 la	grâce	de	Dieu	 !	J’ai	cru
faire	pour	le	mieux…

Les	yeux	de	Marguerite	de	Bourgogne	devinrent	hagards.	Elle	resta	un	instant
immobile,	figée	comme	une	statue	de	marbre,	puis	elle	poussa	un	cri	déchirant	:

—	Ce	n’est	pas	vrai	!	Tu	mens	!	Dis-moi	que	ce	n’est	pas	vrai	!

—	Si,	madame,	répondit	piteusement	Landry,	c’est	la	vérité,	je	le	jure	sur	mon
salut	éternel	!

La	 reine	 s’effondra	 sur	 les	dalles	de	pierre	 en	hurlant.	Elle	 se	 roula	plusieurs
fois	 sur	 elle-même	 en	 proie	 à	 d’interminables	 convulsions.	 Elle	 s’arracha	 les



cheveux,	 frappa	 le	 sol	 de	 ses	 poings,	 se	 heurta	 le	 front	 plusieurs	 fois	 contre	 les
pieds	de	la	table.	De	ses	lèvres	jaillit	une	écume	blanchâtre	et	les	deux	témoins	de
sa	crise	l’entendirent	répéter	sourdement	:	«	C’est	atroce,	horrible,	monstrueux	!	»
Puis	ils	la	virent	s’immobiliser.	La	malheureuse	avait	perdu	connaissance.

—	Viens,	dit	Buridan	à	Landry	en	lui	saisissant	le	bras,	nous	n’avons	plus	rien	à
faire	ici.

Ils	se	dirigèrent	vers	la	porte	et	Buridan	frappa	trois	coups.	On	leur	ouvrit.	Ils
sortirent	et	l’on	referma	la	porte	derrière	eux.	Tous	deux	ne	disaient	pas	un	mot.
Le	capitaine	Bersumée	les	conduisit	à	travers	les	sombres	couloirs	de	la	forteresse
et	les	invita	à	partager	son	repas.

—	Non,	répondit	Buridan	d’une	voix	brisée.	Nous	devons	repartir	sur-le-champ
pour	Paris	rendre	compte	au	roi	de	notre	mission.	Qu’on	nous	amène	nos	chevaux.

Bersumée	donna	quelques	ordres	brefs	et,	peu	de	temps	après,	entrèrent	leurs
coursiers	dans	la	cour,	près	de	la	poterne.	Ils	montèrent	en	selle.	Ce	fut	alors	que
Buridan	tira	d’une	poche	de	son	vêtement	un	parchemin	fermé	par	le	sceau	royal
et	le	tendit	au	commandant	de	la	garnison.

—	Capitaine,	 dit-il,	 il	 y	 avait	 un	 deuxième	 ordre	 du	 roi.	 Je	 ne	 devais	 vous	 le
remettre	qu’en	quittant	Château-Gaillard.	Et	vous	ne	devez	 l’ouvrir	et	 le	 lire	que
lorsque	 j’aurai	 franchi	 les	 remparts	 de	 cette	 forteresse.	 Que	 Dieu	 vous	 garde,
capitaine	Bersumée…

On	 leva	 la	herse	et	on	abaissa	 le	pont-levis.	Les	deux	cavaliers	 franchirent	 les
fossés	extérieurs	et	s’engagèrent	dans	le	chemin	sinueux	qui	menait	au	bas	de	la
falaise	 vers	 la	 Seine.	 Ils	 allaient	 au	 pas,	 la	 tête	 baissée,	 chacun	 plongé	 dans	 un
silence	lourd	et	angoissé.	Lorsqu’ils	furent	arrivés	à	la	plate-forme	où	ils	s’étaient
arrêtés	lors	de	leur	arrivée,	Buridan	sauta	au	bas	de	son	cheval	et	maintint	celui-ci
au	repos.	Derrière	lui,	Landry	fit	de	même.	Le	philosophe	contempla	longuement
la	masse	blanche	de	la	forteresse,	comme	s’il	attendait	quelque	chose,	comme	si	la
terre	 allait	 s’ouvrir	 devant	 lui	 et	 l’engloutir	 à	 tout	 jamais	 dans	 un	 océan
tumultueux.

Ils	demeurèrent	ainsi	pendant	de	longs	instants.	Le	soleil	avait	pris	de	la	force,
mais	sa	chaleur	ne	parvenait	pas	à	surmonter	le	froid	glacial	qui	s’était	emparé	de
leurs	corps.	Tout	à	coup,	ils	entendirent,	surgi	de	quelque	part	à	l’intérieur	de	la
forteresse	et	se	répercutant	dans	la	vallée,	un	hurlement	terrible,	inhumain,	un	cri
d’angoisse	et	d’agonie.	Et	ce	fut	le	silence.

—	Voilà,	dit	enfin	Buridan,	le	roi	Louis	le	Hutin	est	veuf	et	pourra	se	remarier
quand	il	le	voudra…

—	Comment	cela	?	demanda	Landry.

—	Veux-tu	que	je	te	dise	ce	qu’il	y	avait	dans	le	deuxième	parchemin	?

—	Certes,	je	ne	saisis	pas	trop	bien	ce	que	tout	cela	signifie.



—	Dans	 ce	 parchemin,	 signé	 et	 scellé	 par	 le	 roi	 lui-même,	 il	 était	 écrit	 ceci	 :
«	Nous,	Louis,	par	la	grâce	de	Dieu	roi	de	France	et	de	Navarre,	ordonnons	ce	qui
suit	au	capitaine	Bersumée,	commandant	de	notre	forteresse	de	Château-Gaillard,
sise	dans	le	duché	de	Normandie	:	dès	que	notre	messager,	le	sieur	Jean	Buridan,
aura	 quitté	 l’enceinte	 dont	 il	 a	 la	 garde	 et	 la	 responsabilité,	 il	 devra
immédiatement	 faire	 étouffer	 ou	 étrangler	 l’une	 de	 ses	 prisonnières,	 la	 dame
Marguerite	de	Bourgogne,	afin	d’abréger	 les	 souffrances	qu’elle	endure.	Lorsque
cet	 ordre	 sera	 exécuté,	 ledit	 capitaine	devra	 envoyer	un	 courrier	directement	 au
palais	royal	de	Paris	pour	annoncer	que	dame	Marguerite,	épouse	bien-aimée	de
Louis	dixième	du	nom,	roi	de	France	et	de	Navarre,	est	décédée	d’une	maladie	de
langueur	 inguérissable	 et	 pernicieuse.	Nous	 ordonnons	 également	 que,	 une	 fois
qu’il	aura	accompli	cette	mission,	ledit	capitaine	Bersumée	détruise	ce	parchemin
par	 le	 feu	afin	qu’il	n’en	reste	plus	aucune	 trace.	En	 foi	de	quoi,	nous	assumons
pleinement,	 en	 notre	 âme	 et	 conscience,	 les	 actes	 que	 nous	 ordonnons	 et	 en
déchargeons	 entièrement	 ledit	 capitaine,	 notre	 fidèle	 serviteur.	 »	 Et	 c’est	 signé
Louis.

Landry	avait	écouté	attentivement.	Il	ne	savait	pas	trop	quoi	en	penser.

—	Maître	Buridan,	dit-il	tout	à	coup,	ce	parchemin	était	scellé.	Comment	savez-
vous	ce	qui	y	était	écrit	?	Ne	seriez-vous	pas	sorcier	ou	tout	au	moins	devin	?

—	Ni	 l’un	ni	 l’autre,	mon	ami.	L’explication	est	 toute	simple.	C’est	 le	roi	qui	a
signé	cet	acte,	mais	c’est	moi-même	qui	l’ai	écrit.

—	Pourquoi,	mais	pourquoi	?	murmura	Landry.

—	 Tu	 poses	 trop	 de	 questions.	 Sache	 que	 la	 plupart	 des	 questions	 que	 nous
posons	n’obtiennent	jamais	de	réponse,	parce	qu’il	n’y	en	a	pas.

Il	remonta	en	selle	et	Landry	l’imita.	Mais	l’ancien	valet	remarqua	le	visage	du
philosophe	ruisselant	de	larmes.

—	Maître	Buridan,	dit-il,	vous	pleurez	!

—	Ne	suis-je	pas	un	être	humain	comme	toi	et	comme	tous	ceux	qui	errent	sur
cette	terre	sans	savoir	pourquoi	?

Il	 piqua	 des	 deux	 rageusement	 et	 le	 cheval,	 en	 hennissant,	 dévala	 au	 grand
galop	le	chemin	qui	conduisait	à	la	Seine.
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Multipages,	2	volumes.

[3]
	 On	 sait	 que	 le	 «	 quarteron	 »	 Alexandre	 Dumas	 père	 avait	 l’habitude	 de



s’assurer	 les	 services	 de	 «	 nègres	 »	 pour	 écrire	 –	 et	 signer	 –	 ses	 ouvrages.	 En
l’occurrence,	le	mélodrame	La	Tour	de	Nesle,	typiquement	romantique	avec	tous
les	excès	du	genre	(et	surtout	un	style	bâclé	!),	représenté	au	théâtre	de	 la	Porte
Saint-Martin	en	1832,	est	dû	à	un	certain	Frédéric	Gaillardet.	Le	succès	de	cette
pièce	fut	immense	et	contribua	grandement	à	la	réputation	d’Alexandre	Dumas.

[4]
	Il	s’agit	en	fait	d’un	ouvrage	collectif	publié	à	Paris	en	1955.	Dans	le	premier

volume,	intitulé	Le	Roi	de	Fer,	le	signataire	s’est	assuré	la	collaboration	d’auteurs
fort	compétents	:	le	scénariste	Georges	Kessel,	les	romanciers	José-André	Lacour
et	 Gilbert	 Sigaux,	 et	 l’historien	 Jacques	 de	 Lacretelle.	 Le	 deuxième	 volume,	 La
Reine	étranglée,	a	été	réalisé	également	avec	le	concours	de	Jacques	de	Lacretelle
et	 de	 Georges	 Kessel,	 ainsi	 que	 de	 Christiane	 Grémillon	 et	 Edmonde	 Charles-
Roux.

[5]
	Ses	œuvres	ont	été	publiées	à	Paris,	en	1516,	par	un	certain	J.	Dullard.

[6]
	C’est	le	sens	qu’a	gardé	le	mot	quand	il	s’agit	de	la	légende	qui	accompagne

un	croquis,	un	dessin	ou	une	photo	:	son	rôle	est	d’informer	 sur	 l’essentiel	pour
permettre	la	compréhension	de	ce	qui	est	présenté.

[7]
	 C’est	 pourquoi	 l’Histoire	 fait	 partie	 des	 «	 sciences	 humaines	 »	 et	 non	 des

«	sciences	exactes	».

[8]
	 Le	 (w)	 indo-européen	primitif,	 qui	 a	 évolué	 en	ou-,	en	v-,	 en	 f-	 et	 parfois

même	en	b-	et	en	m-,	se	marquait	en	grec	par	une	lettre	qui	n’était	plus	employée
à	l’époque	classique,	le	fameux	digamma,	représenté	sous	la	forme	d’un	F-.

[9]
	 Sur	 Lilith	 et	 ses	multiples	 avatars,	 voir	 J.	Markale,	Mélusine,	Paris,	Albin

Michel,	1994.

[10]
	 Cette	 idée,	 qui	 n’est	 guère	 différente	 de	 l’utopie	 du	 «	 Roi	 du	 Monde	 »,

provient	 des	 spéculations	 du	 poète	 et	 alchimiste	 catalan	 Raymond	 Lulle	 (1235-
1315).	 Celui-ci,	 qui	 était	 arabisant,	 avait	 conçu	 au	 lendemain	 des	 dernières
croisades,	quelque	peu	désastreuses,	le	projet	de	regrouper	toutes	les	forces	de	la
Chrétienté	pour	 conquérir	 le	monde	méditerranéen	 sous	 l’autorité	d’un	 seul	 roi.
Éconduit	par	le	roi	de	Majorque,	il	était	venu	à	Paris	où	il	avait	trouvé	des	oreilles
intéressées	dans	l’entourage	de	Philippe	le	Bel.

[11]
	 On	 s’imagine	 que	 si	 le	 roi	 de	 France	 a	 entrepris	 cette	 action	 d’envergure

contre	 les	 Templiers,	 c’était	 pour	 s’emparer	 de	 leurs	 richesses.	 Or,	 quand	 les
hommes	de	Philippe	perquisitionnèrent	dans	 les	établissements	 templiers,	 ils	ne
découvrirent	que	des	objets	insignifiants,	ce	qui	alimenta	évidemment	la	croyance
en	un	prodigieux	trésor	mis	à	l’abri	avant	le	coup	de	force.	En	réalité,	une	analyse
objective	du	dossier	des	Templiers	oblige	à	 reconnaître	que	 la	véritable	 richesse
des	Templiers	était	leur	emprise	des	voies	de	communication	à	travers	l’Europe	et
la	Méditerranée.	Créé	pour	assurer	la	sécurité	des	pèlerins	de	Terre	sainte,	l’Ordre



dut	à	la	fin	du	XIIIe	siècle	se	replier	en	Europe	continentale,	mais	tout	en	gardant
la	«	bachelle-rie	»,	c’est-à-dire	la	surveillance	des	routes,	des	carrefours,	des	ponts
et	des	gués.	Cette	quasi-exclusivité	rendait	les	Templiers	maîtres	du	commerce	et
des	 échanges	 financiers	 internationaux,	 autrement	 dit	 leur	 conférait	 une
puissance	d’autant	plus	 grande	qu’elle	 s’exerçait	 dans	 l’ombre.	De	plus,	 on	peut
supposer	 que	 certains	 membres	 de	 l’Ordre	 étaient	 en	 possession	 d’un	 secret	 –
concernant	 un	 tombeau	 de	 Jésus	 ?	 –	 qui	 eût	 pu	 saper	 la	 puissance	 de	 l’Église
romaine	et	ébranler	la	foi	chrétienne.	Il	n’est	pas	invraisemblable	de	supposer	que
le	«	trésor	»	des	Templiers	était	en	fait	un	secret	permettant	à	celui	qui	le	détenait
de	dominer	 le	monde.	Voir	 J.	Markale,	Gisors	 et	 l’énigme	 des	 Templiers,	Paris,
Pygmalion,	1987.

[12]
	 Il	 faut	 ajouter	 que	 les	 Templiers	 ont	 été	 pendant	 une	 partie	 du	 règne	 de

Philippe	 le	 Bel	 les	 dépositaires	 du	 Trésor	 royal	 et	 qu’ils	 étaient	 parfaitement
informés	 des	 manœuvres	 et	 manipulations	 financières	 du	 roi	 de	 France.	 Ils
pouvaient	 parfaitement	 se	 servir	 de	 tout	 cela	 pour	 influencer	 durablement	 la
politique	 capétienne	 et	 même	 briser	 toute	 tentative	 sérieuse	 d’hégémonie.	 En
effet,	si	les	Templiers	possédaient	un	secret	–	tout	au	moins	certains	d’entre	eux,
et	certainement	pas	le	grand	maître	Jacques	de	Molay	qui	était	illettré	–,	il	fallait
les	 faire	disparaître	pour	qu’ils	ne	pussent	pas	 le	divulguer	 :	un	secret	connu	de
tous	n’est	plus	un	secret,	et	il	ne	peut	plus	servir	à	faire	pression	sur	des	individus
ou	des	collectivités.

[13]
	 Rappelons	 que	 le	 mot	 français	 «	 travail	 »	 provient	 d’un	 terme	 latin

signifiant	«	souffrance	»,	«	tourment	».	Quand	l’Inquisition	torturait	un	individu
soupçonné	d’hérésie,	elle	le	livrait	à	des	bourreaux	qui	le	travaillaient,	c’est-à-dire
le	 faisaient	 souffrir	 pour	 lui	 arracher	 des	 aveux.	 Il	 faut	 aussi	 se	 souvenir	 du
«	 travail	 »	 des	 femmes	 en	 train	 d’accoucher,	 en	 conformité	 avec	 les	 paroles
bibliques	 à	 propos	 de	 la	 malédiction	 qui	 frappe	 Ève	 :	 «	 tu	 enfanteras	 dans	 la
douleur	».

[14]
	 Au	 XIVe	 siècle	 encore,	 selon	 le	 découpage	 gallo-romain	 des	 territoires

ecclésiastiques,	Paris	n’était	pas	une	métropole	religieuse,	l’évêque	de	Paris,	certes
maître	dans	son	diocèse,	n’étant	que	 le	 suffragant	de	 l’archevêque	métropolitain
de	Sens.	Mais,	le	plus	souvent,	l’archevêque	de	Sens	résidait	à	Paris	dans	une	riche
demeure	qui	deviendra	le	célèbre	hôtel	de	Sens,	fort	belle	construction	de	la	fin	du
XVe	siècle.

[15]
	 L’affaire	 d’Anagni	 est	 fort	 complexe.	 Elle	 se	 déroule	 dans	 le	 cadre	 des

grandes	querelles	entre	Philippe	le	Bel	et	le	pape	Boniface	VIII.	Le	pape	était	outré
des	taxes	prélevées	par	le	roi	de	France	sur	le	clergé.	En	plus,	comme	la	plupart	de
ses	 prédécesseurs,	 il	 affirmait	 haut	 et	 fort	 avoir	 la	 primauté	 sur	 le	 temporel.	 La
crise	devint	aiguë	en	1302	et	Boniface	menaça	de	déposer	le	roi	de	France.	Celui-ci
réagit	vigoureusement	en	tenant	des	conciles	nationaux	qui	lui	donnèrent	raison.
Quant	 à	 Nogaret,	 il	 entreprit	 une	 campagne	 de	 calomnies	 contre	 le	 pape,



l’accusant	 d’hérésie	 et	 de	 sorcellerie,	 aidé	 par	 la	 famille	 romaine	 des	 Colonna,
adversaire	de	toujours	de	la	famille	de	Boniface.	En	septembre	1303,	Nogaret,	à	la
tête	d’une	 troupe	 française,	 se	 rendit	 à	Anagni	pour	 citer	 le	 pape	 à	 comparaître
devant	un	concile	français.	Les	Colonna	firent	arrêter	Boniface,	mais	la	population
d’Anagni	le	délivra.	Cet	homme	de	68	ans	mourut	peu	après.	Sous	l’influence	de
Philippe	 le	 Bel	 et	 à	 la	 suite	 des	manœuvres	 de	Nogaret,	 le	 nouveau	 pape	 fut	 le
Français	Bertrand	de	Got	qui	régna	sous	le	nom	de	Clément	V,	mais	dut	s’installer
en	 Avignon,	 terre	 d’empire	mais	 sous	 la	 haute	 surveillance	 des	 troupes	 royales
françaises.	Le	premier	geste	du	nouveau	pape	fut	de	lever	les	excommunications	et
condamnations	 qui	 pesaient	 sur	 le	 roi	 de	 France	 ;	mais	 par	 la	 suite,	 Clément	V
devint	 de	 plus	 en	 plus	 distant	 par	 rapport	 au	 roi	 de	 France,	 notamment	 dans
l’affaire	 des	 Templiers	 qu’il	 tenta	 de	 défendre	 jusqu’au	 bout	 par	 des
atermoiements	et	des	ruses	de	procédure.

[16]
	Terme	de	droit	canon	provenant	du	latin	relapsus	«	retombé	»,	utilisé	pour

qualifier	un	accusé	d’hérésie	qui	a	d’abord	avoué	sa	culpabilité	et	qui	se	rétracte
ensuite.	Le	crime	de	«	relaps	»	était	automatiquement	puni	de	mort	sur	le	bûcher,
sans	aucune	rémission	possible.	C’est	ainsi	que	Jeanne	d’Arc	fut	condamnée	après
être	«	retombée	dans	ses	erreurs	».

[17]
	 Le	 gibet	 de	 Montfaucon,	 qui	 existait	 depuis	 Philippe	 Auguste,	 avait	 été

considérablement	agrandi	et	aménagé	sur	les	ordres	d’Enguerrand	de	Marigny.	Il
était	 situé	 sur	 une	 hauteur,	 non	 loin	 de	 l’actuelle	 gare	 de	 l’Est,	 derrière	 l’église
Saint-Laurent.	 Il	 avait	 été	 dressé	 sur	 cette	 colline	 afin	 qu’il	 fût	 vu	 de	 toutes	 les
routes	qui	partaient	de	Paris	vers	le	nord	et	vers	l’est,	de	façon	à	impressionner	la
population	et	à	lui	démontrer	que	la	justice	du	roi	était	implacable.

[18]
	Luc,	XIX,	27.

[19]
	 Ce	 sont	 les	 propres	 paroles	 de	 Jacques	 de	Molay	 qui	 ont	 été	 conservées

dans	les	archives	de	la	commission	épiscopale	chargée	d’instruire	ce	procès.	Cela
pose	le	problème	de	Jacques	de	Molay	qui,	pendant	de	longues	années,	a	toujours
avoué,	sans	être	torturé,	les	crimes	dont	l’Ordre	était	accusé.	«	On	ne	peut	sortir
de	 ce	 dilemme	 :	 ou	 bien	 Molay	 a	 menti	 par	 lâcheté	 pendant	 sept	 ans,	 laissé
condamner	 ses	 frères	 en	 appuyant	 leur	 condamnation	 de	 ses	 propres	 aveux,	 a
concouru	à	la	perte	de	l’Ordre	qu’il	dirigeait,	–	ou	bien	il	avait	dit	la	vérité	pendant
sept	ans,	mais	n’a	pu	supporter	 la	perspective	d’un	emprisonnement	définitif,	et
vu	 son	âge,	 il	 a	préféré	 le	panache	d’une	 fin	glorieuse	»	 (Guy	Fau,	L’Affaire	des
Templiers,	Paris,	1972,	p.	143).	Ce	serait	alors	une	sorte	de	suicide.

[20]
	 C’était	 un	 îlot	 à	 la	 pointe	 occidentale	 de	 l’île	 de	 la	 Cité,	 rattaché	 depuis

celle-ci,	 sur	 l’emplacement	 de	 l’actuel	 square	 du	 Vert-Galant,	 donc	 en
prolongement	du	palais	royal	et	en	face	de	la	Tour	de	Nesle	qui,	rappelons-le,	se
trouvait	exactement	sur	le	site	de	la	Bibliothèque	Mazarine.

[21]
	Le	roi	de	France	était	le	suzerain	légitime	des	ducs	de	Normandie	puisque



cette	province	était	un	fief	de	la	couronne	capétienne.	Jean	sans	Terre,	héritier	des
Plantagenêt,	était	donc	roi	d’Angleterre	et	d’Irlande	en	tant	que	souverain,	mais	il
était	vassal	du	roi	de	France	en	tant	que	duc	de	Normandie	et	d’Aquitaine	et	en
tant	 que	 comte	 de	 Poitiers	 et	 d’Anjou.	Or,	 à	 la	mort	 de	Richard	 Cœur	 de	 Lion,
l’héritage	 des	 Plantagenêt	 devait	 normalement	 revenir	 au	 jeune	Arthur,	 héritier
par	 sa	 mère	 Constance	 du	 duché	 de	 Bretagne	 (lequel	 n’était	 pas	 un	 fief	 de	 la
couronne	 capétienne),	 qui	 était	 le	 fils	 posthume	 de	 Geoffroy,	 troisième	 fils
d’Henry	II	Plantagenêt.	Ce	n’était	pas	du	goût	du	quatrième	fils,	Jean	de	Mortain.
Sous	 prétexte	 qu’Arthur	 était	 prêt	 à	 prendre	 le	 parti	 du	 roi	 de	 France,	 Jean	 fit
prisonnier	 son	neveu	 et	 s’arrangea	 soit	 pour	 l’assassiner,	 soit	 pour	 le	 faire	 tuer.
Cet	acte	déclencha	la	mise	au	ban	du	royaume	de	Jean	sans	Terre	qui	se	vit	ainsi
confisquer	 toutes	 ses	 terres	 continentales	 pour	 forfaiture.	 C’est	 ainsi	 que	 les
Plantagenêt	furent	privés	d’une	partie	de	leur	héritage,	et	cela	pèsera	lourd	dans
les	revendications	du	roi	d’Angleterre	Édouard	III,	petit-fils	de	Philippe	le	Bel,	à
propos	de	ses	droits	à	la	couronne	française,	revendications	qui	conduisirent	à	la
guerre	de	Cent	Ans.
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