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INTRODUCTION

Légende, mythe et histoire

L’affaire de la Tour de Nesle, qui fit scandale a Paris et en France, en I'an 1314,
n’était tout compte fait quune banale histoire d’adultere.

C’est vrai. Et c’est également faux. Ce qui concerne une famille royale ne peut
pas demeurer banal, car derriere les individus, il y a toute une classe sociale qui, a
tort ou a raison, se protege jalousement dans ses prérogatives et ses privileges,
d’autant plus si ceux-ci sont exorbitants, et les répercussions de la moindre
intrigue familiale peuvent devenir redoutables. En 'occurrence, dans cette affaire
de la Tour de Nesle, a la fin du regne de Philippe le Bel, donc en 1314, nombreux
sont ceux qui sont impliqués, a commencer par les brus du roi de France,
Marguerite de Bourgogne, petite-fille de saint Louis, épouse de Louis X, dit le
Hutin, qui deviendra roi de France, Jeanne de Bourgogne, sa cousine, épouse de
Philippe V, dit le Long, qui deviendra lui aussi roi de France, et Blanche
de Bourgogne, la cousine cadette, épouse de Charles IV, dit le Bel, également futur
roi de France, autrement dit les femmes légitimes des trois derniers rois Capétiens
directs et qui sont, en plus, les belles-sceurs de la reine d’Angleterre, Isabelle, fille
de Philippe le Bel, épouse du roi Plantagenét Edouard II, qu’elle fit d’ailleurs
assassiner quelques années plus tard. Raconter I'affaire de la Tour de Nesle, c’est
véritablement mettre la main dans un panier de crabes.

Et ce n’est pas rien, car a travers cette affaire, c’est tout le systeme de la
monarchie francaise qui est remis en cause. C’est aussi la prise de conscience de la
fragilité de cette monarchie qui est sur le point de devenir de « droit divin ». Et
par en dessous, se dessinent les contours obscurs de l'affaire des Templiers ;
mettant en cause aussi bien le pape Clément V que le roi de France et ses « ames
damnées », Guillaume de Nogaret et Enguerrand de Marigny, que les grands
féodaux francais préts a toutes les machinations pour reconquérir le pouvoir qu’ils
ont perdu sous lautorité de saint Louis et surtout celle, encore plus
intransigeante, de son petit-fils Philippe IV, dit le Bel.

En elle-méme, I'histoire tient en quelques lignes, comme un simple fait divers.
En 1314, accusées d’avoir eu des relations adulteres dans le logement mis a leur
disposition dans la Tour de Nesle, Marguerite de Bourgogne et ses deux cousines,
Jeanne et Blanche, furent arrétées, ainsi que les deux freres d’Aulnay, soupconnés
d’étre leurs amants. Ceux-ci furent « soumis a la question », avouerent tout et
furent atrocement suppliciés. Marguerite et Blanche furent condamnées a
I’emprisonnement perpétuel. Jeanne, seulement convaincue de complicité, apres



une courte pénitence dans un couvent, reprit sa place aupres de son mari
Philippe V devenu roi. Quant a Marguerite, elle fut assassinée un an plus tard a
Chateau-Gaillard sur ordre de Louis X qui voulait ainsi se débarrasser de son
épouse afin de se remarier et d’assurer sa descendance.

Avec le recul de I'Histoire, et en fonction des considérations actuelles sur la
condition féminine, on peut reconnaitre a ces princesses, toutes trois de sang
royal, certaines circonstances atténuantes. D’apres de nombreux témoignages,
Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis le Hutin, et donc reine de Navarre,
était d'une grande beauté, mais aussi d'une sensualité hors du commun. Il ne
faudrait pas oublier qu’elle était fille d’Agnes, duchesse de Bourgogne, elle-méme
fille de saint Louis : or, on sait tres bien, notamment par les récits de Joinville, que
le bon roi saint Louis était doté d’'un tempérament de feu et que, toute sa vie, il
avait di lutter, par force macérations, contre les élans de la chair, ce qui d’ailleurs
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démontrait sa foi et sa rectitude morale . Donc, on peut convenir que sa petite-
fille avait de qui tenir. De plus, certaines indiscrétions contemporaines insinuent
que Louis le Hutin, fils ainé de Philippe le Bel, n’était pas a la hauteur des
circonstances : peu intelligent, fantasque, indécis mais brutal sans raison,
irréfléchi mais entété, il était de plus d'une santé quelque peu fragile. Et de toute
facon, Marguerite, mariée contre son gré pour des « raisons d’Etat », n’éprouvait
pour lui que haine et mépris, tandis que le futur roi de France la délaissait au
profit de liaisons ancillaires peu reluisantes.

Jeanne et Blanche, les deux cousines de Marguerite, ne descendaient pas de
saint Louis, mais d’un frere de celui-ci, Robert d’Artois. Elles étaient filles d’'un
personnage haut en couleur, Mahaut, petite-fille de Robert d’Artois, veuve dun
comte de Bourgogne, mais du territoire bourguignon, actuellement la Franche-
Comté, qui dépendait du Saint-Empire romain germanique. Mahaut, qui avait
récupéré I'Artois au détriment de son neveu Robert III, était donc comtesse
palatine de Bourgogne, vassale de 'empereur mais néanmoins, pour des raisons
évidentes, parée du titre de pair de France. Et la dot de sa fille Jeanne, mariée au
deuxieme fils du roi de France, Philippe de Poitiers, le futur roi Philippe V, était
précisément ce territoire d’empire. Cela explique probablement pourquoi, des
trois princesses, Jeanne a été la seule a se tirer indemne de 'affaire de la Tour
de Nesle : on I’a reconnue complice, mais non adultere, ce qui arrangeait bien les
choses. Quant a Blanche, la fille cadette de Mahaut, elle n’apportait rien et pouvait
étre condamnée. Et si son époux, Charles, troisieme fils de Philippe le Bel, et lui
aussi futur roi de France, manifestait apparemment beaucoup d’amour envers
elle, il n’était, malgré sa beauté remarquable, quun immature sans volonté ni
caractere, ce qui explique peut-étre les infidélités de Blanche.

Mais les princesses de sang royal, a plus forte raison celles qui peuvent un jour
devenir reines, sont-elles des femmes comme les autres ? Assurément non. Dans
I’histoire des dynasties francaises, une constante apparait clairement : c’est le fils
ainé du roi qui succede sur le trone a son pere. Il faut donc quun roi assure sa
descendance, donc qu’il se marie. Peu importe s’il a des maitresses — on dit



pudiquement des « favorites » — qui lui donnent parfois des batards, I'important
pour lui est d’assurer une succession légitime, et bien entendu sanctionnée par
I'Eglise catholique romaine. Or, avant 1314, le probléme de la succession a la
couronne ne s’est jamais posé, les rois de France, toutes dynasties confondues,
ayant toujours eu un ou des fils pour assurer la continuité du royaume. Mais les
trois fils de Philippe le Bel, en cette année 1314, n’ont aucun héritier male légitime.

Le rble de la femme d’un roi est donc de donner a ce roi un ou des héritiers.
C’est non seulement un role, mais un devoir. En dehors de ce devoir, elle n’a
aucun droit, sinon celui de subir et de se taire. L’amour, 1’affectivité, la sensualité
sont des notions qui n’appartiennent pas a I'univers des princesses de sang royal.
Il n’est donc pas étonnant que Philippe le Bel, conscient de ses devoirs de roi, ait
fait preuve d’'une telle dureté — on dirait aujourd’hui d’une telle « inhumanité » —
envers ses brus et surtout envers les complices de celles-ci. Ils avaient commis un
crime majeur : altérer la pureté de la lignée royale. En somme, ils avaient, par leur
indignité, porté atteinte a la sainteté du Sangréal, le « saint Graal » qui, d’apres
les graphies médiévales, peut aussi bien se traduire par « sang royal » (sang réal)
que par « saint récipient » (san gréal). Apres tout, c’est pendant tout le
XIII® siecle qu'ont été diffusées dans toute I’Europe les multiples versions de la

légende du Graal et de la Table Ronde™',

Mais tout cela, c’est de I'histoire, ou tout au moins I’essentiel de ce qu’on peut
savoir sur cette affaire a 'aide des documents et archives de I'époque. Des le
lendemain de I’exécution des malheureux freres d’Aulnay sur la place du Martray,
a Pontoise, la rumeur publique parisienne accroissait singulierement la minceur
de I'information officielle. Ce n’étaient plus seulement deux amants qu’avaient eus
les brus de Philippe le Bel, tout au moins Marguerite et Blanche, mais une série
ininterrompue de jeunes gens, des étrangers de préférence, racolés un peu partout
et invités a passer de chaudes soirées dans la Tour de Nesle. Et aucun de ces
jeunes gens n’aurait pu témoigner des débauches de la jeune reine de Navarre
qu’était Marguerite, puisqu’on retrouvait leurs cadavres flottant dans la Seine, et
toujours en aval de cette mystérieuse Tour de Nesle. Car il est exact qu’on
repéchait beaucoup de noyés entre Paris et Saint-Cloud, ce qui n’était pas pour
infirmer de tels racontars.

On l'expliquait en prétendant que Marguerite de Bourgogne et ses cousines,
quelque peu délaissées par leurs époux princiers, se consolaient dans des bras plus
accueillants mais que, voulant éviter que les heureux — ou malheureux — élus
n’allassent raconter ensuite a toute la ville la bonne fortune dont ils avaient été les
bénéficiaires, les princesses faisaient en sorte de les rendre définitivement muets.
Une autre version, qui n’était pas contradictoire, prétendait que c’était Louis
le Hutin, encore seulement roi de Navarre, qui se vengeait ainsi des complices
qu’avait eus son épouse adultére pour mettre au point ses savantes orgies. Et 'on
ajoutait chaque jour de plus amples détails dignes de figurer dans le Satiricon de
Pétrone, ou dans Les Cent Vingt Journées de Sodome du divin marquis de Sade.



L’imagination populaire ne connait pas de bornes, surtout lorsqu’il s’agit de
dénoncer les turpitudes des grands de ce monde ; mais quoi qu’il en fit, cette
affaire de la Tour de Nesle s’intégra avec une rapidité déconcertante a la mémoire
collective des Parisiens et de tous ceux qui s’égaraient dans la capitale du
royaume. On se montrait la sinistre Tour de Nesle, sur la rive méridionale de la
Seine, face a la Tour du Louvre, de 'autre coté, sur la rive droite, comme une des
antichambres de l'enfer, ou tout au moins comme un lieu de débauches
particulierement raffiné, sans commune mesure avec les étuves et les autres lieux
louches que fréquentait le bas peuple.

Ainsi naquit la 1égende de la Tour de Nesle, répercutée au XIX€ siecle par un
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mélodrame d’Alexandre Dumas pere ~, et au XX°® siecle par les deux premiers
épisodes de la fresque romanesque de Maurice Druon intitulée Les Rois

maudits['d, laquelle fut par la suite illustrée de fagcon saisissante par un
remarquable feuilleton télévisé. Le peu d’informations qu’on possede sur cette
affaire avait de quoi alimenter I'imaginaire des hommes de lettres, et ceux-ci ne se
sont pas fait faute de se saisir du theme et de le développer selon leur
tempérament.

Il s’agit donc d’adaptations littéraires — réussies ou non, peu importe ! — de
traditions populaires comme il y en a eu tant d’autres au cours des siecles. Mais
toute tradition repose sur un fondement réel, méme si le big bang originel n’est
plus compris parce qu’il a été déformé de génération en génération. Si l'on
compare la sécheresse des informations de I'époque sur l'affaire de la Tour
de Nesle et les divers prolongements qu’elle a eus dans I'imaginaire collectif, on
est en droit de se poser certaines questions. D’abord, pourquoi la Tour de Nesle ?
Ensuite, les brus de Philippe le Bel ont-elles eu d’autres amants que Gautier et
Philippe d’Aulnay, les seuls qui aient été consignés dans l'histoire ? D’ou vient
également cette rumeur persistante au sujet d’orgies princieres quelque peu
diaboliques en un lieu clos et protégé, domaine exclusivement féminin en dehors
du temps et de I'espace ? Enfin, que vient faire le dénommé Buridan dans ce fait
divers qui serait passé inapercu s’il n’avait pas touché la famille royale a un
moment décisif de I'histoire des Capétiens ?

On pourrait croire que c’est Alexandre Dumas qui a inventé le personnage de
Buridan, ancien amant de Marguerite de Bourgogne, pour donner plus de
« piquant » a son mélodrame. Il n’en est rien. Buridan est un personnage
historique, et son lien avec l'affaire de Nesle n’est pas le fruit de I'imagination
débridée d'un auteur romantique prét a toutes les dérives pour alimenter
I'intensité dramatique de son ouvrage. On en était conscient au XV* siecle, et la
preuve se trouve dans le célebre poeme de Francois Villon, La Ballade des Dames
du temps jadis :

« Ot est la tres sage Héloise



Pour qui fut chatré, puis moine,

Pierre Abélard a Saint-Denis ?

Pour son amour eut cette essoyne (épreuve).
Semblablement, ou est la Reine

Qui commanda que Buridan

Fiit jeté en un sac en Seine ?

Mais ou sont les neiges d’'antan ? »

Apparemment, Villon sait de quoi il parle et surtout, il suppose que ses lecteurs
éventuels connaissaient parfaitement une tradition orale qui circulait toujours
dans Paris un siecle et demi apres le fait divers lui-méme. Il ne donne d’ailleurs
aucune explication supplémentaire au sujet de ce Buridan, lequel devait étre assez
connu a I’époque pour qu’'on se dispensat d’en dire plus long sur lui. Alors, qui est
donc ce mystérieux Buridan, jeté en Seine « en un sac » par ordre d’une reine, qui
n’est pas nommeée mais qui ne peut étre que Marguerite de Bourgogne, également
trop célebre pour nécessiter un quelconque commentaire ?

Jean Buridan est né a Béthune, en Artois, a une date indéterminée, et I'on
ignore également 'année de sa disparition, celle-ci n’étant plausible qu’apres
1358, époque ou il avait atteint ses soixante ans. Les différentes périodes de sa vie
demeurent bien mystérieuses, mais il est établi qu’il fut un célebre philosophe
scolastique et qu’il devint recteur de I'Université de Paris en 1327, c’est-a-dire
pendant le court regne de Charles IV le Bel, le dernier des Capétiens directs.

Sa réputation est celle d'un dialecticien subtil : il se montrait un partisan
convaincu des theses de Guillaume d’Occam, ce cordelier (franciscain) anglais,
mort en 1347, et qui fut surnommé le « docteur invincible ». Occam, on le sait,
professait le nominalisme, cette vision philosophique tres particuliere que Pierre
Abélard, au XII® siecle, avait contribué a répandre, ce qui lui avait valu
d’'innombrables controverses avec saint Bernard de Clairvaux. Autrement dit, le
nominalisme, sans étre classé comme hérésie, n’en était pas moins fort suspect de
déviance par rapport a la doctrine orthodoxe. Mais cela n’empécha nullement
Buridan d’accéder a ce poste envié de recteur de I'Université de Paris. Ce qui
suppose évidemment qu’il disposait d’appuis politiques importants qui le
mettaient a 'abri d’'une quelconque censure.

De toute facon, il semble que le nominalisme n’était dangereux pour ses
partisans que s’il était appliqué dans le domaine politique. Or, Buridan, d’apres les
quelques informations dont on dispose a son sujet, s’est toujours gardé de prendre
parti pour une faction ou pour une autre, et il était de ceux qui se servaient des
theses nominalistes pour isoler de plus en plus la philosophie de la théologie,
affirmant solennellement I'autorité de celle-ci pour mieux revendiquer la liberté



des philosophes en matiere d’interprétation de l'univers. Buridan proclamait
Aristote comme étant le maitre a penser par excellence, mais il tenait compte des
autres systemes qui étaient débattus de son temps, ce qui I'amenait tres souvent a
une conception voisine du scepticisme. En fait, il s’est toujours interdit les
discussions théologiques et a privilégié les études sur la volonté humaine, se
montrant ainsi un lointain héritier de Pélage pour qui le « Libre Arbitre » ne
pouvait étre qu’absolu.

Buridan est célébre par la fable dite de « I’Ane de Buridan » qui lui est

attribuée, mais dont on ne trouve nulle trace dans ses écrits>. 11 s’agit d'une
illustration fort concrete du « principe d’indifférence » : un ane, qui souffre de la
faim et de la soif, ne choisit pas entre une ration d’avoine et un chaudron rempli
d’eau, et meurt ainsi a la fois de faim et de soif.

A priori, on ne comprend guere pourquoi un grave philosophe comme Buridan,
qui plus est personnage officiel dans la respectable Université de Paris, apparait
dans la légende de la Tour de Nesle. A-t-il vraiment été le premier amant de
Marguerite de Bourgogne ? Peut-étre, mais rien ne permet de 'affirmer. Une autre
version de la 1égende, toujours colportée a Paris, encore au XVI€ siecle, prétend
qu'avant d’étre I'amant de Marguerite, Buridan aurait été celui de Jeanne
de Navarre, épouse de Philippe le Bel, et mere de ses trois fils. La, on se trouve en
pleine absurdité : Jeanne de Navarre, épouse de Philippe IV, est morte en 1304 a
I’époque ou Buridan n’était qu’un enfant. Mais beaucoup plus convaincant est un
autre volet de la légende : apres que Jeanne de Bourgogne eut repris sa place
comme reine de France aupres de son mari Philippe V, celui-ci lui aurait fait un
cadeau somptueux en signe de réconciliation définitive, a savoir I’'Hotel de Nesle et
ses dépendances.

Il faut savoir en effet que I’'Hotel de Nesle était un vaste batiment construit a la
fin du XIII® siecle par un riche personnage, Jean de Nesle, qui lui donna ainsi son
nom. Mais comme existait une tour beaucoup plus ancienne, sur la rive gauche de
la Seine, face a la grande tour du Louvre située sur la rive droite, toutes deux
destinées a surveiller la navigation sur le fleuve en aval de Paris, on prit bient6t
I’habitude d’appeler cette tour d’apres I'hotel voisin, c’est-a-dire la Tour de Nesle.
Et il faut également se souvenir que c’est Philippe le Bel qui, en 1308, racheta
I’'Hotel de Nesle a son fondateur pour la somme considérable de 5 000 livres afin
de le donner en jouissance a son fils ainé Louis le Hutin, roi de Navarre par sa
mere. Faire de la Tour de Nesle le domaine réservé de Marguerite de Bourgogne
est donc un élément historique incontestable.

Or, cet autre volet de la légende ajoute qu’apres la mort du roi Philippe V
le Long en 1322, sa veuve, Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, continua
d’habiter I'Ho6tel de Nesle, mais qu'elle y mena joyeuse vie en compagnie de son
amant Jean Buridan, le futur recteur de 'Université de Paris. Il semble bien que
I'intrusion du philosophe scolastique dans cette affaire de la Tour de Nesle ait son
origine dans cette tradition, par ailleurs entierement incontrolable. Buridan



n’aurait donc pas été 'amant de Marguerite de Bourgogne, mais celui de sa
cousine Jeanne, et cela apres la disparition de son royal époux. Mais on ne préte
qu’aux riches, et le déplacement de personnages est chose fréquente dans ce genre
de racontars... Pourquoi la tradition populaire s’arréterait-elle en si bon chemin ?

Quoi qu’il en soit, la mémoire collective a conservé de nombreuses variantes de
cette affaire. A la fin du XVI€ siécle, cette mauvaise langue de Brantéme en porte
témoignage dans sa Vie des Dames galantes, ramassis de ragots divers, de secrets
d’alcoves plus scandaleux les uns que les autres et d’anecdotes salaces, ouvrage
néanmoins fort utile a tout historien des mentalités qui veut étudier les
comportements de la « bonne société » d’autrefois. Voici ce que rapporte le
chroniqueur a ce propos, évoquant « la reine qui se tenait a I’'Hotel de Nesle a
Paris, laquelle faisait le guet aux passants et ceux qui lui revenaient et agréaient le
plus, de quelque sorte de gens que ce fussent, les faisait appeler, et venir a soi ; et
apres en avoir tiré ce qu’elle en voulait, les faisait précipiter du haut de la tour qui
parait encore, en bas en l'eau, et les faisait noyer ». Et méme si la « reine » n’est
pas nommeée, on ne peut que reconnaitre Marguerite de Bourgogne dans cette
description qui corrobore le poeme de Villon.

Mais Brantome ne se contente pas de raconter I'anecdote, il y va dun
commentaire qui n’est pas sans intérét : « Je ne peux dire que cela soit vrai, mais
le vulgaire (= le peuple), au moins la plupart de Paris, I'affirme ; et n'y a si
commun, qu'en lui montrant la tour seulement et en l'interrogeant, que de lui-
méme ne le dise. » En somme, c’est la vox populi qui transmettait cette tradition,
peut-étre sans y croire vraiment, mais tout au moins en se sentant dépositaire
d’'une mémoire.

Cela pose le probleme essentiel des rapports de la Légende, du Mythe et de
I'Histoire, rapports qui sont a la fois complexes et subtils. Pour ’opinion courante,
une légende n’a aucun rapport avec la réalité : c’est le résultat d’'une imagination
qui fonctionne collectivement a partir d'un fait réel. Autrement dit, c’est de
I’évhémérisme, du nom dun philosophe grec du IV® siecle avant notre ere,
Evhémere, qui prétendait expliquer tous les récits mythologiques par un
grandissement — et une sorte de sublimation —, dans la mémoire collective, de
certains événements historiques ou méme de simples faits divers
authentiquement vécus. Il semble bien cependant qu’il y ait eu un glissement de
sens dans le mot légende et que celui-ci ne soit plus compris dans son acception
originelle. Il n’y a aucune notion de vrai ou de faux dans le mot légende, car il
provient d’'un adjectif verbal latin bien connu (legenda, du verbe legere, signifiant
choisir, dire, lire), adjectif verbal qui marque une forte idée d’obligation. Donc,
une légende, c’est ce qui doit étre choisi, ce qui doit étre dit et ce qui doit
accessoirement étre lu (dans une civilisation de Iécrit), donc transmis de
génération en génération par la tradition populaire. C’est le cas ici, dans I'affaire
de la Tour de Nesle. Mais il n’y a aucune notion de vrai et de faux : c’est un récit
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que I'on donne tel quel sans porter sur lui aucune sorte de Jugementu.



La légende est donc bien différente de I'Histoire qui prétend rendre compte de
la réalité des faits a une époque donnée et qui prétend étre une « science » alors
quelle n’est quune « vision » soi-disant objective et pourtant soumise a la

subjectivité du narrateur . Il ne faut en effet se méprendre sur le sens exact du
mot « histoire », qui découle du latin historia, terme provenant d’une racine indo-
européenne qui a donné istor en grec ancien, le « savant » ou le « visionnaire ».

Cette racine est (w)id[ﬂ. Elle signifie « voir » et « savoir », et elle a donné le grec
idein et le latin videre, mais également le mot celtique désignant le druide (dru-
(w)-1d), c’est-a-dire a la fois le « tres voyant » et le « tres savant ». Et en plus, dans
toutes les langues celtiques, cette racine est la source de tous les termes qui
définissent le « bois », et d'une facon générale le « végétal » (breton-armoricain
actuel koad, gallois et breton vannetais Koed ou coed), démontrant ainsi que la
science est acquise au milieu des foréts, dans la clairiere sacrée qui met en contact
le visible et I'invisible. Donc, 'Histoire est, sous une forme de récit événementiel,
une connaissance, une vision d’une réalité vécue.

Mais I'Histoire et la Légende ne se justifient que par rapport a une base de
départ, une réalité de la conscience, seule preuve formelle de l'existence (le
fameux cogito ergo sum de Descartes), qui se trouve au fond de I’étre humain :
c’est lidée pure de Platon, Archétype de Jung, le Mythe de toute tradition
remontant a la nuit des temps, a ce « temps des origines » mis magistralement en
valeur par Mircea Eliade, et qui n’est autre que le illo tempore des Evangiles. En
utilisant un langage scientifique contemporain, on pourrait dire que le Mythe est
la composante essentielle du gene qui, sans jeu de mots, génere ’étre humain
dans sa plénitude.

Au fait, d’ou vient le mot Mythe et quelle en est sa signification ? La aussi, il y a
glissement de sens, et par conséquent confusion. Le mot mythe est issu
directement du grec muthos, dont la racine est mu-, désignant d’abord le
« changement » (d’ou « muer », « mutation » et « mouvement »), puis ensuite
I’action de serrer les levres (d’ou le latin mutus, « muet »). Tout cela semble bien
paradoxal, mais s’explique fort bien a la réflexion : la « mutation » est une
potentialité de mouvement qui peut ou non étre mise en ceuvre, mais c’est aussi
une énergie muette, qui ne peut se réaliser que dans un contexte concret. Or, le
mythe, en tant que tel, n’existe pas (au sens d’ex-sister, c’est-a-dire d’étre « hors
de »). Pour exister, il a besoin d’étre incarné, concrétisé, donc sorti de sa non-
existence, et prendre corps dans un univers sensible et compréhensible. Le mythe
est par conséquent immanent, parfaitement abstrait, et on ne peut le percevoir
que lorsqu’il est permanent, c’est-a-dire inscrit dans des faits matériels concrets.
D’ou le role de la Légende qui développe la thématique du Mythe en récit cohérent
et choisi, et celui de I'Histoire qui prétend rendre compte dans les faits de ces
archétypes enfouis au plus profond de I'inconscient.

Il faut bien s’imaginer que 1'Histoire, quelle que soit la forme qu’elle revét,
événementielle ou structuraliste, n’est quune vision des faits relatés, vision



d’ailleurs soumise aux éventuelles idéologies de I’époque ou s’opere la narration,
et bien sir de celles du narrateur. A ce compte, I'Histoire est de la littérature, une
littérature qui se nourrit de mythes préexistants, sous-jacents, qui ne se dévoilent
qu’a travers le récit lui-méme. Il faut méme aller plus loin dans cette analyse et
affirmer que les personnages réels qui ont, comme on dit, changé I'Histoire, ne
sont en réalité que des mythes incarnés dans un contexte déterminé, au moment
méme ou l’'on avait besoin d’eux. Pour se borner a I’'Histoire de la France, on peut
supposer avec quelque raison que Vercingétorix a incarné le mythe du défenseur
de la nation, que Clovis a incarné le mythe du roi rassembleur de peuples, que
Jeanne d’Arc a incarné le mythe de la « patrie en danger », que Napoléon a
incarné le mythe du « Roi du Monde » et que Charles de Gaulle a incarné le mythe
du Sauveur venant au secours d’'un pays en ruine. Tout cela, bien entendu, au
niveau de l'inconscient collectif, celui-ci étant le réservoir prodigieusement riche
en archétypes, donc en mythes, les seuls qui, par leur potentialité, soient
susceptibles de créer des événements qui aient une répercussion sur l’ensemble
d’'une collectivité. L’Homme providentiel (et parfois la Femme providentielle,
comme l'a été Jeanne d’Arc), cest celui — ou celle — qu’on attendait
inconsciemment. A ce moment-l3, peu importe son identité : il fallait qu’il y en efit
un (ou une).

L’affaire de la Tour de Nesle, avec ses développements ultérieurs dans
I'imaginaire du peuple parisien, n’échappe pas a cette regle : un mythe essentiel se
cache derriere ces événements, et qui est aussi ancien que ’humanité elle-méme.
Dans la tradition juive rabbini-que, c’est le mystérieux personnage de Lilith, qui
aurait été la premiere femme d’Adam, qui l'incarne : personnage nocturne,
dangereux, a 'affit des hommes dont elle recueille la semence afin de procréer

des démonsm. Dans la tradition indienne, c’est Kali la Noire, la sanglante et la
dévoreuse. Chez les Grecs, et particulierement dans L'Odyssée, c’est 1'étrange
magicienne Circé qui transforme ses amants d’un soir en vils animaux. Mais c’est
peut-étre dans la tradition celtique que I'analogie est la plus flagrante : il semble
en effet que la 1égende bretonne de la ville d’Is, bien antérieure au XIV* siecle, ait
largement alimenté celle de la Tour de Nesle. L’héroine de cette légende est la
princesse Dahud (dont le nom provenait d'un ancien celtique dagosoitis, « bonne
sorciere »), qui regne sur la ville d’Is mais a la réputation de se livrer a des
débauches effrénées : tous les soirs, elle a un nouvel amant, mais tous ceux qui ont
le malheur de lui plaire sont tués sans pitié et jetés au fond d’un gouffre, quelque
part dans la forét de Huelgoat.

Cependant, la légende de Dahud n’est que la concrétisation d'un mythe a
I'intérieur d'un contexte bien déterminé. Peut-étre est-elle le lointain souvenir
d’une ville disparue sous les flots en chatiment de la vie dissolue de ses habitants
et particulierement de sa princesse, le tout procédant d'un schéma qui est
commun a de nombreux récits d’origine celtique. Comment, dans ces conditions,
ne pas supposer que le mythe qui préside a la l1égende de la Tour de Nesle, se soit
incarné dans le fait divers incontestable, qui fit scandale, de I’adultere des brus de



Philippe le Bel ?

Car le mythe est ici bien reconnaissable : il existe a I’état potentiel dans
I'inconscient collectif, s’appuyant sur un célebre exemple emprunté a la zoologie,
celui de la mante religieuse. On sait que la femelle de cet animal, une fois la
copulation achevée, dévore le male qui vient de la féconder, démontrant ainsi que
le male n’est utile qu’une seule fois et dans un but bien précis. Il est évident quune
telle constatation peut avoir de multiples conséquences dans I'univers
fantasmatique des males humains. La psychanalyse a mis en évidence la réalité
profonde de la terreur masculine a propos de I’engloutissement par la femme et
surtout a propos de la vagina dentata, cette croyance plus ou moins consciente
que le sexe de la femme, intérieur, caché et donc mystérieux, peut contenir des
« dents » et qu’en y pénétrant, ’'homme risque peut-étre d’étre sinon dévoré, du
moins mordu. Cette terreur est en rapport avec I'état de « petite mort » qui est
celui de 'homme apres une éjaculation.

Donc, la Femme, considérée sous l'angle sexuel, fait peur. Mais elle est
également attirante, car elle est ambigué, donnant la vie mais pouvant également
la reprendre. Le personnage indien de Kali la Noire, la « dévoreuse », en est la
plus parfaite concrétisation mythologique, et c’est elle qu’on retrouve sous I'aspect
de la Dahud bretonne aussi bien que sous celui de Marguerite de Bourgogne pour
les Parisiens contemporains du drame et leurs descendants.

Cette attirance-répulsion est évidemment source de nombreux fantasmes qu'on
peut rattacher au théme fort connu de la Prostituée sacrée, pour ne pas dire
divine. Le personnage de Marguerite, reine de Navarre et future reine de France,
de sang royal et remarquable par sa beauté, ne pouvait qu’exciter 'imagination
des gens du peuple. Et s’il n’est question pour elle que d'un seul amant — faute
suffisante pour qu’elle soit séverement chatiée —, l'imagination populaire,
cristallisant sur elle tous ses fantasmes inassouvis, a donc peuplé ses nuits d’'une
multitude de complices qu’il lui était d’ailleurs nécessaire de faire disparaitre pour
assurer sa tranquillité et son impunité. Marguerite de Bourgogne, « putain
royale », était donc la digne héritiere de cette Messaline qui avait tant défrayé la
chronique de Rome au temps de 'empereur Claude et qui était devenue I'image
méme de la débauche féminine au sein de la « bonne » société. En effet, comme
dans tous les contes populaires, la libido masculine se cristallise volontiers sur un
objet, en loccurrence la princesse, toujours plus ou moins lointaine et
inaccessible, que 'on doit conquérir pour devenir le gendre du roi — et le futur
roi ! —, c’est-a-dire pour accéder a un niveau de conscience supérieur.

Cette cristallisation est fort complexe car elle met en jeu, autour du mythe
potentiel, une série de pulsions internes mélées a des événements qui, pour étre
completement déformés, n’en sont pas moins réels d’'un point de vue historique.
Dans le cas de l'affaire de la Tour de Nesle, le résultat est assez caractéristique :
tout se perd dans un grandiose flou artistique qui développe l'impression de
mystere et permet ainsi a I'imaginaire d’aller encore plus loin et d’en rajouter a



chaque évocation.

Il faut dire que les circonstances historiques se prétent magnifiquement a cet
élargissement de la légende. Aux environs de 'an 1314, la situation politique en
France est loin d’étre claire. Sans parler de I'affaire des Templiers — qui pese
lourdement sur les événements —, on peut affirmer que la monarchie francaise,
donc capétienne, se retrouve devant de redoutables échéances.

Poursuivant l’ceuvre centralisatrice de son grand-pere saint Louis, Philippe
le Bel, par son autorité incontestable, son intransigeance, son manque absolu de
scrupules et son sens aigu des manceuvres douteuses, a réussi a faire de la France
un royaume fort, unifié, prét a assumer un leadership incontestable dans 'Europe
chrétienne. Il a méme failli réussir un coup de maitre : faire fusionner les Ordres
du Temple et des Hospitaliers de Saint-Jean et devenir le grand maitre du nouvel

Ordre ainsi créé[&]. Cela lui etit permis de disposer, non pas de trésors
incalculables, mais de moyens d’action considérables, en particulier une mainmise
absolue sur toutes les routes commerciales et stratégiques du continent et de la
Méditerranée, et méme d’imposer une obéissance absolue de la part de I'Eglise

romaine™". Mais le refus obstiné des Templiers lui ayant retiré tout espoir
d’arriver a ses fins, il s’est retourné contre eux dans les conditions que I'on sait, et
il en a été réduit a anéantir 'Ordre du Temple, essentiellement pour se
débarrasser d'une puissance qui, dirigée contre la monarchie francaise, aurait pu

constituer un danger redoutable[g].

Cette ceuvre, Philippe le Bel I'avait cependant accomplie en grande partie grace
a des collaborateurs efficaces et dévoués qu’il avait su choisir, les plus importants
étant incontestablement Guillaume de Nogaret, en quelque sorte garde des sceaux
et ministre de la Justice, et Enguerrand de Marigny, coadjuteur du royaume, c’est-
a-dire occupant les fonctions d'un premier ministre. Or, ces hommes étaient des
bourgeois haussés au rang de chevaliers. Nogaret était le plus habile, le plus
retors, le plus dénué de scrupules de tous les légistes dont s’entourait le petit-fils
de saint Louis, ces légistes qui exhumaient le droit romain écrit, 'interprétaient a
leur facon — c’est-a-dire celle du roi — et selon les circonstances, et 'imposaient a
un royaume régi antérieurement par des usages et des coutumes féodaux. Cela
n’allait évidemment pas sans résistance de la part des grands féodaux qui voyaient
leur influence — et leurs intéréts — s’amoindrir au fur et a mesure que lautorité
centraliste de Philippe le Bel s’affirmait. Et les grands féodaux étaient menés, plus
ou moins ouvertement, par le propre frere du roi, Charles de Valois, dont la
jalousie qu’il éprouvait envers son ainé était aussi forte que I’étaient ses ambitions
et celles de sa famille. Par voie de conséquence, Valois et les grands nobles
haissaient Nogaret et Marigny, ces « parvenus » qui les 1ésaient, et ils guettaient
patiemment le moment propice pour se débarrasser d’eux et retrouver ainsi leurs
prérogatives.

Or, en 1314, au moment de 'affaire de la Tour de Nesle, ces grands féodaux,



toujours dans 'ombre, jugent que la situation peut évoluer du jour au lendemain
et reprennent espoir. En effet, le roi de France est miné par le travail intense qu’il
a mené et I'on sent bien qu’il est au bout de ses forces. Qu’arrivera-t-il lorsqu’il
disparaitra ? Certes il a trois fils qui peuvent assumer les charges royales mais a
part le deuxieme, Philippe, qui a du caractere, ’'ainé et le cadet sont de pales
reflets de leur pere, et qui plus est, ils sont de santé fragile et n’ont pas d’héritiers
males. Louis, qui ne régnera d’ailleurs que deux ans, est un étre faible et
influencable, bien qu’entété dans ses coleres et ses ressentiments. Charles, qui
sera le dernier Capétien direct, est un « beau garcon » qui mérite son surnom de
« le Bel », mais c’est sans doute son unique qualité. Seul Philippe parait avoir
I’étoffe d’un roi, tout au moins c’est ce que pense son pere qui, lucidement, se rend
parfaitement compte que ses successeurs ne sont pas a la hauteur de la tache qui
les attend. En fait, Philippe IV n’a 'admiration que pour sa fille, Isabelle, en qui il
voit un chef d’Etat hors du commun. Mais Isabelle a épousé le roi d’Angleterre, et
elle n’est que la mére du futur roi Edouard III. Quarriverait-il si un jour celui-ci,

en tant que petit-fils de Philippe le Bel, réclamait la couronne de France ?

Toutes ces questions et réflexions agitent le roi, ce qui explique d’ailleurs la
brutalité avec laquelle il a fait condamner ses brus : elles risquaient de fausser la
légitimité de la lignée capétienne. Mais Charles de Valois se disait que si par
hasard, les fils de son frere disparaissaient sans héritier male, il serait amené a
recueillir la couronne, pour lui-méme ou pour son fils, le jeune Philippe. Et autour
de Valois s’agitaient d’autres membres de la famille royale, en particulier Mahaut
d’Artois, qui avait donné a la France la partie germanique de la Bourgogne, et son
neveu Robert III d’Artois, qui se sentait frustré dans son héritage et qui ne cessait
d’intriguer. En somme, autour de Philippe le Bel, tout le monde guettait, prét a
profiter de la moindre défaillance du pouvoir, prét a profiter de la moindre faute
qui aurait été commise dans la famille royale. Et il faut bien reconnaitre que
lattitude de Marguerite de Bourgogne et de ses cousines constituait un élément de
choix pour tous ceux qui complotaient ainsi dans l'ombre. Cela explique
également pourquoi, une fois révélé, l'adultere des princesses a été grandi
démesurément ; et il n’est pas douteux que les Valois et les d’Artois ont largement
contribué, par personnes complaisantes interposées, a en répandre la 1égende.

Et, planant au-dessus de ces sombres menées, il y a aussi la célebre — mais
incontrolable — malédiction qu’aurait lancée sur le biicher le grand maitre du
Temple, Jacques de Molay, assignant le pape Clément, le roi Philippe et son
tourmenteur Nogaret a comparaitre dans le délai d'un an devant le tribunal de
Dieu. Vrai ou faux ? Toujours est-il que ces trois personnages moururent en cette
méme année 1314. Plus que jamais dans cette affaire de la Tour de Nesle, le mythe,
la Iégende et I'histoire se confondent si intimement qu’il est impossible d’y séparer
le réel de I'imaginaire et de prétendre a une vérité historique.

Poul Fetan, 2001.



AVERTISSEMENT

La légende de la Tour de Nesle ne nous est parvenue que par de vagues
allusions et par des fragments, dispersés au cours des siecles dans des
chroniques, jusqu’a ce qu’Alexandre Dumas s’en empare et lui confere en quelque
sorte ses lettres de noblesse. Mais la vision romantique qu’il a contribué a
répandre de cette affaire ne correspond peut-étre pas a la réalité historique qui
en est le point de départ. D’autre part, les turpitudes prétées a Marguerite de
Bourgogne et a ses deux cousines semblent étre surtout le fruit d'une imagination
populaire toujours encline a exagérer les qualités et les défauts de personnages
célebres qui occupent le devant de la scene historique.

Dans ces conditions, le récit qui est présenté ici ne peut étre que conjectural,
méme s’il s‘appuie sur des traditions solidement ancrées dans la mémoire
collective et s’il est structuré par des événements authentiques qui se sont
déroulés pendant laffaire, notamment le proces et le supplice des Templiers.
Cette légende de la Tour de Nesle ne peut s’expliquer que par un contexte
historique solidement établi et dans une atmosphere tres particuliere qu’il
convenait de rendre accessible a un large public sans doute peu familiarisé avec
les meeurs parfois brutales, et toujours surprenantes, de l'époque de Philippe
le Bel. C’est pourquoi les protagonistes de ce récit sont tous des personnages
historiques, sauf quelques comparses dont la présence était nécessaire pour
déméler le plus clairement possible les multiples rebondissements de cette

affaire.

Il s’‘agit d’une légende, répétons-le, qui ne repose que sur des « on-dit ». De
plus, les événements relatés, réels ou imaginaires, appartiennent au début du
XIV® siecle, tandis que ce récit a été élaboré au début du XXI¢ siecle, avec le
décalage que cela suppose. Il en a été de méme pour les auteurs de Chansons de
Geste, a propos de Charlemagne, et des auteurs des Romans de la Table Ronde
pour le roi Arthur. De plus, bien que s’efforcant d’étre objectif, tout écrivain qui
se penche sur le passé ne peut s'empécher de juger ces événements éloignés dans
le temps selon les criteres de sa propre époque, et aussi dimprégner son récit de
sa propre sensibilité.

Il fallait le dire avant d’entreprendre ce voyage dans les sombres recoins d'un
Paris médiéval qui dort au fond de la mémoire populaire.
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CHAPITRE PREMIER

Une soirée particuliere

Le jour venait a peine de s’éteindre et la ville plongeait dans une obscurité
feutrée qui contrastait avec l'aspect tourmenté d’'un ciel ou un vent violent
bousculait les nuages dans le plus grand désordre. Par intermittence, la lune, qui
montait lentement a ’horizon, projetait des lueurs blafardes sur les eaux du
fleuve, entre les masses compactes des deux tours jumelles qui se dressaient sur
chacune des rives, la Tour du Louvre au nord, et la Tour de Nesle au sud,
protectrices et gardiennes silencieuses de Paris du c6té du couchant.

Au pied de la Tour de Nesle s’étendait une sorte de prairie jonchée de-ci de-la
de touffes d’arbustes, entre un mur qui, prenant assise sur le rivage méme,
entourait la Tour ainsi que I'hotel de Nesle tout proche, et la muraille plus lourde
et plus haute qui marquait les limites de I'abbaye de Saint-Germain-des-Prés.
Dans cette prairie qui, en vérité, était davantage un terrain en friche, un étre
humain se glissait le long du mur, allant et venant comme s’il attendait quelque
chose ou quelqu’un, révélant en tout cas par ses allées et venues et son pas saccadé
qu’il était a la fois nerveux, inquiet et impatient. Et quand un rayon de lune le
frappait, un observateur aurait pu remarquer que son visage et sa téte méme
disparaissaient sous une cagoule de soie noire.

Et précisément, a l'abri sous un maigre arbuste, immobile dans l'ombre,
quelqu'un observait son manege. C’était un homme assez grand, a la forte
musculature, vétu d’un pourpoint de couleur grise. Lui aussi semblait attendre que
quelque chose se passat, mais le fait qu’il se balancait sur ses deux jambes
indiquait qu’il était indécis, ne sachant pas encore s’il devait intervenir ou non.

Il se décida pourtant lorsque, dans son va-et-vient, '’homme a la cagoule se
trouva devant lui a peu de distance. Il bondit silencieusement et se colla contre
lautre. Dans sa main droite, il tenait une dague dont il frotta la lame dans le dos
de celui qu’il venait d’agresser.

— Pas un mot ! Pas un geste ! chuchota-t-il d’'un ton ferme et autoritaire. Sinon
je tenfonce ma dague a travers le corps.

L’homme a la cagoule se mit a trembler, mais il ne dit rien et n’esquissa pas le
moindre geste. L’agresseur le poussa contre le mur.

— Maintenant, reprit-il, toujours a voix basse, tu vas me dire ce que tu fais la
dans cette tenue, et a 'heure ou les honnétes gens sont chez eux. Et fais en sorte
de ne pas raconter n'importe quoi. Je veux la vérité.



— Mais, balbutia 'autre, je ne fais pas de mal. Pourquoi me menacez-vous
ainsi ?

— C’est a moi de juger si tu fais du mal ou non. Je te demande de répondre. Fais
vite, car ma patience a des limites.

L’homme a la cagoule se mit a trembler de plus belle.
— Mais, je ne peux rien dire, répondit-il dans un souffle.

— Comment cela ? Tu ne peux rien dire alors que tu sais beaucoup de choses ?
C’est trop facile, vraiment ! Parle, si tu ne veux pas que j’enfonce cette lame dans
ton dos de mauviette !

— Pitié, seigneur ! Je ne peux rien dire parce que j’ai promis de me taire. On me
tuera si je parle !

L’homme au pourpoint gris se mit a ricaner silencieusement.

— Si tu ne parles pas, reprit-il, c’est maintenant que tu seras tué. A toi de
choisir. Si tu parles tout de suite, je t'épargnerai. Tu seras libre d’aller ou bon te
semble et tu pourras toujours t’en tirer. Tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir...

L’autre eut un instant d’hésitation, mais prenant conscience que son agresseur
était décidé a aller jusqu’au bout et qu’il n’avait pas le choix, il se mit a parler
d’'une voix rauque par phrases isolées, comme si les sons qu’il articulait
n’arrivaient pas a franchir sa gorge resserrée par 'angoisse et la peur :

— Voici, seigneur, dit-il. Je suis a Paris depuis seulement deux jours et je ne
connais pas bien la ville. Cet aprés-midi, je sortais d'une auberge ou j’avais passé
quelques moments pour me rafraichir quand j’ai été abordé par une femme qui
paraissait vieille mais dont je ne voyais pas la figure, car elle était revétue d’'un
long voile noir. Elle m’a dit qu'une belle dame m’avait remarqué et qu’elle
m’invitait a passer la soirée avec elle dans un endroit que je devais tenir secret.

— Et, bien entendu, cette proposition t’a intéressé ! ricana ’homme au
pourpoint gris. Tu es bien imprudent de préter 'oreille a de tels propos. Tu ne sais
donc pas que Paris est dangereux, la nuit, et qu’il s’y passe parfois des choses
étranges ?

— Je vous répete que je suis étranger a cette ville. Bien stir, méme si j’ai été
surpris, je me suis dit que c’était peut-étre une bonne occasion.

— C’est de I'imprudence. Alors, tu as accepté ?
— Oui. Mettez-vous a ma place, seigneur.

— Rassure-toi, je vais m’y mettre ! Alors, que t’a dit la femme a propos de ce
rendez-vous nocturne ?

— Je devais venir ici dans ce pré, sous la Tour de Nesle, juste apres le coucher
du soleil et y attendre un signal.



— Lequel ? Dis-moi tout.

— Il me fallait guetter une lumiere a la plus haute fenétre de la tour. Alors, je
devais aller vers cette porte en fer, la-bas, et y frapper discretement, d’abord trois
coups, puis deux. Il était convenu qu’on m’ouvrirait et me conduirait aupres de la
dame.

— Et pourquoi as-tu mis une cagoule ?

— Clest la femme qui me ’a donnée, disant que je devais absolument la mettre
pour qu’on ne me reconnaisse pas. Et elle a ajouté que si je parlais a quiconque de
cette affaire, on me retrouverait et on me tuerait.

L’homme au pourpoint gris relacha quelque peu son étreinte et se mit a
réfléchir.

— Dis-moi, demanda-t-il, as-tu une idée sur cette dame mystérieuse vers
laquelle on devait te conduire ?

— Je n’en sais pas plus. Seigneur, je vous jure que je vous ai dit toute la vérité.
— Je te crois. Maintenant, donne-moi ta cagoule.

— Qu’allez-vous en faire ?

— Cela ne te regarde pas.

L’homme au pourpoint gris recula, laissant 'autre libre de ses mouvements.
Celui-ci ne fut pas long a 6ter sa cagoule, laissant ainsi apparaitre sous un rayon
de lune le visage fin d'un adolescent de grande beauté. L’homme au pourpoint gris
haussa les épaules et, s’étant emparé de la cagoule, il s’appuya contre le mur et se
mit en devoir d’enlever I'une de ses chausses. Sous le regard ahuri du jeune
homme, il placa la dague sous son pied et renfila tranquillement la chausse. Puis,
son visage se détendit, ayant abandonné toute nuance d’agressivité.

— Eh bien ! dit-il, toujours a voix basse, voila qui est parfait. Tu peux t’en aller
maintenant. Je te souhaite de tout coeur une longue et heureuse vie, mais je te
donnerai quand méme un conseil : quitte Paris le plus vite possible et oublie tout
ce qui vient de t’arriver. Je ne sais pas qui tu es, ni d’ou tu viens, et je ne tiens pas
a le savoir. Nous ne nous connaissons pas, c’est tres bien ainsi, mais je pense
qu'un jour, tu t'apercevras que je t’ai probablement sauvé la vie, ce soir, en
t’empéchant d’aller a ce rendez-vous. Bon ! tréve de bavardages ! Va, et que Dieu
te protege !

Le jeune homme, d’abord interloqué par l'attitude ambigué et le non moins
étrange discours de celui qui I’avait ainsi brutalement agressé, sembla se ressaisir,
comprenant qu’il ne risquait plus rien. Sans prononcer une seule parole, il tourna
les talons et se perdit bient6t dans une zone d’ombre.

Resté seul, '’homme au pourpoint gris leva la téte vers la sombre facade de la
Tour de Nesle et se mit a faire les cent pas le long du mur. Il commencait a
s'impatienter, pensant tout a coup que l'autre lui avait servi une fable, quand il



apercut, au sommet de la tour, une lumiere qui brillait a une fenétre. Alors, sans
hésiter, il se dirigea vers la porte en fer et, de son poing vigoureux, il frappa trois
fois, puis deux autres fois. Immédiatement, la porte s’ouvrit dans le plus grand
silence, et sans attendre une quelconque invitation, il passa de 'autre c6té du mur
tandis que la porte se refermait derriere lui.

Il se trouva en présence d'une forme féminine voilée qui, sans un mot, d'un
geste de la main, l'invita a la suivre. Il parcourut ainsi un sentier entre deux haies
qui aboutissait au pied de la tour. La femme ouvrit une porte, le fit entrer, saisit
une torche qui brilait, accrochée au mur, et le fit monter les degrés d’un escalier
en colimacon. Il compta au moins trois étages avant d’arriver a un palier qui
comportait une large porte en bois sculpté. La femme posa sa main sur le loquet
de cette porte, ouvrit celle-ci et s’effaca pour le laisser entrer. Et il entendit que la
femme manceuvrait une serrure derriere lui, ce qui signifiait qu’il se trouvait pris
dans un piege. Mais quel piege ?

En vérité, avant de s’engager dans cette aventure, ’'homme au pourpoint gris
avait longuement réfléchi sur les dangers qui pouvaient le menacer, et s’il s’était
décidé a aller jusqu’au bout, c’est qu’il estimait qu’il pouvait s’en sortir, quelles
que fussent les difficultés rencontrées. Il se trouvait dans une grande salle éclairée
par des torches fixées aux murs et par des chandelles groupées sur des tables ou
s’étalaient des plats contenant des nourritures paraissant fort appétissantes et des
flacons qui devaient receler quelques breuvages savoureux. Il s’avanca donc vers le
milieu de la salle et apercut, dans un angle, confortablement installées sur des
couches moelleuses recouvertes de fourrures blanches immaculées, trois jeunes
femmes d’une éclatante beauté. Deux d’entre elles, celle qui paraissait la plus agée
et celle qui avait encore I’allure et ’aspect d'une enfant, étaient vétues de tuniques
d’'une étoffe si légere qu’on pouvait voir les moindres contours de leur corps et
apprécier la courbe parfaite de leurs seins. La troisieme, en revanche, dont le
visage paraissait plus sévere, portait une robe de soie noire qui, tout en moulant
presque indécemment ses formes, ne laissait rien entrevoir de son intimité.

— Approche, gentil seigneur, dit celle qui semblait ’'ainée. Sois le bienvenu dans
notre petit paradis. Nous souhaitons que tu t'y sentes aussi bien que nous-mémes.

Cette femme était remarquable par la pureté de ses traits, la souple ondulation
de sa chevelure noire comme le jais et le regard de braise qui émanait de ses yeux
verts. Lhomme, qui pourtant savait se maitriser, ne pouvait échapper a ce regard.
Il se sentait fondre en face d’elle comme un bloc de glace sous le soleil de midi. Il
se dirigea vers les femmes d'un pas qu’il affectait de rendre nonchalant mais qui
trahissait son trouble profond.

— N’aie pas peur de nous, dit la plus jeune, qui avait les cheveux d’'un blond
aussi lumineux que sombres étaient les cheveux de I'ainée. Nous n’avons pas
I'intention de te dévorer, mais de t’honorer a cause de ta beauté et de ta prestance.

— Cest vrai, dit la brune. Aussi te demandons-nous d’enlever cette cagoule que
nous t’avons imposée pour préserver ta tranquillité et la noétre. Nous ne risquons



rien ici, tu peux en €étre assuré.
A ce moment, la jeune femme a la robe de soie noire se leva.

— Eh bien, je vous laisse maintenant, dit-elle aux deux autres. Je souhaite que
vous passiez une bonne soirée en compagnie de ce gentil seigneur.

Et joignant le geste a la parole, elle se dirigea vers une tenture, la souleva,
découvrant ainsi une porte qu’elle ouvrit, et disparut bientét. La femme brune
haussa les épaules, découvrant ainsi davantage la nudité de son corps.

— Cette mijaurée ! s’écria-t-elle en riant. Elle ne veut jamais rester avec nous
sous prétexte qu’elle serait génée, mais elle ne perd rien pour autant ! Je sais tres
bien qu’elle va se poster derriere une petite fenétre par laquelle elle pourra
observer tout ce qui se passe entre nous. Enfin, elle est comme ca : elle préfere
jouir toute seule des plaisirs que la vie nous offre si généreusement... Mais cela ne
doit pas éteindre tes ardeurs, gentil seigneur. Enleve donc cette cagoule afin que
nous puissions admirer les traits de ton visage.

L’homme éleva ses bras, saisit le tissu qui enveloppait sa téte, et d’'un coup sec,
il I'arracha, livrant ainsi son visage a la lumiere vacillante des torches et des
chandelles. La femme brune poussa un cri strident et se renversa en arriere tandis
qu’une paleur subite envahissait ses joues. L’homme se mit a ricaner.

— Ce n’est certes pas celui que tu attendais, Marguerite, dit-il d’'une voix
assurée. Excuse-moi de cette intrusion dans ton domaine secret. J’avais besoin de
te revoir apres tant d’années et je me suis débrouillé comme j’ai pu pour parvenir
jusqu’a toi.

— Buridan ! Jean Buridan ! balbutia la femme brune au comble du désarroi.

— Eh, oui ! Buridan ! ton page du temps que tu étais petite princesse a I’hotel de
Bourgogne, Buridan qui a su faire vibrer ton corps de déesse, Buridan qui a été ton
premier amant et qui t’a fait connaitre les plaisirs de Pamour ! Oh ! Marguerite,
malgré toutes ces années qui se sont écoulées derriere nous, sache que tu es
toujours aussi belle et désirable qu’au temps ou tu découvrais le monde a travers
tes yeux d’enfant...

Ces paroles de ’homme au pourpoint gris eurent le don de calmer quelque peu
les appréhensions de celle qu’il avait appelée Marguerite et sa violente émotion
quand elle avait reconnu en lui celui qui avait fait d’elle une femme.

— Sois le bienvenu, murmura-t-elle, mais je voudrais savoir pour quelle raison
précise tu t'es introduit dans ce lieu que je garde précieusement a I'écart du
monde.

— Je te le répete, répondit-il, je voulais te revoir. Je voulais voir comment se
comportait la nouvelle reine de Navarre, Marguerite de Bourgogne, petite-fille du
bon roi saint Louis, et future reine de France. Et je constate avec satisfaction que
tu tiens ton rang avec élégance et distinction, en compagnie de ta cousine Blanche,
épouse de Charles, le plus beau fils du roi Philippe, et aussi de Jeanne, sa sceur,



épouse du comte de Poitiers, et surtout héritiere du comté de Bourgogne. Tu ne te
commets pas avec n'importe qui, n’est-ce pas, sauf peut-étre avec les jeunes gens
que tu fais recruter par tes vieilles sorcieres a la sortie des auberges.

La reine de Navarre se mordit les levres, car I'attaque de Buridan était directe,
impitoyable. Elle comprit alors comment son ancien amant était parvenu jusqu’a
elle. Il avait espionné les allées et venues aupres de la Tour de Nesle et avait
finalement pris la place de celui que, dans I'apres-midi, sa cousine Blanche et elle
avaient remarqué pour sa beauté et son élégance. Mais elle n'osa faire aucun
commentaire. Apres tout, en regardant Buridan, solidement planté sur ses jambes
et qui ne paraissait pas avoir subi les attaques du temps, elle se dit qu’elle ne
perdait peut-étre rien au change.

— Que penses-tu de Buridan ? demanda-t-elle a sa cousine.

— 1II est fort bel homme, répondit-elle, et je crois qu’il peut étre de bonne
compagnie. Fais-le donc asseoir pres de nous et offre-lui ce qu’il désire en fait de
nourriture et de boisson.

— Tu as entendu ? dit Marguerite. Viens prendre place entre nous. Nous avions
décidé de passer une soirée agréable et nous n’avons pas changé nos projets,
meéme si tu n’es pas celui que nous attendions.

— Faute de grives, on mange des merles ! dit Buridan en ricanant. Mais, par le
Précieux Sang, vous avez donc le diable au corps ! Vous étes des princesses de
sang royal, vous étes mariées toutes les trois et, toi, Marguerite, tu es déja reine.
Vos maris ne vous suffisent pas, que vous alliez racoler des jeunes gens a la porte
des tavernes et autres lieux généralement mal famés ! Ne savez-vous donc pas que
l’adultere des reines est séverement chatié ?

— Et toi, répondit Marguerite d’'un ton amer, ne sais-tu pas comment sont
mariées celles qui sont destinées a devenir des reines ? On ne leur demande pas
leur avis, et elles se retrouvent un beau soir dans le lit d'un homme qu’elles
execrent dans le seul but de procurer a celui-ci des héritiers méales. Ou est 'amour,
ou est le plaisir ? Mon mari est peut-étre roi de Navarre, il n’empéche que c’est un
rustre, a moitié impuissant, d'un égoisme forcené, et de plus, en fort mauvaise
santé. Quant a Charles, le mari de cette pauvre Blanche, bien qu’il soit de bel
aspect, c’est non seulement un niais, mais il est aussi faible qu'un enfant lorsqu’il
tient une femme dans ses bras. N’est-ce pas vrai, Blanche ?

— Assurément, confirma celle-ci. Et quand on pense que les gens du peuple
envient le sort des princesses !

— Allons ! reprit Marguerite, ne parlons plus de tout cela. Ce soir, il ne doit étre
question que de plaisir. Oublions tout le reste.

Comme Buridan demeurait immobile et silencieux devant les deux jeunes
femmes, la reine de Navarre se leva, alla jusqu’a la table chargée de victuailles,
saisit une coupe et la remplit avec le liquide doré que contenait un flacon. Puis elle



tendit la coupe a Buridan, mais celui-ci ne fit aucun geste pour la prendre.

— Je ne boirai rien, Marguerite, dit-il, tant que tu n’auras pas bu toi-méme la
moitié de ce que tu m’offres.

Elle esquissa un sourire, porta la coupe a ses levres et avala la moitié de son
contenu.

— Cet hydromel est savoureux, dit-elle. A toi, maintenant.
Buridan saisit la coupe.
— A nos retrouvailles, murmura-t-il avant de boire ce qui restait.

— Tu étais moins méfiant, reprit Marguerite en riant, lorsque tu étais mon page
et que nous nous faisions servir des breuvages délicats. Je me souviens du jour ou
nous avions tellement bu que nous ne savions plus ce que nous faisions. C’est alors
que je t’ai cédé. Mais je ne regrette rien... Tu m’as fait entrevoir des paysages que
je ne connaissais pas, enfermée que j'étais dans cet hétel d’ou je ne sortais que
pour jouer mon role de princesse. Ah ! Buridan ! pourquoi es-tu parti ensuite, me
laissant seule et désemparée ?

— Je devais m’en aller, Marguerite. Si j'étais resté pres de toi, je n’aurais fait
que soupirer apres toi, car tu serais devenue de plus en plus lointaine, de plus en
plus inaccessible. Il n’y a que dans les contes de fées que les roturiers réussissent a
épouser des princesses. Alors, que pouvais-je faire ? Croupir dans cet hotel
de Bourgogne, dans un Paris que je connaissais a peine, de plus en plus éloigné de
toi ? On a jugé que j’étais capable d’étudier et de devenir un bon philosophe. Alors,
je suis parti pour étudier. Ma seule fortune, c’est ce que j’ai appris aupres de mes
maitres dans plusieurs universités. Et c’est aussi mon seul titre de noblesse.

— Mais tu n’as pas a te plaindre, reprit la reine de Navarre, car c’est ce qui t’a
permis d’accéder chez le comte de Valois, celui qui se prétend empereur
de Constantinople, et qui n’est que le frere puiné du roi de France. Néanmoins, a
ce que je sais, tu y occupes une place de choix puisque tu es chargé de ’éducation
de son fils ainé, Philippe. En somme, pour un petit page sans fortune que tu étais,
il me semble que tu as bien réussi, Jean Buridan !

— Et jlirai encore plus loin, marmonna Buridan entre ses dents, pourvu que
Dieu me préte vie !

— Et pourquoi ne te préterait-il pas vie ? demanda Marguerite qui avait
entendu la réflexion du philosophe.

— Parce que je me trouve ici dans un antre qui ressemble fort a une toile
d’araignée.

— Et c’est sans doute moi, 'araignée ! s’écria en riant la femme brune. Allons,
tréeve de balivernes ! Assieds-toi entre nous, mangeons et buvons. Tu ne
regretteras pas d’étre venu ici méme sans y avoir été convié.

Buridan se décida et alla se placer sur les fourrures, entre les deux femmes.



Leur promiscuité lui procura des sensations qu’il fut bient6t incapable de
contréler. Pourtant, il savait que, prisonnier en quelque sorte, dans cette salle
juchée au sommet de la Tour de Nesle, il risquait de ne jamais retrouver la
douceur du jour. Ce que I'on racontait, dans certaines ruelles de Paris, a propos de
ce qui se passait dans cette tour, les soirs ou les brus du roi Philippe étaient seules,
lui était venu aux oreilles, et méme s’il n’y ajoutait pas foi, il ne pouvait s’empécher
d’étre sur ses gardes. La reine de Navarre avait ses aises en cette tour, depuis que
le roi Philippe en avait fait don a son fils Louis. Mais Louis n’y venait jamais,
préférant se vautrer dans quelque chambre sordide du palais royal en compagnie
de quelque chambriere patiente — et stipendiée — qui n’avait pas autre chose a
faire qu’a tenter de I’exciter. Alors, Marguerite de Bourgogne avait pris possession
de la tour et, pour apaiser de possibles soupcons a propos de ses incartades, elle y
avait fait aménager une sorte de salon qu’elle partageait avec ses deux belles-
soceurs et cousines, ce qui constituait évidemment un excellent alibi si elle voulait
laisser ses frasques dans 'ombre.

Buridan avait beau faire partie de la maisonnée de Charles de Valois, en tant
que précepteur du prince Philippe, il avait droit non seulement a quelques égards,
mais également a beaucoup de libertés. Il en profitait pour roder a travers la ville,
écoutant le bavardage des uns et suscitant celui des autres. Il savait que les soirées
ou Marguerite de Bourgogne invitait ses cousines Jeanne et Blanche dans ce
dernier étage de la Tour de Nesle étaient loin d’étre innocentes.

Mais I'image de Marguerite le hantait depuis si longtemps. La reine de Navarre
n’était certes plus la petite fille trés curieuse — et non moins perverse — qu’il avait
connue autrefois. Elle avait miri, s’était épanouie, et le charme infantile qui
émanait d’elle en ce temps-la s’était mué en quelque chose de plus profond, de
plus acre, et aussi de plus intolérable. Buridan, prenant conscience de son état, et
sachant tres bien qu’il allait succomber d’un instant a 'autre, fut tenté de se lever,
d’enfoncer la porte et de s’enfuir dans la nuit, abandonnant ces putes — oh ! ces
belles putes ! — a leurs ardeurs inassouvies.

Mais sa curiosité fut la plus forte : s’il avait fait tout ce qu’il fallait pour pénétrer
dans le domaine secret de la reine de Navarre, il n’allait pas abandonner
maintenant. Il fallait aller jusqu’au bout, et ainsi saurait-il exactement ce qu’il en
était des ragots concernant Marguerite et ses cousines. I but abondamment,
toujours apres que Marguerite eut avalé la moitié de la coupe qu’elle lui présentait.
Il dévora d’excellentes patisseries, toujours par moitié, partageant ce qu’il
mangeait avec I'une ou avec 'autre des jeunes femmes. L’hydromel et I’hypocras
étaient bons, assez forts, et bientoét Buridan se sentit plonger dans un océan de
délices ou les vagues soulevées par le vent n’étaient que les parfums capiteux
soufflés par Marguerite et Blanche. Il se disait méme qu’il serait bon de se noyer
lentement au milieu de ces effluves déversés autour de lui et qui le porteraient
ainsi dans la plus grande douceur vers les rivages lointains des iles bienheureuses.

Il en était la de ses délectations intérieures quand il vit Marguerite se dresser



devant lui dans une attitude de prétresse implorant une divinité de la beauté et de
Iamour. Tres lentement, elle fit glisser sa robe le long de son corps et apparut
toute nue, telle une statue de marbre que les lueurs tremblantes des torches et des
chandelles, en se glissant dans les moindres zones ombreuses, dans le cou, entre
les seins, sous les aisselles, a la fourche des cuisses et méme dans le creux des
genoux, animaient d’une vie prodigieuse. Buridan tendit les bras et, de ses mains
hésitantes, caressa les hanches de Marguerite.

— Ne suis-je pas aussi belle qu’autrefois ? demanda-t-elle.
— Plus encore, murmura Buridan.

— Mais, dit encore la reine de Navarre, je voudrais que tu me compares a ma
cousine. Je partage tout avec elle, et il n’y a pas de raison pour que tu ne la voies
pas dans toute sa beauté.

Blanche se leva, elle aussi, et, se tenant droite aupres de Marguerite, elle
accomplit les mémes gestes pour se dénuder. Buridan ne put qu’admirer la
merveilleuse beauté de cette fille dont la chevelure et la toison pubienne étaient
aussi solaires que celles de sa cousine étaient nocturnes. Et tout se renversa dans
sa téte. Bousculé par une force dont il n’était pas maitre, errant sur une mer sans
fin, il bascula de l'autre co6té d'un monde en perdition parmi d’innombrables
étoiles. Et le temps fut aboli.

Buridan ne pouvait ouvrir les yeux. Il était dans la totale impossibilité de
bouger, ne fiit-ce qu'un doigt. Il baignait dans I’écume, se laissant emporter par la
mer qui descendait lentement, peut-étre jusqu’'au centre de la terre. Mais il
entendait avec une incroyable netteté tout ce qui se passait et se disait autour de
lui. Il entendait Marguerite et Blanche enfiler leurs robes. Il les entendait sourire.
Il entendait leurs yeux brillants de la rosée qu’avaient suscitée leurs ébats. Il
entendait leurs corps qui ondulaient dans la lumiére trouble des chandelles. En
cet instant ou plus rien n’existait que la vague sensation de flotter dans un espace
sidéral, Buridan n’était qu'une oreille ouverte sur un univers qui s’effondrait sous
les jets de laves en fusion que projetaient les étoiles dans leur chute vers I’abime.

— Ce qui m’étonnera toujours, dit Blanche, c’est qu’apres 'amour, nous, les
femmes, nous sommes en pleine forme et prétes a recommencer, tandis que les
hommes sont complétement avachis, incapables d’assouvir ce désir qui nous
tenaille sans cesse. Ils font les fiers, les courageux, les puissants, et nous
constatons en fin de compte qu’ils sont plus faibles que des nouveau-nés !

— C’est la nature qui le veut ainsi, répondit Marguerite en riant. Les hommes ne
sont que des fanfarons qui se croient les maitres du monde alors qu’ils ne sont que
nos hochets. Mais je dois avouer que j’ai un peu triché pour celui-la : sans qu’il
s’en doute, je lui ai fait absorber une drogue merveilleusement élaborée pour
affaiblir la volonté... Tu vois, il est maintenant incapable de réagir.

Jeanne venait de rentrer dans la salle. Elle s’arréta devant le corps étendu de
Buridan.



— Eh bien ! dit-elle, puisqu’il est dans cet état et qu’il est inoffensif, faites-le
déposer dans un endroit isolé. Il ne se souviendra plus de rien et nous n’aurons
rien a craindre de sa part.

— Non, répliqua durement Marguerite, il subira le sort des autres. Cet homme
est dangereux. Il en sait trop, non seulement sur ce que nous faisons ici, mais sur
moi-méme. Tant qu’il vivra, il sera une menace pour nous trois.

— Tu ne I’as donc pas aimé ? demanda Jeanne.

— Qui te parle d’aimer ? s’écria Marguerite avec une sorte de rage. Cet homme a
éveillé mes sens autrefois, c’est la seule chose dont je puis lui rendre graces. Mais
je ne I’ai jamais aimé, pas plus que les autres.

— Tu oublies Philippe ! reprit Jeanne.

— C’est bien différent, répondit Marguerite. Oui, jaime Philippe et Blanche
aime son frere Gautier. Cela, c’est de 'amour. Mais ou sont-ils nos amants ?
Quand viennent-ils nous rejoindre ici ? Une fois de temps a autre. Philippe est
marié, et pour rien au monde il ne voudrait quitter sa femme. D’ailleurs, pour quoi
faire ? Un écuyer ne peut prétendre vivre avec une reine. Il en est de méme pour
Gautier. Il n’est pas marié, mais quel espoir veux-tu que Blanche puisse avoir avec
lui ? Ils sont pauvres et de basse extraction. Et tous deux ont leurs obligations,
leurs devoirs comme on dit. Pourquoi voudrais-tu que nous nous desséchions en
les attendant ?

Jeanne garda le silence un long moment. Les trois femmes se tenaient debout,
au milieu de la salle. Alors Marguerite alla vers le mur et, de sa main droite, saisit
un cordon.

— Marguerite ! s’écria Jeanne, ne fais pas cela ! Laisse-le en vie ! Je t’en supplie
pour 'amour de Dieu et I'absolution de tous tes péchés !

— Ma parole ! répondit la reine de Navarre, serais-tu tombée amoureuse de ce
rustre ?

— Tu sais bien que je n’aime que mon mari, répliqua Jeanne d’'un ton tres
grave.

— Cela ne t'empéche pas de prendre plaisir a nous regarder par la fenétre que tu
as fait percer ! conclut Marguerite en ricanant. Il y a des moments ou je ne te
comprends vraiment pas, ma chére cousine.

— Cela me concerne, dit Jeanne. Je ne vous fais aucun reproche, ni a toi,
Marguerite, ni a ma sceur Blanche. Je vous aime toutes les deux d’une affection
fidele et vous savez que je ne vous trahirai jamais si, par aventure, on venait a
découvrir ce qui se passe ici.

— De toute facon, peu importe, tu es quand méme notre complice !

— Peut-étre, mais j’ai peur.



— Peur de quoi ? Nous sommes chez nous dans cette tour, et personne n’a le
droit d’y pénétrer sans notre accord.

La voix de Jeanne se fit plus rauque.

— Je sens que tout cela finira mal, dit-elle. On retrouve trop d’hommes noyés
dans la Seine, et beaucoup de gens murmurent a ce sujet.

— Laisse donc le peuple pérorer ! s’écria Marguerite.
Il n’a que cela a faire !
Jeanne posa ses mains sur les épaules de sa cousine.

— Je t’en prie, Marguerite, pour 'amour de Dieu, laisse cet homme en vie, dit-
elle d'une voix implorante.

— Non, répliqua la reine de Navarre avec violence. Ce n’est pas nous qui I'avons
fait venir ici. Il est entré de son plein gré. Il a choisi son sort et nous n’y pouvons
rien. Je te répete qu’il en sait beaucoup trop sur nous.

Elle se tut et, dans un geste de colere, elle tira sur le cordon qu’elle tenait dans
sa main crispée. Quelques instants plus tard, deux hommes vétus de noir, portant
une cagoule sur la téte, se glisserent comme des ombres hors dune porte
dissimulée sous une lourde tapisserie. Ils apportaient un grand sac de toile brune
qu’ils s’empresserent d’étaler sur le dallage devant le corps de Buridan, toujours
immobile sur les fourrures immaculées.

— Comme d’habitude, leur dit froidement Marguerite de Bourgogne.



CHAPITRE II

Le conseil du roi

Il y avait, ce méme soir, conseil du roi dans le palais de I'ile de la Cité, et il se
tenait dans la nouvelle salle qui avait été aménagée sur 'emplacement des anciens
logis royaux et des maisons qui bordaient le verger, du coté de I'ouest. Depuis le
regne de saint Louis, le palais de la Cité avait dG étre transformé completement,
car il ne pouvait plus contenir les nombreux offices que la centralisation du
royaume avait suscités. C’était le roi Philippe qui, en 1297, avait décidé de le
moderniser et en avait confié la réalisation au « coadjuteur du royaume », comme
on disait, Enguerrand de Marigny, ce bourgeois intelligent et rusé qui était, par la
grace royale — mais aussi grace a sa complicité dénuée de tout scrupule —, devenu
« chevalier », autrement dit presque noble. On ne s’était d’ailleurs pas fait faute de
répandre le bruit que le chevalier de Marigny en avait profité pour accroitre de
facon éhontée sa fortune personnelle par des opérations immobilieres douteuses a
propos des expropriations qu’il avait provoquées aux alentours du palais au
détriment de modestes artisans. Et ce n’était pas tellement le bon peuple de Paris
qui répandait ces bruits, mais tous ceux qui entouraient Charles de Valois, le frere
puiné du roi, qui se faisait volontiers le porte-parole des grands féodaux frustrés
par la politique autoritaire de Philippe IV, ces féodaux qui haissaient ce parvenu
de Marigny et n’attendaient quune occasion pour laccuser des pires
malversations. N’avait-il pas en effet eu 'audace de faire ériger sa statue, parmi
celles des souverains, juste devant celle du petit-fils de saint Louis, au-dessus du

Grand Degré, ce nouvel escalier reliant la Sainte-Chapelle au palais proprement
dit ?

Il y avait donc conseil du roi ce soir-la. Philippe le Bel cherchait toujours a faire
croire que les décisions qu’il prenait étaient le résultat des délibérations qu’il
provoquait avec les grands du royaume. Il y voyait la justification de ses actes, du
moins le prétendait-il. Certes, a son conseil assistaient ses deux freres, le puiné
Charles, comte de Valois et de Romagne, empereur titulaire de Constantinople
(alors que le pouvoir effectif était aux mains de la famille des Paléologue !), chef de
file des grands féodaux, et le cadet Louis d’Evreux, homme sage, honnéte et,
contrairement a Valois, sans aucune ambition personnelle. Certes, il y avait aussi
Mahaut de Bourgogne, descendante d’'un frere de saint Louis, veuve d'un comte
palatin, donc inféodée au Saint-Empire, mais néanmoins honorée du titre de
« Pair de France » ; il y avait Robert III d’Artois, le neveu de Mahaut, et son
ennemi mortel, ainsi que quelques autres grands vassaux de la Couronne. Il y avait
également les trois fils du roi, Louis, qu'on nommait le Hutin a cause de sa



légereté, Philippe, dit le Long a cause de sa taille, et Charles, dit le Bel a cause de
sa beauté physique. Mais ceux qui importaient dans ce conseil, c’étaient avant tout
les « légistes », ces intellectuels d’origine bourgeoise, cultivés, retors et efficaces
dans les moindres arguties juridiques, que le roi Philippe avait rassemblés autour
de lui. Le roi Philippe s’y connaissait en hommes, et il savait exactement sur qui il
pouvait compter pour mener sa mission de roi en ses ultimes prolongements.

La séance avait été houleuse, car il s’agissait de débattre sur les moyens
d’engager une expédition contre les Flamands coupables de ne pas adhérer a la
doctrine d'un royaume de France qui serait a 'image de la Jérusalem céleste,
autrement dit la Fille ainée de I'Eglise, celle-ci étant dépositaire du seul message
véridique, celui de Dieu fait homme. Mais Philippe le Bel n’avait aucune armée
permanente a sa disposition. Les vassaux ne devaient le service d’ost que trois
mois par an et ne se privaient pas de rentrer chez eux lorsque leur temps était
accompli. Restaient les soldats, les mercenaires de toutes sortes. Certes, on n’en
mangquait pas et on pouvait en recruter partout, quelle que fiit leur nation. Il
importait peu a un Flamand, par ailleurs excellent homme de guerre, de se battre
contre un autre Flamand a la seule condition qu’il fit payé pour accomplir ce

travail ">, Mais ou trouver Pargent nécessaire pour payer ces guerriers
professionnels dont la loyauté se résumait a une solde généreuse et, en plus, pour
les équiper convenablement ? La était la question, d’autant plus que le Trésor
royal était, malgré toutes les ruses et tous les expédients auxquels avaient eu
recours le roi et ses fideles collaborateurs, a peu pres vide.

Comme d’habitude, Enguerrand de Marigny avait échafaudé un plan, dont
I’habileté était évidente mais dont la teneur prenait peu en compte les principes
essentiels de la morale. Il avait commencé par rappeler au conseil qu'on avait
chassé les Juifs du royaume, ce qui n’était que justice puisqu’ils n’étaient pas
sujets du roi et qu’en plus ils appartenaient a un peuple déicide que tout bon
Chrétien devait poursuivre de sa vindicte. Bien entendu, on en avait profité pour
leur confisquer tous leurs biens, ce qui, en bonne logique, n’était qu'une simple
compensation de leur crime et pouvait résoudre certaines difficultés financieres
du roi tres chrétien. Mais Marigny avait ajouté que si les Juifs, bannis du royaume,
étaient partis en abandonnant leurs biens immobiliers, ils avaient réussi a
emporter avec eux leur or et qu’ils le faisaient fructifier actuellement dans d’autres
pays. Il n’avait pas voulu parler des Templiers, et 'on savait que cette affaire était
un domaine réservé au roi Philippe, on ne pouvait s’en offusquer ; mais il avait
également parlé des Lombards, qui étaient chrétiens, certes, mais qui pratiquaient
l'usure, ce qui était interdit par la sainte Eglise : on les avait également chassés
pour ce motif et on avait confisqué leurs biens. Hélas ! il en avait été de méme que
pour les Juifs : ils avaient abandonné leurs maisons mais emporté leurs richesses
en or et en pierres précieuses.

— Eh bien, avait conclu le coadjuteur du royaume, les Lombards sont revenus
par personnes interposées. Tous ces Italiens venus de Sienne et de Florence, qui
envahissent Paris et les grandes villes, ne sont autres que les cousins des



Lombards que nous avons bannis. Ne retombons pas dans les erreurs du passé. 11
importe, non pas de les chasser, mais de leur soumettre ce marché : si vous voulez
rester, vous devrez payer le prix fort. Je sais que c’est du chantage, mais nous
n’avons pas le choix, et ces gens-la sont assez riches et assez habiles pour se tirer
d’affaire tout en renflouant le Trésor royal.

Enguerrand de Marigny avait a peine terminé son exposé que Charles de Valois,
sans y avoir été autorisé par son frere, le roi, prit la parole. Il était rouge de colere
et, s’Tadressant directement au coadjuteur, il montrait ainsi clairement dans quel
mépris il le tenait.

— Le chevalier de Marigny oublie certainement que ceux qu’il veut spolier sont
des Chrétiens comme les autres !

— Le comte de Valois oublie aussi qu’en pratiquant leur métier, ces gens-la sont
excommuniés, rétorqua Marigny du tac au tac. En les obligeant a racheter leur
présence dans le royaume, nous ne faisons qu’appliquer les lois de 'Eglise : s’ils
veulent leur réintégration, qu’ils la payent.

— Je trouve, reprit le frere du roi, que le chevalier de Marigny s’occupe un peu
trop des affaires de I'Eglise. Qu’il laisse donc ce soin a son frere I’'archevéque !

— Les intéréts du royaume sont les mémes que ceux de I'Eglise, affirma
Marigny d’un ton qui ne souffrait aucune remarque.

— Si cela continue, dit encore Valois, le royaume sera vidé de tous ceux qui y
apportent quelques richesses. Je prétends que ces Florentins et ces Siennois sont
utiles et qu’il nous faut les ménager.

— Taisez-vous, tous les deux ! interrompit le roi en frappant du poing sur la
table devant laquelle il était assis. Mon frere, je ne vous avais pas donné la parole.
Je vous prie de ne pas troubler la bonne tenue de ce conseil.

Charles de Valois haussa les épaules et se renfrogna. Marigny le regardait d'un
ceil ironique. « Tiens, tiens ! se dit-il, par son attitude, le fréere du roi vient de
révéler qu’il est en affaires avec tous ces préteurs. Ce n’est pas étonnant qu’il les
défende avec tant d’acharnement. » Mais il ne dit rien, se contentant de croiser les
bras en attendant la suite. Le roi se tourna vers son fils ainé.

— Que pensez-vous de la proposition du chevalier de Marigny, Louis ?

Celui qu'on avait surnommé « le Hutin » sembla tout a coup mal a laise.
Pendant quelques instants, il chercha ses mots. Puis, sans répondre directement a
son pere, il tourna la téte vers le comte de Valois :

— En vérité, dit-il, je partage 'opinion de mon oncle de Valois. Il serait tres
maladroit de mécontenter des étrangers qui sont utiles au royaume.

Le visage de Philippe le Bel demeura impassible, mais en lui-méme, le
découragement le saisit. « Naturellement, se dit-il, cet imbécile qui ne comprend
jamais rien a rien se range a ’'avis de mon frere sans se rendre compte qu’il est



manipulé. Quand je pense que c’est lui qui doit me succéder, j’en frémis ! » Mais,
sans réagir aucunement aux paroles de Louis, il s’adressa a son fils puiné :

— Philippe, demanda-t-il, quel est votre avis sur cette affaire ?

— 11 est difficile de trancher entre le pour et le contre, répondit le comte
de Poitiers. Le plan du chevalier de Marigny me parait excellent, vu les
circonstances et la nécessité dans laquelle nous nous trouvons. Cependant, ne
risquons-nous pas de mécontenter le peuple ? Ils sont nombreux ceux qui ont
recours aux usuriers, et si nous les privons de ressources immeédiates, la situation
ne fera qu’empirer...

Cette fois, le roi esquissa un maigre sourire. « Ah ! pensa-t-il, si au moins
Philippe était mon fils ainé, je ne serais pas aussi inquiet pour I’avenir ! » Puis il
dit a haute voix :

— Ce sont la des paroles de sagesse, mon fils, et qui méritent d’étre examinées.
Soyez certain que nous le ferons lorsqu’il s’agira de prendre une décision
définitive.

Il regarda les membres du conseil les uns apres les autres. Marigny se tenait
tres droit, feignant de se désintéresser de ce qui se disait. Guillaume de Nogaret
avait un visage fermé : ce genre de conversation financiere ne le concernait pas, du
moins dans I’état actuel des choses, car il savait bien que le roi s’en remettrait a lui
en temps utile pour apprécier ce qu’il déciderait en définitive. Charles de Valois
avait décidé de ne plus rien dire et serrait les machoires. Quant a Charles, le plus
jeune des fils du roi, il paraissait completement absent, comme s’il révait depuis le
début de la séance. Philippe le Bel se tourna vers lui et, sans rien espérer, lui
demanda d’exprimer son avis. Le jeune homme tressaillit, tourna la téte de tous
cotés et finit par balbutier :

— Je n’ai pas d’opinion, mon pere, répondit-il. Ces questions-la m’échappent et
je ne saurais quoi vous dire a ce sujet.

Philippe le Bel haussa les épaules et n’insista pas. Il savait bien que Charles
n’avait pas plus de cervelle qu'un moineau. Il s’adressa alors a Louis d’Evreux, son
plus jeune frere, qui se tenait au bout de la table, dans une attitude plus que
modeste.

— Et vous, Louis, demanda-t-il, pouvez-vous nous donner un conseil ?

— Bien volontiers, mon frére, répondit le comte d’Evreux. J'oserai vous
recommander la plus grande prudence dans cette affaire. Comme mon neveu
Philippe, je pense que la proposition du chevalier de Marigny est digne d’intérét,
mais le probléme est de savoir comment les nombreux clients des Siennois et des
Florentins, dont certains ne sont pas de moindre influence, vont réagir lorsqu’ils
apprendront la spoliation de leurs créanciers. D’'une part, ils peuvent se réjouir
parce qu’ainsi leurs dettes seront en quelque sorte effacées, mais d’autre part, ils
se demanderont avec angoisse ou ils pourront contracter de nouveaux emprunts,



et surtout a quel taux. Car, ne vous faites pas d’illusions : si les usuriers restent ici
apres avoir payé ce lourd tribut que vous allez leur imposer, ils tenteront de
récupérer ce qu’ils ont perdu en pratiquant des taux exorbitants. Examinez la
question avant de prendre votre décision, mon frere.

Philippe le Bel demeura un instant silencieux, méditant les propos de Louis
d’Evreux. Celui-ci était un sage, un homme prudent qui n’avait jamais profité de
sa situation et qui s’efforcait d’aider du mieux possible son ainé. Quant a Charles
de Valois, il serrait les poings, car il savait bien que son cadet l'avait visé
habilement. Effectivement, a quel taux pourrait-il de nouveau contracter des
emprunts pour financer ses agissements plus que douteux ? De toute facon, Valois
comprenait que le plan élaboré par Marigny était également dirigé contre lui.
Valois représentait tout ce contre quoi avait lutté le coadjuteur depuis son entrée
en fonctions, a savoir le chef des grands vassaux écartés du pouvoir par un roi
autoritaire qui s’appuyait sur des bourgeois. « Quand l'occasion se présentera,
maugréa-t-il en lui-méme, je ferai exiler mon petit frere et je ferai pendre Marigny
haut et court au gibet de Montfaucon. »

L’empereur titulaire de Constantinople comprit alors que le roi voulait lever la
séance, frustrant les membres du conseil de toute autre discussion.

— Si vous me le permettez, mon frere, dit-il avec une certaine ironie, je vous
ferai humblement remarquer que nous avons oublié de demander son opinion a
l’archevéque.

Marigny sursauta. « Catastrophe ! s’écria-t-il en lui-méme. Mon imbécile de
frere est capable de tout gacher ! » Il ne fut pas dupe de la manceuvre, pas plus que
du mépris affiché par Valois : celui-ci n’avait pas dit « monseigneur », ni
« monseigneur de Marigny », mais simplement « ’'archevéque ». Et il avait insisté
sur le fait qu’on I'avait « oublié », mettant ainsi en relief son peu d’importance. De
fait, Jean de Marigny, frére cadet d’Enguerrand, qui avait été nommé archevéque

de Sens™! 3 1a suite d’intrigues compliquées ourdies par Nogaret dans le but
d’obtenir la condamnation des Templiers, se tenait dans un coin de la salle, a
I’écart, comme s’il n’avait pas voix aux délibérations. Mais il était trop tard pour
éviter son intervention. Marigny se mordit les levres et demeura silencieux.

— C’est juste, dit Philippe le Bel. Que Monseigneur de Marigny s’exprime.

— Eh bien, répondit 'archevéque de Sens, puisque telle est la volonté du roi,
sachez que I'Eglise n’a point & prendre parti dans cette affaire. Les Siennois et les
Florentins dont on vient de parler sont des enfants de Dieu comme chacun d’entre
nous, et s’ils se mettent en dehors de la communauté des Chrétiens en pratiquant
leur honteux métier, 'Eglise a toujours espoir de les voir renoncer a leurs erreurs,
auquel cas ils seraient absous et pardonnés. Par conséquent, je ne peux
qu'approuver 'opinion de monseigneur de Valois : il convient de laisser ces
personnes libres d’agir comme bon leur semble et de ne pas les léser par d’injustes
obligations financieres qui seraient contraires a ’esprit de charité qui anime notre



sainte Eglise.

Il y eut un grand silence. « Quel hypocrite ! » pensa le roi. « Quel crétin ! » se
dit Nogaret.

Le comte de Valois arborait un large sourire. Quant a Enguerrand, il ne put
s’'empécher de hurler en lui-méme : « Cest un comble ! Mon propre fréere me
trahit alors qu’il me doit tout, et il fait cause commune avec notre pire ennemi ! Je
crois savoir pourquoi. Il est endetté jusqu’au cou et se trouve completement a la
merci de ces usuriers du diable ! Il faut absolument que je m’informe davantage
sur les agissements de mon frere. »

Le roi s’était levé, signifiant ainsi que le conseil était terminé. Ils quitterent tous
leur place, y compris ceux qui n’avaient pas parlé, comme Guillaume de Plaisians
et Pierre Flote, ces deux légistes efficaces mais discrets, ainsi que Hugues
de Bouville, le grand chambellan, dont le role était surtout d’exécuter les ordres
une fois que ceux-ci étaient précisés par ordonnance.

— Nogaret ! Marigny ! dit encore le roi, restez un instant avec moi, je vous prie.

Personne ne s’étonna de cette demande, car c¢’était devenu un rituel. A la fin de
chaque conseil, le roi Philippe s’enfermait avec Guillaume de Nogaret et
Enguerrand de Marigny. Et cela pouvait parfois durer des heures sans qu’on piit
savoir quels étaient les sujets dont ils débattaient. Mais on se doutait bien que ces
trois hommes tenaient entre leurs mains les destinées du royaume de France et
méme que leur influence allait bien au-dela des frontiéres, comme en
témoignaient les démélés du roi Philippe avec le pape Boniface VIII et
I’établissement du nouveau pape Clément V en Avignon, sur terre d’empire, mais a
portée de fleche des maisons fortes royales qui se dressaient sur la rive droite du
Rhoéne comme autant de menaces sur 'indépendance de I'Eglise.

Quand les autres membres du conseil furent sortis, Philippe le Bel conduisit ses
deux ministres le long d'un sombre corridor qui se terminait par une porte en bois
scellée de barres de fer. Le roi sortit d'une de ses poches une grande clef, ouvrit la
porte, entra et fit entrer a sa suite les deux autres dans une petite salle basse
éclairée par une fenétre qui donnait sur le fleuve. Apres quoi, Philippe ferma lui-
meéme la porte a clef et se dirigea vers une longue table qui occupait le milieu de la
salle, table encombrée de documents divers, autour de laquelle Nogaret et
Marigny s’étaient déja assis. Cette piece, nul n’y avait acces dans le palais, sinon en
compagnie du roi. Et jamais personne ne venait déranger celui-ci lorsqu’il y tenait
ses assises. Sur une desserte, pres de la cheminée, il y avait des coupes d’argent et
des flacons.

— Si vous avez soif, servez-vous, dit le roi.

Marigny se releva, remplit trois coupes et les apporta sur la table. Les trois
hommes burent lentement, dans le plus complet silence. Chacun semblait abimé
dans de profondes réflexions. A la fin, ce fut Marigny qui se décida a parler.



— L’ordonnance est préte, dit-il simplement en étalant un parchemin devant
lui. Il n’y manque que ta signature.

— Tu es bien pressé, répondit le roi. Mon frere Louis et mon fils Philippe ont
raison : il faut encore réfléchir sur les conséquences possibles.

— Clest ca, c’est ca ! maugréa Nogaret. C’est reculer pour mieux sauter. Il faudra
bien en arriver la. Roi, il faut que tu te dresses une fois pour toutes contre ton frere
de Valois. Il risque de saper tout le travail que nous avons accompli jusqu’a
présent.

— Je sais, Nogaret, je sais qu’il n’attend que ma disparition pour prendre le
pouvoir en usant de son influence sur cet imbécile de Louis. Alors, la, Nogaret, je
ne donne pas cher de ta peau, pas plus que de celle de Marigny, d’ailleurs.

Quand les trois hommes étaient réunis dans cette « chambre noire », tout
protocole était abandonné : il n'y avait plus, en cet endroit isolé du monde
extérieur, que trois individus qui se connaissaient bien, s’appréciaient a leur juste
mesure et se comportaient comme trois éleves en train de comploter dans le dos
de leurs professeurs, ou plutét comme trois complices préts a refaire le monde
selon les principes qui leur étaient communs, sans aucun scrupule, sans aucun
impératif de morale, et surtout sans foi ni loi, moyennant quoi ils étaient libres
d’accomplir, ou tout au moins d’ordonner, les plus basses comme les plus hautes
besognes, en toute impunité, en la totale absence d’un Dieu justicier.

— Oui, murmura réveusement Marigny, nos destinées sont incontestablement
liées, dans la mort comme dans la vie.

— Et si 'Enfer existait, ricana Nogaret, nous aurions tous les trois une bonne
place réservée le plus pres possible de la fournaise.

A cette évocation quelque peu sacrilege, il y eut une certaine géne.

— Tréve de plaisanteries ! finit par s’écrier le roi. Nous ne sommes pas encore
en Enfer et il y a peu de chances que nous y soyons précipités. Pour le moment,
nous avons des choses plus urgentes a examiner. Je pense en particulier a ce
probléeme que nous n’arrivons toujours pas a résoudre, celui des Templiers. Ou en
sommes-nous au jour qu’il est ?

— En vérité, répondit Nogaret, plus nous tentons d’avancer, plus nous reculons.
Cest la loi du silence qui simpose quel que soit le degré de ceux que je fais
interroger. J’ai tout essayé, I'intimidation, la torture, les promesses d’argent, rien
n’y fait. Ils ne savent rien, ou du moins, ils prétendent ne rien savoir.

— Oui, ajouta Marigny, et quand ils prétendent ne rien savoir, je les crois. Vois-
tu, roi Philippe, nous sommes en présence de la plus gigantesque opération de
camouflage qui se puisse concevoir. L'Ordre du Temple est double. D’'une part, il y
a celui qui est visible, avec ses moines-soldats et tous ces dignitaires que nous
avons traqués et que nous avons emprisonnés pour la plupart. Mais c’est de la
poudre aux yeux, c’est une facade pour mieux nous égarer, car d’autre part, il



semble exister un Ordre parallele dont les membres sont inconnus et
n’apparaissent jamais au grand jour. Ceux-la sont les véritables détenteurs du
Secret.

— Tu sais que ce Secret, Marigny, nous le connaissons fort bien tous les trois, et
il y en a bien d’autres comme nous ; le pape en particulier, ce qui explique son peu
d’empressement a nous aider de facon efficace. Il n’a fait que tergiverser depuis le
début de I'affaire parce qu’il ne veut pas qu’on sorte les preuves. Car ce Secret, que
détiennent les Templiers, je parle des Templiers de 1'Ordre parallele, n’est
d’aucune utilité si 'on ne peut prouver quoi que ce soit. Ce qui fait la force de ce
Secret, c’est précisément le fait qu’il est secret. Celui qui connaitra le lieu ou est
enfouie la preuve sera le maitre du monde, non pas parce qu’il la divulguera, mais
tout simplement parce que le monde saura qu’il la détient. Il me faut la preuve de
ce Secret.

— Facile a dire ! marmonna Nogaret. Nous nous heurtons sans cesse non
seulement a des mutismes mais a des pirouettes dignes de la farce la plus
grossiere. Déja, en novembre 1307, quand nous avons lancé cette opération contre
tous les établissements templiers de France, nous n’avons rien trouvé que
quelques misérables vestiges de trésor, mais surtout aucun document valable.
Rien. Il est évident que nous avons été trahis.

— Ce n’est pas seulement cela, intervint Marigny. Je suis persuadé que tous
ceux que nous avons arrétés n’avaient rien a dire. Les autres, ceux qui savaient,
avaient eu le temps de s’enfuir, a moins qu’ils n’aient jamais paru a la moindre
réunion des chevaliers du Temple. Cela a été, il faut bien le reconnaitre, un coup
d’épée dans I'eau. D’autant plus que 'année suivante, le pape a dessaisi la sainte
Inquisition de tout le proces et s’est réservé pour lui-méme le droit de juger en
dernier ressort, ce qui prouve d’ailleurs qu’il n’avait pas intérét a ce que ’enquéte
fit menée plus loin.

— Toutes ces complications pour en arriver a la dissolution de I'Ordre, reprit
Nogaret. Nous avions pourtant fait ce qu’il fallait pour que le proces fiit public.
Cela aurait permis de dévoiler certaines choses qui sont restées dans I'ombre, et
ceux qui savaient, pour sauver l'essentiel, se seraient sans aucun doute
manifestés. Alors, nous les aurions pris a part et conclu un accord avec eux : la
vérité a ne pas révéler en public contre 'abandon de toutes les poursuites contre
les Templiers. C’est pour cela, cher Marigny, que nous avons fait nommer ton frere
Jean a I’'archevéché de Sens. Je sais qu’il n’est pas tres intelligent, mais il aurait pu
nous aider plus efficacement. Encore un qui s’est laissé circonvenir par le pape
Clément !

— Ne sois pas aussi injuste envers mon frere, Nogaret. Je suis le premier a
reconnaitre qu’il est incapable d’avoir deux idées cohérentes de suite, mais c’est un
bon exécutant. Il a fait ce qu’il a pu, et de toute facon, il est toujours en place et
peut intervenir a tout moment.

— Aupres de qui ? s’écria le garde des sceaux. Le pape Clément est sourd a tout



ce qu’on lui propose. Il n’a qu’'une terreur, c’est d’étre destitué. Alors, qui paierait
les cadeaux somptueux qu’il offre a sa maitresse ? Car c’est un prévaricateur que
ce pape Clément, et il craint que si on va plus profondément dans I'affaire des
Templiers, on ne découvre les manceuvres frauduleuses auxquelles il s’est livré,
avec d’ailleurs leur complicité. Apres tout, il dilapide les biens de ’Eglise au profit
de ses intéréts personnels et surtout de sa lubricité.

A [15] , .
— Tu ne vas quand méme pas recommencer le coup d’Anagni ! répondit
Marigny. Une fois, cela passe, deux fois, cela parait un peu louche.

— Etil n’en est pas question, coupa le roi Philippe d’un ton tranchant.

— Tout cela pour en venir au concile de Vienne, au mois de mars 1312, ou nous
avons été completement floués, reprit Nogaret. Il n'y a pas eu jugement sur le
fond, mais décision apostolique provisoire qui confiait tous les biens du Temple a
I’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean. Certes, I’'Ordre du Temple est dissous, mais
qu'est-ce que cette dissolution nous a rapporté en dehors de quelques
compensations financieres a propos des frais de proces et d’emprisonnement des
Templiers ? Nous avions pourtant bien préparé cette affaire. Je le répete, le
pape Clément n’avait pas intérét a ce quon aille au fond des choses. Que
d’ingratitude de sa part !

— Que nous reste-t-il de tout cela ? murmura le roi avec amertume.

— Il nous reste le grand maitre et les dignitaires ! s’écria Nogaret. Nous les
tenons au chaud.

— Facon de parler ! I'interrompit Marigny avec un grand rire. Ils crevent plutot
de froid dans les cachots du Temple que Jacques de Molay a lui-méme fait
aménager.

Le roi parut agacé de l'attitude de ses deux conseillers. Il leva son poing et
I’abattit sur la table avec un bruit sourd.

— 1l suffit, dit-il. Nous avons largement dépassé I'age des gamineries. Et je
n’aime pas rire aux dépens d’un adversaire, fit-il le plus acharné. Ecoute-moi,
Nogaret, il faut en finir une fois pour toutes avec le grand maitre. N'oublie pas
qu’il est en détention provisoire. D’apres la décision du pape Clément, c’est a nous
de le juger. Alors, nous le ferons. Mais il faut encore essayer quelque chose.
Demain, tu iras trouver le grand maitre.

— Cela ne donnera rien, je n’ai jamais vu un entété pareil.

— Va trouver le grand maitre, insista le roi, et fais-lui apporter quelques
douceurs. Et tu lui parleras. Je te fais confiance a propos des arguments que tu
emploieras. Il faut que tu arrives a conclure un marché avec lui.

— Il ne voudra jamais.

— Laisse-moi parler. Propose-lui le marché suivant : le Secret contre sa liberté
et celle des dignitaires. Je suis prét a tout accepter si nous obtenons le Secret.



— Mais tu sais bien qu’il ne le connait pas.

— Sans aucun doute, reprit Philippe, mais il doit savoir qui détient ce Secret,
tout au moins cette preuve dont nous avons besoin. Sa liberté et celle de ses
compagnons contre cette révélation. C’est clair, n’est-ce pas ?

— Tiendras-tu tes promesses en cas de réussite, 6 roi Philippe ?

— Oui. Qu’il nous dise qui détient le Secret réel, c’est-a-dire la preuve. Quand
nous aurons vérifié si c’est exact, je jure que lui et ses dignitaires seront
immédiatement libérés. Je leur fournirai une escorte pour les protéger et les
accompagner ou ils voudront, dans le royaume de Majorque, qui est si accueillant
pour les Templiers, ou encore en Angleterre ou je les recommanderai a ma fille
Isabelle. C’est notre derniere chance, Nogaret. Je t’en prie, dépasse-toi.

— J’irai demain matin, roi Philippe, répondit simplement le garde des sceaux.



CHAPITRE III

Résurrection

Quand il sentit le froid contact de 'eau qui s’infiltrait a travers I’étoffe du sac,
Buridan prit vraiment conscience de ce qui lui arrivait. Un violent désir de vivre
saisit tout son étre et, dans un terrible effort de volonté, il parvint a vaincre cette
sorte de 1éthargie qui s’était emparée de lui et I’avait rendu inerte, a la merci de ces
femmes diaboliques qui I'avaient attiré dans un piege mortel. Ses muscles se
tendirent et sa main glissa le long de sa jambe a la recherche du poignard qu’il
avait dissimulé dans I'une de ses chausses. Il s’en saisit et d'un geste brusque creva
I’étoffe du sac sur une assez grande longueur.

L’eau pénétra en trombe et faillit 'immobiliser. Il parvint cependant a passer
un bras a I'extérieur, cherchant la meilleure facon de nager, empétré qu’il était
dans ce qui devait lui servir de linceul. Ce n’était pas facile. Aveuglé qu’il était, il
n’arrivait pas a déterminer ou était la rive. Sentant le courant qui 'emportait
irrésistiblement dans ses tourbillons, il s’efforca de se diriger latéralement, dans
I'espoir de s’accrocher a quelque rocher ou a quelque poteau de bois comme il y en
avait tant sur le rivage de la Seine et qui servaient a amarrer les barques.
Précisément, il rencontra un de ces poteaux, mais ce fut sa téte qui le heurta, et si
violemment qu’il faillit étre assommé. Dans un ultime effort, il parvint a saisir le
poteau d’'une main, et de 'autre, il entreprit de se débarrasser completement du
sac. Mais, comme il avait laché son poignard, étant ainsi dans I'impossibilité
d’agrandir 'ouverture qu’il avait faite et qui était trop étroite, il se trouva empétré
dans les replis du tissu et dut lacher le poteau de bois. Il fut de nouveau
inexorablement emporté par le courant.

Ce fut alors qu’il sentit un obstacle qui ’accrochait et qui I'empécha d’aller plus
loin. Cette sensation devint plus précise et il se laissa glisser jusqu’a ce que ses
pieds touchent quelque chose de dur et de rugueux. Il comprit qu’il avait atteint la
rive. Il s’appuya sur ses mains et se redressa lentement, tremblant de froid,
ruisselant d’eau, et il vit devant lui une forme humaine avec une longue perche
dont 'extrémité, munie d’un crochet, avait contribué a le trainer jusque-la.

— Eh bien ! ’ami, balbutia Buridan, on peut dire que tu es arrivé a point pour
me tirer d’affaire !

Il se débarrassa entierement du sac et récupéra son poignard. Il vacillait sur ses
jambes et eut un étourdissement. L’homme qui I'avait tiré de 1’eau le saisit par
I’épaule et le maintint debout. Comme la lune venait d’apparaitre entre deux
nuages, Buridan put examiner son sauveur : ¢’était un individu entre deux ages, de



grande taille, qui paraissait fortement musclé.

— Qui que tu sois, ’ami, reprit Buridan, sois assuré que je me souviendrai toute
ma vie de ce que tu viens de faire.

— Mais que vous est-il donc arrivé, seigneur ? demanda I'autre.
— Ce serait trop compliqué a t’expliquer. Et je meurs de froid.
L’homme lacha la perche qui lui avait servi a haler Buridan.

— Vous ne pouvez pas rester ainsi, seigneur, dit-il. Venez avec moi. Ma maison
n’est pas loin d’ici. Vous vous y sécherez et je vous fournirai d’autres vétements.
Sinon, vous allez étre malade.

— Volontiers, dit Buridan.

Ils commencerent a marcher le long de la greve, Buridan d'un pas hésitant,
I’homme d’une allure assurée. Comme la lumiere de la lune était assez forte a ce
moment-la, ils s’examineérent mutuellement.

— Il me semble que je vous connais, dit brusquement ’'homme. N’étes-vous pas
maitre Buridan ?

— Certes, c’est bien moi, répondit Buridan. Mais comment diable me connais-
tu?

— Ce n’est pas d’aujourd’hui, murmura 'homme. Il y a longtemps, nous étions
tous deux au service de la duchesse de Bourgogne. Je me souviens bien de vous :
vous étiez le page de la jeune princesse Marguerite, celle qui est maintenant reine
de Navarre. Et moi, j’étais le serviteur de la princesse.

— Bon sang ! s’exclama Buridan. Par les cornes du Diable, voila qui n’est pas
banal ! Oui, moi aussi, je me souviens : Landry, tu es Pierre Landry, 'homme a
tout faire de la princesse, Marguerite !

— Clest exact, maitre Buridan. Je suis resté encore quelques mois a I’hotel
de Bourgogne apres votre départ, puis j’ai recueilli un petit héritage. Je suis parti,
moi aussi, et je me suis établi a mon compte.

— Et que fais-tu donc ?

— J’ai d’abord pris une boutique d’étoffe, puis j’ai préféré vendre des objets en
cuir. A présent, j’ai acheté une nouvelle échoppe dans la Cité, ot 'on peut trouver
les meilleurs articles de maroquinerie de Paris. Mais je préfere vivre dans une
maison tranquille, un peu en dehors. C’est en rentrant chez moi, ce soir, apres
avoir festoyé avec des amis, qu’en longeant la greve, je vous ai apercu en train de
vous débattre dans l'eau.

Buridan examina soigneusement le visage de Landry. Oui, c’était bien lui, ce
valet a tout faire qu’il avait connu autrefois. Mais quelle différence de
comportement ! Le rustre qui était resté dans sa mémoire avait fait place a un
bourgeois enrichi qui semblait tout fier de sa réussite sociale. Alors, Buridan ne



put s’empécher de penser que cette réussite n’était pas tout a fait normale. Il savait
que Landry, fils d’'un valet de ferme misérable, ne pouvait recevoir le moindre
héritage, a plus forte raison un héritage qui pat lui permettre de s’établir et de
gravir ainsi les échelons de la bonne société. Il avait bien fallu qu’il se passat
quelque chose d’extraordinaire pour que ’homme a tout faire de Marguerite reciit
une importante somme d’argent. Buridan se dit en lui-méme qu’il devait avoir
trempé dans une affaire plus que douteuse, et se promettant d’en savoir plus long
le moment opportun, il se contenta de féliciter son sauveur.

— Je suis bien content pour toi, mon cher Landry. Tu as eu de la chance,
comme moi, j’ai eu de la chance d’attirer ton attention ce soir !

— Mais vous-méme, maitre Buridan, vous n’avez pas a vous plaindre. Le petit
page que vous étiez a 'h6tel de Bourgogne est devenu un grand professeur dont on
vante la ténacité, la science et les mérites.

— Qui dit cela ?

— Tout le monde a Paris. On ne tarit pas d’éloges sur votre compte. Et vous étes
chargé de I’éducation du fils ainé de monseigneur de Valois. Ce n’est pas rien.
Mais qu’avez-vous donc fait apres avoir quitté le service de la
princesse Marguerite ?

— Je suis allé étudier un peu partout, répondit Buridan qui commencait a étre
agacé par le bavardage de Landry. J’ai résidé a Toulouse, a Salamanque méme,
puis en Italie, pour revenir enfin a Paris. Et j'espere bien devenir important au
sein de notre université.

Tout en marchant, ils avaient quitté la berge du fleuve et, par une ruelle
obscure, ils étaient arrivés sur une petite place autour de laquelle se dressaient
d’élégantes maisons qui paraissaient toutes neuves. Landry se dirigea vers 1'une
d’elles, s’arréta devant la porte et frappa plusieurs coups a l'aide d’'un petit
marteau articulé fixé sur le chambranle. Il y avait encore quelques lumieres dans
cette maison et bient6t la porte s’ouvrit, découvrant un corridor éclairé par des
torches disposées le long du mur. Cétait une femme qui leur avait ouvert. Elle
était vétue de vétements clairs et brillants sur lesquels se reflétait la lueur jaunatre
et vacillante des torches. Son visage encore jeune était fort avenant, et elle souriait
avec beaucoup de grace.

— Voici mon épouse, dit Landry a I'intention de Buridan.

— Je suis enchanté, dit Buridan en s’inclinant devant la femme. Mais je suis
confus de me présenter en tel état devant une dame de qualité.

— Ce n’est pas grave, reprit Landry a I'intention de sa femme. Ce gentil maitre a
eu un regrettable accident et j’ai eu le bonheur de le repécher dans la Seine. C’est
pourquoi il est tout ruisselant. Femme, fais donc préparer des vétements secs pour
maitre Buridan afin qu’il puisse se sécher et se changer. Puis, demande qu’on
attise le feu dans la salle et qu’on nous serve du vin chaud. Je pense que notre hote



en a bien besoin.

Landry conduisit Buridan dans une chambre du deuxieme étage. Une servante
lui apporta bient6t une grande serviette, une chemise de toile, des chausses de lin
et une houppelande de laine, ainsi que des chaussons de cuir. Buridan se
déshabilla et étala ses habits gorgés d’eau sur une claie. Il s’essuya longuement et
commenca a sentir que son sang circulait mieux. Apres s’étre séché, il enfila les
vétements qu’on lui avait apportés. Ils étaient un peu larges pour sa taille, mais il
fut tout heureux de se trouver a l'aise.

— Venez avec moi, maitre Buridan, dit alors Landry derriere la porte, vous allez
vous réconforter aupres d'un bon feu.

Buridan suivit ’ancien valet qui le conduisit dans une vaste salle du premier
étage. Un grand feu de bois pétillait dans la cheminée et Buridan s’en approcha,
tendant ses mains vers les flammes. La servante venait d’apporter une énorme
vasque de verre remplie d’'un liquide fumant qui sentait bon le vin et les épices.
Landry remplit deux petites coupes et en tendit une a Buridan.

L’ancien page de Marguerite saisit la coupe et se mit a boire a petites gorgées.
Le liquide était briilant, mais au point ou il en était, Buridan efit englouti des
fleuves de feu. De plus, le vin était excellent et les épices savamment dosées.

— Alajoie de notre rencontre, avait dit Landry en élevant sa coupe. Et que Dieu
nous protege de tous les maléfices de ce monde !

— Oui, ami Landry, a nos retrouvailles ! s’était écrié Buridan.

Il se sentait vraiment revivre, et cependant, il ne pouvait se défendre d’éprouver
une certaine inquiétude. Comment se faisait-il qu’apres avoir passé une telle
soirée en compagnie de Marguerite de Bourgogne, soirée qui avait failli lui étre
fatale, il elit la chance d’étre repéché par I'ancien valet de la méme Marguerite ?
Quelle coincidence ! Et, en bon philosophe qu’il était, Buridan ne croyait pas au
hasard. Aussi décida-t-il d’adopter une attitude de prudente réserve vis-a-vis de
son sauveur qui était maintenant son hote. Et quand celui-ci lui demanda ce qui
lui était réellement arrivé, il ne voulut répondre que par des banalités.

— Je revenais d’'un rendez-vous chez des amis et je rentrais a 'hotel de Valois,
entre le Chatelet et le Louvre. Certes, j’avais un peu trop forcé sur le vin et j'étais
quelque peu endormi. Aussi n’ai-je pas entendu des malandrins surgir d'une ruelle
obscure et se précipiter sur moi. Ils m’ont a moitié assommé et bien entendu
m’ont pris ma bourse. Si je n’avais pas été endormi, je les aurais vus et je me serais
défendu, croyez-le bien ! Mais c’est ainsi. Heureusement, j’avais tres peu d’argent
sur moi. Ce que je ne comprends pas, c’est qu'apres m’avoir dépouillé, ils m’ont
enfermé dans un sac et jeté dans la Seine qui était tout pres.

— Ce n’est pas la premiere fois quune telle chose arrive, dit alors la femme de
Landry qui venait d’entrer dans la salle. Depuis quelques mois, il ne se passe pas
de nuit qu'on ne retrouve un noyé dans la Seine, et toujours en aval de Paris,



jamais en amont. Donc, c’est bien dans Paris méme que sont perpétrés ces crimes.

— Ah ! s’écria Landry, on se sent de moins en moins en sécurité dans cette ville.
C’est pourquoi j'aime mieux passer par les berges. Il y a 1a de I'espace et on a le
temps de voir venir, tandis que dans les rues sombres et étroites, on peut toujours
s’attendre a facheuses rencontres sans qu’on puisse s’y préparer.

— Cela ne fait rien, reprit la femme, le roi pourrait bien veiller davantage sur
nous. Ses hommes d’armes s’occupent davantage des hérétiques que des
malfaiteurs qui s’attaquent a nos biens et a nos personnes. Pourtant, nous payons
de plus en plus de taxes, et cela devient méme insupportable. Il faudrait que ca
change !

— Pourtant, objecta Buridan, Guillaume de Nogaret est tres exigeant sur le
calme qui doit régner dans la ville, et ses hommes d’armes ont beau s’occuper, un
peu trop a mon goiit, des Juifs, des étrangers et des hérétiques de tout poil, ils
maintiennent ’ordre d’une facon générale. Il ne faut pas trop se plaindre.

— Oh ! maitre Buridan, s’exclama Landry, on dirait que vous oubliez ce qui vous
est arrivé ! Pour un peu, on vous retrouvait, vous aussi, sur quelque greve, du coté
de Grenelle ou du Point-du-Jour !

— Clest vrai, admit Buridan. Je me trouve si bien ici chez toi, Landry, que j’ai
tendance a perdre la mémoire...

Mais Buridan, s’il avait encore quelques difficultés a rassembler ses idées,
n’avait rien oublié, surtout ce qu’il avait entendu pendant sa demi-inconscience
alors qu’il était paralysé sous l'effet du vin qu’il avait bu, et aussi, il le savait bien,
d’'une drogue émolliente que la reine de Navarre lui avait fait sournoisement
absorber. Et c’étaient d’abord deux noms, deux prénoms, qui revenaient sans
cesse dans sa mémoire, Philippe et Gautier. Incontestablement, Marguerite et sa
cousine Blanche avaient parlé de leurs deux amants devant Jeanne, déplorant de
ne pas les voir plus souvent et justifiant leurs débordements par la compensation
qu’elles se procuraient en faisant venir chaque soir un jeune homme différent a la
Tour de Nesle, quitte a supprimer celui-ci ensuite afin d’éviter toute indiscrétion.
En fait, Marguerite et Blanche étaient des criminelles inconscientes, et Jeanne, si
elle n’était pas partie prenante dans leurs débauches, n’en était pas moins leur
complice. Une rage tres sourde mais tenace envahissait Buridan quand il évoquait
ce qu’il avait entendu, et particulierement le « comme d’habitude » que la reine
de Navarre avait lancé aux sbires qui 'avaient enfermé dans le sac puis jeté dans le
fleuve.

Mais qui étaient donc ce Philippe et ce Gautier dont les deux princesses
paraissaient si follement amoureuses ? C'étaient des prénoms fort répandus,
surtout dans les milieux aristocratiques, et selon toute vraisemblance, ce ne
pouvait étre que dans ces milieux que Marguerite et Blanche avaient recruté leurs
amants de coeur. Brusquement, pendant qu’il finissait de boire sa coupe de vin
chaud, le voile se déchira dans la pensée de Buridan. Il savait qui étaient ces deux-



13, et il les connaissait méme fort bien. Deux freres, les fils d'un petit seigneur dont
la réputation de courage et d’honnéteté était exemplaire, le chevalier d’Aulnay.
Buridan coOtoyait sans cesse Philippe d’Aulnay, qui était écuyer dans la maison du
comte de Valois, et il logeait comme lui-méme dans ce magnifique hétel, non loin
du Louvre. Quant a son frere, Gautier d’Aulnay, sans le fréquenter, il I'avait vu
bien souvent en compagnie de Philippe. Gautier était écuyer du comte de Poitiers,
c’est-a-dire de Philippe, I'’époux de Jeanne. Sans doute cela expliquait-il I'attitude
complice de celle-ci vis-a-vis de sa sceur Blanche et de sa cousine Marguerite : elle
devait servir d’intermédiaire entre les princesses et leurs amants. Comme tout
était simple ! Buridan savait ce qu’il faisait en guettant sous la Tour de Nesle et en
prenant la place du jeune homme en cagoule. Il savait qu’il se passait d’étranges
choses dans cette tour, mais il n’aurait certes pas cru que cela piit atteindre de
telles proportions.

— Vous avez l'air fatigué, maitre Buridan, dit Landry qui voyait la téte du
philosophe dodeliner, préte a retomber sur sa poitrine.

— On le serait a moins, répondit Buridan d’un ton acide, furieux d’avoir été
interrompu dans cette réverie qui le menait sur la voie de la vérité.

— Eh bien ! dit Landry, allez donc dormir, vous I’'avez bien mérité. J’ai fait
préparer une chambre confortable pour vous, car il n’est pas question que vous
rentriez a ’h6tel de Valois dans I’état de fatigue ou vous étes. De plus, si vous étiez
de nouveau attaqué, vous n’auriez plus la force de vous défendre.

— Tu as raison, dit Buridan en baillant. Ce ne serait pas prudent de ma part.
Aussi est-ce avec joie que j'accepte ton hospitalité.

Landry accompagna son hote dans la chambre du deuxieme étage ou il s’était
séché et changé. Comme il était plus lucide qu’en arrivant, il ne manqua pas de
remarquer le luxe de la maison. L’escalier était recouvert d'un tapis moelleux et la
chambre, avec son lit a baldaquin et ses murs tapissés de belles tentures,
ressemblait davantage a une salle de palais princier qu’a une demeure d’honnéte
commercant.

— Eh bien ! Landry, lui dit Buridan, je vois que tes affaires sont prosperes. J’ai
rarement vu une maison aussi bien décorée que la tienne.

— Je ne me plains pas, répondit ’'ancien valet, méme si je suis accablé par les
taxes qu’on leve sur nous a tout bout de champ. Il faut dire que je n’ai pas une
clientele ordinaire. Ceux qui viennent dans mon échoppe appartiennent tous a la
bonne société, et ils ont I'’habitude de payer immédiatement. Tenez, pour vous
donner un exemple, il y a a peine trois semaines que j’ai recu la reine d’Angleterre.
Oh elle était tres simple, tres familiere. Mais c’est égal : recevoir dans sa boutique
la fille du roi de France qui est de plus la reine d’Angleterre, cela fait quelque
chose. Je peux quand méme en étre fier.

— Certainement. J’imagine qu’elle cherchait des objets de bon gofit, un peu
différents des bizarreries, pour ne pas dire des horreurs, qu'on trouve a Londres.



— Oui, elle voulait offrir un cadeau a chacune de ses belles-sceurs, les princesses
Marguerite, Jeanne et Blanche. Mais pas n’importe quoi : elle désirait quelque
chose qui sorte de I'ordinaire. Alors, je suis allé chercher dans ma réserve ce que
javais de plus beau, et aussi de plus cher, trois aumonieres en cuir véritable de
Cordoue, avec des incrustations d’or et d’argent. Une merveille, je dois I'avouer.
Eh bien, elle en a été enthousiasmée. Elle a acheté les trois aumonieres et les a
emportées. Et, ce qui est le plus extraordinaire, c’est que jai été payé
immédiatement en or par sa suivante qui détenait sa bourse personnelle.

Buridan s’endormait sous le flot des paroles de Landry, mais quand il entendit
I'histoire des aumonieres achetées par Isabelle, la reine d’Angleterre, il retrouva
toute son énergie.

— Vraiment ? dit-il d’'un ton presque ironique. Tu plaisantes !

— Pas le moins du monde, je vous assure, maitre Buridan. J’ai vendu ces
aumonieres a Isabelle de France, reine d’Angleterre, parce qu’elle voulait les offrir
a ses belles-sceurs, les épouses des fils du roi de France. N’est-ce pas beau ?

Buridan eut envie de rire tant la vanité de Landry lui paraissait énorme. « Apres
tout, se dit-il, c’est normal pour un fils de valet de ferme. A fréquenter les grands
de ce monde, il va finir par se croire I'un des leurs ! » Cependant, il garda son
sérieux, car il voulait en savoir davantage.

— Et ces aumonieres qui valaient si cher, comment se présentaient-elles ? Peux-
tu m’en faire la description ?

— Bien siir, répondit Landry. D’ailleurs, vous ne risquez pas d’en voir d’autres
comme celles-la. Elles sont uniques, je vous le répete. Je les avais fait venir de
Cordoue ou elles ont été fabriquées par 'un des meilleurs artisans qui soit au
monde.

Il se lanca alors dans une description détaillée de ce qu’il considérait comme de
purs chefs-d’ceuvre de I’art, et Buridan I’écouta avec la plus grande attention.

— C’est bien, dit le philosophe. C’est exactement comme si je les avais vues, ces
aumonieres. Je ne te connaissais pas de tels dons artistiques. En tout cas, je te
félicite. Maintenant, laisse-moi dormir.

— Je vous souhaite une bonne nuit, maitre Buridan.
Il sortit de la chambre, refermant la porte derriere lui.

Resté seul, Buridan se tint d’abord immobile au milieu de la chambre. Il se mit
a rire bruyamment encore que discretement.

— Décidément, murmura-t-il a voix basse, je n’ai pas perdu mon temps
aujourd’hui, ce me semble. Certes, j’ai failli y risquer ma vie, mais 'aventure en
valait la peine.

Il se dirigea alors vers la fenétre qui donnait sur les rives de la Seine. Il se
souvenait fort bien : il y avait a peine deux jours qu’il avait vu les deux freres



d’Aulnay arborer les superbes aumonieres que Landry venait de lui décrire. Son
rire reprit de plus belle et il regarda au-dela de la vitre. On apercevait dans le fond
plus ou moins obscur que formait la ville la masse plus sombre de la Tour
du Louvre et surtout, directement devant lui, celle de la Tour de Nesle, presque
sinistre tant elle était noire.

— Tu avais raison, Marguerite ! s’écria-t-il, je suis un homme dangereux ! C’est
pour cela que tu as voulu m’éliminer. Mais je suis la, bien vivant. Ah ! Marguerite !
Je te jure que jaurai ma revanche, et elle sera si terrible que tu ne t’en releveras
pas !



CHAPITRE IV

La loi du silence

Lorsque Guillaume de Nogaret fut entré dans la forteresse du Temple, les
hommes d’armes, qui s’y trouvaient en faction, se figerent comme si la seule
présence du garde des sceaux semait la terreur autour de lui. Il alla d’abord
trouver le chef des geoliers et lui ordonna de faire apporter du vin et des galettes
au grand maitre Jacques de Molay. Pendant qu'on s’empressait de lui obéir, il se
tint dans un recoin, pres d’'une fenétre grillagée. Il voulait attendre un certain
temps, calculant que le grand maitre ne comprendrait pas les raisons de cette
faveur et se poserait ainsi des questions sans réponses, ce qui amoindrirait
considérablement sa faculté de résistance.

Quand il jugea que le moment était venu, Nogaret se fit introduire dans le
cachot de Jacques de Molay, recommandant aux geoliers de ne pas le déranger
tant qu’il ne frapperait pas trois coups a la porte. Il s’avanca dans une piece
voltée, tres sombre, trés humide, mais finalement assez vaste. Cependant, 'odeur
de moisi et de pourri qui s’en dégageait était insupportable. « Comment peut-on
survivre en un endroit pareil ? » se demanda Nogaret. Il apercut alors le grand
maitre assis sur une misérable paillasse. Devant lui, sur une table bancale, il y
avait une cruche, un flacon et une écuelle remplie de galettes. Visiblement, le
prisonnier n’avait touché a rien de ce qu’on lui avait apporté.

— Ah ! c’est vous, dit simplement Jacques de Molay quand il reconnut le garde
des sceaux.

Il n’avait pas bougg et ne fit aucun geste pour se lever.
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— Oui, monseigneur, dit Nogaret en se plantant devant lui. Je me suis décidé a
venir ici pour vérifier si vous étiez bien traité.

— Comment voulez-vous que je sois traité ? répondit le prisonnier en haussant
ses maigres épaules. Cela fait des mois que 'on me retient ici, et ce n’est pas pour
m’entourer de faveurs. Il parait en effet que je suis coupable, mais je ne sais
toujours pas de quoi.

— Voyons, monseigneur, vous connaissez fort bien la liste des accusations qui
ont été portées contre vous et contre vos freres.

— Ce sont des accusations, rétorqua le grand maitre. Cela ne signifie pas que
nous soyons coupables. Je ne suis pas dupe de vos machinations, chevalier



de Nogaret. Vous étes habile et vous savez utiliser les moindres ragots afin d’en
faire des certitudes.

— Ce que vous appelez des ragots, monseigneur, ce sont des preuves diiment
établies qui reposent sur des témoignages.

— Des témoignages ! Vous dites des témoignages ! Nogaret, vous étes assez
intelligent pour admettre que ces témoignages, vous les avez fabriqués de toutes
pieces !

— Ils sont cependant irréfutables. D’ailleurs, monseigneur, vous avez avoué tout
ce qui vous était reproché.

— Certains de mes freres ont avoué parce que vous les aviez soumis a la
question. Vous savez tres bien que, dans ce cas-la, la souffrance devient si
intolérable qu’on est disposé a avouer n’importe quoi, y compris les pires
turpitudes !

Guillaume de Nogaret, qui commencait a se sentir mal a l'aise dans cette
atmosphere délétere, se mit a marcher de long en large devant le grand maitre. Il
considérait le vieillard d’'un ceil glacial, mais il n’était pas dupe de l'attitude
volontairement naive de celui-ci. Jacques de Molay était bel et bien illettré, cela ne
I'empéchait nullement d’étre intelligent et de mener son jeu dans la mesure des
moyens qui lui restaient. En vérité, Nogaret était quelque peu dérouté par ce
vieillard d’apparence faible et chétive qui osait lui tenir téte méme dans le plus
complet accablement. Car, cela ne faisait aucun doute, le vieillard était a bout de
forces et, avec cynisme, il était résolu a profiter le plus possible de sa faiblesse.

— Monseigneur, dit-il d'une voix qu’il voulait rendre apaisante, vous oubliez
sans doute que vous n’avez jamais été soumis a la question, pas plus que les hauts
dignitaires de 1'Ordre. Or, moi, j’ai bonne mémoire. Je me souviens de vos aveux
spontanés : « La ruse de I'ennemi du genre humain avait conduit les Templiers a
une perdition si aveugle que, depuis longtemps, ceux qui étaient recus dans
I’Ordre reniaient le Christ au péril de leur ame, crachaient sur la croix qui leur
était montrée, et a cette occasion ils commettaient quelques autres énormités. »
Ce sont vos propres paroles, monseigneur. Elles ont été prononcées devant des
témoins dignes de foi. Elles ont été consignées par écrit et vous ne pouvez pas les
renier.

— Je ne les renie en aucune fagon, répondit Jacques de Molay. Je faisais
allusion a certains de nos freres qui, sous 'emprise du démon, toujours aux aguets
derriere chaque Chrétien, se sont laissés aller a des comportements déplorables et
que j’ai toujours réprouveés.

— Certes, certes, admit Nogaret. Je vous crois bien volontiers. Mais, cette méme
année 1307, toujours devant des témoins dignes de foi, vous avez solennellement
déclaré : « Voici quarante-deux ans que j’ai été recu a Beaune. Le frere Humbert
fit apporter une croix d’airain ou se trouvait I'image du Crucifié, et m’enjoignit de
renier le Christ dont c¢’était 1a I'image. De mauvais gré, je le fis. Alors celui qui me



recevait me prescrivit de cracher sur la croix, mais je crachai a terre une seule
fois. » Ce ne sont pas des freres dévoyés dont il est question, mais de vous-méme,
monseigneur.

Le grand maitre accusa le coup et demeura silencieux, prostré sur lui-méme.
Mais son esprit s’activait pour trouver des arguments. A la fin, il releva la téte et
regarda Nogaret droit dans les yeux.

— Il y a des choses que vous ne comprendrez jamais, chevalier, répondit-il, pas
plus que vos juges, vos légistes et vos inquisiteurs ne sont capables de saisir le sens
de notre rituel. Si j’ai émis des réserves en ce qui concerne celui-ci, c’est que je me
meéfiais de vous tous. Mais j’ai dit la vérité. Or, cette vérité, ce n’est pas celle que
vous interprétez comme une révolte contre Dieu.

— Mais je ne demande qu’a comprendre, monseigneur. Si vous m’expliquez
clairement ce que vous avez voulu dire, je m’efforcerai d’en tirer les meilleures
conclusions.

— Sachez donc, Nogaret, que renier le Christ sur la croix signifie seulement
refuser le Christ souffrant d'une mort ignominieuse. Nous n’adorons que le Dieu
de Lumiere qui est le Christ triomphant, vainqueur de la mort, ressuscité de la
plénitude éternelle. Et si nous crachons sur la croix, c’est non pas parce que nous
mettons en doute le supplice de Jésus, mais pour affirmer que la croix n’est qu'un
instrument, un morceau de bois sans valeur auquel nous refusons de préter la
moindre attention. Dieu est ailleurs que sur la croix.

Le garde des sceaux réfléchit quelques instants avant de répondre.

— Si vous répétiez vos paroles devant le tribunal de la sainte Inquisition,
répondit-il enfin, vous seriez immédiatement déclaré coupable d’hérésie.

— Quand je vous disais que vous n’étes pas capable de comprendre ! s’écria le
grand maitre avec du désespoir dans la voix. Voila pourquoi je n’ai jamais expliqué
la signification exacte de ce qui est pour nous un rituel symbolique qui nous
engage dans notre foi.

— Je ne demande qu’a vous croire, monseigneur. Mais si je suis pas théologien,
je peux néanmoins constater que 'opinion que vous défendez avec tant d’ardeur
est en absolue contradiction avec la doctrine de notre sainte Mére, I'Eglise
apostolique romaine.

— Cela vous va bien de vous retrancher derriere la doctrine de la sainte Eglise,
Nogaret, alors que vous ne croyez ni a Dieu ni au Diable !

— La n’est pas la question ! trancha sechement le garde des sceaux. Je suis le
fidele serviteur du roi de France qui est, de tous les princes de ce monde, le
meilleur défenseur de la sainte Eglise et de la foi catholique.

— Le roi Philippe non plus ne croit ni a Dieu ni au Diable ! murmura
amerement le grand maitre. Voila pourquoi il nous persécute avec tant de cruauté.
Une fois de plus, je ne peux que citer les paroles de I'Evangile : Que celui qui a des



oreilles pour entendre entende. Et tant pis pour ceux qui sont sourds, ou qui
s’acharnent a rester sourds.

— Mais je ne suis pas sourd, monseigneur, et je ne demande qu’a vous
entendre. Je suis venu pour cela d’ailleurs. Pouvez-vous, par exemple, m’expliquer
la signification du geste qu’on vous reproche et que beaucoup de vos freres ont
reconnu comme une réalité, a savoir le baiser obscene qui est donné a chaque
admission dans I’Ordre ?

Jacques de Molay se leva et se tint droit devant le garde des sceaux. Son regard
prit une expression de profond mépris.

— La non plus, vous n’étes pas capable de comprendre, répondit-il. C’est un
geste qui vient du fond des ages pour signifier que les énergies vitales, qui sont
concentrées dans le bas du dos, doivent étre réveillées pour monter lentement
jusqu’a la téte ou elles se transforment en énergies spirituelles. C’est une facon
d’accéder au plan divin.

— Votre explication est fort pittoresque ! s’écria Nogaret en ricanant. Voila
encore de quoi vous mener directement au blicher. Ne savez-vous pas que c’est le
geste qu’accomplissent les sorcieres pendant le sabbat ? Oui, elles baisent le cul du
Diable ! Cela les regarde peut-étre, mais je ne vois rien la qui soit d’ordre divin,
bien au contraire.

— Je vous avais bien dit que vous n’étiez pas capable de comprendre.

— Je sais, je sais ! Je ne suis qu'un idiot et je n’ai pas acces a la lumiere de
IEsprit. Mais puisque nous sommes sur ce chapitre délicat, pouvez-vous
m’expliquer pourquoi, dans I’'Ordre du Temple, on encourage les freres a se livrer
a la sodomie ?

— Ce sont des calomnies ! s’écria le vieillard. Jamais nous n’avons encouragé
des pratiques qui sont contraires a la nature. Cela dit, vous savez tres bien qu’il y a
partout des brebis galeuses, et si certains de nos freres se sont laissés aller a cette
perversion, il faudrait aussi prendre en compte ce qui se passe chez des membres
bien connus du clergé qui ne sont jamais accusés mais dont les meceurs sont plus
que douteuses !

Guillaume de Nogaret pointa son index sur le grand maitre.

— Vous vous oubliez, monseigneur, ce n’est pas digne de vous. Vous calomniez
le clergé chrétien dans son ensemble par ces allusions perfides.

— Je sais ce que je dis, et 'exemple, le mauvais exemple, vient toujours d’en
haut. Ce sont toujours les plus enragés qui accusent les autres d’avoir la rage, c’est
bien connu, et pour reprendre un adage que le peuple aime a répéter, avant
d’accuser les autres des pires turpitudes, il est préférable de balayer devant sa
porte.

— Que voulez-vous dire par la ? demanda Nogaret subitement attentif au
moindre détail.



— Que ceux qui nous accusent feraient bien de remettre de 'ordre dans leur
propre maison.

— A qui pensez-vous donc, monseigneur ? Ce n’est tout de méme pas le roi
Philippe que vous mettez ainsi en cause ?

— Le roi comme les autres, répondit farouchement le vieillard qui venait de se
rasseoir.

— Le roi est irréprochable, affirma solennellement Nogaret. Depuis la mort de
sa femme, la reine Jeanne de Navarre — que Dieu l'ait en sa sainte garde ! —, le roi
Philippe n’a jamais jeté un seul regard sur une autre femme. Il vit dans le souvenir
et le respect de celle qu’il a aimée et qui est la mere de ses enfants.

Le grand maitre du Temple parut tout a coup perdre son sang-froid. Irrité par
les questions sournoises du garde des sceaux, il était prét a déverser toute sa
rancceur contre le roi et tous ceux qui entouraient celui-ci. Il se sentait victime
d’'une gigantesque injustice et Nogaret, qui n’avait aucun scrupule, en convenait
parfaitement au fond de lui-méme, attendant patiemment que la colere du
vieillard plit amener quelque information dont il etit pu tirer parti.

— Je dis, s’écria Jacques de Molay d’une voix chancelante mais forte, que le roi,
comme le pape Clément, aurait intérét a regarder chez lui au lieu de passer son
temps a inquiéter des innocents et de leur imputer des crimes qu’ils n’ont jamais
commis.

Et le grand maitre, apres cette tirade virulente, retomba dans une sorte de
torpeur qui ne masquait méme pas la tempéte intérieure qui I’agitait. « Il sait donc
certaines choses ! se dit Nogaret. Cela signifie qu’il recoit des messages de
lextérieur et par conséquent, il doit en envoyer. Il faudra que je prenne des
mesures... » Mais il se garda bien d’interroger plus longuement le prisonnier sur
les insinuations qu’il venait de faire sur le roi et son entourage. Il avait lui-méme
de vagues idées la-dessus, et ce qu’il venait d’entendre ne pouvait que le conforter
dans ses hypotheses. Cependant, tout cela n’était que broutilles. Il lui fallait
maintenant aborder le sujet délicat qui constituait I'objet de sa visite, et il se
souvenait qu’il avait promis au roi Philippe, sinon de mener a bien sa mission, du
moins de tout mettre en ceuvre pour parvenir a un résultat concret.

— Monseigneur, dit Nogaret d'un ton grave, le 26 novembre de I'an 1309, sur
ordre du pape Clément, vous avez comparu devant les clercs et les évéques de
France rassemblés dans le palais épiscopal de Paris. Et, pendant 'audience, apres
quon vous eut fait rappel de vos aveux antérieurs, vous avez déclaré ceci : « Je
vous dirais bien quelque chose, si vous n’étiez pas ceux que vous €étes et que vous
fussiez autorisés a I’entendre. »

Jacques de Molay regarda Nogaret avec un certain effarement. Cet homme était
vraiment redoutable, car il avait une mémoire infaillible et enregistrait les
moindres détails afin de s’en servir au moment opportun.



— Oui, répondit-il, c’est exactement ce que j’ai déclaré devant les clercs, les
inquisiteurs et les évéques qui étaient la devant moi, non pas pour m’entendre
mais pour me condamner. Oui, c’est ce que j’ai dit alors, et je le maintiens.

— Eh bien, monseigneur, reprit Nogaret, quel était donc ce « quelque chose »
que vous auriez pu révéler et que vous n’avez pas dévoilé ?

— Il me semble que j’étais clair : parce que tous ceux qui étaient la n’étaient pas
autorisés a entendre ma révélation.

Nogaret frappa violemment le sol de son pied. Il en avait assez d’étre 1a, et I'air
nauséabond qu’il respirait lui devenait a chaque instant plus insupportable.

— Maintenant, ca suffit, grand maitre ! hurla-t-il. Nous savons tres bien que ce
« quelque chose », c’est le Secret des Templiers, non seulement le Secret en lui-
meéme, que tout le monde connait, mais la preuve qui donne tout son poids a ce
Secret. Sans cette preuve, le Secret ne sert absolument a rien.

Le garde des sceaux s’interrompit un instant, reprenant son souffle et voulant
laisser a son interlocuteur le temps de prendre conscience que l'instant était grave,
décisif méme, aussi bien pour lui que pour Nogaret.

— Ecoutez-moi, Jacques de Molay, cria encore le garde des sceaux en martelant
ses mots. C’est votre derniere chance. Je suis venu vous proposer un marché. Vous
révélez le Secret des Templiers et vous étes libre, ainsi que tous les dignitaires de
I'Ordre qui sont emprisonnés. Si vous acceptez cette proposition, je vous fais
immédiatement conduire au palais royal avec une escorte discrete. Personne ne
vous reconnaitra. La, je vous introduirai aupres du roi Philippe et je vous laisserai
seul avec lui. Vous lui direz alors ce que vous savez, ce « quelque chose » que vous
n’avez jamais consenti a dévoiler. Le roi vous fera garder dans son palais et fera le
nécessaire pour vérifier si vos dires sont exacts. S’il en est ainsi, il vous procurera
une escorte pour vous et les dignitaires, et vous irez ou bon vous semblera, dans le
royaume de Majorque ou en Angleterre ou le roi vous recommandera a sa fille, la
reine Isabelle. Vous serez libres, vous et vos compagnons, vous entendez ? Libres !

Le grand maitre s’était levé et se tenait tres droit devant Nogaret. Il le regarda
dans les yeux et son regard ne lacha plus celui du garde des sceaux. Impressionné,
celui-ci fit deux pas en arriere, tant la fermeté du prisonnier lui paraissait
extraordinaire.

— Nogaret ! dit calmement Jacques de Molay, pour qui me prenez-vous ? Pour
un idiot ou pour un traitre ? Croyez-vous quun grand maitre de I’'Ordre du Temple
puisse s’abaisser a une telle ignominie ? Sachez que votre présence m’indispose et
que je préfere rester seul a croupir dans cette cave plutét que de vous supporter.
Laissez-moi en paix, car ma conscience est plus pure que les rayons du soleil. Et
sachez que tout mon espoir est en Dieu, le seul maitre du monde.

Apres avoir prononcé ces paroles qui semblaient définitives, Jacques de Molay
se rassit sur sa paillasse et se prit la téte entre les mains, s’enfermant dans un



mutisme farouche. Nogaret comprit qu’il n’en tirerait rien de plus et qu’il perdait
son temps dans cette cave qui sentait la mort et le désespoir. Il regarda encore un
instant le vieillard abimé dans ses pensées les plus intimes, admirant malgré lui la
force de caractere qu’il avait manifestée, la résignation dans laquelle il s’était
plongé volontairement, ainsi que cette confiance totale, absolue qu’il avait en un
Dieu toujours absent mais éternellement présent au fond des ames humaines. Le
garde des sceaux, qui connaissait les hommes et qui savait fort bien les manipuler,
se sentit tout a coup impuissant. Ce vieillard entierement a sa merci lui aurait-il
donné une lecon de dignité ?

Il alla jusqu’a la porte et frappa trois coups. On lui ouvrit. Il s’adressa alors au
chef des gedliers :

— Qu’on double la garde, dit-il, et que le prisonnier ne puisse communiquer
avec personne.

Sans ajouter un mot, il s’éloigna, sortit de la forteresse et s’engagea dans les
rues de ce qui constituait I’enceinte du Temple, une véritable ville a I'intérieur de
la ville. Il respirait largement l'air frais, chassant de ses poumons les miasmes qui
I’avaient accablé lorsqu’il se trouvait dans la geble de Jacques de Molay. Son esprit
était cependant rempli d’amertume : il ne supportait pas I’échec et, 13, il n’y avait
aucun doute, il s’était heurté a plus fort que lui. La rage le prenait et il serrait les
poings en marchant, prét a agresser tous ceux qui oseraient se mettre sur son
passage.

Il sortit des limites du Temple et se dirigea tout droit vers la Seine. Comme il
était vétu sobrement d’'un manteau sombre, personne ne faisait attention a lui, et
il ne voyait personne. Il glissait silencieusement de rue en rue comme une sorte de
fantome évadé de I’enfer, trainant avec lui les cris de souffrance des damnés, mais
décidé a faire payer tres cher aux humains leur refus de s’engager avec lui dans ses
louches machinations.

Comme il marchait rapidement, il eut tot fait d’atteindre la Cité. Il franchit les
portes du palais ou tous les gardes le connaissaient et demanda a voir le roi. On le
conduisit jusqu’au sombre corridor qui menait a cette fameuse « chambre noire »
dans laquelle s’élaboraient tous les édits concernant le royaume. Philippe le Bel s’y
trouvait en compagnie d’Enguerrand de Marigny, et tous deux étaient en train de
discuter sur le contenu d’un parchemin étalé sur la table.

Des que Nogaret fut entré et que la porte eut été refermée avec soin, le roi
s’adressa a son garde des sceaux :

— Alors ? lui demanda-t-il avec une certaine anxiété.

— Rien, répondit Nogaret. La loi du silence. Je n’ai jamais vu une telle
obstination. Nous ne tirerons jamais rien du grand maitre, pas plus que des
dignitaires qui sont emprisonnés. Ils préféreront mourir plutot que de parler.

Les trois hommes se regarderent sans un mot. Chacun d’eux mesurait I'ampleur



de I’échec. Ils s’étaient donné tant de mal pour découvrir ce Secret, et celui-ci leur
échappait. Certes, ils avaient réussi a casser I’énorme machine que constituait
I’'Ordre du Temple ; mais s’ils avaient écarté la menace que celui-ci représentait
pour le royaume, les bénéfices qu’ils avaient retirés de 'opération restaient bien
médiocres.

— Dans ces conditions, dit soudain Marigny, il faut nous débarrasser au plus
vite des prisonniers, car ils deviennent encombrants, et bientét le peuple les
considérera comme des martyrs victimes de ’arbitraire.

— Cest vite dit, murmura le roi. S’ils disparaissent, je serai accusé d’avoir rendu
mauvaise justice. N'oubliez pas que le grand maitre et les dignitaires ont été placés
sous ma garde en attendant d’étre jugés. Mais jugés par qui ? Le pape Clément
s’est déchargé du soin de le faire, sans aucun doute parce qu’il n’a pas envie que
leurs révélations éclaboussent 'ensemble de ’Eglise. Si nous nous substituons a
un tribunal ecclésiastique, nous risquons d’autres révélations encore plus
génantes, mais pour nous cette fois.

— Il y a un moyen pour éviter tout cela, dit Nogaret. Mais c’est bien le seul. Il
faut organiser un proces public, par exemple devant la cathédrale. On y fera
comparaitre le grand maitre et les principaux dignitaires. Mais on ne leur laissera
pas le temps de s’expliquer, on leur lira les accusations dont ils sont I'objet, en les
exagérant bien str et en les présentant de facon si ignominieuse qu’ils ne pourront
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que protester vigoureusement. Alors, ils seront déclarés relaps™ ~ et ne pourront
plus échapper au biicher. Et ce n’est pas nous qui les aurons condamnés.

— Ah ! Nogaret, dit le roi, tu es vraiment le plus retors de tous les hommes de
ton temps ! Eh bien, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, utilisons celui-ci, et le plus
tot possible, car cette affaire commence a devenir pesante. Je te fais confiance
pour tout organiser.

Les trois hommes se concerterent encore quelques instants pour régler
quelques problémes mineurs, et le roi congédia bientot ses deux fideles
collaborateurs. Ils sortirent du palais, mais au moment de franchir la grande
porte, Nogaret retint Marigny par le bras.

— Ecoute, lui dit-il, il faut que nous parlions. Allons dans un endroit tranquille,
dans le jardin par exemple. A cette heure-ci, il n’y a personne.

Le jardin du palais royal s’étendait a l'ouest, vers la pointe de I'ile, sur la rive
méridionale. Il était assez réduit, mais présentait une grande variété de fleurs et
de plantes diverses. Le coadjuteur et le garde des sceaux s’y retrouverent bientot,
arpentant les allées d'une démarche lente, comme s’ils bavardaient de choses et
d’autres au cours d’'une conversation entre amis.

— Cette affaire des Templiers est un échec, dit brusquement Nogaret. Laissons-
la suivre son cours en dégageant notre responsabilité. C’est d'un tout autre
probleme que je voudrais t’entretenir, et qui concerne I’avenir.



Le garde des sceaux regarda autour de lui, guettant si le jardin était désert et si
personne ne les observait des fenétres du palais. Mais, ayant constaté que tout
était calme et que Marigny et lui étaient seuls, il se sentit rassuré.

— Partages-tu la méme analyse des probabilités que moi au sujet de la
succession du roi Philippe ? demanda-t-il d’'une voix qu’il s’efforcait de rendre
neutre alors qu’elle était chargée d’'une angoisse qu’il ne parvenait pas a maitriser.

— Absolument, répondit le coadjuteur. Si c’est Louis qui devient roi, ce sera la
catastrophe pour le royaume.

— Et pour nous deux ! s’écria Nogaret en ricanant.

— Cela va de soi, reprit Marigny sans se démonter. Tu sais bien que nous
sommes inséparables du royaume. Nous I'avons nettoyé, ce royaume, nous 1’avons
purifié, nous 'avons structuré, et cela en plein accord avec le roi Philippe. Nous
avons jugulé les tentatives des grands vassaux pour usurper un pouvoir qui
n’appartient qu’au roi. Nous avons fait de la France un royaume fort, respecté par
tous ses voisins, un royaume dont I’'Histoire se souviendra pendant des siecles en
raison de sa grandeur. Malheureusement, I’héritier du roi Philippe est un niais
qui, une fois en possession de la couronne, n’aura de cesse de tout démolir ce que
son pere et nous avons eu tant de mal a construire.

— S’il n’était qu’idiot, soupira le garde des sceaux, ce ne serait pas grave. Nous
serions la pour prendre les décisions a sa place, et niais comme il est, il nous
applaudirait des deux mains. Le probleme, c’est qu’il est sous l'influence exclusive
de Valois, et que celui-ci, par ambition personnelle, se fait le chantre des grands
féodaux afin d’étre reconnu par eux comme leur libérateur.

— Clest pourquoi Valois ne réve qu’a une chose : apres la disparition du
roi Philippe, persuader son neveu le Hutin de nous envoyer, toi et moi, au gibet de
Montfaucon, sous prétexte que nous avons abusé des pouvoirs que nous avait
confiés le roi Philippe. Cela ferait de I'effet, assurément, et le bon peuple de Paris

aurait grande joie a nous voir balancer sur la butte Saint—LaurentM, aux prises
avec les corbeaux et les vautours. Pensez donc ! Le garde des sceaux et le
coadjuteur du royaume condamnés a mort pour abus de pouvoir et prévarication !
Le peuple est friand des retournements de situation, et il est toujours enclin a
applaudir celui qui parle en dernier !

Les deux hommes se turent un moment parce que des bateliers passaient sur la
Seine a bord de leurs chalands et qu’ils auraient pu les entendre. Ils firent
quelques pas jusqu’au fond du jardin, revinrent en arriere et s’arréterent pres d’'un
buisson de roses blanches. Marigny saisit délicatement une tige, la cassa net, et
brandit la fleur sous son nez.

— Le parfum de cette rose est absolument sublime, dit-il. Respire-le ! Ces bons
moments nous permettent d’oublier quelques instants nos ennuis !

— Clest siir, répondit Nogaret en ricanant, mais comme on dit souvent, il n'y a



pas de roses sans épines. Alors, occupons-nous des épines et tentons de les
arracher sans trop nous écorcher. Sans tourner autour du pot, c’est Louis le Hutin
qui est le plus dangereux. C’est donc lui que nous devons éliminer.

— Voyons, Nogaret, tu n’es pas sérieux ! Le roi Philippe est tres lucide, il
connait les faiblesses et les incapacités de son fils Louis, il déplore qu’il soit son
ainé et donc I'héritier du tréne. Pour lui, le seul de ses fils qui soit digne de lui
succéder et de continuer I'ceuvre qu’il a entreprise, c’est Philippe. Il est avisé,
prudent et capable d’assumer les lourdes responsabilités de la couronne. Mais la
coutume est ainsi établie : le fils ainé est I’héritier, qu'on le veuille ou non. Et si le
roi Philippe peut parfois souhaiter la disparition de Louis, il a pour lui toutes les
faiblesses d'un pere. Si nous touchions a un seul de ses cheveux, le roi nous
enverrait immédiatement a Montfaucon.

— Tu ne m’as pas compris, Marigny. Je n’ai jamais eu I'intention d’attenter a la
personne du Hutin. Nous serions fous. Mais tu sais que Louis est faible et de santé
délicate, et qu’en plus, il est extrémement influencable. Il ne s’agit donc pas de
nous en prendre a lui, mais a son entourage, a ceux qui partagent sa vie.

— Tu ne vas pas me dire que tu veux attaquer le comte de Valois ! Lui aussi est
intouchable, bien que le roi Philippe sache parfaitement que son frere complote
sans cesse et n’attend quune occasion pour se placer en avant d’'une facon ou
d’une autre !

— Il ne s’agit pas de Valois, Marigny, mais de Marguerite, la reine de Navarre,
I’épouse de Louis. Si nous atteignons cette Marguerite, nous atteindrons par
ricochet le Hutin lui-méme. Or, je le répete, il est de santé fragile, et le moindre
choc émotionnel peut déclencher chez lui une maladie fatale.

Le coadjuteur recula de quelques pas pour mieux observer le garde des sceaux.
Celui-ci avait parlé calmement, d'une voix presque monocorde, et son visage était
impassible, comme si les paroles qu’il venait de prononcer n’étaient que le souffle
du vent dans les feuilles des arbres.

— Que veux-tu dire ? demanda Marigny. Aurais-tu quelque élément susceptible
de provoquer une telle éventualité ?

— Oh ! des éléments, je n’en manque pas ! rétorqua Nogaret, mais ce qui me fait
défaut, ce sont des preuves.

— De quoi s’agit-il ?

Nogaret fit signe a Marigny de le suivre. Il marcha jusqu’au bord du fleuve. La,
il s’arréta et tendit le bras en direction de I'ouest. Il faisait beau, le vent était léger,
et le soleil brillait. Et I'on voyait nettement, de I'autre coté de la Seine, la masse
longiforme et sombre de la Tour de Nesle.

— Autrefois, dit le garde des sceaux, cette tour servait a protéger Paris contre
tout envahisseur qui venait de la mer et qui remontait le fleuve. A cet
emplacement, I’ancétre du roi, Robert le Fort, a établi une forteresse imprenable,



et c’est de la qu’il a pu préserver la ville des hommes du Nord qui voulaient
I’'envahir.

— Mais ou veux-tu en venir ?

Comme deux barques longeaient la rive avec a leur bord deux ou trois pécheurs,
Nogaret ne répondit rien. Il entraina le coadjuteur a 'autre extrémité du jardin, ou
des arbustes entouraient un banc de pierre. Il s’assit et invita son compagnon a
faire de méme.

— Eh bien, voici, dit-il alors. Cette Tour de Nesle n’est plus une forteresse. Elle
fait partie maintenant de I’h6tel de Nesle, et c’est pourquoi on I'appelle ainsi. Or,
I’hotel a été acheté par le roi Philippe qui en a fait don a son fils Louis. Mais,
Marguerite, ’épouse de Louis, a tant et si bien ceuvré aupres du prince qu’elle a
obtenu le privilege de s’y faire aménager un appartement au sommet de la tour,
appartement ou elle pourrait venir méditer et recevoir ses amis, en particulier ses
cousines et belles-sceurs, Jeanne et Blanche de Bourgogne, les deux filles de la
comtesse Mahaut. Quoi de plus normal, me diras-tu, mais, comme tu t’en doutes,
jai des informateurs un peu partout, et je peux t’affirmer qu’il se passe des
réceptions bizarres certains soirs dans cette tour. Il semblerait que la reine
de Navarre et ses cousines y menent joyeuse vie, dans la plus complete impunité et
le plus grand secret.

— Il n’y a pas de secret que tu ne puisses pénétrer, Nogaret, dit Marigny.

— Hélas ! non, répliqua le garde des sceaux. Tu n’ignores pas que je n’ai pas
réussi a arracher au grand maitre du Temple ce qu’il savait. Eh bien, il en est de
méme pour cette Tour de Nesle. J’ai eu beau déployer mes espions un peu partout
dans Paris, et faire surveiller les abords de I'hétel, je ne suis parvenu a aucun
résultat probant qui vaille la peine d’étre noté. Je n’ai que des présomptions, des
indications vagues, des racontars qui ne sont d’aucune utilité. Je me heurte une
fois de plus a la loi du silence. Et cela me fait enrager.

— Pourquoi n’envoies-tu pas une troupe d’hommes armés ramasser tous ceux
qui trainent du c6té de la tour certains soirs ? demanda Marigny. Tu les
soumettrais a la question et tu apprendrais ainsi bien des choses.

— Tu n’y penses pas ! s’écria Nogaret. Cette affaire touche la famille royale et je
ne peux rien faire officiellement. Le roi est tres strict pour ses proches. I me
désavouerait immédiatement si jentreprenais la moindre action contre ses brus
sans apporter de preuve. J’en suis réduit a ruser, a collecter le maximum
d’informations, dans le but d’acquérir des preuves qui soient irréfutables. C’est
une tache difficile, voila pourquoi j’ai besoin de ton aide.

— Tu sais bien qu’elle t’est tout acquise. Nous avons la méme approche de
I'intérét du royaume, et nos propres intéréts sont liés. Parle.

— Voici. J’ai appris par mes espions, car ils sont quand méme actifs et zélés, que
deux personnages s’intéressent de pres a ce qui se passe a la Tour de Nesle. Et,



d’apres mes informations, ils devraient en savoir davantage que mes hommes et
moi. Mais la encore, c’est la loi du silence. J’aimerais bien entrer en rapport avec
ces deux individus.

— Qui sont-ils ?

— L’un est Robert d’Artois, de sang royal, le neveu de la comtesse Mahaut, et
donc le cousin de Jeanne et de Blanche, les épouses des princes Philippe et
Charles. Il se fait appeler Robert d’Artois, mais il n’a aucun droit a ce titre. En
effet, c’est sa tante Mahaut, la veuve du comte palatin de Bourgogne, qui a obtenu
I’héritage au terme d’un long proces. Robert n’est en fait que seigneur de Conches
et comte de Beaumont-le-Roger, ce qui est bien peu au regard de ses prétentions.

— Je connais bien ce personnage, interrompit Marigny. Il intrigue tant qu’il
peut contre sa tante, et il a fait alliance avec Charles de Valois.

— Cest beaucoup dire. Il loge chez le frere du roi, il fait semblant de le servir,
mais en réalité, il joue son propre jeu qui est, sinon de récupérer son héritage
perdu, du moins d’obtenir une compensation. C’est un homme brave, qui a
d’énormes qualités, j’en conviens, mais qui est prét a tout pour parvenir a ses fins.

— En effet, ce n’est pas négligeable, murmura Enguerrand de Marigny. C’est
souvent avec des gens comme lui qu'on peut réaliser I'impossible.

— Hélas, reprit Nogaret, il est persuadé a tort que c’est moi qui I’ai 1ésé. Son
proces ne m’a jamais intéressé, et peu m’importait d’ailleurs qu’il soit reconnu
héritier d’'une partie de 1’Artois. Je ne suis point responsable de ses déboires, mais
tu comprendras qu’il m’est difficile d’établir un contact avec lui.

— Je vois, dit Marigny, tu voudrais que je fasse les premiers pas, quitte ensuite
a le rabattre vers toi !

— Exactement. Je suis persuadé que Robert d’Artois, pour peu que I'on flatte sa
vanité et qu’on lui promette de récupérer une partie de son héritage, ou encore
une honnéte compensation, se montrerait disposé a nous aider. Je sais qu’il
entretient une haine farouche envers les brus du roi, notamment Jeanne et
Blanche, les filles de Mahaut. Il serait tout disposé a les enfoncer, et je crois que
c’est pour cette raison qu’il cherche a savoir ce qui se passe a la tour. En tout cas, il
parait motivé.

— Intéressant, en effet, murmura réveusement Marigny. Et ’autre personnage,
quel est-il ?

— La, c’est bien différent. Il s’agit d'un certain Jean Buridan, homme de grand
savoir et qui fait profession de philosophe. Il est actuellement le précepteur de
Philippe, le fils ainé de Charles de Valois, mais, d’apres ce que je sais, il a des
ambitions, non pas territoriales, car il n’est pas noble et n’a aucune envie de I'étre,
mais dans le domaine de l'université. C’est un maitre, un professeur de grand
talent, et sa réputation est bien établie dans le domaine qui est le sien.

— Mais que vient-il faire dans cette affaire ?



— C’est le point ou tout devient étrange. En principe, je ne vois pas pourquoi un
philosophe, préoccupé de questions qui dépassent I’entendement du commun des
mortels, passe une partie de ses nuits a réder dans Paris et particulierement aux
abords de la tour. Tu sais que je ne crois pas aux coincidences. Pourtant, apres
avoir fait une enquéte sur lui, j’ai appris qu’il avait été, dans sa jeunesse, le page
favori de Marguerite de Bourgogne, la future reine de Navarre, celle qui nous
préoccupe actuellement.

— Certes, dit Marigny, cela semble plus qu'une coincidence. Qu’en déduis-tu ?

— Rien, répondit Nogaret. J’écoute tous les bruits qui me viennent, mais je ne
conclus jamais sans avoir toutes les pieces du proces. Or, il m’en manque
actuellement beaucoup, mais je suis persuadé que Robert d’Artois et Jean Buridan
en détiennent quelques-unes que nous ne connaissons pas et qui nous seraient
fort utiles. N'oublie pas qu’il s’agit d’accumuler le plus de preuves possibles contre
la reine de Navarre. Quand nous les posséderons, nous agirons, ou plutét, nous
ferons agir d’autres personnes.

Enguerrand de Marigny ne répondit pas tout de suite. Les paroles du garde des
sceaux s’étaient déversées sur lui un peu en désordre, et il avait besoin de réfléchir
avant de donner son avis, puisque c’est ce que Nogaret lui demandait.

— Tu ne crains pas, dit-il enfin, qu’en mettant d’autres personnes dans la
confidence, nous n’affaiblissions la valeur de nos révélations ?

— Justement, répondit Nogaret, ce n’est pas a nous de révéler. Est-ce que tu me
vois aller trouver le roi Philippe pour lui démontrer que la future reine de France
est coupable d’adultére ? Le roi m’en voudrait a mort, car je serais dépositaire d'un
secret familial qui ne devrait pas étre divulgué. Non, Marigny, c’est peut-étre a
nous de déméler cette histoire, mais ce n’est pas a nous de la dévoiler. Encore une
fois, il s’agit d’une affaire de famille. Laissons donc la famille la débrouiller. Nous
ne sommes, toi et moi, que deux pauvres roturiers qui avons eu la chance de gravir
les échelons de la bonne société, mais nous ne sommes en définitive que de
simples gens du peuple. Que les grands se battent entre eux, et bornons-nous a
compter les coups.

Le coadjuteur du royaume avait I’habitude d’entendre des discours de ce genre
depuis qu’il occupait ses hautes fonctions, de la part du roi Philippe comme de
Nogaret et des autres légistes, mais cette fois, il était ébahi et méme suffoqué par
le cynisme absolu qu’affichait le garde des sceaux. Il devait pourtant reconnaitre le
bien-fondé du plan qui lui était proposé.

— Et qui vois-tu comme dénonciateur ? demanda-t-il simplement.

— Je vois non pas un dénonciateur mais une dénonciatrice, répondit Nogaret,
Isabelle, la sceur de Louis, la fille du roi. Elle n’aime guere ses belles-sceurs, mais
elle est surtout tres vigilante en matiere de vertu. Il est vrai qu’elle sait a quoi s’en
tenir sur le sujet avec son sodomite d’époux qui la délaisse au profit de jeunes
terrassiers ! Isabelle est 'enfant chérie du roi Philippe qui I’écoute toujours avec



bienveillance et intérét. C’est la seule qui pourra, le moment venu, lui dévoiler la
vérité. Et sache, Marigny, que le meilleur confident de la reine Isabelle est son
cousin Robert d’Artois. Comprends-tu ot je veux en venir ?

— Certes, répondit le coadjuteur en se levant. Mais, dans 'immédiat, que dois-
je faire ?

— Convoque chez toi en conversation privée, et ensemble, Robert d’Artois et
Jean Buridan. Recois-les sous prétexte de parler de leur avenir. Quant a moi,
jarriverai comme par hasard et je me mélerai a la conversation.



CHAPITRE V

Les amours impossibles

Appuyée sur le rebord de la fenétre, Marguerite de Bourgogne tendait
désespérément son regard sur le rivage de la Seine, a peine assombri par la
disparition du soleil, la ou s’écoulaient les eaux du fleuve. Ses doigts, longs et fins,
immaculés, frappaient les uns apres les autres la planche de bois qui s’étalait
immeédiatement au-dessus de la vitre, et ce martelement devenait, au cours des
secondes qui s’écoulaient, plus violent, plus nerveux, plus saccadé, au rythme de
plus en plus vif des battements de son coeur.

— Pourquoi n’arrive-t-il pas ? murmura-t-elle.

A Tautre bout de la salle, assise sur une cathédre de bois finement sculpté de
motifs végétaux, Jeanne de Bourgogne, les yeux perdus dans le vague, lui répondit
d’une voix qu’elle s’efforcait de rendre indifférente :

— Il ne fait pas encore nuit, ma chere cousine, sois un peu plus patiente. Le
plaisir qui t’attend n’en sera que plus ardent. Il te comblera mieux.

— Tais-toi ! répliqua Marguerite, tournant a peine la téte. Tu ne sais pas de quoi
tu parles. J’ai vraiment I'impression que tu n’as ni sentiment ni désir.

— Cela me regarde, répondit froidement Jeanne. Mais quand je te vois si agitée
et si nerveuse, je ne peux m’empécher de te conseiller la patience.

Marguerite quitta la fenétre et s’en vint droit devant sa cousine.

— Ecoute, Jeanne, dit-elle, je n’ai pas a me plaindre de toi, bien au contraire,
mais je ne peux supporter que tu me dictes ma conduite.

— Ce que je t’en disais, murmura Jeanne de Bourgogne, c’était une facon de
parler. J’ai autre chose a penser que de me méler de tes attentes, de tes désirs et
de tes impatiences. Cela m’irrite au plus haut point !

— Alors, pourquoi es-tu ici, en train de me sermonner ? Je sais tres bien ce que
je fais et ce que j’ai a faire. De quoi te méles-tu ?

— De rien, ma cousine, de rien... Tu sais bien que si je suis ici, c’est pour vous
couvrir, ma sceur et toi. C’est a cause de mon affection pour vous que je me fais
votre complice ; alors, ne viens pas hurler au scandale quand je me méle de ce qui
ne me regarde pas. Il me semble que jai le droit de m’exprimer, et toi le devoir de
m’écouter.

— Eh bien ! s’écria Marguerite, je t'‘écoute. Recommence tes sermons, tes



reproches, tes mots injustes. C’est par affection pour toi que je tends l'oreille,
sinon, je n’aurais pas tant de scrupules. Je t’enverrais ailleurs, en un endroit ou tu
ne me fatiguerais pas avec tes reproches insensés.

— Insensés ! Comme tu y vas ! Je ne fais qu’exprimer la vérité. De toute facon,
tu sais pertinemment que ma sceur et toi, vous avez besoin de moi pour couvrir
vos turpitudes. Il faut vraiment que je vous aime, toutes les deux, pour agir ainsi !

Marguerite éclata de rire.

— Hypocrite ! s’écria-t-elle, tu prends plaisir a couvrir ce que tu appelles nos
désordres. Blanche et moi, nous ne t’avons rien demandé ! Que tu le veuilles ou
non, tu es notre complice, et si par hasard nous étions convaincues d’adultere, tu
le serais aussi.

— C’est bien ce qui m’inquiete, répondit Jeanne. J’ai I'impression que votre
petit jeu se terminera tres mal, et pour nous trois. Il arrivera fatalement un
moment ou 'on découvrira ce qui se passe ici, dans la Tour de Nesle, pendant que
vos maris sont en représentation ! J’aime mieux ne pas penser aux conséquences
funestes de ce que vous faites, ma sceur et toi.

— Je te le répete, dit encore Marguerite, nous ne t’avons rien demandé. C’est de
ton plein gré que tu es notre complice. Et puis, je t’en prie, cesse de te tourmenter
pour ce qui n’en vaut pas la peine. Est-ce que je me sens coupable d’aimer ? J’ai un
mari que je n’aime pas, qui m’est odieux, qui me méprise, qui est quasiment
impuissant, et il faudrait que je lui sois fidele ? Non, Jeanne, méme toi, avec ta
pruderie, ton intransigeance, tu ne pourrais pas m’accabler.

— Mais je ne t’accable pas, ma chere cousine. Je te fais seulement remarquer
que tu ne comprends pas la fidélité comme moi.

— Comment cela ?

— Ce n’est pourtant pas difficile. Admettons que ton mari ne te satisfasse pas et
qu’il te délaisse, c’est un point. Mais tu prétends aimer Philippe d’Aulnay, tu
frémis d’impatience en ce moment parce qu’il va venir tout a I’heure ; et pourtant,
tu n’hésites pas a faire 'amour avec n’importe quel jeune homme qui te semble
beau et actif, et que tu fais noyer ensuite dans la Seine pour éviter qu’il n’aille se
vanter de sa bonne fortune. La, je ne te comprends plus. Je ne te juge pas, je pose
simplement la question : qu’est-ce que la fidélité pour toi ?

— C’est Pattachement que I'on a envers un étre unique ! répondit Marguerite.

— Tu n’en donnes pas un exemple convaincant, rétorqua Jeanne d’une voix
remplie d’amertume. Puisque tu prétends étre fidele, pourquoi te vautrer dans la
turpitude avec des hommes de passage ? Pourquoi tant de saletés ?

Marguerite s’avanca vers sa cousine et la toisa d’un air arrogant.

— Je ne te permets pas de parler de saletés, lui dit-elle. Est-ce ma faute si celui
que j’aime n’est jamais disponible ? J’ai besoin de faire 'amour, moi, et ta sceur



Blanche également. Puisque nos amants ne sont pas 1a, nous prenons ce qui nous
tombe sous la main, que cela te plaise ou non.

— Cela ne me plait pas ! hurla Jeanne. Et tout cela finira tres mal !

A ce moment, une des portes de la salle s’ouvrit et Blanche fit son entrée. Elle
était vétue d’'une longue tunique presque transparente ou se dessinaient tous les
replis harmonieux de son corps d’adolescente.

— Eh bien, dit-elle, pourquoi vous disputez-vous ? J’ai cru entendre des éclats
de voix, mais je n’aime pas cela. Ce soir, c’est la féte, et je ne voudrais pas qu’elle
soit gachée par votre faute.

Ce fut au tour de Jeanne de Bourgogne d’éclater de rire.

— Ma sceur, ma chere sceur, dit-elle, notre cousine est en train d’essayer de me
prouver que la fidélité consiste a aimer quelquun de tout son cceur tout en se
donnant a quelquun d’autre, soi-disant pour satisfaire ses désirs.

— Et alors ? répondit Blanche. Il n’y a que 'amour qui compte. Le reste n’est
que broutille. Evidemment, toi, tu ne peux pas savoir. Tu es froide ! Il suffit que
ton époux s’endorme aupres de toi en ronflant pour que tu te retrouves au
septieme ciel. Mais, Marguerite et moi, nous sommes d’'une autre nature. Nous
avons besoin de sentir un corps se blottir contre le nétre, nous avons besoin de ce
plaisir infini qui nous fait crier de bonheur. Et comme ceux que nous aimons ne
sont pas disponibles, nous devons nous contenter de ce que nous trouvons.

Jeanne ne répondit rien. Elle alla vers la table qui avait été dressée dans un
repli de la salle ; elle se remplit une coupe et la but d’un trait. Marguerite reprit sa
place a la fenétre et scruta longuement les ténebres qui s’épaississaient.

— Pourquoi ne viennent-ils pas ? murmura-t-elle. Je n’en peux plus d’attendre
ainsi. Cela fait déja deux semaines que je n’ai pas vu Philippe, et il me manque
terriblement. Je briile de me retrouver dans ses bras.

— Et moi donc ! renchérit Blanche. Je suis comme toi, Marguerite. Il me tarde
de sentir le souffle chaud de Gautier m’envelopper. Mais calme-toi. Tu sais bien
que nous avons demandé a Philippe et a Gautier d’étre tres prudents. Avant de
s’engager dans le passage, ils doivent s’assurer que tout est calme et que personne
ne peut les voir entrer.

— Un de ces jours, ils oublieront cette prudence, intervint Jeanne, et cela ira
tres mal pour nous.

— Tais-toi, oiseau de mauvais augure ! s’écria Marguerite. Il n'y a qu'eux et
nous a connaitre l'existence de ce passage. Méme nos plus fideles serviteurs ne
savent rien a ce sujet.

Les trois femmes observerent un long moment de silence, chacune plongée
dans ses pensées. Jeanne alla s’asseoir a 'autre extrémité de la salle. Blanche s’en
alla rejoindre Marguerite a la fenétre et toutes deux plongerent leur regard dans la



nuit.

— Ah ! dit enfin Marguerite d’une voix triste, comme je voudrais étre veuve ! Je
n’aurais de compte a rendre a personne. Je serais libre d’aimer Philippe chaque
nuit. Car je le veux pour toute ma vie. Je suis faite pour étre fidele, et je sais tres
bien que Philippe est le seul homme que je puisse aimer vraiment. Je I'ai su des
que je I'ai vu. Ses yeux bleus, son visage d’ange, ses cheveux bouclés, sa taille fine
et élancée... Quel trouble m’a saisie a ce moment ! Chaque fois que je fais 'amour
avec un inconnu, c’est Philippe qui est contre moi, qui me caresse, qui me fait
frémir... Oui, Jeanne, contrairement a ce que tu penses, je suis fidele. Je veux vivre
avec Philippe.

— Tu oublies qu’il est marié et qu’il a deux enfants ! lui répondit Jeanne.

— Et alors ? Il devra choisir. Je ne tolérerai plus ce partage qui me fait si mal. Je
le veux pour moi seule...

Jeanne avait envie de marquer sa désapprobation. Elle chercha quelques
instants ce qu’elle pourrait dire qui fiit désagréable a entendre pour sa cousine.

— En somme, tu veux en faire ton esclave, si je comprends bien, murmura-t-elle
d’un ton détaché, ton esclave dévoué, prét a satisfaire tous tes caprices.

Marguerite bondit et se dressa face a Jeanne.

— Je ne te permettrai pas de me parler sur ce ton ! s’écria-t-elle. Sache que
jaime Philippe et que je n’aimerai jamais un homme autant que lui.

— Ce qui ne t'empéchera pas d’aller glaner ailleurs ! lui lanca perfidement
I’héritiere du comté de Bourgogne. Ta fidélité ne serait-elle pas a sens unique ?

Marguerite leva la main, disposée a gifler sa cousine. Mais, a ce moment, les
trois femmes entendirent un léger frolement dans I'un des murs. Une tapisserie se
souleva et deux jeunes gens firent leur apparition. Le bras de Marguerite, toujours
levé, alla s’abattre tendrement autour du cou de I'un des nouveaux venus.

— Philippe ! s’écria-t-elle. Tu es enfin venu !

— Oui, ma reine, me voici, impatient de t’aimer, impatient de tout oublier dans
la chaleur de ton amour. J’avais tellement hate de te retrouver, mais il fallait que
nous prenions des précautions. Ce soir, j’ai I'impression qu’il y a beaucoup de
rodeurs dans les rues de Paris.

— Eh bien ! oublie donc tout cela. Nous sommes ici en sécurité, nous sommes
libres de nous aimer sans craindre aucun danger. Viens te réchauffer. Bois ce vin
que nous vous avons préparé nous-mémes. Et nous nous aimerons sans répit...

Marguerite entraina Philippe d’Aulnay jusqu’a la table et lui servit une coupe de
vin moelleux que le jeune homme but avec ravissement. De son c6té, Blanche
s’était précipitée sur Gautier et I’avait enlacé avec fougue.

— Tres bien, dit Jeanne. Maintenant que vous étes réunis, je vous laisse.



Appelez-moi si vous avez besoin de moi.

Sans ajouter un mot, elle ouvrit une des portes de la salle et disparut. Quand
elle vit que Philippe avait étanché sa soif, Marguerite se sépara de lui et, se
dressant bien en face, elle fit glisser sa robe lentement le long de son corps,
s’arrangeant pour dévoiler celui-ci par étapes successives de facon a exciter
I'impatience et le désir de son amant. Ce furent d’abord les épaules, qu’elle avait
d’'une blancheur éclatante, puis la naissance des seins. Elle attendit quelques
instants avant de découvrir ceux-ci, dont les tétons dressés exprimaient
clairement son trouble. Elle continua par découvrir son ventre, puis, d’'un seul
coup, elle fit tomber la robe jusqu’a ses pieds, écartant largement les cuisses pour
que Philippe efit la pleine vision de son sexe encadré d’une épaisse toison couleur
de nuit. Philippe tomba a genoux et couvrit les jambes de Marguerite de baisers de
plus en plus fervents, remontant lentement vers la fourche. Marguerite se mit a
gémir.

— Viens ! dit-elle en tremblant, ’entrainant vers le lit recouvert de fourrures
blanches.

La nuit était moins sombre, car le ciel se fragmentait en une multitude de petits
nuages légers qui passaient et repassaient devant une lune presque pleine.
Buridan marchait en silence, rasant les murs, prenant grand soin a se réfugier
dans une zone d’ombre lorsque la lumiere de la lune devenait plus forte. Il avait
froid, car le vent soufflait en abondance, s’infiltrant a travers les ruelles et le long
du mur qui ceinturait les jardins de 1’hotel de Nesle. Il avait froid, mais il
s’obstinait dans sa volonté d’en savoir toujours davantage, décidé qu’il était a
rester s’il le fallait toute la nuit dans les parages de la tour afin de recueillir tout
indice qui pit étayer, le moment venu, ce qu’il aurait a dire a qui de droit.

Il savait qu’il détenait les éléments d’'une redoutable accusation, mais il voulait
encore vérifier si les informations données de bon gré par Landry correspondaient
a la réalité. Par nature, Buridan était méfiant, et cette méfiance lui avait souvent
été bénéfique, le tirant de multiples embarras. Ainsi, il n’aurait jamais soupgonné
que les freres d’Aulnay fussent les amants des princesses. Mais ce ne devaient
certainement pas étre les seuls puisqu’il possédait la preuve que la reine
de Navarre se servait abondamment, le soir ou elle se réfugiait dans la Tour
de Nesle, dans le vivier constitué par les plus beaux jeunes gens repérés dans la
ville au cours de la journée. N’avait-il pas failli lui-méme payer de sa vie son
imprudente curiosité ? Et désormais, solidement ancré dans son désir de
vengeance, il était prét a tout. Mais non a n’importe quoi. Ce qu’il savait, il voulait
sinon le monnayer, du moins en tirer de substantiels avantages. Ainsi, tout en se
vengeant, il assurerait son avenir.

Soudain, il entendit un bruit de porte qui s’ouvrait. Dans une ruelle qui donnait
directement sur le fleuve, il apercut deux formes humaines qui sortaient dune
maison en apparence inhabitée. Il s'immobilisa dans 'ombre et fixa son attention
sur les deux étres qui surgissaient ainsi de la nuit. Leur comportement lui parut



étrange. Au lieu de se précipiter dans la ruelle, ils regarderent prudemment a
gauche et a droite, comme pour vérifier s’il n’y avait aucun témoin de leur sortie.
Ils n’échangeaient pas un mot et se déplacaient dans le plus grand silence.
Quelques instants plus tard, ils s’engagerent dans la ruelle, en faisant le moins de
bruit possible, et disparurent derriere un batiment plus important.

Mais a la lueur de la lune qui avait un instant balayé leurs visages, Buridan avait
nettement reconnu Philippe et Gautier d’Aulnay.



CHAPITRE VI

Complots et aveux

Quand ils sortirent de I’h6tel de Marigny, Robert d’Artois et Jean Buridan
étaient encore sous le coup de la surprise, pour ne pas dire de la stupéfaction.
L’héritier dépossédé du comté d’Artois n’avait pas imaginé un seul instant que le
roturier Enguerrand de Marigny et le non moins manant Guillaume de Nogaret,
promus tous deux a la dignité de chevaliers par la grace du roi Philippe le Bel,
eussent pu lui faire une telle proposition assortie dune promesse de
dédommagement tres ferme a propos de l'injustice qui I'avait frappé. Ainsi, s’il le
voulait — et bien entendu il le désirait farouchement —, Robert d’Artois pourrait se
venger de sa tante Mahaut, cette horrible mégere qui avait accaparé tous les biens
et toutes les dignités qui lui étaient dus a lui, Robert, cousin du roi et de sang
royal, méprisé par tous et néanmoins, dans certains cas, maitre d’un jeu subtil et
plus ou moins obscur qui pourrait influer de facon définitive sur les destinées du
royaume. Bref, Robert d’Artois, seigneur de Conches et comte de Beaumont-le-
Roger, a défaut d’autres titres, se trouvait fort satisfait de I’entrevue qu’il venait
d’avoir avec le coadjuteur et le garde des sceaux du royaume de France.

Il en était de méme pour Jean Buridan, mais pour des raisons bien différentes.
Buridan n’était quun roturier qu’aucun roi n’avait pensé jusqu’alors a anoblir, ou
tout au moins a doter d'un revenu substantiel. Mais il avait a son actif le fait d’étre
un « savant », un philosophe, un clerc doué d’'une grande connaissance des
sciences et des arts et capable de disserter sur tout et sur rien, ce qui n’était pas
sans avantage dans un monde ou les grands n’avaient généralement pas le temps,
ni le courage, de se livrer a de longues et patientes études. Buridan jubilait
intérieurement, car non seulement il avait eu l'assurance d’obtenir, quand le
moment serait venu, un poste digne de lui dans I'université, mais aussi ’'occasion
de satisfaire la vengeance qui, endormie au fond de son ame, ne demandait qu’a
étre réveillée. Il voulait frapper de plein fouet la personne qui avait voulu
I’éliminer de si répugnante maniere, Marguerite, I’épouse de Louis le Hutin. Et, au
fond, c’était surtout cette vengeance a venir, et dans les plus proches délais, qui le
mettait en joie. S’il ne s’était pas trouvé en la compagnie de monseigneur Robert
d’Artois, un homme de lignée royale, il elit certainement manifesté son
contentement par des cris de joie, des jurons et des imprécations contre la
prétention des « grands » a gouverner le monde.

Mais il était avec Robert d’Artois. Il le connaissait de longue date, car ’héritier
dépossédé des terres d’Artois avait ses entrées chez le comte de Valois avec lequel



il complotait bien souvent contre ’autoritarisme du roi Philippe et les usurpations
de pouvoir d’Enguerrand de Marigny et de Guillaume de Nogaret. Buridan ne
pouvait s’empécher de rire intérieurement, considérant I'ironie du sort qui faisait
de Robert d’Artois le complice des pires ennemis du frere du roi. Mais en bon
philosophe, Buridan savait qu’il est plus facile de gagner une bataille lorsqu’on
entretient la zizanie parmi ses adversaires, le tout dans la plus grande discrétion,
bien entendu, et cela pour la bonne cause.

Les deux hommes marcherent un long moment sans prononcer une seule
parole au milieu de la foule qui commencait a devenir tres dense dans cette rue
bordée de boutiques de toutes sortes. Ce fut Buridan qui rompit le premier le
silence :

— Monseigneur, dit-il, oserais-je vous convier a savourer quelque vin généreux
dans cette taverne ? C’est 'une des meilleures de tout Paris.

— Bien volontiers, répondit d’Artois.

Ils entrerent et prirent place autour d’une table qui se dressait un peu a ’écart
au fond de la salle. Le tavernier, qui avait reconnu en Buridan I'un de ses fideles
clients, se hata de venir les saluer et en profita pour s’enquérir de ce qu’ils
désiraient.

— Maitre Thomas, dit Buridan, as-tu toujours de cet hypocras que tu fais venir
directement de chez ton beau-frere, et que tu réserves jalousement pour tes amis ?

— Il m’en reste encore un peu, maitre Buridan, répondit le tavernier avec un
empressement qui témoignait de I'estime qu’il avait envers le philosophe. Je vous
sers tout de suite.

Maitre Thomas revint peu apres et déposa sur la table une cruche ainsi que
deux coupes. Buridan, qui invitait, remplit les deux coupes et leva la sienne devant
le seigneur de Conches.

— Eh bien ! dit-il, il ne nous reste plus qu’a souhaiter que tout se passe ainsi,
dans la plus grande discrétion, et pour notre plus grand profit.

— Qu’il en soit ainsi, répondit d’Artois en levant sa coupe a son tour.
Puis, apres en avoir bu la moitié, il ajouta :

— Ma foi, maitre Buridan, vous étes un fin connaisseur. Cet hypocras vaut le
déplacement, je vous assure. J’en ai rarement connu de meilleur.

— Certes, répondit Buridan, mais cette vieille fripouille de maitre Thomas sait
tres bien qui il sert. Pour la plupart de ses clients, il se contente de servir un
infame breuvage qu’il qualifie de sublime pour leur faire oublier que c’est
imbuvable. Un jour que je me trouvais ici, j’ai vu son manege et je lui ai signifié
que s’il voulait conserver ma clientele, il fallait qu’il me donnat des gages
d’honnéteté. Il a compris et ne se plaint pas de ma présence, car il sait que je vante
ses mérites aupres de mes relations.



Visiblement, les deux hommes avaient envie de se faire certaines confidences ;
mais aucun d’eux n’osait engager la conversation sur un terrain qui s’avérait non
seulement glissant mais truffé de pieges a retardement. Ce fut Robert d’Artois,
avec 'aplomb d’un prince, qui entra le premier dans le vif du sujet.

— Maitre Buridan, dit-il d'un ton qu’il s’efforca de rendre indifférent, savez-
vous que vous piquez ma curiosité ? Je ne comprends pas cet acharnement que
vous manifestez contre la reine de Navarre. Vous aurait-elle 1ésé comme m’a 1ésé
ma tante Mahaut — que le diable puisse ’emporter au plus profond de I'enfer ! —
lorsqu’elle a raflé, avec la bénédiction du roi Philippe — que Dieu le confonde —, la
plupart des terres d’Artois qui me revenaient par droit de filiation légitime ?

Jean Buridan se mit a rire, mais avant de répondre, il remplit de nouveau les
coupes et avala d'un coup le contenu de la sienne.

— Monseigneur, on peut étre 1ésé bien plus gravement dans son 4me que dans
son escarcelle. Me permettrez-vous d’étre réservé sur ce sujet et de ne pas vous
répondre plus explicitement ?

— Oh ! Oh ! dit d’Artois, je comprends que cela vous tienne ainsi a cceur. Mais,
sachez-le bien, je peux tout entendre. D’ailleurs, qu’on le veuille ou non, nous
avons partie liée, maitre Buridan, et nous sommes engagés tous deux dans la
méme bataille, sur le méme navire au milieu de la tempéte !

— Tempéte que nous avons, semble-t-il, vous et moi, contribué a soulever !
s’écria Buridan avec un ricanement significatif.

— Et alors ? On dit toujours que celui qui seme le vent récolte la tempéte. Ce
n'est pas moi qui ai commencé. Je ne demandais qu’a m’entendre avec ma
tante Mahaut. Nous aurions pu partager a égalité ’héritage de mon grand-pere,
puisque nous étions ses seuls descendants. Non ! Cette vieille carne voulait tout, et
elle a agi en conséquence. En plus, comme elle détenait le comté de Bourgogne, le
roi Philippe avait intérét a la ménager. Il en a fait une « pair » de France. Il a
marié son fils Philippe a cette mijaurée de Jeanne. Bien joué, en vérité ! C’est moi
qui suis joué !

— Parlez moins fort, monseigneur, on risque de nous entendre, et dans ces
circonstances, nous n’avons aucun intérét a exciter la curiosité de ceux qui nous
entourent.

— Vous avez raison, maitre Buridan. Je reconnais la la sagesse du philosophe et
je vous sais gré de votre discrétion. Cette affaire ne regarde que nous. Mais vous
me permettrez sans doute d’exhaler ma colere, entre amis, entre complices. Je
hais ma tante Mahaut, vous I'avez compris, et je ferai tout pour lui nuire. Et
comme je ne peux pas l'atteindre elle-méme parce que le roi Philippe a besoin
d’elle, je I'atteindrai par ses filles. Par saint Pierre et par saint Jacques, je lui ferai
souffrir le martyre a travers ses filles ! Je veux qu’elles soient trainées dans la
boue ! Je veux qu’on les livre a 'opprobre du peuple, qu'on les traite de putes, ce
qu’elles sont réellement, et que leur mere en creve de honte et de désespoir !



— Doucement, monseigneur, dit Buridan. Vous oubliez la recommandation, en
fait, c’était un ordre, de Nogaret et de Marigny : ne pas toucher a Jeanne, épouse
de Philippe, comte de Poitiers, héritiere du comté de Bourgogne.

— C’est une putain comme les deux autres ! s’écria encore Robert d’Artois. Mais
je veux bien la laisser en paix. Blanche, la fille cadette de Mahaut, me suffit. Elle
paiera pour tout ce que jai supporté, et au centuple, méme. Je peux en rajouter
d’ailleurs.

— Cela me semble inutile, monseigneur. J’ai dit ’essentiel : les preuves de
ladultere de la reine de Navarre et de Blanche de Bourgogne sont la, les
aumonieres qu’elles ont données a leurs amants et que ceux-ci arborent fierement
et sans pudeur. J’ai hésité longtemps avant de livrer cette information. Car ce n’est
qu'une information, monseigneur d’Artois. Cest maintenant a vous de la
transformer en accusation devant le roi Philippe. Je ne suis plus dans le jeu. C'est
a vous d’agir, et je sais que vous vous acharnerez a aller jusqu’au bout.

Robert d’Artois saisit rageusement la cruche et se mit en devoir de remplir leurs
coupes. Mais il s’apercut tres vite que la cruche était vide.

— Hola ! tavernier du diable ! s’écria-t-il. Nous mourons de soif. Tache de
remplir cette cruche et de nous la rapporter vite.

Maitre Thomas, qui n’avait pas perdu de vue le curieux duo que constituaient le
philosophe qu’il connaissait de longue date et 'aristocrate plein de morgue et de
suffisance qui était attablé avec lui, s’empressa de reprendre la cruche, d’aller la
remplir et de la déposer de nouveau devant eux. D’Artois, sans un mot de
remerciement, se saisit de la cruche et, en homme qui a ’habitude de se faire
servir, en déversa maladroitement le contenu dans leurs coupes. Et il avala
gouliment, sans respirer, la totalité de la sienne.

— Certes, dit-il alors en réponse a Buridan, j’irai jusqu’au bout, vous pouvez en
étre stir. Demain, je partirai pour Londres et je demanderai a étre recu par la
reine Isabelle. Elle est ma cousine, et elle ne pourra faire autrement que de me
recevoir. Et comme je sais qu’elle hait ses belles-sceurs, bien qu’elle leur fasse des
cadeaux de circonstance, je lui raconterai cette histoire. Elle me croira d’autant
plus que c’est elle qui a acheté les aumonieres et qui en a fait cadeau aux brus du
roi.

Robert d’Artois se mit a rire bruyamment. Ses épaules, qu’il avait tres larges, se
secouerent abondamment, et il ne put résister au désir de taper sur le plateau de la
table avec son poing noueux qui évoquait davantage celui d’un étrangleur que d’'un
homme issu d’une famille remontant a un roi de France.

— En somme, dit-il a la fin de son rire, c’est un cadeau empoisonné qu’a fait la
reine d’Angleterre aux épouses de ses freres. Maitre Buridan, je suis certain que
vous allez trouver dans vos grimoires des exemples de ce genre.

— Cela se peut, monseigneur, répondit prudemment Buridan.



— Et comme Isabelle, ma cousine, vient en visite chez son pere, le roi de France,
dans un mois, ce sera 'occasion révée de crever I'abces. Il y aura des dégats, mais
tant pis. Et ce n’est pas nous qui serons les accusateurs, mais la propre fille du roi,
celle qu’il croit sur parole et qui a toutes ses faveurs. Magnifique, n’est-ce pas,
maitre Buridan ?

— Exactement, monseigneur, répondit le philosophe. On ne pouvait espérer
meilleure transmission d’une accusation aussi scandaleuse. Nous n’y serons pour
rien, méme si nous avons livré des informations précises.

— En l'occurrence, c’est vous, maitre Buridan, qui avez été le plus explicite.
Sans votre témoignage, nous n’en serions qu’aux prémices. Nous vous devons
beaucoup, mais nous saurons en temps opportun vous récompenser largement
pour l'aide que vous nous avez apportée. Je ne suis pas un ingrat, Buridan, et je
sais reconnaitre ceux qui peuvent m’aider. Quand je serai roi de Navarre, je saurai
me souvenir de tout cela.

— Je vous remercie, monseigneur, mais par pitié, ne parlez pas si fort. Nous ne
savons pas qui nous écoute, et vous n’étes pas sans ignorer que les espions de
Nogaret s’infiltrent partout, particulierement dans les lieux ou les langues se
délient...

Le visage de Robert d’Artois était rouge tellement son excitation était violente,
et le breuvage qu’il absorbait sans méme s’en rendre compte n’arrangeait pas son
état. Néanmoins, frappé par la justesse des remarques de Buridan, il se calma, du
moins en apparence.

— J’imagine, reprit-il a voix basse, ce qui se passera : la reine Isabelle
murmurant par hasard a son pere : « Tiens, jaimerais bien voir les aumoénieres
que j’ai données, il y a six mois, a mes belles-sceurs. Je les avais achetées tres cher
chez maitre Landry, et jai eu beaucoup de joie a leur offrir. Mais, en revanche,
jaimerais bien qu’elles viennent me voir avec ces somptueuses parures. »
Evidemment, le roi Philippe, qui ne sait rien refuser a sa fille, fera venir ses brus.
Ah ! Ah ! Seule, la comtesse de Poitiers arborera son aumoniere. « Ou sont les
votres ? » demandera Isabelle a Marguerite et a Blanche. Elles répondront qu’elles
les ont laissées chez elles, ce qui mécontentera la reine d’Angleterre, furieuse de
voir ses cadeaux écartés. Alors, elle demandera a son pere de faire défiler devant
eux toute la cohorte des écuyers de ses freres et de son oncle de Valois, richement
parés de leurs plus beaux atours. On rira bien, maitre Buridan, c’est alors qu'on
rira bien. Mais peut-étre que certains riront jaune !

Il se tut et avala le contenu d’une autre coupe. Buridan se garda bien de
I'interrompre dans la sorte de délire qui I'avait saisi. Mais, brusquement, Robert
d’Artois revint a la réalité :

— Dites-moi, maitre Buridan, étes-vous certain que le marchand, ce Landry
dont nous avons parlé, acceptera de témoigner ?

— Monseigneur, ce Landry ne sait rien de cette affaire sinon qu’il a vendu trois



aumonieres a Isabelle, fille du roi Philippe et épouse du roi d’Angleterre. Il s’en
vante tant qu’il peut car cela ne fait qu’ajouter a sa réputation. De plus, il prétend
que ces trois aumonieres sont de purs chefs-d’ceuvre d’'une facture unique et d'une
valeur inestimable. N’ayez aucune inquiétude, il est tellement fier de sa
marchandise qu’il est prét a jurer tout ce que voulez devant tous les saints du
Paradis pourvu qu’on reconnaisse qu’il est le meilleur marchand de Paris pour ce
qui est des objets en cuir.

— Clest parfait, dit Robert d’Artois. Nous les tenons. Je partirai des demain
pour Londres. Il est inutile, maitre Buridan, de vous recommander la plus grande
discrétion. Vous n’étes pour rien dans cette histoire, pas plus que moi d’ailleurs.

Robert d’Artois se leva, salua Buridan et sortit de la taverne sans méme jeter un
regard autour de lui. Buridan haussa les épaules. Il connaissait le personnage et
savait tres bien que c’était un niais uniquement préoccupé par ses prétentions. De
plus, sous ses apparences de grand seigneur, c’était un étre ignare, tout juste
capable de lire une écriture en grosses lettres sur une tombe. Il faisait illusion,
encombrait I'espace, se vantait de mérites qu’il ne possédait pas, répétait a qui
voulait 'entendre qu’il avait accompli des actions merveilleuses dans les batailles,
alors que chacun connaissait sa lacheté et qu’il excellait dans l'art de se faire
entretenir par les familles les plus huppées. Et, pour comble, il n’avait jamais un
sou dans son escarcelle. Buridan se mit a rire lorsqu’il paya son dii au tavernier
Thomas. Peu lui importait les fanfaronnades de Robert d’Artois, du moment que
celui-ci pouvait servir ses propres intéréts et 'aider a parachever le plan
démoniaque qu’il avait ourdi contre la reine de Navarre.

Il sortit de la taverne apres avoir salué maitre Thomas. Il devait rentrer a I’hotel
de Valois pour controler le travail qu’il avait imposé au jeune Philippe, le neveu du
roi, puisque c’était lui le responsable de son éducation. Ensuite, il dinerait
probablement a la table du comte, puis il irait se coucher. Maintenant qu’il
connaissait les entrées secretes de la Tour de Nesle, il n’avait plus a perdre son
temps et son énergie a roder toute la nuit.

Il se retrouva dans la rue, tout aussi animée en cette fin d’apres-midi. Buridan
songeait a quelque probléme insoluble, car il avait ’habitude de se plonger dans la
foule, au milieu du bruit, pour mieux réfléchir et examiner froidement ce qui le
préoccupait. Il avait écarté son désir de vengeance, sachant tres bien que le
mécanisme qu’il avait enclenché suivrait son cours, et il préférait se livrer aux joies
profondes des spéculations intellectuelles. Apres tout, n’était-ce pas son réle et
aussi sa fonction ? Les longues études qu’il avait suivies dans différentes
universités lui avaient apporté non pas des certitudes, et Dieu sait que Buridan
n’en avait aucune, mais des ouvertures possibles vers d’autres poles de
connaissance.

En cheminant ainsi, absorbé dans ses pensées, il s’apercut soudain qu’il venait
de passer devant I’échoppe de Landry. Comme il n’y était jamais allé, il rebroussa
chemin, décidant d’aller rendre visite a celui qui I'avait en quelque sorte sauvé des



eaux, comme Moise en son berceau. Malheureusement, ce n’était pas la fille du
pharaon qui I'avait recueilli, ce qui I'eit évidemment flatté, mais un ancien valet,
pour ne pas dire soudard, qui s’était enrichi jusqu’a devenir un des marchands les
plus en vue de Paris.

Cette échoppe était vaste et fort bien éclairée par quatre ou cing fenétres.
Buridan en fut émerveillé. Il entra posément et sentit aussitot une odeur entétante
de cuir et de cire, odeur qu’il détestait franchement. Mais, poussé par la curiosité,
il avait décidé d’examiner ce qu’il en était de la richesse de son sauveur. Il fit mine
de s’intéresser a tout ce qui était exposé dans la salle, baudriers, ceintures, sacs et
aumonieres, ornements d’équitation. Il pensa qu’il y en avait la pour une fortune
considérable, car les objets étaient de bon gofit et particulierement soignés. « Que
diable ! se dit-il, voila un manant qui a su faire fructifier son petit pécule ! Au
fond, je suis bien content pour lui. »

Il en était la de ses réflexions quand il sentit une main se poser sur son épaule.

— Eh bien ! maitre Buridan, dit une voix chaleureuse, vous étes venu rendre
visite a votre compere Landry. C’est un grand honneur pour moi, croyez-le bien.

Il se retourna. C’était en effet Landry qui I’avait apostrophé de la sorte. Les deux
hommes se donnerent 'accolade. Buridan était peut-étre conscient de sa science
et du rang qu’il occupait dans le petit monde des clercs, fier également d’étre
reconnu par ses pairs et d’étre consulté par les grands de ce monde, mais il était
resté tres simple et n’avait aucun mépris pour un parvenu illettré comme Landry
qui, a force de travail et d’obstination, s’était haussé a un rang social auquel il
n’était certainement pas destiné par sa naissance.

Landry emmena Buridan dans les moindres recoins de sa boutique, lui vantant
la beauté et la rareté de certains des objets qui y étaient entreposés, avec art et
délicatesse, pour inciter les clients a s’enthousiasmer, puis a vider leur escarcelle.
Buridan ne fut pas sans remarquer que quatre ou cinq commis s’empressaient
aupres de ceux qui entraient et se répandaient le long des étalages, signe d’un
commerce florissant. D’ailleurs, I'ancien valet de Marguerite de Bourgogne
semblait tres a 'aise au milieu de ces bourgeois de belle allure. Il les saluait avec
ostentation, et ceux-ci lui rendaient son salut avec beaucoup de déférence. Et
quand il eut terminé de faire les honneurs de son échoppe a Buridan, Landry
I’emmena dans une petite piece a mi-étage ou, sur une grande table, s’étalaient des
parchemins et des registres.

— Clest ici que je fais mes comptes et que je recois mes fournisseurs, dit Landry
en l'invitant a s’asseoir.

— Eh bien, mon ami Landry, lui répondit Buridan, je ne peux que te féliciter
encore davantage de ta réussite. Te voici maintenant un des piliers de la bonne
société de Paris, et je sais que c’est grace a ton travail et a ta ténacité que tu as
atteint un tel degré de bien-étre.

— Travail, travail, murmura Landry, c’est sir. Il faut veiller a tout. Mais il faut



bien dire que j’ai eu de la chance.

Buridan comprit que Landry était au bord des confidences, et comme il voulait
en savoir davantage, il encouragea son interlocuteur en le flattant.

— Voyons, Landry, lui dit-il d'un ton doctoral qui lui convenait a merveille
parce qu’il impressionnait ainsi ceux qui I’écoutaient, la chance est une chose mais
le travail est le plus important, rappelle-toi la parabole des dix talents dont
I’Evangile fait grand cas. Ce n’est pas le tout de recevoir un don, il faut le faire
fructifier. C’est un devoir, et malheur a celui qui enterre son talent pour le
conserver égoistement sans en tirer le moindre profit.

— Je m’en souviens, maitre Buridan, mais je maintiens que j’ai eu de la chance.
— Vraiment ? Veux-tu parler de I’héritage qui t’est tombé dessus ?

Buridan avait posé cette question avec une ironie non dissimulée. Landry s’en
apercut et se mit a rougir. Il garda le silence, comme s’il n’osait pas aller plus loin
dans ses confidences parce que quelque chose le génait et ne parvenait pas a
franchir le fond de sa gorge. Buridan se décida a le coincer dans ses
retranchements et a le mettre au pied du mur.

— Qui, reprit-il, ton héritage ! Ne me prends pas pour un idiot, Landry. Je sais
tres bien que tu ne pouvais hériter de personne. La chance dont tu me parles, c’est
une récompense que tu as recue pour quelque besogne inavouable. Non, ne te
fache pas ! Je te dis criment les choses parce que je suis ton ami, et qu’en plus, je
te dois la vie. Mais, pour preuve de ton amitié, j’aimerais que tu me dises la vérité
a ce sujet. Tu ne risques rien. Je te jure sur mon salut éternel que ce que tu me
diras, je ne le répéterai & personne. Ce sera un secret entre toi et moi. A la vie et a
la mort, Landry ! Dis-moi seulement la vérité, car je pressens que tout vient de la
princesse Marguerite...

Landry parut horriblement mal a l'aise. Il se mit a tousser ; il se leva, se rassit,
et son visage devint presque violet.

— Ecoutez, maitre Buridan, dit-il enfin, mais d’une voix presque tremblante, il y
a des choses dont il est difficile de parler. Je sais que vous étes un ami, j’ai
confiance en vous, mais je me demande si je dois aller plus loin.

— Tu le dois s’écria Buridan d’un ton agressif. La vérité, Landry ! La vérité sur
cet héritage qui t’est tombé dessus !

Landry se mit la téte entre les mains. Il regardait Buridan comme un pénitent
regarde un confesseur, dans une attitude ambigué, a la fois de crainte et
d’espérance.

— Eh bien, voici, maitre Buridan. Vous me jugerez comme vous voudrez, mais
je vous dirai tout. Cétait a peu pres six mois apres votre départ de 1’hotel
de Bourgogne, quand vous étes allé étudier dans les universités. Oui, c’était a peu
pres six mois. La princesse Marguerite avait été malade et avait gardé le lit
pendant de longues semaines. J’étais I'un de ses valets, vous souvenez-vous ? Mais



sa chambre m’était interdite. Seule, une femme allait lui porter sa nourriture et
procéder a sa toilette. Elle ne voulait pas qu’on vint la voir et elle avait fait savoir a
sa mere que sa présence lui était insupportable.

— Mais qu’en disaient les médecins ? interrompit Buridan.

— Elle refusait tout médecin, prétendant qu’elle était capable de se guérir toute
seule. Elle avait fait courir le bruit qu’elle était atteinte d'une maladie de langueur.

— Et qu’en pensais-tu, toi, Landry ? Et qu’'en pensaient les gens qui étaient a
son service ?

— Rien, assurément. Personne ne savait quoi que ce fit, et je dois avouer que
personne ne trouvait cela anormal. La princesse Marguerite était malade, un point
c’est tout. Cela ne nous concernait pas.

— Et alors ? demanda Buridan qui commencait a s'impatienter.

Landry se mit a bredouiller. Il faisait pitié tant il semblait malheureux de parler.
Mais le regard percant et glacial de Buridan agissait en lui comme un aiguillon
planté en pleine chair. Landry ne savait méme plus ou il se trouvait. Il se mit a
murmurer comme dans un réve :

— Un jour, la princesse Marguerite m’a fait appeler dans sa chambre. Elle était
couchée dans son lit. Elle paraissait tres faible. « Landry, m’a-t-elle dit, tu as
toujours été un bon serviteur et je t’en sais gré. Mais si aujourd’hui tu me sers
encore mieux, ta récompense sera telle que jamais plus tu ne seras au service des
autres. Tu seras ton propre maitre. » Il est inutile de dire que j’étais fort intrigué.
J’ai répondu a la princesse que j’étais tres honoré de sa confiance et que jétais
prét a la servir fidelement en toutes circonstances comme je I’avais fait déja depuis
plusieurs années. Alors, je m’en souviens comme si c’était hier, elle a sorti de
dessous les draps une bourse en peau de chévre. Elle I'a ouverte. A l'intérieur, il y
avait une quantité incroyable de pieces d’or, et je n’en avais jamais vu autant a la
fois. Elle m’a montré ces pieces d’or, elle les a sorties, elle les a fait tinter, elle les a
remises dans la bourse et a fermé celle-ci soigneusement. Apres quoi, elle I'a agitée
devant moi en disant : « Cette bourse, avec son contenu, est a toi si tu m’obéis
fidelement sans poser de question, surtout sans poser de question, et si tu me
jures sur la téte de ta mere de garder le silence sur cette affaire. » Et elle a fait
disparaitre la bourse sous les couvertures de son lit.

Landry se tut et parut au bout de ses confidences. Buridan comprit qu’il était a
bout de nerfs, mais que finalement il était a sa merci.

— Alors, demanda-t-il, toujours avec un ton ironique, que lui as-tu répondu et
quelle proposition t’a-t-elle faite ?

— Voici, maitre Buridan. J’étais tellement ému par les pieces d’or qu’elle
m’avait montrées que je lui ai dit : « Princesse, je ferai tout ce que vous me
demandez. » Elle a souri et a appelé la servante qui se trouvait a ses cotés depuis
de longues semaines. Celle-ci est entrée dans la chambre, portant dans ses bras un



nouveau-né enveloppé de langes. Et la princesse a prononcé exactement ces
paroles : « Landry, va-t’en jeter cet enfant dans la Seine. Si tu le fais, tu auras la
bourse remplie d’or que je t’ai montrée. Mais prends garde a toi : si jamais tu me
trahissais, ta vie ne vaudrait pas plus cher que celle d'une mouche qu’on écrase sur
un mur. »

Buridan ne quittait pas des yeux Landry. Il sentait confusément que ce qui
s’ensuivrait le concernait directement et il en éprouvait une violente émotion.
Quant a I'ancien valet de Marguerite de Bourgogne, il baissait la téte, ne sachant
plus tres bien ce qu’il devait avouer ou ce qu’il devait taire.

— Ensuite ! insista Buridan avec violence. Va jusqu’au bout ! Je peux tout
entendre et ce n’est pas moi qui te trahirai, sois-en certain. Allez ! la vérité, méme
si cela fait mal !

Landry se racla la gorge et lanca un regard éperdu sur son interlocuteur qui, en
ce moment précis, faisait plutét fonction de tourmenteur, s’ingéniant a le faire
parler d'un moment de son existence qu’il efit voulu refouler dans I'oubli le plus
total.

Mais l'insistance de Buridan et l’extraordinaire pouvoir qu’il avait sur lui
briserent toutes ses inhibitions.

— J’ai accepté, reprit-il. J’ai pris I'enfant et je suis sorti en cachette de I'hotel
de Bourgogne. Je suis allé sur les bords de la Seine. La nuit commencait a tomber.
J’étais effrayé, car je savais que j’allais commettre le crime le plus abominable qui
soit, 6ter la vie d’'un pauvre innocent, et cela pour des pieces d’or...

— Et tu las fait ? demanda Buridan qui serrait les poings.

— Non ! hurla Landry. Non ! Je ne l'ai pas fait. Quand j’ai vu le visage de cet
enfant qui me souriait, car il me souriait vraiment, je n’ai pas pu accomplir ce
forfait. Je lui ai seulement fait une marque avec mon poignard, une marque sur
I’épaule, une croix entourée d’un cercle. L’enfant a crié parce qu’il a eu mal. Il
saignait. Il a pleuré. Alors, je I'ai conduit a Notre-Dame et je ’ai mis parmi tous les
enfants qui sont exposés. Ensuite, je suis revenu a ’hotel de Bourgogne, je suis allé
trouver la princesse Marguerite, je lui ai dit que j’avais noyé I’enfant dans la Seine.
Elle m’a cru et m’a donné la bourse pleine d’or. Voila pourquoi je suis ici,
maitre Buridan, voila pourquoi je suis riche et considéré. Mais je n’ai pas commis
le crime odieux pour lequel on m’a payé.

Buridan se leva. Il tremblait. Il se précipita vers Landry, posa ses mains sur ses
épaules et lui donna un baiser sur les deux joues.

— Tu es un brave homme, Landry ! s’écria-t-il. Désormais, je t'aimerai comme
un frere !



CHAPITRE VII

La malédiction

On avait dressé une estrade devant le grand porche de la cathédrale, et c’est la
qu'on avait réuni les dignitaires du Temple apres les avoir trainés dans une
charrette a travers les rues de Paris. Sur le passage, la foule s’était massée pour les
regarder, plus par curiosité que par mépris ou haine. Au fond, les braves gens de
Paris n’avaient rien a reprocher aux chevaliers du Temple, méme si on leur avait
raconté les horreurs qu’ils avaient soi-disant commises. D’ailleurs, tout cela
appartenait au passé : il y avait déja plusieurs années que les hommes de Nogaret
avaient fait irruption dans les nombreux établissements du Temple et arrété tous
ceux qui s’y trouvaient. La foule regardait ces prisonniers non pas avec sympathie,
mais du moins avec une certaine pitié.

L’aspect de ces vieillards était lamentable. Ils étaient maigres, leurs cheveux et
leurs barbes étaient hirsutes, leurs yeux presque clos a cause de la lumiere du jour
qui les aveuglait. Il y avait si longtemps qu’ils croupissaient dans I’'ombre humide
et froide de leurs cachots... De plus, ils semblaient tout cassés. A la limite de
I’épuisement, ils tenaient a peine sur leurs jambes. On elt dit des bétes qu’on
menait a Uabattoir. Mais ces quelques bétes se nommaient Jacques de Molay, le
grand maitre du Temple, Geoffroy de Charnay, le précepteur de Normandie et
Hugues de Payraud, le frere visiteur pour toute la France, ainsi que Geoffroy
de Gonneville, précepteur d’Aquitaine et du Poitou. Tous les quatre avaient
autrefois commandé des milliers d’hommes dévoués a leur cause dans toute
I’Europe et sur les iles de la Méditerranée. En ce jour du 18 mars 1314, ils n’étaient
que des prisonniers accusés des pires méfaits, par les soins du roi Philippe le Bel
et surtout de son garde des sceaux, Guillaume de Nogaret.

Mais ni le roi ni Nogaret ne se trouvaient la. Ils avaient préféré laisser agir
I’archevéque de Sens, Jean de Marigny, frere du coadjuteur du royaume, dont on
avait fait le plus influent prélat pour la France afin d’avoir un complice dévoué
dans I'Eglise et d’assurer ainsi le triomphe des manceuvres qui se tramaient dans
l'ombre du roi. Jean de Marigny n’était guere quun pion sur le diabolique
échiquier qu’avaient dessiné trois hommes unis dans un méme but : faire du
royaume de France le plus puissant Etat du monde, fiit-ce au prix des pires
complots, au prix des plus graves injustices, au prix des plus intolérables
sacrifices. Philippe le Bel et Guillaume de Nogaret avaient décidé de se
débarrasser du grand maitre de ’Ordre qui devenait encombrant et qui pouvait se
révéler dangereux, mais ils s’étaient arrangés pour que ce fit un autre, un homme



d’Eglise, qui portat la responsabilité d’'une éventuelle condamnation & mort.

Buridan et Landry s’étaient mélés a la foule. Ils gardaient tous deux le silence,
observant attentivement ce qui se passait. Buridan connaissait bien les prélats et
les clercs qui étaient montés sur I'estrade afin de prononcer la sentence qui leur
avait été dictée par Nogaret. Il était curieux de savoir comment I'archevéque, qu’il
jugeait niais et incompétent, allait se tirer de cette délicate affaire.

En fait, Jean de Marigny n’était pas a son aise. Il se sentait revétu de pouvoirs
qu’il n’avait pas demandés ; mais il savait que le roi de France, par 'intermédiaire
de son frere, lui réclamerait des comptes. En lui-méme, il se disait qu’il n’aurait
jamais di accepter 'honneur qui lui était fait d’assumer la charge d’archevéque
métropolitain. Il aurait volontiers donné tous ses privileges pour une tranquille
sinécure au fond d’une province oubliée. Mais son frere avait su le convaincre, et il
avait le sentiment de pouvoir étre utile au roi de France, et a lui seul, car, comme
Enguerrand, il ne croyait ni a Dieu ni au Diable. Pour lui, la vie n’était qu'une
péripétie, et peu importait le sort d’'un individu. Et, a la limite, il valait mieux vivre
confortablement, au détriment des autres, plutot que de trainer des années dans la
médiocrité, voire dans la pauvreté et la misere. Il valait mieux étre du c6té des
puissants que du c6té des faibles. « Oui, pourvu que ca dure ! » Telle était la devise
de Jean de Marigny, archevéque de Sens, premier prélat du royaume de France, et
surtout frere de celui qui avait la haute main sur le gouvernement de la Fille ainée
de I'Eglise.

La cérémonie avait été soigneusement préparée, du moins Buridan la jugeait
ainsi. Il voyait devant lui s’étaler les multiples réseaux d’'une machination
savamment calculée, une gigantesque toile. Et c’était le roi Philippe qui était
laraignée, guettant ses proies qui, aveuglément, se précipitaient dans les moites et
gluantes torpeurs qu’il avait suscitées pour mieux en savourer le sang qui ne
manquerait pas de couler de leurs plaies. Buridan n’était pas dupe des détours
tortueux de cette mise en scéne, mais en tant que philosophe habitué aux
controverses a la fois les plus logiques et les plus délirantes, il voulait savoir. Ainsi
pourrait-il enfin entretenir ses disciples du principe d’incertitude. « Oui, c’est tres
simple : imaginons un ane qui meurt de faim et de soif et qui se trouve placé entre
une écuelle remplie d’avoine et un seau d’eau fraiche. Que va-t-il faire : manger
I’avoine ou boire 'eau ? Et s’il hésitait, s’il ne prenait pas de décision, s’il se
contentait de respirer 'odeur de I’avoine et les effluves aquatiques, et jusqu’a en
mourir ? Belle lecon de philosophie, en vérité ! Ou plutot constatation navrante de
I'incapacité des étres vivants a résoudre leurs problemes les plus primaires, c’est-
a-dire les plus essentiels de la vie de tous les jours. » Buridan se promit d’évoquer
ultérieurement la question, avec toutes ses solutions possibles, et d’en faire le
noyau de ses réflexions a usage pédagogique.

Au bas de l'estrade, se tenait une troupe de moines vétus de sombre, leurs
capuchons rabattus sur la téte, tous anonymes, plongés dans le grand océan de la
multitude. « Il n'y a rien de mieux que d’étre caché dans une foule ! pensa-t-il



encore. Cela permet d’étre et de ne pas étre au méme moment dans les mémes
circonstances. » Buridan se souvint brutalement que ses maitres de Ravenne et
de Bologne lui avaient appris la tolérance, cette vertu dont tout le monde parle et
que personne ne pratique. Etait-ce donc le fruit de la vanité humaine, qu’il
considérait comme infinie, ou bien 'aboutissement d'une longue quéte spirituelle
conduisant au néant ?

Il y eut un brouhaha dans la foule. Sur I'estrade, I'archevéque de Sens s’était
avancé, la mitre en téte, ses vétements épiscopaux rutilant d’or et de pourpre, la
crosse a la main. Il était entouré d’un certain nombre d’évéques, dont celui de
Paris, et de quelques moines tonsurés qui n’avaient pas recouvert leur téte de la
capuche, et dont le visage exprimait la plus extréme rigueur. Jean de Marigny
s’arréta devant les quatre vieillards et s’efforca de parler haut et fort pour couvrir
le murmure incessant qui émanait de la foule.

— Il y a déja presque deux ans, s’écria-t-il, notre tres saint-pere, le
pape Clément, lors du concile qui s’est tenu a Vienne, en présence des plus hautes
autorités de I'Eglise et des plus grands barons du royaume, a déclaré ceci :
« Considérant la mauvaise réputation des Templiers, les soupcons et les
accusations dont ils sont I'objet, considérant la maniere et la facon mystérieuse
dont on est recu dans cet ordre, la conduite mauvaise et antichrétienne de
beaucoup de ses membres, considérant surtout le serment demandé a chacun
d’eux de ne rien révéler sur cette admission et de ne jamais sortir de I'Ordre,
considérant le péril que courent la foi et les ames, ainsi que les horribles forfaits
d’'un tres grand nombre de membres de 1'Ordre, nous abolissons, non sans
amertume et douleur intime, le susdit Ordre des Templiers avec toutes ses
institutions. »

L’archevéque s’interrompit un instant, voulant mesurer 'effet des paroles qu’il
venait de prononcer. Un silence glacial s’était abattu sur la foule. Ce silence, qu’il
prit pour une approbation, I'incita a continuer.

— Par cette bulle solennellement clamée par notre saint-pere, le pape Clément,
I’Ordre du Temple a été dissous et tous ses biens ont été confiés aux chevaliers de
I’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Mais, par cette méme
décision pontificale, les chevaliers du Temple, ainsi que tous les hommes qui
étaient a leur service et dévotion, ont été remis aux autorités ecclésiastiques du
royaume, a charge pour elles d’engager contre eux un proces pour manquements
graves a la doctrine chrétienne, pour mauvaises actions contre la nature humaine
et contre la sainte Eglise catholique et apostolique, procés qui a donc été mené a
son terme et dont aujourd’hui nous avons le devoir d’en exprimer les conclusions.

L’archevéque s’interrompit une nouvelle fois, croyant avoir entendu un
bruissement dans la foule. Au fur et a mesure qu’il parlait, sa voix s’affaiblissait. Il
paraissait horriblement malheureux d’accomplir l'office dont il avait été chargé.

— En vertu de ce commandement de notre saint-pere, le pape Clément, nous
avons réuni ce jour ceux qui étaient responsables de I'Ordre du Temple pour leur



signifier, en public, en toute liberté, le jugement qui a été prononcé par le tribunal
de I'Eglise, compte tenu des forfaits et manquements dont vous vous étes rendus
coupables et que vous avez avoué de plein gré et en toute conscience avoir commis
devant les enquéteurs de la sainte Inquisition que nous avions dépéchés a cet effet.
Ces aveux, vous les avez faits devant de nombreux témoins, et a de multiples
reprises, mais pour que les choses soient les plus claires possible, nous allons vous
les rappeler devant tous ceux qui sont rassemblés ici ce jour.

Il fit un signe et un moine s’avanca sur l’estrade, portant en ses mains un
rouleau qu’il déplia. D’une voix assurée mais monocorde, il se mit a en lire le
contenu :

— « Une chose amere, une chose déplorable, une chose assurément horrible a
penser, terrible a entendre, un crime détestable, une infamie affreuse, une chose
tout a fait inhumaine, bien plus, étrangere a toute humanité, a, grace au rapport
de plusieurs personnes dignes de foi, retenti a nos oreilles, non sans nous frapper
d’une grande stupeur et nous faire frémir d'une violente horreur. Et, en pesant sa
gravité, une immense douleur est apparue en nous, grandissant a mesure que, par
le précieux concours des officiers du roi tres chrétien, Philippe, quatrieme du nom,
par la grace de Dieu placé sur le trone de France pour la sauvegarde du royaume et
la pérennité de la sainte Eglise catholique, romaine et apostolique, nous avons
appris, par les aveux spontanés des accusés membres de 'Ordre du Temple, que
ces rumeurs étaient absolument fondées. Il n’'y a maintenant nul doute sur ce
sujet, et notre douleur est d’autant plus intense que nous sommes parfaitement
conscients que I'énormité des crimes qu’on reproche aux susdits chevaliers du
Temple déborde jusqu’a devenir une offense pour la Majesté divine, une honte
pour '’humanité, un pernicieux exemple du mal répandu par 'Ennemi, et un
scandale universel. »

Le moine s’interrompit un court instant et reprit sa respiration. Jean
de Marigny, d'un petit geste, lui signifia qu’il lui fallait continuer sa lecture :

— « Cette gent détestable, qui a abusé du nom des Chrétiens en se prétendant
les plus fervents serviteurs de notre sainte religion, cette troupe d’hommes
dévoyés et sans scrupules est comparable a un troupeau de bétes de somme
dépourvues de raison. Bien plus, dépassant leur déraison par une étonnante
bestialité, cette race maudite s’expose a tous les crimes souverainement
abominables qu’abhorre et que fuit la sensualité des bétes déraisonnables elles-
mémes. Ces soi-disant pauvres chevaliers du Christ, gonflés d’orgueil et de
puissance, et protégés par Satan et ses innombrables créatures répandues sur la
terre pour notre perdition, se sont montrés détestables non seulement par leurs
actes et leurs ceuvres immondes, mais bien plus encore par leurs discours fielleux.
Ils ont souillé la terre entiere de leurs saletés, ils ont répandu 'ordure et le trouble
dans les consciences, ils ont tenté d’éliminer les graces du baptéme et celles de
tous les sacrements dont I'Eglise catholique, depuis les saints apotres, est la
dépositaire sacrée, ils ont corrompu la pureté de l'air et provoqué la confusion



chez tous ceux qui ont foi en Dieu et en son fils unique, Jésus-Christ, notre
sauveur. Que le Seigneur tout-puissant me pardonne ma juste colere ! »

Il y eut encore un instant de silence. Comme la foule, aucun des quatre anciens
dignitaires de I'Ordre du Temple n’avait prononcé aucune parole pendant que le
moine lisait son parchemin.

— « Ainsi, reprit le moine d’'une voix encore plus terrible, le sort en est jeté.
Cette abominable race n’a pas voulu de Dieu et elle sera détruite en application
des paroles de Notre-Seigneur rapportées dans I’Evangile de saint Luc : « Amenez

ici mes ennemis qui n’ont pas voulu m’avoir pour roi, et tuez-les en ma présence.
[18]

»

Le moine roula le parchemin et recula vers le bord de I'estrade. Ce fut au tour
de 'archevéque de s’avancer vers les quatre dignitaires. Lui aussi avait a la main
un parchemin qu’il déroula d’'un geste théatral.

— « D’apres les dépositions de tous ceux qui ont été interrogés sur les erreurs et
les mauvaises actions qui étaient coutumieres dans le ci-devant Ordre du Temple,
lut-il d’'une voix qu’il s’efforcait de rendre assurée, il apparait que les accusés se
sont rendus coupables des ignominies suivantes, ou qu’ils les ont tolérées, ce qui
est aussi grave. Lors de la réception des nouveaux freres dans I’'Ordre, apres avoir
procédé au rituel normal et conforme a la regle, le commandeur devait emmener
le nouveau membre a part et lui ordonner de cracher trois fois sur la Croix et de
renier trois fois Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ensuite, le nouveau chevalier devait
se dépouiller de ses vétements. Celui qui le recevait le baisait a 'extrémité de
I’échine, sous la ceinture, puis au nombril, puis sur la bouche. On disait alors au
nouveau frere que s’il lui était interdit d’avoir des relations sexuelles avec une
femme, il ne devait jamais refuser de s’unir charnellement a I'un de ses freres si
celui-ci le lui demandait. Ensuite, chaque frere devait porter une cordelette qui
avait été placée auparavant autour du cou d'une idole ayant la forme d’une téte
d’homme avec une barbe, téte qui était I’objet d’un culte scélérat lors de chapitres
secrets. Enfin, il était demandé aux prétres de 'Ordre d’omettre les paroles de la
consécration lors de la célébration de la sainte Messe. »

Jean de Marigny s’interrompit quelques instants. La foule observait un grand
silence tandis que les quatre dignitaires, figés dans leur attitude, avaient fermé les
yeux comme s’ils refusaient de regarder leur accusateur.

— « En conséquence, reprit celui-ci, selon la volonté exprimée par Sa Sainteté le
Pape Clément, le Tribunal de la sainte Eglise, aprés avoir pris en compte vos aveux
plusieurs fois répétés, vous déclare coupables d’impiété et de sacrileges et vous
condamne a I'emmurement perpétuel. »

Un murmure s’éleva dans la foule et 'archevéque, subitement inquiet, se
demanda si ce murmure était d’approbation ou de protestation. Quant aux quatre
dignitaires, ils se regarderent longuement, assez stupéfaits de constater qu’on leur
faisait grace de la vie alors qu’ils s’attendaient au pire. Mais, tout a coup, le visage



de Jacques de Molay prit une expression de colere indicible. Il se retourna vers la
foule et, surmontant sa faiblesse, il se mit a parler d'une voix tonitruante :

— C’est faux ! hurla-t-il, tout cela est faux ! Je le jure sur mon salut éternel. Les
reproches qu’on nous fait, les accusations qu’on nous jette comme a des criminels
sont autant de mensonges et d’inventions !

Jean de Marigny était atterré. Qu’allait-il se passer ? Qu’allait encore dire le
grand maitre ? Il regarda en direction du capitaine des gardes, prét a lui ordonner
de faire taire le vieillard. Mais celui-ci, sans lui laisser le temps de réagir, continua
son discours dune voix calme et solennelle, mais qui était d’'une étonnante
sonorité, comme si quelquun d’invisible parlait a travers sa bouche.

— Il est bien juste que, dans un si terrible jour et dans les derniers moments de
ma vie, je découvre toute l'iniquité du mensonge et que je fasse triompher la
vérité. Je déclare donc, a la face du ciel et de la terre, et javoue, quoique a ma
honte éternelle, que j’ai commis le plus grand des crimes, mais ce n’a été qu’en
convenant de ceux qu’on impute avec tant de noirceur a notre Ordre. J’atteste, et
la vérité m’oblige d’attester que notre Ordre est innocent. Je n’ai méme fait la
déclaration contraire que pour suspendre les douleurs excessives de la torture, et
pour fléchir ceux qui me les faisaient souffrir. Je sais les supplices qu’'on a infligés
a tous les chevaliers qui ont eu le courage de révoquer une pareille confession.
Mais l'affreux spectacle qu’on me présente n’est pas capable de me faire confirmer
un premier mensonge par un second : a une condition si infime, je renonce de

. . [1a]
bon cceur a la vie !

— Il en est de méme pour moi ! s’écria a son tour Geoffroy de Charnay dune
voix aussi ferme et puissante. J’affirme que notre Ordre est innocent de tous les
crimes dont on veut le noircir. C’est sous la torture et sous la menace de la torture
que nos aveux nous ont été arrachés. Je veux que ma protestation soit entendue de
tous : nous sommes innocents !

Jacques de Molay se précipita vers Geoffroy de Charnay et I’étreignit dans ses
bras. Un brouhaha indescriptible se produisit dans la foule.

— Vous avez avoué et maintenant vous vous rétractez ! s’écria Jean de Marigny.
Vous étes retombés dans vos erreurs et vous le paierez de votre vie !

— Relaps ! relaps ! s’écriérent en cheoeur les moines et les prélats. A mort les
hérétiques ! Au biicher ! Qu’ils soient maudits a tout jamais !

L’archevéque tremblait de tous ses membres, craignant le pire, voulant au plus
tot éloigner ces facheux protestataires. Il fit signe au capitaine des gardes de
s’'emparer des deux relaps. Ils furent immédiatement immobilisés, chargés de
chaines, puis trainés jusqu’a la charrette qui les avait amenés.

— Ces hérétiques qui sont retombés dans leurs erreurs seront briilés avant la fin
de ce jour ! hurla encore d’une voix pleine de colere 'archevéque de Sens.

Buridan avait entrainé Landry hors de la foule. Ils marchaient a présent d'un



bon pas dans la rue, désireux de ne pas se trouver mélés a quelque émeute qui etit
pu éclater.

— Tout cela était prévu, murmura Buridan. J’ai vu, en passant ce matin, qu'on
L / A A . 20
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— Mais, répondit Landry, croyez-vous que ces Templiers sont coupables ? Cela
me parait tellement exagéré, tellement fou...

— Certes, c’est fou, certes, c’est exagéré, mon pauvre Landry, mais c’est
pourtant une réalité. Qu’ils soient coupables ou non, les deux vieillards que nous
avons vus et entendus protester devant la foule, devant leurs accusateurs, seront
briilés avant la fin du jour parce que le roi en a décidé ainsi.

— C’est de I'injustice ! s’écria Landry. Un roi ne peut tolérer 'injustice dans son
royaume !

Buridan éclata d’un rire désabusé qui en disait long sur ses pensées les plus
profondes. Il s’arréta un instant et regarda fixement I’ancien valet de Marguerite
de Bourgogne. C’était un homme du peuple, un illettré, certes, mais c’était un étre
humain capable du pire et du meilleur, capable de sauver I'un et de tuer l'autre,
sans savoir vraiment pourquoi ni comment.

— Ne te pose pas tant de questions, Landry, rétorqua Buridan, cela n’en vaut
pas la peine. Il y a des gens qui pensent pour nous, ou plutét qui croient penser
pour nous sans méme nous demander notre avis. Il vaut mieux nous taire et
laisser faire, car il ne servirait de rien de nous révolter contre des puissances qui
nous échappent. Souviens-toi de ta réaction quand Marguerite, maudite soit-elle !
t’a demandé d’accomplir un crime pour lequel elle t'offrait une fortune. Tu n’as
pas obéi, et pourtant, tu as accepté l'or qu’elle t’offrait. Tu as accompli une bonne
action en refusant de tuer cet enfant, mais tu as trompé Marguerite en acceptant
cette bourse pleine d’or.

Landry prit un air lamentable, comme un garcon pris en faute.

— Allons, lui dit encore Buridan, ne te fais pas un monde de tout cela, car a
force de se poser des questions, on comprend qu’il n’y a pas de réponse qui vaille
la peine d’étre exprimée. Contente-toi de vivre I'instant présent sans te préoccuper
du sort des autres. Les Templiers que tu as vus et entendus sont des hommes
comme les autres. Ils ont joué un jeu, je ne sais pas lequel, mais ils 'ont joué. Et
lorsqu’on joue, on se risque a tout gagner ou a tout perdre. Alors, peu m’importe
que les Templiers soient coupables ou innocents. Ils récoltent le produit de leur
mise, que ce soit la vie ou la mort, la richesse ou la pauvreté, le paradis ou I’enfer.

— Je vous trouve bien amer, maitre Buridan. On dirait que vous ne croyez en
rien.

— Et toi, mon cher Landry, peux-tu me dire a quoi ou a qui tu crois ?

Landry observa un silence prudent et se contenta de répondre :



— Irez-vous voir briler les Templiers ?

— Certainement pas ! s’écria Buridan. Tu peux y aller si tu veux, cela ne me
dérange pas, mais moi, je m’abstiens. Si tu veux me rejoindre, je serai a la taverne
de maitre Thomas.

C’est dans cette taverne que Buridan avait ses habitudes. Il y venait souvent,
non pas tellement pour boire, mais pour échapper a I'atmosphere pesante de
I’hotel de Valois. Ici, au moins, malgré le brouhaha qui envahissait parfois la salle,
il pouvait se retrancher en lui-méme, méditer tout a loisir loin des intrigues et des
insinuations perfides que ne manquaient pas d’échanger les familiers du frere du
roi. Et combien de fois Buridan, un apres-midi entier, remuant des pensées
souvent contradictoires, assis devant un pot de vin qu’il ne finissait jamais, avait-il
tracé les arguments les plus importants d'une discussion philosophique ! Et
combien de fois avait-il préparé, dans cette solitude volontaire au milieu des
autres, ses interventions publiques sur des sujets de haute volée !

Mais, aujourd’hui, Buridan n’avait aucune envie de se livrer a ses spéculations
intellectuelles favorites. La morosité I’avait envahi, d'une part a cause de ce proces
auquel il avait assisté et qui lui paraissait inique, d’autre part a cause de la
révélation que lui avait faite Landry, la veille, en lui apprenant que Marguerite
de Bourgogne avait eu un enfant qu’elle avait tenté de faire disparaitre. Et Buridan
avait bien compris que c’était lui, le pere de cet enfant, et que cet enfant était peut-
étre devenu un jeune homme. Alors, il était partagé entre la fierté d’avoir un fils
quelque part dans ce monde et la colere qu’il ressentait contre Marguerite, cette
femme indigne qui non seulement avait voulu le tuer, lui, Buridan, mais avait
également payé pour que l'enfant fit noyé. Tout cela accroissait son désir de
vengeance : Marguerite serait chatiée comme elle le méritait.

D’ailleurs, il n’y avait plus rien a faire qu’a attendre. La vengeance de Buridan
avait été savamment préparée. Il avait révélé a Nogaret le détail des aumonieres
compromettantes ainsi que l'existence de cette maison inhabitée dans laquelle
aboutissait vraisemblablement le passage secret qui permettait 'acces a la Tour
de Nesle. Oui, il n’y avait plus qu’a attendre. Ce n’était plus a lui d’intervenir.
C’était aux grands de ce monde de faire justice, et peu lui importait de quelle facon
elle serait rendue. Il suffisait que la reine de Navarre ftt salie, avilie, déchue de
tous ses privileges. La vengeance de Buridan serait alors compléte : ce n’était pas
la mort qu’il souhaitait pour Marguerite, mais la honte, car c’était un chatiment
qui se prolongerait sa vie durant.

Il en était la de ses pensées quand il remarqua un homme qui venait de
s’installer a une table voisine. Cet homme était boiteux, et son visage présentait de
nombreuses cicatrices, comme s’il avait été marqué au fer rouge. Il s’était assis,
avait commandé du vin et s’était mis la téte entre les mains. De toute évidence, cet
homme était sous le coup d'une forte émotion et semblait horriblement
malheureux. Buridan se sentit pris de pitié envers lui, allant jusqu’a se demander
s’il n’allait pas l'inviter a partager sa table afin de le soulager dans sa souffrance.



C’est alors que Landry fit son entrée dans la taverne et vint s’asseoir en face de
Buridan. Il était pale et ses mains tremblaient.

— C’était affreux, murmura-t-il.
— Je m’en doute, répondit Buridan. C’est pourquoi je n’ai pas voulu y aller.

I remplit une coupe de vin et la tendit a Landry. Celui-ci la porta
machinalement a ses levres et se mit a boire a petites gorgées.

— Il y a quelques années, a Bologne, reprit Buridan, j’ai assisté au supplice
d’une sorciere, tout au moins d'une femme qu’on avait convaincue de sorcellerie,
et je me suis juré que je ne serais jamais plus témoin dune telle abomination. Si tu
avais entendu les cris de haine de la foule pendant que la malheureuse était
entourée de flammes et commencait a suffoquer, tu aurais pris la méme résolution
que moi.

— Cette fois, dit Landry, il n’y a pas eu de cris. Les gens qui étaient la sont
demeurés silencieux. On aurait dit qu’ils assistaient a une cérémonie. C’était
lamentable de voir ces deux vieillards au milieu des flammes. Et tout a coup, on a
entendu la voix du grand maitre. C’était une voix terrifiante.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Buridan.

— C’était tres net. Tout le monde a entendu. Il a hurlé : « L’Ordre est innocent !
Je suis innocent ! Sur mon salut éternel, je cite le pape Clément, le roi Philippe et
le chevalier de Nogaret a comparaitre devant le tribunal de Dieu avant que ne
s’acheve cette année ! » Ce sont exactement les paroles du grand maitre.

— C’est en effet une terrible malédiction, murmura Buridan. Je ne voudrais pas
étre dans la peau de ceux qui ont condamné ces hommes.

Il demeura dans le plus grand silence. Landry tremblait toujours. Il avait fini sa
coupe de vin et I'avait reposée sur la table. Il se passa la main sur le front. Au
méme moment, ’homme aux cicatrices se leva. En passant pres de Buridan et de
Landry, il s’arréta.

— La justice des hommes est aussi boiteuse que moi, dit-il d'une voix sourde,
mais la justice de Dieu est implacable.

Et, sans ajouter un mot, en boitant abominablement, il se dirigea vers la porte
et sortit de la taverne.



CHAPITRE VIII

La justice du roi

Ce n’était pas un conseil comme les autres. C’était un conseil de famille qui
s’était réuni a Pontoise, a I'intérieur du chateau de Maubuisson. Il y avait 1a les
deux freres du roi, Charles de Valois et Louis d’Evreux, les trois fils du roi, Louis,
Philippe et Charles. Il y avait encore Robert d’Artois, le visage détendu parce qu’il
savait qu’il était de nouveau dans les bonnes graces du souverain. Mais
Enguerrand de Marigny et Guillaume de Nogaret, pourtant habituels invités a ce
genre de réunion, ne se trouvaient pas la. Tous ces membres de la famille royale
étaient assis autour d’une grande table et c’était Philippe le Bel qui présidait, ayant
a sa droite sa fille Isabelle, la reine d’Angleterre. On avait annoncé que la comtesse
Mahaut de Bourgogne s’était présentée a la porte du chateau et avait demandé a
participer a ce conseil ; mais, a la grande satisfaction de Robert d’Artois, le roi
avait refusé avec colere et violence.

Ils ne se parlaient pas, observant un silence géné, attendant sans doute que le
roi prit le premier la parole. Mais il ne paraissait pas disposé a engager un débat.
Lui aussi attendait, le visage impassible, figé dans cette attitude de raideur et
d’inflexibilité que 'on connaissait bien et qui terrorisait ceux qui le voyaient ainsi.
Il ne se détendit qu'au moment ou un valet vint annoncer que le chevalier
de Nogaret demandait a étre entendu.

— Asseyez-vous, Nogaret, lui dit le roi quand le garde des sceaux eut pénétré
dans la salle. Quelles nouvelles nous apportez-vous ?

Nogaret s’assit en face du roi. Il apportait deux parchemins enroulés qu’il
déposa sur la table avec un geste calculé, comme pour montrer qu’il détenait la la
solution des problémes qui agitaient ce conseil de famille quelque peu
extraordinaire.

— Tout est 13, dit-il en désignant les parchemins.
— Ils ont avoué ? demanda le roi avec anxiété.

— Ils ont avoué, répondit le garde des sceaux, et leurs dépositions sont
consignées dans ces documents. Voici celle de Philippe d’Aulnay, et voici celle de
son frere Gautier. Elles concordent absolument toutes les deux et mettent en
lumiere leur culpabilité. De plus, j’ai fait procéder a des investigations dans la
Tour de Nesle qui permettent de confirmer les soupcons dont m’avait entretenu
maitre Jean Buridan, le précepteur de votre fils Philippe, monseigneur de Valois.
On a découvert le passage secret qui part d'une maison inhabitée et qui permet



d’accéder au sommet de la tour sans que personne ne puisse en soupconner
I'existence.

— Nous récompenserons le sieur Buridan de son zele a faire éclater la vérité,
déclara le roi en regardant fixement Nogaret.

— J’y veillerai personnellement, reprit celui-ci. Mais, a présent, roi Philippe, ce
n’est plus a moi de dire quoi que ce soit. Je vous ai apporté les preuves de la
culpabilité des freres d’Aulnay, et par conséquent les preuves de I'ignominie des
épouses de vos fils. Cest tout. La conclusion sera celle que vous jugerez utile de
prononcer.

Le roi se mit a réfléchir et personne, parmi ceux qui se trouvaient 1a, ne songea
un seul instant a émettre un avis quelconque. Nogaret s’était adressé au roi et a lui
seul, et tous savaient que, méme si Philippe le Bel demandait son avis a chacun,
toutes les décisions étaient prises d'un commun accord entre le souverain et son
garde des sceaux. Ils haissaient tous Nogaret, mais ils reconnaissaient que ce
personnage intelligent et sans scrupules était indispensable a la sauvegarde du
royaume, a plus forte raison a la sauvegarde de la famille royale, surtout en ce
moment ou elle était éclaboussée par un scandale sans précédent.

— Je vous remercie, Nogaret, dit enfin le roi. Je n’ai pas envie de lire ces
dépositions parce qu’elles me feraient rougir. Je vous crois sur parole et je pense
que tous ceux qui sont ici vous croiront. Nous connaissons votre zele a défendre
les intéréts de la Couronne et nous en sommes pleinement satisfaits.

Le garde des sceaux se leva, prét a quitter la réunion.

— Non pas, Nogaret, dit le roi. Restez avec nous. Vous ne serez pas de trop pour
juger de cette affaire délicate et nous attendons beaucoup de vos conseils.

Nogaret se rassit. En fait, s’il avait fait mine de partir, c’était pour que Philippe
le Bel le priat de demeurer avec les autres. Intérieurement, il savait que rien ne
pourrait étre décidé sans son accord et surtout que rien ne pourrait étre débattu
sans qu’il exposat le pourquoi et le comment des choses. Pendant toute sa
brillante carriere au service du roi, il avait su se rendre indispensable et, en ce jour
méme, bien que l'affaire fiit du domaine privé, il était convaincu qu’il avait son
role a jouer dans un dénouement qui ne pouvait étre différé. Cela satisfaisait son
orgueil de bourgeois parvenu, mais intelligent et rusé, qui prenait ainsi le pas sur
les plus grands nobles du royaume, ces outres pleines de vent qu’il méprisait mais
dont il se méfiait a juste titre.

— Nogaret, dit soudain le roi, résumez-nous les dépositions des freres d’Aulnay.

— Voici, roi Philippe, répondit le garde des sceaux. Je sais que ces révélations
seront pénibles a vos fils, messeigneurs Louis et Charles, et aussi, dans une
certaine mesure, a monseigneur Philippe. C’est pourtant la vérité. L’ainé des deux
freres, Philippe, a avoué avoir été 'amant de Marguerite depuis trois ans, et le plus
jeune, Gautier, avoir été 'amant de Blanche depuis deux ans. Elles les recevaient,



quand l'occasion s’en présentait, dans 'appartement qu’avait fait aménager Son
Altesse la reine de Navarre au sommet de la tour jouxtant ’h6tel de Nesle, cette
propriété dont vous avez fait don a votre fils, monseigneur Louis, ’époux de la
susdite Marguerite. Je ne m’étendrai pas sur les détails.

— Et Jeanne ? demanda avec anxiété Philippe, le comte de Poitiers.

— Monseigneur, aucun des deux freres n’a chargé votre épouse. J’ai eu beau les
soumettre de nouveau a la question, jamais ils n’ont convenu que votre épouse
était coupable d’adultere. Elle savait ce qui se passait. Elle couvrait les turpitudes
de sa sceur et de sa cousine par sa présence, mais il ne semble pas qu’elle ait
participé a aucune des orgies que les deux autres organisaient.

— Elle n’en est pas moins coupable ! s’écria Louis le Hutin. Cette garce est peut-
étre encore plus perverse que Marguerite et que Blanche !

— Taisez-vous, mon frere, lui rétorqua Philippe le Long. Il me semble qu’il y a
une nuance entre commettre sciemment un adultere et bafouer son époux de la
pire facon et entre couvrir par sympathie et affection les agissements, criminels
j’en conviens, de sa sceur et de sa cousine.

— On voit bien que Jeanne est ’héritiere du comté de Bourgogne ! hurla Louis
le Hutin, tremblant de rage et en martelant la table de ses poings. Je suis stir qu’on
fera tout pour la déclarer innocente !

— Et alors ? dit tranquillement le fils puiné du roi. Le comté de Bourgogne vaut
bien le royaume de Navarre, je suppose ?

— Silence ! s’écria Philippe le Bel. Je ne vous ai pas donné la parole. Je vous
permettrai de vous exprimer quand viendra le moment. Vos querelles
m’indisposent, et nous avons a discuter de choses beaucoup plus graves. Il est
intolérable que de petits écuyers comme les freres d’Aulnay, des intrigants préts a
tout pour accéder a un rang qu’ils ne méritaient pas, aient pu attenter a la dignité
des fils du roi en profitant de la faiblesse de leurs épouses pour les subjuguer et les
conduire a la perdition. Qu’en penses-tu, Isabelle ? conclut-il en se tournant vers
la reine d’Angleterre.

De tous ses enfants, Isabelle de France était la seule que le roi Philippe le Bel se
permettait de tutoyer en public. Il manifestait ainsi clairement sa préférence, mais
surtout 'admiration qu’il éprouvait pour sa fermeté de caractere et son sens du
devoir.

— Mon pere, répondit-elle, les yeux plongés dans ceux du roi et soutenant son
regard avec fermeté, le comportement des freres d’Aulnay ne mérite aucune pitié.
Ils doivent étre chatiés en conséquence, comme tous ceux qui osent s’attaquer a la
dignité des rois, que ceux-ci soient couronnés ou en attente de I'étre. C'est un
crime de lese-majesté, et vous savez tres bien comment nous nous devons de
traiter de tels criminels.

Philippe le Bel attendait cette diatribe de la part de sa fille. Il n’était pas sans



savoir ce qu’elle éprouvait de honte et de souffrance a cause de son mari, le roi
d’Angleterre Edouard, deuxiéme du nom, un roi indigne qui délaissait le lit
conjugal pour aller se vautrer dans celui des palefreniers et des terrassiers du
palais. Le roi de France avait son opinion sur la dignité de ceux que Dieu avait
revétus de la couronne et ne pouvait, pas plus que sa fille, tolérer des écarts de
moeeurs. Quand il regardait Isabelle, il se voyait dans un miroir, et se disait en lui-
méme que c’était elle, et non son imbécile de fils ainé, qui aurait da étre 'héritiere
du royaume. Ce qui I'inquiétait, c’était de penser que le fils d’Isabelle, son seul et
unique petit-fils, serait un jour roi d’Angleterre. Se pourrait-il qu’en tant que
descendant direct de la lignée des Capétiens, il ptit avoir assez d’audace pour
réclamer la couronne de France ? Tout dépendait du jeune Edouard. Serait-il un
sodomite comme son pere ou un roi conscient de ses responsabilités ? Mais, de
toute facon, Philippe le Bel, en entendant les paroles d’Isabelle et son impitoyable
condamnation des freres d’Aulnay, était stir quun jour la reine d’Angleterre
rendrait & 'encontre de son époux, le roi dévoyé Edouard II, une justice aussi
draconienne que celle qu’elle avait préconisée pour les complices de ses belles-
sceurs adulteres. Apres quelques instants de silence, il regarda les membres du
conseil les uns apres les autres.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Quel sort doit-on réserver aux freres
d’Aulnay ?

Ils baisserent tous la téte, n'osant sans doute pas prendre la responsabilité
d’étre le premier a prononcer une condamnation a mort. Car c’était pour chacun
d’eux une certitude : les freres d’Aulnay devaient expier leur crime de la facon la
plus radicale. Le roi comprit bien que ce silence exprimait un jugement unanime.
Il s’adressa alors au garde des sceaux :

— Nogaret, dit-il, prenez toutes les dispositions utiles pour que les freres
d’Aulnay soient exécutés demain matin sur la place du Martray. Ils seront roués
comme de vulgaires criminels.

— 11 faut aussi qu’ils soient écorchés et émasculés, s’écria soudain Louis
le Hutin en tremblant de rage.

— Qu'il en soit ainsi, mon fils, lui répondit le roi, et que cela soit bien spécifié
dans I’acte de jugement.

Le garde des sceaux se leva une nouvelle fois, pensant que le conseil était
terminé et désireux de mettre tout son zele a appliquer les décisions de Philippe
le Bel, mais celui-ci lui ordonna de rester et de se rasseoir.

— Nous avons autre chose a débattre, Nogaret, dit-il, et votre présence sera tout
aussi nécessaire.

Il se tourna vers ses trois fils et les regarda fixement. Louis était agité de
tremblements nerveux. Charles baissait la téte et avait les larmes aux yeux. Seul
Philippe le Long paraissait quelque peu serein, son maigre visage exprimant une
farouche détermination. Ce fut Louis qui parla le premier, mais la colere qui le



minait rendait sa voix rauque et hargneuse.

— La mort ! balbutia-t-il, ces putains méritent la mort ! Qu’elles soient briilées
ignominieusement apres avoir assisté au supplice de leurs amants !

— Non ! s’écria Philippe. Il n’est pas possible d’infliger le méme chatiment aux
trois. Jeanne est innocente.

— Ce n’est pas prouvé ! lui rétorqua son frere.
— Qu’en pense le chevalier de Nogaret ? demanda Philippe.

— Monseigneur de Poitiers a raison, répondit le garde des sceaux. Certes, votre
épouse est coupable de complicité, mais en aucun cas nous ne pouvons 'accuser
d’adultere. Je suis formel sur ce point, car jai fait le nécessaire pour que les freres
d’Aulnay fassent des aveux complets, et j’ai fait interroger également tous les
serviteurs que mes hommes ont arrétés dans la Tour de Nesle.

— La cause est entendue, intervint le roi. Jeanne sera traitée différemment. Et
vous, Charles, ajouta-t-il en se tournant vers son plus jeune fils, quelle est votre
opinion ?

Charles le Bel releva sa téte d’enfant qui a grandi trop vite. Les larmes se mirent
a couler le long de ses joues.

— Charles ! s’écria le roi, je vous en prie, montrez-vous digne de ce que vous
étes. Je vous ai demandé votre opinion. Dites-la-nous sans faiblir.

— Je ne sais pas, répondit Charles en bafouillant, je ne sais plus rien. Je suis
trop malheureux...

Le roi Philippe haussa les épaules. Il avait posé sa question pour que son plus
jeune fils ne fit pas laissé de c6té par rapport a ses freres, mais Charles, sous le
coup d’'une émotion, était absolument incapable de prendre une décision.
« Heureusement qu’il ne portera jamais la couronne, pensa le roi, car ce serait
catastrophique ! » Pendant ce temps, Nogaret réfléchissait, se demandant
comment Philippe le Bel allait arbitrer entre ses trois fils, mais stir de lui parce
qu’il était seul, en définitive, a pouvoir apporter une solution a ce probléme
familial.

— Je maintiens mon avis, reprit Louis le Hutin. J’admets que Jeanne ne soit pas
coupable d’adultere, bien que je ne croie pas un seul instant a son innocence, mais
je réclame le bilicher pour sa sceur et sa cousine. Qu’elles expient dans les flammes
leur honteuse et détestable trahison !

— Quel est votre conseil, mon frére de Valois ? demanda alors le roi a
I’empereur titulaire de Constantinople.

Charles de Valois s’était bien gardé d’intervenir avant que son frere ne I'en efit
prié. Il avait préféré compter les coups, peser le pour et le contre a propos des
propositions de chacun de ses neveux. Pourtant, il bouillait d’impatience de se
manifester.



— Mon frere, répondit-il aussitot, je respecte grandement la douleur et la colere
de mon neveu Louis, mais je pense qu’il se laisse aller a son ressentiment bien plus
qu’il n’envisage sereinement 1’avenir du royaume.

Philippe le Bel fut surpris des paroles de son frere. D’habitude, le comte
de Valois venait toujours a la rescousse en faveur de Louis lorsque celui-ci
émettait un avis. En ce moment, il était visible que Charles de Valois menait un jeu
subtil de balance entre les divers clans de la famille royale. Et Nogaret, tout en
faisant mine de se désintéresser de la question, mit toute son attention a suivre les
moindres détails de son intervention.

— Roi Philippe, dit le comte de Valois, nous avons en effet a débattre dune
affaire délicate qui touche autant le royaume que notre famille. Je voudrais
nuancer mon avis. Il est certain que le cas de Jeanne doit étre mis a part, car s’il
est avéré qu’elle n’est point coupable d’adultere, il ne faut pas oublier non plus
qu’elle apporte au royaume le riche comté palatin de Bourgogne. Les intéréts du
royaume passent avant les notres, ne 'oublions pas, mon frere. Aussi serai-je pour
une attitude clémente envers I'épouse de mon neveu Philippe. C’est le premier
point que je voulais développer.

Il se tut un instant et fixa de ses yeux rudes les membres du conseil les uns
apres les autres. Nogaret évita de rencontrer son regard.

— Le deuxieme est encore plus important, continua-t-il. Imaginez un peu l'effet
que ferait dans toute la Chrétienté la nouvelle que la petite-fille de notre saint
roi Louis, notre grand-pere, qu’il nous ait en sa sainte protection ! a été briilée sur
un blicher comme une vulgaire sorciere ! J’avoue que si j’étais au fin fond de la
Pologne, ou sur les limites du royaume d’Angleterre, 'annonce d’une telle
monstruosité me ferait douter de la grace insigne qu’'on a reconnue a la France
d’étre la Fille ainée de I'Eglise. Il est impossible de condamner Marguerite au
bilicher, vous en conviendrez tous.

Charles de Valois se tut, satisfait des paroles qu’il venait de prononcer. Louis
le Hutin, profondément décu par le désaveu que lui infligeait son oncle, serrait les
poings, tremblait toujours avec autant de désarroi et de colere, mais ne voulut pas
répondre. Quant a Nogaret, il jubilait intérieurement parce que le jeu subtil de
Valois servait merveilleusement ses desseins immédiats. Il voulait, en accord avec
Marigny, et avec la complicité de Robert d’Artois, contribuer a déstabiliser Louis
le Hutin qui, tout le monde le savait, y compris son pére, était de santé fragile et
guere en état de supporter les conséquences de cette affaire. Ainsi, le trone
pourrait revenir a Philippe le Long, le seul qui fiit capable, aux yeux du garde des
sceaux et du coadjuteur, de continuer I'ceuvre admirable de son pere. Nogaret
voyait tres clair dans le jeu du frere du roi. Il avait su profiter des faiblesses de son
neveu pour mieux assurer son emprise sur lui et n’attendait qu’une chose : la
disparition de Philippe le Bel, ce qui lui permettrait de manipuler son successeur a
son gré, en attendant mieux. Car Valois voyait plus loin encore, compte tenu de
I’état maladif de ses trois neveux. Aucun des fils de Philippe le Bel n’avait



d’héritier male et Charles de Valois, petit-fils de saint Louis, comme ses deux
freres, savait tres bien qu’au cas ou la descendance l1égitime du roi actuel viendrait
a séteindre, c’est lui et sa lignée, en l'occurrence son fils Philippe, qui
assumeraient la survivance de la dynastie. Tel était le calcul du comte de Valois,
Nogaret en était conscient. Et, trés provisoirement, les intéréts de Nogaret et ceux
de son pire ennemi Charles de Valois se rejoignaient sur la question de la
succession. Valois avait compris que Louis voulait étre veuf pour pouvoir épouser
une femme qui lui donnerait le plus t6t possible un héritier male. Cela ne faisait
nullement son affaire. Donc il avait pris le parti de la clémence pour mieux tenir
prisonnier son neveu : tant qu’il serait I’époux de Marguerite de Bourgogne, quel
que fit le sort réservé a celle-ci mais a la condition expresse qu’elle restat vivante,
il n’aurait pas de successeur direct. Et méme dans une perspective lointaine, la
porte restait ouverte pour sa propre lignée.

Philippe le Bel avait écouté son frere sans manifester la moindre réaction, mais
en son for intérieur, il convenait facilement que celui-ci avait raison. Le roi avait
remué ciel et terre pour que 'on canonisat son grand-pere Louis IX, et il avait
retiré de multiples profits tant politiques que financiers en dispersant les reliques
du saint homme a travers les abbayes et les cours d’Europe. Il ne pouvait anéantir
un tel effort en envoyant Marguerite, sa petite-fille, sur un blicher d’infamie, cette
solution n’était pas envisageable.

— Votre avis, mon frere d’Evreux ? demanda ensuite le roi.

— C’est le méme que celui de mon frere de Valois, répondit 'interpellé, qui avait
la réputation de toujours tempérer I’humeur des uns et des autres. Vous ne pouvez
pas faire subir un sort aussi honteux a la petite-fille du bon saint Louis, qu’il nous
ait en sa sainte protection !

— Et vous, mon cousin d’Artois ? demanda encore Philippe le Bel.

Robert d’Artois fut tres flatté qu’on lui demandat ainsi son avis dans un conseil
de cette importance. Il n’avait jamais connu cela, et il s’en trouva conforté dans ses
ambitions secretes. Apres tout, il ne voulait pas la mort de Marguerite, ni méme de
Blanche ; il voulait seulement se venger de la mere de celle-ci, et obtenir des
compensations pour le préjudice subi.

— Je suis du méme avis que monseigneur de Valois et que monseigneur
d’Evreux, répondit-il. Il faut les chatier toutes les trois, mais les laisser en vie.

— Et vous, Nogaret, reprit le roi, quelles sont vos conclusions de ce débat ?

Il en était toujours ainsi dans les conseils. Le roi laissait chacun s’exprimer,
mais il s’arrangeait toujours pour que Nogaret ou Marigny fussent les derniers a
parler. Et 'on savait pertinemment que toute décision, de quelque importance
qu’elle fit, était prise par Philippe le Bel en plein accord avec ses deux ministres.

— L’intérét du royaume et la réputation de votre famille, roi Philippe, répondit-
il, exigent en effet un chatiment pour les épouses de vos fils, mais en aucun cas il



ne peut étre décidé de les livrer au biicher. Je préconise I’emprisonnement a vie
pour Marguerite et Blanche, et une moindre peine pour Jeanne de Bourgogne.

— Cela me semble en effet la solution la plus sage, déclara le roi. Nogaret, vous
ferez en sorte que les princesses soient tondues et que, revétues de noir, elles
assistent demain au supplice des freres d’Aulnay. Ensuite, vous ferez conduire
Marguerite et Blanche a Chateau-Gaillard ou elles seront enfermées chacune dans
un cachot. Qu’elles soient isolées et qu’elles ne communiquent pas entre elles. Et
cela tant qu’il plaira a Dieu de les laisser en vie. Quant a Jeanne, qu’elle soit
recluse dans le couvent de Dourdan. Nous déciderons dans quelques mois si, en
fonction du repentir qu’elle pourra manifester, elle mérite d’étre libérée. Etes-vous
d’accord, mes fils ?

— Oui, répondirent-ils en cheeur.

— Mais, ajouta Louis le Hutin, a condition qu’on obtienne le plus tot possible
Iannulation de mon mariage avec Marguerite. Je ne peux plus étre I'’époux de
cette putain, et je me demande méme si je suis le pere de sa fille Jeanne.

— Mon fils, dit le roi, ’adultere n’est pas une cause d’annulation.

— Alors, insista Louis, qu’on fasse annuler ce mariage pour cause de
consanguinité. Marguerite n’est-elle pas ma cousine ?

— A ce compte, intervint le garde des sceaux d’'une voix calme mais tranchante,
tous ceux qui sont ici, a part monseigneur d’Artois, ont contracté des mariages
illégitimes selon le droit de I'Eglise. Vous étes tous consanguins, et aucun pape ne
pourrait déclarer la nullité de votre mariage, monseigneur Louis, sans prononcer
la nullité de tous les mariages des membres de votre famille. Il faut renoncer a cet
argument.

— Par tous les saints du Paradis, et sur la mémoire de mon aieul, le saint
roi Louis, s’écria le Hutin, je ne peux pourtant pas rester ainsi lié par cet odieux
mariage qui me prive d’'un héritier male !

— Il suffit, mon fils, dit le roi. Nous examinerons cette question plus tard.

Il se leva, signifiant ainsi que le conseil était terminé et que les paroles qu’il
avait prononcées constituaient un jugement définitif. Les autres se levaient a leur
tour quand un valet vint annoncer qu'un messager voulait de toute urgence parler
au roi de la part d’Enguerrand de Marigny.

— Faites entrer le messager, ordonna Philippe le Bel.

Celui-ci fut immédiatement introduit dans la salle du conseil. Il se prosterna
devant le roi et lui tendit le parchemin qu’il tenait a la main. Le roi s’en saisit et le
confia a Nogaret. Celui-ci le déroula et se mit en devoir d’en lire le contenu a haute
VOIX :

— « Roi Philippe, je viens d’apprendre une tres facheuse nouvelle que je vous
transmets sans délai, car elle peut étre lourde de conséquences. Le pape Clément,



qui paraissait pourtant en fort bonne santé, a été victime d’'un grave malaise alors
qu’il se rendait a une cérémonie. Transporté dans ses appartements, il est mort
peu apres sans avoir repris connaissance. » C’est tout, conclut Nogaret en posant
le parchemin sur la table. Il n’y a pas d’autres détails.

Un silence glacial saisit tous ceux qui se trouvaient dans la salle. Ils
demeurerent ainsi immobiles pendant quelques minutes qui parurent
interminables. Dans l'esprit de chacun, les dernieres paroles du grand maitre
Jacques de Molay refirent surface : « Pape Clément, roi Philippe, chevalier
de Nogaret, je vous cite a comparaitre avant la fin de cette année devant le
tribunal de Dieu. » Se pouvait-il que la malédiction du vieillard, hurlée parmi les
flammes du bicher, et une telle efficacité ?

— Eh bien, dit enfin le roi, il nous faudra veiller a ce que le nouveau pape soit
plus disposé a nous aider que le défunt Clément.

Il n’ajouta rien. Ils sortirent les uns apres les autres, mais Nogaret demeura un
instant seul avec le roi. Les deux hommes se regarderent longuement.

— Lequel de nous deux, maintenant ? murmura Philippe le Bel.



CHAPITRE IX

La révélation

La place du Martray, a Pontoise, était déja noire de monde. De toute part, les
bourgeois, les manants et les soldats qui avaient leur résidence dans les environs
étaient arrivés tot le matin pour assister au supplice de deux jeunes
gentilshommes connus de tous, et dont le pere, le seigneur d’Aulnay, avait la
réputation d’étre un petit seigneur honnéte, juste et sans reproche. Mais le fait que
ces deux jeunes gens avaient été condamnés pour avoir commis le grave péché
d’adultere avec deux des belles-filles du roi de France avait augmenté
considérablement l'intérét de cette foule avide de spectacles hors du commun et
toujours disposée a se gaver d’histoires d’amour tragiques.

C’était ce a quoi pensait Buridan. Des I'aube, il avait emprunté un cheval aux
écuries du comte de Valois et, d’'une seule traite, il avait parcouru la distance,
assez longue qui séparait Paris de Pontoise. Il était revétu de sombre, voulant
passer inapercu, et peut-étre méme avait-il, dans ses réves les plus secrets,
participé au deuil qui allait nécessairement s’abattre sur Marguerite
de Bourgogne. Il savait qu’elle serait présente et voulait savourer sa vengeance en
regardant son amour d’autrefois, celle qui lui avait donné un fils qu’il n’avait
jamais connu et qu’elle avait voulu faire noyer, en le faisant jeter dans un sac.

Buridan s’était glissé a travers la foule, contre la facade d'une maison qui lui
semblait la plus proche de I’échafaud. Partout, les fenétres étaient occupées par
des personnes impatientes. Buridan se disait qu’a toutes les époques, le peuple
avait eu besoin de sensations fortes. Ce qu’il avait appris des Romains, ces gens
soi-disant raffinés qui se régalaient aux jeux du cirque et aux combats de
gladiateurs, le rassurait dans son analyse du comportement humain. A se sentir
ainsi au milieu de cette masse d’hommes et de femmes qui, tres bientot, allaient se
comporter comme de véritables fauves, il se sentait envie de vomir. Il n’aimait pas
étre témoin dune exécution, fit-elle celle du plus grand criminel. Dans son
enseignement, en public comme en privé, il prenait grand soin de précher la
tolérance et le pardon au nom de ’Evangile. Il ne savait pas trés bien en lui-méme
s’il croyait en Dieu, mais il supposait que, s’il existait, ce Dieu des Chrétiens, qui
était d’'une infinie bonté, non seulement ne pouvait refuser de pardonner aux
pécheurs mais ne pouvait pas tolérer que des juges, donc des créatures entachées
de faiblesses, pussent avoir le droit de condamner en son nom d’autres étres
humains a la mort, surtout assortie aux plus cruels supplices. « Que celui qui n’a
point péché lui jette la premiere pierre ! » s’écriait-il chaque fois qu’on lui parlait



de la question. Et comme Buridan se savait coupable de nombreux péchés, ce
n’était pas a lui de jeter la moindre pierre. Alors pourquoi s’était-il acharné contre
Marguerite ?

En vérité, il n’avait jamais désiré la mort de la reine de Navarre, il avait souhaité
pour elle mille morts, une mort symbolique encore plus terrifiante, plus
exemplaire aussi, c’est-a-dire ’humiliation, la honte, la déchéance et le spectacle
de son amant torturé et déchiqueté devant ses yeux. C’était ce qui allait se passer.
Buridan avait achevé sa vengeance et, de plus, il avait obtenu de substantielles
promesses sur son avenir. Mais il n’était pas plus heureux pour autant. Un
tourment le travaillait. Quimportaient les amants de Marguerite, qu’ils fussent
princes, roturiers ou serfs, Buridan n’avait aucune raison de leur en vouloir,
aucune raison de les faire condamner. Mais le chatiment de Marguerite
de Bourgogne passait inexorablement par le sacrifice de ces deux hommes. Certes,
ils n’étaient pas innocents, ils auraient pu prendre conscience du danger. Le prix a
payer pour quelques instants de bonheur et de jouissance est toujours tres lourd.
Buridan se remémorait 'exemple d’Anchise, le pére du Troyen Enée, fondateur
légendaire de la lignée des rois de Rome : Anchise, un simple mortel, avait osé
s’accoupler avec la déesse Vénus. Le fruit de cette union avait été Enée, le héros, le
sublime, I'invincible, le protégé des dieux. Mais Anchise avait payé son contact
avec la divinité par la paralysie de ses jambes. Un mortel ne peut s’accoupler avec
une déesse sans supporter les conséquences d’une union contre nature, donc sans
en étre profondément marqué dans son étre, dans sa chair. Il en était de méme
pour les freres d’Aulnay, toutes proportions gardées. Ils devaient payer de leur vie
et dans d’atroces souffrances la plénitude sensuelle et le bonheur insolite qu’ils
avaient di atteindre avec des princesses de sang royal. Cétait le Destin, cet
Ananké que les auteurs de tragédies grecques avaient si magnifiquement mis en
relief dans des ceuvres immortelles. Oui, Buridan en était convaincu : il allait
assister au dénouement d'une tragédie, c’est-a-dire au « sacrifice du bouc », selon
le sens étymologique du terme grec et par référence au « bouc émissaire » de la
tradition des Hébreux, une liturgie remontée de la nuit des temps. Donc, il fallait
des victimes. Mais Buridan ne pouvait s’empécher d’éprouver une profonde pitié
pour ces deux pauvres jeunes gens.

La foule commencait a s'impatienter. Elle voulait le spectacle. Buridan sentait
monter cette impatience autour de lui et se mettait a échafauder les théories les
plus folles sur 'inconscience des humains lorsqu’ils sont rassemblés dans le but
unique de voir couler du sang. Il se sentait de plus en plus mal a l'aise et eut
soudainement l'intention de s’enfuir, d’ignorer ce qui se passait et de s’endormir
quelque part dans une forét, enfoui dans des réves de paradis terrestre. Mais ce
qui le retint, c’était de pouvoir savourer sur le visage de Marguerite de Bourgogne
I’angoisse qu’elle éprouverait lorsqu’on lierait son amant sur la roue des supplices.

Deux roues avaient été mises en place sur la plateforme qui avait été dressée
pendant la nuit sur la place du Martray. Les deux bourreaux, vétus de rouge,
étaient la, immobiles, les bras croisés, attendant 'instant ou on ameénerait ceux



qu’ils devaient tourmenter. Derriere eux, leurs aides avaient déposé les coffres
noirs qui contenaient les instruments du supplice. Et ils se tenaient également
immobiles, préts a intervenir a la moindre injonction.

Tout a coup, le bruissement qui agitait la foule cessa. Un chariot recouvert de
voiles noirs arrivait, précédé par cing cavaliers et entouré de plusieurs archers qui,
avec brutalité, écarterent les gens pour qu’on leur livrat le passage. Le chariot fut
immobilisé le plus pres possible de I'échafaud. Buridan, qui se trouvait de 'autre
coté de celui-ci, toujours adossé au mur de la maison, put I'examiner avec
attention. Il vit les archers relever les voiles noirs et il distingua trois formes
humaines assises dans le chariot, toutes trois revétues d’'un manteau de bure et la
téte recouverte d’'une capuche. Il ne fut pas long a reconnaitre Marguerite
de Bourgogne et ses deux cousines, et son coeur se mit a battre plus fort. Oui, sa
vengeance était 1a, devant lui. Il savourait cet instant parce qu’il savait que le
messager du Destin, c’était lui, Jean Buridan, docteur es arts et théologie,
précepteur de monseigneur Philippe, fils du comte de Valois et, comme on lui
avait promis, futur recteur de I'Université de Paris.

Il y eut un autre brouhaha lorsque arriva sur la place une charrette ou étaient
liés deux hommes, les freres d’Aulnay. On les fit descendre de la charrette et
monter sur la plate-forme. Les deux jeunes gens avaient peine a se tenir debout,
mais ils étaient revétus de leurs habits d’apparat, et Buridan distingua tres
nettement les aumonieres fixées a leur ceinture. Les deux bourreaux se placerent
derriere les condamnés et les maintinrent solidement. Philippe et Gautier
d’Aulnay étaient pales, chancelants, mais ils paraissaient absents, n’ayant méme
pas conscience de tout ce qui les entourait. La foule, subitement excitée, lanca des
quolibets et des insultes a leur encontre, mais ils ne devaient plus rien entendre.
Ils savaient que leur mort était imminente, ils s’y étaient préparés, et plus rien a
présent ne pouvait les atteindre.

Un homme vétu de gris, coiffé d'un chaperon mauve, monta sur 1’échafaud,
tenant a la main un parchemin qu’il déroula d’un geste théatral. Buridan reconnut
immédiatement Guillaume de Nogaret. Il n’en pouvait étre autrement : le garde
des sceaux veillait minutieusement a ce que I’action de la justice, celle du roi, qui
était aussi la sienne, fiit intégralement exécutée. Un héraut qui ’'avait accompagné
emboucha une trompette et sonna longuement. Un silence total se répandit sur la
place, et Nogaret se mit a lire le parchemin d’une voix puissante :

— « En l'an 1314 de l'incarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, en notre
bonne ville de Pontoise, nous, Philippe, quatrieme du nom, par la grace de Dieu
roi de France, apres en avoir délibéré avec notre conseil érigé en tribunal pour
juger une affaire délicate touchant la réputation et 'honneur du royaume, avons
décidé ce qui suit. »

Le garde des sceaux s’interrompit un moment et regarda autour de lui pour
juger de l'effet produit. Ce n’était pas la premiere fois qu’il prenait ainsi la parole
en public avant le supplice de ceux qu’il avait fait condamner par le roi. Il se



sentait au sommet de sa puissance, capable d’influer sur la destinée de chacun.
Buridan, qui l'observait attentivement, ne put s’empécher de ressentir une
profonde admiration pour cet homme qui alliait ainsi la ruse, ’art théatral et des
convictions profondes. Ceux-ci n’avaient aucune commune mesure avec la morale
habituelle, encore moins avec le message évangélique qu’il prétendait cependant
défendre. S’étant ainsi assuré que le silence se maintenait et qu’il devenait méme
de plus en plus pesant, il continua de sa voix claire et mesurée :

— « Ayant considéré les divers témoignages recueillis et les aveux des sieurs
Philippe et Gautier d’Aulnay par lesquels ont été prouvées adulteres les
dames Marguerite et Blanche de Bourgogne, nous condamnons celles-ci a étre
emprisonnées dans la forteresse de Chateau-Gaillard, et ce pour le restant des
jours qu’il plaira a Dieu de leur accorder. Pour ce qui est de dame Jeanne,
comtesse palatine de Bourgogne et comtesse de Poitiers, eu égard qu’elle n’a point
été convaincue d’avoir forfait aux obligations du mariage et que ce crime ne peut
lui étre imputé en justice, mais étant établies ses complicités et la complaisance
coupable qui a été la sienne envers sa sceur et sa cousine, nous la condamnons a
étre recluse dans le couvent des Bénédictines de Dourdan pour le temps qui sera
nécessaire a sa repentance et qu’il plaira au roi de décider en son ame et
conscience. »

Nogaret observa de nouveau quelques instants de silence avant de reprendre sa
lecture :

— « Toujours en considérant les divers témoignages recueillis et leurs propres
aveux qui établissent que les sieurs Philippe et Gautier d’Aulnay ont forfait a
I’honneur et qu’ils ont trahi le lien féodal sur personnes de majesté royale, nous les
condamnons a étre roués, écorchés vifs, chatrés, décapités et pendus au gibet
public. »

Le garde des sceaux enroula le parchemin et le tendit au héraut.

— « Ainsi en a jugé notre tres sage, tres puissant et tres aimé souverain, le roi
Philippe, quatrieme du nom », dit-il encore. A présent, il convient que la sentence
soit exécutée. Bourreaux, faites votre office.

Guillaume de Nogaret descendit alors de la plateforme, suivi par le héraut, et
disparut au milieu des archers. Un long frémissement saisit la foule. Les deux
bourreaux s’empresserent de dépouiller les condamnés de leurs vétements. Quand
ils furent nus, on les attacha sur les roues, la face tournée vers le ciel. Buridan, qui
observait attentivement les princesses dans leur chariot, s’apercut que Blanche
s’était évanouie et que Marguerite, qui avait baissé la téte, tremblait et sanglotait
éperdument. Seule, Jeanne de Bourgogne était demeurée ferme et droite ; mais
elle avait fermé les yeux pour tenter d’ignorer l'horrible spectacle qui allait
commencer.

Buridan, quant a lui, en avait assez vu. Lorsque les bourreaux saisirent les
lourdes barres de fer que leur tendaient leurs aides, il se faufila parmi la foule,



jouant des coudes, bousculant tous ceux qui se trouvaient sur son passage mais
qui étaient tellement avides de ne rien perdre du supplice qu’ils ne réagissaient
méme pas. Buridan entendit bient6t le choc des barres de fer sur les membres des
condamnés, ainsi que le hurlement de souffrance qu’ils pousserent dont I’écho se
fondit immédiatement dans les cris des spectateurs. Buridan serra les poings, se
hatant vers la rue la plus proche. Il refusait de voir et surtout, il refusait de se
trouver au milieu de ces hommes et de ces femmes qui allaient biento6t atteindre
un état d’excitation proche de I’hystérie. Il n’était venu la que pour regarder le
visage de Marguerite, mais a présent qu’il avait obtenu satisfaction, il lui fallait
s’enfuir au plus vite de ce lieu maudit ou certaines femmes, il s’en doutait bien,
savoureraient de louches extases dans la contemplation de la souffrance et de la
mort.

Les rues de Pontoise étaient étrangement désertes, toute la population s’étant
rassemblée sur la place du Martray. Une fois dégagé de cette masse humaine
frémissante, Buridan ne mit pas longtemps a retrouver 1’écurie ou il avait laissé
son cheval. Il sauta en selle et sortit promptement de la ville.

L’air était assez frais, mais le ciel était dégagé et le soleil brillait. La campagne,
en cette fin d’automne, avait pris des couleurs rousses qui faisaient songer a
quelque gateau qu’on aurait fait cuire trop longtemps dans un four. Buridan se
sentait de plus en plus mal a 'aise, et la derniere vision qu’il avait eue des freres
d’Aulnay n’avait fait qu’augmenter son trouble et le changer en une sorte de vague
remords. Oui, au fond, il était responsable du sort tragique de Philippe et de
Gautier. Pourtant, ces deux écuyers, beaux comme des dieux, ne lui avaient causé
aucun tort, et ce n’était pas par jalousie qu’il les avait dénoncés au garde des
sceaux. N’était-il pas allé trop loin dans son désir de vengeance ?

Certes, les freres d’Aulnay étaient coupables, et la coutume voulait que certains
adulteres commis a ’encontre de personnes d’un rang plus élevé fussent punis de
la sorte. Mais, en y réfléchissant, Buridan était obligé d’admettre que c’était payer
bien cher quelques instants de plaisir avec des gourgandines qui, de toute fagon,
auraient satisfait leurs désirs insensés avec d’autres individus. N’en avait-il pas la
preuve, lui qui avait été jeté en Seine dans un sac comme le plus anonyme des
amants d’un soir ?

Mais Buridan, tout en se prétendant d'un scepticisme absolu, reconnaissait lui-
méme qu’il était épris d’idéal et qu’il reconnaissait le droit de chacun a disposer de
lui-méme. Il avait également le sens de 'honneur, et c’était bien pour cette raison
qu’il avait voulu déshonorer Marguerite de Bourgogne. Alors, derriere I'image des
deux freres, dénudés et liés aux roues, surgit celle de leur pere, le sieur d’Aulnay,
ce petit seigneur irréprochable que tout le monde estimait pour son sens de
I’honneur et de la justice.

Buridan le connaissait. Il I'avait rencontré en de multiples occasions lorsqu’il
était venu accompagner ses fils tant a I’h6tel de Valois qu’a celui du comte de
Poitiers. Ils avaient tous deux parfois discuté sérieusement de questions



philosophiques, car le sieur d’Aulnay était d’une fine intelligence et d'une grande
culture. Buridan avait apprécié la qualité de ses raisonnements et sa faculté a
cerner 'essentiel dans toute discussion quelque peu sérieuse. Il eut brusquement
la pensée qu'en ce jour fatal, le sieur d’Aulnay devait étre horriblement
malheureux. Un pere sachant que ses enfants étaient condamnés a un supplice
aussi atroce qu’ignominieux ne pouvait étre que plongé dans une profonde
détresse, dans le désespoir le plus absolu. Buridan n’avait jamais connu son pere,
celui-ci étant mort quelques mois apres sa naissance, mais il pouvait tres bien
imaginer la douleur d’'un pere lors de la disparition de ses enfants. D’ailleurs,
quelle serait sa réaction, a lui, Buridan, s’il apprenait un jour que le fils inconnu
qu’il avait eu de Marguerite, avait subi le méme sort que les freres d’Aulnay ?
Buridan se sentit envahi d’une intense pitié et, comme il savait que le manoir
d’Aulnay n’était pas éloigné, il décida de faire un détour afin d’aller assurer de sa
sympathie le malheureux pere, si toutefois celui-ci condescendait a le recevoir.

A son grand étonnement, le sieur d’Aulnay lui fit savoir qu’il Pautorisait a le
rejoindre dans la chapelle du manoir. A son entrée dans la chapelle, il vit le vieil
homme a genoux devant un grand crucifix, les mains jointes, sa chevelure en
désordre et le visage d’'une effrayante paleur.

— Je vous prie de m’excuser pour ce que vous prendrez peut-étre pour une
impertinence, monseigneur, dit Buridan, mais je tenais a manifester la
compassion que j’éprouve a votre égard en de si pénibles circonstances.

Le vieil homme se releva. Buridan vit que ses yeux étaient rouges, tellement il
avait dii verser de larmes. Le sieur d’Aulnay alla vers lui et posa ses mains
tremblantes sur ses épaules.

— Maitre Buridan, murmura-t-il, vous étes le seul, parmi tous ceux que je
connais, a étre venu tenter quelque chose pour me consoler. Depuis qu’ils ont
appris la nouvelle, ceux qui m’étaient proches m’ont fui comme si j’étais pestiféré.
Vous voyez : je n’ai pas d’autre solution que de prier, de supplier Dieu d’accorder
son pardon a mes malheureux fils. Soyez remercié d’avoir eu pitié d'un pere qui
souffre mille morts et ne pourra jamais retrouver la sérénité.

— La justice des hommes est boiteuse, monseigneur, répondit simplement
Buridan, mais la justice de Dieu est implacable.

Il n’ajouta rien parce qu’il comprenait que le sieur d’Aulnay avait envie de
parler, de s’exprimer aupres de quelquun qui avait une oreille compatissante. En
fait, s’il avait prononcé ces paroles, celles mémes qu’avait dites le boiteux au
visage tuméfié de la taverne de maitre Thomas, c’est parce qu’il était persuadé
qu’aucun autre argument ne pouvait calmer la douleur de cet homme meurtri au
plus profond de son ceceur.

— Voyez-vous, maitre Buridan, reprit d’Aulnay, mes fils étaient ma joie de vivre.
J’ai tout fait pour leur bonheur, je les ai entourés de toute 'affection, de tout
I’amour que j’étais capable de leur donner. Hélas ! Ils sont coupables, c’est certain,



et je n’en disconviens pas. Et leur chatiment ne peut étre que juste, venant de la
part de notre roi. Mais quelle souffrance pour moi, quelle honte sur ma téte...

— Vous n’étes aucunement responsable de leurs actes, monseigneur, lui dit
doucement Buridan.

— Si ! Un pere est toujours responsable de ses enfants. Sans doute ne leur ai-je
pas suffisamment appris ce que I'honneur et la dignité commandent. Sans doute
ai-je été trop faible avec eux. Je les ai laissés aller a leur guise, trop confiant en
eux, trop persuadé qu’ils étaient capables de mener leur vie selon les principes que
je leur avais inculqués.

Il se tut un instant, puis reprit comme dans un réve :

— Mes fils, mes fils... C’est comme si on venait de m’arracher mes bras et mes
jambes. Mes fils faisaient partie de moi, maitre Buridan. Et pourtant, je vais vous
faire un aveu, je vais vous dire quelque chose que je n’ai révélé a personne, que
seule connait mon épouse. L'un d’entre eux n’est pas mon fils.

— Comment cela ? s’écria Buridan, subitement saisi d’'une étrange inquiétude
qui le dépassait completement.

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il semblait chercher ses mots.

— Eh bien, voici, maitre Buridan, murmura-t-il enfin. J’étais marié depuis
plusieurs années et je n’avais pas d’enfants. Je m’en désolais, et ma femme
également. Nous avons cru qu’elle était stérile. Or, un jour que je passais pres de
Notre-Dame de Paris, j’eus soudain I'idée d’aller a I'endroit ou 'on dépose les
enfants que l'on veut abandonner. Je me disais que puisque mon épouse ne
pouvait me donner d’héritier, je pouvais en découvrir un parmi ces pauvres
enfants, le prendre avec moi et 'adopter comme mon propre fils.

— Et alors, demanda Buridan d’une voix rauque, sentant une sueur froide lui
couler de son front.

— Alors, continua d’Aulnay, j’en ai pris un qui vagissait et qui pleurait, pauvre
petit étre innocent. Je I'ai ramené chez moi, dans ce manoir, et ma femme s’est
immédiatement saisie de lui, comme s’il avait été son propre fils. Nous I’'avons
nommeé Philippe. Et, deux ans plus tard, sans doute par miracle, et parce que ma
femme avait un trop-plein d’amour maternel, elle a donné naissance a un autre
garcon, de notre propre sang celui-1a, c’était Gautier. Mais je vous assure que je
n’ai jamais fait la moindre différence entre les deux. Philippe et Gautier étaient
mes fils, un point c’est tout.

Buridan était bouleversé par ce que venait de lui raconter d’Aulnay. Il tremblait,
ayant peur d’en savoir davantage. Le vieil homme reprit son réve éveillé :

— Philippe était un si beau garcon, un petit ange qui pleurait, qui réclamait une
mere. Pauvre petit ! Il avait du sang sur son épaule, et je me suis apercu qu’on lui
avait fait une incision avec un poignard.



— Comment cela ? hurla Buridan, soudainement hors de lui. Quelle sorte
d’incision ? Est-ce que vous vous en souvenez ?

— Comme si c’était hier, maitre Buridan. Oui, c’était sans doute pour quun jour
ses vrais parents puissent le reconnaitre. C’était une croix entourée d’un cercle, et
c’est une marque qui était toujours restée sur ’épaule de Philippe...

Buridan sentit le sol se dérober sous lui et une forte envie de vomir le saisit.
Avec un terrible effort de volonté, s’agrippant au dossier d’une chaise, il parvint a
se maintenir debout. Il put également échanger quelques mots avec le sieur
d’Aulnay avant de prendre congé. L’ayant laissé seul dans sa chapelle ou il s’était
de nouveau agenouillé pour prier, Buridan avait descendu 'escalier en vacillant. Il
avait repris son cheval, mais il n’était pas remonté en selle. Quand il fut assez
éloigné du manoir d’Aulnay, il se précipita dans un chemin creux et tomba a
genoux sur I’herbe parsemée de cailloux. Il joignit les mains et voulut prier, mais
aucune parole ne put sortir de ses levres. Alors, il martela rageusement le sol de
ses poings et se mit a sangloter.



CHAPITRE X

Chateau-Gaillard

En ce printemps de I'an de grace 1315, le soleil brillait sur la vallée de la Seine
que dominait orgueilleusement la masse blanche et redoutable d'une forteresse
aux deux enceintes, a I’énorme donjon a deux étages, aux treize tours, protégés par
des ouvrages avancés qui la rendaient quasiment imprenable. Cette imposante
forteresse avait été construite plus d’un siecle auparavant sur 'ordre de Richard
Coeur de Lion, fils d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henry II Plantagenét, roi
d’Angleterre, mais aussi, par voie de filiation, duc de Normandie. Il avait voulu
que l'on construisit cette citadelle pour mieux défier le roi de France et, de fait,
aucune armeée n’aurait pu envahir la basse vallée de la Seine sans qu’elle fut
observée et arrétée, car un tel chateau, dressé a un tel endroit, au-dessus d’'une
boucle du fleuve, sur la falaise qui surplombait le village du Petit-Andelys,
maitrisait absolument la route de Paris a Rouen, surveillant la région sur quelque
cinquante kilometres a la ronde. Et c’était le roi Richard qui lui avait donné le nom
de Chateau-Gaillard lorsqu’il avait contemplé pour la premiere fois I'ouvrage
presque achevé qu’il avait souhaité de toute sa volonté. Il s’était en effet écrié :
« Ah ! voici un chateau bien gaillard ! » L’appellation avait été acceptée par tout le
monde.

Mais, a présent, Chateau-Gaillard n’était plus entre les mains du roi
d’Angleterre. Jean de Mortain, plus connu sous le nom de Jean sans Terre, frere et
successeur du roi Richard, 'avait perdu en méme temps que toute la Normandie
lorsqu’il avait été déchu de ses droits féodaux et dépouillé de ses possessions
continentales par son suzerain légitime, le roi de France Philippe Auguste, pour

cause de forfaiturem]. Depuis lors, cette formidable forteresse ne constituait plus
un danger pour le roi de France et avait perdu de son importance militaire, mais
elle constituait un endroit stir lorsqu’on voulait se débarrasser de quelque géneur.
Elle était devenue en effet une prison royale : on y enfermait tous ceux qui, ne
méritant pas d’étre pendus ou brilés, avaient commis quelques méfaits, ou tout
simplement ceux qui avaient déplu au souverain. Et les malheureux qui
franchissaient les herses de Chateau-Gaillard étaient assurés de ne jamais en
sortir, condamnés qu’ils étaient a subir une mort lente dans des cachots sombres
et humides, ce qui était peut-étre encore plus terrible que le gibet ou le biicher.

Mais la campagne était riante, verdoyante, en cette matinée ou le vent avait
cessé de souffler entre les falaises qui bordaient le fleuve. Dans les champs, des
paysans étaient au travail, les uns dirigeant une charrue trainée par un beeuf sur



des terres blanchatres, les autres fauchant de ’herbe dans les grandes prairies qui
s’étendaient des sommets jusqu'au bas de la vallée. Certes, en ce printemps
ensoleillé, les paysans, comme d’ailleurs les habitants des villes, reprenaient
espoir. Car l’hiver avait été rude, terrible, catastrophique. Le froid était survenu
tres tot et la neige avait tout recouvert. On avait manqué de tout, surtout dans les
villes, y compris de bois pour se chauffer, et les loups avaient rodé tout autour de
Paris, mourant eux aussi de faim et cherchant leur nourriture au hasard. Hiver de
froid et de mort, hiver de souffrance, de désarroi et de grands bouleversements...
Il semblait que Dieu avait abandonné les étres qui se trainaient péniblement sur la
terre, peut-étre a cause des crimes qu’avaient commis certains, peut-étre aussi a la
suite de la malédiction lancée au milieu des flammes par le grand maitre de
I’'Ordre du Temple, un vieillard nommé Jacques de Molay, accusé des pires crimes
et qui avait osé clamer haut et fort que tout ce qu'on lui reprochait n’était que
mensonge et invention.

Oui, tout avait changé en ce terrible hiver. En Avignon, les plus hauts
dignitaires de I'Eglise catholique et apostolique se déchiraient entre factions
rivales et ne parvenaient toujours pas a se mettre d’accord sur le successeur du
pape Clément. L'Eglise n’avait plus de souverain pontife, plus de pére, et tout allait
a vau-l'eau, aussi bien dans la Chrétienté tout entiere que dans le royaume de
France.

Car, en fait, le royaume n’était plus gouverné, ou plutét s’était retrouvé en
pleine confusion, d’abord lors du déces de Guillaume de Nogaret, le redoutable
garde des sceaux qui avait tant ceuvré, méme au prix des pires malversations, pour
ce qu’il croyait étre I'avenir d’'un grand pays, ensuite lors du trépas du roi
Philippe IV, celui qui avait tenu d'une main de fer le sceptre 1égué par ses ancétres
et qui avait voulu faire de la France le centre du monde. Nogaret était mort
mystérieusement, si mystérieusement méme que certains murmuraient qu’il avait
été empoisonné. Ils ajoutaient que c’était une vengeance des Templiers qui avaient
échappé au coup de filet de 1307 et qui s’étaient répartis clandestinement un peu
partout dans le royaume. Quant au roi Philippe, pourtant en pleine santé, il avait
eu un malaise au cours d'une chasse et ne s’en était jamais remis. Désormais, le
trone de France était occupé par son fils ainé, Louis, dixieme du nom, qu'on
appelait le Hutin. Et celui-ci subissait I'influence de son oncle, le comte de Valois,
porte-parole des grands vassaux, ennemi acharné d’Enguerrand de Marigny,
coadjuteur du royaume, qui tenait encore les rénes du pouvoir, qui se battait
farouchement, seul contre tous, pour maintenir la rigueur qui avait caractérisé le
regne de Philippe le Bel.

Et les intrigues allaient bon train, chacune des factions épiant les moindres
écarts des autres et, au besoin, suscitant des pieges pour mieux les confondre.
Le Hutin accusait I'archevéque Jean de Marigny de ne pas faire le nécessaire pour
que son mariage flit annulé, et Charles de Valois répétait sans cesse au roi que
c’était son frere Enguerrand qui freinait I’élection du nouveau pape afin que cette
question ne fit soulevée que le plus tard possible. Et le roi Louis voulait



absolument se remarier pour avoir un héritier male.

C’étaient toutes ces pensées qui agitaient I’esprit de Buridan. Il était a cheval et
gravissait le chemin sinueux qui menait jusqu’a 'entrée de la forteresse, suivi de
tres pres par Landry, également a cheval. Arrivé a une sorte de plate-forme ou le
chemin présentait un angle serré, il fit arréter son cheval. Landry suivit son
exemple. Buridan contempla longuement la masse de Chateau-Gaillard, juste au-
dessus d’eux.

— Ne trouves-tu pas cela magnifique ? demanda-t-il a Landry.
— Je trouve que c’est plutot sinistre, répondit-il.

Buridan pensa qu’au fond, I’ancien valet de Marguerite avait raison. Devenu un
riche marchand parisien, il avait gardé le bon sens paysan de ses origines. La
forteresse était certes majestueuse, mais il ne fallait pas oublier qu’elle n’était plus
qu’une prison ou pourrissaient lentement des étres humains.

— Maitre Buridan, dit soudain Landry, je ne comprends toujours pas pourquoi
vous m’avez demandé de vous accompagner ici.

— Tu comprendras plus tard, répondit Buridan. Il serait trop compliqué de
t’expliquer cela maintenant. Nous avons autre chose a faire. Mais sache que j’avais
absolument besoin de toi, et je te remercie encore d’avoir accepté ce voyage en ma
compagnie.

— C’est bien parce que je vous respecte et que j’ai une grande estime pour vous,
reprit Landry, mais je n’oublie pas que dans cette affaire, vous étes le seul
messager.

Buridan ne l'oubliait pas non plus, mais il s’était arrangé pour que Landry fit
présent lors de la délivrance de son message. Officiellement, Landry était son
témoin, un témoin essentiel sans lequel sa mission n’efit point été compléete. Oui,
Buridan était le messager du roi, ou plutét du destin, et cela le flattait quelque
part. Mais il était également le sien, et c’était pour cette raison qu’il avait obtenu
l’autorisation que Landry ’'accompagnat.

— Bon, dit-il, allons-y, nous n’en avons plus pour longtemps. J’espere que ce
soudard de capitaine Bersumée nous fera bon accueil et qu’il nous rafraichira, car
il commence a faire soif.

Ils reprirent leur montée sur le chemin d’acces a la forteresse. Messager du
destin... Buridan se répétait continuellement cette expression qui lui convenait. Il
en était méme fier, mais en ressentait cependant une certaine amertume.
Pourquoi tout cela ? Pourquoi lui, maitre Jean Buridan, futur recteur de
I'Université de Paris ? Il se remémora ce qui s’était passé I'avant-veille quand le
comte de Valois I'avait présenté au roi Louis le Hutin comme un messager sir et
discret. Buridan avait bien compris qu’il y avait eu un compromis entre ’'oncle et
le neveu. Le roi avait cédé en livrant la téte d’Enguerrand de Marigny a Charles
de Valois en échange d'un consentement plus intime, plus secret. Et, a la méme



heure, Buridan savait que Marigny, convaincu de concussion et de malversations,
allait étre pendu au gibet de Montfaucon comme un vulgaire criminel, lui qui avait
été le meilleur ministre de Philippe le Bel. Mais ce n’était plus Philippe, le roi,
c’était Louis, dixieme du nom. Et le Hutin avait gardé Buridan plus d’'une heure
dans son cabinet, seul a seul. Alors, le Destin, cette antique et terrifiante divinité
des Grecs, s’était manifesté concretement. Et son messager désigné n’était autre
que Buridan.

A Tavant-poste de garde, ils durent longtemps parlementer avant d’étre
autorisés a franchir le pont-levis. Et tout recommenca a I’entrée de la forteresse
elle-méme. S’il était impossible d’en sortir, il n’était guere facile d’y entrer, les
hommes de garde se montrant d’'une totale méfiance qui témoignait du grand soin
qu’on avait pris a les choisir. Enfin, a force de clamer qu’il était la par ordre du roi,
on alla chercher le capitaine Bersumée, lequel se hata, une fois prévenu, de se
rendre a la poterne. Buridan lui remit le parchemin signé et scellé par le roi Louis
et, une fois qu’il en eut lu le contenu, le commandant de la forteresse se confondit
en excuses et manifesta bruyamment qu’il était disposé a tout faire pour accueillir
les envoyés du roi et faciliter leur mission.

— Qu’on s’occupe des chevaux et qu’on les soigne ! ordonna-t-il aux gardes. Et
qu’on accompagne ces seigneurs dans mes appartements !

Le capitaine Bersumée, commandant de Chateau-Gaillard, avait la réputation
d’étre un rustre, sans grande intelligence, mais d’une fidélité absolue a I'autorité,
quelle que fit la personne qui la représentat. Il en devenait méme obséquieux, et
Buridan en riait intérieurement tant le soudard s’efforca de les recevoir le mieux
possible en son logis, lequel était sinon plaisant, du moins d'un certain confort.
Les deux voyageurs furent largement abreuvés d’'un excellent cidre du pays. Ils
purent se reposer assez longuement de leurs fatigues sous I'ceil attentif du
capitaine qui attendait avec une certaine impatience le moment ou le messager du
roi lui signifierait qu’il pouvait accomplir sa mission. Mais Buridan avait tout son
temps. Il se fit resservir a boire et veilla a ce que Landry elit droit aux mémes
égards.

— Eh bien, dit-il enfin a Bersumée, allons voir la reine.

En principe, il et dii seulement dire « la prisonniére », mais il eut un malin
plaisir a rappeler au chef des gedliers que Marguerite de Bourgogne était encore,
et malgré sa captivité, '’épouse du roi, et par conséquent la reine de France et
de Navarre.

— Irez-vous seul, maitre Buridan ? demanda Bersumée, espérant sans doute
que le messager du roi lui permettrait d’entrer avec lui dans ce qu’il avait coutume
d’appeler 'appartement de Madame Marguerite, et d’assister ainsi a une entrevue
qu’il jugeait de la plus haute importance.

— Dans l'ordre écrit du roi, répondit Buridan, il est précisé que je dois avoir un
entretien particulier avec la reine, mais qu’il m’est possible, si besoin est, de me



faire accompagner par une personne que je choisirai moi-méme.
— Cest exact, répondit Bersumée.

— C’est maitre Landry ici présent qui m’accompagnera, dit Buridan d’un ton
tranchant.

Bersumée était fort décu, mais I'ordre du roi était formel et il ne pouvait
s’opposer aux désirs du messager. Il appela quelques hommes d’armes et, en
compagnie de Buridan et de Landry, il alla jusqu’aux abords de 'appartement de
Madame Marguerite. Il y avait la une porte de fer munie de plusieurs serrures, et
deux hommes d’armes se tenaient en faction de chaque coté.

— Qu’on ouvre cette porte et qu’on laisse entrer ces deux hommes ! ordonna-t-il
d’un ton autoritaire, comme pour marquer sa mauvaise humeur.

Les gardes se haterent d’obéir et la porte s’ouvrit en grincant abominablement.
Buridan et Landry pénétrerent dans une salle vottée, tres vaste, encombrée de
piliers qui la rendaient encore plus sombre. Derriere eux on referma la porte, mais
on n’entendit pas le bruit des serrures. Le capitaine et ses hommes se tenaient de
lautre coté, préts a intervenir au moindre signal de Buridan.

— Reste ici dans 'ombre, chuchota celui-ci a Landry. Pour linstant, ne te
montre pas. Quand je te le dirai, tu viendras me rejoindre.

Il s’avanca dans la salle en direction de la lumiere qui filtrait avec parcimonie
d’une fenétre seulement bouchée par du papier huilé. Il faisait humide et froid et
l'odeur de moisi qui régnait la était presque insupportable. Arrivé dans une zone
ou la pénombre laissait place a une demi-obscurité, Buridan distingua une sorte
d’alcéve contenant un lit sommaire et une table sur laquelle se trouvaient un pot,
une cruche et quelques vétements épars. Sur le lit, prostrée et semblant ne pas
avoir entendu le bruit de son entrée, il apercut une forme féminine assise, le
visage entre les mains. Il reconnaissait a peine la radieuse Marguerite
de Bourgogne dans cette femme effondrée, revétue d’une robe de bure, les cheveux
épars. Quand elle s’apercut d'une présence devant elle, elle écarta ses mains,
laissant apparaitre son visage blanc et émacié, et elle tressaillit, saisie par la
surprise et par une angoisse qu’elle ne pouvait maitriser.

— Buridan ! s’exclama-t-elle d'une voix rauque et brisée.

— Eh oui, répondit-il. Buridan en personne, ce Buridan dont tu pensais te
débarrasser en le faisant jeter dans un sac sur les flots de la Seine au pied de la
Tour de Nesle ! Oui, Marguerite, Buridan lui-méme.

La reine se mit a trembler convulsivement et se retrancha dans le fond de
I’alcove. Manifestement, elle était saisie d’'une terreur insurmontable.

— Rassure-toi, Marguerite, dit Buridan en ricanant, ce n’est pas un fantome qui
est devant toi. Je suis vivant, plus vivant que jamais, méme si ce n’est pas ta faute.

Il avanca la main vers la femme et la posa sur son épaule.



— Un fantome n’a pas de consistance, reprit-il, et tu sens bien que je te touche.
D’ailleurs, tu n’en trembles que davantage. Aurais-tu peur de moi, douce
Marguerite ?

— Pourquoi viens-tu me tourmenter ? gémit la reine. Tu veux te venger de moi ?
Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi viens-tu me narguer dans mon malheur ?

— Ton malheur, Marguerite, c’est toi qui en es la cause, et si je ressens ta
déchéance comme lamentable, je ne peux m’empécher de penser qu’elle est le
résultat de ton comportement.

— Quel message es-tu venu m’apporter, Buridan ? Car je suppose que si tu es 1a,
c’est parce qu’on t’a confié une mission. Mais qui t’a confié cette mission ? Ou
alors, si tu n’as aucun message a me transmettre, va-t’en. Laisse-moi seule. Je n’ai
que faire de ta présence. Ou encore, va dire a celui qui t’envoie que je ne regrette
rien. Non, je ne regrette rien, comprends-tu ?

Devant la véhémence du ton avec lequel s’était exprimée la reine, Buridan ne
put qu’admettre qu’elle forcait 'admiration par cette ténacité intérieure alors
qu’elle se trouvait dans une situation lamentable et humiliante. Mais, se sentant
envahi par une vague pitié, il décida de continuer le jeu du chat et de la souris qui
était le but secret pour lequel il avait accepté cette mission.

— Marguerite, dit-il avec gravité, je n’ai aucun message a te transmettre. Si je
suis ici, c’est simplement pour entendre la vérité de ta propre bouche.

Elle parut étonnée. Elle quitta alors son attitude de retranchement et revint
s’asseoir sur le rebord du lit, plus pres de Buridan.

— Quelle vérité ? murmura-t-elle. La seule vérité que j’ai a dire, tout le monde la
connait : j’ai aimé un homme et je n’avais pas le droit de ’aimer. C’est pourquoi je
suis ici.

— Il ne s’agit pas de cela, coupa brutalement Buridan. En effet, tout le monde
sait que tu as commis ’adultere avec Philippe d’Aulnay. Tu en paies le prix, mais
le malheureux Philippe a payé encore plus atrocement. Tu le sais bien puisque tu
as assisté a son supplice. Non, je ne parlais pas de cela. Marguerite, remontons un
peu plus loin dans le temps, je te prie, a I’époque ou tu n’étais encore qu'une jeune
fille a peine sortie de I’enfance, a I’époque ot j’étais ton page.

— Eh bien, quoi ? s’écria Marguerite avec colere. La vérité, tu la connais aussi
bien que moi puisque nous étions complices ! Nous étions jeunes. Nous avons eu
envie I'un de autre. Nous avons fait I'amour, et tu m’as appris le plaisir, Buridan,
oui, cest la vérité, et je m’en souviendrai toute ma vie. Je t'en suis méme
reconnaissante, car sans toi, je n’aurais certes pas connu le bonheur que jai
partagé avec Philippe.

— Mais n’y a-t-il pas eu des conséquences a cette découverte du plaisir ?
Réponds-moi sans détour, Marguerite.

— Quelles conséquences ? Tu es parti peu apres entreprendre tes études dans



les universités d’Europe. De toute facon, notre relation était sans issue : j’étais une
princesse de sang royal et toi, tu étais un jeune clerc. Rien n’était possible entre
nous sinon nos jeux d’enfants. Alors, j’ai grandi et, sans qu’on me demande mon
avis, on m’a mariée a cet imbécile de Louis. Il parait quune reine n’a pas le droit
d’aimer. Elle n’a que des devoirs, en particulier le devoir de pondre des males pour
assurer la continuité de la lignée. Quelle horreur !

— Et tu n’as jamais eu de fils avec Louis ?

— Clest bien pour cela qu’il me poursuit de sa haine. Mais je la lui rends bien.
Sache, Buridan, que je hais le Hutin plus que tout étre au monde. Qu’il creve !...
Quand japprendrai la nouvelle, méme dans cette infecte prison, je rirai aux
éclats !

La reine remit sa téte entre ses mains et parut se retrancher dans de sombres
pensées.

— Marguerite, reprit doucement Buridan, aurais-tu eu un fils avec un autre
homme que ton mari ?

Marguerite de Bourgogne parut surprise et regarda fixement Buridan dans les
yeux.

— Quelle question absurde ? Si cela était, on ’aurait su, répondit-elle.

— Rien de moins stir ! s’écria Buridan. Les femmes, surtout les femmes de
bonne famille, a plus forte raison celles des lignées royales, ont beaucoup de
facilités lorsqu’elles décident de dissimuler quelque naissance facheuse...

— Que veux-tu insinuer ?
— Je n’insinue rien. Je veux simplement entendre la vérité sortir de tes levres.

Buridan s’apercut que la reine tremblait de tous ses membres. Elle n’en pouvait
plus et allait s’effondrer. Elle se mit a pleurer silencieusement.

— La vérité ! répéta Buridan. Je veux la vérité ! Je veux que tu me dises toi-
méme la vérité !

Il y eut un long silence pendant lequel les pleurs de Marguerite s’accrurent.
Puis, ils cesserent brusquement et elle se jeta a genoux aux pieds de Buridan.

— Oui, s’écria-t-elle frénétiquement, tu as raison ! la vérité ! la vérité ! Je vais te
la dire de ma propre bouche : oui, j'ai eu un fils de toi, Buridan. Quand tu es parti
pour tes études, j'étais enceinte, je ne m’en étais pas apercue. Et six mois plus
tard, grace a la complicité de mes servantes, j’ai accouché d’un garcon dans le plus
grand secret.

— Et qu’est devenu cet enfant ? demanda Buridan dune voix qu’il sut rendre
impitoyable.

Elle saisit les genoux de Buridan et se remit a pleurer.



— Comprends-moi, murmura-t-elle enfin, je ne pouvais pas le garder. Je ne
pouvais pas méme le confier a quelquun. Ne me juge pas, Buridan, je sais que je
suis coupable et qu’aujourd’hui, je paie tout ce que j’ai commis.

— Qu’as-tu fait de cet enfant ? martela Buridan.

— Je I'ai fait noyer dans la Seine, murmura Marguerite de Bourgogne d’une voix
si faible que Buridan n’aurait rien compris s’il n’avait pas connu la vérité.

— C’est donc une manie chez toi de faire noyer ceux qui te génent ! Je suis bien
placé pour le savoir !

La reine tenait toujours les genoux de celui qui avait été autrefois son page et
son amant.

— Regrettes-tu ton acte ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle. Je suis une meurtriere.

— Tu es une meurtriere pour beaucoup d’autres, Marguerite, mais si cela peut
te consoler, dans ce cas précis, tu n’es meurtriere que par intention.

— Comment cela ? fit Marguerite avec étonnement.

Buridan se dégagea des mains de la reine. Il se demanda s’il allait poursuivre
puisque Marguerite avait dit la vérité. Avait-il le droit, lui-méme, de lui apprendre
une autre vérité dont elle n’avait aucune connaissance ? Il décida néanmoins de
poursuivre. Il se retourna et appela :

— Landry, viens donc ici !

Marguerite se redressa subitement et se tint debout dans une attitude figée.
Landry sortit lentement de 'ombre ou il s’était terré dans le plus grand silence et
s’en vint vers eux. Quand il apercut la femme qu’il avait connue autrefois alors
qu’elle était encore presque une enfant, toute son humilité refit surface. Il fléchit le
genou devant elle et baissa la téte.

— Marguerite, dit Buridan, reconnais-tu cet homme ?

La reine '’examina attentivement. La lumiéere était si faible qu’elle distinguait a
peine ses traits, mais habituée qu’elle était a la pénombre, ses yeux finirent par
établir un lien entre le passé et le présent.

— Oui, murmura-t-elle, oui, je le reconnais. C’est Landry, mon fidele valet
lorsque j’étais chez ma mere...

— Princesse, dit Landry d’une voix mal assurée, je suis confus de vous retrouver
ici dans cet état, mais je vous assure que je suis resté votre fidele serviteur...

— Tu mens, Landry ! s’écria Buridan. Tu n’as pas été le fidele serviteur de
Madame Marguerite. Dis-nous la vérité !

Landry se sentait mal a laise. Son émotion et l'assurance de Buridan
brouillaient ses esprits. Il se mit a bafouiller lamentablement :



— Princesse, madame, Votre Altesse... Je ne suis qu'un indigne serviteur. Vous
m’avez fait confiance et je vous ai trahie...

— Pourquoi trahie ? 'interrompit la reine. Oui, Landry, je t’en prie, dis-moi la
vérité. Au point ou j’en suis, je peux tout entendre.

— Eh bien ! voici, répondit 'ancien valet d'une voix de moins en moins assurée,
je vais vous avouer quelque chose.

— Parle, Landry, n’aie aucune crainte. Je n’ai plus aucun pouvoir sur quiconque
et quel que soit ton aveu, tu es pardonné d’avance.

— Madame, vous m’avez donné une bourse pleine d’or pour accomplir une
chose que je n’ai pas faite. Je n’ai pas eu le courage de la mener jusqu’au bout.

— Explique-toi, Landry, répondit Marguerite, car je ne comprends rien a ce que
tu me racontes.

Landry ne répondit pas. Son émotion était si forte qu’il ne trouvait pas ses mots.

— La reine te commande de t’expliquer, intervint Buridan. Si j’ai voulu que tu
m’accompagnes ici, c’est pour que tu lui réveles ce qui s’est exactement passé
autrefois six mois apres mon départ de ’hotel de Bourgogne. Tu n’as rien a
craindre de personne, je te le répete, et puisque nous avons décidé d’aller jusqu’au
fond de la vérité, il ne faut plus hésiter a parler.

L’ancien valet regarda le philosophe puis la reine d’un air suppliant, comme s’il
voulait retarder le plus possible le moment ou il ne pourrait plus se taire.

— Madame, murmura-t-il enfin, je vous ai désobéi. Je n’ai pas eu le courage de
noyer cet enfant. Je me suis contenté de 'emmener a Notre-Dame, parmi ceux qui
sont exposés a la pitié des Chrétiens. Mais je vous ai menti et vous ai assurée que
je I'avais jeté dans la Seine. Et vous m’avez donné cette bourse remplie d’or grace a
laquelle j’ai pu changer completement ma vie. Je vous ai volée, madame.

— Non ! s’écria Marguerite, tu m’as libérée ! Tu m’as préservée de moi-méme...
Sans toi, j’étais la meurtriere de mon fils. Ta désobéissance est une bénédiction.
Dieu soit loué !

— Dieu n’a rien a faire dans cette histoire ! maugréa Buridan. Et il se moque
bien de ce que nous entreprenons. Nous sommes responsables de nos actes, un
point c’est tout.

— Pourtant, dit encore Marguerite, c’est grace a Landry que cet enfant a pu
vivre, c’est grace a sa pitié que mon fils, notre fils, Buridan, ne I'oublie pas, a
survécu a ma folie. Rends-toi compte, Buridan, nous avons un fils qui est vivant !

Elle avait prononcé ces derniers mots d’'un accent presque triomphal, comme si
cette révélation lui avait apporté le pardon de ses fautes. Buridan discerna méme
une sorte de sourire furtif sur son visage ravagé.

— En es-tu vraiment stire ? lui répondit le philosophe.



— J’ai confiance en Dieu, assura Marguerite. S’il a sauvé notre fils de cette
noyade que j’avais décidée dans ma folie et mon angoisse, c’est qu’il avait prévu
pour lui un destin exemplaire, quelque chose de beau et de grandiose, qui serait
digne des plus grands faits de I'histoire...

— Ton esprit divague, Marguerite, marmonna Buridan. Tu es toujours aussi
exaltée, toujours aussi insaisissable dans tes raisonnements. Je me demande si tu
es capable d’éprouver des sentiments. Je suis persuadé que tu n’as jamais aimé
personne. Je ne te parle pas de moi, car je sais bien que je n’ai été qu’un
amusement de jeunesse, je te parle d’amour, de 'amour vrai, celui qu’on éprouve
pour un seul étre, un étre sans lequel on ne peut plus vivre. Oui, Marguerite, je
suis persuadé que, si tu as connu le plaisir, tu n’as jamais réussi a atteindre
I’amour.

— Clest faux ! s’écria-t-elle avec désespoir, c’est faux ! J’ai connu 'amour, le
grand amour, avec Philippe.

— Le résultat en a été dramatique, I'interrompit Buridan en ricanant. Tu aurais
mieux fait de ne jamais jeter ton regard sur lui. J’ai 'impression que tu portes
malheur a ceux qui s’égarent autour de toi.

— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? continua Marguerite. Eh bien, sache que
j’ai aimé Philippe des I'instant ou je I’ai vu. Ses yeux bleus, ses cheveux soyeux, son
corps mince et souple, sa douce peau d’ange. Je crois sincerement que je ’'ai aimé
encore plus que s’il avait été mon fils !

Ce fut au tour de Buridan de subir une violente émotion. Il chancela, comme si
ces derniers mots l'avaient atteint au plus profond de I'ame. Il se ressaisit
cependant et il éprouva bientot un intense sentiment de pitié. Avait-il le droit de
poursuivre plus avant cette révélation d’une vérité qui pouvait se révéler atroce, et
peut-étre inutile ? Marguerite avait déja terriblement souffert. Pourquoi faire
jaillir en pleine lumiere un fait insoutenable ? Ne fallait-il pas mieux laisser la
reine inconsciente dans sa déchéance ?

Mais elle se trouvait plongée dans un délire qui la faisait s’éloigner du
lamentable réel dans lequel elle croupissait. Le présent s’effacait et laissait place a
tous les moments de bonheur et de plénitude qu’elle avait vécus aupres de
Philippe d’Aulnay. Oubliant la vision qu’elle avait subie du corps déchiqueté de
son amant, elle ne voyait plus maintenant que I'image de ce jeune homme au
visage radieux qui avait tant troublé son coeur et tout son étre de chair. Ses yeux se
figerent dans le vague, dans cette pénombre ou la lumiere ne pouvait étre
qu’intérieure.

— Philippe ! murmurait-elle en pleine extase, quand tu me prenais dans tes
bras, je me sentais mourir tant ta chaleur me pénétrait, mais je voulais aussi te
donner la vie. Souviens-toi : je couvrais ton corps de baisers pour te donner toute
la tendresse qui débordait de moi. Je soufflais sur toi comme Dieu, a ce que I'on
dit dans les Ecritures, I'avait fait aprés avoir modelé notre ancétre Adam dans la



glebe de la terre. Oui, Philippe, je te donnais la vie, ma propre vie, et mes levres
remontaient le long de ta poitrine jusqu’a tes épaules gracieuses que je n’avais
cesse d’effleurer. Tes épaules... douces et 1égeres, avec cette cicatrice, cette croix
entourée d’un cercle inscrite a jamais dans ta chair...

— Marguerite, l'interrompit brutalement Buridan, d’ou provenait cette
marque ?

La reine parut étonnée de sa violence. Ses yeux se tournerent vers son ancien
page, comme si elle sentait confusément quelque chose qui dépassait son
entendement.

— Je ne sais pas, répondit-elle d'une voix éteinte. Philippe ne savait pas non
plus d’ou elle provenait...

— Marguerite ! reprit Buridan, nous sommes a ’heure de vérité. Veux-tu savoir
d’ou provenait cette cicatrice sur ’épaule de Philippe d’Aulnay ?

— Oui, répondit-elle, poursuivant son réve, dis-le-moi et je pourrai ainsi le dire
a Philippe. Il sera si heureux.

— Ce n’est pas moi qui te le dirai, répliqua Buridan, mais Landry.
Il se tourna vers I'ancien valet.

— Allons, lui ordonna-t-il d'un ton qui ne souffrait aucune réplique, dis la vérité
a la reine de France et de Navarre !

Landry se sentit frémir des pieds a la téte. Il comprenait a présent pourquoi
Buridan ’avait emmené avec lui dans la prison. Brusquement, il eut conscience de
toute 'horreur de la situation. Il aurait voulu s’enfuir, mais le regard percant du
philosophe agissait sur lui avec une telle force qu’il perdit tout contréle de lui-
méme.

— Madame, madame, balbutia-t-il d’'une voix mal assurée, lorsque vous m’avez
demandé de noyer cet enfant et que je n’ai pas pu le faire, je suis allé a Notre-
Dame pour le déposer parmi ceux qui y étaient déja exposés. Mais je me suis dit
qu’il fallait lui laisser une marque afin qu’il fiit reconnu un jour par ses véritables
parents. Alors, avec la lame de mon couteau, je lui ai fait une incision sur I’épaule,
une croix entourée d’'un cercle. Et je I’'ai abandonné a la grace de Dieu ! J’ai cru
faire pour le mieux...

Les yeux de Marguerite de Bourgogne devinrent hagards. Elle resta un instant
immobile, figée comme une statue de marbre, puis elle poussa un cri déchirant :

— Ce n’est pas vrai ! Tu mens ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !

— Si, madame, répondit piteusement Landry, c’est la vérité, je le jure sur mon
salut éternel !

La reine s’effondra sur les dalles de pierre en hurlant. Elle se roula plusieurs
fois sur elle-méme en proie a d’interminables convulsions. Elle s’arracha les



cheveux, frappa le sol de ses poings, se heurta le front plusieurs fois contre les
pieds de la table. De ses levres jaillit une écume blanchatre et les deux témoins de
sa crise I'entendirent répéter sourdement : « C’est atroce, horrible, monstrueux ! »
Puis ils la virent s’immobiliser. La malheureuse avait perdu connaissance.

— Viens, dit Buridan a Landry en lui saisissant le bras, nous n’avons plus rien a
faire ici.

Ils se dirigerent vers la porte et Buridan frappa trois coups. On leur ouvrit. Ils
sortirent et ’on referma la porte derriere eux. Tous deux ne disaient pas un mot.

Le capitaine Bersumée les conduisit a travers les sombres couloirs de la forteresse
et les invita a partager son repas.

— Non, répondit Buridan d’une voix brisée. Nous devons repartir sur-le-champ
pour Paris rendre compte au roi de notre mission. Qu’on nous amene nos chevaux.

Bersumée donna quelques ordres brefs et, peu de temps apres, entrerent leurs
coursiers dans la cour, pres de la poterne. Ils monterent en selle. Ce fut alors que
Buridan tira d’'une poche de son vétement un parchemin fermé par le sceau royal
et le tendit au commandant de la garnison.

— Capitaine, dit-il, il y avait un deuxieme ordre du roi. Je ne devais vous le
remettre qu'en quittant Chateau-Gaillard. Et vous ne devez 'ouvrir et le lire que
lorsque j’aurai franchi les remparts de cette forteresse. Que Dieu vous garde,
capitaine Bersumée...

On leva la herse et on abaissa le pont-levis. Les deux cavaliers franchirent les
fossés extérieurs et s’engagerent dans le chemin sinueux qui menait au bas de la
falaise vers la Seine. Ils allaient au pas, la téte baissée, chacun plongé dans un
silence lourd et angoissé. Lorsqu’ils furent arrivés a la plate-forme ou ils s’étaient
arrétés lors de leur arrivée, Buridan sauta au bas de son cheval et maintint celui-ci
au repos. Derriere lui, Landry fit de méme. Le philosophe contempla longuement
la masse blanche de la forteresse, comme s’il attendait quelque chose, comme si la
terre allait s’ouvrir devant lui et l'engloutir a tout jamais dans un océan
tumultueux.

Ils demeurerent ainsi pendant de longs instants. Le soleil avait pris de la force,
mais sa chaleur ne parvenait pas a surmonter le froid glacial qui s’était emparé de
leurs corps. Tout a coup, ils entendirent, surgi de quelque part a I'intérieur de la
forteresse et se répercutant dans la vallée, un hurlement terrible, inhumain, un cri
d’angoisse et d’agonie. Et ce fut le silence.

— Voila, dit enfin Buridan, le roi Louis le Hutin est veuf et pourra se remarier
quand il le voudra...

— Comment cela ? demanda Landry.
— Veux-tu que je te dise ce qu’il y avait dans le deuxiéme parchemin ?

— Certes, je ne saisis pas trop bien ce que tout cela signifie.



— Dans ce parchemin, signé et scellé par le roi lui-méme, il était écrit ceci :
« Nous, Louis, par la grace de Dieu roi de France et de Navarre, ordonnons ce qui
suit au capitaine Bersumée, commandant de notre forteresse de Chateau-Gaillard,
sise dans le duché de Normandie : dés que notre messager, le sieur Jean Buridan,
aura quitté l’enceinte dont il a la garde et la responsabilité, il devra
immédiatement faire étouffer ou étrangler I'une de ses prisonnieres, la dame
Marguerite de Bourgogne, afin d’abréger les souffrances qu’elle endure. Lorsque
cet ordre sera exécuté, ledit capitaine devra envoyer un courrier directement au
palais royal de Paris pour annoncer que dame Marguerite, épouse bien-aimée de
Louis dixieme du nom, roi de France et de Navarre, est décédée d'une maladie de
langueur inguérissable et pernicieuse. Nous ordonnons également que, une fois
qu’il aura accompli cette mission, ledit capitaine Bersumée détruise ce parchemin
par le feu afin qu’il n’en reste plus aucune trace. En foi de quoi, nous assumons
pleinement, en notre ame et conscience, les actes que nous ordonnons et en
déchargeons entierement ledit capitaine, notre fidele serviteur. » Et c’est signé
Louis.

Landry avait écouté attentivement. Il ne savait pas trop quoi en penser.

— Maitre Buridan, dit-il tout a coup, ce parchemin était scellé. Comment savez-
vous ce qui y était écrit ? Ne seriez-vous pas sorcier ou tout au moins devin ?

— Ni 'un ni autre, mon ami. L’explication est toute simple. C’est le roi qui a
signé cet acte, mais c’est moi-méme qui l’ai écrit.

— Pourquoi, mais pourquoi ? murmura Landry.

— Tu poses trop de questions. Sache que la plupart des questions que nous
posons n’obtiennent jamais de réponse, parce qu’il n’y en a pas.

Il remonta en selle et Landry I'imita. Mais I’ancien valet remarqua le visage du
philosophe ruisselant de larmes.

— Malitre Buridan, dit-il, vous pleurez !

— Ne suis-je pas un étre humain comme toi et comme tous ceux qui errent sur
cette terre sans savoir pourquoi ?

Il piqua des deux rageusement et le cheval, en hennissant, dévala au grand
galop le chemin qui conduisait a la Seine.

1] Voir J. Markale, Le Chéne de la Sagesse : un roi nommeé saint Louis, Paris,

éd. du Rocher, 1996.

[2] Voir, chez le méme éditeur, Jean Markale, Le Cycle du Graal, collection
Multipages, 2 volumes.

Bl on sait que le « quarteron » Alexandre Dumas pere avait I’habitude de



s’assurer les services de « negres » pour écrire — et signer — ses ouvrages. En
l'occurrence, le mélodrame La Tour de Nesle, typiquement romantique avec tous
les exces du genre (et surtout un style baclé !), représenté au théatre de la Porte
Saint-Martin en 1832, est d(i a un certain Frédéric Gaillardet. Le succes de cette
piece fut immense et contribua grandement a la réputation d’Alexandre Dumas.

Il s’agit en fait d’'un ouvrage collectif publié a Paris en 1955. Dans le premier
volume, intitulé Le Roi de Fer, le signataire s’est assuré la collaboration d’auteurs
fort compétents : le scénariste Georges Kessel, les romanciers José-André Lacour
et Gilbert Sigaux, et I'historien Jacques de Lacretelle. Le deuxieéme volume, La
Reine étranglée, a été réalisé également avec le concours de Jacques de Lacretelle
et de Georges Kessel, ainsi que de Christiane Grémillon et Edmonde Charles-
Roux.

Ses ceuvres ont été publiées a Paris, en 1516, par un certain J. Dullard.

Lol C’est le sens qu’a gardé le mot quand il s’agit de la légende qui accompagne

un croquis, un dessin ou une photo : son role est d’informer sur I'essentiel pour
permettre la compréhension de ce qui est présenté.

C’est pourquoi I'Histoire fait partie des « sciences humaines » et non des
« sciences exactes ».

[§] . / . o, . / / .
Le (w) indo-européen primitif, qui a évolué en ou-, en v-, en f- et parfois

méme en b- et en m-, se marquait en grec par une lettre qui n’était plus employée
a I’époque classique, le fameux digamma, représenté sous la forme d’un F-.

o] Sur Lilith et ses multiples avatars, voir J. Markale, Mélusine, Paris, Albin
Michel, 1994.

Lol Cette idée, qui n’est guere différente de 'utopie du « Roi du Monde »,

provient des spéculations du poete et alchimiste catalan Raymond Lulle (1235-
1315). Celui-ci, qui était arabisant, avait concu au lendemain des dernieres
croisades, quelque peu désastreuses, le projet de regrouper toutes les forces de la
Chrétienté pour conquérir le monde méditerranéen sous I'autorité d’un seul roi.
Econduit par le roi de Majorque, il était venu a Paris ou il avait trouvé des oreilles
intéressées dans I’entourage de Philippe le Bel.

b On s’imagine que si le roi de France a entrepris cette action d’envergure
contre les Templiers, c’était pour s’emparer de leurs richesses. Or, quand les
hommes de Philippe perquisitionnerent dans les établissements templiers, ils ne
découvrirent que des objets insignifiants, ce qui alimenta évidemment la croyance
en un prodigieux trésor mis a I’abri avant le coup de force. En réalité, une analyse
objective du dossier des Templiers oblige a reconnaitre que la véritable richesse
des Templiers était leur emprise des voies de communication a travers I’Europe et
la Méditerranée. Créé pour assurer la sécurité des pelerins de Terre sainte, ’'Ordre



dut a la fin du XIII® siecle se replier en Europe continentale, mais tout en gardant
la « bachelle-rie », c’est-a-dire la surveillance des routes, des carrefours, des ponts
et des gués. Cette quasi-exclusivité rendait les Templiers maitres du commerce et
des échanges financiers internationaux, autrement dit leur conférait une
puissance d’autant plus grande qu’elle s’exercait dans 'ombre. De plus, on peut
supposer que certains membres de 1'Ordre étaient en possession d’'un secret —
concernant un tombeau de Jésus ? — qui efit pu saper la puissance de I'Eglise
romaine et ébranler la foi chrétienne. Il n’est pas invraisemblable de supposer que
le « trésor » des Templiers était en fait un secret permettant a celui qui le détenait
de dominer le monde. Voir J. Markale, Gisors et I'énigme des Templiers, Paris,
Pygmalion, 1987.

bzl g faut ajouter que les Templiers ont été pendant une partie du regne de

Philippe le Bel les dépositaires du Trésor royal et qu’ils étaient parfaitement
informés des manceuvres et manipulations financieres du roi de France. Ils
pouvaient parfaitement se servir de tout cela pour influencer durablement la
politique capétienne et méme briser toute tentative sérieuse d’hégémonie. En
effet, si les Templiers possédaient un secret — tout au moins certains d’entre eux,
et certainement pas le grand maitre Jacques de Molay qui était illettré —, il fallait
les faire disparaitre pour qu’ils ne pussent pas le divulguer : un secret connu de
tous n’est plus un secret, et il ne peut plus servir a faire pression sur des individus
ou des collectivités.

Rappelons que le mot francais « travail » provient d’'un terme latin
signifiant « souffrance », « tourment ». Quand I'Inquisition torturait un individu
soupconné d’hérésie, elle le livrait a des bourreaux qui le travaillaient, c’est-a-dire
le faisaient souffrir pour lui arracher des aveux. Il faut aussi se souvenir du
« travail » des femmes en train d’accoucher, en conformité avec les paroles
bibliques & propos de la malédiction qui frappe Eve : « tu enfanteras dans la
douleur ».

Bal Ay xTVve siecle encore, selon le découpage gallo-romain des territoires

ecclésiastiques, Paris n’était pas une métropole religieuse, I'évéque de Paris, certes
maitre dans son diocese, n’étant que le suffragant de I'archevéque métropolitain
de Sens. Mais, le plus souvent, ’'archevéque de Sens résidait a Paris dans une riche
demeure qui deviendra le célebre hotel de Sens, fort belle construction de la fin du
XVe€ siecle.

51 ., . , . ,
L’affaire d’Anagni est fort complexe. Elle se déroule dans le cadre des
grandes querelles entre Philippe le Bel et le pape Boniface VIII. Le pape était outré
des taxes prélevées par le roi de France sur le clergé. En plus, comme la plupart de
ses prédécesseurs, il affirmait haut et fort avoir la primauté sur le temporel. La
crise devint aigu€ en 1302 et Boniface menaca de déposer le roi de France. Celui-ci
réagit vigoureusement en tenant des conciles nationaux qui lui donnerent raison.
Quant a Nogaret, il entreprit une campagne de calomnies contre le pape,



laccusant d’hérésie et de sorcellerie, aidé par la famille romaine des Colonna,
adversaire de toujours de la famille de Boniface. En septembre 1303, Nogaret, a la
téte d'une troupe francaise, se rendit a Anagni pour citer le pape a comparaitre
devant un concile francais. Les Colonna firent arréter Boniface, mais la population
d’Anagni le délivra. Cet homme de 68 ans mourut peu apres. Sous l'influence de
Philippe le Bel et a la suite des manceuvres de Nogaret, le nouveau pape fut le
Francais Bertrand de Got qui régna sous le nom de Clément V, mais dut s’installer
en Avignon, terre d’empire mais sous la haute surveillance des troupes royales
francaises. Le premier geste du nouveau pape fut de lever les excommunications et
condamnations qui pesaient sur le roi de France ; mais par la suite, Clément V
devint de plus en plus distant par rapport au roi de France, notamment dans
laffaire des Templiers qu’ill tenta de défendre jusqu'au bout par des
atermoiements et des ruses de procédure.

Lol Terme de droit canon provenant du latin relapsus « retombé », utilisé pour
qualifier un accusé d’hérésie qui a d’abord avoué sa culpabilité et qui se rétracte
ensuite. Le crime de « relaps » était automatiquement puni de mort sur le biicher,
sans aucune rémission possible. C’est ainsi que Jeanne d’Arc fut condamnée apres
étre « retombée dans ses erreurs ».

bzl Le gibet de Montfaucon, qui existait depuis Philippe Auguste, avait été
considérablement agrandi et aménagé sur les ordres d’Enguerrand de Marigny. Il
était situé sur une hauteur, non loin de 'actuelle gare de I'Est, derriere 1’église
Saint-Laurent. Il avait été dressé sur cette colline afin qu’il fit vu de toutes les
routes qui partaient de Paris vers le nord et vers I’est, de fagcon a impressionner la
population et a lui démontrer que la justice du roi était implacable.

B8l e, XIX, 27,

Lol Ce sont les propres paroles de Jacques de Molay qui ont été conservées

dans les archives de la commission épiscopale chargée d’instruire ce proces. Cela
pose le probleme de Jacques de Molay qui, pendant de longues années, a toujours
avoué, sans étre torturé, les crimes dont I'Ordre était accusé. « On ne peut sortir
de ce dilemme : ou bien Molay a menti par lacheté pendant sept ans, laissé
condamner ses freres en appuyant leur condamnation de ses propres aveux, a
concouru a la perte de 'Ordre qu’il dirigeait, — ou bien il avait dit la vérité pendant
sept ans, mais n’a pu supporter la perspective d'un emprisonnement définitif, et
vu son age, il a préféré le panache d’une fin glorieuse » (Guy Fau, L’Affaire des
Templiers, Paris, 1972, p. 143). Ce serait alors une sorte de suicide.

[z0] C’était un ilot a la pointe occidentale de I'ile de la Cité, rattaché depuis

celle-ci, sur lI'emplacement de l'actuel square du Vert-Galant, donc en
prolongement du palais royal et en face de la Tour de Nesle qui, rappelons-le, se
trouvait exactement sur le site de la Bibliotheque Mazarine.

[21] Le roi de France était le suzerain légitime des ducs de Normandie puisque



cette province était un fief de la couronne capétienne. Jean sans Terre, héritier des
Plantagenét, était donc roi d’Angleterre et d’Irlande en tant que souverain, mais il
était vassal du roi de France en tant que duc de Normandie et d’Aquitaine et en
tant que comte de Poitiers et d’Anjou. Or, a la mort de Richard Coeur de Lion,
I'héritage des Plantagenét devait normalement revenir au jeune Arthur, héritier
par sa mere Constance du duché de Bretagne (lequel n’était pas un fief de la
couronne capétienne), qui était le fils posthume de Geoffroy, troisieme fils
d’Henry II Plantagenét. Ce n’était pas du goiit du quatrieme fils, Jean de Mortain.
Sous prétexte qu’Arthur était prét a prendre le parti du roi de France, Jean fit
prisonnier son neveu et s’arrangea soit pour I’assassiner, soit pour le faire tuer.
Cet acte déclencha la mise au ban du royaume de Jean sans Terre qui se vit ainsi
confisquer toutes ses terres continentales pour forfaiture. C’est ainsi que les
Plantagenét furent privés d’'une partie de leur héritage, et cela pesera lourd dans
les revendications du roi d’Angleterre Edouard III, petit-fils de Philippe le Bel, a
propos de ses droits a la couronne francaise, revendications qui conduisirent a la
guerre de Cent Ans.



	INTRODUCTION
	Légende, mythe et histoire

	AVERTISSEMENT
	TABLEAU GÉNÉALOGIQUE
	CHAPITRE PREMIER
	Une soirée particulière

	CHAPITRE II
	Le conseil du roi

	CHAPITRE III
	Résurrection

	CHAPITRE IV
	La loi du silence

	CHAPITRE V
	Les amours impossibles

	CHAPITRE VI
	Complots et aveux

	CHAPITRE VII
	La malédiction

	CHAPITRE VIII
	La justice du roi

	CHAPITRE IX
	La révélation

	CHAPITRE X
	Château-Gaillard


