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Cet ouvrage se base sur les informations contenues dans
Le Livre de la Loi (Aleister Crowley, éditions Camion
Blanc, 2007), Du sang sur lUautel (Craig Heimbichner,
éditions Saint-Rémi, 2011), Acid : a new secret history of
LSD (David Black, Vision Investigation, 2003),
Confessions of Son of Sam (David Abrahamsen,
Columbia University Press, 1985), The Ultimate Euvil
(Maury Terry, Bantam Books, 1987), Love, sex, fear,
death : the inside story of the Process Church of the
Final Judgment (Timothy Wyllie et Adam Parfrey, Feral
House, 2009), Modem satanism : anatomy of a radical
subculture (Chris Mathews, Praeger, 2009), Finders
(Ted Gunderson, 1992), The Temple of Set (Michael
Aquino, Draft : 11 Edition, 2010), Mindwar (Michael
Aquino, CreateSpace Platform Independent Publishing,
2013), Psychological Operations Supporting
Counterinsurgery : 4™ PsyOps Group in Vietnam
(Michael G. Barger, 1988), The art and science of
Psychological Operations : case studies of military
application (Daniel C. Pollock, 1972), Bad Company :
drugs, Hollywood and the Cotton Club Murder (Steve
Wick, St Martin’s Press, 1991) ainsi que I’étude menée
par le département de psychologie de I'Université de
Radford au sujet de David Berkowitz.

Les citations en introduction de chapitres sont issues
de son site internet officiel, de ses interviews et de ses

lettres adressées au D" Abrahamsen. Les propos des
divers protagonistes entre guillemets et en italique sont
leurs propres mots issus de livres, interviews et
émissions cités tout au long de 'ouvrage ou a I'index.

Ce livre a pour ambition de relater I'affaire du « Fils de
Sam » de la maniere la plus exhaustive possible, afin que
le lecteur se fasse sa propre opinion. Aborder 'enquéte
dans sa globalité induit de traiter toutes les pistes,
comme celle étudiée par le journaliste Maury Terry.
Dans son livre The Ultimate Evil, il développe une
théorie au sujet de Berkowitz qui est ici retranscrite
parmi d’autres. Il convient donc de préciser que les
évocations d’Arlis Perry, Roy Radin et William Mentzer
sont communes aux deux ouvrages.



Si ces axes d’investigations convergent, d’autres
alternatives sont explorées dans le présent document a
travers notamment Ronald Hadley Stark, Barry Seal ou
encore Michael Aquino.



Mereci a Elodie, Olivier et Gaél pour leurs
relectures essentielles, a Stéphane pour sa
bienveillance et son aide précieuse, a David
pour sa confiance, a Jany pour sa couverture,
a ma sceur pour ses traductions ainsi qu’a
Solene, Max, Romain, Aurélien, Jérome,
Christelle, Dominique et Laurent.



Une pensée pour les éternels « oubliés » des
affaires criminels, a savoir les victimes et leurs
proches.



« De quelque fagcon qu’il s’y prenne,
Un homme seul est foutu d’avance. »
Ernest Hemingway,

En avoir ou pas, 1937.
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I
SON OF NOTHING



Et ca continue. Et j'en peux plus. Et je vais exploser.

Et le bruit fait vibrer le drap cloué sur ma fenétre. La,
dans cet appart’ poisseux qui suinte comme je transpire.
Cellule tapissée de moquette, avec matelas posé au sol.
Mes meubles, je les ai tous refilés a TArmée du Salut de
Mount Vernon. Je n’ai gardé que ma platine de vinyles,
quelques cartons et ma petite table.

Je ne sais plus pourquoi ni quand j’ai fait ¢ca. Trop de
choses a penser. Ce cauchemar, encore. La téte entre les
mains ; broyer la voix. Dehors et en moi. Ses décibels
font trembler l'immeuble. Les secousses ébranlent le hall
et crevent le plafond, puis les étages un a un pour
capturer mes cheuvilles. Prisonnier, je subis le séisme. Il
me leche de lintérieur, raclant mes tripes jusqu’au
cerveau. Je pleure, supplie la voix d’arréter, et tout le
monde s’en fout.

Yonkers, la ville ou les morts se pensent encore
vivants. Un bled sans ame, qui n’a jamais su choisir
entre verdure et béton. Trop pres de New York. Cette
« grande pomme » réduite a un vulgaire trognon, pour
avoir été grignotée par ses cafards. Vulgaire et sans
saveur, a l'image de cette décennie :

1966 : Vietnam.
1967 : Israél.
1968 : Liban.

1969 : Manson Family.
1970 : Argentine.
1971 : Ouganda.
1972 : Bloody Sunday.
1973 : Chili.
1974 : Birmanie.
1975 : Cambodge.
1976 : David Richard Berkowitz, moi.



Enfin, plutoét « Richard David Falco, né a Brooklyn le
1°7" juin 1953. » Quand jy repense, je me dis que tout a
foiré des ma naissance. Non, avant, du temps ou mes
parents s’éreintaient sur le marché aux poissons. Ca ne
devait pas sentir le bonheur, puisque mon vieux s’est
barré avec une autre. Vachement intégre, pour un
catho.

Ma mere, elle, était juive. Et seule, surtout. Du coup,
elle s’est casée avec le premier venu, un agent
immobilier. M'a abandonné car il avait menacé de la
quitter. C’est ce qu’elle m’a dit il y a deux ans et je l'ai
crue. Les larmes, ca ne ment pas.

Vu la suite de mon existence, ma mere aurait mieux
fait de me noyer dans U'Hudson. Mes parents adoptifs
m’ont aimé — enfin, surtout Pearl — il ne me reste pas
grand-chose de nos années passées ensemble. D’eux, je
n’ai gardé que le nom et un attachement au Bronx o ils
tenaient leur quincaillerie.

Ah, oui ! Et aussi cette curiosité quils m’ont
attribuée : l'inversion de mes prénoms. Ils m'ont pris, et
de leurs mains de pouvoir, m'ont manipulé tel un
Rubik’s Cube. Jignore pourquoi ils ont fait ca. Ils
devaient bien avoir une raison.

Tout ce que je vois, c’est que je me pensais « David,
fils d’untel » alors que je suis « Richard, fils d’un
autre ». Fils de personne, de rien. Ca ne m’a pas
empéché de vivre, oh non. Méme quand j’étais rongé de
culpabilité, de ma chambre a lécole. Javais beau
sourire sur les photos, le malaise était déja mon « mon
ami pour la vie ».

A l'époque, je croyais qu'on m’avait adopté parce que
ma mere était morte apres l'accouchement. Puis, un
jour, jai appris la vérité. Je m’en serais bien passé :
I'injustice de la mort, ca vaut mieux que la lacheté de la
vie.

Non, ce qui était insupportable dans mon enfance,
c’était ma gueule. Mon gros front. Mon corps graisseux.
Toutes ces malédictions, qui m’attiraient les moqueries
des autres. Pourtant, mon Q.I. était plus élevé que le



leur. « 118 » avait dit le Doc. Cest pas donné a tout le
monde, ca. Mais voila, un Q.I. ne se voit pas,
contrairement aux bourrelets. Alors, ils m'ont tous
harcelé. Surtout les femmes. Toujours elles. Encore lui.
Avant, il aboyait sous ma fenétre, enchainé a sa niche.

Aboiements.

A présent, il me parle. M'ordonne de le faire. Lui, ce
cerbere au service du maléfique Général Cosmo.

Aboiementsfais-le !

Sur sa boite aux lettres, il y a écrit « Jack Cassara »
mais moi, je sais. Je sais que c’est un démon et qu’il a six
mille ans.

Aboiementsfais-le-ou-je-te-saigne-comme-un-porc !

Jai peur ; me pisse dessus. PEUR qu’ils s’en prennent a
mot, lui et son armée. Alors oui, je vais le faire. On va le
faire tous les deux, ensemble, pour exorciser mes haines.

Les moqueries des autres.

La froideur de mon pere.

Les rencards chez le psy.

Les fémmons et leurs seins, qui disent que je suis gros.

Le perroquet de ma mere, qu'elle aimait tant. C'est
pour ca que je lai tué, son « oiseau chéri ». Elle n'a
jamais su que c’était moi. Cest la seule fois ou je U'ai vue
pleurer. Ce jour-la, j’ai su que je ne remplacerai jamais
son fichu perroquet.

Je me revois ouvrir sa cage. Le son le détourne de son
bac de graines. Il m'observe, sa petite gueule inclinée.
Sans le quitter des yeux, j’insére lentement ma main. Sa
créte se hérisse ; il a comprls Il panique — « IIIIIT ! » —
et évite mes dozgts. Ses cris me vrillent les tympans,
mais ¢ca ne me géne pas. Au contraire, ¢ca m’excite.
Jessaie de le capturer, il vole du perchoir a la grille —
« IIIIIIIII ! » — puis vole encore. Ses plumes quadrillent
mon champ de vision, lorsqu’il essaie de s’enfuir de la
cage. Mon bras lui bloque la sortie ; il se remet a
clagquer dans tous les sens. Cacophonie désespérée,



subitement interrompue. Prisonnier de ma main, il se
débat — « IIII... » — mais peine a respirer. Je sens son
ceeur, je le sens s’activer contre ma paume. La vie, entre
mes doigts.

Enivré de pouvoir, je le sors de la cage. De lautre
main, je mempare du flacon dammoniaque. Déja
ouvert. Pré-mé-di-ta-tion. La, je lui écarte le bec de
force. Il s’agite, griffe ma peau. J'incline le flacon et —
enfin ! — verse le produit jusqu’a la derniere goutte.

Ca déborde, de son bec a ses yeux, pour irriter mes
doigts. Je ne sens rien. Cest lui qui a mal. Il s’étouffe,
crache, puis agonise...

29 JUILLET 1976
BRONX, BUHRE AVENUE.

... comme Donna Lauria, dix-huit ans. Le canon libére
une fine fumée, a travers laquelle j'observe ma proie. De
ses levres baveuses s’échappe un rale, qui sublime mon
apaisement en plénitude. J'ignore si elle est morte. Tout
ce que je sais, cest qu’elle est étalée sur le siege avant, en
poupée disloquée. A coté, son amie n'en finit plus de
crier. Une main sur le klaxon, U'autre sur sa jambe. Une
seconde, je songe a l'achever.

Une seconde, je m’évapore et disparais dans un
crissement de pneus. Loin du Bronx, ou résonne la
détresse dun pere. Déja loin de ma victime. La
premiere.



CHAPITRE 1

1966

« Fils de Sam. »

Trois mots. Trois simples mots pour un esprit hautement
complexe. Un nom qui n’en est pas un, a la croisée de
Iidentité et de l'anonymat. Le mystere incarné ; il
intrigue a peine qu’il fascine déja. Les raisons sont
multiples, mais viendront plus tard.

D’ordinaire, quand on a la prétention de relater la vie
d’'un homme, on débute par sa naissance. Or, 'année
1953 est bien moins fondatrice pour Berkowitz que 1966.
Pourquoi ? Parce que Frank Zappa. Premier album,
premiere chanson — Hungry Freaks, Daddy — et premier
briilot pour des millions d’adolescents américains :

« Mister America, walk on by
Your schools that do not teach !
Mister America, walk on by
The minds that wont be reached !

Mister America, try to hide

The emptiness that’s you inside ! »’

Avec ses Mothers of Invention, Zappa annonce la
couleur ; la couleur verdatre d'une Amérique malade.
1966 est aussi 'année de la célebre interview des Beatles,
durant laquelle Lennon déclare « Le christianisme va
disparaitre. Maintenant, nous sommes plus populaires
que Jésus. » Puis, il y a la mythique couverture du Time
en avril titrée « DIEU EST-IL MORT ? » et la création de
I’Eglise de Satan le méme mois.



Ainsi, le ton est donné. Un homme n’est jamais que le
fruit de son époque et, souvent, 'Histoire scelle son
avenir avant qu’il ne s’en choisisse un. C’est le cas pour
Berkowitz. Au-dela de ses parents, de nombreux
individus ont influencé son existence : gourous, espions,
trafiquants, terroristes... des personnalités insolites qui
interviendront tout au long de cet ouvrage.

A la base de ce beau monde, il y a L. Ron Hubbard.
Oui, le fondateur de I’Eglise de Scientologie.
L’organisation dont Tom Cruise, Will Smith et autres
stars font régulierement la promo.

Sur le site officiel d'Hubbard, une rétrospective facon
« teaser hollywoodien » le glorifie comme un habitué des
triomphes, un aventurier-précurseur de tout et de rien.
Comme toujours, la vérité est moins clinquante, surtout
lorsqu’elle est révélée par des proches au travers de livres
explosifs.

N’en déplaise a ses disciples et ses opposants, ce
n’était ni un génie, ni un nul. Juste un homme avec ses
succes et ses échecs. Sa « normalité » a di étre
insupportable pour ses partisans, puisqu’ils ne cessent de
le sacraliser depuis plus d'un demi-siecle.

Désacralisation, donc :

Né en 1911 dans le Nebraska, le petit Hubbard est un
boy-scout assidu. Bon éleve, il s’oriente vers des études
d’ingénieur. Peu motivé, il abandonne mais se présente
néanmoins comme un physicien nucléaire. La
mayonnaise prend, de son entourage a celle qui
deviendra son épouse.

Marié et pere de deux enfants, il se met a rédiger des
nouvelles de science-fiction et de fantasy, alors publiées
dans des revues Pulp. En 1941, il devient officier de la
Navy. Hospitalisé, il cotoie des soldats estropiés, sensible
a leur « reconstruction psychologique ». Il s’intéresse
alors a I'influence du mental sur le corps.

Ses recherches 'ameénent a croiser la route de 1’'Ordo
Templi Orientis, société ésotérique allemande fondée a la

fin du XIX® siecle. L'une des organisations secretes les



plus influentes, une parmi d’autres. Au lendemain de la
guerre, elles n’ont jamais été aussi nombreuses,
traduisant le besoin de spiritualité d’'une humanité
mortifiée.

Implantée a travers le monde, I’0O.T.O. regroupe des
Francs-Macons, des catholiques traditionnalistes et des
pontes de la N.R.A., le lobby des armes a feu. Tous
agissent au nom d’intéréts mystico-financiers, le but
étant de renverser la civilisation.

Bien que non initié, Hubbard assiste aux rituels sous
la tutelle d’'une célébrité vieille et bient6t morte :

ALEISTER CROWLEY
ICONE DE L’OCCULTISME

Cet homme est considéré comme le pere du satanisme
moderne, auteur notamment de Magick.

On dit parfois que certains passent du coq a I'ane.
Quand Crowley évoque le sacrifice rituel, il passe du
bélier a I'humain : « Pour le travail spirituel le plus
élevé, il faut choisir cette victime qui contient la plus
grande et la plus pure vigueur. Un enfant de sexe
masculin d’innocence parfaite et de haute intelligence

est la victime la plus satisfaisante et appropriéez. »
Bref, un individu hautement recommandable.

Parallelement a I’0O.T.O., Hubbard poursuit ses écrits
dans les Pulp. En 1950 parait son premier article
consacré a ce qu’il nomme « Dianétique », fruit de ses
études sur la psychologie et la méditation. Pour faire vite



(Ies blagues les plus courtes étant les meilleures), il est
question de développement personnel. Le concept est
soutenu par le rédacteur en chef et donc gobé par ses
milliers de lecteurs, geeks avant ’heure.

Dans la foulée est publié son livre Dianétique : la
science moderne de la santé mentale ou il affirme avoir
identifié I'origine des maladies psychosomatiques. Rien
que ca. L'ouvrage devient un best-seller et ce, malgré les
violentes réactions de la communauté scientifique. Des
lors, des clubs de Dianétique pullulent. Les lecteurs
deviennent des adeptes, qui testent les écrits de
« Pauteur dont tout le monde parle ».

Galvanisé, l'intéressé éleve sa Dianétique au rang de
philosophie et la nomme « Sc1entolog1e », déclarée
religion en 1953 avec la création de la premiére Eglise au
New Jersey. D’autres suivent, a travers le monde.
Attaquée sur sa légitimité, I’ Eghse de Scientologie résiste
et perd quelques batailles notamment en Australie ou
elle est interdite en 1965. L’année du bilan a la moitié des
Sixties : durcissement de la Guerre Froide, risques dun
nouveau conflit, assassinat de JFK, emanmpatlon de
I’'Afrique dans le sang... le monde a la nausée et les Etats-
Unis sont les premiers a vomir.

Apres Hitler, ils se sont trouvés un nouvel ennemi en
la personne de Fidel Castro, dont la barbe et le cigare
planent sur leur suprématie. Et puis, il y a la guerre du
Vietnam. Les Francais sétaient cassés les dents en
Indochine ou ils voulaient reprendre ce qui n’avait
jamais été a eux, les Américains ont pris le relais et — a
leur tour — finiront par se prendre une fessée. Pour
I'instant, ils mitraillent et bombardent.

C’est en cette période des plus troublées qu'Hubbard
songe a se désengager de 'Eglise de Scientologie. Malgré
sa fortune, il est fatigué d’étre en permanence sollicité et
exposé médiatiquement. Il démissionne du poste de
directeur exécutif au désarroi de ses fideles et fonde la
Sea Organisation, chargée de la gestion du mouvement.

Peu apres, I’Eglise entame une réorganisation, de sa
stratégie a ses milliers d’adeptes. Parmi eux, un couple
installé en Angleterre.



L'un est né a Shanghai et a suivi des études
d’architecte. L’autre est Ecossaise, ancienne prostituée et
exconquéte du boxeur Sugar Ray Robinson. A Londres,
tous deux sont connus pour leur dévotion totale envers

Hubbard.

De leur départ, on ne connait que ’année — 1965 — car
les causes restent floues. Ils auraient découvert que les
salles de réunions étaient placées sur écoute et se
seraient indignés. De son coté, 'Eglise les aurait accusés
d’avoir développé un courant parallele appelé « Analyse
de compulsions ». Quelle que soit la vérité, la réponse de
la direction n’a pas tardé : expulsion.

Si lorganisation les avait gardés en son sein,
I'existence de Berkowitz aurait peut-étre pris une toute
autre tournure. Toujours est-il que pour I'Eglise de
Scientologie, 'année 1966 scelle la fin irrémédiable de sa
collaboration avec Robert et Mary Ann DeGrimston.
Pour eux, ’histoire commence.



CHAPITRE 2

1967

« MA MERE ETAIT MA SOURCE DE STABILITE.
APRES SA DISPARITION, MA VIE S’EST
RAPIDEMENT DEGRADEE. »

Maman, tu me manques.

Sans toi, je suis seul. Tout seul, alors que j'ai a peine
quatorze ans. Ma vie commence aujourd hui, ici, devant
ta tombe. Cerné de morts, sous un soleil inutile puisque
t’es plus la. C’est pour ca que je serre les poings. Je veux
que ca saigne, alors jappuie mes doigts. Fort, pour
déclencher mes larmes.

Si tu savais comme tu me manques.

J'ai tellement pleuré ces derniers jours que jy arrive
plus. Mais si, je peux encore le faire. Faut insister, c’est
tout. Appuyer le plus possible, comme pour creuser mes
paumes. Ca y est, ca vient. La douleur pique mes mains,
les embrase. Libéré, le feu remonte mes bras, puis mes
épaules et ma téte ou mes yeux pleurent enfin.

Tu me manques tellement.

Plus je pense a toi, plus je serre les poings. Mes
larmes s’accompagnent de pensées, sombres, avec mes
ongles percant ma chair pour ressortir de Uautre coté.
Ils déchirent ma peau, dou jaillissent mes doigts
ensanglantés. Limage est dégueulasse, et cest tant
mieux. J'en ai besoin pour me soulager.

Tu me manques a en devenir fou.

Et dans ton cercueil, il y a mon enfance. Un coffre a
jouets avec tous les anniversaires, tous les réveillons,
tous les maneges, tous les matchs au Yankee Stadium et



toutes les balades qu’on faisait ensemble. Papa m’a dit
que tu veilles sur mot, mais je sais que c’est pas vrai car
je te sens plus.

Tu me manques et je t'en veux.

Pourquoi tu m’as menti ? Tu me disais que tu serais
toujours la pour toccuper de moi. Que tu viendrais me
voir jouer au baseball. Qu'on irait ensemble au World
Trade Center quand ce serait construit. Qu'on irait tout
en haut des tours pour se prendre en photo avec la ville.
Cette photo, j’en révais toutes les nuits.

Tu me manques et je m’en veux.

Je te pleure, alors que t’étais méme pas ma maman.
Tu m’as abandonné comme les autres, mes vrais
parents. Pourquoi tu m’as fait ¢ca ? Quand tu m’as dit la
vérité, t'as bien vu que c’était terrible pour moi. Que je
les ai détestés pour m’avoir laissé. Tu veux que je te
déteste, toi aussi ? C'est ¢ca ?

Tu me manques et je veux mourir, avec to.

Pour plus souffrir. Plus entendre les priéeres du rabbin
et de la famille, tout autour. Ils ont voulu que je récite
avec eux et je l'ai fait, mais je pensais « non ». Tout ca,
ca sert a rien. Et maintenant, j'ai peur. Peur du monde,
des gens, du bruit. Peur de tout.

Sans toi, je peux plus rien faire.

Oui, il y a encore papa, mais quand il revient du
travail, il est trop fatigué pour s’occuper de moi. Mes
devoirs, je les fais seul et c’est pour ¢a que je me trompe
souvent. Alors, je me fais gronder par les maitres. Et ¢ca
fait rire les autres. Ils sont méchants, me disent que je
suis pas comme eux, que je suis un adopté. « Batard » et
« juif », c’est comme ca qu’ils m’appellent. L’autre jour,
il y en a un qui m’a dit qu’avec tout c¢a, j’étais mal barré.

Et puis, ils me poussent dans l'escalier, me bousculent
dans la cour. Quand tétais la, je pouvais supporter, je
subissais le jour, tu me consolais le soir. Maintenant,
c’est Uenfer. Faut qu’ils me laissent, Jarréte pas de leur
dire, mais ils continuent.
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Dessin réalisé bien des années plus tard par David Berkowitz

Avant, je quittais l'école en courant pour te retrouver a
la maison. Maintenant, quand je reviens, il ny a
personne. Comment je vais faire sans toi ? Mon gotiter,
c’était toi. Mes beaux vétements, c’était toi aussi.

Faut que tu reviennes, maman, que tu m'aides.
Comme quand la voiture a renversé la dame et sa fille, il
y a quatre ans. Tu te souviens ? Ce jour-la, si t‘avais pas
été la, je sais pas ce que jaurais fait. Peut-étre que la
prochaine voiture, elle aurait été pour moi. On saura
jamais. Et jamais, on se reverra.

J'avais tellement de calins a te faire, de choses a te
dire, de questions a te poser. Surtout une, qui m’obsede
depuis toujours : pourquoi vous avez inversé mes
prénoms ? Vous deviez avoir une raison, non ? Je
pourrais demander a papa, mais je sens qu’il veut plus
parler du passé et...

Ah, on doit partir. Aller a la synagogue. Pas envie,
mais pas le choix. Avant de te laisser, j'ai un truc a te
dire, maman. Je reviendrai te voir, évidemment, mais il
faut que je te le dise aujourd’hui. Cest important. Tres
important pour mot.

Pardon pour le perroquet.



CHAPITRE 3

1968

Deux hommes, deux symboles, deux morts. Entre avril et
juin, le pays a perdu Martin Luther King et Robert
Kennedy, tués au nom de l'extrémisme. Alors que la
nation n’était toujours pas remise de I’assassinat de JFK,
elle est privée d'un « peut-étre futur président » et du
plus emblématique défenseur des droits civiques.

Contre toute attente, il est fort possible que leurs
assassins ne soient pas exécutés. En effet, depuis peu, la
Cour Supréme impose de plus en plus de moratoires sur
la peine de mort, considérée comme cruelle et contraire
au Huitieme Amendement. Cela déplait a beaucoup
d’Américains, qui redoutent une abolition. D’autres
lattendent, soucieux d’en finir avec ce qu’ils estiment
inhumain.

Il n’en reste pas moins que le « I have a dream » de
King a viré au cauchemar. Comme des millions de
compatriotes, Robert et Mary Ann DeGrimston sont
choqués. Mais bon, ca ne les empéche pas d’étre
heureux.

Depuis leur éviction de la Scientologie » ils réapprennent
chaque jour la saveur du mot « liberté ». Blacklistés par
Hubbard, ils ont d’abord ouvert un bureau a Londres
pour y poursuivre leurs thérapies d’« analyse de
compulsions ». On n’a jamais vraiment su de quoi il était
question, mais l'important est que les clients sont
devenus des amis. L’argent amassé a donné des envies de
voyages a Robert et Mary Ann. Ils ont donc quitté le pays
avec leurs six bergers allemands et une trentaine de
compagnons.



Le groupe a troqué la pluie londonienne contre le
soleil des Bahamas, pour emménager a Nassau. Les
valises a peine posées, Robert et son épouse sont repartis
pour I’Angleterre. Puis Isra€l. Et la Turquie. Et le
Mexique, ou ils sont depuis installés a Xtul. Un village
portuaire, propice a la réflexion. Le couple en a besoin : il
est épanoui en amour, mais se cherche encore sur le plan
spirituel.

Rejoints par leurs amis, Robert et Mary Ann vivent de
rencontres. Humaines, culturelles, religieuses. Au cours
de leurs nuits blanches, Dylan papote avec Jung et
Warhol pendant que Jésus casse sa guitare avec les Who

sous les hourras d’Alfred Adler®. Le groupe s’agrandit en
communauté, ou les amis deviennent des adeptes.

Mary Ann le savait déja, les autres le découvrent :
Robert est ’'homme de tous les superlatifs. Il est le plus
cultivé, le plus inspiré, le plus charismatique.

Désormais, il est 'organe décisionnel du groupe. La
seule personne avec laquelle il discute de I’avenir collectif
est son épouse, aux conseils éclairés.

Et, justement, Robert lui fait part d'un projet. Celui-ci
est encore vague, mais il est question de paix. Ambition
salutaire en ce monde tourmenté, de guerres en émeutes.
L’idée germe peu a peu, articulée autour du divin.

A Xtul, le couple se documente. Il perfectionne son
savoir en matiere de sciences, de philosophie et de
psychiatrie, puis baptise son groupe « Eglise du
Processus d’Unification du Christ et de Satan ». Robert a
trouvé le nom lors d’'une tempéte qui a duré trois jours et
dont, visiblement, il ne s’est pas remis.

Lui et son épouse en sont de plus en plus convaincus,
les conflits militaires et raciaux annoncent la fin du
monde qui marquera la réconciliation entre Satan et le
Christ. Le premier y arrétera les vivants, le second se
chargera de les juger. Il y a de quoi sourire et pourtant, la
pensée de Robert sait étre pertinente. En voici un extrait,
issu de son ouvrage Exit qu’il écrira deux ans plus tard :



« St nous donnons la misere, nous recevrons la misere.
Si nous donnons la perte, nous recevrons la perte. Si
nous donnons la colere, nous serons indignés. Si nous
refusons, nous serons rejetés. Si nous méprisons, nous
serons méprisés. (...) Ce n'est ni bien ni mal, c’est la loi.
(...) Si vous donnez la douleur, vous recevrez la douleur

afin de rétablir Iéquilibre. * »

Le projet s’affine au fil des mois, teinté de 2001
l'odyssée de l'espace. Pour eux, il n’y a désormais aucun
doute : si ’homme est en train de se détruire sur terre,
c’est pour renaitre meilleur et ailleurs. La-haut, tres
haut, en harmonie avec le cosmos.

Le groupe commence a diffuser sa parole. Un message
sain, qui apparait pour certains comme une tambouille
mystique. Naturellement, il leur attire les foudres des
habitants. Robert et les siens quittent alors le Mexique
pour s’installer a la Nouvelle Orléans. Suite a un
probleme de visas, ils prennent la route de San
Francisco.

Des leur arrivée en Californie, ils tombent sous le
charme de son soleil et de ses palmiers. Ambiance
exotique pour terre fertile. Ici sont nés deux piliers de ce
qui sera bientot appelé la « contre-culture » : la
Confrérie de 'Amour Eternel — un groupe de hippies-
dealers — et I'Eglise de Satan, fondée par un homme
ambigu :

Tres ambigu, puisqu’il s’amuse a faire le grand écart
entre respectabilité et provocation. Malgré son nom,
cette Eglise n’a rien de terrible, étant surtout axée sur
laffirmation de soi. Pour Anton LaVey, Satan est le
symbole de la rébellion face a ’autorité.



Cet homme, Robert et Mary Ann veulent absolument
le rencontrer. Ca tombe bien, ils le croisent lors dune
soirée mais le contact ne passe pas. Trop de divergences,
trop d’orgueil des deux cotés. Le couple et LaVey parlent
de révolution spirituelle a ’échelle mondiale alors que,
comme des millions de gens aujourd’hui encore, ils sont
incapables de s’émanciper eux-mémes. Le trio n’aura
duré que quelques heures.

LaVey retourne a la rédaction de sa Bible Satanique,
qui deviendra I'un des livres de chevet de Berkowitz. Les
DeGrimston, eux, sont déja loin. Munich, Rome,
Amsterdam... ils y ouvrent des locaux et multiplient les
contacts, notamment dans le milieu underground.
Certains adeptes participent au film Lucifer Rising de
Kenneth Anger, réalisateur féru d’occultisme aux amitiés
douteuses.

Soucieux de ne pas heurter les autorités, Robert et
Mary Ann décident de renommer leur communauté en
« Eglise du Processus du Jugement Final ». L'intitulé ne
choque personne, les communautés aux noms
extravagants étant légion en 1968. Leur premier pdle est
basé en Louisiane.

Le couple assiste a sa construction, avant de retourner
a San Francisco. Grace a ses économies, il réaménage un
local en église au 407 Cole Street.

Enfin chez eux, Robert et Mary Ann peaufinent leur
doctrine et leur logo :

Les historiens apprécieront



CHAPITRE 4

1969

« JE RESSENTAIS DE FORTES ENVIES DE ME
JETER DEVANT LES VOITURES OU SUR LES
RAMES DE METRO. PARFOIS, LA PULSION
ETAIT SI FORTE QUE TOUT MON CORPS
TREMBLAIT. »

Les monstres. Avant, ils ne venaient que la nuit. Leurs
griffes sortaient du matelas, de loreiller, pour me
capturer. Et pendant qu’ils me tenaient, d'autres me
sautaient dessus en rigolant. Une féte de démons et moi,
leur trampoline.

Maintenant, ils me traquent aussi le jour. Nimporte
ou, a nimporte quelle heure. Cachés a lintérieur des
boites aux lettres, des réverberes, des bureaux de la
classe. Une fois, l'un d’eux a fait tomber ma trousse pour
que je me fasse punir.

S’ils sont la, c’est a cause des films a la télé. Je peux
pas m’empécher de les regarder. J'en ai besoin. Comme
ca, je suis pas seul a la maison. Ca remplace maman,
méme si elle me manque toujours autant. De secondes
en minutes, d’heures en journées, de mois en années.
Elle me manque tellement. Torture permanente,
matérialisée en perceuse électrique. Sa meche tourne et
tourne encore, labourant ma mémoire. Des que je peux,
je prends mon vélo et je vais au cimetiere pour lui
parler.

Deux ans, déja. J'ai beau savoir qu’on est en 1969, je
continue d’endurer 1967. Et tout ¢a, a cause d’'un cancer
du sein. Pourtant, c’est beau, les seins dune femme.
J'aurais jamais cru que ca puisse donner la mort, c’est si



beau. Et ronds comme des soleils. Je n’en ai jamais vu
en vrai, mais si ca ressemble a ce qu’il y a dans Playboy,
je veux bien en toucher. Caresser. Serrer. Ca m’'obsede
de plus en plus. Il parait que c’est normal a seize ans.

Je pense tout le temps aux filles, au sexe. Méme en
classe ou, parfois, je me surprends a bander. Et bander
pendant un cours de maths, faut le faire. Quoique, j'en
connais qui s’éclatent en arithmétique.

Quand lexcitation m’étrangle, je patiente jusqu'a la
pause ou je m'enferme dans les chiottes pour me
soulager en secret. Relacher la pression. Me calmer. Et
ca fait du bien. C’est pour ca que j'ai toujours un Kleenex
sur moi. Sacrée invention, ce truc. Lorsque j'ai terminé,
que je me suis bien essuyé, je suis toujours déprimé. Il y
a du plaisir, ca oui, mais il est trop court. Un ballon sitot
gonflé, sitot crevé. Comme maman.

Nathan, lui aussi, a été brisé par sa mort. Mon pére
adoptif plus « adoptif » que « pere ». Lui, il est tout le
temps au travail, dix heures par jour et six jours par
semaine. La seule attention qu’il m’accorde, c’est celle
indispensable a tout embrigadement. A dix ans, jétais
déja incollable sur toutes les fétes juives.

Moi, jai rien contre la religion. Tout ce que je
demande, cest quelle me laisse respirer mais
visiblement, c’est pas au programme. J'avais un copain
a la Columbus High School qui se plaignait de ses
parents, des cathos. Clest la que jai compris : le
probleme, c’est pas les religions mais ceux qui y croient.

Pour ma part, plus je repense au Shabbat et aux
réunions de famille, plus j'aime le rock. La musique du
cri, celle qui vit et qui « Sympathy for the Deuvil ».

« Let me please introduce myself'!
(Ouh ! Ouh'!)
I'm a man of wealth and taaaaste !
(Ouh ! Ouh!) »

J'adore les Stones, méme s’ils ne cessent de me répéter
« You can’t always get what you want ». Eh bien, désolé



Monsieur Jagger, je finirai par avoir ce que je veux.
Comme les autres. Armstrong voulait la lune et il l'a eue
alors moi aussi, jaccomplirai mon réve. Je sais pas
encore ce que je veux, mais je Uaurai.

En attendant, je subis mon faux pere. Un jour, il m’a
dit qu’il n’avait plus la force de rester chez nous et on a
déménagé. Direction la Co-op City, dans le Bronx. Une
forteresse dimmeubles, bordée par 'Hutchinson River.
L’agent immobilier lui a dit que le coin était paisible, il
s’est bien foutu de lui. Voyous, partout. Des monstres,
qui se bastonnent entre deux agressions. Dans le
quartier, on raconte que certains ont coupé le doigt
d’une vieille pour lui prendre sa bague.

IlIs ne m'ont encore jamais attaqué mais, avec ma
tronche de victime, je sais que ca finira par arriver.
Alors, j’ai peur. Dées que je sors, jai peur. Des que je les
croise, jai peur. Dés que je retrouve ma chambre, je
pleure. Et je pense a la mort, pour en finir avec tout ca.

Mes copains disent que je n’ai rien a craindre avec
mes grosses mains. Enfin, mes copains... ceux qui me
répondent quand je leur dis bonjour. Je ferais partie de
leur bande si josais fumer de la marijuana avec eux.
Mais voila, ca aussi, ca me fait peur. Il parait que ¢a fait
des « choses » dans la téte et la mienne bouillonne déja
suffisamment. Des envies, des besoins, des flashs qui
m’électrocutent.

Comme maintenant, sur ce banc en face du zoo du

Bronx. Clest parce que jattends Iris’. Ma « presque
copine » que je fréquente depuis peu. Quand on se voit,
on parle. Les profs, les cours, la musique, le ciné. On ne
s’est pas encore embrassé. Moi, je n'attends que ca. Sa
bouche, ses seins, sa... Jy pense et salive de désir.

Merde. La vieille, la-bas, m’a vu. Je baisse la téte,
essuie mes levres, croise les mains entre mes cuisses.
Mes grosses cuisses, ol mon jean est étiré au maximum.

Si j’aime passer du temps avec Iris, c’est parce qu'elle
est jolie et que sa gentillesse est sincere. Elle ne s’est
jamais moquée de moi. Mes bourrelets, elle les trouve
mignons. Et puis, elle dit que je suis gentil. C'est vrai. Et



justement, la voila qui arrive. Magnifique, les cheveux
lachés et son sac sur Uépaule.

Elle avance et le temps s’arréte.

Elle approche et mon cceur s'emballe.
Elle s’arréte devant mot...

— Bonjour, Dave.

— Bonjour, Iris.

... et les monstres lui sourient.



CHAPITRE 5

1970

élections face a JFK en 1960, « Richard le flippé » a pris
sa revanche 'année derniere, tirant profit de la mort de
Robert Kennedy. Depuis, Nixon est ravi malgré la
poursuite de la guerre du Vietnam et l'inflation qui
saigne les foyers.

Anton LaVey est ravi, lui aussi. Depuis la parution de
sa Bible, 'Eglise de Satan ne cesse de s’amplifier avec ses
poles d’influence. Apres la Grotte Babylone de Détroit,
c’est a la Grotte Ninive de voir le jour. Dans le Kentucky,
pres de Fort Knox.

De leur c6té, Robert et Mary Ann sont carrément
euphoriques. Ils ont achevé les Sixties comme ils
débutent la nouvelle décennie, assoiffés d’absolu. Chaque
jour, ils travaillent a élever leur église sous le soleil de
Californie. Panorama de carte postale, terni par les
crimes du mystérieux « Tueur du Zodiaque ».

Les DeGrimston ne s’en inquietent pas, trop
préoccupés par leur projet. Apres tant d’errances, c’est la
qu’ils préchent, en cet Eden qui a vu naitre les Beach
Boys, Jefferson Airplane ou encore le fantastique
Quicksilver Messenger Service. Son Happy Trails a
révélé au monde l'extraordinaire puissance de la Cote
Ouest : un volcan de blues, de groove et de
psychédélisme, parfumé d’épicurisme.

Cette richesse typique de la Californie est ici a tous les
coins de rues, Robert et Mary Ann n’ont donc eu aucun
mal a la trouver. A en bénéficier. A I'exploiter. Depuis



deux ans, ils ont modifié leur logo pour le rendre plus
acceptable...

. et surfent sans complexes sur le « Faith, drug and
rock'n’roll », en vogue depuis quelques années. Leur
théorie apocalyptique a beau étre naive, elle a séduit des
centaines de gens. Dans l'ombre de la Californie,
beaucoup sont en perdition. D’autres cultivent leur
noirceur, comme un musicien raté devenu célebre :
Charles Manson.

Oui, le « barbu-barbare » soucieux de son esthétique
puisqu’il a poussé la coquetterie jusqu’ a se tatouer une
croix gammeée sur le font, en « hommage » a Hitler.
Manson, le fou psychopathe sur lequel on a déja tout dit.
Enfin, presque tout.

Fils d’'un colonel et d'une mere alcoolique, Manson
vivait a San Francisco depuis 1967 (méme s’il voyageait
beaucoup) apres avoir purgé une peine de prison pour
proxénétisme.

Raciste, pervers et doté d'un casier judiciaire fourni,
cet homme  qualifié par les  psychiatres
d’« agressivement antisocial » a fondé sa communauté
de hippies. Un prétexte pour se droguer et se soulager
dans des filles trop stones pour y voir des viols. Devant
sa cour, il brille grace a son charisme et son
anticapitalisme.

Par 'un de ces hasards qui font I'Histoire, il résidait au
636 Cole Street a proximité de Robert et Mary Ann
arrivés en 1968. Aujourd’hui, la question fait encore
débat : Manson a-t-il croisé leur route ? Si c’est le cas, a-
t-il assisté a des rituels susceptibles d’influencer son
parcours ? L’hypothese circule depuis longtemps,



alimentant la 1égende, mais n’a jamais été prouvée. Les
défenseurs de I’Eglise du Processus du Jugement Final
ont toujours nié son appartenance a I'organisation.

A ce jour, il n'existe quun élément permettant
d’établir une hypothese de contact entre lui et le couple.
Lors d’'un entretien avec le procureur Vincent Bugliosi,
Manson a évoqué Robert DeGrimston sous son véritable
nom — Moore — que celui-ci utilisait lorsqu’il voyageait
incognito et que seuls de rares proches connaissaient.

Toujours est-il que, au cours de cette méme année,
Manson a remanié sa famille ou les hippies ont fait place
aux fanatiques.

Il a suffi d'une chanson pour que 'horreur qui couvait
en lui se concrétise. Helter Skelter des Beatles, 4 minutes
29 de fureur :

« When I get to the bottom I go back to the top of the
slitiide,
Where I stop and I turn and I go for a riiiide,
“Till I get to the bottom and I see you AGAIIIIN !!!
YEAH ! YEAH ! YEAAAAH !!! »

Un brilot, 'une des pépites fondatrices de ce qui
s’appellera plus tard le heavy métal. Manson, lui, y a
entendu un appel au sang. Il a alors ciblé Sharon Tate,
mariée a Roman Polanski, le réalisateur de Rosemary’s
Baby. Cette actrice magnifique, la Manson Family a
appris a la hair sous I'emprise de son gourou. Une star,
symbole du Réve américain et du bonheur avec sa
grossesse médiatisée.

Alors, 'année derniere, le 9 aolit, Manson a envoyé
trois de ses fideles a la villa du couple, a Benedict Canyon
sur les hauteurs de Beverly Hills. La future mere s’y
reposait en présence de quelques amis. La suite n’a été
que sang, avec ce mot dégoulinant sur un mur : « Pig ».

Polanski avait vu partir sa famille vers Auschwitz, il
avait subi le Ghetto de Cracovie et se croyait enfin
promis au bonheur, il a redécouvert le mot « atrocité ».



Les meurtres de Tate et ses amis ont brisé le pays,
aujourd’hui encore traumatisé.

Peu apres les crimes, le clan Manson a été arrété et a
dit adieu a sa villa. Effrayés, Robert et Mary Ann l'ont
surtout été a I'idée d’étre mélés a cette affaire.

Heureusement pour eux, les autorités n’ont fait aucun
lien entre I’Eglise et leur voisin criminel. Soulagés, ils ont
alors repris leur business christo-sataniste.

Depuis autoproclamés « Le Maitre » et « I’Oracle », ils
additionnent les voyages autant que les adeptes. Le
mouvement s’amplifie. Implanté partout aux Etats-Unis,
il s’étend jusqu’en Europe.

‘Dans les capitales conquises, on fait la promo de
I’Eglise en paradant avec des bergers allemands. Du
L.A.P.D. a Scotland Yard, personne ne s’inquiete de ces
gens au look et aux meceurs déroutants. Encore des
rebelles. Des chevelus trop fainéants pour travailler, qui
finiront par se calmer ou creveront au fond d’une cave,
une seringue dans le bras.

Les DeGrimston profitent de [I'indifférence des
autorités pour fortifier leurs nombreux poles, ouverts au
public. Avide de nouveautés, la jeunesse vient en masse
pour assister aux assemblées ou l'on se réfere aux
cultures chrétienne, sataniste ou encore celtique avec la
féte du Samain qui annonce le début du Temps Sombre.

Le folklore est douteux, mais a le mérite d’étre créatif :
autel, crucifix, pentagrammes, bougies en guise de points
cardinaux et encens pour rappeler que le Christ est au
coeur de la doctrine. Sans oublier la quéte, dont I'argent
s’ajoute a celui collecté par la vente d’acides.

Mélomanes, Robert et Mary Ann ont méme prévu un
groupe. Les concerts servent a détendre le public entre
deux cérémonies. Quelques nuances, toutefois : dans ce
fourre-tout, on préne la mixité, I’égalité entre blancs et
noirs, hétérosexuels et homosexuels. Souvent, on
distribue de la nourriture et des vétements aux sans-
abris. Comme quoi, il y a du bon partout, méme s’il faut
parfois creuser.



Des discours a la décoration, tout est fait pour
intriguer et par conséquent, séduire. Un peu de curiosité
et beaucoup de bouche-a-oreille font des DeGrimston le
couple qu’il faut absolument rencontrer. Ecouter.
Vénérer.

Pour ceux qui osent émettre des réserves, Robert et
Mary Ann ont des réponses aussi évidentes que
fumeuses : il est urgent de s’organiser car I’Apocalypse
est imminente et s’abattra sur le monde, incarnée par un
Moloch, tenant dans chaque main un berger allemand.

Une race curieusement décimée ces derniers temps
puisque — depuis deux ans — des chiens sont découverts
écorchés, vidés de leur sang, a San José et Santa Cruz.
Face aux caméras, le directeur d’'un refuge d’animaux ne
cache pas son inquiétude. Les peaux ont été découpées
au couteau sans marquer la chair, ce qui témoigne d’'une
perversité effroyablement méthodique.

Il voit juste mais oublie I'essentiel : le plaisir.



CHAPITRE 6

1971

« LES PENSEES SUICIDAIRES ONT SOUVENT
OCCUPE MON ESPRIT. PARFOIS, JE PASSAIS
DU TEMPS ASSIS SUR LE REBORD D’UNE
FENETRE. »

Elle m’a quitté. Iris m’a planté a cause dun autre.
« Désolée, Dave, mais je suis amoureuse de lui. » Et moi
alors ? Moi aussi, je suis amoureux delle. Enfin, je
létais. Suffisamment pour patienter deux longues
années afin qu’elle daigne me montrer ses seins, ce
qu’elle n’a jamais fait. « Platonique ». C’est le mot qu’elle
a employé pour qualifier notre relation. Cette salope
m’aura au moins appris une chose. Non, deux : un mot
et la haine.

Le mois qui a, suivi, j'ai écouté en boucle le dernier
Aphrodite’s Child. Avant, je détestais ce groupe ; des
barbus déguisés en sapins de Noel. Et puis, l'année
derniere, ils ont été frappés par la grace : 666, concept-
album sur UApocalypse. Depuis, ils se sont séparés et
moi, je suis a nouveau seul. Tout seul avec mes
bourrelets, et plus personne pour les trouver mignons.
Tout seul comme un con, sans copine ni potes.

Pour les autres, tous ces jeunes que jobserve en ce
moment méme de ma fenétre, la vie continue. Ils se
plaignent du chomage mais, au moins, ils sont
ensemble. Assis sur le trottoir avec leurs joints, leurs
bieres et leur musique. Celle que j'aime. Hélas, une
passion n’est réellement vibrante que si on la partage et
mot, je suis comme un auto-stoppeur dans la vallée de la
Mort.



Et jattends. J'attends qu’'on me remarque. Quand on
s’adresse a moi, c’est pour m’appeler « le gros ». Alors,
je baisse la téte. Pourtant, vu ma taille, je pourrais
facilement me faire respecter. Mais jai peur de faire
mal, car je sais que j'en suis capable. Parfois, jaimerais
bien en exploser un. Juste pour tester ma force. Comme
avec ce fichu perroquet. Quand je repense a ses yeux
exorbités, je bande. Méme qu’un jour, j'ai mouillé mon
slip.

C’est pas normal, je le sais. Plus d’une fois, j’ai songé
a en parler au psy, et finalement non. Pas envie. Il me
rappelle mon pere. Méme distance, méme phrasé,
mémes conseils a la con. « Tu réfléchis trop, David »,
« Ne sois pas défaitiste », « Fais-toi confiance » et jen
passe. Entre les uns qui croient m’aider et les autres qui
m’enterrent, j’ai fait mon choix.

Je la ferai tout seul, ma cure, comme un grand. Et
ensuite, je me casserai dici. Fuir cette prison a ciel
ouvert qu’est le Bronx.

Parfois, le Times et le News s’intéressent au quartier.
Uniquement quand il y a des agressions ; viols et
meurtres de préférence. Les journalistes en parlent,
mais je vois bien qu ils n’'y comprennent rien. Ceux qui
ne sont pas nés ici ne peuvent pas savoir. Immeubles
ternes. Rues crasseuses. Junkies et putes a tous les coins
de rues.

Quant a U'Hutchinson, il faut y croire pour y voir une
riviere. Non, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de
riviere a travers une ville. Une riviere, c’est la nature.
Ici, c’est le béton, et l'avenir est une impasse entre la
misere et Uennui. Et au milieu, tous marchent en cercle
en attendant la fin.

Comme mon vieux. Il se croit libre, mais il est lui
aussi prisonnier. Enchainé a son commerce, ses clients,
sa religion. Souvent, il ressasse U'Holocauste et les
camps de concentration. Cest Uhiver, il me parle des
déportés frigorifiés. On mange, il me rappelle qu’ls
étaient affamés. Quand je lui dis d’arréter, il s’énerve et
me dit que c’est pour que je n‘oublie jamais. Comment



oublier ? Qui pourrait oublier ces horreurs ? Personne,
pas méme le plus amnésique des hommes.

Je sais ce qu’il s’est passé, je l'ai appris/entendu/vu et
revu a la télé. Je le sais tellement que j'en cauchemarde,
mais jaimerais qu'on me laisse penser a autre chose.
Des trucs de mon dge : la musique, le cinéma, les
femmes... tout ca, quoi.

(Free!)

Bref, ca va étre dur. D’autant que mon vieux s’est
remarié avec une sorciere, maquillée comme une pute
de chantier. Dés le début, il I'a eue dans la peau. Moi, je
I'ai eue sur le dos. Eux et moi, on ne vit pas ensemble, on
respire le méme air et cest tout. Si heure est a la
Détente pour certains, chez nous, cest le conflit
perpétuel. Mon vieux et son autruche parlent de
s’installer en Floride, sans moi.

(Freeeee!)

Tant mieux. Je n’ai pas besoin d’eux. De toute facon, moi
ausst, je vais partir. Apparemment, on a besoin de moi
au Vietnam, alors je vais y aller et je reviendrai en
héros. Pas comme ce mec en fauteuil roulant qui fait la
morale, a Uabribus. Moi, je ne joue pas pour perdre.
Jirai la-bas, je vaincrai et, a mon retour, je frimerai
avec mes médailles. Les filles aiment ca. Ah ! Je me vois
déja dans mon bel uniforme, la casquette soigneusement
ajustée et le regard serein, habité de victoires.

(FREEEEE!)

Et avec un peu de chance, je tuerai des Viets. Ma cure,
mon « apaisement » comme lappelle ce crétin de psy,
débutera par ca. Je le sais, je lentends. Dans mon
cerveau, qui se craquelle et accouche de ma pulsion. Une
gueule béante ou hurlent George Clinton et son
Funkadelic...

« FREEEEE YOUR MIND
AND YOUR ASS WILL FOLLOW'! »

... dans un bordel de larsens et de funk-rock. Détruire
pour reconstruire. Partir pour sévir. Jouir pour revenir,



fortifié du pire.



CHAPITRE 7

1972

La nouvelle est tombée, sans surprise. Sirhan Sirhan,
lassassin de Robert Kennedy, ne sera pas exécuté
puisque la peine de mort a bel et bien été abolie. Et oui,
apres tant de chaos, la nation fait peau neuve. Fini le
temps des soldats et policiers héroiques, remplacés par
des vétérans estropiés et des Dirty Harry. On parle
méme de « Nouvel Hollywood » : Macadam Cowbo,
French Connection, Délivrance... films aussi divers
qu’audacieux, liés par le méme jusqu’au-boutisme.

Le pays s’adapte a son époque et la Californie fait de
méme. Lentement mais stirement, elle a réussi a renaitre
apres les crimes de la Manson Family. Les jeunes se sont
remis a sortir la nuit, les stars ont regagné leurs villas, les
commercants de Sunset Boulevard ont retrouvé le
sourire. Apres une période de stagnation, la vie a repris,
et en musique. D’une sceéne a un studio, chacun peaufine
ce son caractéristique de la Cote Ouest teinté de folk et
de soul au grand bonheur des radios.

Seul bémol : les chiens, qui continuent d’étre sacrifiés
a San José et Santa Cruz. Qu'importe la barbarie, le soleil
d’ici la gomme au profit de cette insouciance qui fait du
bien dans ce monde en guerre. Summer of Love, Flower
Power, Woodstock... dans les champs et sur les plages
dorées, les utopies les plus pures se mélangent aux
idéologies les plus audacieuses qui sont parfois les plus
sombres.

En premiere ligne, Robert et Mary Ann,

infatigables précheurs.



Il y avait les couples de stars Lennon-Ono et Burton-
Taylor, il y a désormais celui de 'ombre. Deux exaltés qui
se tiennent loin des médias, mais dont la réputation n’est
plus a faire dans les entrailles de Beverly Hills.

L'Eglise de Satan est certes puissante, mais son
fondateur s’expose moins que les DeGrimston. Ca y est,
ils détiennent le monopole du myst1c1sme « a
I’américaine » grace a leurs lieux de cultes, a leurs cafés
accueillants et au soutien de groupes comme
Funkadelic : ses deux précédents albums contiennent des
notes en faveur de I'Eglise.

Adulés, Robert et Mary Ann sont aussi accusés. Quand
on les traite d’escrocs, ils parlent de philanthropie et de
générosité. La preuve, ils n’ont pas oublié leur ancien
voisin Manson, cet assassin qu’ils n’ont jamais fréquenté.
Deux disciples lui ont rendu visite au parloir et celui-ci a
été convié a collaborer a Fear, la revue de ’'organisation.

Partie de rien, 'Eglise ose tout. Chaque mois, un
nouveau podle. Miami, Boston, Vancouver... le prochain
sera dans le Comté de Westchester, en bordure de New
York.

Dans le monde, certains adeptes commencent a
s'inquiéter. Oui, « Le Maitre » fait peur avec son look.
Oui, sa femme dit qu’elle est la réincarnation de
Goebbels (sympa !). Digression totalement gratuite : de
Mary Ann a Paco Rabanne, on constate que la
réincarnation se fait toujours du coté des personnages
historiques. Vivement que les esclaves se réincarnent a
leur tour, pour qu’on passe enfin de « ego » a « égaux ».

Ainsi, les DeGrimston déroutent mais restent
sympathiques, ce qui leur ouvre les portes des plus
grands clubs V.I.P. Ils y rencontrent McCartney, Jagger,
Dali... tous curieux de rencontrer celui que l'on
surnomme « Le Christ de Carnaby Street » et son
épouse. Dans leur villa californienne, on croise le
« gratin » de la musique, du cinéma, des médias et méme
de la justice.

Il y a aussi un certain « Lloyd », qui travaillait en 1968
a 'Hotel Ambassador ou a été tué Robert Kennedy.



« Lloyd », que Sirhan Sirhan est venu voir en cuisine la
veille de son crime. « Lloyd », que des témoins ont vu
s’enfuir apres la premiere détonation et que la police n’a

: e 6
jamais daigné rechercher .

Au cours de ces nuits folles, on apercoit également
Kenneth Anger — qui a enfin achevé son film Lucifer
Rising — et une « gueule » comme on n’en fait plus :

RONALD HADLEY STARK

Filou multifonction

L’un des individus les plus troubles de cet ouvrage et par
conséquent, I'un de ceux qui y apparaitra le moins. Si
Stark était au chomage, il pourrait mettre un chapeau et
s‘improviser sosie de Sam le Pirate.

Mais il a un job. Deux, méme. Pas n'importe lesquels,
puisqu’il travaille pour la Défense et la C.I.A. Partout et
nulle part, il parle dix langues et trinque avec des gens
influents, si possible les plus infréquentables.

C’est un V.R.P. du LSD, dont les Sixties ont prouvé le
pouvoir d’abrutissement sur les foules. Le pays menace
d’imploser, alors le gouvernement cherche a briser les
contestations. La drogue plus efficace que la matraque ?
La C.I.A. le croit et a chargé Stark d’infiltrer la jeunesse
militante. Il s’est alors acoquiné avec la Confrérie de
I’Amour Eternel, se présentant avec un kilo de LSD. Le
message était clair : impunité.

Comme l'a dit un témoin, « Stark utilisait le LSD pour
faciliter le renversement des régimes de ['Occident et de
UEst afin d’altérer la conscience de millions de gens. Il
n‘a pas caché qu’l était lié au monde des sociétés

secrétes’ ”. L’auteur de ces mots est resté anonyme et
pour cause, il avait raison d’avoir peur. Dans les Eighties



seront avérés les liens entre Stark et MK Ultra, un sujet
que nous développerons plus tard.

Si Stark est au cceur de cet ouvrage, c’est qu’il existe
au-dela de lui-méme : son nom est synonyme du géant
pharmaceutique Sandoz, de la puissante Castle Bank et
de « pointures » flirtant avec l'occulte : Porter Goss
(futur chef de la C.I.A., membre du Book & Snake),
Andrija Puharich (parapsychologue, membre du Conseil
des Neuf) ou encore Timothy Leary (fondateur de la
Confrérie de ’Amour Eternel, fan de Crowley).

Pour les DeGrimston, Stark est donc un « accélérateur
de particules ». Il les fournit en LSD — ce qui leur permet
d’attirer davantage de gens — et leur assure une
protection. Une maniere pour lui d’avoir une emprise sur
leur secte comme il le fait avec la Confrérie de Leary et
I’Eglise de Satan, afin de renseigner la C.I.A.

L'Eglise du Processus n’avait pas attendu cet homme
pour s’étendre mais, grace a ses réseaux, elle simplante
encore plus solidement a travers le monde. Sans lui, elle
n’aurait peut-étre pas engendré ce qui finira par croiser
la route de Berkowitz.

Parallelement a son activité d’infiltré, Stark trouve le
temps de faire du trafic de drogue, de Paris a New York.
Il a habité la-bas dans les Sixties, a Little Italy. Il y a
gardé de nombreux contacts, comme ce vieux « pote » de
la C.I.A.

BARRY SEAL

Filou multifonction N°2

L’air de rien, Seal est une légende. Lorsqu’il était dans les
Forces Spéciales, ce membre du K.K.K. a participé a
I'« Opération 40 » destinée a dézinguer Castro. L’affaire
a foiré mais lui a permis de rencontrer Lee Harvey



Oswald, le soi-disant unique responsable de 'assassinat
de JFK. Seal a également fréquenté Frank Sturgis, I'un
des cambrioleurs de l'immeuble du Watergate qui
viennent tous de se faire arréter.

En 1966, Seal s’est recyclé en pilote de la T'W.A. Un
bon job doublé d’une couverture : avec son jet, il a fait le
plein d’opium au Vietnam pour la C.I.A. Le « bon plan »
a fonctionné jusqu’a cette année puisqu’il vient de se
faire arréter a la Nouvelle-Orléans. Pris en flag avec du
C4, qu’il voulait envoyer a des anti-castristes.

Dans sa cellule, Seal attend son proces qui — il le sait —
sera bientot annulé pour cause de preuves « disparues ».
Alors, il patiente en attendant de regagner New York ou
depuis peu scintille une nouvelle étoile :

ROY RADIN,

Filou multi... producteur

Voici I'une des rares photos que I'on peut trouver de ce
personnage. A l'occasion, tapez donc « Roy Radin » sur
Google : vous tomberez inlassablement sur les mémes
articles. Hormis quelques infos sur le plan professionnel,
vous aurez bien du mal a vous renseigner sur sa vie
privée. Curieux, lorsque 'on sait qu’il était du genre a se
montrer partout.

Né en 1950, Radin est le fils d'un éminent producteur
et d'une danseuse. Il a grandi dans les coulisses de
Broadway, avant d’intégrer le cirque le plus réputé du
pays. Passionné de spectacle et doté d’'un sens inné pour
le business, il a signé en 1970 deux célebres comédiens
pour plusieurs vaudevilles qu’il a lui-méme financés. Le
succes a été total, lui permettant de devenir millionnaire
a I'age de vingt ans.

Aujourd’hui, il fait répéter la troupe de son Roy
Radin’s Vaudeville Review. La tournée n’a pas encore
débuté qu’il réve déja de télévision et d'un Roy Radin’s



Variety Show. Ce cocainomane habitué des nuits
mondaines organise également des soirées de charité et
s'intéresse depuis peu au marché de I'immobilier.
Gourmand ? Non, affamé.

Amis de tous, il serre autant de mains qu’il distribue de
dollars. De diners en cocktails, il s’est constitué un
répertoire de noms prestigieux — politiciens, rock-stars,
acteurs. Des jaloux murmurent que, dans son luxueux
appartement, Radin filme des orgies a base de
sadomasochisme et d'uniformes nazis. D’autres certifient
I’avoir vu dans une villa a Los Angeles en présence de
Manson, lors du réveillon 1968.

On raconte méme que, certaines nuits, Radin dirige des
messes noires du c6té de New York.



CHAPITRE 8

1973

« JJAI INTEGRE I’ ARMEE POUR DEBUTER UNE
NOUVELLE VIE ET ME_ SORTIR DE MES
PROBLEMES. MAIS, MEME AU SERVICE
MILITAIRE, J’AI EU DU MAL A FAIRE FACE. »

D’abord, il survole. Gracieux rapace supervisant son
empire. Ensuite, il tournoie au-dessus de sa cible pour
mieux Uanalyser. Enfin, il sincline et s’abat tel un B-52.
Son fuselage miroite au soleil a la faveur d’un éclair
céleste. Il atterrit et son cockpit s’étire en trompe, qui
perce ma peatl.

Allongé sur le ventre, le fusil entre les mains, je
regarde ce moustique se gorger de mon sang. Ventousé
a ma chair, l'abdomen palpitant. Je pourrais Uexpulser,
Iécraser, mais non. Quand je vois le soin apporté a son
festin, je n’ai pas le cceur a l'interrompre.

Et puis, les moustiques d’ici ne sont réellement
dangereux qu'en période de mousson. C’est comme ca
que, l'année derniere, un général a eu une encéphalite. 11
n'est pas mort, mais cest tout comme puisqu’l est
désormais paralysé. Ici, les insectes ne rigolent pas.

Remarque, moi non plus.

D’un ennui a un autre, de ma terre a la Corée. Un beau
pays ou le plus haut des batiments sera toujours plus
petit que la nature, magistrale.

Le probleme ici, c’est le climat. Un complot humide et
caniculaire, armé de moustiques. Ligués en escadrons,
ils me vampirisent pendant que cette Corée m’asseche
de lintérieur.



Celle du Sud, évidemment, la ou ['U.S. Army a ses
entrées. Pas comme au Nord, le repéere des cocos. Cest
ce que l'instructeur n’arréte pas de nous répéter. Ca doit
étre vrai, vu tous les moyens mis en ceuvre pour contrer
ce qu’il appelle la « menace rouge ». Jusqu’'a présent,
c’est un fiasco total. Nixon et son obsession communiste.
Kissinger et ses milliers de morts, dont jentends parler
a défaut de les voir.

J'aimerais bien en buter, des « bridés ». Pas pour le
pays, juste pour sentir ce que ca fait. Ce frisson dont les
gradés vantent lintensité les soirs de relache. Mais ca
n'arrivera pas, car on m’a refusé mon affectation au
Vietnam. « Pas assez réactif », c’est ce que m’a dit le Doc.
Moi, jy ai entendu « David, t'es trop con pour aller au

front ».

Je suis peut-étre con mais mon pays, lui aussi, en
tient une sacrée couche. On te gave de Vietnam du p’tit
déj au diner, on te dit que 'armée a besoin de toi et
apres, on tempéche d’aller faire la guerre.

Du coup, je passe mes journées a courir et monter-
démonter-remonter des fusils. Non, le rien n’a jamais
été aussi aliénant.

Mon bel uniforme, celui dans lequel je me révais, je ne
le porterai qu’a la fin de mon service. Pour la photo. En
attendant, je me coltine cette casquette de pompiste
Texan.

Et comme si ca ne suffisait pas, les autres m'ont
surnommé « Wolf » a cause de mes poils. Certaines
nuits, ils fument dans les chiottes. Une fois, quand j’étais
de garde, je les ai surpris et l'un d’eux m'a tendu un
joint. Je ne wvoulais pas, mais jai cédé pour quils
m’acceptent enfin.

Apres la marijuana, jai essayé le LSD. Vachement
puissants, ces trucs. L'un assomme lesprit, Uautre le
catapulte. Une fois, j'étais si stone que jai bloqué sur les
aiguilles dune horloge, persuadé qu'elles étaient
tombées. Les autres se sont foutus de moi. Tous les
jours, ils se moquent, me disent que je suis nul au tir. Je
finirai par progresser. Ca viendra. Clest juste une



question de concentration. Et c’est difficile de se
focaliser sur une cible quand on pense a sa mere.

Plus j'avance dans le temps, plus son absence est
obsessionnelle. Deuil impossible en cette caserne aux
airs d’Alcatraz. Derriere ses murs, toute une liberté
m’est interdite : sexe, musique, cinéma. Me faire une
bonne toile — ca, ca me manque. Jai hate de revoir
Rosemary’s Baby. Mon film préféré a ce jour. Cette
séquence, ou Mia se fait violer par le Diable sous les
yeux de vieillards nus et flasques. Tous captivés, comme
je Uétais dans la salle. Et ce landau noir, avant que son
cri ne meure au-dessus de Manhattan.

Ma ville, jy pense tous les jours. Mon pays. La
semaine derniere, j’ai appris la mort de Bruce Lee. C'est
dingue ; un de plus. Depuis la mort de maman, c’est
Chécatombe : Otis, Brian, Janis, Jimi, Jim... et
maintenant, Bruce. Il parait que c’est la Mafia qui l'a
buté. Il parait aussi que le World Trade Center a enfin
été inauguré. Le nouveau cuistot de la caserne y était, il
a visité l'une des tours. « Au sommet, on la sent bien, la
puissance », c'est ce qu’il a dit et je veux bien le croire.

Des mon retour, jirai tout la-haut. J'y ferai une photo
pour maman. J'ai hate de rentrer. Retrouver mon pays,
méme s’il n’a fait que me maltraiter. A présent, il souﬂ‘re
lui aussi. Tous les soirs, jobserve sa déconfiture a la
télé. Nixon et son scandale, le déclin des Black Panthers,
l'interminable déliquescence des Yankees, tout ca
m’inspire une indifférence teintée de consternation.
Etranger a ma patrie, comme je le suis ici.

« Oh, « Wolf » ! Tu te crois en vacances ? »

Ca, cest la voix de linstructeur. Pas besoin de me
retourner pour le voir. Une créature mi-sangsue, mi-
chien. Il passe ses journées a aboyer, le plus souvent
apres moi. On est pourtant plus d’une centaine ici. Mais
non, c’est moi qu'il harceéle. Ecole, famille, armée : méme
combat.

« Allez ! Et tache de réussir, pour une fois ! »

Ses ordres deviennent ma haine qu’hélas, je n’ai pas
le courage d’assouvir. Alors, je serre le fusil entre mes



mains. La, bien ancré dans la terre. Bouillant, le sol me
crame les coudes et sa chaleur me monte au cerveau.
Jincline la téte, ajustant mon ceil droit sur le viseur, et
cible mon objectif. Une planche en bois avec un
semblant de silhouette, a une cinquantaine de metres de
moi.

Expiration.
Inspiration.
Détonation...
(une pour mon pére)

. et je rate ma cible. Derriere, le monstre explose de
colére et s’accroupit pour me crier dans les oreilles. Les
autres ricanent, avant d’étre rappelés a lordre. Dents
serrées, je contiens ma rage.

Palpitations.
Inspiration.
Détonation...
(une pour ma belle-mére)

. et ma balle ampute la branche d'un arbre. Nouvel
échec, nouvelles moqueries. « Avec des gars comme toi,
pas étonnant qu’on en chie face aux Viets ! » et autres
phrases assassines.

Humiliation.
Inspiration.
Détonation...
(une pour)

et le son devient fracas. La résonance l'emporte
jusqu’au soleil ou scintille ma victoire. Le silence s’abat
de nouveau sur la caserne. Personne ne parle, de
linstructeur aux autres. Tous immobiles, rivés sur ma
cible perforée en son centre.

On me félicite — « Eh ben, voila ! Tu vois quand tu
veux ! » — et on me tape sur l'épaule — « Sacré Wolf ! » —
au nom de la Grande Amérique. Moi, je me fous de tout
ca. Ce qui m’intéresse, ce pour quoi je vis, ce qui fera de



moi le meilleur des meilleurs, c’est cette pute sur laquelle
je viens de tirer.

Cette Asiat’ qui m’a refilé une saloperie ; un truc qui
m’incendie le gland des que je pisse. Le prix a payer
pour se faire dépuceler.



CHAPITRE 9

1974

Adieu Nixon, bonjour Ford.

Pour le nouveau président, le job sera ardu. Depuis le
Watergate, la nation se méfie de ses institutions. Elle a
raison mais, avec le temps, elle leur refera confiance et se
refera avoir. L’homme est ainsi fait : il ne lutte
réellement que pour son confort qui, une fois rétabli, lui
fait oublier la main qui I’en a privé.

Ainsi, le divorce est prononcé entre le peuple et ses
dirigeants. Pour le couple DeGrimston, il se profile. Leur
église, cet « enfant » tant désiré, a grandi et commence a
leur échapper. Trop de disciples, trop d’argent... devenu
autoritaire, Robert reproche a Mary Ann de ne pas étre
assez impliquée. Depuis des mois, ils se disputent devant
leurs fideles. On continue les rituels, mais la sincérité a
fait place a la routine.

La Californie a changé, elle aussi. La musique et la
quiétude perdurent mais sont de plus en plus
commercialisées, déshumanisées, purgées de ce qui
faisait la force des Sixties. Les Beach Boys boivent la
tasse, Jefferson Airplane s’est crashé avec beaucoup
d’autres. Certes, le Grateful Dead et les concerts au
Troubadour entretiennent la légende, mais l'aigreur
domine en Californie.

De l'arriere-gotit au dégott, face au cadavre découvert
en ce 13 octobre. Précisément a Palo Alto, dans I’église de
I'université de Stanford.



Un nom : Arlis Perry.
Un age : dix-neuf ans.
Un sentiment : horreur.

Emotion partagée, du prétre aux enseignants en passant
par les policiers. Ces derniers, habitués aux reglements
de comptes entre dealers, croyaient connaitre les scenes
de crimes. Ce matin, ils apprennent I’Abominable.
Pourtant, sur place, il y a peu de sang et le corps n’a pas
été démembré comme c’est parfois le cas.

Mais 'image n’en reste pas moins épouvantable. L’'une
de celles qui violent la mémoire pour y diffuser leur
poison traumatique jusqu’au dernier souffle. Couchée
sur le dos, la victime a été placée sous le dernier banc
dans 'alcove de gauche, face a une croix sculptée. Sa téte
est tournée vers I'avant en direction de 'autel, nue de la
taille aux pieds. Son chemisier est déchiré, révélant des
traces de coups et de strangulation.

A ses cotés, un pic a glace ensanglanté. Plusieurs
plaies, derriere l'oreille gauche. Arlis a été attaquée par
derriere, alors qu’elle était sans doute en train de prier.
Acte aussi lache que barbare puisqu’elle git les bras
croisés sur ses seins, entre lesquels est posée une bougie.
Une autre, plus longue, est enfoncée dans son vagin.

Mais le plus glacant, ce n’est pas ca. Le pire est ce que
personne ne comprend, ce qui ne « saute pas aux yeux »
comme une mortification. En effet, le ou les tueurs a/ont
opté pour une mise en scene énigmatique : ces jambes
écartées et ce jean étiré en V au niveau des mollets. Vu
d’en haut, I'image ressemble a un diamant...



... qui fait écho a ’hexagramme unicursal,...

. symbole de I’Aube Dorée, société secrete créée au

XVIII® siecle. Aleister Crowley y a fait son initiation
avant de fonder I’Astrum Argentinum, éniéme groupe
occulte. Au sommet, « Fais ce que tu veux sera le tout de
la Lot », dogme du Magick : ce rituel sexuel durant lequel
l'orgasme est censé décupler I’énergie et transcender au-
dela de l'enveloppe corporelle. Un prétexte pour
Crowley, a 'appétit sexuel dévorant.

On pourrait s’y attarder, évoquer sa passion pour
I’alpinisme et I'héroine, mais ce qui nous intéresse est ce
qui le relie a la malheureuse Arlis Perry. Outre le fait
qu’elle a été tuée la nuit du 12 octobre, date de naissance
de Crowley.

En 1910, celui-ci rencontre I'un des fondateurs de
I’O.T.O. Ils s’entendent si bien que Crowley est nommé a
la téte du pole britannique de 'organisation. D’années en
années, il cotoie I'élite mondiale et rencontre des gens
insolites comme I'’espion Maxwell Knight, a I'origine du
personnage de « M » dans la saga de James Bond.

Les années 30 marquent le rapprochement de '0.T.O.
avec le Troisieme Reich, donc de l'essor, puis du déclin
avec la défaite de I’Allemagne. A la fin de la guerre, les
loges implosent. Reproches et affrontements fusent sous
I'influence des services secrets anglo-saxons, méfiants
envers cet Ordre. Crowley, lui, meurt en 1947.



Début 1950, l'organisation est affaiblie. Elle résiste
grace a sa base de Pasadena en Californie, la Loge Agape.
Un ceil ouvert sur le monde, mais fragilisé par une lutte
interne. Il en découle la Loge Solaire, un groupe de
dissidents extrémistes. Plus axé sur l'occulte que la
politique, il profite du climat de Guerre Froide et de la
crainte d'un nouveau conflit mondial pour développer sa
théorie apocalyptique.

Infiltré au sein d’'Hollywood, la Loge Solaire manipule
a grands renforts de racisme et de sexisme pour
répandre '« énergie de Satan » selon les termes de
Kenneth Grant, I'un des chefs de ’O.T.O. Proche de la
Mafia, le groupe ouvre des bureaux a travers la Californie
et un ranch a Vidal, dans le comté de San Bernardino.

Et puisque I'’Amérique évolue, le groupe aussi
désormais, il prone le sacrifice de chiens, le
sadomasochisme et la pédophilie jusqu’a ce que quatre
de ses membres soient accusés en 1969 d’avoir séquestré
dans leur ranch un enfant durant cinquante-six jours.
L’intervention de la police a été menée le 29 juillet,
quelques jours avant ’assassinat de Sharon Tate par la
Manson Family. Or, dans les textes initiatiques de
I'O.T.O., il est question de la création d’'un « enfant de
lune » a travers la possession d’un feetus lors de rituel.

Et un disciple de Manson, Bobby Beausoleil, a été
lPamant et confident du réalisateur Kenneth Anger,
membre de ’0.T.O.

Et au cours de son errance en Californie, Manson a été
apercu a plusieurs réunions de la loge de Pasadena.

Et le lendemain de la mort de Sharon Tate, la Manson
Family a assassiné un couple fortuné — Leno et
Rosemary LaBianca — a Los Angeles.

Et sur le ventre du premier, un mot a été gravé a coups
de fourchette de la manieére suivante :



Le double meurtre des LaBianca, les policiers de Palo
Alto en ont entendu parler et font aussitot le lien avec
Manson.

D’autant qu’Arlis Perry est morte cinq ans jour pour jour
apres 'arrestation de la Manson Family.

Or, le gourou et les siens ne peuvent étre soupconnés
du meurtre car ils sont toujours incarcérés. Puisque
aucun d’eux ne peut étre impliqué dans la mort de Perry,
il faut donc chercher du cété de leur entourage. Et
fouiller leur passé. Plus précisément la période mars
1967-octobre 1969, durant laquelle Manson était en
Californie. A DTépoque, lui et les siens voyageaient
beaucoup a travers le pays mais c’est a San Francisco
qu’ils étaient bel et bien installés.

Entre deux déplacements, ils ont fréquenté de
nombreuses personnes dans le milieu musical comme
Dennis Wilson des Beach Boys et la chanteuse Mama
Cass des Mamas & Papas. De simples « compagnons de
défonce », pas des « potes » comme cet ancien Marine :

WILLIAM MENTZER
MARGINAL



Dans The Ultimate Evil, Maury Terry présente Mentzer
comme un « maillon » majeur de « I'affaire du « Fils de
Sam ». Ici, il nous oriente vers une autre hypothese au
sujet de Berkowitz.

Né en 1948, Mentzer a grandi entre vandalisme et
petits délits. Adolescent, il s’est intéressé a I'occultisme
et notamment a l'ceuvre de Crowley, continuant de
zigzaguer entre les lois. Il a ensuite été affecté a Camp
Pendleton en Californie, apres quoi son Corps de
Marines a été envoyé au Vietnam en mai 1966.

Mentzer est revenu en décembre 1968, alourdi de dix
cadavres revendiqués et d’'un stress post-traumatique un
peu moins assumé. Il a ensuite erré en Californie et s’est
mis a dealer des amphétamines, ce qui lui a ouvert les
portes du milieu underground. Il y a croisé des membres
de I'Eglise du Processus du Jugement Final ou encore
Mama Cass, qui lui a présenté Manson lors d'une soirée.
Les deux marginaux ont vite sympathisé, partageant leur
passion pour le rock et 'occultisme.

Des lors, Mentzer a trainé avec le gourou. Il a
fréquenté sa secte sans toutefois l'intégrer, éternel
solitaire. Il I'a cOtoyée au plus pres jusqu’aux meurtres de
Tate et ses amis, ce qui fait de lui le seul individu
susceptible d’avoir eu connaissance de I'écriture « si
particuliere » de la Manson Family.

L’hypothese serait poussive, si Mentzer n’avait pas été
en affaires en 1969 avec Leno LaBianca et que celui-ci ne
lavait pas arnaqué de deux cent cinquante dollars.

Mais tout ¢a, en 1974, les autorités ne le savent pas.
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1975

« J’AI REPRIS MA VIE CIVIL. TOUS CEUX QUE
JE CONNAISSAIS AVANT ETAIENT MARIES OU
AVAIENT DEMENAGE. JE ME SUIS RETROUVE
SEUL, VIVANT A NEW YORK. »

Un an. Un an que je suis rentré, sans médailles ni
bravoure. Apres la Corée, on m'a envoyé dans le
Kentucky, a Fort Knox, pour y faire la méme chose :
tirer, courir et tirer encore. Et me défoncer au LSD des
Uextinction des feux. Mon passage au sein de ['U.S.
Army n’aura été qu’une parentheése inutile.

Tout ce que jy ai trouvé, cest des moqueries, des
sanctions pour insolence, une initiation aux drogues et
une maladie vénérienne. Cette merde m’a pris en otage
pendant plus de six mois. Tous les jours, jai enduré
Uenfer. Je me lave, jai mal. Je pisse, jai tres mal.
Jignore ce que c’était puisque je n‘ai jamais 0sé en
parler au Doc, et encore moins aux gars de la caserne.

Les seuls moments ou ils me respectaient, c’était
quand je m’entrainais au tir. La, jétais devenu bon.
« Tireur délite ». Le jour de mon départ, j'ai eu droit
aux félicitations de linstructeur, c’est dire.

Alors, réflexion faite, l'armée m’aura au moins servi a
une chose. Me prouver que je ne suis pas plus con qu’'un
autre.

Mais il n’y a pas que ca.

Si je n’étais pas allé a Fort Knox, je ne me serais jamais
converti. Un jour, en revenant au camp, on est passé



devant Beth Haven®. Le week-end suivant, alors que les
autres étaient dans les bars, je suis entré dans lUéglise.
J'ai parlé avec le prétre et depuis, je suis baptiste. Ma
nouvelle famille. Ca emmerde mon peére ; tant mieux.

Des mon retour, je suis allé voir L’Exorciste. On m’en
avait tellement parlé. Réalisation, acteurs, effets
spéciaux... terrible. En sortant du ciné, jétais encore
plus heureux d’étre revenu, d’autant que les Yankees se
sont enfin réveillés. Apres avoir été la risée du pays
pendant pres de dix ans, on est a nouveau redoutés.
C’est grace a Steinbrenner. Il a tout changé, il a signé les
meilleurs. Et surtout, il a eu lintelligence de prendre
Billy Martin. Cette année, c’est siir, les Sox vont en chier.

Moi, libéré de mon vieux et de sa connasse, je me suis
trouvé un studio sur Barnes Avenue, prés du métro
Pelham. Un quartier dAlbanais, d’Allemands et
d’Irlandais pour ne citer queux. Ils ont du mal a se
comprendre, mais ca ne les empéche pas de vivre
ensemble. Le langage du Bronx, cest le dollar. Celui
qu’on gagne ou qu’on vole. Ici, tout le monde cohabite
avec le sourire.

Pareil pour les noirs et les blancs, a ma grande
surprise. Quand jétais gosse, ils se battaient en
permanence. Maintenant, ils se croisent sans histoires.
La misere, ca crée des liens. Bon, parfois, il y a une
insulte ou un coup de poing mais, dans l'ensemble, le
coin est tranquille. Le plus incroyable, c’est les juifs et
les musulmans. Alors qu’ailleurs, ils se foutent sur la
gueule, ceux d’ici s’entendent sans probleme. Comme
quot, c’est possible. 1l suffit d’avoir envie, et d’avoir un
cerveau aussi.

Bref, il fait bon vivre du coté de Barnes Avenue. En
revanche, des que je me balade vers le Sud, je tombe sur

ca:



Du coup, je fais un détour. Sauf lorsque je me rends au
boulot. Depuis peu, je suis agent de sécu chez 1.B.1., pres
du fameux World Trade Center. Finalement, je ne suis
pas allé visiter les tours. Un immeuble, méme
vachement haut, reste un immeuble et je ne vois que ca
depuis que je suis gosse.

Maintenant, c’est pire car je bosse dans un building
en plein Manhattan. Un job chiant, ou les heures
s’étirent pour m'écarteler entre attente et ennui.
Surveiller les gens, vérifier leurs badges et attendre qu’il
ne se passe rien, avec mon chien de garde. Le seul
intérét que jy trouve, c’est mon salaire et le trajet. Tous
les matins, je traverse UEast River et ca, ca m’apaise.
J'en ai besoin car, depuis mon retour, je dors mal. Des
flashs qui me parlent, me disent ce que je dois faire.

Ce sont eux qui m'ont dit de m’inscrire a 'Adoptees’
Liberty Movement Association, pour assister aux
réunions. Jy ai rencontré des dizaines de batards,
comme moi. En les écoutant, en les voyant pleurer sur
cette félure qui est mienne, j'ai décidé de retrouver ma
vraie mere. Pour combler le manque, cette plaie béante.
Je me suis pointé au bureau des archives avec mon
certificat d’adoption...

. et j'ai découvert lidentité de ma mere, Betty Falco.
Ensuite, je me suis rué a la bibliotheque o1 j'ai parcouru
toute la collection d’annuaires jusqu’a celui de 1965. La,
jai trouvé une « Betty Falco », encore domiciliée a
Brooklyn.

Alors, le jour de la féte des meres, jai déposé une
carte dans sa boite aux Lettres avec écrit « Vous avez



été ma mere dune maniére particuliere », signée
« R.F. » — Richard Falco et non David Berkowitz — avec
mon numéro de téléphone.

Plusieurs jours ont passé, sans aucun appel. Attente
infernale, durant laquelle j’ai souhaité sa mort. Je l'ai
maudite pour m’avoir renié. Et un soir, le téléphone a
sonné. Quand j’ai décroché, jai entendu un silence. J'ai
répété « All6 ? », mais je n'‘ai eu pour seule réponse
qu’une respiration syncopée. J'ai compris tout de suite,
sans avoir la force de parler. Elle s’est décidée a le faire
— « David, c’est moi... ta mére » — puis s'est mise a
pleurer, et moi aussi.

Nos retrouvailles ont été le moment le plus intense de
ma vie. Pour la premiere fois, je me suis senti vivant.
Quand elle m’a pris dans ses bras, jai été comme
transcendé. Je ne pensais pas que ca pouvait exister,
autant de tendresse. Je l'ai enlacée tres fort et, cette fois,
mes larmes ont précédé les siennes. Moi, le géant,
devant cette petite femme. Elle m’a tout expliqué, m’a
parlé de mon pere : Tony Falco, mort.

Ca a été un choc, la rage m’a collé a la peau pendant
plusieurs jours. Une sensation de gdchis permanente.
Puis, je me suis fait une raison et j'ai réalisé que j'avais
du sang italien. Et une sceur, Roslyn. Une belle femme,
de celles qui me donnent des frissons quand je les croise.
Elle m’a accueilli chez elle, m’a présenté a son mari Léo
et leurs gamines. Ma nouvelle famille.

Depuis, on se voit les week-ends quand je ne bosse
pas. Ma mere et ma sceur me racontent leurs vies, je
mens sur la mienne. Je m’invente une copine, des amis,
un job socialement intéressant avec cravate et attaché-
case. J'ai honte mais si je mens, cest parce que je ne
veux pas les décevoir. Peur que maman m’abandonne
encore. Peur que Roslyn me ferme sa porte.

Mais ca n’arrivera pas, car tout se passe bien entre
nous. Moi et la voix, en passe d’étre réconciliés. Depuis
que j'ai une famille, les migraines sont plus rares. Je me
sens mieux. Beaucoup mieux. Ca a débuté avec ma
conversion et ca a continué avec mon permis de



conduire puis ma moustache. Jai hésité a la laisser
pousser, puis je me suis lancé.

Ca peut paraitre nul, mais c’est important pour moi.
Des poils qui poussent, c’est la vie qui s’affirme. Et moi,
jusqu’'a cette moustache, je me sentais zombie. Un
touriste dans cette Amérique en ébullition. Oui, jai
toujours pensé que je n‘avais qu’'une tronche et que ce
serait la méme jusqu’a la fin. Les autres, je les ai vus
évoluer, passer du look « Beatles » a la criniére et aux
pattes d’eph’.

Alors, comme-je-ne-suis-pas-plus-con-qu’un-autre, je
me suis décidé a changer d’apparence. Je trouve que ca
me va bien. C’est ce que m’a dit maman, et ca amuse les
gosses de Roslyn. Lorsque je leur fais la bise, ca les
chatouille et ils s’esclaffent. Moi aussi. Quand jy pense,
ca me rend heureux.

Sauf ce soir. Car ce soir, jai la haine. A cause d’une
lettre recue ce matin. Froide et impersonnelle, comme le
sont les courriers administratifs. Une injustice crachée
par un bureaucrate,...

1:ouvrir.

... l'une de ces entités anonymes qui n’existent qu’a
travers leur syntaxe robotique : « Nous sommes au
regret » et autres formulations destinées a me faire
avaler cette pilule...

2 verser.

. a larriere-goiit d’humiliation. Une fois encore, jai
raté le concours des pompiers a la flamboyante F.D.N.Y.
Non, jamais je ne serai comme McQueen dans La Tour
Infernale...

3 : gratter.

... a sauver des gens pour qu’ils m’acclament en héros.
Alors, puisqu’ils ne veulent pas de moi, ils n'ont qu'a
crever. Tous. Que le feu les dévore et qu’ils fondent en
hurlant mon nom...

4 : jeter Uallumette et frémir de délice.



... dans cet enfer qui jaillit a mes pieds. Le jerrican a la
main, je regarde les ordures s’embraser. D’abord ici,
puis la, et un peu partout. Emballages cartonnés,
journaux et vétements usés, unis dans une méme aura.

La contamination s’étend, sublimée dorange et de
bleu. D’autres couleurs s’invitent et annulent la grisaille
du local des poubelles. Les murs s‘animent, possédés par
les ombres des flammes. Les briques vibrent telles des
enceintes, diffusant la plus ensorcelante des musiques.

La chaleur monte dun cran, puis un autre,
I'ascenseur. Haut, toujours plus haut. Et si je transpire,
ce n'est pas uniquement a cause du feu. Cette voix, qui
m’ordonne de plonger mes doigts dans mon froc. Et de
saisir mon sexe. Et les flammes montent. Et je descends
ma main. Et elles s’élevent davantage. Et je descends a
nouveau. Et le brasier cotoie le plafond. Et je redouble
d’'acharnement, transformant mon excitation en
orgasme.

Et je sais.
Je sais que c’est pour bientot.

Bientot, elles mourront.
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Clap de fin pour la guerre. Le Vietnam compte ses morts
mais savoure sa victoire, I'U.S. Army remonte son treillis
et repart en boitant. L’opinion américaine, elle, espere
entrer enfin dans une ere de sérénité pour le monde
entier.

New York y croit elle aussi, malgré les attentats des
Forces Armées de Libération Nationale. Des marxistes
portoricains, proches de Castro. Depuis ’année derniere,
une banque et des boutiques ont explosé, faisant quatre
morts et de nombreux blessés. D’ici deux ans, ce groupe
d’activistes aura son importance.

En 1975, c’est aussi le clap de fin pour Ronald Hadley
Stark (arrété a Bologne en possession de quatre mille
kilos de coke et de marijuana !) et pour I'Eglise du
Processus. Ainsi va la vie pour les grandes idées : la
premiere moitié des Seventies a été si intense, si
expérimentale, qu’elle s’est asphyxiée avec ses propres
ambitions.

Le rock en est la premiere victime, les Stones & Co.
ayant pris le chemin de l'embourgeoisement et de
I'usure.

Les DeGrimston se croyaient tout-puissants, ils ont
donc connu le méme sort et ont fini par divorcer. Dix ans
apres sa création, leur machine a croquer les cerveaux
s’est définitivement enrayée. Usé d’avoir tant existé pour
les autres, Robert a rangé au placard sa panoplie de
précheur. Certains disent ’avoir apercu au détour d’une
station-service, d’autres qu’il a regagné Londres pour y
ouvrir un cabinet d’architecte.



Son ex, redevenue Mary Ann MacLean, a choisi de
poursuivre 'aventure avec d’anciens adeptes. L'un d’eux,
Timothy Wyllie, I’a confirmé dans son ouvrage Love, sex,
fear, death : the inside story of the Process Church of the
Final Judgment : Mary Ann était plus qu'une épouse,
c’était une « éminence grise » qui a modelé Robert selon
sa propre volonté. Le durcissement du discours, c’était
son idée a elle. Les enfants séparés de leurs parents,
aussi. Pareil pour les bergers allemands en hommage a
Hitler.

Depuis installée a New York, elle a d’abord fondé
I’Eglise de la Fondation du Millénaire (?), rebaptisée Foi
de la Fondation du Millénaire (??). Cest désormais sous
ce nom qu’elle diffuse sa spiritualité au rabais entre deux
voyages. Cependant, le vent rapporte d’autres nouvelles.

Une rumeur, une de plus.

L’existence d’'un nouveau groupe occulte, récemment
installé dans I’Ohio. Autrefois basé en Californie, il se
serait émancipé sous le nom d’Ordre de Circé de Chien
de Sang. Une secte ou I'on torturerait des chiens, avant
de boire leur sang. Tout ¢ca au nom de Satan, sous la
tutelle d’'une prétresse vétue de noir.

Une rumeur, rien de plus.

Née de la Scientologie, I'Eglise du Processus se
consume donc. Ses braises ne tardent pas a redevenir
fécondes. Esseulés, d’anciens disciples s’allient a des
décus de I'Eglise de Satan, plus orientée sur
laccomplissement de 'homme que sur 'adoration du
Diable.

Un groupe disparait, un autre émerge : Le Temple de
Set, fondé par un haut gradé de I'U.S. Army et adorateur
d’Hitler. Le voici en compagnie de son épouse :



MICHAEL ET LILITH AQUINO
GOUROUS SATANISTES

Dommage que le ridicule ne tue pas. Si c’était le cas,
Aquino aurait peut-étre épargné bien des choses a
Berkowitz et a New York. Apres Ronald Hadley Stark, il
est le deuxieme individu trouble de cet ouvrage.

Ce colonel aujourd’hui retraité a été membre des
Forces Spéciales et agent de la C.I.A. Multidécoré, c’est
un acteur majeur de « la révolution des affaires
militaires » : la modernisation de I'U.S. Army a l'origine
de la guerre de l'information, de PsyOps et de projets
comme MK Ultra. Une fois encore, ce n’est pas le
moment de développer ce sujet. L'important ici, c’est ca :



BARRY SEAL

C.ILA. — AIR AMERICA
SUD VIETNAM
1968-1970

WILLIAM MENTZER

2€ BATAILLON MARINES
SUD VIETNAM
MAI 1966 — DECEMBRE 1968

MICHAEL AQUINO

4% — 6 BATAILLONS PSYOPS
SUD VIETNAM
OCTOBRE 1968 — MARS 1970



Certes, le Sud du Vietnam est vaste. Certes, des milliers
d’autres soldats s’y trouvaient a I'’époque. Certes, Seal
avait « la bougeotte » puisqu’il transportait de I'opium
du Vietnam au Laos pour le compte des Etats-Unis.

Constatons tout de méme que ces trois-la ont foulé le
méme sol durant la méme période.

Ceci a été confirmé par le Select Committee on
Intelligence Activities en 1977 pour Seal et les archives
du Marine Corps pour Mentzer. Quant a Aquino, de son
Church of Satan aux forums Internet, il masturbe son
ego et se montre loquace sur sa carriere, déclarant avoir
été affecté en 1969 sous l'autorité du Colonel Taro
Katagiri. Apres vérification aupres de la these du Major
Barger citée en préface, des archives nationales et du site

http : //www. psywarrior. com/VietnamCommanders.

html basé sur des documents officiels de I'U.S. Army, il
apparait que le Colonel Katagiri a pris la direction du 4°
bataillon PsyOps a partir du 4 octobre 1968. Ci-dessous,
un courrier de félicitations (bravo pour les morts !) qui
lui a été adressé le mois suivant :

i, ATHMENT OF THE ammMy N
: et L AL T
GOVICE &F THE DERATY COmmanivig SOwERAL
T Saa_

AVHIO

frmprey Gammanding Cessral

Ainsi, Aquino était bien sur place avant 1969.
Précision importante, nullement destinée a I'incriminer.
En datant son arrivée en 1969, I'intéressé a sans doute
voulu généraliser et non mentir. Si Aquino fournit un
jour un document officiel attestant de son affectation


http://www.psywarrior.com/VietnamCommanders.html

cette année-1a, 'auteur ici présent se fera un plaisir de
rectifier ce fait... ce qui n’affaiblira en rien son propos
par la suite : Vietham ou pas, nous verrons de toute
facon qu’il existe de nombreuses similitudes
idéologiques, spatiales et temporelles entre Aquino,
Mentzer et Seal.

Pour I'’heure et jusqu’a preuve du contraire, le premier
se trouvait donc au Sud Vietnam des octobre 1968,
quand Mentzer y était encore pour trois mois. Et si 'on
croise les sources évoquées plus haut, on apprend
qu’Aquino est passé par Lai Khe, Saigon ainsi que Bien
Hoa, I'une des zones ou a combattu le Corps de

Mentzer9.

HQ 4 PSYOP GP
(Saigoal

10zh PSYCP BN
{Can Tho)

A noter également qu’en 1968, la zone de Bien Hoa est
I'un des reperes de la compagnie Air America pour
laquelle Seal charge de l'opium. Intéressant, mais
insuffisant pour en tirer une conclusion. Tout au plus
une hypothese : apres tout, Barry Seal est lié a Ronald
Hadley Stark qui — avant son arrestation — était en
contact étroit avec des groupes comme 1’Eglise de Satan
chere a Michael Aquino, et dont deux membres faisaient
partie du clan Manson qu’a c6toyé William Mentzer.
Vous suivez ?

C.I.A. + U.S. Army + dollars + occulte =

cocktail explosif pour projet nocif.



Mais revenons a Aquino. Avant de partir au front, il a
intégré 'Eglise de Satan dont il est devenu un membre
actif. La preuve de sa ferveur réside dans ce Diabolicon
rédigé au Vietnam, un texte qui porte bien son nom. A
son retour, il a retrouvé ses « copains » et s’est vu confier
la dlrectlon de la Grotte Ninive du Kentucky Un Etat qu1
lui était familier depuis 1968, année de son affection a
Fort Knox.

Puis, il y a eu les conflits internes et Aquino a claqué la
porte. Il n’est pas parti seul. Avec lui, il a emmené des
gradés du Renseignement militaire et d’ex-soldats
« fagconnés » a la Grotte Ninive. Cest avec eux qu il a
fondé Le Temple de Set, une version extréme de I'Eglise
de Satan. Il a été créé a Santa Barbara, éniéme preuve
que la Californie est le berceau de toutes les dérives...

la ou les sacrifices de chiens continuent
d’ensanglanter les montagnes de Santa Clara. Dans le
Comté, on trouve ca bizarre mais on ne s’en émeut pas
plus que ca. Il faut dire qu’ici, on ne s’intéresse aux
chiens que pour leur tirer dessus un soir de beuverie. En
revanche, ce qui passionne, ce que personne n’oubliera
jamais, c’est ca :

Woman slain in church
called victim of psychopath
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Le sauvage assassinat d’Arlis Perry, a jamais dans les
mémoires. Huit mois apres sa mort, la police de Palo
Alto est toujours dans I'impasse.



Au moment du crime, le mari — Bruce — était seul a
leur domicile. Une absence d’alibi qui lui a attiré les
soupcons des autorités. Or, aucune trace de sang n’a été
trouvée sur ses mains et ses vétements, et personne ne I'a
vu sortir pour se rendre a 1’église. De plus, il n’y a
d’assassinat (acte prémédité) que s’il y a mobile et Bruce
n’en avait pas. Ses amis et professeurs ont été formels, il
aimait profondément Arlis.

Ils s’étaient rencontrés dans un college de Bismarck,
dans le Dakota du Nord. Deux fervents catholiques,
amoureux des le premier regard. Arlis était la plus
pieuse, membre de Young Life et autres groupes
évangéliques. C’est durant cette période, en 1973, qu’elle
a croisé la route de satanistes. Elle a tenté de raisonner
ces « brebis égarées », ils I'ont violemment rejetée et
Arlis s’est consolée dans les bras de Bruce.

Mariés, ils se sont installés en Californie pour intégrer
I'université de Stanford. Bruce, lui, étudiait la médecine.
Galvanisée par sa foi, Arlis passait plus de temps a faire
du prosélytisme qu’a assister aux cours. Elle a diffusé la
parole du Christ partout, jusque dans ce cabinet
d’avocats de Palo Alto ou elle travaillait comme
réceptionniste.

Le soir du crime, ils se sont baladés sur le campus. En
dépassant leur voiture, ils ont constaté que l'un des
pneus était dégonflé. Etonnement pour I'une, colere pour
lautre et petite dispute entre eux deux. Une simple
« prise de bec » comme il en existe chez les couples qui
se connaissent bien.

Arlis, sans doute lassée par ’énervement de son mari,
a choisi de poursuivre son trajet seule. Une balade
nocturne, encore. Bruce a regagné leur domicile afin de
s’apaiser, en attendant le retour de son épouse. Ils ne se
sont plus jamais revus et la suite appartient a I’'Histoire.
L’horreur et ses questions, sans réponses.

Meéme si les employés du cabinet d’avocats ont déclaré
avoir vu quelqu’un parler avec Arlis, la veille de sa mort.
Un homme dont elle avait visiblement peur. Un jeune
agé d’'une vingtaine d’années, aux cheveux blonds. Et
bouclés, treés bouclés.



Un suspect dont le portrait-robot a été montré a Bruce
— sans succes — et qui est toujours recherché depuis huit
mois.



CHAPITRE 12

NOVEMBRE 1975

« MAINTENANT, J’AVAIS VINGT-DEUX ANS ET
CETTE FORCE DU MAL CONTINUAIT DE ME
TENDRE LA MAIN. PARTOUT OU J’ALLAIS, IL
ME SEMBILAIT VOIR UN SIGNE DE SATAN. »

. sexe. Et les flammes montent. Et je descends ma
main. Et elles s’élevent davantage. Et je descends a
nouveau. Et le brasier cotoie le plafond. Et je redouble
d’acharnement, transformant mon excitation en
orgasme.

Et je sais.
Je sais que c’est pour bientot.

Tres bientot, elles mourront.

ooooo

les poubelles et les pneus. Ils se déforment sous leffet de
la chaleur. Donuts noiratres, dou sécoule un jus
incroyablement puant. Essoufflé, jessuie ma main sur
mon jean et, bras croisés, assiste au dernier acte. Mon
show privé sous le Whitestone Bridge, a labri des
regards. Je contemple, malgré la fumée et cette odeur
insupportable qui carbonise mes rétines.

Les yeux irrités, je me résous a partir. Retour a
Chiver et Ferry Point Park, traversé d’'un pas ferme.

Le regard fixe, je me méle aux arbres, puis a la nuit.
Les fois précédentes, je partais en courant. La, je
marche. Confiant. Personne ne m'a vu. Et quand bien
méme, il n’y a ici que des chats et des clodos, alors je
suis tranquille : les premiers ne parlent pas et les
autres, personne ne les écoute.



Mes pas se calquent sur le crépitement des flammes
derriere moi, qui samenuise au profit de
vrombissements. Le Bronx, dont japercois les fantomes
au gré des réverberes. Jarpente le trottoir ponctué de
détritus. Des bagnoles me dépassent, agitant mes
cheveux et attisant ma pulsion, lorsqu’apparait ma Ford
Galaxy de 1970. Un bijou, jaune.

Je lai achetée grace a mon nouveau job. Des mois
d’économies, pour me payer le luxe daller ou je veux
quand je veux. Paradoxe du travail, entre chaines et
liberté. Mon ancien poste, javais fini par m’y habituer
mais un jour, le clebs m’a mordu alors j’ai laissé tomber.
Trop dangereux de faire la sécu.

Maintenant, je suis chauffeur de taxi et je redécouvre
ma ville. Ses recoins, ses raccourcis, ses secrets. Jaime
New York. Elle est ingrate, mais je U'aime. C’est plus fort
que mot. J'aime sa diversité, son festival de lumiéres.
Chaque quartier luit a sa facon, qui est toujours la plus
belle. Queens et ses résidences, éclairées en lucioles.
Broadway et ses étoiles. Little Poland et ses églises au
blanc céleste. Harlem et ses graffitis, qui deviennent
organiques sous l'influence de la lune. J'adore ma ville.

Chauffeur le jour, pyromane la nuit.

Jy ai pris gotiit, au point de préférer un bon p'tit feu a
un match des Yankees. La, au moins, je ne suis pas
uniquement spectateur. Et puis, cest gratuit. Jy ai
tellement pris goiit que je note chaque lieu incendié. J'ai
un carnet. Un cahier des charges, pour mettre de l'ordre
dans ma vie. Faire « table rase », de ma moustache —
finalement, ca ne m’allait pas du tout — a ma famille,
qui m’ennuie ces derniers temps. Maman, Roslyn et les
autres sont sympas, mais je ne peux rien partager avec
eux. Les feux, ils ne les comprendraient pas.

Jouvre la portiere, m’installe sur mon trone,
m’élance a travers les freaks. Je m’arréte au premier feu
rouge, attends devant une discotheque. Il s’en échappe
une musique que je reconnais aussitot : Hang Up Your
Hang Ups. Herbie Hancock ou le mutant du jazz, passé
au funk. Synthé groovy, cuivres entétants, tempo
endiablé... ou je détecte autre chose entre deux breaks.



Quelque chose de nouveau, au rythme binaire. Mm,
sans doute ce disco dont on parle de plus en plus. Et je
n’aime pas ca, le disco. Rien que le nom, c’est nul.

Je redémarre, fuyant « Herbie le traitre » pour
m’engager sur lautoroute. Bruckner et ses arteres,
étirées a perte de vue. Perte. Perdre. Perdu mon pére. Le
vrai, Tony, que jaurais tant aimé connaitre. Qui
m’obsede alors qu’il m’a abandonné. Un salaud, comme
son remplacant. Nathan, toujours a Boyton Beach. Sa
Floride. Sa retraite bien méritée. La lettre que je lui ai
envoyée il y a deux semaines...

« Papa,

1l fait froid et sombre ici, a New York, mais ce n’est
pas grave car le temps convient a mon humeur. Papa,
le monde devient plus sombre maintenant. Je le sens
de plus en plus. Les gens, ils développent une haine
envers moi. Tu ne croirais pas combien me détestent.
Beaucoup d’entre eux veulent me tuer. Je ne connais
méme pas ces gens et ils me détestent en permanence.
La plupart d’entre eux sont jeunes. Je marche dans la
rue et ils me crachent dessus et me donnent des coups
de pied. Les filles me disent que je suis laid, c’est elles
qui me perturbent le plus. Les gars se moquent de moi.

Mais les choses vont bientét aller pour le mieux. »

... et a laquelle il n’a toujours pas répondu. Tant pis. De
toute facon, il ne m’'a jamais mérité. Son visage me
revient, crispé, alors je tourne le volant d’un coup sec. Et
crac ! Cen est fini de Nathan Berkowitz. Ses restes
pourriront sur un transat cassé, a l'ombre d’un parasol
en lambeaux. Fantasme dapocalypse, étendu a
Chumanité toute entiere. Des retraités de la vie, c’est ce
qu’ils sont. Des vacanciers putréfiés de superflu, alignés
en brochettes, a faire bronzer leurs asticots.

Je longe le parc de Pelham Bay — lieu idéal pour un
autre incendie, mais trop prés de chez moi — et
m’engage sur E Gun Hill Road. Trois miles de béton
imprégné d’Histoire. Ici, sous mes roues, des milliers de
colons se sont déchirés pour conserver la ville. Je suis



sur qu’en creusant U'asphalte, on trouverait encore leur
sang.

L’un apres lUautre, les quartiers rivalisent de crasse.
New York est une machine a fatalité dont je suis le fruit
moisi. Mon dépérissement est d’'abord intérieur, je le
sens.

La voix, qui m’assaille de migraines. La fin est proche,
grondant dans les entrailles de ma ville. Sous sa jupe ;
une jupe sans culotte pour mieux se faire prendre
comme elle en a lhabitude. Cette garce se laisse
profaner chaque jour, chaque nuit, a grands renforts de
corruption et de vices. Bientoét, j’en ferai mon esclave.

Un dernier virage, et me voila sur Barnes Avenue.
Petits immeubles pour petits citoyens sagement
endormis, jusqu'a mon batiment au 2151. A quelques
metres de la porte, un gars est assis sur le trottoir,
contre un réverbere. Je coupe le contact, et sors, quand
le gars m’apostrophe :

— Eh ! T’as pas dix dollars ?
— Non, dis-je en lignorant.
— Allez, quoi ! Vas-y, mec, fais pas chier !

Ses mots déclenchent quelque chose en moi, un « tic-
tac » qui me conduit a serrer les poings. Haineux, je me
retourne et défie ce parasite. A la lueur du réverbere, je
découvre alors son visage. Un jeune, maigre et au
sourire séduisant.

MICHAEL CARR

Il revient a la charge, je refuse a nouveau, il capitule et
me demande si je suis nouveau ici. Jignore pourquoi,



mais je lui réponds. Nos quelques mots muent en
conversation, agréable malgré le froid. Il se présente,
me dit qu’il est désolé d’avoir insisté et qu’il habite a
Yonkers, a un quart d’heure d’ici.

Et finalement, ce Michael m’apparait sympathique. Il
est marrant avec sa tignasse. S’il était brun, ce serait un
Starsky moustachu. Mais Michael a les cheveux blonds.
Et bouclés, tres bouclés.



CHAPITRE 13

JANVIER 1976

Nouvelle année, nouvel hiver et peut-étre nouveau
président. Un Démocrate, si Carter continue sur sa
lancée. Pour l'instant, Jimmy n’est crédité que de 5 %
d’intentions de vote aupres des électeurs du Parti, mais il
y croit. Son slogan : « A leader for change », pour en
finir avec les casseroles de ’ere Républicaine.

De changement, les Etats-Unis en ont bien besoin
pour surmonter la crise consécutive au choc pétrolier,
alors ils n’ont pas d’autre choix que de s’ouvrir au
monde. Si ’'hégémonie demeure, elle est plus polie.
Chose impensable il y a dix ans, on parle plus de paix que
de guerre avec les soviétiques. Conséquence directe, les
marxistes du F.A.L.N. ont cessé leurs attentats a New
York. Aucune bombe depuis bientot un an.

Alors, on respire et on parle de renouveau, mais il n’a
lieu qu'en surface. Ce qui ne change pas, ce sont les
coulisses du pays. Ce qui le ronge depuis plusieurs
années a l'insu des autorités et des médias : la haine.
Celle qui, ’'année derniere, a failli assassiner le président
Ford. Une disciple de Manson, Susan Atkins, depuis
incarcérée. Cette sataniste a sans doute été influencée
par « I'air du temps ». Rappel des faits :

1966 : Eglise de Satan.
1967 : Their Satanic Majesties Request, Rolling Stones.
1968 : Rosemary’s Baby, Roman Polanski.
1969 : revue Fear, Eglise du Processus.
1970 : premier album de Black Sabbath.
1971 : 666, Aphrodite’s Child.



1972 : Lucifer Rising, Kenneth Anger.
1973 : L’Exorciste, William Friedkin.
1974 : La Maison de I’Exorcisme, Mario Bava.
1975 : Temple de Set.

1976 : La Malédiction, Richard Donner.

Ce dernier, axé sur I’Antéchrist, ne sortira qu'en juin
mais est déja annoncé comme une référence du
fantastique. Depuis dix ans, le Diable est a la mode. Jadis
effacé par l'ardeur catholique, I a longtemps échoué a
revenir sur le devant de la scene pour se rappeler aux
hommes. Il a retenu la lecon, choisissant la culture pour
faire Son retour. Victoire par K.O., du cinéma a la
musique. De toute facon, les Beatles étaient devenus plus
populaires que Jésus, alors Satan ne pouvait que prendre
le relais.

Comprenons-nous bien. Les films et disques cités ci-
dessus ne découlent en aucun cas d’un complot. Quoi
qu'en pensent certains, l'art n’a jamais engendré la
violence et l'en accuser releve de la bétise ou de
I’hypocrisie. Toutefois, des ceuvres successives peuvent
contribuer a instaurer un climat. Rien de grave, juste une
atmosphere qui sera morbide pour ceux qui le veulent. Et
qui y puisent leur force.

Tandis qu'une suite de L’Exorciste se profile, un
spécialiste de 'occultisme — James Wasserman — integre
I'O.T.O. 11 dépoussiere 'organisation et supervise une
réédition du Livre de la Loi de feu Aleister Crowley. Un
ouvrage au contenu aussi curieux que son origine,
puisqu’il aurait été dicté a Crowley par une entité (!).
Voici un extrait du troisieme chapitre : « Maintenant,
qu’il soit tout d’abord compris que je suis un dieu de
Guerre et de Vengeance. Je les traiterai durement. »

La star de l'occultisme fait donc son come-back
posthume en 1976. Année phare pour Berkowitz — en
train de lire La Bible Satanique — et pour le pays tout
entier. Le président Ford a échappé a la tentative
d’assassinat, mais la mort n’a pas dit son dernier mot. En
cette nuit glacée, elle va sévir une fois de plus. Ici, en



bordure de ’'Hudson River, aux portes de New York,
dans le parc Untermyer.

Un lieu enchanteur avec ses jardins, ses fontaines et
ses sculptures au blanc éclatant. Autrefois, il appartenait
au directeur d’'une fabrique de chapeaux avant d’étre
racheté par un avocat du nom d’Untermyer, qui finira
par le lIéguer a I’Etat.

Aujourd’hui, il est le nirvana des familles et des
amoureux, qui viennent trouver ici un peu de bien-étre.
Et que dire de son belvédere, attraction favorite des
touristes et des stars comme Lennon qui s’y est fait
photographier. L'image a fait le tour du monde,
popularisant davantage le parc. Comme le dit sa
chanson, Well, Well, Well. Cest ce que doit penser
Abraham Beame, le maire de New York. Plus de
touristes, cela fait plus d’argent pour la ville et c’est une
aubaine en cette période de crise.

Le parc Untermyer est donc un véritable paradis. Le
jour, uniquement. Oui, car la nuit, il devient lugubre. Ses
statues y apparaissent alors menacantes et sa végétation
semble s’animer sous 'effet d'une force invisible, comme
échappée des ténebres. C’est ce que disent les doyens de
Yonkers au détour d’'une biere. Ils n’ont pas tort.

Le Mal est bien présent, en sous-sol. Un poison
souterrain, traversant les veines du parc et de ’hdpital St
John, dont la source se trouve du c6té de 'aqueduc. La,
dans cette ancienne station de pompage réaménagée a la

gloire du malsain'” :
Bougies aux quatre coins.
Murs tagués de crucifix inversés.
Pentagrammes satanistes.

Un lieu obscur ou, en cette nuit de pleine lune, se
réunissent une fois de plus des individus. Vétus de
tuniques noires, les visages obscurcis par leurs capuches.
Coupés du monde, pour mieux en préparer la chute.
Vingt-deux fanatiques de Crowley, pires extrémistes
issus de I'Eglise de Satan ou encore du Temple de Set.
L’'un deux a été membre de I'Eglise du Processus, mais il



n’en a gardé que le noir. Si Robert DeGrimston voyait ca,
il en pleurerait. Certes, il se montrait parfois excessif,
mais son message était avant tout celui de la
réconciliation. Or, 'atmosphere qui regne ici est celle de
la division.

En surface, dans le monde des « simples hommes »,
ces gens ne se fréquentent jamais. A la lueur des torches,
on entrevoit certains visages. Mais puisque la luminosité
est trop faible et les visages trop flous, mieux vaut
s’attarder sur le rituel. Instant solennel, ou les voix
s’élevent pour solliciter Satan. L'un des disciples trace au
sol le cercle du Magick, apres quoi un berger allemand
est amené. L’animal, tenu en laisse, s’agite en aboyant. Il
a compris. Il le sait depuis sa capture. Pourtant, il tente
de s’enfuir. Ses futurs bourreaux le maintiennent au
centre du cercle.

Il tente de mordre, on le saisit a la gorge et la lui ouvre
a ’'aide d'un grand couteau. Le sang s’écoule au son d’'un
couinement dont tout le monde ici se réjouit. Le chien
convulse, libere un rale en agitant la téte. Effusions, du
sol aux murs en passant par les tuniques. Les témoins se
délectent de son agonie, lorsque I'animal s’écroule dans
une mare pourpre et expire une derniere fois.

La cérémonie se poursuivra de prieres en orgie,
comme toujours. Toute la nuit, les disciples
transcenderont leurs énergies corporelles pour les
pervertir en force occulte. La puissance essentielle a leur
projet, qu’ils sont les seuls a connaitre.

Macabre, il punira New York qui est pour eux la
capitale de la décadence. Saigner la ville, la saison
prochaine. Un été historique, puisque la nation y
célébrera son bicentenaire. Cest ce qui est prévu, mais
les organisateurs sont trop occupés avec leurs guirlandes
pour sentir ce qui gronde sous leurs pieds. La haine qui
jaillira des tréfonds de ce parc, baptisé du nom de son
ancien propriétaire.

Cet homme jadis respecté pour son opposition au
nazisme, mais aussi critiqué pour ses accointances avec
loccultisme. Un homme décédé depuis longtemps, et
pourtant si présent en cette nuit :



Samuel Untermyer.
Samuel.

Sam.



CHAPITRE 14

MARS 1976

« J’AT RENCONTRE DES GENS LORS D’UNE
FETE QUI ETAIENT, JE L’AI DECOUVERT PLUS
TARD, FORTEMENT IMPLIQUES DANS
L’OCCULTE. »

Je suis une merde. Je suis la pire des merdes, celle qu’on
ne regarde pas quand on tire la chasse. Je suis un
incapable, laid et con.

Trois mois que je ressasse mon échec, que je me leve
et me couche avec le ventre noué. Je me déteste. Fatigué
d’étre moi. Des semaines que jy pensais, que les feux ne
me suffisaient plus. Des mois que le clebs du quartier me
disait de le faire.

Et je me hais, au plus profond de moi, je me hais car
toutes les conditions étaient réunies pour que je
réussisse : la nuit, le couteau et l'envie. En plus, j’avais
bien choisi la date. La veille de Noél, les gens sont trop
obsédés par l'achat de cadeaux pour étre vigilants.

Mais la fille m’a senti approcher et elle a hurlé. Jai
essayé de la saigner, elle s’est débattue et je me suis
cassé apres lavoir a peine éraflée. Du coup, jen ai
cherché une autre, plus jeune. J'ai apercu cette ado, sur
je ne sais plus quel pont. La, jai réussi a lui faire mal.
Pas assez. Elle a crié et, une fois encore, je me suis

enfuiu.

Depuis, je suis comme verrouillé de l'intérieur. Cloitré
au fond de ma gorge, derriere mes barreaux de dents.

Seul.
Back to 1967.



Tout seul.

Fini, maman et Roslyn. Terminé, l'église baptiste. Adieu,
le taxi. Un temps, jai refait le vigile au JFK Airport.
Mais la aussi, il y avait un clebs et il ne faisait que me
harceler, alors je suis parti. Depuis peu, je bosse au

centre postal du Bronx, a la 149¢. Toute la journée a
trier du courrier, moi qui n’en recois jamais.

Et surtout, j'ai déménagé. Pour fuir les chiens. J'en ai
méme buté un. Au début, j’ai pensé m’éloigner de New
York et ses environs, mais finalement non. Cette ville,
c’est mon sang. Maintenant, j’habite en banlieue Nord, a
New Rochelle, chez la famille Cassara.

Ils me louent une chambre au-dessus de leur garage.
J'ai signé pour deux ans. Avec Jack et sa femme, ca se
passe bien. On se voit peu, cest sans doute pour ca. Le
seul probleme, c’est leur berger allemand. Encore un ; a
croire que c’est la mode. Quand je reviens du boulot, il
s’excite en tirant sur sa chaine. Et ses yeux me parlent,
me rappellent mes échecs, me répetent que je suis nul.

Parfois, il change de ton. Comme lautre nuit, quand
il a dit qu’l était prét a me laisser une chance. Dieu
impose sa volonté mais le Diable, lui, préfere négocier.
Logique, puisqu’il a toujours été proche des hommes. Je
connais Chistoire : Lucifer, lange de lumiere, condamné
a la chute pour avoir voulu égaler le barbu. Du coup, il
a atterri ici et a appris a nous connaitre. Me
comprendre. Lui et moi, on trouvera un arrangement. Il
le faut, car tout ca devient invivable.

Le seul avantage, c’est que jhabite pres de chez
Michael. Vachement sympa, lui. On a pris Chabitude de
discuter, de boire des coups. Il m’a raconté sa vie. A le
voir ainsi, bourré en permanence, j’ai du mal a le croire
diplomé de UInstitut de technologie de Rochester. Il est
aussi photographe et, en ce moment, il réalise des
illustrations pour une boite. S’il picole autant, c’est
parce qu’il ne supporte pas son job. Cest ce que m’a dit
son frere :



JOHN CARR

Lui, son truc, c’est la défonce. C’est pour ca qu’il s’est
fait virer de Uarmée. C’est con, il y était promis a une
belle carriere. Comme moit, il était en Corée, mais dans
I'U.S. Air Force. Le reste, je n’ai pas tout compris.
Quand John est sous acides, il ne parle pas, il mitraille.

Ce que je sais, c’est qu’il lui arrive de dealer et qu’il a
habité quelques temps dans le Dakota du Nord. Il a
aussi un surnom, « Wheaties ». Je ne sais pas pourquoi.
Peut-étre parce que sa sceur s’appelle Wheat. Elle bosse
a laccueil du poste de police de Yonkers ; John dit
qu’elle est complice du pouvoir. Je le trouve dur. Si les
gens savaient se tenir, on n'aurait pas besoin de flics.
C’est comme au baseball : il y a des arbitres parce que
les joueurs sont intenables. Surtout les Sox.

John et Michael sont d’accord avec moi. Je crois qu'ils
m’apprécient, méme si je n'ai pas grand-chose a leur
raconter. Une fois, j'ai failli leur dire que j'avais acheté
un Commando Mark III semi-automatique. J’ai pas osé,
je ne veux pas les décevoir. Aujourd’hui, ma famille, c’est
eux. Récemment, ils m'ont présenté a leurs potes.
D’abord dans un bar, puis un appart’. Ce soir, c’en est
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un autre, a Yonkers ".

Impossible de me souvenir de la rue. Sur le trajet,
Michael m’a filé du LSD. Ca m’a décapsulé la boite
cranienne. Pire qu'a larmée. Et maintenant, je suis
enfoncé dans ce canapé, les bras ballants, a regarder
tourner le vinyle sur la platine. Black Sabbath ; jai
reconnu le nom sur la pochette.

Le morceau, mélancolique, s’‘amenuise. Silence,
couvert par le brouhaha. Une dizaine de personnes,
peut-étre vingt. Hommes et femmes, tous plus agés que
moi. Ils se connaissent bien, ca se voit. On se tape sur



I'épaule, on se chuchote a loreille, on trinque en parlant
d’un air complice.

J'essaie de suivre les conversations mais je rame,
comme lorsque je galérais au base-ball. Désespérément,
je cours apres une balle qui jamais ne retombe. De leurs
échanges, je ne capte que des bribes. Ici, j’entends parler
de Sharon Tate. Plus loin, on évoque l'assassinat raté de
Ford.

— Cava ? me demande une femme.
— Mm ?

— Tu t’ennuies ?

— Heu... non... non, non.

Elle me sourit et se fraye un passage pour aller se
resservir du whisky. Moi, je convoite son cul. Rond,
miraculeusement moulé dans sa mini-jupe. Tandis que
je my plonge, une note de musique me renvoie
brusquement au canapé.

Une note, une seule, surgissant des enfers.
Puis ce riff, incroyablement pesant.
Et cette batterie lourde, tres lourde.

L’intro d’Into the Void, hymne sabbathéen au tempo
écrasant. Une marche militaire, qui introduit une
silhouette dans mon champ de vision. Lentement, tres
lentement. Un regard, dont je comprends qu’il est leur
supérieur a tous.



CHAPITRE 15

AVRIL 1976

Nouveau succes pour la troupe du Roy Radin’s
Vaudeville. La derniere tournée a encore ravi parents et
enfants a travers le pays, ce qui a permis au jeune
producteur d’acquérir un manoir a Long Island. Un
véritable palais surnommé « le chateau de 'océan », avec
soixante-six chambres pour accueillir ses amis toujours
plus nombreux.

Radin n’a que vingt-six ans et son ascension continue,
puisque la premiere de son Roy Radin’s Variety Show a
battu des records d’audience. De retour de Miami et
avant de préparer I'avenir, il s’octroie quelques jours de
repos dans son manoir entre champagne, cocaine et
parasol, ce dernier étant essentiel en ce mois d’avril.

En effet, apres un hiver des plus rigoureux, 1'été
s’Tannonce particulierement chaud. Les festivités du
bicentenaire se dérouleront dans la canicule, le mot a été
employé aux infos.

Ainsi, tout le monde se prépare, des habitants aux
marchands de ventilateurs et de casquettes. Dans la ligne
de mire du soleil, les sans-abris. Pour eux, la saison sera
rude, ajoutant a leur misere les dangers d’une insolation.

A New Rochelle, la chaleur donne déja raison aux
journalistes, puisque le mercure ne cesse de monter
depuis des jours. Atmosphere étouffante pour les foyers,
comme ici, dans cette maison coquette au 174 Coligni
Avenue. Son propriétaire — Jack Cassara, employé d’'une
entreprise de déménagement — en sort et se baisse pour
ramasser son journal. Bouillant, alors qu’il n’est pas
encore midi.



Ebloui par le soleil, ce pére de famille traverse son
jardin en direction de la boite aux lettres. Il 'ouvre, ne
trouvant rien a l'intérieur. Aucun courrier d’ami, ni
facture pour alimenter ses ronchonnements. Il referme
et soupire, mais c’est en fait pour toute autre chose. Ce
matin, Jack n’a pas la forme. Tout comme Nann, son
épouse. La faute a leur nuit agitée, pleine de questions :
tous deux sont décus que leur locataire soit parti hier
alors qu’il avait signé pour deux ans. Parti brusquement,
sans récupérer sa caution de deux cents dollars.

Certes, ce jeune se plaignait des aboiements de leur
berger allemand, mais il était poli et discret. Un
compagnon agréable pour leur fils de dix-neuf ans, qui le
regrette lui aussi. Ils n’en savent rien, mais leur ancien
locataire habite désormais a Yonkers, en bordure du
Bronx...

. a huit miles de chez eux. Au septieme étage d’'un
immeuble situé sur Pine Street, dans 'appartement 7E.
Au-dessus de celui de Craig Glassman — un shérif adjoint
propriétaire d’'un berger allemand — et a proximité du
domicile de Sam Carr.

Oui, le pere de Michael et John, les freres férus
d’occulte. Agé de soixante-trois ans, Sam Carr a lui aussi
un chien. Un labrador noir appelé « Harvey » dont les
aboiements dérangent ce nouveau venu, qui s’en plaint
aux habitants du quartier. Un homme rondouillard, aux
yeux bleus et aux levres fines.

« Une bonne téte ». Cest ce que pense un commercant
de Houston, le mois suivant, en regardant sortir ce client
auquel il vient de vendre un revolver Charter Arms
Bulldog de calibre .44.




Et comme Crowley I'a écrit dans Le Livre de la Lo :
« Je vous donnerai une machine de guerre. Avec elle,
vous frapperez les peuples et nul ne se tiendra devant
vous. »



|l
SON OF SAM
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« JE N’AURAIS JAMAIS CRU ETRE CAPABLE DE
LA TUER. JE N’Y CROYAIS PAS. J’AI JUSTE
TIRE, COMME CA, DANS LA VOITURE, DANS
LE PARE-BRISE. »

Et ca continue. Et j’en peux plus. Et je vais exploser. Et le
bruit fait vibrer le drap cloué sur ma fenétre. La, dans
cet appart’ poisseux qui suinte comme je transpire. Une
cellule tapissée de moquette, avec un matelas posé au
sol. Mes meubles, je les ai tous refilés a TArmée du Salut
de Mount Vernon. Je n‘ai gardé que ma platine de
vinyles, quelques cartons et ma petite table.

Je ne sais plus pourquoi ni quand j'ai fait ca. Trop de
choses a penser. Ce cauchemar, encore. La téte entre les
mains ; broyer la voix. Dehors et en moi. Ses décibels
font trembler 'immeuble. Les secousses ébranlent le hall
et crevent le plafond, puis les étages un a un pour
capturer mes cheuvilles. Prisonnier, je subis le séisme. Il
me leche de lintérieur, raclant mes tripes jusqu’au
cerveau. Je pleure, supplie la voix d’arréter, et tout le
monde s’en fout. Surtout elles. Toujours elles. Encore lui.
Avant, il aboyait sous ma fenétre, enchainé a sa niche.

Aboiements.

A présent, il me parle. M'ordonne de le faire. Lui, ce
cerbere au service du maléfique Général Cosmo.

Aboiementsfais-le !

Sur sa boite aux lettres, il y a écrit « Jack Cassara »
mais moi, je sais. Je sais que c’est un démon et qu’il a six
mille ans.



Aboiementsfais-le-ou-je-te-saigne-comme-un-porc !

Jai peur ; me pisse dessus. PEUR qu’ils s’en prennent a
mot, lui et son armée. Alors oui, je vais le faire. On va le
faire tous les deux, ensemble, pour exorciser mes haines.

Les moqueries des autres.

La froideur de mon pere.

Les rencards chez le psy.

Les fémmons et leurs seins, qui disent que je suis gros.

Le revolver, dont jétreins la crosse. A son contact,
Sam soupire. Ses babines frétillent de plaisir en attente.
Bientoét. Bientot, elles mourront. Je me releve, hypnotisé
par mon flingue. Il palpite, cceur dacier entre mes
mains moites. La voix repart a U'assaut, vrillant ma téte
comme pour la dévisser.

Tourner. Tourner dans Uappart’. Tourner la clef dans
la serrure. Tournent les marches de Uescalier, dévalées
en spirale. Mes pas réveillent la pénombre, ou Sam
m’accompagne jusqu'au dehors. Un pas, et la canicule
me stoppe net. Nuit chaude et étouffante.

Non, cest Sam. Embrasées, ses griffes carbonisent
mon cou, ma gorge, mon sang qui bouillonne. Magma.
Il porte mon cerveau a ébullition, puis mon corps qui
glisse plus qu’il ne marche. Seul, en mes ténebres. Mon
royaume ou, au fil des pas, se dessine mon carrosse.
Sam est déja sur la banquette arriere, me fixe a travers
la vitre.

Portiere, et je m’installe au volant. Clef, et mon cceur
vrombit. Le capot vibre de mille impatiences, calquées
sur la respiration effrénée de mon maitre.

(Sam, ouonva?)
(t'inquiete pas, roule)

Je tourne le volant et m'engage sur Ashburton Avenue,
déserte en cette heure tardive. Bientot une heure du
mat’. Bientot, elles mourront. Zone résidentielle aux
maisons écceurantes de sérénité. Je les dépasse, flairant
leur mensonge sous-jacent. Eclairées par les réverberes,



elles révelent leurs vrais visages aux yeux de fenétres.
Big Brother is watching me...

(alors, ot onva ?)
(le Bronx, vas-y, prends lautoroute)

... jusqu’aux abords de Cross County, ot je me méle au
trafic. Jaccélere, laser parmi dautres dans ce noir
infini...
(et pourquoi on passe par la ?)
(ailleurs, il y a trop de flics)

... lorsque la lune s’efface derriere les cimes de Chester
Park. Jignore ses junkies pour fuser en direction du
Sud. Au fil des miles, mon excitation se compte en
Fahrenheit. Fournaise ambulante, ou les sieges suent de
tout leur cuir. L’habitacle en est empuanti.

J'ai soif. Derriere, Sam est affamé. Il me le fait savoir
en grognant. Fétide, son haleine m’ébranle la colonne
jusqu'aux cervicales. Elles grincent, s’entrechoquent.
Torture, son nom est torture. Un nerf coincé, entre le
pouce et l'index de Sam qui s’en fait un yo-yo.

Moi, le pantin, j atteins enfin le Bronx. Terrier de mon
enfance, le plus urbain des chatiments. Ici, noirs, blancs,
jaunes, vieux et moins vieux vivent dans 'harmonie du
néant. Tout le monde a la méme enseigne aveuglante,
d’un bar poisseux a un club homo. Ils m’énervent. Ils
m’horripilent, tous ces gens qui rigolent entre eux. Et
vas-y que je te file une dope. Et vas-y que je te drague.
Et vas-y que je te palpe le cul,...

(et maintenant ?)
(ralentis et prends a gauche)

alors je tourne. Odeurs de pizzas et blabla
assourdissant : aucun doute, je suis bien chez les
Italiens. Plus je m’y enfonce, plus le temps fige les
passants en mannequins. Je les dépasse, traversant les
vapeurs échappées des plaques d’égouts. Le volcan, prét
a dynamiter Buhre Avenue.

(Dave, gare-toi ici !)



(pourquot ?)
(arréte-toi, je te dis !)

Jimmobilise ma Ford. Ici, sur cette place libre qui
n’'attendait que moi. Je coupe le contact, croise le regard
de Sam dans le rétro intérieur. D'un hochement, il
m’ordonne de regarder derriere nous. Je n’y vois qu'une
vapeur blanche, rendue spectrale par un réverbere.

Elle s’estompe et me révele un numéro, 2860. Puis
une maison a deux étages, devant laquelle est garée une
voiture aux vitres baissées. A lintérieur, deux ombres.
Des gars, avec des cheveux longs. Non, deux filles. Des
fémmons, qui parlent et gloussent. Lune d’elles est
brune, comme maman. Je commencerai par elle.

Soudain, une voix grave. Un homme, a la fenétre de la
baraque : « Donna, allez ! 1l est tard ! ». La brune lui
répond — « J’arrive | » — et son pere disparait.

Je serre le volant, alternant entre le flingue et le
rétroviseur extérieur. Mes cibles sy animent, se font une
bise. La brune ouvre sa portiére, mais c’est moi qui sors.
Et j'avance, un sac en papier a la main. Et je passe de la
route au trottoir. Et mon ombre se méle a celle de la
fille. Elle et moi, unis sous la tutelle de la lune. Cette
Donna, sur le point de sortir, m’interpelle :

« Qu’est-ce qu’il veut, celui-l... ? »

Elle s’interrompt, intriguée par mon sac. Jen sors le
flingue, elle écarquille ses yeux, je m’accroupis pour
viser, elle ouvre sa bouche, ma balle lui vole son
hurlement. La vitre exPLOSE !!! suivie de sa gorge. La
détonation déchire la nuit. Donna convulse, agitant ses



mains tremblantes. Mon deuxiéme tir lui transperce le
coude, puis lavant-bras. Eclaboussée, la blonde est

hystérique.

Ma troisieme balle est pour sa téte. En fait, sa cuisse,
puisqu’elle a bougé.

Le canon libere une fine fumée, a travers laquelle
j'observe ma proie. De ses levres baveuses s’échappe un
rale, qui sublime mon apaisement en plénitude. Jignore
st elle est morte. Tout ce que je sais, cest quelle est
étalée sur le siege avant, en poupée disloquée. A coté,
son amie n'en finit plus de crier. Une main sur le klaxon,
Uautre sur sa jambe.

Une seconde, je songe a lachever. Une seconde, je
m’évapore et disparais dans un crissement de pneus.
Loin du Bronx, ou résonne la détresse d’'un pere meurtri.
Déja loin de ma victime. « La premiére » précise Sam.
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Donna Lauria.

C’était son nom et elle avait dix-huit ans. Une jolie brune
qui se savait séduisante, mais n’en abusait pas. La beauté
physique associée a la finesse de lesprit ; les
témoignages recueillis dans son entourage ont été
unanimes.

A peine sortie de l'adolescence, Donna témoignait
d’'une rare maturité en toutes circonstances. Employée
dans un service d’ambulances, elle mettait sa rigueur au
service du respect et de l'amitié ; deux valeurs
essentielles a ses yeux. Ses beaux yeux, a jamais fermés.

Son assassinat a allié I'injustice a la barbarie, faisant
de Donna le symbole de I'innocence sacrifiée. La formule
est pompeuse, comme crachée par un pigiste blasé, mais
elle est malheureusement vraie. La ville était en féte et
célébrait I'indépendance de la nation. Toute la ville,
méme le Bronx. Le temps dun été, Il avait décidé
d’oublier un peu Ses tourments. A présent, Il s’est remis
a pleurer.

Sa derniere soirée, le 29 juillet dernier, Donna I'a
passée avec son amie Jody Valenti, étudiante infirmiere
agée de dix-neuf ans :




Ce soir-1a, elles sont allées au Peachtree, une discotheque
de New Rochelle. L'un des Q.G. de la jeunesse new-
yorkaise, aisée ou modeste. Au Peachtree, on s’amuse et
on se drague au son du disco, cette nouvelle musique de
plus en plus répandue. Certains la disent teintée de funk
et de pop, d’autres n’y voient qu'une soupe indigeste. Ce
qui est certain, c’est que son tempo est sacrément
efficace.

Donna et Lauria ont pu le vérifier, de That’s The Way
(I like it) a Jive Talking, le dernier hit des Bee Gees.
Longtemps, elles ont dansé, bougeant leurs corps de
futures femmes sous les yeux de courtisans éméchés.
Puis, il a fallu songer a rentrer. Rassurer leurs parents
respectifs. Elles ont regagné la voiture de Jody et
lautoradio a rythmé leur trajet, durant lequel elles ont
parlé des hommes... et encore des hommes. Deux
princesses, trop insouciantes pour gaspiller leur jeunesse
avec des sujets sérieux comme le travail et ’avenir.

Jody a raccompagné son amie devant sa maison,
continuant leur discussion jusqu’a sa conclusion fatale a
1 heure 10 du matin. Dans 'ambulance, Mike Lauria — le
pere de Donna — a supplié sa fille de s’accrocher a la vie,
trop bouleversé pour voir qu’elle avait déja succombé.

Jody, elle, a été conduite a I’hdpital le plus proche.
Blessée a la cuisse, elle a échappé au pire et ses parents
ne cessent de s’en réjouir. Pas elle. Depuis l'attaque, elle
ne vit plus, elle survit. Hantée par la mort de Donna et la
sienne, qu’elle a fr6lée. Une mort si proche qu’elle en
porte encore l'odeur. Celle de ce tueur transpirant,
ancrée dans sa chair.

Interrogée, Jody a déclaré que le visage de cet homme
ne lui était pas familier. Devant linsistance des
inspecteurs, elle a certifié qu’elle ne connaissait pas
lagresseur. L'un des policiers a émis 1’éventualité d'un
toxicomane en quéte de quelques dollars. Hypothese
démentie par Jody puisque 'homme n’a pas exigé
d’argent, pas plus qu’il n’a cherché a en voler.

Un autre officier a alors suggéré qu’il s’agissait d’'un
amoureux éconduit par Donna, qui aurait voulu se
venger. Une fois de plus, Jody a été catégorique : ce



n’était pas un ex de son amie, car Jody les connaissait
tous. De plus, il était plus 4gé et ne correspondait pas aux
« critéres de beauté » de Donna.

Entre deux crises de larmes, Jody a fait ensuite une
description du tueur. Un homme blanc, la trentaine, aux
cheveux bruns ou chatains foncés mais en tous cas
bouclés, d’environ un metre soixante-quinze pour
soixante-treize kilos. Un profil qui correspond a la
silhouette que des voisins ont apercue, dans une voiture
jaune, peu avant le crime.

Quelques jours plus tard, le bureau des homicides du 8t
Precinct — couvrant la zone de Pelham Bay — recoit les
conclusions du service balistique. Les balles trouvées sur
la scéene de crime sont toutes de calibre .44 et ont été
tirées par un Charter Arms Bulldog. Un petit revolver a
cinq coups en vente depuis trois ans, généralement
utilisé par des citoyens en mal de sécurité.

Les officiers ne cachent pas leur satisfaction, il est rare
qu'un rapport soit aussi complet. Ils s’attendaient a y
découvrir le calibre, mais pas le modele de I'arme. Si
celle-ci a pu étre identifiée, c’est grace aux traces
constatées sur chacune des balles. La méme usure
latérale, similaire en tous points. L'une des spécificités —
involontaire — de ce revolver : assemblés dans la méme
usine, les Bulldog ont connu un vice de fabrication dans
leur mécanisme interne qui ne pénalise en rien le tir
mais génere un frottement caractéristique des balles.

Aux éléments matériels a succédé une autre théorie au
sujet du tueur. Une théorie glacante : celle d’'un agent de
police, eu égard a sa position au moment du crime.
Accroupi, le coude appuyé sur la cuisse pour stabiliser sa
ligne de mire.

Dubitatifs et peu motivés a I'idée de soupconner un
confrere, les membres de la brigade se sont attardés sur
le lieu du crime. Buhre Avenue, au coeur d'une zone
peuplée essentiellement d’italiens.

Tres vite, les policiers se sont accordés sur une
exécution commanditée par la Mafia puisque le pere de

Donna est membre de la célébre L.B.T. *> Son dirigeant,



cette « grande gueule » de Jimmy Hoffa, a disparu
depuis 'année derniere et il était connu pour blanchir
largent du crime organisé. Et si la Mafia peut s’en
prendre a un homme aussi puissant, elle peut s’attaquer
sans mal a un syndicaliste qui attend sa retraite.

Les policiers envisagent alors une vengeance ratée, un
assassin qui aurait confondu Mike Lauria avec sa fille.
L’hypothese semble incroyable mais, avec beaucoup
d’imagination, elle tient la route. Apres tout, c’était la
nuit et le quartier était peu éclairé, de quoi géner la
vision d’'un tueur aguerri. Or, le Bulldog ne correspond
pas aux armes généralement utilisées par les exécuteurs
de la Mafia.

Alors, dans les locaux du 8t Precinct, un mois apres,
on ne sait pas quoi penser de ce crime.

Les parents de Donna, oui.
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« FINALEMENT, J’AI FRANCHI CETTE LIGNE
INVISIBLE DE NON-RETOUR. APRES DES
ANNEES DE TOURMENT MENTAL, DE
TROUBLES DU COMPORTEMENT ET DE
PROFONDES LUTTES INTERNES, JE SUIS
DEVENU LE CRIMINEL QUI, A L’EPOQUE, ME
SEMBLAIT ETRE MON DESTIN. »

Je lai fait. J'ai franchi le rempart interdit. Le fossé entre
le citoyen civilisé que j'étais censé étre et la béte que l'on
m’a fait renier a coups d’école et de lois. J'ai fait ce que
des millions de gens, des milliards, révent de faire et ne
feront jamais. J'ai tué. Moi, lenfant timide, lado
introverti, ladulte soumis enfin libéré. J'ai fait bien plus
que tuer, jai enrayé le cours de la vie. Reconfiguré le
computer selon mes propres codes. Et maintenant, c’est
moi qui décide.

Au début, je n’étais pas sir de lavoir tuée. Le
lendemain, j'ai acheté tous les quotidiens et jai scruté
chaque page a la recherche de mon crime. A laffiit,
comme un connard décrivain guette son premier
lecteur dans le métro. Et je n’ai rien trouvé sur Donna.

Aucun article'®. Javais pourtant troqué le couteau pour
le flingue mais, visiblement, ca n’a pas suffi. Puis, je me
suis fait une raison : apres tout, une agression dans le
Bronx, c’est aussi rare qu’une coupe afro a Harlem.

Alors oui, c’est sans doute pour ca que personne n’'en
a parlé. Si javais tué un boss en plein cceur de
Manhattan, j'aurais eu droit a mon article. Plusieurs.
Peut-étre méme a des unes. Ca viendra, car jai eu une



vision : un jour, tous les papelards feront leurs gros
titres avec moi. En attendant, ils me méprisent. Les
journalistes sont comme ca, ils ne s’intéressent qu’a ce
qui fait vendre. Or, ma victime ne devait pas étre
suffisamment attrayante pour eux. Ils auraient pu au
moins parler de ses parents, de leur douleur. Jai
entendu le cri de son pere et ca aurait largement mérité
un article.

De mon coté, méme sans leurs fichus journaux, jai
fini par comprendre que Donna était morte. En fait,
mes doutes n’étaient que la laborieuse digestion de mon
acte. Au début, je ne U'assumais pas. Trop dur. Il était la,
dans ma téte en permanence, a me harceler pour que je
le reconnaisse. Un meurtre devenu fils, renié par ma
conscience.

Puis, le temps s’est immiscé entre nous, me facilitant
les choses. Au fil des jours, sans doute lassé de me
rappeler a lordre, mon crime s’est éloigné de moi. C'est
la, lorsqu’ il m’a laissé respirer, que je l'ai enfin reconnu.

Alors, quelque chose s’est produit. Plus Donna
appartenait au passé, plus jentrais dans la légende.
Depuis un mois, tous les matins, je redécouvre cette
sensation. Un ouragan vertical dont la force ascendante
vaut tous les shoots d’héroine du monde : la fierté.

Chaque jour qui passe contribue a amplifier mon ego.
Et lorsque je suis au boulot, il n’en est que plus affirmé.
Savoir qu'on a tué, cest bon. Le savoir alors que les
autres l'ignorent, c’est encore mieux.

Et ici, au centre postal du Bronx, aucun employé ne
sait ce que j’ai fait. Personne, des bureaux a la salle de
tri. J'y bosse avec trois femmes a la quarantaine fanée.
Lune se croit encore baisable, lautre rale en
permanence, la troisieme est parfumée au whisky. Elle,
quand elle me parle, je frole la cirrhose. Ensemble, ces
trois-la sont de supers amies mais des que lune
s’‘absente, les deux autres lui taillent un costard. Quand
je repars, je suis siir quelles font pareil avec moi. Me
critiquent. Disent que je suis gros.



Pour elles, je ne suis rien. Juste un gars auquel elles
refilent leurs parts de boulot pour s’octroyer des
pauses ; un exploité qui ne se plaindra jamais de létre
car il dépend trop de ce job. Un jour, tout ¢ca changera.
Et elles seront a mes pieds. Toutes, elles me supplieront
de les épargner.

Alors, qu’elles continuent de me prendre pour un con.
Qu’elles en profitent, car ca ne durera pas. Moi, je suis le
maitre qui joue a lesclave. Je récupere les sacs de
courrier, les vide sur la table, classe les enveloppes.
Activités routinieres, propices a l'évasion. Mon corps est
ict, mon esprit est ailleurs.

Parfois, je me détourne du courrier pour croiser les
yeux de ['une de mes « collegues ». Alors, elle me sourit
et je fais pareil en la tuant du regard. Ensuite, d'un
battement de cils, je fais tourner le barillet — clac ! — et
abats la deuxiéme, puis la derniere...

Plus tard,
35 Pine Street.

... mais je n’en peux plus, comme toutes les nuits. La téte
entre les mains, recroquevillé dans un coin de Uappart’.
Je me hais. Me déteste pour ce que j’ai fait. J'ai tué. J'ai
tué quelqu’un. J'ai commis ce qu’il y a de pire au monde.
Ce soir encore, je repense a Donna et — de toutes mes
forces — écrase mes tempes pour tout annuler.

Revenir en arriere.
Retourner sur Buhre Avenue.
En cette nuit de juillet, a 1 heure 09 minutes.

Soudain, une voix grave. Un homme, a la fenétre de
la baraque : « Donna, allez ! 1l est tard ! » La brune lui
répond — « J'arrive ! » — et son pere disparait. Je serre
le volant, alternant entre le flingue et le rétroviseur
extérieur. Mes cibles s’y animent, se font une bise. La
brune ouvre sa portiere et, cette fois-ci, sort de la
voiture. Elle marche jusqu’a sa maison, ot ses parents
U'accueillent. La porte se referme sur leur bonheur,
apres quoi lautre fille remet le contact. Sa voiture
s’éloigne et disparait, au plus profond de mon déni.



Marche arriere.
Retourner chez moi.

Ici, en cette nuit de septembre, a je ne sais plus quelle
heure. Et pleurer en repensant a la mort de Donna.

« Encore », dit Sam.
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Samedi festif a New York et ce, malgré la défaite cuisante
des Yankees avant-hier. 22-8 face aux Reds de
Cincinnati, ce qui fait de cette déculottée un affront pour
tous les New-Yorkais. Mais bon, comme on dit, la vie
continue. D’autant que 1'équipe parle de signer Reggie
Jackson, qui a fait des merveilles a Oakland.

Alors, on garde l'espoir et on s’amuse. Aux quatre
coins de la ville, dans les toilettes des discotheques, la
jeunesse se refait une beauté et réajuste ses cols éventés
avant de retourner sous les sunlights pour rivaliser de
chic. Du Sud au Nord, des clubs feutrés de Manhattan
aux bars modestes du Queens, fief des classes moyennes.

Apres avoir usé le dancefloor, Rosemary Keenan et
Carl Denaro — agés respectivement de dix-huit et vingt
ans — préferent regagner leur Volkswagen. La danse,
c’est bien. L’amour, c¢’est mieux.

Alors, ils sillonnent les rues en quéte d’un lieu discret.
Elle étudie au Queens College et est la fille d’'un détective
du N.Y.P.D., il est disquaire et réve d’U.S. Air Force.
Depuis leur rencontre, ils ne se quittent plus. Amour
intense, synonyme de promesses et de projets familiaux.

Ce soir, c’est Rosemary qui conduit. Assis a sa droite,

Carl recoiffe ses cheveux mi-longs d'une main
méthodique, puis caresse tendrement le cou de sa bien-
aimée.
Rosemary ne lui adresse aucun regard, mais c’est bien
malgré elle : vigilante, elle se concentre sur le trajet. Avec
tous ces sotilards qui traversent sans regarder, une
seconde d’inattention et c’est le « carton » assuré.



Le trajet se poursuit a travers les lumieres de Queens,
les éloignant des rues tapageuses. Sur les trottoirs,
d’autres couples avec d’autres projets. Certains se
disputent ; signes extérieurs d’alcoolémie.

Un virage, et leur véhicule contourne Flushing
Meadow Park. La formidable anomalie de Queens, qui
donne l'impression aux riverains d’appartenir a une
caste bien plus élevée. Certes, la nuit camoufle sa verdure
mais, d’ici quelques heures, la zone redeviendra un
paradis majuscule. On en oublierait presque que le lieu a
été le dépotoir des fours a charbon. Rosemary et Carl ont
connu sa réhabilitation lors de I'exposition mondiale d’il
y a quatorze ans. Et maintenant, le parc s’appréte a
connaitre une troisieme vie puisqu’il accueillera bientot
I'U.S. Open.

Une cigarette et une dizaine de blocs plus loin, les
immeubles font place aux maisons coquettes de Forest
Hills Gardens. Lieu résidentiel, ou Carl et Rosemary
habiteront peut-étre un jour. A moins que le premier,
avec sa future retraite d’aviateur, ne leur permette de
quitter I'Etat. Ils verront, ils ont toute la vie devant eux.

Ils échangent un regard, surveille les environs —
personne, rien qu'une voiture garée a une cinquantaine
de metres — puis s’arrétent ici, sous cet arbre. Rosemary
coupe le contact et Carl s’approche pour 'embrasser. Il
est 2 heures et 32 minutes, lorsqu’un tonnerre dynamite
le temps en une seconde décisive.

Une vitre explose...

L’impact bouscule Carl et Rosemary, hurlants, qui
s’entrechoquent violemment. Leurs tétes, puis leurs
corps.

... et les éclats s’élevent...

La voiture penche a droite, puis a gauche. Flipper
infernal, ou ses passagers se désarticulent et
rebondissent sur leurs sieges.

... puis virevoltent...

Ils s’enfoncent dans le cuir, qui les enveloppe pour mieux
les catapulter. Carl heurte le pare-brise, Rosemary claque



contre le tableau de bord.
... avant de retomber a leurs pieds.

Sonné, le couple bascule en arriere. La voiture se
stabilise, la terreur se musele en stupeur. Carl bat des cils
a trois reprises et, d'une main tremblante, palpe I'arriere
de son crane. Contact. Humidité. Chaleur. Hagard, il
examine ses doigts et les devine ensanglantés, lorsquun
bris de verre tombe de la portiere. Rosemary tourne la
téte vers l'extérieur, découvrant leur assaillant au
revolver pointé.

Dans un réflexe de survie, elle remet le contact. La
Volkswagen s’éloigne sous les tirs. Tempéte de verre, de
plastique et de cuir. Volitée, Rosemary crie en esquivant
les tirs.

A sa droite, Carl gémit en touchant sa plaie. Sang. Du
sang partout. Cramponnée au volant, Rosemary passe du
pare-brise constellé d’effusions — « Chéri ! » — a son
amoureux — « Chéri ! Parle-moi ! » Carl ne réagit pas, les
yeux mi-clos.

La voiture fonce a travers la nuit, manquant d’écraser
des piétons. Rosemary poursuit en direction du premier
bar, devant lequel elle freiiiiiiiine de toutes ses forces. A
I'entrée, la foule frémit avant de se regrouper autour du
véhicule. Certains reculent d’effroi, d’autres tentent de
calmer Rosemary et se ruent sur les cabines
téléphoniques pour alerter les secours. Etranger a toute
cette agitation, Carl cl6t ses paupieres, bercé par les

sirenes d’'une ambulance.

Soigné a temps, il survivra. Soulagé que la balle n’ait
pas atteint son cerveau, a jamais traumatisé a I'instar de
Rosemary. Il passera les trois semaines suivantes au
Flushing Hospital et en ressortira avec une plaque
d’acier dans le crane. Un miraculé, dont les séquelles
l'obligeront a tirer un trait sur sa carriere au sein de
I'U.S. Air Force.

Quelques jours aprés l'agression, les officiers du 109t
Precinct recoivent le rapport de la balistique. Les balles



sont de -calibre .44, mais leur déformation rend
impossible I'identification de 'arme.

Furieux, le pere de Rosemary somme ses confreres du
N.Y.P.D. d’exiger un nouveau test, en vain. Ici, dans ce
méme laboratoire ou, trois mois plus tot, a été examinée
la balle ayant cotité la vie a Donna Lauria.

Cette terrible affaire, le bureau du 109 en a entendu
parler. Un assaut aussi brutal que celui auquel Carl et
Rosemary ont été confrontés. Les similitudes entre les
deux enquétes n’échappent pas aux policiers : attaques
nocturnes, cibles juvéniles et tirs a bout portant.

Toutefois, Donna a été tuée dans le Bronx alors que
cette autre agression s’est déroulée a Queens. Une
différence de lieu, dont les policiers s’accommodent.
Sollicités par d’autres enquétes en cours, ils ne font
aucun lien entre les deux affaires.
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« JETAIS PROFONDEMENT CONVAINCU QUE
QUELQUE CHOSE DE SATANIQUE ETAIT
ENTRE DANS MON ESPRIT. »

... foiré. Jai foiré. J'ai foiré. Jai foiré. Jai foiré. Jai
foiré. J'ai foiré. J'ai foiré. J'ai foiré. J'ai foiré. Jai foiré.
Jai foiré. Jai foiré. Jai foiré, mais cétait pas de ma
faute. Avec la nuit, je ne pouvais pas savoir que cétait
un mec. Je U'ai compris quand il s’est mis a crier. Avec
ses cheveux, il ressemblait a une fille, c’est pour ca que je
me suis trompé. Et en plus, il était assis coté passager.

C’était pas de ma faute, mais j'ai quand méme foiré.
Comme le soir oi, avec Michael, on est allé au
Candlelight Inn sur Central Avenue. Une bonne soirée,
avant que le gérant nous vire. Parce que, soit disant,
Michael était bourré et qu’il embétait la serveuse. Alors,
je suis revenu plus tard avec mon flingue. Le boss était
encore a lintérieur avec sa serveuse, a faire ses comptes
ou je ne sais quoi. Eh ben, j'ai tiré dans l'une des vitres
mais la aussi, jai foiré. Jai entendu crier la fémmon,
mais c’est lui que je voulais buter. J'ai foiré, parce que je
suis nul.

Comme avec Sam. Pourtant, j'avais tout prévu mais
non, le cocktail molotov n’a pas explosé. Je l'ai vu Uautre
jour, au fond du jardin. Il n’a gardé que des coupures et
s’est retransformé en chien. Mais moi, je sais. On sait
tous les deux qui il est réellement. Et un jour, je le tuerai.
Pas ce soir. Ce soir, cest lui qui décide. Dressé sur la
banquette arriere, il montre les crocs. Il est la gueule, je
suis le corps. Des heures qu'on roule a travers la ville,
des nuits entieres.



La semaine derniere, a cause du froid, j'ai attrapé la
creve. Completement K.O. Jai eu de la fievre et des
crises d’éternuements, jusqu’a trente fois daffilée.
Epuisant. Et quand Sam me laissait dormir, je délirais.
Maman était la, avec mon gotiter dans une main et un
berger allemand dans Uautre. Au tour du matelas, il y
avait des vieux a poil et rachitiques.

Puis, ils ont reculé pour le laisser passer. Il s’est
approché, me confrontant a son visage effroyablement
cloqué. Ses yeux jaunes, striés de rouge, m'ont fixé
longtemps. Moi, jétais incapable de bouger. Alors, il est
monté sur le matelas et s’est mis au-dessus de moi. Ses
levres se sont tordues en sourire, percant leurs verrues.
Le pus a coulé, brillant mon front, et ses yeux ont
harponné les miens. Deux fleches — « Fais-le ! » —
ombilicales — « Refais-le ! » — quand je me suis réveillé.

En sueur, comme maintenant. Cest le stress. La peur
de rater, encore. Des heures, que je sonde ma ville a la
recherche de proies. J'en ai vu devant des clubs, mais il
y avait trop de monde autour. Du coup, j’ai zoné dans le
Bronx, du coté des parcs. Tout a Uheure, jai failli me
faire une pute a Wave Hill. Je m’apprétais a sortir,
quand une bagnole est arrivée. La pute a causé avec le
mec et ils sont partis ensemble.

Apres le Bronx, Queens. Un coin que je connais de
plus en plus, et pour cause : certaines nuits, je refais le
taxi. Fatiguant apres mes journées de boulot mais, au
moins, je ne suis pas chez moi. Et je passe et repasse
sous les autoroutes. Belt Parkway et ses serpents
géants, emmélés. Des monstres rugissants auxquels
s‘ajoutent les métros. Sons et Ilumieres ; show
insupportable pour tous ceux qui habitent ici.

Minuit passé, et me revoila a Forest Hills. Mon
dernier échec. Ralentir, baisser la vitre malgré le froid
et sentir. Une brise agite ma meche, chatouillant mon
front. Les yeux fermés, je hume ce qui reste de ma
défaite, du vent aux craquements des branches. Ils ont
tout vu, eux. Ils savent que ce n’était pas ma faute.
Jaimerais qu’ils expliquent a Sam pour qu’il me laisse
dormir. Une nuit, juste une.



Mais ses yeux rougissent dans le rétroviseur et
jaccélere, passe des maisons aux immeubles. Le vent
s’estompe, remplacé par les klaxons et les beats
échappés des bars. Les arbres, eux, ont fait place aux
gens. Beaucoup. Beaucoup trop exposé, alors je
m’engage sur Hillside. Plus calme. Plus friqué aussi, a
en voir les jardins et ['église. Middleclass, mon cul. On
évalue leurs revenus par rapport a la fortune des riches
alors, forcément, ils paraissent modestes. Mais qu’on
compare leur vie a celle des plus pauvres et...

STOP.

Immobilisé sur la 262°. A une trentaine de métres, deux
silhouettes a proximité de buissons. Le vent, encore lui,
me chuchote leurs voix. Des fémmons, assises sur les
marches d'une baraque, devant la porte. Je crois que
l'une est brune.

Haletant, Sam bave sur la banquette. De lacide qui
crame le cuir — pchiiiit ! — en petits crateres fumants. Je
coupe le contact et, sans les quitter des yeux, sors le
flingue de la boite a gants. Je le coince entre mon ventre
et mon treillis, ouvre dé-li-ca-te-ment la portiere. Le
froid glace Uhabitacle, hérissant mes poils. Des
aiguilles ; lenvie.

Je sors, referme la portiere. Aucun bruit. Rien que des
sirénes de flics au loin, le froissement de papiers au sol.
Jajuste le col de ma veste militaire, puis repars en
guerre.

Un pas, et les papiers s’écartent sur mon passage.
Un deuxiéme, et Uhiver se métamorphose en été.

Un troisieme, et la fievre m’envahit.

Un dernier, et je m’arréte a dix metres de mes cibles.

Immobile, pres de ce réverbere. Sa luminosité suffit a
me renseigner sur elles. L'une est bien brune, comme
j'aime. L’autre est blonde et crévera aussi.

Elles tournent la téte vers moi et se remettent a parler,
indifférentes a ma présence. Alors, je me remets a



avancer. Regard fixe, coeur battant. Un dernier pas, et
je m’arréte devant elles.

« Bonsoir. »

Ca, c’est pour attirer leur attention. J'aurais pu tirer de
suite, mais je veux étre siir qu’elles verront ce que je leur
réserve. Ca marche, car elles se tournent vers moi.

« Bonsoir. »

C’est la blonde qui a parlé. Elle sourit, ca me surprend.
Peut-étre qu’elle n’est pas comme les autres. Trop tard.
J'avale ma salive et continue :

« Dites, vous pourriez me dire comment aller a... »

La, je sors mon flingue. Horrifiées, elles se relevent
brusquement et se tournent vers la porte. Mon premier
tir était prévu pour la brune, c’est la blonde qui prend.
La, en bas du dos, alors qu’elle sortait un trousseau de
son sac. Il y a d’'abord un craquement, puis sa chute.

La brune crie, de lUhystérie a la douleur. Deuxieme
balle, dans son cou. Le sang jaillit, noirci par lobscurité,
puis s’étale au sol. Non, c’est elles. Elles se sont jetées
derriere les buissons. Fou de rage, je vide mon flingue
sur les feuillages a travers lesquels elles paniquent.

Un son, quelque part. En hauteur. Des volets, qui
s’ouvrent et révelent un visage. Je m’enfuis en courant,
passant de la lumiére a lombre. Mon échappée a le son
du ratage total, les hurlements de mes victimes. Et si
elles hurlent, c’est qu’elles ont survécu. Alors, j'ai peur de
ce que Sam me fera. J'ai encore foiré. Une fois de plus,
une fois de trop.
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La brune s’appelait Donna DeMasi, elle avait seize ans et
était scolarisée au Martin Von Buren High School. La
balle qui a traversé son cou a failli atteindre ses
cervicales et le destin de Donna s’est joué a deux
millimetres. Opérée au Jewish Hospital de Long Island,
elle n’en sort qu'aujourd’hui et devra garder sa minerve
encore quelques jours. Son traumatisme, lui, restera bien
plus longtemps.

Son amie, Joanne Lomino, a eu beaucoup moins de
chance. Diplomée du méme lycée, elle recherchait un
emploi de secrétaire et multipliait les lettres de
motivations a travers New York. Obtenir ce poste était
son obsession, afin de gagner son indépendance
financiere vis-a-vis de ses parents et se trouver un
appartement. Seule, avant qu'un amoureux ne Iy
rejoigne et qu’il lui fasse le plus beau des bébés.

Depuis la nuit du 27 novembre, son objectif a changé
et s’est transformé en obsession :

Marcher.

Elle ne pourra plus jamais le faire, puisque la balle logée
en bas de son dos lui a sectionné la moelle épiniere.
Paraplégique, Joanne passera le reste de sa vie dans un
fauteuil roulant. Elle a depuis quitté I'hopital de Long
Island pour le Rusk Institute de Manhattan ou, durant
plusieurs mois, elle suivra une thérapie pour en finir avec
sa dépression. Ainsi, a 'age de dix-huit ans, Joanne
apprend la fatalité.

Queens, lui, découvre I'anxiété. L’agression de Carl et
Rosemary, le 23 octobre dernier, avait ébranlé les



habitants mais le fait que le couple ait survécu avait fini
par rassurer tout le monde. Avec cette nouvelle attaque
et le sort injuste de Joanne, quelque chose s’est
déclenché. Une puanteur invisible qui, la nuit, traverse
les rues et investit les foyers pour y diffuser son venin
d’angoisse.

Jusqu’alors, les résidents et commercants de Queens
redoutaient d’étre agressés par des clochards ou junkies,
mais n’avaient jamais pensé a I’éventualité d'un tueur.
D’ordinaire, les crimes nocturnes ont lieu dans des coins
« mal famés » comme le Bronx, Spanish Harlem ou
Central Park. Certes, les petites rues de Queens ne sont
pas toujours accueillantes, mais on y ressent plus de
précarité que de violence. Sa tradition d’entraide entre
immigrés vient sans doute de la.

Pendant que certains s’inquietent, d’autres

s'interrogent comme au bureau du 105™ Precinct. Les
balles récupérées ont depuis été examinées : calibre .44.
Or, une fois de plus, elles sont trop déformées pour
permettre aux officiers d’identifier 'arme utilisée. De
plus, 'enquéte de voisinage n’a rien donné. Aucun
suspect, ni mobile. Pour les policiers, difficile donc de
relier cette agression a celle de Carl et Rosemary.

Mike Lauria, pere de la premiere victime, a été
informé de ces deux attaques par les journaux. Persuadé
que l'agresseur est celui qui a tué sa fille, il contacte le
105" Precinct. Les détectives 1’écoutent avec attention
mais ne peuvent partager sa conviction et ce, pour une
raison simple :




Le portrait-robot de l’agresseur, réalisé a partir des
témoignages de Donna DeMasi et de Joanne Lomino. Un
homme brun, la trentaine, pluté6t mince. Profil confirmé
par I'un des voisins de Joanne. Cette nuit-1a, alerté par
les tirs, ce riverain s’est précipité armé de son fusil et a
apercu ’homme en fuite...

... dont la description differe sensiblement de celle
donnée par Jody Valenti, il y a quatre mois. Deux
visages, deux zones — Bronx et Queens -— et
d’'innombrables questions pour le Corps policier.

Ce sur quoi tout le monde s’accorde, c’est qu'une
adolescente est morte et quune autre est paralysée.

Ce qui est certain également, c’est que des chiens ont
été retrouvés morts sur l'aqueduc au Sud du parc
Untermyer. Vidés de leur sang, écorchés, les oreilles
excisées.

Ce sont des visiteurs qui ont fait cette macabre
découverte, la veille de Noé€l. Le méme soir ou, dans les
environs, un berger allemand a été tué par balles. Tout
pres du parc, a Yonkers.
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« LES DEMONS N’ARRETAIENT PAS DE ME
HARCELER. J’ETAIS INCAPABLE DE DORMIR,
JE N’AVAIS PAS LA FORCE DE ME BATTRE. JE
POUVAIS A PEINE CONDUIRE. »

Sam m’a épargné. Finalement, il est plus compréhensif
que je ne le pensais. Je lui ai dit que la nuit, c’était pas
pratique pour la visibilité et que c’était pour ca que
javais raté mon coup. « C'est la deuxieme fois », il a dit.
Il était furieux, je l'ai vu a ses babines frémissantes,
mais il m’a finalement laissé une derniere chance.

Mais j'ai peur de recommencer. Et de rater, encore.
Et qu’il me dévore. Cest pourquoi, depuis deux mois, je
tarde a partir du boulot. Je range des trucs, je passe le
balai. J'ai peur de retourner chez moi. Des que jouvre la
porte, il recommence. Celui de Craig et les autres, dans
le quartier. C'est pour ca que jen ai buté un, hier.
L’autre jour. Le mois dernier. Je ne sais plus ; besoin de
dormir. Mais jy arrive pas.

Alors, des que je peux, je sors de chez moi. Je pourrais
aller me changer les idées chez Michael, mais j'ai pas
envie. Il me fait peur avec ses délires et ses potes.

Des gens bizarres, qui me mettent mal a laise. Je
n‘aurais jamais cru penser ¢a mais je suis mieux tout
seul, dans ma bagnole.

Et je roule, longtemps je roule. Des quartiers les plus
pauvres aux plus riches. Une fois, jai croisé Reggie
Jackson dans sa Rolls. Il frimait avec son costard, avec
des filles et tout. Encore plus arrogant depuis qu’il a
signé chez nous. Trois millions de dollars sur cing ans ;



cest pas la crise pour tout le monde. Mais je lui
pardonne, vu son talent. Di Maggio avait la classe,
Mantle était félé, Jackson est extraordinaire. Et on a
besoin de lui, car la saison a mal commencé. Jai
confiance.

Quand jen ai marre de rouler, je m’arréte a une
station-service pour acheter un jerrican et je repars,
pour foutre le feu quelque part. Le dernier a failli
cramer tout 'immeuble ; je me suis cassé a temps. Avec
Uhiver, j'en déclenche de plus en plus. Ca me réchauffe et
m’apaise. Parfois, chez moi, je relis la liste et je suis fier
de mot. J'ai commencé un deuxieme carnet.

Et puis, apres, je repars et divague a travers ma ville.
A la recherche d’'un lieu sombre pour dormir un peu. Les
cinémas, c’est idéal pour ca. Jy vais en avance, ¢ca me
laisse un peu de temps pour roupiller avant le début des
films. Ce soir, je suis avec Travis. Travis Bickle, le gars
de Taxi Driver. Cest la quatrieme fois que je le vois. Le
réal, ca se sent qu’il est d’ici. Son film, c’est plus quun
film, c’est comme si le mur était troué et que la salle
donnait directement sur la rue. Le néant de Travis, le
notre.

Comme moi, il est seul. Comme moi, il a du mal avec
les femmons Comme moi, il n’arrive pas a dormir et il
est crevé. Cest pour ¢a que je ne fais plus le taxi. A
chaque clignement, je devais lutter pour rouvrir mes
paupiéres Une fois, jai failli écraser un groupe de
jeunes. Je dis des « jeunes », car je ne suis pas comme
eux. Je ne lai jamais été. A lecole déja, je me sentais
vieux dans ma téte.

Bref les jeunes m'ont insulté, ont tapé sur le capot.
J'ai eu envie daccélérer pour les tuer. Comme quand
Travis est au ciné et, qu’'avec son doigt, il vise l'écran.
Comme maintenant. Maintenant, il me tire dessus. Car
je lui ressemble et il n‘aime pas ca. Il est comme moi, il
n‘aime plus rien et déteste tout. C'est ce qu’il dit,...

« Il y a toute une faune qui sort la nuit. Putes, chattes en
chaleur, enculés, folles, pédés, dealers, camés. Le vice et
le fric. Un jour viendra ou une bonne pluie lavera les
rues de toute cette racaille »



. et clac ! Ma nuque s’engourdit, en proie a une
sensation étrange. C’est le froid qui infiltre ma plaie car
ma peau se déchire, je l'entends. Le couperet est tombé,
enfin. Ma téte s’incline, puis tombe a mes pieds pour
rouler au sol. Non, en fait, elle se releve et je bats des
cils. Le son n’était que celui des strapontins. Tant pis.

Je regarde ma montre — minuit et quelques, trop
épuisé pour voir exactement — puis étire mes bras. Les
spectateurs sortent de la salle, certains sourient. Pas
moi. J'adore Taxi Driver, mais je déteste sa fin. Plus je
la vois, plus j’ai la haine. Travis devrait mourir. Il a tué,
il est allé trop loin. C’est trop tard, et j'en sais quelque
chose.

Une employée apparait, chétive. Enfoncé dans le
siege, je la regarde passer entre les rangs avec un balai
et un sac poubelle. Il est déja plein ; elle a fait d’autres
salles avant. Les gens sont crades. Sous prétexte qu’ils
ont payé, ils se croient tout permis. Je me demande
depuis quand c’est comme ca. A partir de quel moment
Chumanité a préféré la dégénérescence au progres. Ce
jour précis, ou la société a choisi de devenir une usine de
crotiitons grossiers et assistés.

Je ne juge pas, je constate. Je serais mal placé pour
juger, car je sais ce que j ai fait. J'ai tué. Et celles que jai
ratées sont comme mortes ; le News l'a dit. La blonde
est paralysée a cause de moi et...

— Monsieur ! Il va falloir quitter la salle, maintenant !
— Heu... oui, désolé.

Je me releve, masse mon visage encore endormi.
Deux rangs devant, la fémmon se baisse pour ramasser
un reste de hot-dog. Moi, je fixe son cul et m’en
approche, quand un son attire mon attention sur la
cabine, la-haut. Le projectionniste, aux premieres loges
de ce que je m’apprétais a faire et que je ne fais pas. Je
me résous a partir, comme un con.

Téte baissée, je passe de la salle au hall. Atmosphere
surchauffée. Odeurs de beurre de cacahueéte et de pop-
corn. Je pousse la porte, happé par le froid extérieur.
Putain d’hiver. New York ne fait jamais les choses a



mottié. Ici, on est milliardaire ou mendiant, on sue ou
on gele. Ville extréme, a limage du pays

Dans les autres, on critique les présidents. Ici, on les
bute. J'espere qu’il n‘arrivera rien a Carter, il a une
bonne téte... méme si c’est tout ce qu’il a.

Je boutonne ma veste, puis foule le trottoir. Ce matin,
il était blanchi de neige. C’était beau. Maintenant, il est
couvert dune boue mélée de merde. Ma ville est
incurable. Au premier signe de grace, elle fait une
rechute et se repervertit. Elle ne peut pas s’en empécher.
Verglas. Danger. Angoisse. Laissez-moi tranquille.
Pourquoi il y a toujours un truc contre moi ? Quand
c’est pas Sam, c’est le temps et quand c’est pas ca, c’est
les gens. Leurs yeux, qui pesent sur mes épaules comme
des vautours.

Je presse le pas, bousculé par les uns et interpellé par
les autres. Pour une dope ou une pipe a cing dollars. Un
bon prix, mais quand je vois la gueule de la pute, je me
dis que c’est encore trop cher. Je traverse, manquant
d’étre percuté par un van, et atteins ma bagnole. Je
vérifie a larriere ; Sam n’y est pas. Répit.

Je me réfugie a lintérieur. Frissonner de froid, me
méler au trafic, reprendre mon role dans la
centrifugeuse. Flocons. Lumiéres. Klaxons. Orgie de
bleu, de rouge et de pubs. Coca Cola and Co., partout. Et
ca me pique les yeux. Et ca tourne. Tournent les boules a
facettes, de Gloria Gaynor et de Donna Summer of Sam,
aide-moi Sam, jen peux plus. Et Cerrone, ce nabot
frenchy qui se prend pour un batteur. J'en peux plus de
tout ca. Je veux du silence et du noir, pour dormir enfin.
Un coin peinard, loin de chez moi. Forest Hills, peut-
étre.

Pour une fois, ca roule bien sur Continental. Peu de
monde dehors ; ca se comprend. Avec un froid pareil, il
n’y a que les cons comme moi pour sortir. Et les livreurs,
qui déchargent leurs cageots devant les restos. Je les
dépasse et m'arréte au feu, au croisement d’Austin
Street. Attente. Regard a droite. Baillement. Regard a
gauche, et je l'apercois :



Christine Freund, vingt-six ans. Bien siir, je ne la
connais pas. Je n‘apprendrai son nom et son age que
demain, dans le Times. Et sa mort aussi.
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Jusqu’ici, la soirée avait été parfaite. L'un de ces petits
moments qui font les grandes histoires d’amour.

Christine et son fiancé — John Diel, trente ans —
s’étaient enfin décidés a braver le froid pour aller voir ce
Rocky dont la presse parle depuis des mois. Ils ont passé
un agréable moment, s’accordant toutefois sur le fait que
ce n’était pas un chef d’ceuvre. Mais bon, les combats
étaient bien filmés et ce boxeur était attachant. Ce qu’ils
ont préféré, c’est la romance avec « ADRIAAAAN ! »

Des que les lumieres se sont rallumées, John a imité le
cri de Rocky jusque dans la rue, ce qui a fait rire
Christine. Apres un tendre calin, ils sont allés diner
quelque part. Tres vite, ils ont opté pour le Wine Gallery,
I'un des restaurants les plus réputés de Queens. On y
mange tres bien pour un prix abordable. A bord de leur
Pontiac Firebird, ils ont roulé une dizaine de minutes
jusqu’a Austin Street.

Un repas savoureux, deux Irish Coffees plus tard et les
amoureux sont ressortis vers minuit trente. Le ventre
plein, trop peut-étre. L’appel du dance-floor a été plus
fort que leur digestion ; un samedi soir sans discotheque
n’est pas un vrai samedi soir.

Main dans la main, ils ont donc regagné leur voiture.
John a laissé tourner le moteur deux minutes, le temps
que I’habitacle se réchauffe un peu. Alors que les vitres
commencaient a s’embuer, ils ont écouté ABBA — « You
are the dancing queen ! Young and sweet ! Only
seventeen ! Tin-tin ! Tin-tin ! Tin-tin ! » — et se sont
embrassés.



Puis, il y a eu ca. Ce son, dantesque. Deux coups.
Ensuite, les acouphenes. Stridents, percant jusqu’au
cortex. Et le froid est venu, gelant l'intérieur de la
voiture.

Parcouru de frissons, John a frotté son oreille
bourdonnante, avant de découvrir les bris de verre et le
pare-brise éclaté. Hagard, il s’est adressé a Christine. Lui
a demandé ce qu’il s’était passé. En ’absence de réponse,
il s’est alors tourné vers elle. Depuis, il l1a pleure.

Tous les jours, toutes les nuits, il revoit ses yeux
écarquillés. Touchée a la téte, Christine est décédée
quelques heures apres au St John Hospital malgré les
efforts des chirurgiens. Contrairement aux précédentes
agressions, aucun portrait-robot du tueur n’a pu étre
établi. Un lourd inconvénient auquel s’ajoute I'absence
de témoins.

Fort heureusement, '’examen des balles — en meilleur
état, cette fois — permet d’identifier 'arme comme étant
un Charter Arms Bulldog. Or, le vice de fabrication qui
l’avait auparavant trahi se retourne contre les policiers :
puisque tous les revolvers Bulldog génerent la méme
usure sur les balles, impossible de certifier que la méme
arme a tué Donna Lauria et Christine Freund. Méme s’ils
en sont tous persuadés.

Face aux journalistes, le sergent Richard Conlon du
N.Y.P.D. s’exprime entre nuance et précaution : les
forces de police sont convaincues de cette connexion
entre les crimes, sans toutefois exclure qu’il puisse y
avoir plusieurs suspects. Les mots « assassinats » et
« tueur » circulent, pas encore I’expression de « Tueur au
calibre .44 ». Pas plus que le profil des victimes, pour
éviter la panique de toutes les brunes de la ville.

Deux pointures du bureau des homicides, le capitaine
Joe Borelli et le sergent Joseph Coffey entrent en scene.
Le premier est tenace, le deuxieme l'est davantage
puisqu’il est le caillou dans la chaussure de la Mafia new-
yorkaise. Tandis qu’ils ouvrent 'enquéte, les postes de
police du Bronx et de Queens échangent leurs portraits-
robots, comparent les enquétes de voisinage.



De son c6té, Mike Lauria se tient régulierement
informé aupres de ses amis policiers. Il commence a
patrouiller les nuits, espérant apercevoir 1’assassin de sa
fille. L’anxiété commence a peser, des postes de police
aux foyers du Bronx et de Queens. D’ici peu, elle
s’étendra a toute la ville.



CHAPITRE 24

8 MARS 1977

« JE DEVAIS TUER LES FEMMES POUR ME
VENGER. LEUR RAPPELER TOUTES LES
SOUFFRANCES QU’ELLES M’AVAIENT
CAUSEES. »

La machine est lancée. Les rouages simbriquent l'un
apres lautre, jour apres jour. Je lai lu dans la presse.
Heureusement qu’elle existe, comme ca, j'apprends les
prénoms de mes victimes et je les vois sourire. Leurs
sourires d’hypocrites, avec lesquels elles m’auraient
stirement manipulé si je les avais rencontrées a l'école.

Oui, le News et les autres parlent de plus en plus de
moi. Sam est content. Il est tres fier de moi. Il a dit qu’il
a eu raison de me faire confiance, qu’il a toujours su que
j'accomplirai de grandes choses. Ca m’a bouleversé, j'en
ai eu les larmes aux yeux. Avant lui, la seule personne a
croire autant en moi, c¢’était maman.

Je me demande ce qu’elle penserait de tout ca. A mon
avis, elle ne serait pas d’accord. Ses principes en
seraient totalement chamboulés. Ses valeurs, qu’elle m’a
fait biberonner jusqu’a sa mort. Quand j’étais gosse, elle
me disait que nous, les juifs, on a tellement été hais
qu’on était contraints a lintégrité. Respecter les gens, la
loi et la vie. Viser en permanence la perfection, pour
qu’on nous laisse tranquilles.

Mais je ne me suis jamais senti juif. Ni leur enfant, je
le sais aujourd’hui. J'avais beau habiter sous leur toit,
J’étais un « sans-abri-sans-racines ». Quant a la loi... je
me serais senti citoyen si la société m’avait accepté, ne
serait-ce qu’un jour. On m’a rejeté a lécole, on m'a



refusé mon Vietnam, on m’'a fermé les portes de la
F.D.N.Y. et mes deux peres mont renié. Dés mon
premier souffle, on n’a jamais voulu de moi. Et encore,
je parle pas d’elles. Leurs chattes qui s’ouvrent tout le
temps aux autres, sauf a moi.

A présent, tout ca, c’est fini.

L’Histoire est en marche, la mienne. Ce que j'ai fait et
referai marquera ma ville au fer rouge. Elle vivra au
rythme de la mort que je semerai dans les rues. Des
millions de fémmons terrorisées.

Je n‘ceuvre pas pour maintenant, mais pour le futur.
Dans dix ans, vingt ans et plus, on parlera encore de
moi. Je survivrai a an 2000 et quand les voitures
voleront, les gens regarderont d'en haut les rues du
siecle passé en parlant de moi. La nouvelle génération
apprendra mon nom grdce aux livres et aux computers,
et le transmettra a ses descendants qui perpétueront ma
légende pour lUéternité.

Car la machine est lancée et, cette nuit, je passe au
cran supérieur. Cest ce que les journalistes attendent.
Ils jouent les outrés, mais je sais qu’ils trépignent
dimpatience. Rien n’a changé, les jeux du cirque
continuent. Et le pouce, celui qui décide de la vie ou de la
mort, c’est le mien. Un pouce géant planant au-dessus
des buildings, redouté par des millions d’yeux.

Ce soir, a 19 heures 26 minutes, apres un mois de
pause, joriente mon pouce vers le bas. Ici, pres du
Forest Hills Stadium, a quelques blocs du lieu ou est
morte Christine. Comme on dit, on ne change pas une
équipe qui gagne et ce coin porte chance. Carl et
Rosemary, c’était pas une erreur mais une répétition,
un apéritif. Une bonne biere avant de passer a table. Et
ce soir, Sam a faim.

Alors, je scrute le métro. Ses lumieres percent la nuit,
découpant la brume en lasers. Cest beau, mais je
préfere ce qui descend lescalier. Des étudiantes, je le
vois aux bouquins dans leurs bras. De retour de
Columbia. Une usine a salopes et salauds, les futurs



maitres du monde. Je les hais pour ce qu’ils ne sont pas
encore.

Trois fémmons marchent en ma direction. Trop de
monde. Trop de voitures. Trop risqué, mais elles
s’éloignent de la foule. Elles s’arrétent un peu plus loin,
se saluent. Deux disparaissent derriere des tours, la
derniere continue sur Dartmouth. Brune, les cheveux
trop longs a mon goiit. Tant pis. Vétue dun pull, ses
livres serrés contre sa poitrine. Sur son épaule pend un
sac, dont l'ombre fait d’elle une bossue.

Ca y est, elle traverse. Elle et moi sommes désormais
dans la méme rue oi, a une trentaine de metres, je la
découvre téte baissée. Impossible de voir ses yeux,
cachés par ses cheveux. Elle marche, concentrée sur ses
pas. Pense siirement a sa journée de cours. Ses copines,
quelle vient de quitter. Son diner, une soupe bien
chaude pour se réchauffer. Mais Sam a faim, lui aussi.
Sam, de plus en plus affamé.

Jajuste mon bonnet, puis avance dun pas
conquérant. Trente metres. Aucun passant. Vingt-cing
metres. Aucune voiture. Vingt metres. Mon coeur
accélere. Quinze metres. Mon sexe durcit. Dix métres. Je
serre 'arme dans ma poche. Cing métres. La fille me
sourtt...

... avant de se décaler pour me laisser passer. Je sors le
flingue. Son sourire s’efface et ses yeux paniquent. Je
cible son front, elle protége son visage avec ses
bouquins. Réflexe de survie inutile. Si Sam appuyait sur
« Stop », elle réaliserait que c’est ridicule. Des livres
n’‘ont jamais fait office de bouclier.

La preuve, ma balle traverse la premiere couverture.
Et je l'entends, je ressens la percée. Une a une, les pages
succombent et s’écartent en vagins résignés.

A leur agonie succéde un autre bruit, sourd. Lautre
couverture, apres quoi ma balle poursuit sa trajectoire
fulgurante. Une comete dont la queue briile ce cratere
de papier, toujours plus profond. Il s’en échappe un
fumet envoiitant, quand sonne mon triomphe.



Le premier livre chute, entrainant le deuxieme. Le
visage de la fille se dévoile, machoire transpercée et
front ensanglanté. Elle bascule en arriere, claque au sol

en carcasse de viande. A mes pieds, soumise. Et moi, je
la fixe.

(J'ai réussi, Sam)
(C’est bien, maintenant, faut y aller)
(Attends, je la regarde)
(Non ! Allez, tire-toi !)

Sam a raison. Il a toujours raison. Alors, je remets le
flingue dans ma poche et m’enfuis. Courir. Courir a en
exploser mes poumons. Transcender mes jambes en
turbines. Déja essoufflé, je fuse a travers la nuit,
manquant de bousculer quelquun. Un homme, la main
sur le torse en signe de « Vous m’avez fait peur. »

Moi, je suis déja loin, porté par Uangoisse. Il a vu ma
tronche. Non. Si. Non. Si. Non, car on était trop éloigné
des réverberes. Si, car il était a un metre de moi. Cris,
derriere. Si loin et pourtant si proches, ils fouettent mon
dos.

Clac ! Mon pull se déchire.
Clac ! Ma peau saigne.
Clac ! Ma chair se scinde.

Clac ! Mon dos se creuse et le cri ressort par mon
torse pour s’enrouler autour de ma gorge. Il me tire en
arriere. Je redouble d’efforts et me libere, avant de
m’engouffrer dans une rue. Hurlements, encore. Sirene
de police. Le gars va parler aux flics. Il est en train de
leur parler. Il vient de le faire, ils sont déja a mes
trousses.

MerdeMerdeMerdeMerdeeeeeeeeeeeeeet j'atteins ma
bagnole. Je jette I'arme sur le siege passager, démarre
et fonce je ne sais ou. Crissements des pneus et
grésillement, quelque part. Radio. Non, talkie-walkie.
Une voix syncopée :@: « 44... re... on... duc... ! » Je
n'entends plus, trop loin, mais j'ai compris lessentiel.



Mon calibre ; ils parlent de moi. Moi qu'on lynchera sur
la place publique, la cour de récré.

(Sam, aide-moi ! Aide-mot, bordel !)

Mais Sam n’est pas la. Il m’a abandonné. Maman. Les
larmes aux yeux, je prends la direction de Whitestone.
D’abord, le pont. Ensuite, le parc, puis Pelham. Je
connais le trajet, je U'ai fait des centaines de fois. Cest
mon coin a moi, la ou il y a tous mes feux-mais-en-fait-
non-ce-sera-trop-long-pour-Yonkers-alors je continue
sur Grand Central. Voitures, partout. Zigzaguer, serrer
les dents et freiner net, pour éviter ce putain de van qui
vient de surgir. Une seconde d’arrét, durant laquelle je
me ressaisis. Ne plus foncer. Rouler tranquille,
incognito.

Le camion me libere lacces et je repars, moins vite.
Froler les carrosseries, les piétons, mes démons qui
s’agrippent a moi pour me retenir sur place, je me

débats et, arrivé au square, prends la 21°. Hell Gate
m’apparait enfin...

... et je m’y jette, comme des dizaines d’ autres. Personne
ne sait qui je suis, ni ce que jai fait. Au loin, la berge
illuminée célebre ma victoire, mais il est trop tot pour
ca. Je suis encore loin de chez moi. Je ne suis méme pas
dans le Bronx, je suis a peine a la moitié du pont. Et en
plus, je dois ralentir. Vitesse limitée a quarante ; cceur a
cent-vingt BPM.

A chaque palpitation, le pont tremble. Se tord.
S’ouvre en gueule gigantesque. Hell Gate se referme sur
moi avec ses crocs dacier, entre lesquels je fonce. Ma
bagnole geint de mille étincelles, alors transformées en
feuillages. Des arbres, a perte de vue. Je tourne la téte,
regarde derriere moi. Au loin, Queens enrage de toutes
ses lumieres. Ca y est, je suis passé.

« Oh ! T'avances ou tu comptes les étoiles ? »

Je repars, sous les klaxons du gueulard. Il me dépasse
en me traitant de tous les noms. Moi, jai le sourire aux
levres. J'ai réussi. Tout seul, comme un grand. Sam sera
tres fier de moi.



Allez, un petit coup d’autoroute et je serai en sécurité
d’ici un quart d’heure. J'accélere, ravivant mon visage
de cet air salvateur. Intense, mon soulagement fait de
ces quelques minutes des siecles d’extase. Un tour de
volant, et South Bronx s'ouvre a moi. Je vois sa saleté,
mais la puanteur qu’il suggere n’arrive pas jusqu’a moi.
Une a une, les rues m’accueillent avec leurs passants,
leurs clodos...

... et leurs flics. Stress ; mille BPM. Des flics, la. Un
binome devant trois voitures immobilisées. Lun
controle un permis de conduire, Uautre me fait signe de
m’arréter. Suant de peur, je m’exécute. Pris en étau,
entre ceux de devant et une Buick, qui s‘arréte a son
tour. Le flic lui fait signe de quitter la file. Pourquoi ?
Pourquoi lui et pas moi ?

Tandis que la Buick me dépasse, je fixe haineusement
son conducteur et comprends. Cest un noir, alors que
ceux devant moi sont blancs. Le « 44 ! » du talkie
revient me gifler. C’était bien un code pour mon calibre,

mais aussi un appel au 44" Precinct :
« ... 44 ! Recherchons conducteur en fuite !
Homme blanc, en route vers South Bronx... »

Le batiment est juste la, a U'angle. Je me suis fait avoir ;
comme un con. Et mon flingue est a coté de moi, bien en
vue sur le siege. Je profite de linattention des flics pour
MAIS NON car ils se tournent en ma direction.

Je rétracte ma main, le gars la-bas récupere son
permis et repart. Je ne suis plus qu’'a deux bagnoles de
la fin. Non, je suis déja sur la chaise électrique ot une
décharge me terrasse. Un flic nous fait signe d’avancer :
Deuxieme décharge, plus forte. L'autre lui parle en
regardant ma  bagnole. Troisieme  décharge,
insoutenable. Le premier acquiesce et ils s’écartent
finalement, avant de nous inviter a passer.

Je ne comprends pas, mais j avance,

Je ne comprends rien, mais fais tomber le flingue du
siege.



Je ne comprends rien du tout, mais je dépasse les
flics.

Je repars vers chez moi et comprends enfin une
chose :

Sam ne m’avait pas abandonné, il veillait sur moi.

Etje laime™.
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Ils auraient pu I'avoir

Ils étaient a quelques metres de lui. Cet assassin, qu'un
quinquagénaire affirme avoir croisé sur Dartmouth
Street, ce soir-ld. Suspicieux, les officiers du 105%
Precinct de Queens ne cachent pas leur incrédulité :
quand la presse est de la partie, les témoignages
hasardeux pullulent.

Le témoin réitere ses propos, précisant qu’il a méme
failli étre percuté par « cet individu qui courait tres vite
comme s’1l était en fuite. » Un jeune, entre seize et dix-
huit ans, environ un metre soixante-dix, rasé de pres,
vétu d'un pull et d'un bonnet.

7]

Cette description coincide avec celle donnée par une
dizaine de riverains, alertés par la détonation. De leurs
fenétres, ils ont tous vu « l'adolescent » courir en
direction du stade. Hélas, une fois de plus, cette
description rend les enquéteurs perplexes.

En effet, a ce stade de ’enquéte, il convient de revenir
sur les trois portraits-robots du tueur.

Un assassin aux cheveux bruns ou chatains, bouclés ou
raides, au regard percant ou aux yeux en amande, au



front dégagé ou entravé d’'une meche, corpulent ou
mince, la trentaine ou encore adolescent. Le seul élément
commun aux profils reste la taille, aux alentours d’un
metre soixante-dix.

Le service balistique redonne cependant espoir au
capitaine Borelli et au sergent Coffey. Méme calibre,
méme revolver. Hélas, une fois de plus, les deux hommes
n’avancent que dans une impasse, n’étant toujours pas
en mesure de prouver que la méme arme a été utilisée.

D’'un commun accord et apres s’étre entretenus avec
leurs supérieurs, Borelli et Coffey font de leur intuition
une certitude. Pour eux, il s’agit de la méme arme et par
conséquent, du méme assassin. Quant aux différences
entre les portraits-robots, ils en relevent les rares
similitudes. Oui, ils croient au tueur unique et s’ils
s'interdisent de le penser au pluriel, ils n’en redoutent
pas moins son prochain crime.

Car le « Tueur au calibre .44 » continuera. Nul besoin
d’étre devin pour le comprendre. Hormis la premiere
attaque, toutes les autres se sont déroulées a Queens.
Pour y revenir a quatre reprises, 'homme jouit d’'un
sentiment d’'impunité totale. Et pour neutraliser un tel
criminel, il faut plus qu'un « simple » policier. Il faut un
flic jusqu’au-boutiste : Timothy Dowd.

Dowd est une légende vivante du N.Y.P.D. Il y est
entré en 1940 et a vite gravi les échelons jusqu’a devenir
inspecteur adjoint, avant de diriger un poste de police.
En 1973, les autorités décident de renforcer leur
efficacité en réponse au taux grandissant d’homicides
enregistrés depuis la fin des années soixante. On fait
appel a des superviseurs, chargés d’évaluer les effectifs
de la police new-yorkaise.

Au regard de ses états de service, Dowd est jugé
performant mais pas assez, a I'instar de quatorze autres
officiers. Remplacé par Mike Codd, il est rétrogradé et
redevient inspecteur. Il entre en conflit avec les instances
du N.Y.P.D., ce qui n’arrange pas sa situation, et les
harcele en exigeant un réexamen de son cas.



Exaspérés, ses supérieurs lui imposent l'affaire des
« Dragons volants », une société secrete qui ensanglante
les rues de Chinatown et soupconnée d’avoir tué le chef
d’un groupe rival. Cette enquéte est en fait une sanction,
un « placard », puisqu’il est réputé impossible pour un
occidental d’infiltrer une organisation chinoise. Dowd
donne tort a ses supérieurs puisque — en quelques mois a
peine — il parvient a identifier le chef du gang et 'arréte
pour assassinat.

Fort de ce succes, il se voit félicité mais reste
néanmoins inspecteur. Il se fait une raison, le plus
important pour lui étant que ses compétences et par
conséquent son honneur ait été réhabilité. Le
commissaire divisionnaire Mike Codd, celui-la méme qui
I’a remplacé en 1973, lui propose ’enquéte sur le « Tueur
au calibre .44 ». Nullement rancunier, Dowd accepte, en
homme de challenge.

Il entre en contact avec Joe Borelli qui devient son
adjoint sur l'affaire, puis le sergent Coffey. Les deux
hommes lui font part de leurs doutes quant a I'existence
de plusieurs tueurs. A la lecture des dossiers, Dowd se
range a leur argument. Désormais, ils sont trois a
chercher le méme individu et réétudient Iles
environnements de chaque victime, en particulier la
derniere.

Cette fois encore, I'enquéte menée dans son entourage
ne révele aucun suspect potentiel. Eniéme frustration
pour les policiers, alourdie d'une profonde tristesse face
a tant d’injustice : Virginia Voskerichian, dix-neuf ans,
d’origine arménienne.

En 1968, sa famille et elle étaient venues chercher ici
ce fameux réve dont tout le monde parle. Contrairement
a la plupart des immigrés, ils y avaient accédé. Enfin,
plutot une réalité modeste néanmoins satisfaisante. Ses
parents, soucieux de réussir leur intégration, ont vite
trouvé un emploi d’horlogers chez Longines.

Virginia, elle, était étudiante en deuxiéme année de
langues. Elle en parlait cinqg — ce qui faisait la fierté de
ses proches — et serait a coup stir devenue traductrice.
En parallele des cours, elle travaillait dans un duty-free



au JFK Airport. Une jeune fille belle, rigoureuse,
curieuse, débordante d’humour, passionnée de musique
et de mode. De cette richesse, il ne reste que ca :

Une plaque, ou le prénom de son pere I’a rejoint dix ans
apres sa mort. Dix années de calvaire, qu’il n’a sans
doute pas eu la force d’endurer une décennie
supplémentaire. La famille avait eu vent de la mort de
Christine Freud survenue dans leur quartier, mais ne
s’était pas inquiétée pour autant. Des tirs nocturnes, ils
avaient ’habitude d’en entendre. Depuis, et jusqu'a ce
jour, le frere de Virginia regrette de ne pas étre venu la

\ . , . 1.16
chercher a la sortie du métro, ce soir-la” .

Alors, malgré la douceur du printemps et le retour du
soleil, la ville continue de trembler en ce 10 mars 1977.
L’anxiété du mois dernier a mué en peur, des rues aux
foyers. Tout le monde frémit, méme le géant solidement
ancré au 1, Police Plaza. Treize étages d’officiers, 1’élite
du N.Y.P.D. jusqu’ici imperturbable et aujourd’hui
nerveuse. Tres nerveuse, en ce début d’apres-midi.

Sous les yeux des journalistes, Mike Codd donne en
effet une conférence de presse. Il n’aime pas se plier a cet
exercice, mais n’a guere le choix. Dune voix faussement
sereine, il officialise ce que les habitants chuchotaient
entre eux sans oser y croire : leur ville est désormais le
terrain de chasse d’un assassin.

A la question « Recherchez-vous un ou plusieurs
individus ? », Codd prend la responsabilité de répondre
« Un ». Le maire, Dowd et lui se sont accordés avant la
conférence. Codd parle, les stylos écrivent : le tueur est
un homme blanc, agé entre vingt et trente ans, d’environ



un metre soixante-dix, de corpulence moyenne et aux
cheveux bruns.

Harcelé de questions, Codd avale sa salive. Sa gorge,
cimentée de stress. Il sait pourquoi. Il y pense depuis le
début. Il redoute ce moment depuis que la conférence de
presse a été décidée. Et il va devoir le dire, maintenant.
Face aux caméras, cadré en gros plan. Il déglutit a
nouveau et s’élance, décrivant le profil des victimes.
Dans la seconde qui suit, des milliers de jeunes New-
Yorkaises brunes aux cheveux mi-longs passent de la vie
au sursis.

Des le lendemain, la bombe est dans tous les kiosques,
sur toutes les unes, dans toutes les conversations. Boston
a eu son étrangleur, Cleveland a eu son boucher, Santa
Cruz a eu son ogre, New York a son « Tueur au calibre

44 ».
La traque commence.
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« APRES LES ATTAQUES, JE ME DISAIS QUE JE
POURRAIS PLEURER POUR CERTAINS DES
MORTS. MAIS IMPOSSIBLE. CEST TRES
ETONNANT, VOUS SAVEZ. »

. Holocauste. Arréte. Vietnam. Arréte. Hiroshima.
Arréte, pitié. J'en peux plus que ca crie ca explose ca
remonte ca s’étire ca grossit en monstre de feu qui pond
d’autres qui crient qui explosent qui remontent qui
s’étirent qui grossissent en monstres de feu dans ma
téte, moi « petit garcon’’ ».

Arréte. Arréte Sam. Tais-toi. Pourquoi tu continues ?
J'ai fait tout ce que tu voulais. Pourquoi tu m’as sauvé si
c’est pour me faire mal encore ? Pourquoi tu m’as
menti ? Tu me disais que tu serais toujours la pour
t'occuper de moi. Que tu viendrais me voir jouer au
baseball. Qu’on irait ensemble au World Trade Center.
Tout en haut des tours qui explosent bien fait pour ta
gueule t'avais qu’a pas me confisquer mon permis toute
facon je continue de conduire et j'vous emmerde les Sox
on finira par vous baiser ouais et pareil Joe Borelli sale
flic j'en peux plus de voir ta gueule a la télé ouais vas-y
monte montent les flammes montent. Et je descends ma

main. Et elles s’élevent davantage. Et le brasier cotoie le
plafond.

Et je sais que c’est pour encore.
Encore, elles mourront.

Mais je veux plus, j’en peux plus alors tais-toi, je t'en
supplie, laisse-moi pleurer s’il te plait j'en ai besoin,
besoin de me laisser aller laisse-moi aller au cimetiére



pour la voir, je veux les voir et dire pardon a tout le
monde, aux gens de Queens je vous aime je suis pas un
méchant c’est pas moi la lettre a Sam il saura pas que
c’est moi le molotov la lettre pour qu’il aboie plus il
saura pas que c’est moi...

« Je vous ai demandé de faire taire votre chien qui

aboie toute la journée et pourtant, il continue. Je
vous

ai déja dit que c’est en train de détruire ma famille.
Nous n’avons pas la paix, pas de repos. Maintenant,
je sais quel genre de personne vous étes et quel genre

de famille vous étes. Vous étes cruel et sans géne.
Vous

n’avez aucun amour pour les autres étres humains.

Vous étes égoiste, M. Carr. Ma vie est détruite,
aujourd’hui.

Je n‘ai plus rien a perdre. Je n'ai plus rien a
perdre... »

... puisque j'ai pas signé avec mon nom pas « Falco »
pas ton fils maman et pourquoi — aie ! — jai mal a la
main. Essoufflé, agenouillé sur mon matelas. Devant
mot, une lettre. Son encre bleue est violacée, a cause des
gouttes de sang. Je ne comprends pas, alors j'ai peur. Le
mal revient a la charge, grignotant ma paume. Jy
découvre des éclats de plastique. Stylo brisé.

Du bout des doigts, jextirpe un premier morceau.
Accrochée, ma peau s’étire. « Une petite nature », cest
ce que jai toujours été. Je sais pas comment font les
autres, ils ont jamais mal. Enfin, c’est ce qu’ils disent.
Que, soit disant, ils ne sentent rien. Mais on sent

forcément un truc. Ce n’est pas insupportable, mais on
le sent.

Ils mentent parce quun homme, ca ne doit jamais
pleurer. Jamais souffrir. Toujours étre fort et musclé. Ils
le disent a la télé et sur les murs, partout. Les hommes
sont idiots, alors ils les croient et font semblant. Moi, je



suis sincere. Et quand j'ai mal, méme si cest pas
beaucoup, je le reconnais. Comme mes crimes, jassume
tout. C’est le pacte qu'on a fait avec Sam. Il ordonne,
j’encaisse.

Dans ce monde, il y a beaucoup de chose que je
déteste : les fémmons, les parents, ['école, 'armée, la
Corée, les chiens et ceux qui font comme s’ils étaient des
chiens, le Candlelight Inn, les drogues, les hot-dogs trop
mous qui se détachent quand on croque dedans, les
religions et le disco mais ce que je déteste le plus, c’est le
mensonge.

Aboiements.

Moi, je ne mens jamais. Et ma vérité, c’est Sam. Il sait
tout mieux que moi, c’est pour ca qu’il m’interdit de
pleurer.

Aboiements-t'as-pas-intérét-a — chialer !

Il dit que si je pleure, je deviendrai faible. Comme
avant. Comme dans la cour. Et je ne veux plus.

Aboiements-t’as-pas-intérét-ou-je-te-saigne-t'as-
compris
Oui, oui ! Et regarde, je ne pleure pas. C’était la fatigue,
c’est tout. C’est parce que ¢ca m’empéche de dormir. Non,
pas toi. Cest les autres, dehors. Le Bronx, le bruit, les

klaxons, les moteurs, les turbines, les machines qui
impriment pour demain :

« LE BOURREAU AU CALIBRE .44 TUE UNE FILLE ET
SON FIANCE. *® »
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Emoi en Amérique. On a d’abord cru a une rumeur, mais
c’était bien la vérité.

Le mois dernier, dans une villa de Jack Nicholson,
Roman Polanski a drogué, puis violé une adolescente de
treize ans. Celle-ci était venue se faire photographier, elle
est repartie avec un « bonus » qui la mortifiera toute sa
vie. Le proces vient de débuter. D’'un c6té, un accusé qui
plaide non-coupable. De l'autre, un juge qui veut se
payer la téte de I'un des plus célebres réalisateurs.

L’évocation de cette affaire sera a coup stir mal percue
par certains, qui y verront un hors-sujet sensationnaliste.
Inutile qu’ils se fatiguent, car le but ici n’est en aucun cas
de lyncher Polanski, ni de le blanchir d’ailleurs. Revenir
sur cette histoire apparait essentiel car elle ne s’est pas
déroulée dans n'importe quel pays. Par exemple, si elle
avait eu lieu au Japon ou la majorité sexuelle est fixée a
treize ans, Polanski n’aurait pas été conspué. Ca peut
choquer mais, la-bas, c’est la loi.

Or, cette histoire a jailli aux Etats-Unis ou tout est
toujours amplifié, le bon comme le mauvais. La nation a
été indignée — a juste titre — comme aucune autre
n’aurait pu 'étre. Viscéralement puritaine, ’Amérique
avait déja un probléme avec sa sexualité, alors le viol...
bref, que les choses soient claires : un viol est un crime
odieux et pour les Etats-Unis, c’est un « crime odieux
XXL ».

Méme si cette affaire n’est pas reliée a celle de
Berkowitz, il apparait évident qu’elle a contribué a
aggraver le contexte dans lequel celui-ci a sévi. Les New-



Yorkais étaient sous pression a cause des meurtres, de la
crise, de la chaleur, des attentats des F.A.L.N. et 'ont été
encore plus avec ce proces retentissant.

En ce mois d’avril 1977, la nation vibre donc au
rythme du scandale, de Washington a Los Angeles ou
s’est déroulé le drame. A New York, on suit également
I'histoire. Crispation aggravée par le « Tueur au calibre
.44 » et ses deux nouvelles victimes, un couple :

Alexander Esau, vingt ans,
et Valentina Suriani, dix-huit ans.

Il travaillait pour une entreprise de dépannage,
Valentina était actrice. De figurations sous-payées en
réalisateurs pervers, ses illusions s’étaient vite envolées.
Cest pour ca qu’elle voulait devenir top model en
parallele du cinéma, pour multiplier ses chances.

Le samedi 16, Alexander et elle sont allés au cinéma.
Ils ont enchainé avec une soirée chez des amis, puis sont
repartis peu avant 3 heures du matin. Leur Mercury
Montego n’était pas loin, garée du c6té de ’'Hutchinson
Parkway. Alors, ils ne se sont pas pressés. Le pas ralenti
par ’alcool, ils se sont baladés a travers North Bronx. La
nuit était chaude mais supportable ; pas encore la
canicule annoncée par les médias.

De retour dans leur voiture, Valentina s’est assise sur
les genoux de son homme. Adossée contre la vitre, elle a
étendu ses jambes et s’est blottie contre lui. Leur baiser a
été le dernier, anéanti par quatre balles. Deux chacun.

Touchée a la téte, Valentina est morte sur le coup.
Alexander, lui, a été blessé au sommet du crane. Il a
survécu, le temps de voir que la femme de sa vie était
décédée. L'image a sans doute hanté son cerveau, de
Iambulance au Jacobi Hospital ou son déces a été
constaté deux heures plus tard, a ’aube.

La nouvelle s’est répandue en une trainée de poudre,
des radios aux chaines de télé. New York s’était endormie
dans la peur, elle s’est réveillée dans la terreur. La fievre
est montée d’'un cran, déclenchant I'été tant redouté.
Précoce, et déja infernal.



Depuis deux jours, la ville se liquéfie dans ses larmes.
Mais ce n’est pas uniquement en raison d’Alexander et
Valentina. Il y a autre chose. Quelque chose qui glace les
rues pourtant bouillantes. Quelque chose de terriblement
nouveau dans I’enquéte : cette enveloppe trouvée sur le
lieu du crime, contenant une lettre.
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Traduction totale :

« Je suis profondément blessé que vous m’appeliez un
détesteur de fémmons. Je n’en suis pas un. Mais je suis
un monstre. Je suis le « Fils de Sam ». Je suis un sale
gosse. Quand Pere Sam se saoule il devient mauvais. 11
bat notre famille. Parfois, il me ligote derriere la maison.
D’autres fois, il m’enferme dans le garage. Sam aime
boire du sang. « Sors et tue » ordonne Pere Sam.
Derriere notre maison un peu de repos. Pour la plupart
jeunes — violés et massacrés — leur sang vidé — juste des
os maintenant. Papa Sam me tient informé dans le
grenier, aussi. Je ne peux pas sortir, mais je regarde par
la fenétre du grenier et vois le monde passer. Je me sens
comme un étranger. Je suis sur une longueur d’ondes
différente alors que tout le monde — programmé trop
tuer. Cependant, pour m’arréter, vous devez me tuer.
Attention a toute la police : tirez sur moi en premier —
tirer pour tuer ou autre. Restez hors de mon chemin ou



vous mourrez. Papa Sam est vieux, maintenant. Il a
besoin d'un peu de sang pour préserver sa jeunesse. Il a
eu trop de crises cardiaques. « Ugh ? ca fé mal, fiston ».
Ma jolie princesse me manque plus que tout. Elle se
repose dans notre maison de dames. Mais je la vemai
bientot. Je suis le « monstre » — « Belzébuth » — le
joufflu géantboucbe. J’aime chasser. R6der dans les rues
a la recherche d’'un jeu juste — viande savoureuse. Les
fémmons de Queens sont les plu jolies de toutes. Je dois
étre '’eau qu’elles boivent. Je vis pour la chasse — ma vie.
Sang pour papa. M. Borelli, monsieur, je ne veux plus
tuer, non monsieur, je ne veux plus mais je dois,
« honore ton pere ». Je veux faire 'amour au monde.
J’aime les gens. Je n’appartiens plus a la Terre. Ramene-
moi aux brutes. Aux gens de Queens, je vous aime. Et je
veux vous souhaiter a tous de joyeuses paques. Que Dieu
vous bénisse dans cette vie et dans la prochaine et pour
Iinstant je dis au revoir et bonne nuit. Police -
permettez-moi de vous hanter avec ces mots : je
reviendrai ! Je reviendrai ! Pour étre interrprété comme
— bang, bang, bang, banque, bang — ugh !! Bien a vous
dans le meurtre M. monstre ».

Une lettre incohérente et pleine de fautes, adressée au
capitaine Borelli. Tout ce que lui et Dowd comprennent,
c’est que le tueur est fou et s’adresse a la ville. L’Etat. Le
pays entier. Tres vite, Dowd et le maire s’accordent :
I'existence de ce courrier ne doit en aucun cas étre
révélée aux médias ou ce sera la panique générale.

La lettre et I'enveloppe sont transmises au service de
dactyloscopie. A la déception de tous, les seules
empreintes relevées sont celles des huit officiers 'ayant
manipulée sur le lieu de crime. Les enquéteurs ne se
laissent pas abattre. Puisqu’on ne peut faire « parler » le
support, on analyse son contenu.

1: orthographe.

Apres examen, il s’avere que les fautes traduisent
I'empressement de l'auteur et non un illettrisme,
puisqu’il manie la syntaxe et la conjugaison malgré sa
rédaction hasardeuse. Cependant, 'orthographe du mot
« femmes » demeure troublante.



Deux alternatives s’offrent alors aux experts. Soit le
tueur était si exalté qu’il a inconsciemment inversé les
lettres O et E, soit il I’a fait consciemment pour qualifier
les femmes de « démons » dans un langage qui lui est
propre. Dowd opte pour la deuxieme hypothese. Plus
plausible. Plus alarmante, aussi.

2 : narcissisme.

L’auteur a débuté sa lettre par « Je suis profondément
blessé », ce qui semble étre l'objet principal de sa
démarche. Il n’écrit pas, il se justifie. Et plus il le fait,
plus il s’affirme comme en témoignent ses menaces
envers le N.Y.P.D.

L’utilisation massive de la premiere personne traduit
Iampleur de son ego, confirmé par les lettres capitales et
la longueur du courrier. L’auteur avait visiblement
beaucoup de choses a dire et a fait durer son plaisir,
quitte a se répéter. Désormais, il se proclame « Fils de
Sam » et « Monsieur Monstre », et la seule autorité qu’il
semble craindre est précisément ce fameux « Sam ».

3 : hypotheses.

Dowd et les siens s’inquietent de certaines phrases, en
particulier « Derriere notre maison un peu de repos.
Pour la plupart jeunes — violés et massacrés — leur sang
vidé — juste des os maintenant. » Non seulement 'auteur
assume ses crimes, mais il semble en révéler d’autres,
plus anciens.

De plus, « Il a besoin d’un peu de sang pour préserver
sa jeunesse. Il a eu trop de crises cardiaques » renvoie
les enquéteurs a Donna Lauria et Jody Valenti, qui
travaillaient toutes deux dans le milieu médical. Ils
songent a un tueur qui aurait été transfusé, dont
I’hospitalisation aurait été conflictuelle. Assez pour
développer une haine envers le Corps médical, méme si
les autres victimes n’en faisaient pas partie.

Par ailleurs, certains voient dans cette lettre
I’expression d’un patriotisme ainsi que des références a
I'U.S. Army. « Je suis le fils de Sam » peut étre interprété
comme « Je suis le fils de 'Oncle Sam » et « Sam aime
boire du sang » peut signifier « Le pays aime faire la



guerre », ce que son Histoire a malheureusement prouvé
jusqu’ici. Quant a « Papa Sam est vieux maintenant »,
cela peut évoquer le bicentenaire célébré I'année
précédente. De méme que « Il a eu trop de crises
cardiaques » peut renvoyer a la crise économique que
traverse le pays.

Dowd et les siens pensent alors a un assassin qui
aurait servi dans I'armée et/ou dont le pére serait un
militaire.

4 : conclusions.

La lettre est ensuite étudiée par une trentaine de
psychiatres. Ils sont unanimes. Le tueur est atteint de
schizophrénie paranoide : une psychose marquée par un
délire de persécution, une incapacité a communiquer et
un fort sentiment d’exclusion. Le tueur ne s’en cache pas,
de « Je me sens comme un étranger » a « Je suis sur une
longueur d’ondes différente. »

Selon les psychiatres, il y a peu de chances que ce Sam
existe. Cette éventualité arrange Dowd, peu motivé a
I'idée de répertorier tous les « Sam » enregistrés dans les
fichiers. Codd et lui partagent leur perdition. Aucun
argot caractéristique d’'un quartier ou dune ville n’a été
détecté, ce qui fait de son auteur un individu lambda. Un
« Monsieur Monstre » caché derriere le masque dun
« Monsieur tout le monde ».

C’est pourquoi, en ce 19 avril, un détachement spécial
est annoncé lors d’'une nouvelle conférence de presse.
Nom de code : Oméga. Soixante-quinze détectives et
deux cents agents sous l'autorité de Dowd. Parmi eux,
Joe Borelli, Joseph Coffey et Redmond Keenan, le pere
de Rosemary qui a échappé au tueur en octobre dernier.

Au-dela des transfusés et fils de militaires, la cellule
Oméga a pour mission de lister tous les hommes blancs
possédant un revolver Bulldog et une Ford jaune, soit des
milliers de New-Yorkais. Pour faciliter leurs recherches,
des lits sont prévus sur place. Et beaucoup de café. Un
standard téléphonique est également mis en place.

Le chapitre pourrait s’arréter la, mais il reste une
hypothese a formuler. Une piste que la cellule Oméga ne



pouvait exploiter a 'époque. En 1974, le New York Times
avait pourtant préparé le terrain en révélant les activités
secretes de la C.I.A. a 'encontre du peuple américain.

Mais non, en 1977, les enquéteurs n’étaient pas en
mesure de relier cet article au courrier du « Fils de
Sam ». Aujourd’hui, une éventualité se dessine entre un
extrait de la lettre — « Pour la plupart jeunes — violés et
massacrés » — et MK Ultra, un programme sur lequel
circule autant de vérités que de mensonges. Merci
Internet.

MK Ultra a connu plusieurs noms mais, a des fins de
clarté, il ne sera évoqué qu’a travers celui-ci. Ses origines
remontent a 1953, lorsque le pays redoutait une invasion
soviétique. Durant la Guerre Froide, la puissance
militaire de I'U.R.S.S. était a son paroxysme et les Etats-
Unis s’embourbaient dans la paranoia. Or, le monde
n’était toujours pas remis de la guerre et méme si une
nouvelle a bien failli éclater, le gouvernement américain
rechignait a guerroyer de nouveau.

I a donc décidé d’agir sur un autre terrain,
scientifique. Le but : contrdler les cerveaux des Soviets
pour mieux briser leur armée, dou MK — Mind

Kontrol™. Sous la direction de la C.I.A., le D' Sidney
Gottlieb et son équipe (avec I'aide bienvenue d’anciens
nazis) ont testé des psychotropes sur des soldats et des
patients a leur insu. Ci-dessous, une liste de substances
utilisées et des objectifs visés :
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Ces expériences inspireront des ceuvres comme The
Manchurian Candidate et L’échelle de Jacob. Elles ont
continué sur des milliers de civils Américains et
Canadiens, grace notamment aux festivals de musique
comme celui de Monterey. La jeunesse s’y était rendue
pour applaudir Hendrix, elle a été le pantin de la C.I.A.

Les résultats n’ont pas dii étre concluants puisque on a
jugé bon d’administrer ces drogues a des enfants, avant
de les torturer pour évaluer leur résistance. Quand des
plaintes ont apparu, la C.I.A. a détruit la plupart des
rapports MK Ultra. Les tests ont néanmoins perduré —
grace notamment au LSD fourni par Ronald Hadley
Stark — réorientés vers des soldats basés a I’étranger.

Il n’en fallait pas plus pour que des complotistes se
lachent : de livres en blogs, on peut lire que Berkowitz a
servi de cobaye, ce qui I'aurait conduit a tuer. Oui, il a
consommé du LSD durant son service militaire. Oui, la
Corée était I'une des plaques tournantes de la drogue.
Mais quoi qu’ils en disent, il est aujourd’hui impossible
d’affirmer que des tests ont été menés en Corée du Sud
entre décembre 1971 et janvier 1973 ; période durant
laquelle Berkowitz s’y trouvait.

S’il existe un lien entre ces expériences et le « Fils de
Sam », il est peut-étre a chercher sur le sol américain. La
ou, depuis les années soixante, I'U.S. Army flirte avec



locculte. Au croisement des deux : Michael Aquino. En
1977, le colonel se réjouit chaque jour un peu plus de
I’émergence de son Temple de Set. Puissant, si puissant
qu’il est en passe de devenir une institution.

L’année suivante, 'U.S. Army acceptera la secte comme
religion (!). Au programme : exonérations d’'impots et
promotion. Des manuels seront distribués aux
aumoniers pour que les soldats deviennent des adeptes
d’Aquino.

En 1987, celui-ci se retrouvera au cceur d'un scandale
meélant pédophilie et expériences pseudo-scientifiques

dans la base militaire de Presidio” . Ci-dessous, le
rapport de police apres audition des enfants ayant
identifié Aquino sous le surnom « Mikey »
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Les accusations ne se transformeront jamais en
condamnation. On pourrait expliquer pourquoi, mais ce
qui nous intéresse est le « Fils de Sam » et sa lettre.

Pour y revenir, il faut évoquer Ted Gunderson, agent
du F.B.I. aujourd’hui décédé. Celui-ci a démontré les
liens entre C.I.A., satanisme et pédophilie dans un
rapport daté du 10 mars 1992, suite a son enquéte sur la
maternelle McMartin en Californie. Il maitrisait le sujet
pour avoir été chef du F.B.I. a Los Angeles entre 1977 et
1979, ce qui n’a pas empéché les médias de le qualifier de
mythomane.

Dans ce rapport, Gunderson a décrypté Ile
fonctionnement d’'une secte implantée depuis les années
soixante, qui livrait des enfants a des agents du



Renseignement corrompus. Sans doute en échange d'une
protection, ce qui expliquerait I'impunité des satanistes...
dont certains extrémistes ont migré vers ’Etat de New
York a partir de 1974.

Dix ans avant la création du National Center for
Missing & Exploited Children, en réponse a
laugmentation du nombre d’enfants disparus au cours
des années soixante-dix et a ce jour jamais retrouvés.
Des centaines d’enfants.

« Pour la plupart jeunes — violés et massacrés —

leur sang vidé — juste des os maintenant » ?
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30 MAI 1977

« JJAI ETE IMPLIQUE DANS L’OCCULTE ET JE
ME SUIS BRULE. JE SUIS DEVENU UN TUEUR
CRUEL ET JAI DETRUIT MA VIE EN
DETRUISANT CELLE DES AUTRES. »

Oui, ca briille, mais cest bon. Bon, et tellement
magnifique. J'ai beau le connaitre, savoir comment il
fonctionne, je suis sous le charme comme la premiere
fois. De tout ce qui existe ici-bas, il n’y a que lui qui me
fasse cet effet. Il est le plus fort, toujours. Méme le fait de
tuer ne me procure pas autant de plaisir. J'adore ca, oh
out, mais ma jouissance est aussi intense qu’'éphémere.

Le feu, lui, ne s’arréte jamais. Vu sa puissance, il
pourrait jouer la carte de l'orgueil, mais non. Humble, il
n'oublie pas d'ou il vient. A lorigine, il n'est qu’une
étincelle de rien du tout. Puis, il se greffe et s‘abandonne,
généreux. Alors, il se multiplie, distribuant sa superbe a
tout ce qui l'entoure.

C’est la que la magie opere. Ce qui n’était qu'ordures
et vieux journaux renait. Ce que le pays laisse derriere
lui, les restes chiés par ce fichu capitalisme qui dévore
sans se nourrir, tout ca est réhabilité dans une nouvelle
vie.

Une vie meilleure, qui monte au ciel comme la plus belle
des églises. Cathédrale de flammes, érigée au nom de
Sam. J'en suis a plus de mille. Maintenant, j'en allume
deux par nuit.
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J'ai hate de rentrer pour noter celui-ci. Ce qui n’est pas
écrit n’existe pas. Et je veux que la date et le lieu soient
éternels. Je veux pouvoir les relire quand je voudrais, ou
je voudrais. En attendant, je regarde. Contempler ce feu
qui n’en finit pas ; la liberté a Uétat pur.

J'aimerais que les gens le voient, qu’ils sentent comme
moi sa chaleur sur leur visage, mais 1ils ne
comprendraient pas. Diraient que c’est dangereux pour
les habitants de l'immeuble. Moi, c’est pour eux que je
fais ca, pour nettoyer leurs vies. Ils ne méritent pas ce
que je m’éreinte a faire toutes les nuits. Ils s’en foutent.
Si leur quartier est dégueulasse, c’est qu’ils l'ont voulu
ainsi. Et qu’on ne vienne pas me dire que c’est a cause de
la misére. Les gens sont sales, des cinémas a leurs
propres rues.

Je devrais les laisser a leur crasse, mais je ne peux
m’empécher de la gommer. Un jour, New York me dira
« merci ». Et elle me sucera. Et jinonderai ses égouts de
tout mon sperme. En attendant, je regarde le feu
repeindre le local. Mastiquer les poubelles. Tordre les
journaux ; Daily News. C’est avec lui que j’ai déclenché
l'incendie. J'avais la haine, je l'ai encore. Ces enculés
n'ont pas publié ma lettre, ils l'ont a peine évoquée.
Comme ce gros con de Jimmy Breslin, le « journaliste
star ».

J'aime bien ses chroniques, mais cest vraiment un
gros con. Tout ce qu’il a retenu de ma lettre, c’est mes
fautes d’orthographe. Il se moque de mot, tout le monde.
Mais c¢a va changer. Bientot, ils rigoleront moins et...
houla ! Il commence a faire chaud, ici.

A contrecceur, je me détourne du feu et pousse la
porte. Dehors, un autre brasier, celui du Bronx. La



canicule encercle ma gorge de son écharpe bouillante.
Laissez-moi respirer. S’il vous plait, monsieur. Mais il
n’y a personne sur Adee Avenue. Enfin, si. Un clodo la-
bas, a l'entrée du parc, en train de pioncer. Ou mort.

D’une main, je déboutonne ma chemise jusqu'au
sternum. De lautre, j'essuie mon front. J'en garde une
sueur épaisse, comme un sirop, qui briile ma paume. Un
son, dans mon dos. Le crépitement des flammes a
travers la porte, sous laquelle filtre une fumée noire.
Cest le moment dy aller, renouer avec le cafard.
Toujours triste quand il faut partir. Dire au revoir,
adieu. J'ai toujours détesté ca. Maman.

J'avance, du trottoir a U'asphalte. Au loin, résonne de
la musique. Pas du disco, pour une fois. Une trompette,
je crois. Le Bronx et ses curiosités. Cest pour ca que
j'aime ce coin. Et ma Ford ou jétouffe, enfermé dans le
four ; Holocauste. Arréte, papa, arréte je te dis d’arréter
alors arréte et moi, je démarre le moteur. Direction
Englewood, de l'autre coté de 'Hudson. Poster ma lettre
pour Breslin. Et cette fois-ci, le News sera obligé de la
publier. Jaurais pu la poster du boulot, mais je ne suis
pas fou. Quoi qu’ils en pensent, je ne suis pas fou. Et
pendant qu’ils me chercheront dans le New Jersey, je
continuerai de sévir ici.

Quelle bande de cons. La téte qu’ils feront quand ils la
liront, ma lettre. La premiere m’avait pris deux jours.
La, je me suis encore plus appliqué. Pesé chaque mot,
négocié chaque virgule. Breslin a parlé de mes fautes ;
cette fois, il ny en aura pas. Et je me suis efforcé de
rester poli envers lui parce que, dans le fond, je U'aime
bien.

Ma lettre, je la connais par cceur pour lavoir lue,
relue et récitée devant Sam. Il I'a bien aimée. Il m’a fait
reprendre les passages ou je parle de lui mais, dans
I'ensemble, il a trouvé ¢ca bon. Mon poeme, adressé a ma
ville :
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« Bonjour des caniveaux de New York qui
sont remplis de fumier de chiens, de vomi, de
vinasse, d’urine et de sang.

Bonjour des égouts de New York, qui
engloutissent ces délices quand ils sont
emportés par les camions nettoyeurs.

Bonjour des fissures dans les trottoirs de New
York et des fourmis qui habitent dans ces
fissures et se nourrissent du sang séché de la
mort infiltrée dans ces fissures.

JB, juste une ligne pour que vous sachiez que
japprécie votre intérét pour ces tueries au
.44. Je tiens aussi a vous dire que je lis votre
chronique quotidienne et je trouve ca tres
instructif. Dites-moi, Jim, qu’aurez-vous pour
le 29 juillet ?

Vous pouvez m’oublier si vous voulez, parce
que je ne m’inquiete pas pour la publicité.
Cependant, vous ne devez pas oublier Donna
Lauria et vous ne pouvez pas laisser les gens
loublier aussi. C’était une fille tres tres douce,
mais Sam est un jeune garcon assoiffé et il ne
me laissera pas m’arréter jusqua ce qu’il
obtienne tout son sang.

M. Breslin, monsieur, ne pensez pas que Si
vous n‘avez pas entendu parler de moi
pendant un moment cest que je m’étais
endormi. Je ne dors pas. Au contraire, je suis



toujours la. Comme un esprit errant dans la
nuit. Assoiffé, affamé, je m’arréte rarement
pour me reposer, soucieux de faire plaisir a
Sam. J'adore mon travail. Je ne peux pas
m’arréter de tuer. Maintenant, le vide a été
comblé.

Peut-étre nous rencontrerons-nous un jour
face a face ou peut-étre serais-je emporté par
les .38 fumants des flics. Quoi qu’il en soit, si
jai la chance de vous rencontrer, je vous
dirai tout sur Sam, si vous voulez, et je vous
présenterai a lui. Son nom est « Sam le
terrible » et...
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« ... ne sachant pas ce que l'avenir réserve, je vais dire
adieu et je vous verrai lors de mon prochain boulot. Ou
devrais-je dire, vous verrez mon ceuvre au prochain

boulot ? Souvenez-vous de M™€ Lauria. Je vous remercie.
Dans leur sang et du caniveau la « création de Sam » .44.
Voici quelques noms pour vous aider. Les transmettre a
I'inspecteur pour une utilisation par le N.C.I.C. : « Le duc
de la mort » « Le méchant roi en osier » « Les vingt-deux
disciples de I'enfer » « John — Wheaties — violeur et
étouffeur de jeunes filles. » PS : veuillez informer tous les
détectives qui travaillent sur le meurtre de rester sur le
coup. PS : JB, s’il vous plait, informez tous les détectives
de laffaire que je leur souhaite la meilleure chance.
« Continuez de creuser, restez positifs, descendez vos
fesses, frapper contre les cercueils, etc. » Pour ma
capture, je promets d’offrir a tous les gars qui enquétent
une nouvelle paire de chaussures si j’ai ’argent. Fils de
Sam. »

Sale ambiance au siege du Daily News. Pire, bien pire
qu’a la derniere réunion ou les ventes grandissantes du
Post ont été confirmées. La faute a cet Australien, qui I'a
racheté pour en faire un torchon racoleur.



Le News a toujours fait face aux imprévus sauf
aujourd’hui, ou c’est la gueule de bois a tous les étages.
Un malaise sans précédent, depuis que Jimmy Breslin a
recu une lettre du tueur. Toujours enfermé dans son
bureau, en présence d’'un psychiatre et de policiers.
Cloitré, rivé sur son courrier. La lettre, mais aussi
I'enveloppe sur laquelle est écrit « Sang et famille —
ténebres et mort — dépravation absolue — .44. »
D’ordinaire jovial, le chroniqueur semble avoir perdu son
sourire pour I’éternité.

La lettre passe de ses yeux écarquillés a des mains
gantées de latex. On relit, on réexamine et on décortique
une fois de plus, avec un arriere-goit de « déja lu ».

1: orthographe.

Cette fois-ci, aucune faute et D'écriture est moins
grossiere, plus stylisée comme celle des DC Comics. Le
tueur s’est appliqué. Il s’adapte, comme il I'a prouvé lors
de sa derniere attaque en délaissant Queens pour le
Bronx ou la police était moins présente. Il évolue, c’est
une certitude.

Dans la lettre précédente, il s’était désigné comme le
« Fils de Sam », mais avait signé « Monsieur Monstre ».
Désormais, il assume pleinement son identité. Et Breslin,
il ne I’'a pas choisi par hasard. A travers lui, c’est I'un des
quotidiens les plus lus de la ville qu’il a visé. Une antenne
reliée aux trois quarts de la population.

2 : narcissisme.

Sa démarche confirme donc son égocentrisme. Or, le
contenu de la lettre révele que le tueur est cette fois
mesuré dans le fond comme dans la forme. Plus poli —
« Bonjour » — et plus humble — « Vous pouvez m’oublier
st vous voulez », il entrevoit méme I’éventualité de
succomber sous les balles de la police.

Il n’est plus menacant, il flatte — « Je lis votre
chronique quotidienne et je trouve ca tres instructif » —
et va jusqu’a prodiguer des conseils au N.Y.P.D. Il se
propose également d’aider la base de données du
National Crime Information Center.



Le narcissisme du tueur n’en est que plus sournois
puisque, sous ce simulacre de courtoisie, se cachent de
nombreux « Je » et « Moi ». De plus, il s’est créé un logo,
une signature étrange qui en dit long sur son esprit
encombré :

Les symboles du sexe masculin (erroné ; une aubaine
pour le psy) et féminin (réussi) sont a la fois unis et niés
par une grande croix. Deux autres y figurent, lune
ressemblant a un crucifix alors que l'autre apparait
comme un signe sataniste.

Dans le bureau, un policier dit que la croix inversée
renvoie avant tout a Saint-Pierre. L’apbtre aurait jugé
indigne d’étre crucifié comme Jésus et aurait exigé de
I’étre a I'envers. On lui précise alors qu’il s’agit d’'une
légende du III€ siecle, infondée.

La police mise donc sur un symbole sataniste. Apres
tout, le tueur a déja évoqué Belzébuth et associe les
femmes aux démons. Par ailleurs, I'initiale de ce « Sam »
figure entre deux crucifix au croisement de Dieu et
Satan... ou se situait I’Eglise du Processus. Une
organisation qui, entre deux notions chrétiennes et
satanistes, lorgnait du co6té de la culture celte en
célébrant le Samain. Une féte annoncant le passage a une
nouvelle ere, celle du Temps Sombre. Samain. « Sam » ?
Dowd et les siens pourraient y voir un lien, s’ils avaient
entendu parler de I'ceuvre des DeGrimston.

De méme qu’aucun enquéteur ne connait la Goétie —
art de l'invocation des démons — et encore moins le
cercle goétique d’Eliphas Levi, pionnier de I’ésotérisme.
Ce cercle présente quelques similitudes avec le logo du
« Fils de Sam » :



Ces ressemblances peuvent paraitre poussives, mais les
connaissances de Berkowitz sur l'occultisme sont bien
réelles : d’ici un an, il fera allusion a I'ceuvre d’Eliphas
Levi. Ce qui nous conduit a chercher du coté de la Goétie.
Précisément dans le grimoire Lemegeton Clavicula
Salomonis, pour vérifier si I'on y trouve des éléments
faisant écho au « Fils de Sam ». Et qu’apprend-on ?

Que cet ouvrage a été traduit en anglais en 1904 par
Aleister Crowley et un certain Samuel Mathers. Que
Mathers a été 'un des fondateurs de ’Aube Dorée dont
était membre Samuel Untermyer, 'ancien propriétaire
du parc.

Que dans le chapitre Goetia, figure une liste de
démons a invoquer et que l'un d’eux se nomme
Samigina.

Qu’il a deux identités, celle d’'un ane et d'un homme
puissant : soumission et force, les deux facettes
principales de la personnalité de Berkowitz.

Que ce démon a un autre nom, Gamygyn : deux noms
pour un méme étre, tout comme Berkowitz est né
« Richard » avant de grandir en « David ».

Enfin, que ce démon est le quatrieme a étre cité dans
le grimoire, et que le « Fils de Sam » tue avec un revolver
de calibre .44.

Si la cellule Oméga avait su tout ca, peut-étre aurait-
elle enquété sur les groupes satanistes implantés a New
York. Comme celui de Michael Aquino, dont 'ombre
planait sur la ville dés 1971 depuis I'ex-Grotte Lilith de
I’Eglise de Satan.

La premiére lettre du « Fils de Sam » nous avait
amené a nous intéresser au fondateur du Temple de Set,



et c’est encore le cas ici. En 1977, Aquino alterne entre la
base de Fort Bragg en Caroline du Nord et I'université de
Santa Barbara mais trouve toujours le temps de revenir a
New York pour son Temple de Set.

Dans I'ouvrage qu’il y a consacré (Draft II Edition), il
en explique la pensée a travers notamment des
références a Crowley, 'Egypte Ancienne ou encore Star
Wars (sacré Michael !). Il détaille aussi les rouages de
son organisation, batie sur le modele de ’0O.T.O. Page
109, on apprend ainsi qu’elle compte vingt-deux Ordres,
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... que le quatrieme s’intitule
« Ordre de Belzébuth » (page 685)...
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. et qu’il fait suite a la canicule de Sirius, étoile
principale de la constellation du « Grand Chien »

Nous pourrions continuer longtemps, 'ouvrage The
Temple of Set présentant d’autres similitudes avec des
éléments contenus dans les lettres du « Fils de Sam ».
Or, il est toujours facile de faire « parler » un texte et le
but ici n’est pas d’incriminer Aquino. Les extraits de son
ouvrage sont uniquement destinés a mettre en évidence
ce qu’on ne peut que qualifier de coincidences a défaut
de preuves.

Alors, méme si en 1977, les enquéteurs songent a une
influence sataniste, ils ne s’y connaissent pas assez en
matiere d’ésotérisme et finissent par abandonner cette
piste. Pas assez informés et trop enchainés a la réalité,
celle des crimes du « Fils de Sam ». Cramponnée au réel,
la cellule Oméga s’interroge alors sur ce logo...



3 : hypotheses.

... et songe au « Tueur du Zodiaque », qui a ensanglanté
la Californie il y a une dizaine d’années. Celui-ci n’a
jamais été neutralisé et a cessé de tuer. Dans le pays,
beaucoup le croient mort mais des corrélations peuvent
étre établies entre les deux tueurs. Comme le « Fils de
Sam », le « Tueur du Zodiaque » a ciblé essentiellement
des couples, créé son propre logo, écrit a la presse,
contacté un journaliste célebre et s’est présenté lors dun
appel téléphonique sous le prénom de « Sam ».

Pour en revenir a la lettre, deux phrases en particulier
attirent I'attention des policiers. La premiere les glace :
« Dites-moi, Jim, qu’aurez-vous pour le 29 juillet ? »,
date a laquelle Donna Lauria a été tuée 'année derniere.
Le tueur sévira donc a nouveau le 29 juillet, s’il ne I'a pas
fait avant.

La seconde phrase les intrigue : « Cétait une fille tres
tres douce. » Est-ce a dire que son assassin la
connaissait ? Le psychiatre envisage cette possibilité. Les
policiers n’y croient pas, puisque le tueur a écrit
« M™¢ Lauria ». S’il était un ami ou un voisin, il aurait su
qu’elle n’était pas mariée et n'aurait pas commis cette
erreur. A moins, bien siir, de vouloir brouiller les pistes.

C’est réussi, d’autant que ce « Duc de la mort » et ces
« Vingt-deux disciples de l'enfer » n’arrangent rien. Pas
plus que ce « John — Wheaties — violeur et étouffeur de
jeunes filles », qui fait écho au « Pour la plupart jeunes —
violés et massacrés » de la premiere lettre. Quant au
« Méchant roi en osier », il renvoie a ce film sorti il y a
quatre ans. The Wicker Man, encore a l'affiche dans
quelques cinémas de la ville, ou Christopher Lee a troqué
sa tenue de Dracula pour jouer au gourou sur une ile.
Ceux qui 'ont vu ne cachent pas leur inquiétude puisque
la folie est au coeur du film.

Une autre hypothese fait son apparition,
indépendamment de la lettre. Elle est formulée par 1'un
des enquéteurs, fan d’Hendrix. Celui-ci certifie a ses
confreres que lors du solo de Purple Haze, on entend
I'incantation « Help me, help me, help me ! Son of Sam !



Son of Sam ! » Tous sont perplexes, a commencer par
Dowd. L'officier insiste, émet I'éventualité que le

. . 21
morceau puisse les renseigner sur le tueur™.

Dowd n’y croit pas, mais l’écoute néanmoins a
plusieurs reprises. Son avis est sans appel : cette chanson
est une fausse piste et Hendrix, c’est vraiment terrible.

4 : conclusions.

Le « Fils de Sam » est plus que jamais inquiétant et
Jimmy Breslin a peur mais ¢a, on le savait déja. Alors
que 'on discute d’'une possible protection devant son
domicile, la lettre est déja partie pour le service de
dactyloscopie.

Le lendemain, les résultats décoivent les rares
policiers qui attendaient encore du nouveau. Une fois de
plus, aucune empreinte de 'auteur. Dowd fait part de ses
réserves a ses effectifs. La différence d’écriture entre les
deux lettres le conduit a douter qu’il s’agisse du méme
auteur.

Des dizaines de photocopies plus tard, la lettre est
distribuée au siege de DC Comics — avec ordre de ne rien
divulguer — dans I’espoir qu'un membre de la rédaction
identifie ’écriture d’un collaborateur. Nouvel échec, suivi
d’'un autre puisque les employés des cinémas projetant
The Wicker Man n’ont reconnu personne face aux
portraits-robots du « Fils de Sam »...

que l'on compare avec celui du « Tueur du
Zodiaque »...



.. en vain. Il en va de méme pour les comparaisons entre
logos et écritures :
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Toutes ces comparaisons infructueuses ne seront jamais
rendues publiques, afin de ne pas inquiéter davantage la
population. Inutile d’aggraver I'’échec du N.Y.P.D. avec
celui des autorités californiennes. D’autant que les
investigations et déplacements des enquéteurs cotitent
quatre-vingt-dix mille dollars par jour aux contribuables.



Apres tant d’'impasses, la cellule Oméga continue de
chercher dans I’entourage de Donna Lauria comme dans
les registres des hoépitaux et ceux des stands de tir.
Toujours plus de suspects, sans compter ceux dénoncés
au standard qui enregistre chaque jour des centaines
d’appels. New York voit son tueur un peu partout, du
voisin « étrangement discret » au noir « qui a dragué ma
fille dans le métro » en passant par ce punk « et sa
musique de fou ».

De son coté, la direction du Daily News revendique sa
paternité envers la lettre et réclame I'autorisation de la
publier. Officiellement, pour informer la population.
Officieusement, pour doper ses ventes.

Au terme d’'un débat houleux, la requéte est acceptée
avec toutefois l'interdiction de diffuser I’allusion au
N.C.I.C., celle-ci étant percue par les policiers comme
une humiliation. Le Daily News n’y voit aucun
inconvénient, puisqu’il a suffisamment de quoi
passionner ses milliers de lecteurs.

Tres vite, la décision est prise de ne pas publier la
lettre dans son intégralité. Pas encore. D’abord, quelques
extraits. Un par jour, pour bien faire « monter la sauce ».
Deux jours apres la réception de la lettre, le journal fait
donc sa une avec « AFFAIRE DU TUEUR AU CALIBRE
.44, NOUVEAU MESSAGE : JE NE PEUX PAS
M’ARRETER DE TUER. »

Le lendemain, c’est au tour de « TUEUR AU .44 : JE
NE DORS PAS » de terroriser la foule qui, au fond, ne

demande que ¢a” .

Sauf peut-étre pour des milliers de jeunes filles brunes,
qui se rendent en masse chez leurs coiffeurs pour se faire
teindre en blondes.



1l
SUMMER OF SAM
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« JE MARCHAIS SUR LE CHEMIN DE LA
DESTRUCTION SANS EN ETRE CONSCIENT.
PEUT-ETRE QU’IL EN ETAIT AINSI CAR, AU
POINT OU J’EN ETAIS, JE NE ME SOUCIAIS
PLUS DE RIEN. »

Ouais, je m’en fous. Je sais que je vais droit dans le mur,
mais je m’en fous. Le seul truc qui m’importe, c’est que le
News continue de faire ses unes avec moi. Ca, c’est
vraiment super. Des que je me réveille — car oui, jarrive
un peu a dormir ces derniers temps — jenfile mon jean
et me précipite au kiosque du coin. Pressé comme un
gamin, le jour de Noél.

Mon cadeau a moi, c’est New York. Arrivé au kiosque,
je fais la queue. De plus en plus de monde, chaque jour.
La, j'attends en plein soleil. Ca cogne dur, mais c’est pas
grave car j’en profite pour écouter. Je me régale de tous
ces gens, qui parlent de moi sans savoir que je suis
parmi eux. Pres, tout pres. Sam, son armée et moi, unis
dans un méme corps pour mieux infiltrer la foule.

Plus elle angoisse, plus je bande. Il suffirait que je
dise une phrase — « Le tueur, cest moi » — pour
déclencher le chaos. Souvent, j’en réve. Ma ville a feu et
asang.

Et mon plaisir culmine lorsque je découvre enfin le
journal. La, je me sens comme sur une estrade, un Oscar
étincelant entre les mains. « Je remercie Sam, sans qui
jamais je n‘aurais pu etc. », et les gens m’applaudissent.
Le sourire aux levres, mais blémes. Ce contraste me



plait. Jy vois la névrose de mon pays depuis toujours
divisé entre son envie de paillettes et son besoin de peur.

Aujourd’hui, a ma grande déception, aucun extrait de
la lettre dans le News. En guise de consolation, une
phrase de Breslin. Il m’exhorte d’arréter, me dit que c’est
la seule issue possible. Ce con n‘a rien compris.
Personne. Je ne peux pas m’arréter, cest trop tard. Et
cest pas de ma faute. Cest celle des fémmons. Si
jarréte, il y en aura de plus en plus. Une épidémie. Elle
a déja commencé. On se couche et, quand on se réveille,
il y en a le double de la veille.

Je ne suis pas le seul a en étre conscient. En ce
moment, chez les Anglais, il y en a un qui 'a compris, lui
aussi. Ils en ont parlé sur CBS, on [lappelle
« L’Eventreur ». Cest pas mal comme nom, mais le
mien est meilleur.

Et c’est pas fini.

Sam veut du sang.

Toujours plus de sang.

Toutes les nuits, il veut que je tue.

Jessaie de lui expliquer que c’est impossible, qu’il y a
trop de patrouilles de flics, qu’il faut laisser un peu de
temps entre chaque proie, mais Sam ne veut rien
entendre. Alors, il insiste. « Honore ton pere ». Il me fait
du chantage, me rappelle qu’il me protege et que la
moindre des choses, c’est de faire ce qu’il exige.

C’est pour ca que la semaine derniéere, j'ai craqué. J'ai
essayé de le tuer, dans le jardin. Le cocktail molotov
n‘avait pas marché, alors je suis passé au flingue. Et jai
encore foiré. En fin, je ne sais pas si c’est moi qui ai raté
ou si c’est lui qui est trop fort. Ca doit étre ca. Sam
survit toujours, mais il ne m’en veut jamais. La preuve,
il est ict avec mot, dans ce bar climatisé...

« Ooooh ! Who’ll love Aladdin Sane ?

Battle cries and champagne, just in time for
sunriiiise ! »



. ou le transistor apporte un semblant de vie. Merci
Bowie. Ca me change des Yankees avec la guéguerre
Jackson-Martin, et des discours de Carter. Il ne se passe
pas un jour sans qu’il essaie de nous rassurer, celui-la.
Et vas-y que la crise est passagere, qu’elle sera bientot
derriere nous, qu’il faut réduire la consommation
d’électricité. Méme le maire s’y met. Non, la crise n’est
pas temporaire. Elle est la, pour toujours. Je suis bien
placé pour le savoir puisque la crise, c’est moi...

« Ooooh ! Who'll love Aladdin Sane ?
Millions weep a fountain, just in case of sunriiiise ! »

... et je nen ai pas fini avec la ville. Elle l'a cherché, elle
m’a trouvé. Aucune pitié pour elle et ses habitants.
Quand je les regarde, j'ai envie de vomir. Ces clients,
autour de moi. Tous avachis, ils suent tellement qu’ils
fondent plus vite que leurs glaces. D’ici peu, ils seront
réduits a l'état de flaques.

Alors, faites vite. Léchez. Mangez. Dévorez-vous, les
gens, avant qu’il ne soit trop tard. Mais vous ne le ferez
pas, car vous savez que vous étes votre propre toxine.
Autant demander a un scorpion de se piquer lui-méme.
Faites comme vous voulez, je m’en fous. Moi, je profite
de mon jour de repos. Pause bien méritée avec un
banana split, un Coca glacé et un Marvel. Trop fort,
Wolverine. Je paierais cher pour avoir ses griffes. Cest
ca, qu’il me faudrait. Quoique, ca peut étre dangereux si
on se gratte les couilles.

Une nouvelle gorgée, et je regarde a travers la vitre.
Dehors, le zoo du Bronx. Et la-bas, ce banc ou
jattendais Iris, avant. Le méme banc. La méme rue. La
méme ville. Rien n’a changé, sauf moi.

Et c’est pas fini.
Sam veut du sang.
Toujours plus de sang.

Alors, je passe de la canette a ma glace. Du bout des
doigts, j’extirpe l'un des biscuits et le croque. Lentement.
Les morceaux s’effritent, puis se désolidarisent en
grumeaux. Délire buccal, de mes molaires a ma langue.



IlIs y rebondissent et succombent sous mes dents ;
Jj’écoute ma salive les consumer.

Tres lentement, je mastique en tuant du regard ces
fausses blondes qui passent dans la rue. Victimes
potentielles, par dizaines. Je ne croque plus le gateau, je
le suce. Et je comprends que mon véritable pouvoir, ce
n'est pas de tuer mais de savoir que je peux le faire a
tout moment.

Une silhouette apparait devant moi. Un serveur ; il
étouffe dans sa tenue. Je le vois aux auréoles sous ses
bras. Il me sourtit :

— Tout va comme vous voulez, monsieur ?

— QOui, merci. C’est tres bon.
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Il monte, il monte le mercure. Un rouleau compresseur
qui, apres avoir détruit les oceufs du gentil Easter

2 \ / L4 \ A
Bunny >, s’abat & présent sur les habitants. Jusqu’a hier,
marcher dans la rue était éprouvant mais était encore
possible a condition de ne pas étre trop exposé au soleil.

A partir d’aujourd’hui, sortir de chez soi est une
décision a méditer sauf — bien slir — pour ceux qui n’ont
pas le choix. Des milliers d’individus, qui partent
travailler au volant de leurs voitures et polluent
I’atmosphere, la rendant encore plus irrespirable. C'est
ce que doit penser Jack Cassara, en voyant ce nuage
violacé au-dessus de New Rochelle.

Il ajuste sa casquette, puis se décide a sortir pour
ramasser son Daily News. A la une, encore ce « Fils de
Sam ». Apres avoir dosé le suspense, le journal s’est
enfin décidé a publier la fameuse lettre. Jack la lira,
évidemment, méme s’il n’aime pas ces méthodes de
voyous. Sur ce coup-la, le News touchera le jackpot, lui
qui a déja vendu plus d’un million d’exemplaires il y a
cing jours.

Ebloui par le soleil, Jack traverse son jardin pour aller
ouvrir sa boite aux lettres. A lintérieur, une lettre
manuscrite et la photo d’un berger allemand :

« Cher Jack,

Je suis désolé pour la chute que vous avez
faite du toit de votre maison. Jespere que ce
ne sera pas long jusqu'a ce que vous vous
sentiez mieux et en bonne santé. Faites
attention la prochaine fois. Puisque vous



serez hospitalisé pendant une longue
période, faites-moi savoir si Nann a besoin
de quoique ce soit. Sincérement, Sam et
Frances »

Les mots sont délicats, traduisent une compassion
évidente. Une attention bienvenue en ce pays ou, des
politiciens aux patrons, on prone I’égoisme et la course
au profit. Face a ce courrier, n’'importe quel individu
serait touché a moins d’avoir un cceur de pierre, ce qui
n’est pas le cas de Jack.

Sa seule réaction est la stupeur, et pour cause : ce
courrier ne s’adresse pas a lui, puisqu’ il n’a pas chuté de
son toit. Mais ce n’est pas tout. Il y a également cette
photo et ces deux prénoms en bas du courrier. Sam Carr
et son épouse, qui vivent a un quart d’heure d’ici. Jack
les croise parfois au supermarché ; I'occasion pour eux
d’échanger quelques ragots.

Apres avoir montré la lettre a son épouse, il téléphone
aux Carr. D’abord pour les remercier pour le courrier —
Jack et sa légendaire politesse — et ensuite, leur dire
quils l'ont sans doute confondu avec un autre. La
perplexité change de camp : intrigué, Sam Carr certifie a
Jack qu’ils ne lui ont pas écrit. Le couple veut en savoir
plus, lire cette lettre dont 'auteur a usurpé leur identité.

Un rendez-vous est fixé chez la famille Carr a Yonkers,
au 316 Warburton Avenue. Ils examinent le courrier et la
photo avec consternation, apres quoi Sam se met a
parler. Il évoque des lettres recues récemment, ou
lauteur se plaignait des aboiements de leur chien.

Harvey, un labrador noir, plus porté sur Ila
gourmandise que sur I'agressivité. Ce gentil Harvey sur
lequel, il y a quelques mois, quelqu’un a lancé un cocktail
molotov. L’attaque a échoué, mais I'agresseur est revenu
il y a peu pour tirer sur le pauvre animal. Il a
heureusement survécu, n’en gardant qu'une cicatrice. Et
sans aucun doute, une haine envers cet assaillant dont
personne n’a pas vu le visage.

Enfin, Sam termine en parlant de ce chien abattu dans
le quartier, il y a deux ans. Les Cassara sont mal a 'aise.



Nann échange un regard avec son mari, puis évoque le
jeune homme auquel ils ont loué une chambre I'année
derniere. Celui-ci se plaignait des aboiements et a vite
déménagé alors qu’il avait signé pour deux ans, sans
meéme récupérer sa caution.

Son nom est laché — « Berkowitz » — précédant un
silence alourdi d’anxiété. Nann Cassara est la seule a
envisager que lui et le « Fils de Sam » sont le méme
homme. Face aux doutes de son mari et au couple Carr,
elle insiste : ce fou dont tout le monde parle est peut-étre
leur ancien locataire. Les autres sont perplexes.

Tout le monde se salue, se promettent d’alerter les
autorités. Alors que Jack montre la lettre a la police de
New Rochelle, Sam se rend au commissariat de Yonkers.
Il le connait bien car sa fille — Wheat, sceur de John et
Michael — y travaille comme standardiste.

Sur place, il raconte tout aux officiers Thomas
Chamberlain et Peter Intervallo. Ceux-ci le prennent au
sérieux puisquun habitant de Yonkers - Craig
Glassman, un shérif adjoint propriétaire d'un berger
allemand — s’est plaint il y a peu d’avoir recu des lettres
anonymes particulierement haineuses, comme celle-ci :
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« Craig Glassman, tu as été choisi. Tu as été choisi
pour mourir. Je maudis la tombe de ta mere. Je maudis
la tombe de ta mere. Je pisse sur son Craig. Urine sur sa
téte. Ta bouche est remplie de sperme. Ton sang est
acide. Toi, Craig Glassman, es vraiment I’enfant de Satan
et maintenant, il te veut a ses cotés. Viens te joindre a lui



dans les petits de la mort. Maitre Glassman, tu es un
homme de pouvoir (le pouvoir des ténebres). Tu es
sommeé de répandre la terreur sur le peuple. « Détruisez
tout le bien et anéantissez la vie des gens. Commencez
immédiatement ! » Puissant Craig, ou est ton arme. Si tu
n’obéis pas a thes, les commandos de ton pere, alors tu
seras puni. Je te jure, Glassman, ta vie sera un pur enfer.
Nous te tuerons. Nous allons te tuer. Rappelle-toi, Craig,
que ta mere la dépravée la pute lesbienne veut t’aimer
alors rends-la heureuse — tue des enfants. N'oublie pas
que si tu ne fais pas comme nous le disons, tu mourras
d’'une mort prématurée. Tes freres et sceurs, Craig chéri.
Craig Glassman, le plus cruel et le plus taré sur Terre.
Glassman cruel, Glassman cruel, moyen, terrible, cruel
haineux Craig Glassman. Meurs Craig meurs. »

Le binoOme repense également a cette autre lettre ou
était écrit « Clest vrai, je suis le tueur mais Craig, les
tueries sont faites a ta demande. » En apprenant cela,
Sam Carr se range a l'argument de Nann Cassara.
Désormais, il est lui aussi persuadé que ce Berkowitz est
lauteur des lettres et — surtout — qu’il est le tueur.

Les policiers s’en remettent a 'ordinateur et entrent le
nom de cet « homme qui n’aime pas les chiens ». Contre
toute attente, l'individu se révele enregistré dans le
fichier. Suspension de permis de conduire, pour avoir
roulé sans assurance. Tout y est, sa photo,
I'immatriculation de sa Ford Galaxy, son adresse : 35
Pine Street, appartement 7E, Yonkers.

En découvrant qu’il habite a quelques centaines de
metres de chez lui, Sam blémit, puis se ressaisit. Apres
tout, puisque 'homme est connu des autorités, il n’y a
qu’a lui envoyer une patrouille. Histoire de lui poser
quelques questions. Hélas, Sam déchante vite. Les
officiers partagent sa suspicion envers ce Berkowitz,
mais rien ne les autorise a lui rendre visite. Aucune
preuve, des lettres au cocktail molotov. L’homme est
certes enregistré dans le fichier, mais ce n’est que pour
un délit mineur et des suspects comme lui, la police en
voit des centaines tous les jours.



Sam insiste, évoque le chien abattu dans son quartier.
En vain. Les officiers ne réagissent pas. Ils le savent, on
ne dérange pas un juge pour solliciter un mandat dans
un conflit entre voisins. De plus, la police a bien autre
chose a faire puisqu’elle est trop occupée a rechercher le
« Fils de Sam ».
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« AU FIL DES MOIS, JJEN SUIS ARRIVE A
ACCEPTER DES CHOSES QU’AUPARAVANT, JE
CONSIDERAIS COMME MAUVAISES. »

Bientot 3 heures du mat’, et je la sens encore. Elle ne
s’arréte jamais. Encore plus présente depuis que ma
lettre a été publiée dans son intégralité. Au boulot, les
autres en ont parlé. Ils semblaient degus A trop jouer la
carte du suspense, le News a cassé son effet. Bon, ca ne
I'a pas empéché d’exploser ses tirages. Il parait que, ce

. . . . . , 24
jour-la, les imprimeries ont tourné non-stop

Oh, comme je la sens. La nuit, la peur est décuplée.
C'est a cause de la chaleur. Si jétais a la place de Carter,
je décréterai un nouveau mot pour qualifier cet été 77. A
ce niveau-la, c’est plus une saison, c’est une dictature.
Une junte, dont les agents invisibles sont postés a tous
les coins de rues. Et si tu ten éloignes, ten trouves
d’autres sur ton chemin. Espions camouflés dans la nuit,
armés de lance-flammes. Eft ils briilent la foule, croisant
leurs jets de feu en s’esclaffant.

C’est pour ca que je sens cette peur. Je vous aime, les
gens, mais vous étes comme des égouts. Quand il fait
trop chaud, vous refoulez de lintérieur et votre sueur
libere vos pensées les plus secretes. Tout ce que vous
n‘assumez pas, la canicule me le fournit grace a vos
émanations. Je les traverse en bagnole, faisant le plein
a chaque bloc.

Mon carburant, c’est vous.

Et plus je roule, plus Manhattan me dévoile son intimité.
La, a la terrasse de ce bar, ces deux filles sont si



angoissées qu’elles envisagent de fuir temporairement
la ville méme si elles n'osent pas se l'avouer. Ici, ce
couple rigole mais ce n’est que pour tenter de m'oublier.
Pareil pour tous ces gens, a l'angle. Serrés entre eux,

pour se rassurer. Agglutinés comme des cons a l'entrée
de...

Ah ! C’est donc ca, le Studio 54. Encore un temple du
disco, comme s’il n’y en avait pas assez. Cest quoi, le
projet ? Nous coloniser ? Pour quon s’encule tous en
chantant « Daddy Cool », c’est ¢ca ?

Qu’ils crevent. Qu’ils crévent tous avec leur musique
de débiles. L’autre jour, a la radio, j’ai entendu parler de
« look disco ». Je ne suis pas surpris. Quand on aime la
merde, faut la cuillere qui va avec. Le rock, lui, n'a
jamais eu et n‘aura jamais besoin de look. Méme ses
meilleurs partisans, en bottes et blousons, ne lont
jamais compris. Le rock, c’est pas une tenue, cest une
attitude. Jésus était en slip, mais sa parole était le
« Whole Lotta Love » de I'époque. C’est pour ¢ca qu'on l'a
crucifié.

Tiens, je suis déja sur Le pont. Dommage, je me serais
bien farci l'une de ces connasses. Enfin, je sais pas.
Manhattan grouille de flics. Logique, avec tout le fric
qu’il y a la-bas. Dans le Bronx, c’est plus tranquille pour
moi. Les flics m’y cherchent, mais je sens que ca les
emmerde de patrouiller dans ce coin. Il y a deux jours, il
parait que le groupe Oméga a recu un appel, comme
quoi des gens m’avaient trouvé a Charlotte Street.
Quand [léquipe est arrivée sur place, elle est tombée
dans une embuscade et s’est fait caillasser.

Virage, et Northern Boulevard s'offre a moi.
Beaucoup moins de monde, depuis un mois. Queens a
enfin compris la lecon. Autres passants, autres
conditions sociales, méme peur. Un délice sans cesse
renouvelé.

Au loin, un nouveau pont. Arc-en-ciel sans couleurs,
et bruyant. Ah, en fait, de la flotte jaillissant d'une borne
a incendie. Des gamins s’en font une douche, sous
laquelle ils chahutent. Cette image, je l'ai vue cent fois
depuis le début du mois. Si ca continue, elle deviendra



un cliché qui fera le tour de la planete. Tant mieux : ca
montrera au monde qu’ici, quand on en a marre de
subir son quartier, on se U'approprie. C’est compliqué,
les gens. Je les déteste et les comprends a la fois.

Je dépasse les gosses, qui me sourient. Je leur
réponds, mais l'eau nous sépare. Elle arrose ma Ford, la
gratifiant de sa fraicheur. Les gouttes pleuvent sur le
parebrise et serpentent en fissures cristallines, entre
lesquelles je vois...

. cette énieme discotheque, baptisée « Eléphas ».
Eliphas Levi. Cette boite avec son nom a la con. Ses
néons agressifs. Ses jeunes qui parlent si fort que je les
entends alors que je suis a une centaine de metres. Et
des fémmons, beaucoup. Raideur, de mes mains serrant
le volant a mon pied écrasant la pédale de frein. Javais
prévu d’attendre jusqu’au mois prochain, mais c’est trop
long. Et mon dernier « carton » remonte a deux mois ;
j’en peux plus.

Je dépasse la boite, a mon grand regret. Trop exposé.
Je continue a travers Bayside et les laisse a leur lieu de
débauche. Dans le rétro, Sam me fait les gros yeux. Je
sais, mais cest pas ma faute. Je peux pas, il y a trop
de... je m’arréte net, a Uangle de la 114°. Car je viens de
dépasser une Cadillac, avec un couple a l'intérieur. Et le
mec, je I'ai vu, il avait son bras derriere le cou de la fille.

Sam et moi, on les observe au son du moteur
ronronnant. Regard a droite, personne. Regard a
gauche, personne. J'hésite. L’Eléphas est encore en vue
et, alertés par les tirs, les gens accourront. Ca va étre
serré. Tres serré.

Mais Sam veille sur moi, alors je coupe le moteur.
Boite a gants. Flingue. Portiére. A peine l'ai-je ouverte
que l'été m’insuffle toute sa force. Elle transite en mes
veines, régénérant la béte. Elle déploie son pelage
épineux qui me sort par le dos. Ma peau se déchire et
tombe au profit de ma cuirasse. Et tout ca, sans bruit.
Rien que ma respiration, pénible. Le poids de l'armure
ou la chaleur. Je n’ai pas fait un pas que je suis déja

essoufflé.



Javance, larme a la main et le regard fixe, je les
entends, ils sont en train de discuter. Ils ne me voient
pas. Moi non plus, a cause des émanations du goudron.
La rue en est floutée. Fresque vivace, parfumée de ce
réglisse chimique que je savoure a chaque pas.

La-bas, les autres regagnent la boite. Pas tous. A
Uentrée, il ne reste que quelques dragueurs et proies
consentantes. D'un battement de cils, je passe de leurs
silhouettes a la Cadillac devant laquelle je m’arréte.
Microseconde numéro un, je regarde le couple parler.
Microseconde numéro deux, je sors mon flingue. Il
miroite sous linfluence de la lune, attirant Uattention du
gars...

. vers mon canon. Premiere balle. Une torpille qui
pulvérise la vitre, puis son poignet, et le cou de la fille.
Je ne la vois pas, mais jentends son cri. Et mon
deuxieme tir, qui lui saigne la téte. Je crois. Le sang, lui,
en est certain puisqu’il a giclé sur le tableau de bord. Il
crépite ; cuisson instantanée. La fille se tord de douleur,
éclaboussant le gars.

Lui, je ne vois plus son visage. Il bouge trop. Son
poignet coulant se balance au son de ma troisieme balle.
Pour son épaule, celle de la fille. Il y a comme un
cliquetis, une dislocation aussi raffinée que le mot lui-
méme. « Dislocation », jadore ce mot. Cette union
divine de lettres dont les sons se marient a meruveille
pour signifier mon ceuvre. Le plus vibrant des
souvenirs, qui m’'accompagne jusqu'au démarrage de la
bagnole...
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... quand Judy Placido cesse de crier. Confrontée au
rétroviseur, elle découvre son visage ensanglanté. Au
méme moment, Salvatore Lupo ouvre sa portiere et se
jette sur le trottoir. Le choc accroit le mal en son poignet,
quil presse de toutes ses forces. Le sang crache,
Salvatore s’enfuit, Judy reste médusée dans la voiture.

Le jeune homme qu’elle venait de rencontrer a
IEléphas poursuit sa course, zigzaguant entre les
immeubles. Témoins aux fenétres et dans la rue. Des
clients de la discotheque accourent en direction de
Salvatore. On crie quelque part, mais ce n’est pas Judy.

C’est une autre femme, qui vient de la voir dans la
Cadillac.

Epuisé, Salvatore sécroule dans la rue. Des bras
I’allongent, le rassurent. Ses larmes se transmettent a la
foule, tétanisée. Le groupe devient attroupement, auquel
se greffent toujours plus de riverains. Certains se
pressent pour secourir Judy, d’autres remontent chez
eux pour appeler les secours. Et surtout la cellule Oméga,
qui envoie sur le champ plusieurs patrouilles de police.

De larmes en colére, de voisins en piétons, la terreur
contamine Bayside pour s’étendre a Queens, puis toute la
ville. Ceux qui dormaient bondissent de leurs lits et
sortent, armés d’'une batte de baseball ou d’'un pistolet.
On surveille, on suspecte, on traque les voitures jaunes et
tant pis s’il s’agit de taxis. Dans le Bronx, un chauffeur
est malmené par des habitants et ne doit son salut qu’a
des commercants qui s’interposent. Ca y est : New York
devient folle.



Réveillé par un appel de son supérieur, Dowd enfile
son costume et — en moins d’'une minute — est au volant
de sa voiture. Le sergent Coffey, lui, n’a pas recu de coup
de fil. Cette nouvelle attaque, il I'a apprise dans sa
voiture. Et il enrage. Il martele son volant puisque, il y a
un quart d’heure, il était aux abords de I’Eléphas.
Lorsqu’il revient sur les lieux, ses confreres sont en train
d’examiner l'intérieur de la Cadillac. Coffey s’'inquiete en
voyant une ambulance disparaitre dans la nuit. Un agent
le rassure, I'informe que les deux victimes ont survécu,
qu’elles sont en route vers I'’hopital le plus proche.
Quelque peu soulagé, il ordonne 'expulsion des badauds
et rejoint les siens autour du véhicule.

A Plarrivée de Dowd, les talkies-walkies s’activent. Une
cacophonie ou deux appels se distinguent. Des résidents
auraient apercu un fuyard au volant d’'une Chevy Nova,
en provenance de Bayside. Témoignages contradictoires :
le fugitif serait brun et trapu, blond et mince. Qu’a cela
ne tienne, Coffey et un détective montent a bord d’'une
voiture banalisée et s’en vont patrouiller dans les
environs. Mike Lauria aussi, lui qui passe ses nuits a
rouler a travers la ville depuis des mois. Des deux cotés
de I’East River, des dizaines de personnes parcourent les
rues, s’ improvisant « Justiciers dans la ville ».

Quand le soleil se leve, la ville est totalement
défigurée. Les rues de Queens et du Bronx portent les
stigmates d'une paranoia qui, tout le monde le sait, ne
cessera qu'a l'arrestation du « Fils de Sam »... si le
N.Y.P.D. parvient un jour a le neutraliser. Et ca, de plus
en plus de gens en doutent.

Alors, les policiers sont pris a partie. Traités
d’incapables, ils sont accusés de ne pas se soucier des
classes moyennes et des plus pauvres. « S’il tuait a
Manhattan, vous l'auriez arrété depuis longtemps ! »,
voila le genre de phrases que I'on entend ca et la. En
cette période de crise, la population n’en peut plus de
voir autant d’argent utilisé pour une absence de
résultats.

Les officiers comprennent cette impatience, et pour
cause : ils sont les premiers a souffrir de la situation.



Pour eux, cette nouvelle journée est un nouveau calvaire.
Le café coule a flots, le whisky aussi. Dans les vestiaires,
la frustration des enquéteurs se transforme en déprime
et conflits ou renaissent les fantomes de [laffaire

Serpico>. Atmosphére puante, aggravée par le New
York Post, le Daily News et les autres.

Des lors, la presse se surpasse dans l'ignoble, allant
jusqu’a publier des unes comme « APRES LE BRONX ET

QUEENS, OU LE TUEUR FRAPPERA-T-IL ? » avec une
carte de la ville et de possibles lieux d’attaque.

La puanteur devient pestilence, des journalistes aux
« parrains » locaux. Ceux du Bronx et de Queens se
réunissent et — pour la premiere fois — s’accordent au-
dela de la concurrence et du racisme : ce « Fils de Sam »
n’est pas bon pour le business. A cause de lui, les jeunes
se font rares dans les rues et le deal ne rapporte plus
autant qu’avant. Puisque le N.Y.P.D. ne fait pas son
travail, c’est la population qui attrapera le tueur. Une
version pattes d’eph’ de M le Maudit et non, ¢ca n’a rien
de drole.

A lissue de l'entrevue, les mafias de quartier envoient
leurs « lieutenants de poubelles » dans les rues pour
surveiller. Espionner. Questionner. Cogner quand ils
I'estiment nécessaire. Utiliser leur propre sceur comme
appat. De nombreux innocents seront ainsi passés a
tabac, pour avoir fait I’erreur de traverser le quartier ou
de demander une cigarette a une femme.

Dans toute cette folie, on en oublierait presque que les
deux dernieres victimes ont survécu. Hospitalisé peu
apres l'agression, Salvatore a été soigné pour des
fractures au poignet et une blessure a la cuisse.

Judy a eu quant a elle une chance incroyable, puisque
la balle n’a fait qu’érafler sa téte. Oui, elle a failli
rejoindre Valentina Suriani, tuée le 17 avril dernier.
Valentina, dont Judy partageait le méme lycée et a
laquelle elle avait rendu un dernier hommage lors de ses
obseques.

Avant d’étre une miraculée, Judy était une étudiante
saluée pour son excellence. En présence de quelques



amies, elle s’était rendue a 1’Eléphas pour y féter son
succes aux derniers examens. Parmi la foule, un jeune
homme s’est distingué par son élégant costume et son
aisance dans la danse : Salvatore, venu briller ici, loin de
sa station-service. Deux sourires, deux verres, et ils ont
décidé de poursuivre leur nuit a I’écart de la foule.

La tendresse de Salvatore n’a pas attendu la Cadillac
pour s’exprimer. Il a passé son bras derriere la téte de
Judy, apres quoi ils ont pris place dans la voiture. Ils ne
s’y sont pas embrassés, sans doute aussi timides I'un que
lautre, et ont discuté. Tres vite, la conversation a tourné
autour du tueur. « Il est vraiment effrayant. On dirait
qu’il surgit de nulle part, on ne sait jamais ou il va
frapper », c’est exactement ce que Salvatore était en
train de dire, avant qu'un éclair ne brise leur complicité
naissante.

Interrogés par les enquéteurs, Judy et lui ont été dans
Iincapacité de décrire leur agresseur. Dowd n’a pas
caché sa déception, d’autant que ses hommes n’ont
retrouvé aucun des deux suspects apercus par les
témoins. Au cours d’'une énieme réunion, Coffey suggere
de poster des confreres dans des voitures blindées avec
des mannequins dans l'espoir d’attirer le tueur. Idée
validée.

Des lors, de faux couples se multiplient dans des
véhicules. On voit méme des agents assis a coté de
poupées gonflables, ce qui amuse des passants.
Uniquement des hommes, car les femmes — elles —
apportent leur soutien aux policiers. Certaines leur
offrent méme un soda glacé pour les aider a supporter la
chaleur.

New York, solidaire.

Sous la pression des journalistes et des familles des
victimes, cinquante officiers supplémentaires sont
affectés a la cellule Oméga. Un pietre renfort, face aux
centaines d’armuriers et propriétaires de Chevy Nova
jaunes qu’il faut interroger. Mais les caisses de la ville
sont vides et le N.Y.P.D. ne peut focaliser tous ses
effectifs sur le « Fils de Sam ». Cela reviendrait a



délaisser des zones a risques comme le Bronx et par
conséquent, a favoriser la criminalité.

Ainsi, en cette derniere semaine de juin, la
température accroit plus que jamais les tensions. La
population critique le maire, qui met la pression aux
policiers, qui fustigent les médias, qui dopent leurs
tirages avec le « Fils de Sam », qui terrorise davantage la
population qui etc. Un serpent qui se mord la queue, tout
droit sorti de cette « Grande pomme » au pourrissement
accéléré par la canicule.

New York, démentielle.

Et tandis que juin devient juillet, les sept millions
d’habitants ont tous la méme phrase en téte : « Dites-
mot, Jim, qu'aurez-vous pour le 29 juillet ? »

Oui, les dernieres victimes ont survécu et ce n’est pas
la premiere fois que l'assassin rate ses cibles, mais il a
déja prouvé qu’il pouvait tuer et son prochain assaut
ensanglantera de nouveau la ville. Tout le monde en est
convaincu, le 29 sera le jour du chaos. Il se produira
avant.
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« OUI, LES DEMONS SONT REELS. JE LES Al
VUS, J’AI SENTI LEUR PRESENCE ET JE LES Al
ENTENDUS. »

C’est arrivé a 21 heures 34. Je le sais, Uheure est restée
bloquée sur le réveil. J'étais en train d’écouter le match
des Mets. Ils se prenaient une raclée par Chicago,
lorsque ca a coupé. Brutalement. Plus de radio, plus de
lumiere, plus rien. J'ai regardé par la fenétre et cest la
que jai comprls aucun eclalrage dehors. La nuit était
si noire que je voyais a peine les réverberes.

J'ai entrevu des gens dans la rue avec des lampes
torches, et j'ai décidé de descendre moi aussi. L'obscurité
était telle que j'ai failli me casser la gueule. En passant
devant la porte de Craig, j'ai entendu Sam. Il aboyait
mais, pour une fois, ce n'est pas a moi qu’il s’adressait. 11
devait parler tout seul, inquiet.

En sortant de limmeuble, jai eu limpression de
basculer dans La Quatrieme Dimension. La canicule
était la, mais pas comme les autres nuits. Pine Street
était un four, sans la ventilation. Le ronronnement des
climatiseurs et des générateurs avait cessé au profit
d’un silence surnaturel.

Dans la rue, des gens éberlués, comme moi. Un punk
m’a bousculé pour me demander ce qui s’était passé ;
une vieille lui a répondu. Elle a dit que la foudre avait
frappé la station Buchanan et que ca avait disjoncté.
Quelque part, un gars a dit que ce n’était pas la foudre,
mais un sabotage. Que la mairie avait planifié la



coupure pour faire des économies sur notre dos a tous.
Un autre a dit que c’était un coup des martiens.

C’est la que ca a dégénéré. Le punk s’est moqué, et ils
ont commencé a se bastonner. Plusieurs personnes ont
essayé de les séparer, des gamins se sont mis a pleurer.
Moi, je suis parti a pied, en direction du Sud. J’ai longé
IHudson, dans lespoir den savoir plus. Obscurité
totale, méme du coté de Manhattan. Pire que le blackout
de 1965. Les seules lumiéres venaient du New Jersey, au
loin. C’était beau. Inquiétant, mais beau.

Je me suis éloigné de la berge pour prendre la 161°.
Chuchotements croisés, voitures immobilisées au milieu
des rues. J'ai vu des gens déambuler avec des bougies.
On aurait dit une procession funéraire.

Puis, jen ai vu sortir avec des chaises, s’installer avec
des bieres. Cétait surréaliste, on se serait cru revenu au
temps des pionniers devant les cheminées. L'un d’eux a
dit que le JFK Airport était fermé, que des milliers de
gens avaient été évacués du métro.

Je les ai regardés papoter, étonnamment sereins.
New York, je taime. Mais New York, je te déteste aussi.
Car tu n’as pas pu ten empécher. Ca a commencé sur
Morris Avenue. Du verre brisé, des cris. Et je les ai vus.
Les démons, le vrai visage de ma ville. Plus je
m’enfoncais dans South Bronx, plus Uenfer s’intensifiait.
Des boutiques saccagées un peu partout.

D’ordinaire, un gars comme moi n'‘aurait pas fait dix
pas sans se faire agresser. La, les gens étaient trop
occupés a piller les vitrines. Téléviseurs, meubles,
machines a laver... j’ai vu ce que certains appellent la
« société de consommation », je l'ai vue se disputer un
manteau et se battre a mort pour un fauteuil. La misére
rend con. J'avais beau le savoir, ca m’a surpris.

Ca devenait de plus en plus chaud, alors je me suis
éloigné pour regagner la berge. Ca devait faire une
bonne heure que je marchais, mais je n’étais pas fatigué.
La curiosité, sans doute. J'ai traversé le pont, évitant
deux ou trois bastons, et je me suis retrouvé a Harlem.
C’était pire. Plus de démons, plus de furie.



Noirs et blancs, freres dans U'aberration. Et a part ca,
c’est moi le fou. Le « schizo » auquel Breslin fait la lecon.
Je doute qu’il ait osé sortir de chez lui mais s’il Ua fait, il
a dit comprendre bien des choses sur ses lecteurs. Un
défilé de canapés, de caddies débordants, et de
n’importe quot.

Au fil des pas, ca devenait difficile de marcher a cause
des débris et des démons. Aux abords de Central Park,
j’en ai vu exploser des vitrines avec des bancs. D’autres
accrochaient des cordes a larriere de bagnoles, puis a
des grilles pour les arracher. Effervescence de fracas,
grincements et sirénes de police. Je me suis cassé quand
les flics ont chargé.

Je commencais vraiment a avoir mal aux pieds, mais
je voulais voir comment ca se passait a Greenwich.
Impossible d’y accéder, trop de pillards. Des tirs ont
résonné quelque part. Quand je me suis retourné, jai été
happé par un raz-de-marée de cris. Gosses en larmes,
parents enragés, commercants armés de battes de

baseball.

La foule m’a entrainé jusqu’a E Houston Street, ol je
me suis frayé un passage pour me réfugier sous un
porche. A coté de moi, un vieux était assis avec une
Winchester dans la main et un transistor dans Uautre.
La voix du journaliste disait que le Brooks Brothers de
Madison Avenue était dévasté, apres quoi le maire a
parlé.

Apparemment, son appel au calme n’‘a pas été
entendu puisque les émeutes ont continué. Elles ont
méme empiré surtout a Brooklyn. Je le sais, puisque j’y
suis en ce moment méme. La, assis sur ce banc, aux
premieres loges du show :



Des flammes, partout. Des flammes a en faire rougir
mon réve le plus ambitieux. Trois heures qu'elles
dévorent le béton. Trois heures que les pompiers
s’acharnent en vain. Bien fait pour eux. S’ils m’avaient
accepté, je les aurais aidés.

Les démons, eux, ont déserté les rues. Beaucoup ont
été arrétés, a ce que j'ai entendu. Les autres doivent étre
en train de faire de la place chez eux, pour caser leurs
nouvelles télés dans un coin. Ils continueront a étre
affamés mais, au moins, ils le seront devant Les Feux de
UCAmour.

Alors que U'aube se leve, jassiste a la naissance de ce
jour historique. Ce jour ot ma ville se consume de mille
fureurs dans le plus incandescent des étés. Mon été.
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C’était donc la foudre. Le soir du 13, elle a frappé a
Buchanan, dans le comté de Westchester, interrompant
le flux de I'une des centrales de I'Indian Energy Center
Point. Les opérateurs ont aussitét alerté Consolidated
Edison — en charge de la diffusion d’énergie — afin qu’il
réduise la tension au plus vite. Une procédure d’urgence,
entravée par la perte de plusieurs circuits majeurs.

L’équipe a tenté de réduire la tension manuellement,
trop tard : la surcharge avait déja déclenché une
interconnexion de deux mille trois cents volts avec le
New Jersey, plongeant la ville dans I'obscurité totale. La
coupure a duré plus de vingt-quatre heures et a parasité
Pactivité économique et sociale comme jamais. Les
raisons techniques sont sans doute plus complexes mais,
plus de deux semaines apres, I’heure est au bilan.

3 776 ARRESTATIONS.
16 16 MAGASINS PILLES.
1 037 INCENDIES.

600 POLICIERS BLESSES.
50 PONTIAC VOLEES CHEZ
UN CONCESSIONNAIRE.
31 QUARTIERS SACCAGES.

Au final, les dégats s’élevent a plus de trois cents millions
de dollars. Le coup de grace pour New York, qui était
déja ruinée. Si la ville s’en est remise, elle est
profondément mortifiée. Le blackout a révélé les
divisions au sein de la population et par extension, celles



de tout le pays. Les feux que 'ont croyaient éteints apres
les émeutes des Sixties et le Vietnam se sont rappelés a la
mémoire du monde, pour montrer que les Américains
n’avaient toujours pas digéré leur Histoire.

Alors, tandis que certains déblaient et reconstruisent,
d’autres reglent leurs comptes. Dans la ligne de mire
générale, l'entreprise Consolidated Edison, accusée
d’incompétence. De son coOté, la direction remet en cause
le financement au rabais de ses infrastructures.

Dans cette tourmente, les grands vainqueurs sont une
fois encore les médias dont le plus frondeur est aussi le
plus ordurier, a savoir le New York Post. En effet, le
surlendemain, celui-ci s’est fendu d’un titre choc qui fait
encore beaucoup parler :

« 24 HEURES DE TERREUR?® »

Il lui fallait bien ca pour détroner le Daily News, son
principal concurrent. Certes, il y a eu de la terreur mais il
n’était peut-€étre pas nécessaire de le dire en ces termes.

C’est en tous cas 'avis de Pete Hamill, du News, qui a
écrit au sujet du Post : « Quelque chose d’écceurant est
arrivé a ce journal, qui se répand a travers la vie
psychique de la ville comme une tache. » Le maire a été
moins subtil, qualifiant le dirigeant du Post de « carpette
australienne venue ici pour faire de la fiction sous

. . 2
couvert d’information”’. »

Osborn Elliott, son adjoint, en a remis une couche en
accusant le Post de vouloir aggraver la situation. La
guerre est donc déclarée, des journalistes aux assureurs
qui rechignent a rembourser les milliers de commercants
sinistrés.

Pourtant, malgré les griefs, New York a trouvé le
moyen de respirer quelque peu aujourd’hui. Et non, ce
n’est pas en raison des médecins qui, durant cette nuit
sans électricité, sont parvenus tant bien que mal a opérer
leurs patients et a sauver des nourrissons. Si New York
est soulagée en ce 29 juillet, c’est parce qu’il est bient6t
minuit et que le « Fils de Sam » n’a toujours pas tué
comme il I’avait annoncé.



Tout le monde écoute, concentré sur les transistors et
les radios du N.Y.P.D. La peur au ventre, la ville retient
son souffle.

Plus qu'un quart d’heure.
Plus que quelques minutes.
Plus que quelques secondes.

5... 4... 3... 2... 1... et non, aucun tir du co6té de Queens
ou du Bronx.

New York expire enfin,

et toutes ses pensées vont vers Donna Lauria.
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« JE PENSE QUE CA NE ME FAISAIT PLUS
GRAND-CHOSE. JE M’ETAIS CONVAINCU QUE
CETAIT BON DE LE FAIRE ET QUE LE PUBLIC
VOULAIT QUE JE LE FASSE. »

Assis sur le plancher, adossé contre le mur. Haletant, je
subis cette énieme nuit de chaleur. L’eau, le ventilateur,
tout ca est devenu inutile. Tout a Uheure, j'ai pris une
douche glacée. Dix minutes de soulagement qui n’ont
servi a rien puisque a peine sorti, je me suis remis d suer
comme un beeuf.

Depuis, je suis la, par terre, a attendre que ca passe.
Et que Sam s’arréte, qu’il me laisse dormir. Mais il ne
veut pas. Ce qu’il veut, cest féter lanniversaire de
Donna. Il y a deux jours, jai réussi a négocier et il m’a
laissé dormir mais ce soir, il veut du sang. Sang pour

papa.

Au méme moment, Ricki Moskowitz — quinze ans —
arpente Brooklyn avec sa grande sceur Stacy, de cinq ans
son ainée. Stacy est une blonde au charme évident et
pourtant, peu d’hommes osent I’aborder. Impressionnés,
sans doute.

Sa sceur et elle pénetrent dans I'un des restaurants
d’Ocean Avenue. Elles n’y trouvent que quelques clients,



ce qui les étonne. D’habitude, il y a beaucoup plus de
monde et il faut attendre pres de vingt minutes avant
qu'une table se libere. « C’est a cause du tueur », leur dit
le serveur, « Depuis deux mois, les gens ont peur de
sortir. »

Stacy et sa sceur échangent un regard craintif, ayant
elles aussi hésité avant de venir ici. Le serveur les installe
a une table ou, menus en mains, elles parlent de tout sauf
des plats proposés. Stacy se plaint de la chaleur sur son
lieu de travail, le Minella Shoe Shop, et sa sceur reparle
du blackout. Alors qu’elles s’apprétent a commander, un
jeune homme attablé dans un coin se leve et vient leur
parler. 11 s’appelle Robert Violante, 4gé de vingt ans
comme Stacy.

Des heures, que je cours. A mes trousses, Sam. Et je
cours dans ma téte. Il me traque. Et je cours. Il me
rattrape. Et je trébuche, m’embourbe dans mon cerveau
et son torrent de larmes. Maman.

Au-dessus de moi, Sam. Il m'observe, les babines
retroussées en rictus malsain. Je lutte pour extirper ma
main et la lui tends. Il la mord — aie ! — et m’arrache au
marecage pour me bazarder devant la porte. Elle
s’'ouvre, mais je ne veux pas sortir. Pas tuer. Plus
jamais. Alors, je la referme mentalement. Dun
grognement, Sam la rouvre. Je la referme, il revient a la
charge et notre duel s’éternise. Jouissif pour lui,
éreintant pour mot.

Dans le restaurant, Robert s’est depuis assis a la table
de Stacy et sa sceur. Elles avaient prévu de passer la
soirée entre filles, mais ce jeune homme est courtois et a
beaucoup d’humour.

Il les questionne sur leurs vies respectives, leur
raconte la sienne et ses difficultés a « se faire une place
dans la société. » Diplomé du New Utrecht High School
de Brooklyn, il n’a trouvé quun emploi dans un magasin
de vétements et vit encore chez ses parents.

Stacy est sensible a sa situation. Sa sceur n’en révele
rien, mais le soupgconne d’étre le « Fils de Sam ». Puis, au
cours du diner, elle oublie sa méfiance. De toute facon,



Robert ne ressemble en rien aux portraits-robots du
tueur.

A la fin du repas, il invite Stacy au cinéma. Celle-ci,
génée, se tourne vers sa sceur qui lui fait comprendre
dans un sourire qu’elle n’y voit aucun inconvénient. Tous
trois sortent du restaurant, Robert accompagne Stacy
vers sa voiture.

Dans un dernier effort, je referme une nouvelle fois la
porte. Excédé, Sam la fait exploser a distance. Les
débris pleuvent sur moi, coupant mon visage. La
chaleur cautérise mes éraflures, grignote ma peau,
déchiquette mes zygomatiques. Frotter pour les enlever.
Frotter, et pleurer en voyant qu’il n’y a plus de porte.
Plus que Sam, a suivre dans lescalier. Puis, le hall. Puis,
la rue. Puis, ma bagnole.

A peine ai-je claqué la portiére que Sam met le
contact. Ce soir, c’est lui qui conduit. Moi, je suis a
larriére. Affalé sur la banquette, ballotté d'une rue a
une avenue. A travers les vitres, Yonkers se fait une
raison. Moi aussi, résigné.

Vers 1 heure 30, Robert et Stacy ressortent du cinéma.
Contents, quoiqu’un peu décus par New York, New York.
Le film est pourtant bien réalisé et le couple De Niro-
Minnelli fonctionne, mais ils ont trouvé qu’il y avait
quelques longueurs. Ils s’en sont accommodés puisque,
dans le noir, leurs mains se sont frélées a plusieurs
reprises.

D’'un commun accord, ils décident de poursuivre la
nuit dans un endroit isolé. Robert les conduit a travers
Brooklyn et se gare en face d’un terrain de sport, sous un
réverbere de Shore Parkway. Le lieu est idéal, surnommé
« l'allée des amoureux ». Ils s’embrassent enfin tandis
qu’a une centaine de metres de 1a, un autre couple fait de
méme dans une voiture : Tommy Zaino et Debbie
Crescendo. Il y a peu, ils étaient a la place de Robert et
Stacy mais ont déplacé leur voiture, jugeant le lieu trop
éclairé.

Sam m’a baladé pendant plus de deux heures, du Bronx
a Queens. Il n’a pas trouvé grand monde dans les rues.



« La rancon de la gloire », c’est ce que je lui ai dit. Ca l'a
fait sourire. On a quand méme vu quelques fémmons,
mais c’était risqué. Trop de lumiere, trop de circulation.
Il y a une heure, sur Astoria, jen ai vu deux dans une
voiture. J'aurais pu y aller, mais on était trop pres du

114" Precinct.

Depuis, Sam m’a laissé le volant. Il devait en avoir
marre de conduire. Maintenant, il est a coté de moi sur
le siege passager, en train de fumer. Moi, je laisse
passer cette voiture de flics, puis nous dirige a travers
Brooklyn. Retour aux sources, la ou je suis né. Mon
berceau ; Rosemary’s Baby.

Apres un nouveau baiser, Robert propose a Stacy une
promenade dans le parc. Elle hésite, évoque le « Fils de
Sam ». Robert la rassure : « On est a Brooklyn, pas a
Queens. » Stacy sourit.

Ils sortent de la voiture et, main dans la main,
s’aventurent dans la nuit. Ils commentent la beauté du
lieu, lorsqu'une odeur attire leur attention sur les WC
publics. A l'entrée, se tient un homme en jean coiffé
comme un hippie. « T’as vu ses cheveux ? » chuchote
discretement Robert, « On dirait des faux. »

Ils s’éloignent, passent sous un pont, s’attardent sur
une balancoire. Ils y poursuivent leur conversation,
glissant de la connivence a une tendre complicité.

Le désir se fait dévorant, alors le couple décide de
retourner a la voiture.

En revenant sur leurs pas, ils constatent que 'homme
n'‘est plus a l'entrée des toilettes. Ils regagnent
I’habitacle, sous les yeux de Tommy et sa petite amie. Les
deux couples s’embrassent, a une soixantaine de metres
d’intervalle.

Toujours personne dans Brooklyn. La zone ressemble a
une ville fantome. Terrasses désertes, a droite comme a
gauche. La peur, encore. Cette nuit, je ne m’en réjouis
pas. Jy suis peut-étre allé trop fort. « Non », me dit
Sam.



Aux abords de Shore Parkway, il jette sa dope par la
fenétre. Ses coussinets me tapent sur 'épaule, la briillant
jusqu’a los. Il m’'indique un réverbere, au loin. Et une
voiture a peine éclairée. Suffisamment, pour que jy vois
ce qui s’y passe. Des bouches qui fusionnent en baisers,
sans moi. Et bientét, du sexe. Je prends le virage et
ralentis, dépassant une autre voiture...

... ou Tommy cesse d’enlacer « sa » Debbie. Réflexe de
pudeur, a 'approche de cette voiture jaune. Il la regarde
s’éloigner dans son rétroviseur, lorsqu’un autre véhicule
se gare a quelques centaines de metres, a 'angle de Bay

170 Street.

A Tlintérieur, Cacilia Davis et 'un de ses amis.

M™ Davis est une femme élégante de quarante-neuf ans
qui ne se remet pas de la mort de son mari. Cest
pourquoi elle sort le soir, dans I’espoir de se changer un
peu les idées. Il est 2 heures 30 et trois voitures sont
désormais immobilisées aux environs du terrain...

... devant lequel je m’arréte. Sam me fait signe de
redémarrer pour quon se gare plus loin. Il a raison.
Plus il y a de distance entre les victimes et nous, mieux
c’est. Et tant pis si, apres, je dois courir. Je m’éloigne de
mes cibles, contournant lenceinte. Lenteur stratégique,
balisée de buissons et de poubelles.

Je continue sur Bay, dépasse une borne a incendie, puis
m’arréte enfin. Je cherche mes proies du regard ; je ne
les vois plus. Stress. C’est a cause des arbres qui font
tout pour me faire des histoires. Alors, je recule jusqu’a
la borne et — ah ! — retrouve les deux au loin. Le
réverbere baptise leur voiture d'une aura spectrale, qui
sera mienne dans quelques minutes. Je sors et avance,
I'arme en prolongement du corps. Pas a pas, je me fonds
dans la nuit...

... alors qu’une patrouille de police dépasse la voiture de

M™ Davis, puis repere la Ford Galaxy. Pour les deux
agents, rien d’alarmant, si ce n’est qu’elle est garée
devant une borne a incendie. Infraction, donc. Le
bindme se rapproche du véhicule et sort, pour rédiger
une contravention.



L’un deux la coince entre le pare-brise et un essuie-glace.
De leur voiture, Cacilia Davis et son ami les observent.
Les policiers repartent...

... quand je découvre qu’en fait, c’est une blonde dans la
voiture. Elle ne m’'a pas vu, le gars non plus. Trop
occupés a se lécher la gueule comme des porcs. Le
reverbere les met en lumiere, les sacralise en modeles
pour toute une jeunesse.

Haineux, je serre le flingue. Sensation bizarre, de la
crosse a mon cceur. Amertume aussi brutale
qu’injustifiée, comme si j achetais mon propre cadeau de
Noél. Ah, j'ai compris. Ce qui au début était un rituel est
devenu une habitude, un cliché. C'est comme ca, je ne
peux rien y changer. Et quand bien méme, je commence
a fatiguer. Je le sens. Papa Sam est vieux, maintenant.
Cest vrai, mais il a besoin dun peu de sang pour
préserver sa jeunesse.

Alors, méme si j'ai perdu « le frisson », méme si tout
ca pue la série B multi-rediffusée, je vais le faire une fois
de plus. C’est ce que Sam veut, et les gens aussi. Dans un
bar, j'ai entendu dire que les abonnements au News
avaient doublé depuis la publication de ma lettre. Et je
suis sur que, en ce moment méme, certains trépignent
en attendant la prochaine édition. D’ici quelques heures,
ils en auront pour leur argent.

J'avance, passe de la nuit a la lumiéere. Mon ombre
noircit leur baiser. Leurs levres se décollent dans un
« chpoc ! » qui précede ma fureur. La vitre était baissée,

alors ma premiere balle se loge illico dans la téte de la
blonde...

... lorsque la détonation fait bondir Tommy et sa petite
amie dans leur voiture. Debbie, anxieuse :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Baisse-toi, chuchote-t-il, je crois que c’est le « Fils
de Sam » !

... dont les cheveux rougissent. Tonnerre de cris, puis
deuxieme tir. La moustache du gars n’y résiste pas,
partiellement arrachée. Déluge de poils et de sang,



balayés par ma troisieme balle. Elle lui déforme la joue
jusqu’a U'arcade sourciliere, facon Popeye. Il hurle, une
main sur Uceil et Uautre sur loreille.

Une derniere balle pour le plaisir, et je m’enfuis.
Courir, encore. Cette fois, Sam est devant moi. Il me
guide a travers les arbres, mais je ne vois rien. Emporté
par ma vitesse, je heurte un, deux, puis cing troncs.
D’autres viennent, me propulsant devant ma bagnole.

Je me jette a lintérieur et, sur le point de démarrer,
découvre quelque chose sur le pare-brise. Une pub ;
non, une contravention. Furieux, je U'arrache et démarre
pour fuser a travers la nuit...

... sous les yeux de Cacilia Davis.
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« Plus jamais une telle horreur », c’est le cri de rage de
New York. Car elle n’en peut plus. La ville est a terre,
exsangue, vidée de ses larmes.

Touchée au cuir chevelu et a I'arriere du cerveau, Stacy
n’est pas morte. A son arrivée au Coney Island Hospital,
elle était encore consciente. Un miracle pour ses parents,
particulierement pieux. Et meurtris, méme s’ils gardent
espoir et se cramponnent a leur foi.

Face a la gravité des blessures de Stacy, les médecins
I'ont depuis transférée au Kings County. Alors que le jour
se leve, sa famille et ses amis continuent de prier dans
Iespoir d’annuler le destin.

Stacy s’accroche a la vie, et Robert est toujours
hospitalisé au Coney Island. Le temps d’apprendre qu’il
avait perdu son ceil gauche et que la vision de son ceil
droit était réduite a 20 %.

De son coté, le N.Y.P.D. se cache pour pleurer. De
I’aveu méme de Coffey, ses confreres de la cellule Oméga
sont tous déprimés par leur impuissance. En secret,
certains se laissent aller a quelques verres. D’autres se
sont remis a boire. Dowd n’est pas de ceux-la — il est
pourtant Irlandais — mais n’en reste pas moins accablé.
Le 29 juillet, il avait été soulagé par l'absence de
victimes, comme tout le monde. Ce jour sans attaque
était pour lui un jour de gagné. Et plus il y en aurait, plus
il espérait neutraliser le tueur avant son prochain
passage a l'acte.

Lorsque Dowd a été alerté, il n’a pas cru au « Fils de
Sam » puisque I'agression s’était produite a Brooklyn. En



arrivant sur place, vingt minutes apres le crime, il s’est
rendu a I'évidence. Méme mode opératoire, méme profil
de victimes — hormis la blondeur de Stacy — et mémes
douilles.

Totalement démoralisé, il s’est ressaisi et a ordonné
plusieurs barrages de police de Brooklyn a Queens. Toute
la zone a été bouclée, jusquaux ponts reliés a
Manhattan. Puisque le tueur a étendu son terrain de
chasse, la police s’est adaptée et a ratissé large. Des
centaines d’automobilistes ont été interrogés, paralysant
le trafic jusqu’a 'aube.

Sur la scene de crime, Dowd, Borelli, Coffey et les
autres ne se laissent pas abattre malgré le massacre qui
s'impose a eux. Comble de la situation, ce nouveau crime
leur « a redonné espoir puisque de toutes les attaques du
« Fils de Sam », cette derniere est celle qui a fourni le
plus de témoins. Et pour une fois, 'un d’eux n’était pas
une victime ciblée : Tommy Zaino.

Sa petite amie n’a rien vu, s’étant cachée dans leur
voiture, mais lui a assisté a toute la scene. Il I'a plus
qu’observée, il a « enregistré » chaque étape et ce, grace
a l’éclairage du réverbere. Tommy est formel : le tueur
était blanc, de taille moyenne, entre vingt-cinq et trente
ans...

. et avait les cheveux blonds. Une description qui ne
correspond en rien a celle donnée par les témoins des
agressions précédentes. Dowd réinterroge Tommy Zaino,
qui réitere ses propos.

Devant tant de certitude, I'inspecteur reste dubitatif.
Soit il existe deux tueurs, soit il n’y en a qu’'un et il s’est
coiffé d’'une perruque pour tromper la police.



C’est probable, puisque le « Fils de Sam » a déja
prouvé quil savait s’adapter. Une perruque pour
brouiller les pistes, un crime annoncé sous une fausse
date.

Dowd opte donc pour un tueur unique et rusé. Au sein
de son équipe, peu d’enquéteurs partagent -cette
hypothese jusqu’a cet appel du Coney Island Hospital.
Interrogé sur place, Robert Violante a évoqué la présence
d'un « homme en jean avec des cheveux qui faisaient
faux » devant les WC peu avant I'attaque. Un individu
« aux cheveux bouclés mais bizarres », c’est ce qua
précisé une résidente du quartier qui I'a vu marcher
sereinement dans la rue peu apres les détonations.

Un couple, qui se trouvait dans le quartier, confirme la
description mais déclare que T'homme a couru en
direction d'une voiture de couleur claire. Blanche ou
jaune, la femme et son compagnon sont incapables de
trancher. Tout ce qu’ils ont vu, c’est une partie de la
plaque d’immatriculation : 4 — GUR ou 4 — GVR.

Stacy continue de lutter, et les heures s’additionnent
autant que les témoins. D’abord, cette fillette qui faisait
du vélo pres du parc et dit avoir été suivie par une
voiture jaune avant le crime. Ensuite, une dizaine de
riverains qui certifient avoir vu une Volkswagen garée a
I'entrée du terrain.

Cest ce modele de voiture qu’une infirmiere
domiciliée dans le quartier a vu s’éloigner a vive allure,
en provenance de Bay 171! Street. Elle a eu le temps
d’apercevoir le fuyard, de profil :

Un jeune homme aux cheveux blonds mi-longs.

Selon elle, 1a Volkswagen roulait si vite qu’elle a failli
percuter un autre véhicule. Le conducteur de celui-ci a
confirmé, puisque le « dingue au wvolant de sa
Volkswagen » a klaxonné et I’a insulté avant de repartir
« comme une fusée ». Outré, le témoin I'a pris en chasse
mais a perdu sa trace quelques blocs plus loin. Avant
d’étre semé, 'homme était parvenu au niveau de cet
automobiliste et a vu son profil :



Un jeune homme aux cheveux bruns et courts.

Stacy lutte et lutte encore, tandis que Dowd se retrouve
une nouvelle fois dans 'embarras : soit le tueur avait
retiré sa perruque, soit il y a bien deux « Fils de Sam ».
Ou plus. En effet, en cette journée finissante, la cellule
Oméga fait le bilan des portraits-robots dressés depuis la
premiere attaque.

Plus qu'un bilan, une impasse. La journée s’acheve
dans le désarroi total, mais les enquéteurs continuent les
investigations. A New York et dans le New Jersey, plus
de mille Volkswagen de couleur claire sont identifiées.
Leurs propriétaires sont interceptés, interrogés,
confrontés aux témoins, réinterrogés. On les compare
également aux portraits-robots, on teste leurs écritures.
Aucun résultat.

La plupart des automobilistes repartent sans étre
suspectés, des dizaines sont pris en filatures et leurs
emplois du temps sont dissequés. Toujours sans succes.
Epuisée, la cellule Oméga se replonge dans les
entourages de Stacy et Robert. Leurs vies sont croisées
avec celles des autres victimes, leurs voisins et collegues
de travail sont auditionnés, lorsque la nouvelle tombe :

Stacy Moskowitz est morte.

Trente-huit heures, c’est le temps qu’elle aura mis a
mourir. Trente-huit heures de combat mené seule, et
dont personne ne pourra jamais soupconner le calvaire.

Durant plus d'une journée, sa famille et celle de
Robert ont prié ensemble a son chevet. Dieu et 1a Mort se
sont longuement affrontés sur le ring, jusqu’a ce que le
premier capitule au dernier round.

Dieu est capable de beaucoup de choses : il peut
changer tout un pays et des millions de mentalités, il est
omniscient au point de se retrouver simultanément sur
plusieurs chaines de télé, mais il peche parfois par un
manque d’endurance.

A l'annonce du décés, le pére de Stacy s’effondre. Son
épouse, elle, trouve la force de rester debout et de
s’adresser aux micros des journalistes. Digne, les levres



tremblantes, elle évoque le tueur. Sans rage, ni insultes :
« Laissez-le voir... laissez-le voir le visage de ces jeunes
qui ne souriront plus... ces yeux qui ne regardent plus...
laissez-le voir ca pour le reste de sa vie. »

Robert, lui, baisse la téte. Condamné a une cécité
quasi-totale, il souffre surtout de n’avoir pas eu le temps
de connaitre davantage Stacy. Un deuil impossible, qui
continuera de ternir sa vie trente ans apres les faits.
Pendant qu’il pleure, des millions d’autres exigent la
capture et I'exécution du « Fils de Sam » puisque c’est
désormais officiel : la peine de mort est a nouveau
d’actualité.

Dix ans apres ses premiers moratoires, le pays a fait
une rechute face au taux grandissant d’homicides et de
viols. Le Texas, la Floride ou encore la Georgie peuvent a
nouveau tuer, mais toujours pas I’Etat de New York.

Bientot, sans doute.
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« IL 'Y AURA TOUJOURS DES TUEURS, PARCE
QUE TOUT INDIVIDU DONT L’ESPRIT EST
OCCUPE PAR LA MORT ET LA DESTRUCTION
AURA TOUJOURS LA GARANTIE DE
BENEFICIER D’UNE IMPORTANTE PUBLICITE
ET D’ATTIRER UN PUBLIC DISPOSE A LUI
PRETER ATTENTION LORSQUIL AURA
RECOURS A DES ACTES ANTISOCIAUX, PAR
BESOIN DE RECONNAISSANCE OU POUR
TOUTE AUTRE RAISON. »

Oui, c’est exactement ca. Le peuple est prét a apporter
du crédit a nimporte qui, méme sil sagit de ses
bourreaux. Il a besoin de reperes, de modeles, d’idoles.
Depuis toujours, depuis la Torabh.

Je connais Chistoire, j’en ai bouffé pendant toute mon
enfance : Moise gravit le Mont Sinai et, tandis que Dieu
grave les Tables de la Loi, les Hébreux simpatientent en
bas. Du coup, ils pressent Aaron de leur pondre un dieu.
Il leur dit alors de retirer leurs bijoux et les fait fondre
afin de réaliser un veau a vénérer. Tout le monde est
content, quand Moise réapparait. Furieux, il explose de
rage et brise les Tables de la Loi. De son coté, Dieu lui
ordonne de tuer tous ces hérétiques.

Sam, c’est pareil. Avec son feu sacré, il a tatoué ses six
commandements sur ma chair...

« Je suis ton dieu qui t’a fait sortir de ta maison
d’esclaves »

« Tu n‘auras pas d’autre dieu que moi »



« Tu ne prononceras pas mon nom en vain »
« Honore-mot »
« Tu tueras »
« Tu convoiteras la femme de ton voisin
et ce qui appartient a ton prochain »

et maintenant, ma colere est son étendard. Pour
punir cette société qui ne sait pas ce qu'elle veut. Elle me
craint, mais guette la moindre nouvelle a mon sujet. Au
début, josais a peine y croire, mais 'emballement des
journaux a fini par me donner raison.

Mon pays a besoin de la mort, tous les pays. Toutes
les terres ont été conquises dans le sang et c’est ce qui
leur permet de perdurer. La ou il y a la mort, il y a la
vie. L'ambition de la vie, que tant de gens s’acharnent a
réimplanter dans le Bangladesh ou ailleurs, en défiant
la misere et les catastrophes naturelles.

Moi, je suis de lautre coté de la barriere. Mon
créneau, c’est le mal. Faire du mal a ceux qui me font
mal. Je suis du coté des G.1.’s, de Pinochet, des Khmers...
j'ai toujours voulu étre aimé et, au final, je suis détesté
par des millions de gens. Et encore, si j’avais acces aux
chaines des télés européennes, je suis sur que je
trouverais encore plus de monde pour me hair.

Ils ont raison. Je suis un salaud, une ordure. Les
autres n’arrétaient pas de le dire au boulot. Je suppose
qu’ils continuent. J'en sais rien, puisque je me suis cassé.
Chacun son réle et maintenant, je sais que je vaux mieux
que ca. Quand on a la dextérité d’Hendrix, c’est pas pour
passer le balai.

Bref, tout le monde me hait. Je le sais et je sais aussi
que personne ne me comprendra car, pour comprendre,
il faut déja écouter. Et la, vu tout ce que j’ai fait, je doute
que les gens aient envie que je leur explique. Ils s’en
foutent de mes raisons. Je pourrais les confronter a
Sam, leur montrer combien il me harcele, ca ne
changerait rien a leur haine.



Ce qu’ils veulent, c’est me pendre. Bientot, l'un de
leurs torchons fera sa une avec ma tronche et ce fameux
« Wanted » si cher a mon pays de cow-boys qui n'a
jamais vraiment changé. D’ailleurs, je m’étonne que ce
ne soit pas encore arrivé. Le News d’aujourd’hui parle
de moi, évidemment, mais avec le visage de Stacy.

Je suis désolé pour ses parents, mais c’est de leur
faute. Ce sont eux qui 'ont mise au monde, en travers de
ma route. Pourtant, quand je les regarde, jai de la
peine. Un peu. J'aimerais en avoir plus, mais Sam ne
veut pas. Il refuse que j’éprouve la moindre culpabilité.

Alors, parfois, je lui mens. Je lui dis qu’il fait trop
chaud et que jai besoin de me rafraichir. La, je
m’enferme dans la salle de bains, je fais couler la douche
et me mets un mouchoir dans la bouche pour étouffer
mes pleurs... qui ne viennent toujours pas. Du coup, je
me force. Jusqu'ici, Sam ne m’a rien dit. Il ne soupconne
rien, je crois. Jespere. Bon, dans le doute, je vais arréter
d’en parler. On ne sait jamais, des fois qu’il entende.

De toute facon, Stacy et Robert, c’est du passé pour
moi. Bientot, je m’en ferai d’autres. Plein. Pas tout de
suite. Je vais attendre un peu. Frapper ma ville alors
qu’elle est au sol serait trop facile et peu exaltant. Non,
je vais la laisser se relever, lui donner limpression
qu’elle peut renaitre et la, je la frapperai a nouveau.

(Mekanik)

Elle en sera K.O. Toutes les victoires ratées des
Yankees dans une méme balle. La punir avec ses
propres échecs.

(Mekanik Destruktiw)

Qu’elle le veuille ou non, je suis son fils, le batard
qu’elle a toujours rejeté. Alors, elle périra parce qu’elle a
engendré.

(MEKANIK DESTRUKTIW
KOMMANDOOOOOOH !!!!)

« New York, New York » ? Non, il manque un truc :
New York Vs. New York. Dog eat Dog, Sam eat Sam. En
attendant le festin, je suis assis sur le capot de ma



bagnole. Serein, j’assiste au lever du soleil en écoutant
Magma. Tres fort, trés haut et tres noir, ou les choeurs
hissent le soleil :

Et les cuivres. Guitare. Basse. Batterie écrasante de
vérité, pour la conquéte la plus cataclysmique. Au-dela
de la vie et de 'humain, je ne suis plus : désormais, mon
nom est « étre ». L’Infinitif invariable et inatteignable,
Verbe de l'accomplissement.

Infinitif et définitif, je m’éleve et vous conjugue aux
temps que Jje veux quand je veux. Passé, présent, futur,
cest moi qui choisis. Qui attribue accents et
apostrophes ; tous ces rayons écartés en éventail pour
illuminer le parc Untermyer tout autour de moi.

En face, 'Hudson brille en lave psychédélique comme
elle n’a jamais osé le faire. Elle s’assume enfin et c’est
moi — mot seul — qui lui donne ce pouvoir, les mains
tendues vers le ciel ou résonne mon hymne. Libre, enfin.

Dix ans apres la mort de maman, que de chemin
parcouru... que de frontieres abolies et de chaines
brisées. Adieu mamans, adieu papas, adieu tous. A
chaque note, un nouveau monde souvre a moi. Un
monde sans contraintes, sans travail, sans lois.

Bienvenue, les gens.
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Elle a eu peur

A plusieurs reprises, Cacilia Davis a songé a se rendre
dans un poste de police pour témoigner. La seule fois ou
elle s’est décidée a le faire, elle n’a pas osé franchir la
porte. La crainte d’étre exposée, de voir son nom passer
de la paperasse administrative aux journaux et que le
« Fils de Sam » ne vienne la tuer chez elle.

De retour a son domicile, elle a opté pour 'anonymat,
plus sécurisant. Elle a alors composé le numéro de la
cellule Oméga, mais a finalement raccroché. Puis,
bouleversée par le déces de Stacy Moskowitz, elle n’a pu
s’empécher de raconter hier a ses amies ce qu’elle a vu
« cette nuit-1a ». Cet homme vétu d’une veste en jean qui,
apres les détonations, a couru jusqu’a sa Ford et a retiré
la contravention avant de s’enfuir a toute vitesse.

Ses amies lui ont conseillé d’alerter la police, mais

M™ Davis a refusé. Elle n’a pas voulu prendre le risque
d’accuser quelqu’un a tort, c’est du moins ce qu’elle a dit
pour dissimuler son angoisse. Apres avoir longuement
hésité, I'une de ses amies a pris les devants et a contacté
la cellule Oméga.

Ainsi, en ce 3 aoft, le détective Joseph Strano se

présente au domicile de M™ Davis. Déstabilisée, elle se
résout a tout lui raconter. L’officier prend note,
s’'intéresse a la veste du fugitif mais ne croit guere a cette
Ford Galaxy jaune. Depuis trois jours, c’est une
Volkswagen que tout le monde recherche. De plus, il fait
partie des sceptiques au sein du N.Y.P.D. Pour eux, il est
peu probable que le « Fils de Sam » ait pris le risque de



se faire remarquer en klaxonnant et en insultant un
automobiliste.

A son retour, Strano contacte tous les postes de police
de Brooklyn, pour savoir si une contravention a été

dressée sur Bay 17t Street le 31 juillet peu avant 2 heures
30. Le stationnement de la Ford devant la borne a
incendie a naturellement été enregistré et pourtant,
Iinfraction ne sera pas évoquée le 3 aoflit mais une
semaine apres.

Toujours est-il que, une fois terminé, le rapport
comporte peu d’éléments. Strano le transmet a ses
supérieurs, qui n’y prétent pas attention. Les
témoignages tardifs, on n’aime pas ca dans la police. Ca
sonne faux, ca sent le besoin de publicité et ca parasite
les enquétes. Des gens comme cette M™ Davis, des
« témoins capitaux qui ont tout vu tout entendu », le
standard en est saturé.

Nerveuse, l'intéressée téléphone une heure plus tard
au détective Strano pour savoir ou en est I'enquéte.
Tellement nerveuse, qu’elle en devient agressive. Sous la
pression, le détective lui fait part de ses réserves car
aucune contravention n’a été enregistrée la nuit du
crime.

Son interlocutrice se vexe et menace de contacter la
presse, au risque d’étre identifiée par le tueur. Le policier
I’en défend et se résout a retourner chez elle pour réaliser
un portrait-robot. Celui-ci est ensuite montré aux autres
témoins. La plupart approuvent et permettent de
peaufiner le visage du tueur. Le portrait est transmis aux
postes de Brooklyn, de Queens et du Bronx.

En parallele, le détective Strano accompagne

M"™ Davis dans des boutiques de vétements dans I’espoir
qu’elle y reconnaisse la veste du suspect. L'une parcourt
les rayons, I'autre s’ennuie a mourir. Si la contravention
avait figuré dans son rapport, Strano aurait non
seulement identifié le « Fils de Sam » mais se serait aussi
épargné une virée insupportable dans les magasins.

A-t-il été informé de l'infraction et a-t-il choisi de
I’éluder ou ses confreres ont-ils rechigné a vérifier dans



leurs fichiers ? Quelqu’un a fauté, mais ce n’est stirement
pas par laxisme. Depuis I'attaque de Stacy Moskowitz et
Robert Violante, tous les policiers se démenent entre
auditions et filatures. New York traque son tueur alors,
pour une fois, elle oublie ses automobilistes qui se garent
n’importe ou.

Peut-étre aussi qu’au moment des appels de Strano, le
N.Y.P.D. était débordé avec les Forces Armées de
Libération Nationale. Les terroristes n’avaient pas sévi
depuis deux ans, faisant croire a une accalmie.

La premiere bombe a explosé sur Madison Avenue,
dans un immeuble du Département de la Défense. La
seconde a frappé un batiment de Mobil, le géant du
pétrole. Politique et argent : les F.A.L.N. ont bien
compris comment leur ennemi avancait, et c’est
pourquoi ils lui ont coupé les jambes.

Lorsque la journée s’achéve, on compte un mort et une
dizaine de blessés. Pour la ville, moins d'un mois apres
les émeutes du blackout, c’est I'épreuve de trop.

Non, New York n’oubliera jamais son été 1977.
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« LES DEMONS ME PROTEGEAIENT TOUT LE
TEMPS. JE N’AVAIS RIEN A CRAINDRE DE LA
POLICE. »

Ils sont la, a mes cotés. Ils veillent sur moi en
permanence et c’est rassurant. Avec eux, je me sens
comme dans un cocon, bien au chaud. Cest pourquoi je
leur pardonne tout ce qu’ils me font subir. Sans eux, on
n‘aurait jamais parlé de moi. Jaurais continué ma
petite vie de merde dans 'anonymat le plus poisseux.

Grace a eux, maintenant, jexiste. Et je suis
intouchable. Pas comme les F.A.L.N. Eux, ils se sont fait
coffrer. C’est con. Faut croire que Marx est moins fort
que Sam. Moi, on m’aura jamais. Si ca avait dil se
produire, ce serait arrivé depuis longtemps.

Le seul truc qui pourrait faire qu'on me coffre ou
qu’on me bute, c’est que Sam l'ait décidé. Si c’était le cas,
jaccepterai mon destin. Dans mon nouveau monde, il
est la seule autorité que je respecte et redoute. Papa
Sam, qui sait toujours tout mieux que moi. Et la, il me
dit de prendre le stylo pour soulager ma haine.

Parce que Craig.
Plein de fois, je lui ai écrit que j'en pouvais plus.

Que ces aboiements, c’est pire que tout. Mais non, ¢ca
sert a rien de lui écrire puisque mes autres lettres, ca l'a
jamais fait arréter. C'est comme le roux, du cinquiéme.
Quand il revient du boulot, il claque sa porte tellement
fort que ca résonne dans tout 'immeuble. Une fois, jai
failli aller le voir, mais finalement non. Inutile : si le



gars comprend pas de lui-méme qu'on claque pas une
porte a 2 heures du mat’, personne le fera changer.

Craig, cest pareil. Le méme irrespect, le méme
crachat a ma gueule. Ca fait plus d’'un an que j’habite ici
et pas un matin, pas une nuit, il ne m’a laissé tranquille.
Un milliard de fois, je lai tué. Je l'ai éventré, étranglé
avec ses tripes, démembré et je I'ai enculé avec son bras,
je lui ai tout fait, mais il continue. Et ce soir, ce qu’il
mérite, ce n'est pas une putain de lettre a la con. C'est
une balle dans sa tronche de shérif binoclard. Mais Sam
dit que si je tire, tout le monde m’entendra, alors
jécris...
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... mais le Général continue d’aboyer — « Oh, « Wolf » !
Tu te crois en vacances ? » — et je froisse le papier,
broyant la téte de Craig. Son cerveau coule entre mes
phalanges. Sam les leche. Gentil Sam, c’est bon ca, hein
que cest bon, puis me dit de prendre un jerrican.
N’importe lequel. Oui, lui. Dévisser le bouchon, verser de
l'essence dans le bol, prendre un journal, des balles.
Calibre .22, pour que ca péte bien a la tronche de Craig.
Je vais lui faire une créte de punk, moi, tu vas voir.

La, je vais dans lentrée, pose tout par terre, tourne le
premier verrou. Il claque, les autres aussi. Jentrouvre
discretement la porte. Personne sur le palier, ni dans
Uescalier. De mes orteils jaillissent des griffes. « Wolf ».
« Wolverine », c’est moti, et je descends sans faire de
bruit. Mon arsenal dans une main, mon briquet dans
lautre.



Arrivé devant la porte de Craig, je retrouve son
paillasson de vieux — rien que pour ce truc, il mérite de
mourir. Je regarde a l'étage supérieur, puis en bas des
marches. Toujours personne. Tout le monde dort sauf
moi, comme d’habitude. Ah, ils aiment pioncer ! Eh bien,
ils ne se réveilleront jamais, les flammes les auront
piégés avant. Et le premier a crever, ce sera Craig.

Devant sa porte, je dépose le journal et les balles.
Ensuite, je verse l'essence. Tellement excité que j’en fous
a coté. Pas grave. Je recule d’un pas et Sam claque des
doigts, déclenchant notre ceuvre. La premiere flamme
apparait qu’on est déja repartis dans l'escalier, comme
des sales gosses. Sitot remontés, sitot enfermés. Ni vus,
ni connus.

Tandis que je verrouille la porte, Sam jubile dans le
salon. Je lui fais signe de se calmer et écoute. Concentré,
loreille collée contre la porte. Jentends le crépitement
du feu, hume son parfum. Heureux, mais frustré de ne
pouvoir assister au spectacle. Il le sait et partage avec
mot un peu de sa fumée, qui passe sous ma porte.

Jinspire profondément et, dans un soupir, me
retourne. Sam est devant moi, tout sourire. Mon pote
Sam, qui m’a tant manqué pendant les récrés. On se fait
un « Give me five » et on trinque, apres quoi il me tend

le fusil.
(au boulot, Dave)
(maintenant ?)

(non, mais nettoie-le, c’est pour bientot)
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Finalement, Polanski plaide coupable pour « relations
sexuelles illégales avec une mineure ». Un changement
de stratégie décidé par son avocat, qui a négocié avec le
juge afin que soient abandonnées les charges de « viol
sous I’emprise de drogue ».

Un avocat treés inspiré, puisqu’il n’a pas hésité a
exploiter le passé traumatique de son client (Ghetto de
Cracovie, assassinat de son épouse) pour expliquer sa
fragilité psychologique et son acte, qui releverait de la
faiblesse et non d’une pulsion.

Ainsi, les aveux de Polanski font I'effet d'une bombe
aux Etats-Unis. Dans toutes les villes, sauf a New York
ou l'on s’intéresse a une toute autre bombe, bien plus
concrete : la derniere « surprise » des F.A.L.N. cachée
dans un batiment, découverte avant qu’elle n’explose.

Chance ou hasard, on ne saura jamais lequel des deux
a épargné la ville, de méme qu’on ne saura jamais
comment la contravention concernant Berkowitz a
réapparu. Car oui, elle a surgi de nulle part, pres de dix
jours apres la mort de Stacy.

Finalement, tout arrive.

Quand le document refait surface, il n’est pas seul. Parmi
tous les stationnements illégaux a Brooklyn la nuit du
31juillet, quatre ont été enregistrés aux alentours de Bay.
Le détective Strano est décu. Aucune Volkswagen, la
seule voiture de couleur claire étant une Ford Galaxy
jaune de 1970. Il s’intéresse a celle-ci, mais la plaque
d’'immatriculation est 561-XLB. Rien a voir avec le « 4-



GUR » ou « 4-GVR » observé par le couple apres
l’agression.

Strano se renseigne néanmoins sur le propriétaire de
la Ford. Il apprend qu’il réside a Yonkers et roule sans
permis depuis avril. Une histoire d’assurance. Pas de
quoi en faire le « Fils de Sam », tout au plus un témoin
potentiel du crime. Une audition s’impose, a la suite de
laquelle ce Berkowitz aura droit a un sermon sur
I'importance d’assurer son véhicule.

Peu motivé, Strano charge I'un de ses confreres —
James Justus — de téléphoner a la police de Yonkers
pour organiser une entrevue avec le conducteur de la
Ford. Justus téléphone et explique a la standardiste — la
fille de Sam Carr — les raisons de son appel, ce qui
trouble la jeune fille.

— « David Berkowitz » ?
— QOui. Vous le connaissez ?

— Heu... je vous transfere dans le bureau du détective
Chamberlain.

Lorsque Chamberlain prend I'appel, il confirme qu’il a
déja entendu parler d'un Berkowitz. Ce nom lui a été
donné il y a deux jours par I'un de ses voisins, Craig
Glassman. Celui-ci est un « habitué » du poste puisqu’il y
est venu a de multiples reprises, se plaignant de recevoir
des lettres anonymes.

Cette fois, il était question d’'un feu déclenché devant
sa porte, en pleine nuit. Glassman a été réveillé par la
fumée et, découvrant les flammes, s’est empressé de les
éteindre. Selon lui, a cinq minutes pres, I'incendie aurait
gagné tout le palier et aurait menacé 'immeuble. Parmi
les braises, Glassman a trouvé plusieurs balles de calibre
.22 qui, fort heureusement, n'ont pas eu le temps
d’exploser.

Chamberlain et le sergent Mike Novotny les ont vues,
mais n’avaient pas besoin de ca pour le croire. Glassman
est un shérif adjoint et on ne met jamais en doute la
parole d’'un confrere. Sauf lorsqu’il accuse sans preuves.
Et 13, pour la premiere fois, Glassman était persuadé que



lauteur de l'incendie et des lettres était son voisin
Berkowitz. « Depuis un an, il se plaint des aboiements de
mon chien » a-t-il précisé, « Il est trés agressif, je sais
que c’est lui. » Chamberlain a essayé de le raisonner mais
Glassman s’est montré insistant, trés anxieux.

A Tautre bout du fil, 'enquéteur Justus a le sentiment
de perdre son temps. Des conflits entre voisins, il en gere
suffisamment a New York sans avoir a en chercher
ailleurs. Il renoue avec I'objet de son appel, une entrevue
avec Berkowitz. Il évoque alors la contravention et le
lieu, ce qui renvoie Chamberlain a la derniere agression :

— Vous pensez que c’est le « Fils de Sam » ?
— Pas spécialement, répond Justus, pourquoi ?

Chamberlain marque un temps d’arrét et lui raconte
qu’en juin, un dénommé Sam Carr lui a fait part de sa
suspicion a I'’égard de Berkowitz. Carr était venu leur
parler d'une lettre étrange envoyée a un couple de
voisins, accompagnée de la photo d'un berger allemand.
Et le chien de Sam Carr a été attaqué a deux reprises
depuis I'année derniere. Et un berger allemand a été
abattu a Yonkers, il y a quelques mois. Et Berkowitz est
connu dans son quartier pour se plaindre des
aboiements.

Sam Carr avait confirmé, étant lui-méme un jour entré
en conflit avec ce Berkowitz. L’altercation n’avait pas
duré, puisque ce « jeune énervé et énervant » est un ami
de ses fils. Sam Carr qui, hier, s’est rendu au siege de la
cellule Oméga pour y répéter toute I'histoire.

Peine perdue.
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« UNE CHOSE QUE J’AI COMPRISE AVEC
SATAN, CEST QUE TU LE SERS ET QU’IL
T°UTILISE, ET QUAND IL EN A FINI AVEC TOI,
ILTE JETTE. »

Clore mes paupiéres, inspirer, immerger mon visage
dans le lavabo rempli. L'eau me chante son blizzard ou
s’entrechoquent les glacons. A leur contact, ma sueur
s’épaissit en cire. Mon nez, mon menton, mes lévres se
cristallisent, anesthésiés. Le froid lacere mes joues qui se
déchirent en branchies. J'avais chaud, je suis gelé et
j'aime ca. Apnée délicieuse, durant laquelle je rouvre les
yeux...

Dix secondes.

... colonisés par le froid. Sensation de confort, comme si
les dieux nordiques y posaient chacun leur valise...

Vingt secondes.

... et faisaient leur lit dans mes rétines. Je m’abandonne
au froid, concentré sur le siphon. Un soleil d’acier...

Trente secondes.

.. au ciel de céramique. Blanc comme neige, dont les
flocons me grignotent la face. Une armée de gueules...

Quarante secondes.

. traversant ma peau en convoi pour percer mon
crane. C’est a la premiere qui atteindra mon cerveau...

Cinquante secondes.



. et paf ! Ca y est, lune d’elle vient de torpiller mon
front. Ses sceurs s’infiltrent a leur tour...

Soixante secondes.

... pour hérisser mes cheveux et glacer tout mon étre.
Une minute d’hiver en cet été diabolique. Je resterais
bien dans leau — ne serait-ce que pour mourir, au
moins une fois — mais j'ai encore des choses a faire en
surface, alors je releve la téte. Les gouttes s’écoulent de
mon visage a mon torse, pour humidifier mon jean.

Choc climatique ; vertige. Je me sens comme le
premier tétard transformé en bipede, foudroyé de
chaleur. Car elle a déja repris ses droits, la salope.
Essoufflé, je me regarde dans le miroir et ce que jy vois
me ravit :

Enfin, je l'ai eu. J'ai eu mon portrait en une du News,

titrée « WANTED »°. J'ai fini par avoir mon affiche,
comme au Far West. Le poster de mon film, produit par
le N.Y.P.D. Pas un simple film, un chef-d’ceuvre qui
traversera les générations.

Oh, cest stir, on ne me filera jamais d’'Oscar, mais je
m’en fous. Entre les honneurs et la postérité, jai choisi
depuis longtemps. Il y avait Ben-Hur, Lawrence
d’Arabie, Barry Lyndon... a partir de maintenant et
pour toujours, il faudra compter sur le « Fils de Sam ».

Coming soon.
Very soon.
Now.

22 heures, et je sors de la salle de bains d’un pas
robotique. Au sol, mon tee-shirt. Je lenfile ou plutot
peine a lenfiler-a-cause-de-cette-fichue-transpiration,



puis passe a ma chemise. Je ne la boutonne pas, non. Je
la coince dans mon jean et m’empare de ma ceinture. La
boucle claque, fouette ma main. Rien senti. La douleur,
c’est pour le présent. Moi, je suis déja dans le futur ;
dans la téte d'une brune. Et tandis que le cratere fume
encore, je la marque au fer rouge : « calibre .44 ».

Non, pas ce soir. Ce soir, je passe au Commando
Mark III. Mon fusil, qui m’attend sur la banquette
arriere avec Sam. Bon, je prends quand méme le
flingue, mais c’est juste au cas ou. Je le glisse dans le sac
en papier, le méme qu’au début. Donna. Et me voila
dans l'escalier, mon petit sac a la main. Je descends les
marches, atteins le palier de cette enflure de Craig. Sa
porte noircie me confronte a mon incendie raté. Cest

pas grave. A mon retour, je m’'occuperai définitivement
de lui.

Je continue de descendre, sondant lintimité de mes
voisins. Pas besoin d’enfoncer leurs portes pour les voir.
Ils font ce qu’ils ont toujours fait, ils dorment. Dans
leurs lits ou devant leurs télés, ils révent d’'une vie non
pas meilleure mais plus confortable. Des mouches qui
fantasment sur une bouse bien molle ou ils pourront
s’emmitoufler. A mon retour, je sauverai le monde en les
tuant. Tous.

A lescalier succéde le hall, puis la porte, et la nuit.
Incroyablement chaude, elle me scie les jambes. Je m’en
fous, je marche quand méme. Sur Pine Street, personne.
Juste un chat, la-bas, qui leche ce qui reste d’eau au pied
d’'une borne a incendie. Alerté par mes pas, il s’enfuit et
se retranche sous un van.

Il me regarde traverser jusqu'a la Ford, ou je jette le
flingue sur le siege passager. Je m’installe au volant,
baisse la vitre, mets le contact. Au son du moteur, le
chat m’'observe avec intensité. Ses yeux deviennent or et
nous nous fixons, quand apparait un revolver -
« BOUGE PAS ! » — face a moi. Puis un deuxieme, a
droite. Et d’autres — « POLICE ! » — des dizaines
d’autres. Flics, partout. Ils jaillissent du bitume, des
reverberes, de la nuit toute entiere.



On m’appuie un canon sur la tempe, on m’'ordonne de
poser les mains sur le volant. Je m’exécute. L’'un des flics
a les cheveux blancs, c’est a lui que je m’adresse :

— Eh ben, ca y est, vous m’avez eu. Pourquoi ¢a vous a
pris autant de temps ?

— On vous a ?, me demande le flic, nous avons qui ?

— Vous le savez.
— Dites-le moi ! NOUS AVONS QUI ?

— OK, c’est moi : je suis le « Fils de Sam>° ».

La, on m’appuie un canon sur la tempe, on ouvre la
portiere et on m'arrache a la Ford pour me plaquer
contre le capot. Il est bouillant, ma joue briile. Mais je
continue a sourire. Les flics s’énervent, croient que je me
fous de leurs gueules. Ils ont tort.

Dans mon dos, bruits de pas et éclats de voix
communient en boucan. Il y a aussi des grincements, la-
haut. Volets ouverts, dou me parviennent des
murmures. Ils se transmettent dimmeuble en immeuble,
quand jentends un claquement. Puis, une douleur.
Poignets. Menottes. Bien serrées, a m’'en couper la
circulation sanguine. Je ne résiste pas et quand bien
méme, ce serait inutile.

On me tire par les épaules, on me retourne de force.
Je me retrouve pris en étau entre deux flics. Celui aux
cheveux blancs et un moustachu cravaté. Ils me tiennent
par les bras, m’escortent a travers la foule. Inspecteurs,
piétons, voisins... tous sont bouche bée. Moi, je traverse
ma cour en souriant.




Ca irrite les gens, dont beaucoup m’insultent. D’autres
veulent me cogner, ils sont éloignés. Tous croient que je
les nargue, mais non. Cest parce que Sam a disparu de
la Ford. Evaporé en direction d’autres mondes, d’ autres
fils. Ce n’est pas pour rien qu'on Uappelle « Le Malin ».
Ce filou s’est cassé. Trois p'tits tours, et puis s’en vont.
J'ai compris qui il est, c’est pour ¢ca que je souris.

Bien joué, Uartiste.

Oui y il m’a abandonné, mais j'ai Uhabitude. Je ne lui en
veux pas. Et puis, il fallait bien qu’un jour il me laisse
vivre ma vie. Comme la pluie qui, apres avoir fait
pousser le meilleur des blés, s’efface au profit du soleil.

Non, j'ai beau me dire que Sam s’est bien foutu de
mot, je n'arrive pas a lui en vouloir. D’autant qu’il est
parti en me laissant le plus beau des cadeaux. Apres
toutes ces années, toute cette solitude, j'ai enfin la
famille dont j’ai toujours révé. Ma ville, mon pays, le
monde entier qui — cette fois — n‘aura pas d’autres choix
que de me reconnaitre et de m’accepter pour ce que je
suis : son enfant.

A tous les gens, je vous aime.
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Il y a deux jours, Sam Carr était scandalisé en regagnant
son domicile. Furieux envers Dowd et son équipe,
persuadé qu'aucun d’eux n’avait accordé de crédit a son
témoignage. Il est vrai que son histoire de « voisin qui
n’aime pas les chiens » n’avait pas captivé grand monde.

Or, peu de temps apres son départ, la cellule Oméga a
recu un appel de la police de Yonkers. Lettres anonymes,
incendie criminel, plaintes envers les aboiements... tous
cela a intrigué Dowd, sans pour autant qu’il ne
soupconne Berkowitz. Homme de raison, l'inspecteur
s’est toujours méfié des éléments trop évidents qui font
parfois les erreurs judiciaires.

En bon professionnel, il a toutefois demandé a voir les
lettres adressées a Craig Glassman. L'une des phrases a
retenu toute son attention : « C'est vrai, je suis le tueur
mais Craig, les tueries sont faites a ta demande. » En
une microseconde, Berkowitz le témoin hypothétique est
devenu 'assassin potentiel.

Dowd a alors chargé ses hommes de se renseigner sur
ce nouveau suspect. Ses anciens employeurs ont été
contactés, notamment la société I.B.I. qui en a fait le
portrait d’'un vigile efficace quoique réservé. En
apprenant qu’il avait été chauffeur de taxi, Dowd a vu sa
suspicion se renforcer. Si le « Fils de Sam » a su
disparaitre aussi vite apres ses crimes, c’est peut-étre
parce qu’il connaissait bien les rues de New York.

Argument léger, mais plausible.

Mais léger.



Mais plausible.

Tres plausible. Il a alors envoyé les détectives Ed Zigo
et John Falotico a Yonkers, au 35 Pine Street...

. 2 moins d’'une minute a pied d'une rue baptisée
Wicker Street. Cela n’a pas échappé aux policiers, les
renvoyant a la deuxiéme lettre du « Fils de Sam ».

Une coincidence, un détail, un élément anodin qui a
pourtant conduit les policiers a presser le pas en
direction de I'immeuble de Berkowitz.

En face, ils y ont trouvé sa Ford Galaxy. Sur la
banquette arriere figurait un gros sac d’ou dépassait la
crosse d’un fusil. De prime abord, rien d’anormal — ! —
mais l'inspecteur Zigo a néanmoins décidé d’ouvrir la
portiere. Le fusil s’est avéré étre un Commando Mark III
semi-automatique, arme inhabituelle pour un citoyen
lambda.

Dans la boite a gants, les inspecteurs ont ensuite
trouvé une enveloppe adressée a Dowd, contenant la
lettre suivante :

NIINHTT 77N AN D STATEN TS 1AM
SA/L THE ABE AEADV HUHE
LERE SEE //0;\/ FEADY FOU
LRE O BT AMOST PR
RIVERDALE. Yol ¢UKS /7/%/[ /?/%JE

ME LR et B

g/@f f/%%@?g

« Manhattan et Staten Island ont dit qu’ils étaient préts,
hein ? Voyons comment vous étes préts OK. J’ai presque
oublié Riverdale. Vous m’avez vraiment faché. Alors,
embrassez mon cul et mere vous baise tous salopes. »

Au-dela du texte, ce qui les a surtout inquiétés était la
menace concernant le maire. Ils ont alerté leur supérieur,
alors convaincu comme eux qu’ils tenaient enfin le tueur.



Impatient de le neutraliser, Dowd a toutefois refusé
d’envoyer une équipe au domicile de Berkowitz,
craignant une fusillade dans I'immeuble. De plus, avant
Iarrestation, il lui fallait obtenir un mandat pour la Ford,
afin d’éviter que la fouille ne soit irrecevable lors du
proces et que cela profite a Berkowitz.

Alors, Dowd a envoyé une dizaine de ses hommes a
Pine Street ou, en attendant le mandat, ils ont guetté
lapparition de leur proie. La planque a duré toute la
journée, lorsqu’un individu est sorti de I'immeuble vers
19 heures 30. Le voyant se diriger vers la Ford, ils se sont
refermés sur lui avant de baisser leurs armes. L’homme
était Craig Glassman, qui s’apprétait a prendre son
service.

A 22 heures, Berkowitz sortait & son tour et était
arrété, puis conduit au poste de Yonkers. Pendant ce
temps, les enquéteurs ont perquisitionné son
appartement. Ils y ont découvert des articles de presse
sur ses crimes, de nombreux livres de sorcellerie ainsi
que des graffitis sur les murs. Voici le plus célebre, que
Berkowitz a rédigé a co6té d’'un trou creusé avec son
poing :

« Salut, je suis M. Williams et je vis dans ce
trou. J'ai plusieurs enfants et je suis en train
den faire des tueurs. Attendez qu’ils
grandissent. Mes voisins, je n'ai aucun respect
pour eux, je les traite comme de la merde.
Sincerement, Williams ».

Sur place, les policiers ont également trouvé les
carnets ou il notait ses incendies. Mille quatre cent
quatre-vingt-huit au total.

L’annonce de la capture a commencé a se répandre,
des rues aux rédactions des quotidiens. Transféré au
siege du N.Y.P.D., Berkowitz a recu la visite du maire
vers 1 heure du matin. Abraham Beame tenait a voir celui
qui avait terrorisé sa ville durant plus d'un an. A sa
sortie, il a été accueilli par une horde de journalistes.
Troublé, il s’est adressé a eux en ses termes : « Les
habitants peuvent enfin dormir tranquilles. »



Des lors, des centaines de gens sont sortis et ont exulté
de joie. Une liesse populaire, qui a rappelé aux quinquas
leur retour en 1945. Parallelement, se déroulait
I'interrogatoire de Berkowitz. Il n’a duré qu'une demi-
heure, celui-ci ayant vite avoué ses crimes. A l'issue de
I'entrevue, Joe Coffey s’est adressé a son tour aux
meédias : « Quand je suis entré dans la piece, j'étais plein
de rage mais apres avoir parlé avec lui... j’ai de la pitié
pour lui, ce gars est un putain de légume. »

Son air atterré a contrasté avec le sourire de
Berkowitz, transféré au Kings County Hospital pour y
subir un examen psychologique. Tétanisée, New York a
alors découvert le visage de son bourreau. Un visage
juvénile, joufflu de bonhomie, qui a envahi toutes les
chaines de télé durant toute la nuit.

Et maintenant, alors que le soleil se leve, des millions
d’habitants dévalisent les kiosques a journaux. Méme
s’ils ont vu et revu le tueur menotté a ’écran.

Tous ont besoin de lire qu’il a bien été arrété, que le
cauchemar est vraiment terminé, que New York peut
enfin oser respirer.

Et oui, cette fois, c’est stir : le « Fils de Sam » ne tuera
plus. Plus jamais. Son histoire s’acheéve en ce 11 aofit
1977, jour historique ou débute sa l1égende.



CHAPITRE 44

6 DECEMBRE 1977

« J’AI PLAIDE COUPABLE PARCE QUE JE
L’ETAIS. CETAIT JUSTE UNE POSSESSION
IMAGINAIRE. DISONS QUE J’AVAIS BESOIN
D’ETRE POSSEDE. JE VOULAIS L’ETRE. »

Bon, c’est vrai, j'ai pas toujours plaidé coupable. Une
fois, je me suis rétracté au sujet de Brooklyn. J'étais
épuisé. J'avais besoin qu'on me laisse tranquille, mais
on n'a pas arrété de m’interroger. Depuis quatre mois,
jai vu défiler plus de flics qu’a la parade annuelle du
N.Y.P.D. Et encore plus de psys, avec toujours la méme
question : pourquoi ? Bordel, cétait a moi de leur
demander ca. Pourquoi toujours pourquoi ?

Ils veulent savoir, c’est humain, et c’est justement ca
le probléeme. Depuis la nuit des temps, ’homme est béte.
Ce qu’il ne comprend pas, ce qui lui échappe, egratzgne
son orgueil de « Moi, je veux savoir parce que je suis un
homme et que je suis doué de raison » et ca, c'est
insupportable pour lui. Il sénerve comme un gamin
frustré, car il part du principe que tout s’explique. Eh
bien, non. Tout ne s’explique pas.

Du coup, leurs questions, j'en ai fait des boomerangs.
Paf, dans leurs gueules ! Et ouais, je leur ai dit des
conneries. Les psys étaient contents et ils se sont cassés.
L’un d’eux ne m’a pas cru, je l'ai vu dans ses yeux. Cest
le D" Abrahamsen ; le seul a étre vraiment gentil avec
mot.

Les pires, ce sont les journalistes. Depuis aoiit, ils
déblaient ma vie. Le moindre fait, la moindre anecdote,
tout est bon pour expliquer linexplicable. A en croire les



médias, tout a basculé a 'armée quand j’ai pris du LSD.
Quelle bande de nuls. Maman, papa, Roslyn... ils
déballent tout et le truc le plus insignifiant — comme ma
caution de deux cents dollars pour ma piaule — fait
désormais la une.

Ouais, ce sont vraiment des rats. Je suis bien placé
pour le savoir, puisque je me suis servi deux. Entre
salauds, on était faits pour se rencontrer. Les médias et
moi, on est pareil. A la différence qu’ils n‘assument pas
ce qu’ils sont, cachés derriere le Premier Amendement.
Depuis le Watergate, ils se croient tout permis.
Nietzsche avait raison : Dieu est mort et maintenant, la
nouvelle religion, c’est le News et le Times. Sans oublier
le Post qui, hier, a fait son beurre a mon insu pendant
que je dormais au Kings County. Ils ont titré « SAM

DORT3 ».

Une photo prise en cachette, au nom de l'information.
Bon, je mentirais si je disais que ¢ca ne me fait pas plaisir
quon parle de moi, mais quand méme. Clest pas du
scoop, ca. Maintenant, j'attends « SAM SE BROSSE LES
DENTS » et « SAM FAIT CACA ». Ca passionnera le
pays, a coup str.

Il parait que ca a chauffé pour celui qui a pris la
photo. Depuis ce matin, laffaire prend de sacrées
proportions. Pire que la mort d’Elvis, c’est dire. Il parait
que le journaliste va passer au tribunal. Lui aussi.

Ouais, je vais finalement y aller. Si les psys se sont
autant bousculés, c’était pour évaluer mon aptitude a
étre jugé. D’examens en réunions, ils ont fini par
trancher. Depuis, des milliers de gens manifestent dans
les rues. Ils exigent que je passe sur la chaise et si ¢a se
termine comme ca, je Uaurais mérité. Quant a mon
avocat, il m’a conseillé de jouer la carte de la folie.

Ce qu’il ne comprend pas, c’est que je n’ai pas besoin
de jouer. Depuis le début, je n'ai fait que répéter la
vérité. C’est Sam qui m’a ordonné de tuer, et c’est tout...
méme si, ces derniers temps, je commence a me poser
des questions. Depuis mon arrestation, il n'a plus
réapparu. Méme pas une fois, ne serait-ce que pour



prendre de mes nouvelles. Savoir si on s’occupe bien de
mot, si la bouffe est bonne.

Du coup, au fil des jours, j’en viens a me dire que je
me suis peut-étre trompé. Si ca se peut, il n’y a jamais eu
de Sam. Je m’en veux de penser ca, jai l'impression
d’étre ingrat envers lui, mais j'ai vraiment des doutes.
Finalement, tout ca, c’était peut-étre dans ma téte.

Ce qui est siir, c’est que chaise ou prison, je ne verrai
plus les Yankees au Stadium. Et je ne verrai jamais Star
Wars, ni le prochain Friedkin. C’est dommage, car ca
s‘annonce terrible. Une histoire de camions et de nitro ;
je suis suir que ¢a va encore étre une pépite. Apres avoir
révolutionné le polar et le fantastique, ce bon vieux
William va dépoussiérer le film d’aventures.

Eh ben, ce film, je ne le verrai jamais. Pas au ciné, du
moins. Peut-étre un jour a la télé, si on m’y autorise.
Pareil pour le rock. On m’interdira stirement den
écouter et j’en souffre déja.

Bien fait pour ma gueule.



CHAPITRE 45

16 FEVRIER 1978

Enfin, un vrai scoop. Apres avoir passé trois mois en
hoépital psychiatrique, Polanski a appris qu’il risquait la
peine maximum et a fui le pays. Souffrance pour lui, rage
pour le juge Rittenband qui a vu partir sa « poule aux
ceufs d’or ». Depuis, le réalisateur s’est réfugié en
Grande-Bretagne et envisage de s’installer en France.

C’est la-bas que ses soutiens seront les plus vifs, apres
son arrestation a Zurich en 2009. L’escroquignole
Bernard-Henri Levy et beaucoup d’autres le défendront
avec une absence totale de nuances, comme le fera
Frédéric Mitterrand en voyant dans ce crime « une

. . . . . 2
histoire ancienne qui n’a pas vraiment de sens> » (une

précision qui a dii étre appréciée par toutes les victimes
de viols). Sacré Frédo : cash quand il en a envie, flou
lorsqu’il en a besoin.

Meurtri de culpabilité, Polanski finira par reconnaitre
sa responsabilité afin que sa victime puisse enfin se
reconstruire et il se montrera ainsi plus intelligent que
certains de ses soutiens.

En 1978, sa fuite est un sujet qui anime les foyers au
moment du diner. Plus particulierement dans les petites
villes ou il ne se passe plus grand-chose, pour cause de
chomage. Minot est I'un de ces bleds oubliés par le
gouvernement, situé dans le Dakota du Nord. De retour
de Corée, c’est ici que John Carr a été affecté dans une
caserne de I'U.S. Air Force. Exclu en 1976 pour
alcoolisme, il est allé s’installer a Yonkers, pres de son
frere Michael et de leur pere.



Le mois dernier, John est revenu a Minot ou il a
retrouvé son amie, Linda O’Connor. Des son arrivée, il y
a ouvert un compte bancaire, a loué une boite postale et
a récupéré sa pension militaire obtenue a la suite d’'une
blessure. Actes synonymes de sédentarité. Loin de ses
problemes de drogues, John espérait en finir avec son
passé et misait sur I’avenir.

Aujourd’hui, il s’est pourtant tiré une balle dans la
téte.

Il aurait fait ca avec un fusil, au grand désarroi de sa
concubine. Le conditionnel est de rigueur, puisque son
corps porte des traces de coups. Il y a également ces
lettres « S.S.N.Y.C. », écrites avec son sang sur une
plinthe. Un sigle qui signifie peut-étre « Son of Sam New
York City », a moins qu’un tiers n’apporte aujourd’hui
une autre interprétation.

Et surtout, il y a I'inscription « 666 ». Oui, le nombre
de la « Béte » dont se réclament les satanistes. Trois
chiffres écrits avec du sang dans l'une des mains de
John. Bien que perplexe, la police de Minot conclut a un
suicide. Une these a laquelle sa sceur et son freére ne
croient pas. Pas plus que sa petite amie Linda O’Connor
et le journaliste Maury Terry, qui entame des recherches
sur Berkowitz et de possibles réseaux occultes.

Non, personne n’adhere a la theése du suicide. D’autant
que John Carr est mort a moins de deux heures de route
de Bismarck, ou Arlis Perry avait tenté d’évangéliser des
satanistes en 1973 — année ou John était dans le Dakota
du Nord — avant de s’installer a Palo Alto.

Adieu John.
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JUILLET 1978

« JE ME FOUTAIS DU VERDICT. J’AVAIS LA
RAGE, JEN AVAIS TELLEMENT MARRE DE
TOUT QUE JE SUIS ALLE EN PRISON LA TETE
BAISSEE, ET J’AI ACCEPTE MON DESTIN. »

Bon, ben voila. Le 12 juin, j’ai été condamné a six peines
de prison a perpétuité, soit trois cent soixante-cinq ans.
On a cumulé mes peines comme jai accumulé les
victimes ; logique. Bizarre, cette notion de perpétuité.
Quantifier l'inquantifiable. C’est bien un truc d’hommes,
ca. La perpét’ est un concept abstrait mais, puisque la
justice se veut concrete, il fallait bien qu’elle tranche.

Je m’attendais a ce qu'on rétablisse la peine de mort
dans UEtat rien que pour moi, mais non. Contre toute
attente, je mourrai en taule. Jy vois un signe de ma
patrie, qui s’est décidée a me garder pour s’occuper de
mot.

Je ne m’attendais vraiment pas a ¢a puisque, pendant
le proces, jai déconné. Jétais tellement a cran en
écoutant les autres ressasser mes crimes, qu’une fois,
jai laché « Stacy était une pute ». Ses parents ont éclaté
en sanglots, la foule a gueulé et le juge a ajourné la
séance.

Du proces, je ne garde qu’'une image : ceux et celles
qui ont survécu a mes attaques. Ils ont tous défilé a la
barre.

Carl Denaro et ses tympans encore fragiles.
Donna DeMasi et ses antidépresseurs.

Joanne Lomino et son fauteuil roulant.



John Diel et son deuil impossible.
Robert Violante et sa cécité.

Les deux que j’ai agressées au couteau n’étaient pas
la, mais j'ai aussi pensé a elles. Voir tous ces gens brisés,
ca m’a completement chamboulé. Ca, c’est du concret.
Comme les larmes des parents. Ils se soutenaient entre
eux, unis sur les bancs. Un jour, jai remarqué que le
pere de Stacy avait une kippa. J'ai alors compris que
javais fait du mal a mon propre peuple. Ca aussi, ca
m’a torturé. David Vs. David.

En voyant tout ¢a, j’en ai voulu a Sam de m’avoir fait
croire qu’il existait. A l'énoncé du verdict, je n’ai rien dit.
Certains ont applaudi, beaucoup se sont indignés contre
cette condamnation « trop civilisée pour un monstre
comme moi. » Alors, j’ai quitté la salle et on m’a escorté
jusqu’a la sortie. Jy ai vu des tas de gens avec des
pancartes, exigeant ma condamnation a mort. Ils m’ont
insulté et m’ont craché dessus.

Il y avait moins de dix meétres a faire jusquau
fourgon, mais ca a été un véritable chemin de croix. A
chaque pas, des mains essayaient de m’attraper, de me
frapper. Jai failli me prendre une bouteille sur la
tronche. Pendant des mois, j'avais senti la peur dans les
rues. Et la, presque un an apres mon arrestation, elle
s’est transformée en haine. La peur est un fruit : si on la
délaisse, elle pourrit et engendre ce quil y a de plus
néfaste. Pour moi, c’est mérité. Ce fruit, je le croque
maintenant tous les jours depuis le 11 aotit 1977. J'aime
pas ca, mais jai intérét a m’habituer car ce sera mon
repas jusqu’a ma mort.

Apres le proces, jai fait le tour des prisons. Je suis
d’abord allé a Sing Sing. On s’est bien occupé de moi.
Personne pour m’emmerder, des gardiens aux détenus.
Certains dentre eux m’ont accueilli a bras ouverts,
m'ont bombardé de questions. Un jour, dans le
réfectoire, un gars m’a félicité pour avoir — je cite —
« saigné toutes ces putes. » Je me suis levé, j'ai vidé mon
plateau et j’ai regagné ma cellule.



Quelques jours plus tard, je suis allé repasser d’autres
tests au Clinton Correctional Facility, loin de ma ville.
Faut croire que les psys cherchaient encore des trucs a
mon sujet. Une info de derniere minute, une « bosse du
crime » pour expliquer davantage ma dérive. Jignore
ce qu’ils ont trouvé. Eux, ils le savent. Désormais, sur
leur CV, figurera « examen du célebre David
Berkowitz » ; de quoi briller en société.

Depuis, jai été transféré au centre de Marcy, toujours
dans UEtat de New York. A ma grande surprise, on m’a
laissé mes cahiers et mes carnets. Oui out, ceux avec mes
coupures de presse et mes incendies. Quand les gens
lont su, ils ont gueulé. J'avoue que moi aussi je trouve
ca bizarre, mais bon, je vais pas me plaindre. Quand je
m’ennuie, je les feuillette. Et je m’ennuie souvent, de
promenades sous un ciel grillagé en séances
cathodiques. Je n’ai jamais autant regardé la télé.

Et jai vu. Jai vu Carter visiter le Bronx avec ses
gardes du corps et des photographes. J'ai vu la guerre
au Tchad et au Liban. Jai vu des milliers de gens
manifester en Angleterre et en Italie. Les premiers,
contre la crise, les seconds contre la Mafia. C’est parce
qu’un juge est mort au volant de sa bagnole et tout le
monde y voit un faux accident. Il s‘occupait du proces

d’un trafiquant, comme dans les films>3.

Bref, jai tout vu, tout entendu. C'est aussi la télé qui
m’a appris pour John. Ce qui m’a surpris, ce n'est pas sa
mort, mais le fait qu'elle ait eu lieu dans le Dakota.
Jespere qu’il trouvera le repos, la ou il est. Pour moi,
ma vie débute ici, a vingt-cing ans.

Ma vraie vie. Elle commence la ot mon histoire
s’acheve, dans cette cellule exigué avec vue sur le rien.



Fini, le « Fils de Sam » et le « Tueur au calibre .44 ».
Remballés, les surnoms iconiques et les unes des
journaux. Retour a la réalité, dans ce qu’elle a de plus
chiatique.

Ici, je régresse chaque jour un peu plus pour
redevenir le simple David Richard Berkowitz. Non,
méme pas. Maintenant, je suis de nouveau le petit
Richard David Falco. Bref, pas grand-chose. Plus
grand-chose a raconter, désormais. Mon histoire, toute
cette histoire pourrait donc s’arréter la.

Elle pourrait, oui.



CHAPITRE 47

OCTOBRE 1978

Pour de nombreuses choses, il existe un sens propre et
un sens figuré.

Lorsque les médias qualifient la victoire des Yankees
de « Massacre de Boston », il est bien évidemment
question de sens figuré. Nous sommes ici dans la
métaphore, méme si l'affaiblissement des Red Sox est
des plus concrets depuis le mois dernier. Humiliés sur
leurs terres en quatre parties (15-3, 13-2, 7-0 et 7-4), ils
préparent leur revanche.

Pour ce qui est d'un massacre au sens propre, I'un des
plus tristement célebres surviendra le mois prochain.
Pour l'heure, le National Crime Information Center
continue d’enregistrer des centaines d’homicides isolés
sur tout le territoire. Parmi les innombrables cas non
résolus, celui d’Arlis Perry. Déja quatre ans que cette
étudiante a été sauvagement tuée a Palo Alto.

L’enquéte s’est depuis étendue au Dakota — d’ou elle
était originaire — sans quun élément nouveau ne vienne
enrichir le dossier...

jusqu’a ce que les enquéteurs recoivent un
exemplaire d’Anatomie de la sorcellerie, de Peter
Haining. Il s’agit d'un essai ambitieux, qui s’intéresse
autant au Magick de Crowley qu’au culte du vaudou.
Surpris, les policiers le sont davantage en découvrant le
nom de 'expéditeur :

David Berkowitz.

Ils n’y croient pas, mais c’est pourtant la vérité. Oui, le
« Fils de Sam » les a contactés du fond de sa cellule.



Le livre est donc a manipuler avec précaution, les
policiers craignant qu’il ne soit piégé avec du poison ou
autre. L'idée peut faire sourire, mais le « Tueur au
calibre .44 » est depuis devenu un mythe, un
croquemitaine qui nourrit les 1égendes urbaines.

Au fil des pages, la perplexité des policiers prend le
pas sur leur inquiétude. Pourquoi le « Fils de Sam » leur
a-t-il envoyé ce livre ? Pourquoi a eux ? La réponse leur
est fournie dans le chapitre intitulé « Le Mal sur la
Cote », consacré au satanisme en Californie. Et voici ce
qu’ils trouvent sur deux pages :
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Les annotations écrites de la main de Berkowitz (ce
qui sera vérifié par la suite) sont les suivantes
« Université de Stanford » et « Arlis Perry, chassée et
traquée, suivie en Californie. »

Quant aux phrases soulignées, en voici les
traductions : « L'ombre d’Aleister Crowley occupe une
place importante dans le domaine, mais ses exces sont
bien insignifiants comparés aux actuels adorateurs du
Diable. » « Il ne fait aucun doute que Manson a exercé
une emprise sur ses disciples, que lorsqu’il leur préchait
que le Diable était bon et que rien de ce quil disait
comme Christ/Diable ne pouvait étre infondé, ils
acceptaient c¢ca sans rien dire. » « Sous les ordres,



s’attaquer a nouveau a la société — cette fois contre
l'essence méme de la richesse californienne. »

Dans tout ca, les enquéteurs retiennent surtout les
allusions au meurtre d’Arlis Perry. Le « Fils de Sam », au
courant de I'affaire ? Ils contactent aussitot les autorités
de Palo Alto. Le lendemain, deux agents sont envoyés sur
place et examinent les pages. Troublés, ceux-ci en
réferent a leur supérieur, qui alerte le procureur.

Peu de temps apres, Berkowitz est interrogé a la
prison d’Attica. Ses éventuels liens avec Perry, ses
possibles déplacements vers Palo Alto en 1974 entre le
25 juin (date a laquelle il est revenu de I'armée) et le
12 octobre (date du meurtre)... la police cherche des
connexions. A lissue de l'entrevue, elle a conclu qu’il
n’était pas en mesure de fournir d’éléments susceptibles
de faire avancer 'enquéte.

La seule personne a avoir insisté aupres de Berkowitz
est le journaliste Maury Terry, qui n’obtiendra que des
bribes d’éléments sur les personnalités opaques de John
et Michael Carr. Il en a tiré une théorie développée dans
The Ultimate Evil, reposant sur des témoignages
solides... et d’autres un peu moins, de son propre aveu.

Les freres Carr étaient liés a I'occultisme mais, a ce
jour, il est impossible d’affirmer qu’ils ont participé ou
assisté au meurtre de Perry. De plus, si Berkowitz les a
bien fréquentés, rien ne prouve que ces trois-la ont fait
partie d'un complot destiné a ensanglanter New York. Le
flou persiste donc, entretenu par Berkowitz lui-méme.

Un jour peut-étre, ses aveux, le témoignage d’un tiers
ou une preuve viendront éclairer ces zones d’ombre sur
la mort de Perry. En attendant, il reste ces questions :

Berkowitz était-il présent lors du meurtre de Perry ?

Si ce n’est pas le cas, le lui a-t-on raconté ou en a-t-il
été informé par les médias ?

S’il I’'a appris par les médias, comment pouvait-il
savoir en 1978 que Perry avait été suivie jusqu’'en
Californie, ce qui a été découvert en 1987 par Maury
Terry ?



En envoyant ce livre annoté, attendait-il une
progression de 'enquéte ?

Si c’est le cas, pourquoi se contenter de répéter ce que
la police savait déja ?

Page 114, « Arlis Perry » est en marge du paragraphe
évoquant les fondateurs de la Confrérie de I'’Amour
Eternel. Faut-il y voir une allusion a Ronald Hadley
Stark ?

Page 115 », le paragraphe souligné avec « Manson » et
« Christ/Devil » fait-il écho a I'Eglise du Processus
installée a New York entre 1972 et 1975 ?

Enfin, si Berkowitz possede des informations sur la
mort de Perry, pourquoi ne pas les avoir « monnayées »
avec le juge dans I’espoir de négocier sa peine ?

Pour en revenir a 1978, c’est donc une nouvelle année
d’échec pour les policiers.

Apres un regain d’espoir, on renoue avec 'amertume,
de la Californie au Dakota ou I'on ne croit toujours pas
au suicide de John Carr survenu en février. De méme
qu’a New York, on s’interroge sur 'accident de son frere
Michael au volant de sa Buick.

La nuit du 4 octobre, vers 4 heures du matin, Michael
a percuté un réverbere a cent vingt kilometres heure, sur
West Side Highway au cceur de Manhattan. Mort sur le
coup. Aucune trace de freinage. Au contraire, tout porte
a croire qu’il a accéléré. « Suicide », donc. Huit mois
apres celui de son frere.

Ce déces est a peine évoqué par les médias, Michael ne
faisant quapporter sa modeste contribution aux
statistiques des accidents de la route. Le seul a s’y
intéresser est Maury Terry, une fois de plus. Il
approfondit son enquéte et retrouve des témoins, dont
les déclarations lui permettent de mettre en doute la
these du suicide.

Le mois suivant, il contacte les instances du N.Y.P.D.
Les officiers ne partagent pas ses doutes, ne se souciant
guere de cet « alcoolo qui a bu le verre de trop. » Maury
tente de sensibiliser ses confreres journalistes mais le



18 novembre, une tragédie attire toute l'attention des
médias : suicide collectif dans la secte de Jim Jones, a
Jonestown en Guyane.

909 victimes dont 200 enfants,
entre cyanure et homicides.

Les assassinats de JFK, de son frere et de King avaient
blessé 'Amérique dans sa chair politique. Les meurtres
de Tate et de ses amis avaient saigné son « réve ». Le
Massacre de Jonestown atteint toute la planete,
marquant la fin des années soixante-dix des 1978. Fini
les utopies, terminé 'espoir généré par les communautés
dites de pensée.

Effroyables, les images sont diffusées sur toutes les
chaines de tous les pays. Des milliards de gens les ont
vues, de capitales en villages, de foyers en prisons.
Aujourd’hui encore, elles symbolisent I'extrémisme de
certaines sectes.

Coincidence ou pas, quelques jours apres le carnage,
Berkowitz envoie un courrier a un précheur Californien
dans lequel est écrit « Jignore comment débuter cette
lettre mais, a une époque, jai été membre d'un groupe
occulte. Il s’‘adonnait a un mélange de pratiques
sataniques qui comprenaient les enseignements
d’Aleister Crowley et d’Eliphas Levi. Ce groupe était et
est toujours fasciné par le sang. Ces gens ne reculent
devant rien, pas méme le meurtre. » Il n’en dit pas plus
et, encore une fois, ne cite aucun nom. Impossible
d’identifier ces « gens », ni de les situer.

Peut-étre s’agit-il de ceux apercus a Yonkers par un
policier, a la fin de ce mois de novembre 1978. Une nuit,
dans le parc Lenoir Nature Preserve, a cinq minutes de
I’'ancien domicile de Berkowitz. Les individus sont vétus
de noir et équipés de lampes torches, tenant en laisse des
bergers allemands. Sit6t repérés, sitot disparus.

Bref, adieu Michael.






CHAPITRE 48

FEVRIER 1979

« SIX PERSONNES ONT PERDU LA VIE.
BEAUCOUP D’AUTRES ONT SOUFFERT DE MA
MAIN ET CONTINUERONT A SOUFFRIR TOUTE
LEUR VIE. JE SUIS TELLEMENT DESOLE POUR
CA. »

Tellement désolé, que j'ai essayé de me pendre dans ma
cellule. C’était peu apres mon transfert a Attica. Jétais
seul, sans codétenu, toutes les conditions étaient réunies
pour que je réussisse ma sortie. Manque de pot, je
n‘avais pas pensé a Uheure de la promenade. Javais a
peine noué le drap autour de ma gorge que le gardien
s’est pointé. Il m’a sauvé la vie, elle qui ne demandait
qu’a en finir.

Depuis, ca s’est calmé. Un peu. Les pilules n'ont pas
fait disparaitre mes pulsions, elles les rendent plus
molles. Je ne pense plus « Je veux mourir », mais « Je...
veux... mou... rir ». Une nuit, j'ai retenté le coup sans
parvenir a aller jusqu’au bout. Lache, je suis la méme
merde aux mémes envies suicidaires que lorsque jétais
ado. C’est ¢a, la vie. On croit qu'on change mais ce n’est
que lépoque qui évolue. Jai multiplié les jobs, les
logements, les looks et au final, je suis resté le méme.

Je pense tout le temps a mes victimes. Au mal que j’ai
Jfait a leurs familles, a la mienne. Maman et Roslyn me
haissent, j'en suis siir. A cause de moi, elles doivent étre
harcelées par les journalistes. Si javais su que je
causerais autant de souffrance, je ne serais jamais allé
jusqu’au bout. Tout ce mal pour les autres, ce n'est pas
juste.



Ce qui lest, cest mon dépérissement. Depuis mon
transfert, je suis fané. Dans les autres prisons, la bouffe
n‘avait pas vraiment de saveur mais bon, les haricots
avaient presque un gotit de haricots. Maintenant, quand
je mange, je ne sens plus rien. A Uextinction des feux, ]e
ne dors pas. Quand je me leve, je me demande pourquoz
Je ne suis plus qu’un tas de viande dont la pause-pipi lui
rappelle qu’il est humain.

Aujourd’hui, je vais devoir faire un effort. Sourire. Me
tenir droit. Sortir de mon mutisme, car je recois la visite
d’'un mec du F.B.I. On m’a prévenu il y a quelques jours.
Il parait qu’il veut apprendre des trucs sur moi, qu’il
s’intéresse a ma vie avant les crimes. En voila un qui a
tout compris34.

Debout devant la table, j’attends que la porte s’ouvre.
Derriere moi, deux gardiens me surveillent de pres. Je
leur ai dit qu’ls n‘avaient rien a craindre, qu’ils
pouvaient poser leurs fusils. Ils ne l'ont pas fait. Ah ! La
porte s'ouvre enfin. Le gars a la quarantaine, pas plus.
Avec sa veste et sa cravate, il m’évoque ce pere que je
n’ai jamais connu. Il me tend une main...

« Bonjour, Robert Ressler. »

.. que je serre volontiers. Je suis content qu’il soit la ; la
pour moi. Je m’assois, croise les mains sur la table. Il
s’installe en face, ajuste sa chaise, pose sa sacoche au
sol. Il en sort un petit magnétophone.

— Euh... non, lui dis-je, s’il vous plait...
— Vous ne voulez pas que je vous enregistre ?

— Non... désolé... je ne veux pas qu'on se serve de mes
mots, les médias racontent beaucoup de bétises sur moi.

— Je ne travaille pas pour les médias, M. Berkowitz. Par
ailleurs, je vous rappelle que vous n’avez pas toujours été
réticent envers eux.

Je baisse les yeux, concentré sur mes mains. Un son
me rameéne a Ressler, qui remet le magnétophone dans
sa sacoche. Il en sort un cahier, puis un stylo. J'apprécie



son geste. C’est sans doute pour me mettre en confiance,
mais j apprécie quand méme.

Il consulte sa montre, note ’'heure, me demande si je
suis prét. Jacquiesce, apres quoi il débute linterview.
Sa premiere question concerne mes crimes. Décu, je n'en
révele rien. Il évoque mes actes, leur symbolique
sexuelle. Il bosse au F.B.I., mais il a tout d’'un psy. Et ca,
ca m’énerve. Je serre les poings :

— Je ne veux pas en discuter.
— Mais...

— J’ai toujours eu une vie sexuelle normale. J’ai eu des
maitresses. Mes meurtres n’étaient que de « simples »
meurtres.

Il n’insiste pas, me fixe en silence. Je soutiens son
regard trois secondes durant lesquelles j'attends qu’il
change de sujet. C’est ce qu’il fait :

— David, vous préférez me parler de votre enfance ?
— Euh... oui... si vous voulez.

Et je lui raconte tout. Le perroquet, Pearl et son
cancer, Nathan et sa froideur, les moqueries a l'école,
jusqu’a larmée. Il prend note et me laisse parler,
n’intervenant qu’a travers des « Mm ».

Je raconte aussi mes incendies déclenchés un peu
partout. Ca, j’en suis fier. Je lui parle de mes carnets, il
me dit qu’il est au courant et m’invite a poursuivre. Je
continue, longtemps, tres longtemps, me retrouvant a
parler de Donna. Mon premier crime, évoqué malgré
moi. Visiblement, ma langue avait besoin de parler. Ca
ne me géne pas. Apres tout, Ressler est venu pour
m’écouter.

Alors, je lui répete ce que j'ai dit au proces. Sam, le chien
qui m’a ordonné de tuer. Ressler cesse d’écrire :

— David, cette explication est trop simpliste. Nous le
savons tous les deux.

— Je vous jure que c’est la vérité.



— Si vous campez sur cette position, je ne vois pas
I'intérét de continuer.

La, je me leve. Les gardes pointent leurs fusils, je les
vois dans mon champ de vision. Je fixe Ressler, toujours
assis :

— Mais les psys y ont cru ! Si c’est bon pour eux, ca l'est
pour le F.B.I,, non ?

— Non. Ce genre d’histoire ne nous intéresse pas, David.
Nous voulons des faits. Si vous refusez d’en parler, nous
n’avons plus rien a faire ici.

Je soupire, accablé, puis me rassois. Les deux gardes me
surveillent, je le sens. Ressler attend, le stylo en suspens.
Je frotte mes mains, avale ma salive et dis enfin :

— Bon, OK... I'histoire du « Fils de Sam » et du chien qui
parle... c’était le seul moyen que javais pour convaincre
la police que j’étais fou.

— Ah. Vous n’étiez donc pas possédé, comme vous 'avez
dit au proces ?

— C’était... c’était des foutaises.

— Soyez plus précis, David.

— J’ai monté tout ¢a pour plaider l'irresponsabilité... on
m’a arrété a temps, car mes fantasmes commencaient a
m’inquiéter.

— Mm, dit-il en notant, vous certifiez n’avoir jamais recu
d’ordres de ce chien ?

— Vous savez, si une gentille femme m’avait aimé, si elle
avait accepté mes fantasmes et qu’elle m’avait épousé, je
n’aurais jamais pensé a tuer.

— Ce n’était pas ma question. Ce chien vous a-t-il
ordonné de tuer, oui ou non ?
— Non.

Quelques mois plus tard, je répéterai la méme chose aux
journalistes lors de ma conférence de presse a Attica.
Inutile de préciser combien mes déclarations feront un



tollé. Inutile aussi d’essayer dimaginer ce quen
penseront les proches de mes victimes.

Moi, je sais pourquoi jai dit ¢a.



CHAPITRE 49

1980

Autant vous le dire tout de suite, ce chapitre pue. Il pue
la mort, l'injustice, le mensonge, la fourberie et la
lacheté, celle qui sourit ou surgit par derriere.

La deuxieme moitié des Seventies a marqué la
renaissance des Yankees, a la grande joie des New-
Yorkais. En contrepartie, le destin est revenu frapper
I’équipe une derniere fois, non pas sur le terrain mais
dans sa chair. Le 2 aofit 1979, le capitaine de I’équipe
Thurman Munson est mort dans un accident d’avion,
ponctuant tragiquement la décennie. Dans le vestiaire,
son casier ne sera jamais plus utilisé.

D’un crash a une tentative d’assassinat.

Le « miraculé » n’est autre que David Berkowitz. Le
10 juillet 1979, dans la prison d’Attica, un détenu s’est
jeté sur lui, armé d’un rasoir.

Apres lavoir attaqué, 'homme s’est enfui dans le
couloir, croyant avoir tué sa cible. La main sur le cou,
Berkowitz s’est dirigé vers un gardien et lui a dit d’un air
ahuri : « Désolé, mais j'ai été coupé. » Soigné a temps, il
n’a toujours pas révélé I'identité de son agresseur.

D’une tentative d’assassinat a deux tours de passe-passe.

Ronald Hadley Stark a disparu. Accusé de banditisme et
de collaboration avec divers groupes terroristes, ’agent-
trafiquant avait fait appel 'année derniere et avait été
rapidement libéré par le nouveau juge en charge du
dossier. Depuis, Stark s’est évaporé dans la nature,
redevenant le fantdbme qu’il a toujours été.



Le 10 décembre 1979, son ami Barry Seal s’était a
nouveau fait arréter. Le bougre survolait I’ Equateur avec
quarante kilos de cocaine et est donc repassé par la case-
prison. Libéré apres neuf petits mois, il reprend ses
activités pour devenir I'un des plus gros trafiquants de
drogue de I'Histoire des Etats-Unis.

De tours de passe-passe a un scandale étouffé.

A peine arrivé a la C.I.A., Michael Aquino avait collaboré
a un article intitulé From PSYOPS to Mindwar : the
Psychology of Victory, destiné a 1'U.S. Army. Un
manifeste fortement imprégné de MK Ultra qui traite des
stratégies a adopter — comme l'utilisation des médias —
pour manipuler le peuple et « 'ennemi ». Voici le genre
de poésie que l'on y trouve : « Mindwar doit non
seulement affaiblir l'ennemi, mais renforcer les Etats-
Unis. (...) Il doit étre évident qu’ll dit toujours la vérité.
(...) Il induit que la vérité des Etats-Unis est réelle, si ce
n’est pas déja le cas. »

Mindwar a été rédigé avec le colonel Paul Vallely de
Presidio (ou Aquino sera accusé de pédophilie en 1987),
qui se chargera plus tard d’adoucir 'image du camp de
Guantanamo en niant les tortures. Eh bien, ces deux-la
voient leur article rendu public en 1980. « Fuite »
involontaire ou provoquée ? On ne le saura jamais.
Aquino et son ami se font taper sur les doigts, le temps
que I'U.S. Army musele les médias. Ouf ! Au bout de
quelques mois, Mindwar n’est plus qu'une rumeur.

D’un scandale étouffé a un bras d’honneur.

Ce bras, c’est celui de Roy Radin. En avril 1980, le
producteur de télévision cocainomane a été accusé
d’avoir participé au viol d'une jeune actrice. Le New York
Post a sauté sur l'occasion en titrant « WEEK-END DE
TERREUR POUR UNE ACTRICE DE TELEVISION. »
« Terreur », définitivement le maitre-mot de ce torchon.
Cette fois-ci, le terme était approprié.

Agée de vingt-et-un ans, Melonie Haller commencait a
se faire un petit nom dans le showbiz, sa carriere ayant
commencé dans French Connection. Le rbole dune
écoliere non créditée au générique, mais quand méme.



Depuis 1977, elle jouait dans la série adolescente
Welcome back, Kotter ou avait débuté John Travolta,
devenu entretemps une star mondiale avec La fievre du
Samedi Soir et Grease.

Melonie voulait connaitre le méme envol, mais n’avait
obtenu qu’une couverture chez Playboy. De quoi se faire
remarquer, mais insuffisant pour entrer a Hollywood.

C’est sans doute ce qui I’'a conduite a approcher Roy
Radin. Nous ne saurons jamais s’il lui a promis un role
mais ce qui est certain, c’est qu'elle s’est retrouvée en
présence d’amis du producteur, dans son manoir de
Long Island dans la nuit du 12 au 13 avril.

Le lendemain matin, elle a été découverte dans un
train de banlieue a Manhattan, inconsciente et le corps
lacéré. Hospitalisée en urgence, elle est revenue a elle et
a dit aux autorités que Radin et ses invités l'avaient
violée, puis torturée. Melonie a décrit une nuit barbare
avec fouets, uniformes nazis et colliers de chiens. Elle a
également certifié que la scene a été filmée.

Le jour méme, Radin a été traqué par les médias en
mal de sensationnalisme depuis Iarrestation de
Berkowitz. Le producteur ne s’est pas inquiété. En 1975,
il avait déja fait les gros titres lorsqu’un procureur avait
découvert qu’a peine 27 % des recettes de ses soirées de
charité allaient aux orphelins des pompiers.

Non, Radin a affronté les journalistes avec le sourire,
comme lorsqu’il a été soupconné l'année précédente
d’organiser des messes noires. Interrogé par le N.Y.P.D.,
il a déclaré que la plaignante était sexuellement
consentante — tiens donc ! — et a nié les actes de torture.
Grace a ses nombreux amis haut-placés, il s’en est tiré
avec une condamnation pour possession de LSD, de
cocaine et d’arme a feu. Les journaux en ont fait leurs
choux gras, sans toutefois ternir sa réputation.

Roy Radin se savait puissant, il se sent désormais
intouchable. Impunité totale, contacts a foison et
ambitions démesurées : alors que débute une nouvelle
décennie, il décide de voir les choses en grand. Tres
grand. Pour lui, fini les vaudevilles et la télé.



Maintenant, il veut devenir producteur de cinéma.
Pour 'amour du Septieme Art, mais aussi et surtout pour
celui des paillettes.

Depuis qu’il a vu le fantastique Apocalypse Now,
Radin réve lui aussi d’obtenir la Palme d’Or au Festival
de Cannes. Mieux, un Oscar. Plein d’Oscars. Il n’en sait
encore rien, mais sa route croisera justement celle de
Francis Ford Coppola. Quant a Melonie Haller, sa
carriere ne décollera plus jamais.



CHAPITRE 50

1981

« JALLAIS ETRE TUE, DE TOUTE FACON.
QUELQU’UN ALLAIT ME TUER. QUELQUUN
DU GROUPE AVEC LEQUEL JAVAIS ETE
ALLAIT FINIR PAR ME TUER. »

C’est ce que je me suis dit quand les flics m’ont coffré.
C’est aussi pour ¢a que j’ai souri ; content qu’ils m’aient
stoppé avant que les autres ne s’en prennent a moi...
méme si ¢ca ne les a pas empéchés de m’attaquer en
taule.

J'ai d’'abord pensé que mon agresseur voulait juste se
payer une « star du crime », mais en y réfléchissant
bien, j'ai compris. Je sais qui il est et qui sont ceux qui
lui ont ordonné de m’attaquer, je les connais comme ils
me connaissent. Ils ont eu peur que je parle.

Depuis deux ans, jy pense tous les jours. Mardi
10 juillet 1979, 8 heures 15, bloc de haute sécurité : je me
revois, le seau d’eau a la main et le balai sur U'épaule. Je
me revois tremper la serpilliere, nettoyer le sol,
décrasser lurine de mes semblables. En Angleterre,
quand les détenus Irlandais pissent dans le couloir, c’est
pour protester. Ici, quand les autres le font, c’est juste
pour emmerder les gardiens. Ca marche, mais c'est
toujours moi qui nettoie.

Et ce matin-la, j'ai bien failli y passer. Je venais de
me redresser pour masser mes lombaires — c’est pas bon
pour le dos, ce genre de job — quand je l'ai sentie
derriere moi. La mort, fermement décidée a agir
puisque je n’avais pas eu les couilles de le faire.



Je m’apprétais a me retourner pour la regarder en
face, mais elle m’a devancé. Alors, il y a eu cette
sensation de briilure au niveau de mon cou. C’était mon
sang. L’air soufflait sur les braises, attisant ma plaie.
Hagard, jy ai appuyé ma main droite. Je suis resté
debout, a regarder s’enfuir mon agresseur. A la main, il
avait un rasoir ou un couteau, je ne sais pas. Le sang
commencait a rougir ma manche, alors jai quitté le
couloir et je me suis dirigé vers le gardien le plus
proche.

A linfirmerie, mon attitude a surpris tout le monde.
Ils n'ont rien compris. Je n’étais pas calme, jétais sous
le choc. Le Doc m’a dit qu’a trois millimetres pres, c’était
la carotide. Je m’en suis tiré avec cinquante-huit points
de suture et une cicatrice que je garderai toute ma vie.

Le directeur m’a dit que j'avais eu de la chance. Je lai
cru, jusqu'a aujourd’hui. Non, la chance n’a rien a voir
dans tout ca. Si jai survécu, c’est grace a autre chose.
Quelque chose qui fait que tout est lié, depuis le début.
Mes crimes, mon transfert ici... tout était écrit. Pour
mot, comme pour les autres.

Derniere preuve en date, les murs d’Attica viennent
d’accueillir Uassassin de Lennon. Et comme par hasard,
ce salaud l'a tué devant 'immeuble ot John logeait — le
Dakota Building — celui qu'on voit dans Rosemary’s
Baby. Mon film préféré depuis mes quinze ans. Celui qui
m’a conduit a la Bible Satanique, puis a rencontrer
Michael et John.

Et leurs amis.

Etjai tué.

Et j’ai été arrété.

Et j’ai échoué ici.

Et les murs d’Attica viennent d’accueillir Uassassin de
Lennon etc Dakota Building etc Rosemary’s Baby, le
film qui m’a autrefois transformé. Juste retour des
choses, jinspire aujourd’hui Hollywood. L’année

derniere, deux films sont nés de moi : Cruising et
Maniac. Le premier, il est de Friedkin. C’est la classe.



Je ne les ai évidemment pas vus, mais je regarde la
télé et je sais. Méme si aucun journaliste ne Ua dit, il est
évident que sans moi, ces films n’auraient jamais existé.
Quoi ? « Dans ces films, les tueurs font ca au couteau » ?
Et alors ? Tout ce que je vois, c’est que deux ans a peine
apres mon proces, il sort — comme par hasard — deux
films avec des tueurs qui se passent a New York. Hein ?
« Le bouquin Cruising date de dix ans » ? Tu sais quoi ?
Je temmerde.

De toute facon, cest pas fini. D’autres films
viendront. Car oui, bordel, tout est lié. Mille fois,
jaurais pu me pendre, me saigner les veines ou avaler
une fourchette. Depuis deux ans, j'ai cotoyé la plus noire
des déprimes...
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. mais je n’ai jamais réussi mon suicide. Et quand la
mort s’est imposée a moti, elle a raté son coup. Ce n’'est
pas dit au hasard. Cest ce que je suis en train de me
répéter, lorsquun détenu m’aborde a la sortie du
réfectoire :

— Bonsoir, je sais que vous étes David Berkowitz.
— Alors, laissez-moi.

— N’ayez crainte. Il faut que vous sachiez que Jésus
vous aime et qu’il a un projet pour vous.

— Ecoutez... j’ai fait trop de mauvaises choses, il n’y a
aucun pardon possible pour moi. Il y a peut-étre un Dieu
quelque part, mais je doute qu’il s’intéresse a moi.



— Non, David. Dieu m’a envoyé dans cette prison pour
vous dire qu’il vous aime et qu’il peut vous pardonner.

Ce qu’il me dit me surprend, puis m’agace. Encore un
qui veut « briller » a mon contact. Il insiste, me dit qu’il
veut étre mon ami. Je m’éloigne, le laisse avec son
discours a la con.

Il me faudra six ans pour ouvrir une Bible, et
comprendre.



CHAPITRE 51

1982

Toute histoire se doit d’avoir une fin — méme ouverte —
alors que [I'Histoire, celle de I’humanité, continue
toujours. Elle ne s’arréte jamais, les hommes étant trop
laches pour oser y mettre un terme. Bien souvent,
puisqu’ils ne savent plus quoi faire du présent, ils
reproduisent leur passé et tant pis s’il fleure bon la
putréfaction.

En ce dernier chapitre, I'heure est au bilan. La France
a perdu en Algérie et les Etats-Unis au Vietnam, c’est
maintenant a I'U.R.S.S. d’avoir son fiasco. Déja trois ans
que son armée s’embourbe en Afghanistan pour
préserver sa sphere d’influence face aux islamistes.
Catastrophique, I'intervention fabrique le terrorisme de
demain.

Une aubaine pour Reagan, nouveau président
américain, qui fait d'une pierre deux coups : casser du
communisme et glorifier le libéralisme, une autre forme
de terrorisme qui culminera dans les années 2000. Ce
bon vieux Ronald qui, jadis, dénoncait ses confreres
acteurs suspectés de marxisme. Depuis qu’il a échappé a
une tentative d’assassinat, sa cote de popularité a explosé
et il est partout.

Un Ronald fait la une, un autre n’obtient quun simple
article. Apres avoir fui I'Ttalie, Ronald Hadley Stark a
refait surface en Hollande avec un faux passeport et seize
kilos de haschich. Extradé vers les Etats-Unis, il se
retrouve dans une prison de San Francisco. Nouvelle
cellule et nouveau scandale, celui de trop.



D’ici deux ans, il décédera en détention d’une crise
cardiaque. Evidemment. Issue brutale pour vie
trépidante, digne des plus grands romans d’aventures.
Stark mourra avec ses nombreux secrets, de MK Ultra a
ses liens avec diverses organisations occultes. Barry Seal
le rejoindra en 1986, avec ses six balles dans la téte.

De leur coté, Mary Ann MacLean et Roy Radin vont
bien. Pour eux, 1982 est 'année du nouveau départ.
Apres ses aventures mystiques, la premiere a quitté New
York pour Kanab, dans I'Utah. Avec d’anciens membres
de la Foi de la Fondation du Millénaire, elle a fondé Best
Friends Animal Society qui lutte contre la vivisection.

Radin, lui, a changé de femme et s’est mis aux
lunettes. Ca fait plus sérieux, surtout quand on a le vent
en poupe. Fort de ses succes, il vient de passer sur la
chaine ABC ou ses productions ont été saluées par le
célebre comédien Joey Bishop :

Le show les montre particulierement complices, Radin
simulant des larmes pour étre consolé par son ainé avant
que celui-ci ne cabotine a nouveau. Bishop, le « frere de
sang » du performer Sammy Davis Jr., tous deux
membres du célebre « Rat Pack » aux c6tés de Frank
Sinatra, Dean Martin et Peter Lawford.

L'immense Sammy Davis Jr., le génie du rire, qui a
intégré I'Eglise de Satan en 1973. Nous le voyons ci-
dessous entre Aquino et LaVey :




Sammy a été un membre actif, eu égard a son grade de
« Sorcier au Second Degré » (interdit de rire). Il y était
allé pour s’amuser, Aquino s’en est fait un ami doublé
d’'un formidable tremplin médiatique. Bien siir, pas de
quoi conclure a une connexion satanisme /Sammy Davis
Jr. / Joey Bishop / Roy Radin.

Pour en savoir davantage, il faudrait creuser
I'entourage du jeune producteur et ca tombe bien :
décidé a se faire une place a Hollywood, Radin s’installe
en Californie. Il s’invite dans toutes les soirées et fait la
connaissance de « Madame Cocaine » : Laney Jacobs.
Entre deux rails, elle lui apprend que Francis Ford
Coppola — qui tourne actuellement Outsiders — envisage
de réaliser prochainement un film sur le Cotton Club :
lancien cabaret, repere de gangsters durant Ila
Prohibition.

Familier du cabaret, Radin saute sur l'occasion.
Jacobs lui présente Robert Evans, un nabab de la
Paramount connu pour son implication dans des ceuvres
cultes comme Rosemary’s Baby. Radin baratine, Evans
est séduit et I’écriture de Cotton Club est lancée. Coppola
est loin d’étre prét, mais ils ont raison de prendre de
I’avance car le film est difficile a monter. Apres les succes
planétaires de L’Empire contre-attaque et E.T.,
Hollywood veut de « la pompe a fric », pas dune
chronique nostalgique.

Alors qu'Evans cherche des financements du c6té de
partenaires Portoricains, Radin comprend qu’il n’a pas
assez d’argent a injecter dans le film. Il angoisse, passe
des doses de coke au saladier rempli, active son réseau
pour dénicher des millions supplémentaires. Il finit par
les trouver, ceux-ci provenant du trafic de drogue.

Il disparaitra le 13 mai 1983 et sera retrouvé mort le
10 juin, sur la route de Caswell Canyon au Nord de Los
Angeles. Criblé de balles, partiellement décomposé, privé
d’une partie de son visage.

La dynamite dans la bouche, ¢a ne pardonne pas.

Les gens liés a I'argent sale meurent rarement de cause
naturelle et dans leur cas, il y a souvent autant de



meurtriers que de motivations. Radin méritait son
surnom d’« homme le plus hai du showbiz ». Son culot,
son manque de fiabilité due a sa toxicomanie... les
raisons susceptibles d’avoir conduit a son assassinat sont
multiples.

Il y a également la piste sataniste, que la police n’a
jamais exploitée. Elle avait pourtant de quoi faire, car
une Bible se trouvait pres du cadavre. Une Bible avec une
centaine de pages arrachées pour qu’elle reste ouverte
sur le chapitre 22, celui d’Isaie. Et voici comment débute
la premiere page : « Oracle sur la vallée de la vision.
Qu’as-tu donc, que tout ton peuple monte sur les toits ?
Ville bruyante, pleine de tumulte, cité joyeuse ! Tes
morts ne périront pas par l'épée, ils ne mourront pas en
combattant. »

Si 'on envisage que la « vallée de la vision »
s’apparente a Hollywood et que la « ville bruyante,
pleine de tumulte » est Los Angeles, alors oui, Radin
n’est pas mort en guerrier. Seul et sans armes, face a un
ou plusieurs bourreaux comme en attestent les treize
douilles et canettes de bieres trouvées a ses cotés.

Sur la méme page, un autre extrait se passe de
commentaires : « Mais voici la joie et lallégresse ! On
égorge des beceufs et on tue des brebis, on mange de la
viande et on boit du vin : Mangeons et buvons, car
demain nous mourrons ! » Malgré les sacrifices de bétes,
certains trouveront peut-étre la piste sataniste
hasardeuse. Toujours est-il qu'en 1988, un homme sera
dénoncé par un appel anonyme :

Et oui, 'ancien compére de Manson. Mentzer avait fini
les Seventies entre jobs et bastons avant de devenir garde



du corps de Larry Flynt, le pornographe qui « roule » sur
lor.

A son domicile, la police trouvera des photos de lui sur
le lieu du crime. Trois autres individus seront arrétés —
dont Jacobs — et Mentzer finira par avouer le meurtre.
Ainsi, Radin est mort lui aussi avec ses secrets. Puni.
Pour lui faire payer ses outrances ou éviter qu’il ne parle.

Tout au long de cet ouvrage, nous avons vu défiler des
individus tels que les ex-époux DeGrimston, Ronald
Hadley Stark, Barry Seal, William Mentzer et Michael
Aquino. Nous avons vu aussi leurs passions communes
pour le profit et 'extrémisme. Tous ont baigné, a divers
degrés, dans le méme fumier.

Tous, sauf Roy Radin. A ce jour, aucune preuve n’a pu
le relier a une ou plusieurs sectes, ni a la tragique
croisade du « Fils de Sam ». Et pourtant, il existe un lien.
Infime, mais bien réel : Laney Jacobs se fournissait en
cocaine aupres de Millan Bellechasses, le plus gros
trafiquant de Miami depuis 1976.

Et les Colombiens ont fondé le Cartel de Medellin la
méme année.

Et Millan Bellechasses traitait avec eux, tout comme
Barry Seal.

Et puisqu’ils avaient le méme « employeur », il n’est
pas farfelu d’imaginer qu’ils ont pu se croiser a Miami.

Et lorsque Radin cherchait des capitaux pour le film, il
est allé « toc-toquer » a la porte de Bellechasses. Reste a
savoir si Jacobs a organisé leur rencontre en 1981 ou si
Radin et lui n’étaient pas déja en relation. Par exemple
depuis 1976, lorsque Radin et sa troupe sont passés par
la Floride a Pompano Beach, a une demi-heure de
Miami. Cette étape est confirmée par Tim Fowlar,
lancien directeur artistique, sur son site Internet
consacré aux tournées de I’époque.

S’il s’avere que Radin et Bellechasses se connaissaient
des 1976, le premier a-t-il croisé la route de Seal et de ses
réseaux ? L’avocat de Radin a déclaré qu’au cours des
Seventies, son client avait eu « de nouveaux amis et un



nouveau style de vie » (source : The New York Times,
20 juillet 1983). Ces gens étaient-ils des
narcotrafiquants ? Si tel est le cas, 'argent de la drogue
a-t-il financé une secte basée a New York ?

Fin ouverte, donc. Une fin ouverte pour une enquéte
rouverte en 1996. Face aux nombreuses zones d’ombre et
sous la pression de Maury Terry, les instances du
N.Y.P.D. doutent aujourd’hui que Berkowitz ait été
I'unique responsable des tueries. En parallele de la
théorie « Radin-drogue », une autre se dessine
aujourd’hui.

1966 : Mentzer est post¢é a Camp Pendleton en
Californie ou, la méme année, LaVey fonde I'Eglise de
Satan.

Anton LaVey -> Eglise du Processus

1967 : LaVey continue son ascension et rencontre les
DeGrimston, qui fondent leur propre communauté.

Eglise du Processus -> Charles Manson

1968 : le couple DeGrimston s’installe a San Francisco, a
Cole Street, ou réside Manson.

Charles Manson -> Eglise de Satan

1969 : Manson rencontre Mentzer et durcit sa secte ou
figurent Beausoleil et Atkins, liés a I'Eglise de Satan.

Eglise de Satan -> Michael Aquino

1970 : 'Eglise de Satan poursuit son expansion grace
notamment a Aquino, lieutenant-colonel de 'U.S. Army.

Michael Aquino -> Ministere de la Défense

1971 : Aquino dirige la Grotte Ninive, ainsi que l'unité
PsyOps de Fort Bragg en Caroline du Nord.

Ministere de la Défense -> Ronald Hadley Stark

1972 : Stark, en poste au ministere depuis douze ans,
traite avec les DeGrimston pour mieux infiltrer leur
Eglise.

Ronald Hadley Stark -> MK Ultra



1973 : Stark informe la C.I.A. sur les DeGrimston, tout en
fournissant du LSD pour Seal et MK Ultra.

MK Ultra -> Fort Knox ?

Janvier 1973 — juin 1974 : de retour de Corée, Berkowitz
est affecté a Fort Knox, a proximité du pole sataniste de
la Grotte Ninive.

Durant cette période, il s’est converti au Baptisme. Il
I’a dit lui-méme dans de nombreuses interviews : « Je me
cherchais une famille. » En 1973, cette communauté
comptait plus de vingt millions de membres aux Etats-
Unis, soit une « grande famille ». Berkowitz aurait donc
di s’y sentir bien, enfin apaisé.

Ca ne I'a pas empéché plus tard de déclencher des
incendies et de tuer. Six questions méritent donc d’étre
posées :

A T'époque, sa « nouvelle famille » n’a-t-elle été que le
Baptisme ou une autre, au croisement du satanisme et
d’expérimentations ?

William Mentzer a-t-il croisé Michael Aquino au
Vietnam ?

William Mentzer et John Carr, ex-militaires, ont-ils
été des disciples d’Aquino ?

Est-ce a leur contact que Berkowitz a été informé du
meurtre d’Arlis Perry ?

Si John Carr n’est pas impliqué dans I'affaire du « Fils
de Sam », pourquoi Berkowitz I’a-t-il évoqué dans une
lettre sous son surnom « Wheaties » ?

Apres 'armée, Berkowitz a-t-il intégré la Grotte Lilith
de New York ?

Ces questions ne sont pas destinées a incriminer I'U.S.
Army. Celle-ci est déja alourdie par son passé, inutile
donc de la présenter comme un monstre qui aurait voulu
faire de Berkowitz un tueur. La tentation du complot est
certes séduisante, mais ne fait souvent que les meilleurs
films. S’il s’avere un jour que MK Ultra a joué un role, il
est sans doute involontaire, Berkowitz n’étant alors
qu'un « dommage collatéral ».



Aquino, lui, est aujourd’hui bien loin des ignominies
auxquelles il a contribué. Retraité, il réapparait parfois
sur des forums Internet pour papoter avec des « fans ».
En 2013, il a méme publié son fameux Mindwar.
Manipulations des masses, stratégies militaires... il
assume tout, jusqu’ a la police utilisée pour le titre :

NN
A

Et si 'on repense aux jambes d’Arlis Perry, au symbole
de ’Aube Dorée ainsi qu’au W gravé sur Leno LaBianca,
c’est peut-étre abusif.

Apres tout, ce M et ce W imbriqués peuvent aussi
renvoyer au compas et a I'équerre chers aux Francs-
Macons comme feu-Eliphas Levi. Ils peuvent aussi n’étre
que le fruit d’'un graphiste motivé. Ou, tout simplement,
s’agit-il d'un éniéme pied-de-nez de la part d'un ancien
gourou.

Au-dela d’Aquino, d’autres pistes sont actuellement
réétudiées quant au « Fils de Sam ». En 1997 dans
I'émission Investigative Reports, un ancien membre de
I'Eglise du Processus — Jesse Turner — a accusé les
DeGrimston d’avoir commandité les tueries pour
déclencher « un Armageddon social » ; ce sont ses
propres mots. Or, 'organisation n’existait plus lors du
premier crime.

Une ou plusieurs vérités sont sans doute quelque part,
plus que jamais menacées par le temps. D’années en
années, elles s’effritent au gré des disparitions des
acteurs du dossier. Apres les suicides et autres crises
cardiaques, I’ambiguité fait place aux morts naturelles
comme celle de Mary Ann en 2005.

En 2011, deux autres individus sont décédés a leur
tour : 'ex-détective Ed Zigo et Ted Gunderson, I'ancien
chef du F.B.I. en Californie. « Ted le mythomane qui
voyait des pédophiles partout » aurait peut-étre pu faire
progresser I'enquéte lorsqu’en 1993, face a Maury Terry,



Berkowitz a évoqué la secte qui l'aurait recruté en
précisant qu'« Ils faisaient dans la pornographie
enfantine. »

Cette déclaration était peut-étre celle d’'un tueur qui
continuait de jouer avec les médias mais, dans le doute,
le F.B.I. aurait pu réagir. Vérifier. Organiser une
entrevue entre Gunderson et son confrere Robert
Ressler. L’homme qui a interviewé Berkowitz en 1979,
I'un des rares a avoir le mieux cerné sa personnalité au
point d’avoir été le premier a l'obliger a tomber le
masque. Hélas, leurs dossiers respectifs n’ont jamais été
croisés et Ressler est décédé le 5 mai 2013.

A ce jour, restent donc Michael Aquino, Wheat Carr —
la sceur de John et Michael, dgée de soixante-deux ans —
ainsi que William Mentzer, toujours incarcéré en
Californie. Condamné a la prison a perpétuité, a 'instar
de David Berkowitz.

Le « Fils de Sam » était le mystere incarné, le voila
redevenu homme. Depuis sa naissance, Berkowitz n’a
cessé de vivre en exclu et cest ainsi qu’il mourra
abandonné par les uns et rejeté par les autres, il est
aujourd’hui a part dans la sphere des serial killers eu
égard a son silence.

Peur ?
Déni ?
Perversité ?

Un silence des plus pesants, au coeur de ce qui reste
comme l'un des plus grands traumatismes dans
I'Histoire des Etats-Unis :

« L’été de Sam. »



EPILOGUE
SON OF HOPE



AUJOURD’HUI

Halleluhwah.

Si vous ne connaissez pas ce morceatu, je vous invite a le
découvrir. Il figure sur Tago Mago, le troisieme album
de Can. 1971 ; un bon cru. Achetez le disque, gravez-le
ou cherchez-le sur Deezer mais, de grdce, écoutez ce
titre. Un hymne a la vie, groovy et psyché, de plus de
dix-huit minutes.

Halleluhwah est 'homme que je suis aujourdhui
alors, si vous voulez comprendre cet homme, écoutez-le.
Vous y retrouverez ma passion pour la musique, la
naiveté et la noirceur de mon passé, mon amour de la
vie. Car je ne suis plus le « Fils de Sam ». Maintenant, je
suis le « Fils de UEspoir ». C’est ce que jai dit a Larry
King, lors de mon interview. Et c’est vrai. Tellement que
jen ai les larmes aux yeux, la, au moment ou je vous
parle.

Lorsque j’ai ouvert cette fameuse Bible, dix ans apres
mon arrestation, je suis tombé sur le psaume 34. Je
lisais, curieux quoiqu’un peu ennuyé, puis jai découvert
le sixieme verset : « Quand un malheureux crie, UEternel
entend, et Il le sauve de toutes ses détresses ». Cette
phrase m’a parlé. Elle m’a parlé a moi, David, qui n’en
pouvait plus de souffrir. Trop de culpabilité. Trop de
larmes pour mes victimes. Trop de lacheté et de suicides
impossibles.

Ce verset a tout changé. A travers lui, c’est Dieu qui
s’est adressé a moi. Il m’a dit que je n’étais plus seul,
quil était la. Il m’a dit aussi quil était prét a me
pardonner si je me détournais du mal que j'avais causé.
Je n‘ai pas eu a me forcer. Je vivais dans une telle
confusion, jétais si sclérosé de lintérieur que... c'est



difficile a expliquer, mais toujours est-il que Dieu m’a
libéré.

A plus de soixante ans, je n’ai jamais autant vécu. Ma
mission quotidienne est daider mon prochain.
L’écouter, surtout. Avec laccord de la direction, je
travaille dans le cadre dun programme de soins. Le
matin, du lundi au vendredi, je discute avec les autres
prisonniers. Ils me confient leur détresse, je partage
avec eux tout l'espoir que Dieu a mis en moi. Oui, je suis
une sorte dassistant sociale, un aumonier avec une
combinaison verte et un matricule.

Détenus, gardiens, directeur... tout le monde est
content de mon implication. Moi, je pense que je
pourrais faire encore davantage. Je m’y emploie,
chaque jour. C’est pour ca que je mets toujours un point
d’honneur a répondre a ceux qui m’écrivent, et que jai
mon propre site internet :  http : //www.
ariseandshine.org/

Ce n’est pas moi qui m’en occupe — je n’ai pas le droit
— mais des fréres qui me tiennent régulierement au
courant des messages des internautes. Je vous invite a y
faire un tour et a m’écrire. Jai hate que lon se
rencontre. Nous parlerons de Dieu et du role de chacun
de nous dans cette vie-la.

Comme on dit, il faut de tout pour faire un monde : il
y a des blancs, des noirs, des métis, des grands, des
petits, des gros, des maigres, des hétérosexuels, des
homosexuels, des transsexuels, des artistes, des
gourous, des enfants qui souffrent, des médecins qui les
soignent, des perroquets, des espions, des cuisiniers, des
astronautes, des policiers, des criminels et il y a des
gens comme moi :

Des gens qui ont tué, acte le plus ignoble,
et qui ont changé.

Je sais que beaucoup de gens ne me croient pas. Je
comprends leur scepticisme. Apres tout, ils ne me voient
pas ceuvrer au quotidien. Je comprends, mais je n’ai pas
a me justifier de ma foi. Ce qui m’importe, c’est que Dieu



m’a délivré. Et ce qu’ll a fait pour moi, j'essaie de le faire
pour les autres.

Dieu le sait puisque, en 1993, la mere de Stacy
Moskowitz m’a envoyé une lettre. Ce genre de choses
n’arrive pas par hasard. C’était apres une émission qui
m’avait été consacrée. Dans sa lettre, elle m’a dit qu’elle
avait été touchée par mon interview, la sincérité de mes
mots, de mon regard. Et surtout, elle a dit qu’elle me
pardonnait.

Quand j'y repense, je pleure.
Je pleure et prie pour elle.

Encore plus depuis que j'ai appris son décés. A coté de
cette femme, je ne suis rien. Elle a puisé en elle la force
de me pardonner alors que je lUai privée de sa fille. Si
javais eu un enfant et qu'on lavait tué, je ne suis pas
sur que j’aurais agi comme elle.

Alors, rien que pour ca, je me dois de continuer a
aider les autres. Ici, a Attica. C’est pour ¢a qu’en 2002,
jai écrit au gouverneur pour lui demander d’annuler
laudience. Je ne voulais pas dune libération
conditionnelle. On ne me laurait sans doute pas
accordée, mais je n’ai pas voulu prendre le risque. Voila
ce que j’ai écrit au gouverneur :

« En toute honnéteté, je crois que je mérite
d’étre en prison pour le reste de ma vie. Avec
l'aide de Dieu, je me suis réconcilié avec mon
sort et j’ai accepté ma punition. »

Je sais que ce que pensent certains. Ils disent que j'ai
fait ca parce que j'avais peur d’étre libéré et de me faire
tuer, une fois dehors. Bon, j'avoue, il y a un peu de ca...
apres tout, jai fini par ne reconnaitre que trois crimes
sur tous ceux dont j'ai été accusé. Je U'ai dit a la télé, face
a Maury Terry :

Carl Denaro, ce n’est pas moi qui l'ai agressé.

Joanne Lomino, Donna DeMasi, Salvatore Lupo, non
plus.

Idem pour Christine Freund, je ne U'ai pas tuée.



Pas plus que Virginia Voskerichian et Stacy
Moskowitz.

Je sais, vous allez me dire deux trucs. Si je n’ai pas tué
Stacy, pourquoi ma Ford a-t-elle été enregistrée pres du
lieu du crime cette nuit-la et pourquoi le pardon de sa
mere m'a autant ému ? Et je sais aussi que ca vous
intrigue, que je sois au courant pour Arlis Perry.

J'ai bien des réponses mais, entre nous, jen ai fini
avec tout ca. Je sais ce que jai fait, je le regrette
profondément de tout mon cceur. J'ai brisé des vies, jai
fait pleurer ma mere et mon pére adoptif. Ils sont morts
de chagrin, c’est a cause de moi et je dois vivre avec ca.
Ce que j'ai fait a été la pire erreur de ma vie. A cette
époque, j'étais seul, terriblement exclu. C'est ce qui m'a
conduit a croiser la route de gens malsains. La plupart
sont morts et je continue de prier pour eux aussi. Pour
leur salut, malgré ce qu’ils m’ont fait.

Manipulateur, fou ou lache, pensez ce que vous voulez
a mon sujet. De toute facon, je ne m’appartiens plus
depuis longtemps. J'ai été examiné par des centaines de
psys, interviewé par autant de flics et de spécialistes. Il
Yy a une trentaine d’années, j’'ai méme recu la visite d'un
Frangais. Un mec sympa avec des lunettes, comme leur
nouveau président d’ailleurs. A croire que les Francais
sont tous binoclards.

On a fait des tee-shirts sur moi, des pin’s, des mugs,
des chansons et j'en passe. Un guitariste s’est méme fait
appeler Daisy Berkowitz. On a aussi réalisé un téléfilm,
puis un film. Il parait qu’il est bien. Je ne l'ai pas vu. Je
n’ai rien contre Spike Lee, bien au contraire, mais je ne
tiens pas a voir son film.

Puisque les autres ont la prétention de mieux parler
de moi a ma place, je fais mon truc dans mon coin. Je
préche la parole de Dieu, je fais tout pour raisonner
ceux égarés du coté du satanisme, je milite activement
contre la prolifération des armes et la violence a la télé.

Et surtout, je partage avec des milliers de gens. En
2006, jai écrit un livre mais je vous rassure, je ne
touche aucun droit d’auteur. Une lotl a été créée, la Loi



du « Fils de Sam », pour empécher les condamnés de
tirer profit de la publicité autour de leurs crimes. Et
cette loi, j’en suis fier.

Pour le reste, ce qu’il s’est passé a l'armée et a New
York dans les Seventies... écoutez Halleluhwah,
concentrez-vous sur la batterie et repensez a toute cette
histoire, vous vous ferez peut-étre une opinion. Moi, je
n’ai plus rien a dire a ce sujet.

Et ca vous agace, hein ?



Notes

[1]
« Monsieur Amérique, continue d’ignorer ces écoles qui n’enseignent
rien !

Monsieur Amérique, continue d’ignorer les esprits qui ne seront
jamais atteints.

Monsieur Amérique, essaie de cacher le vide qui t'emplit ! »



[—2]
Magick — deux volumes, ESH Editions, 2013



[«3]

Médecin autrichien, né en 1870 et décédé en 1937. Il est a 'origine de
la « psychologie individuelle », théorie selon laquelle la personnalité
de l'individu et ses comportements sont orientés des 'enfance. L'une
des grandes influences du couple DeGrimston.



[«—4]

Exit, Garden City Press, 1970.



[«5]

Iris Gerhardt, voisine de Berkowitz a cette époque.



[—6]

Ce n’est pas le seul individu a avoir fui de maniere troublante apres
lassassinat. L’ouvrage Who killed Robert Kennedy ? de Philip
Melanson (Odonian Press, 1993) développe la théorie d'un deuxieme
tireur a travers les connexions entre mafia, sociétés secréetes et C.I.A.



[«7]

Acid : a new secret history of LSD, Vision Investigation, 2003.



[8]

Eglise baptiste située a Louisville.



[«9]

Psychological Operations Supporting Counterinsurgery : 4th PsyOps
Group in Vietnam, Michael G. Barger, 1988.



[(—10]

Ce qui suit est la retranscription de plusieurs interviews croisées de
David Berkowitz, notamment dans les documentaires Son of Sam :
did he act alone ? (1997) et David Berkowitz on impact of satanism
(1998). Le but de cet ouvrage étant de respecter au maximum la
personnalité de I'intéressé, il est essentiel de 'aborder dans sa totalité.
Cela inclut ses propos qui n’engagent que lui.



[(—11]

Des deux victimes, seule la deuxiéme sera identifiée par le N.Y.P.D.
sous le nom de Michelle Forman.



[(—12]

Une fois encore, ce qui suit est la retranscription romancée
d’interviews de Berkowitz au sujet de ces soirées, de ce qu’il dit y avoir
observé et entendu.



[«13]

International Brotherhood of Teamsters, puissant syndicat de
chauffeurs routiers fondé en 1903.



[«14]

Le Daily News y a pourtant consacré un article, que Berkowitz n’a
jamais déclaré avoir lu.



[«15]

Cet épisode, véritable « coup de chance », a été évoqué plus tard par
David Berkowitz lors d’une interview. La raison qui a conduit le
bindéme a interrompre le controle reste inconnue.



[(—16]

Selon ses propres termes, dans I'article du Queens Chronicle daté du
13 septembre 2012



[«17]

« Little boy », nom de code de la bombe A larguée sur Hiroshima, le
6 aolit 1945.



[(—18]

Titre et photo de la une Daily News du 18 avril 1977.



[«19]

MK Ultra, C.I.A. Mind Control, de Jon Elliston (2008) basé sur le
rapport du Congres daté du 3 aofit 1977 (consultable sur le site http :
//www. intelligence. senate. gov/pdfs/95mkultra. pdf). A noter que, a
quatre mois pres, le N.Y.P.D. aurait peut-€étre été en mesure de mieux
analyser la lettre du « Fils de Sam » grace a ce rapport.



[(—20]

Article du San Francisco Examiner, 30 octobre 1987.



[(—21]

Hypothése véridique, qui sera évoquée le mois suivant par le New
York Times.



[(—22]
Intitulés des tirages du Daily News les 3 et 4 juin 1977.



[«23]

Lapin de Paques



[«—24]

Véridique



[«—25]

Du nom du policier qui, en 1971, dénonca devant la Commission
Knapp la corruption qui régnait alors au sein du N.Y.P.D.



[(—26]

Une du New York Post datée du 14 juillet 1977.



[«—27]

Article Murdoch’s NY Deal, 1976-1977 de Jack Doyle consultable sur :
http : //www. pophistorydig. com/ ? tag=new-york-post-blackout.



[(—28]

« Parce que Craig est Craig donc les rues doivent étre remplies de
Craig (mort) et d’énormes gouttes de plomb ont coulé sur sa téte
jusqu’a sa mort. Pourtant, les chats sortent encore la nuit pour
s’accoupler et les oiseaux chantent encore le matin. »



[«—29]

Daily News daté du 10 aotit 1977.



[«30]

Réel échange entre David Berkowitz et le détective John Falotico.



[«—31]

Une du New York Post daté du 5 décembre 1977.



[«—32]

Lors d’une intervention devant les micros de France Inter, RTL,
France Info et Europe 1 le 27 septembre 1009, consultable sur
YouTube : http : //wwwyoutube. com/watch ? v=2ezMLUxB-n8.



[—33]

Le magistrat en charge de 'affaire s’appelait Graziano Gori. Décédé le
4 juillet a Bologne, il voulait mettre en lumieres les nombreuses
connexions entre Ronald Hadley Stark, la C.I.A. et les Brigades
Rouges.



[«—34]

Ce qui suit est une transcription romancée de I'interview accordée a
Robert Ressler, dont celui-ci rend compte dans son livre Chasseur de
tueurs (Presses de la Cité, 1993). L’attitude de Berkowitz y est
soigneusement décrite et est ici respectée dans ses moindres détails.



[«35]

« Je ne suis jamais heureux. Je suis plutét triste. Tres souvent, je
pleure quand je suis dans ma cellule. Je suis tres nerveux. Je n’arrive
jamais a me détendre. Je vais faire une dépression nerveuse. Au
secours je suis possédé ! Je dors mal. J’ai envie de hurler. Il faut me
tuer. Des démons me tourmentent. Je n’y arriverai pas.



	1966
	1967
	1968
	1969
	1970
	1971
	1972
	1973
	1974
	1975
	JUIN 1975
	NOVEMBRE 1975
	JANVIER 1976
	MARS 1976
	AVRIL 1976
	29 JUILLET 1976
	AOÛT 1976
	SEPTEMBRE 1976
	23 octobre 1976
	27 NOVEMBRE 1976
	DÉCEMBRE 1976
	30 JANVIER 1977
	14 FÉVRIER 1977
	8 MARS 1977
	10 MARS 1977
	17 AVRIL 1977
	19 AVRIL 1977
	30 MAI 1977
	1ER JUIN 1977
	5 JUIN 1977
	10 JUIN 1977
	26 JUIN 1977
	26 JUIN 1977
	13 JUILLET 1977
	29 JUILLET 1977
	31 JUILLET 1977
	1ER AOÛT 1977
	2 AOÛT 1977
	3 AOÛT 1977
	6 AOÛT 1977
	9 AOÛT 1977
	10 AOÛT 1977
	11 AOÛT 1977
	6 DÉCEMBRE 1977
	16 FÉVRIER 1978
	JUILLET 1978
	OCTOBRE 1978
	FÉVRIER 1979
	1980
	1981
	1982
	AUJOURD’HUI

