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Préface

Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né a Tokyo en 1925.
Apres des études de droit, il se consacre a la littérature et publie a vingt-quatre ans
Confession d’'un masque, un premier roman autobiographique qui fait scandale et
lui apporte la célébrité. Son ceuvre littéraire est aussi diverse qu’abondante. De
1949 a 1970, il écrit une quarantaine de romans, des essais, du théatre, des récits
de voyage et un nombre considérable de nouvelles qui refletent tout a la fois la
diversité des talents de Mishima et celle des univers qu’il pénetre.

Au sommet de sa gloire, en novembre 1970, il se donne la mort d’'une facon
spectaculaire, qui a frappé I'imagination du monde entier. Le jour méme de sa
mort, il a mis un point final a sa tétralogie, La mer de la fertilité.



NOTE SUR LA PRONONCIATION DES MOTS JAPONAIS

Les voyelles se prononcent sensiblement comme en italien, sauf u qui est plus
proche de ii que de ou.

Les accents circonflexes au-dessus d’une voyelle indique I’allongement.
Le groupe ei se prononce comme € long.

Pour les consonnes :

sh : se prononce a peu pres comme le francais ch.

ch : se prononce tch...

r : est tres doucement roulé, se rapprochant de 1.

g : est toujours dur. Entre deux voyelles, s’accompagne d’une nasalisation,
comme ng...

s : reste toujours sourd, méme intervocalique.

h : est prononcé avec une légere expiration.
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Les femmes divorcées semblent devoir se lier naturellement entre elles, et
Taéko Asano, avec son petit clan, ne faisait pas exception a cette regle.

Au Japon, la situation de divorcée est différente de celle qu’on trouve dans un
pays comme les Etats-Unis, et il est assez rare d’y rencontrer ce qu'on pourrait
appeler des parvenues du divorce. Mais les trois membres du petit groupe
menaient une vie libre et aisée qui passait méme aux yeux du monde pour étre tres
agréable.

Taéko avait un magasin de couture, Kawamoto Suzuko tenait un restaurant,
Matsui Nobuko s’occupait de critique de cinéma ou de critique de mode. Toutes
trois, avant la défaite, faisaient partie de la plus haute société japonaise.

Pendant la guerre, regne incontesté des jeunes filles de bonne famille, elles
avaient déja une réputation si déplorable qu'un divorce, dans leur cas, ne pouvait
que paraitre naturel. Les plaisirs éphémeres qu’avec un certain nombre d’autres
personnes elles s’étaient offerts durant les hostilités étaient restés plus ou moins
secrets, puis on en avait perdu la trace dans la confusion de I’'apres-guerre. Crimes
presque parfaits, si une poignée de jouisseurs n’avait survécu pour rapporter la
jeunesse légendaire des trois amies. Et ces histoires du passé qu’avec un bel
ensemble elles avaient tout d’abord niées farouchement, c’est d'un clin d’ceil
aujourd’hui qu’elles en reconnaissaient tacitement 'authenticité.

Une conduite comme la leur pousse ordinairement les parents a vouloir caser
au plus vite leurs enfants : toutes les trois eurent une vie conjugale on ne peut plus
malheureuse. Le mari de Taéko était un parfait incapable, avec, de surcroit, des
tendances anormales difficilement supportables. Les deux autres maris étaient en
tous points semblables au premier. Si bien que ces femmes qui avaient I’habitude
de tout se dire sans ménagement se taisaient d'un commun accord des qu’il
s’agissait de leurs ex-époux.

Une chose est siire, c’est que, si le Japon n’avait pas perdu la guerre, elles
auraient toutes trois donné I'image méme de la fidélité, et auraient fini comme
n’importe quelle Madame de ***.

Beaucoup de lecteurs se souviendront eux aussi, en revoyant les jours de leur
enfance, que les ampoules électriques ne donnaient alors quune faible lumiere.
Contrairement a aujourd’hui, l'intérieur des maisons était incroyablement
sombre. Mais cette obscurité était la méme pour tous, riches ou pauvres, et, dans
les vastes demeures, elle paraissait méme d’autant plus profonde qu’elle y régnait
sur une plus grande échelle. Rester dans 'ombre était le lot commun, et, pour étre
lasses, elles aussi, d'une vie conjugale qui ne sauvait guere que les apparences, ces
femmes n’en devaient pas moins pouvoir se dire qu’il en allait ainsi de tous les



autres foyers.

Aussi peut-on affirmer que la défaite et 'avenement de la démocratie furent
directement responsables de leurs divorces. Leur courte vie conjugale, pleine
d’horribles souvenirs qu’elles détestaient évoquer, constituait la partie la plus
noire de leur existence.
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Elles se voyaient en diverses occasions, mais, comme chacune de son c6té était
tres occupée par son travail, elles avaient décidé de se rencontrer régulierement
une fois par mois.

Ce 26 janvier, elles devaient donc diner ensemble a huit heures dans un
restaurant de Roppongi.

Taéko Asano quitta sa boutique a six heures, car elle avait un cocktail en début
de soirée.

Ce cocktail se donnait a 'ambassade d’un petit pays européen, et Taéko y était
plutot I'invitée de la femme de 'ambassadeur, une de ses fideles clientes. Mais ce
que soupconnait Taéko, c’était que 'ambassadeur, homme de naissance médiocre,
mais snob comme il n’était pas permis, s’était empressé d’ajouter son nom a la
liste des invités des qu’il avait appris qu’elle était une ci-devant baronne. Taéko
aimait, lorsqu’elle se rendait a ce genre de cocktail, la rapidité avec laquelle elle se
métamorphosait. Elle se changea dans son arriere-boutique en houspillant les
couturieres.

Sur un chemisier de soie thailandaise bleu-gris, elle mit un tailleur Chanel en
tweed gansé de satin noir, un collier et un bracelet de perles noires, enfila de longs
gants en veau gris, puis passa un diamant a I'un de ses doigts. Sac du soir en métal
argenté, chaussures plates en vernis noir, elle s’aspergea de « Satin noir », parfum
en accord avec le tissu de son tailleur, et jeta sur ses épaules une étole de vison
argenté.

Sa boutique étant a Rytidomachi, ’ambassade a Azabu et son diner a Roppongi,
elle n’aurait heureusement a circuler ce soir que dans un périmetre restreint. Le
chauffeur de la boutique laisserait Taéko devant I'ambassade, puis reviendrait I’y
chercher apres avoir livré des commandes a deux ou trois clientes.

Dans ce monde, il y a ambassade et ambassade, et celle-ci, modeste, avait élu
domicile, au prix de quelques aménagements, dans une ancienne maison de
maitre ayant échappé aux incendies : seule était vraiment majestueuse, devant
I’entrée, une belle place plantée de pins qui permettait aux voitures de tourner.

La mere de Taéko, morte maintenant, avait souvent donné chez elle des
réceptions ou se pressaient de nombreux étrangers. Comme c’était la guerre, on y
voyait surtout des Allemands et des Italiens, et Taéko, depuis son enfance, savait
par cceur les regles qui président a cette sorte de réunion. Sa mere avait ’habitude
de passer toutes ses fins de semaine recluse dans sa villa de Hakoné pour
répondre au courrier qui s’était accumulé entre-temps sur un papier a lettres ou
figuraient ses armoiries.

Taéko n’avait pas plus de treize ou quatorze ans qu’'on lui avait déja appris le
sens de l'abréviation francaise RSVP qui se lit en bas a gauche des cartons



d’invitation. Cette science était en réalité parfaitement inutile, et c’est sans aucune
idée de ce qui lui elit été davantage nécessaire de savoir qu’elle était parvenue a
I'age adulte.

... Monsieur et Madame I’Ambassadeur se tenaient a l’entrée du hall pour
accueillir leurs invités. Madame I’Ambassadrice portait une splendide robe de
cocktail en brocart de Saga. Et si Taéko s’était décidée a venir dans un ensemble
des plus sobres ou dominait le noir, ¢’était précisément en pensant a cette robe
qu’elle avait confectionnée elle-méme.

Madame I’Ambassadrice, qui d’ordinaire appelait Taéko par son prénom, lui
donna elle aussi, ce soir-la, du « Madame la Baronne ». L’ambassadeur, comme
toujours, avait un regard ensommeillé, mais il accueillit Taéko avec une joie qui ne
semblait pas feinte. Puis Taéko, en deux ou trois mots flatteurs sur cette robe « si
seyante », félicita ’ambassadrice, qui lui rendit le compliment avec un plaisir
évident, et pourtant, si 'on y songe... quel commerce vraiment étrange que celui
qui consiste a réjouir ses clients en les complimentant de ce qu’ils vous ont
acheté !

L’ambassadrice faisait une fixation sur son tour de hanches, qu’elle avait
imposant, et sur ses jambes, trop grosses, mais le secret du métier de Taéko
consistait avant tout a saisir les faiblesses et les complexes de ses clientes. Sur ce
point, aucune différence entre les étrangeres et les Japonaises, et Taéko savait
bien que les femmes qui prennent a I'extérieur de grands airs sont celles qui
souffrent au fond le plus d’'un complexe d’infériorité physique.

Taéko, laissant 'ambassadeur et sa femme, se retourna pour regarder les gens
qui se tenaient debout, dispersés dans la piece peu éclairée. Elle constata avec
surprise qu’il n’y avait la pour elle que des visages connus.

« Mes hommages, mes hommages ! » se mirent-ils a lui dire I'un apres l'autre.
Cette salutation, qui était celle avant-guerre d'une poignée d’aristocrates, faisait
maintenant partie de ces expressions qui sont abusivement utilisées par tout le
monde, y compris par les patronnes de bar et les maitres d’h6tel. Continuer a s’en
servir ainsi, sans se lasser, n’était-il pas le comble de la stupidité !

« Quel beau ramassis d’antiquités ! » se dit Taéko, un léger sourire aux levres.

Il y avait 1a Monsieur le ci-devant Marquis de ***, ornithologue distingué, et
son épouse ; Monsieur et Madame ***, personnes proches de la cour impériale ;
Monsieur et Madame ***, naguere membres de la société la plus huppée ; les ci-
devant Comte et Comtesse de ***, célebres pour leurs chasses au tigre ; et
beaucoup d’autres encore... Taéko parcourut ’'assemblée du regard, et, comme elle
ne pouvait s’empécher de se rappeler un a un les scandales provoqués autrefois
par tous ces gens, elle fut prise soudain dun vif dégotit d’elle-méme. Ainsi, 'amant
de cette femme toujours belle, naguere encore au sommet de la hiérarchie sociale,
n’était autre que cet ex-ambassadeur devenu tout chauve...

Face a ces gens, dans ces batiments d’avant-guerre et ce salon vieillot de style



anglais, Taéko se demanda un instant si le temps n’avait pas fait machine arriere.
Passe encore si cette réception avait été donnée chez I'un ou l'autre d’entre eux,
mais qu’ils aient ainsi répondu a I'invitation d'un étranger fou de noblesse et qui,
de surcroit, n’était pas des leurs était tout de méme assez comique. A dire les
choses criiment, comme ce cocktail devait étre suivi d’'un buffet, il s’agissait plut6t
pour eux d'un diner a I'ceil.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou elle avait croisé leurs regards, Taéko y
avait senti tout de suite quelque chose de désagréable. On pouvait y entrevoir
clairement le mépris mélé de jalousie que leur inspiraient la boutique de Taéko et
son succes. Eux qui devant n’importe quelle petite star de cinéma n’auraient pas
hésité a faire des ronds de jambe, pour celle qui avait trahi leur ancienne classe,
prenaient d’instinct une attitude méfiante. Avant d’étre méprisés, ils se hataient de
parer le coup en méprisant les premiers.

Taéko comprenait maintenant pourquoi Suzuko et Nobuko avaient un parti
pris contre ces gens-la. Du coup, pour alimenter encore davantage les médisances,
elle se joignit avec détermination a un groupe d’étrangers.

Ceux-ci firent cercle autour d’elle en se pavanant.

Mais, quand on y pense, toutes ces petites attentions pour les femmes, ces
flatteries, ces politesses sont bien ordinaires. Qui peut s’y tromper ? Il était clair
qu’aucun d’entre eux ne pourrait jamais s’oter de I’esprit le préjugé que la femme
japonaise est une femme légere.

En plus, Taéko détestait la peau des hommes étrangers, cette peau de poulet
qui laisse voir par transparence la couleur du sang, cette peau qui vieillit
horriblement vite et qui parait si sale. Malgré leur taille élancée, leur vigueur
physique, leur nez prononcé, leur profil sculptural, I'impression que retirait Taéko
des Occidentaux se résumait en un sentiment bizarre d’'impuissance, de manque
d’énergie vitale. C’est la raison pour laquelle elle n’avait jamais répondu a appel
de leurs séductions.

« L’autre jour, j’étais a Nara et a Kyoto ou j’ai vu beaucoup de statues et de
peintures bouddhiques, mais je ne leur ai trouvé aucun charme érotique. Nous
autres, barbares d’Europe, avons pris I’habitude, depuis la Renaissance, de
confondre érotisme et beauté. Nous avons tendance a ne plus sentir de beauté, la
ou il n'y a aucun attrait érotique. Et, de ce point de vue, seule la femme japonaise
moderne est, a nos yeux, incontestablement belle. »

Ces propos flatteurs étaient tenus par un jeune homme blond qui jouait les
naifs malgré son air cultivé.

« Mais d'un point de vue strictement animal ? se demanda Taéko en
considérant ce visage masculin qui n’était pas dépourvu de tout intérét. Les jeunes
Japonais ont une grace beaucoup plus sauvage que ce genre d’Occidentaux. Une
souplesse animale, une élasticité, une beauté dépouillée de toute expression. »



Et d’abord, ce grand nez tout blanc des étrangers, dont le bout seul, lorsqu’il
est exposé au vent froid de I’hiver, rougit en s’engourdissant... on ne pouvait pas
dire que ce fit tres beau a voir. Par bonheur, le salon était bien chauffé !

Presque tous les invités semblaient arrivés. Monsieur et Madame
I’Ambassadeur, se mélant a eux, commencerent a boire. Des serveurs en gants
blancs portaient des plateaux sur lesquels étaient posés des verres de whisky-soda,
de Martini, de Manhattan, de Dubonnet, de sherry et autres alcools ; des serveuses
en kimono circulaient en présentant des amuse-gueule fichés de cure-dents.

L’ex-marquis ornithologue s’approcha de Taéko. Le visage de ce vieil homme de
soixante-quinze ans avait les traits creusés d’'une de ces sculptures en bois de
I’époque meiji, traits qu’on ne peut retrouver de nos jours que sur le visage des
vieux acteurs cantonnés dans les seconds roles du théatre de la nouvelle école ou
du théatre kabuki. La peau blanche et pleine de rides de son gosier débordait
mollement sur les bords de son faux col montant d’autrefois.

« Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas I’honorable fille de Monsieur Asano ? »
Taéko acquiesca.

« Vous ne le savez peut-étre pas, mais apres avoir fini mes études a 'université,
j’ai enseigné pendant quelque temps la zoologie au College des Nobles, et j’ai eu
I’honneur, a cette époque, d’étre le professeur de Monsieur Asano, votre pere.
Mais, mon dieu, quel farceur c’était ! Un jour que je lui avais demandé de sortir le
squelette d'un archéoptéryx, il me I’a apporté avec un ruban rouge sur le crane ! Ce
canular est devenu tres célebre depuis ! »

Cette histoire d’oiseau préhistorique enrubanné, Taéko I’avait déja entendue au
moins trois fois de la bouche méme du vieux marquis, mais ce dernier, chaque fois
qu’il la voyait, avait toujours, semble-t-il, 'impression de la rencontrer pour la
premiere fois.

Dans le salon presque obscur, ce cocktail de fantébmes battait son plein.
L’homme qui servait au Palais impérial et dont le visage avait cette platitude
extréme si caractéristique de la noblesse ancienne buvait sec en tenant des propos
sans retenue, mais sa conduite paraissait forcée et laissait une impression
désagréable.

Certes, ce n’étaient pas les bijoux ni les parfums qui manquaient ici, mais on
aurait eu bien du mal a trouver quoi que ce flit de la jeunesse et du dynamisme de
la société actuelle. Ce que Taéko aimait le plus au monde ! Comment diable
I’ambassadeur, leur héte, avait-il pu subitement se toquer d’une telle collection de
revenants ?

Taéko résolut de ne plus s’intéresser qu'a I'aspect commercial des choses.
Considérées sous cet angle, les perspectives de cette soirée mortellement
ennuyeuse changeaient du tout au tout, tant il y avait de pigeons en vue !

La femme du directeur d’une société de textiles, par exemple, a qui elle venait



d’étre présentée et avec laquelle elle avait échangé deux ou trois mots, eh bien, un
seul coup d’ceil suffisait pour se rendre compte que sa tenue occidentale, toute
coliteuse qu’elle fit, était du plus mauvais gott. Taéko pensa lui suggérer
doucement quelques idées et, sans la blesser dans son amour-propre, saisir
rapidement ses complexes pour en faire une inconditionnelle de sa boutique. Pour
Taéko, il était clair que cet art de la psychologie (art qui était en fait une partie du
savoir-vivre que lui avait inculqué son éducation) conditionnait en grande partie
le succes des maisons de haute couture.

Aussi est-ce en souriant que, un verre de Dubonnet a la main, elle s’approcha
de la femme du directeur. Le ventre de cette femme dont le vétement occidental
n’arrivait pas a dissimuler la graisse lui apparut de plus en plus monstrueux dans
la faible lumiere des lampes.
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Avant toute chose, les trois amies s’installerent au piano-bar et commencerent
a bavarder avec entrain.

« C’était comment ton cocktail ?

— Pire que ca ! Et pourtant, j’ai quand méme réussi a faire une affaire ! » dit
Taéko, dont la facon de parler devenait de plus en plus libre depuis qu’elle était
arrivée.

Mais, en méme temps, sa beauté naturelle se libérait elle aussi.
« Rien de plus chaud que ces machins-la ! »

Elle posa brutalement sa bague sur le piano, et saisit le bout d’un de ses gants
entre ses dents pour le faire glisser plus vite. L'ivresse commencait a lui tourner la
téte.

« Arréte, Taé, tu vas avoir du rouge a levres sur ton gant !
— Cest plus érotique, non ? »

Elle plia négligemment son gant, et voulut le faire rentrer dans son minuscule
sac de soirée, ce qui se révéla impossible. De guerre lasse, elle se I’enroula autour
des doigts et se mit a jouer avec. Puis, comme s’il s’agissait d'une queue de billard,
elle tendit I'index de sa main droite sur le piano blanc en visant sa bague, qu’elle
repécha prestement.

La claire et radieuse beauté du visage de Taéko la faisait paraitre beaucoup plus
jeune que ses trente-neuf ans, mais quelque chose de suranné se dégageait de son
regard décidé et de sa bouche volontaire ou survivaient la distinction et la dignité
d’un autre age.

Les hommes d’autrefois n’étaient pas le moins du monde intimidés par ce type
de femme, mais ceux d’aujourd’hui, qui ne connaissent qu'une beauté plus facile,
avaient souvent peur de quelqu'un comme Taéko en raison méme de son style
distant.

Sur ce point, Taéko était semblable a son diamant. De trois carats et de
premiere qualité, ce bijou qu’elle avait recu de sa défunte mere en cadeau de
mariage, et qu’elle avait su, pendant la guerre, préserver des réquisitions en se
voilant la face, était malheureusement d’une taille ancienne. Taéko le savait, mais
ne I’en promenait pas moins partout avec elle dans les réceptions ou ailleurs, et, le
temps passant, il lui ajoutait toujours davantage de distinction et de dignité,
tandis qu’il la faisait paraitre elle aussi comme taillée dans une autre époque.

« Alors ? » s’enquit Nobuko en lancant un bref regard vers le pianiste pour
attirer sur lui I'attention de Taéko.

« Un vrai petit Alain Delon ! » répondit cette derniere.



Le jeune pianiste était un tout jeune homme a la fine peau blanche ; son regard,
comme souvent celui des pianistes, ne savait ou se poser, errait en flottant telles
les algues au fond de I'eau. Et pas le moindre sourire.

« Trop stir de son visage. Impossible chez moi ! »
Suzuko, qui tenait un restaurant, le condamna sans appel.

« Servez-lui quelque chose, ce qu’il lui plaira ! » ordonna Nobuko au serveur,
tout en applaudissant a la fin du morceau.

Mais le pianiste, sans faire aucun cas de ce qu’on lui apportait (Nobuko aurait
bien aimé méme de loin lever son verre avec lui), se contenta de baisser
imperceptiblement la téte, en restant toujours aussi impassible.

« Ton beau Chopin ne manque pas de fierté, on dirait... », ironisa Taéko.

Et il ne leur en fallut pas davantage pour se lancer, a peine installées a table,
dans une conversation des plus scandaleuses, en utilisant force mots d’argot
connus d’elles seules.

Pourtant, comme elles passaient en revue les plats proposés, déployant
chacune devant elle un menu grand comme un calendrier mural, elles
retrouverent un semblant de dignité. Et aucun représentant du sexe masculin
n’étant la pour commander a leur place, a cet instant précis, la totale
indépendance de leur condition leur apparut en pleine lumiere.

« N’y a-t-il pas quelque chose qui ne fasse pas grossir ? » demanda Suzuko,
celle des trois qui commencait a étre confrontée a un sérieux probleme de ligne.
Nobuko, elle, restait maigre comme un clou. Seule Taéko avait su préserver, a
force d’exercices gymniques appropriés, des formes parfaites.

« Si tu prenais une assiette de crudités ?
— Pour moi, ce sera un beeuf Stroganoff ! »
Taéko, tout en compatissant, passa triomphalement sa commande.

« Mais que vois-je ! Vous étes toutes la ! C’est la grande sortie des Beautés du
Parc Toshima ? leur lanca le patron qui arrivait.

— Non, mais quel toupet ! »

« Toshima » veut dire aussi « femme mire », et c’est bien évidemment en
pensant a ce jeu de mots que le maitre des lieux avait surnommé ainsi leur
réunion.

Il s’appelait Kaizuka, et était ’'ami du trio depuis plus de vingt ans. Ses rapports
avec Taéko étaient marqués par une petite aventure qu’il avait eue avec elle a
Hakoné avant qu’elle se marie. Et il voyait aussi beaucoup Suzuko, depuis qu’ils
étaient dans le méme métier.

C’était un fils de famille qui, sorti de I'université, n’avait pu se fixer a aucun



travail sérieux. Son pere, encore au sommet de sa carriere, avait enfin abandonné
la partie en lui donnant 'argent nécessaire pour se lancer dans ces métiers du
plaisir ou il se trouvait pour la premiere fois de sa vie comme un poisson dans
l'eau.

Kaizuka, qui venait d’avoir quarante ans cette année-la, restait avant tout un
dandy d’avant-guerre. Comme il ne pouvait se résoudre a jouer les beaux
ténébreux ou les gros durs, il vendait un charme d’une élégance un peu vieillotte,
mais dont la rareté — chose coutumiére en ce monde — assurait la valeur, et
servait encore sa cause aupres d’innocentes jeunes filles. Méme au plus fort de
I’été, il n’aurait jamais oublié de porter une cravate, et il s’était juré de ne jamais
mettre un jean de toute sa vie. Il n’en avait plus guere I’age, de toute facon.

L’amitié qui unissait cet homme et ces trois femmes, toutes tournées vers le
plaisir, était d’'une totale liberté. Ils se racontaient a qui mieux mieux leurs
exploits amoureux, échangeaient des informations et, sans jamais aborder de sujet
qui les efit fatigués, sans aucun égard réciproque a leurs sexes..., entretenaient des
rapports qui leur permettaient ces assauts de plaisanteries que se livrent, au fond
des tranchées des guerres irresponsables, les anciens du régiment.

« Et pour le vin, je vous mettrai du beaujolais ?
— Parfait... mais, d’abord, assieds-toi donc. Sans toi, c’est sans intérét, tu sais !

— On est en manque d’hommes, a ce que je vois, mesdames ! »
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Le métier de critique demande-t-il plus d’intolérance que de tolérance ?
Toujours est-il que Nobuko, la seule des trois pourtant a agir sans détours,
s’aveuglait volontiers sur ses propres défauts et conservait caché dans un coin de
son cceur un tempérament puritain qui ne manquait pas de mesquinerie.

Alors que Suzuko écoutait toujours le franc-parler de Taéko admirative et
bouche bée, Nobuko, elle, froncait légerement les sourcils en laissant percevoir un
certain agacement.

« Et ton étudiant de I'Université K***, ¢’était comment ? »

Cette question de Suzuko déclencha l'offensive de Taéko, qui se mit a raconter
son histoire avec une ardeur telle qu’elle faillit faire un sort a ’encombrante
bougie qui se trouvait devant elle.

« Ce garcon n’était pas assez sauvage... c’est cela, pas assez sauvage. En y
repensant maintenant, il était plutét fait pour Nobuko.

« Il avait déja connu deux ou trois femmes, mais il n’arrivait pas encore a se
défaire totalement de l'obsession de la “virginité” et accordait au sexe une
importance follement exagérée, bref, il commencait a m’agacer de plus en plus.
Décidément, les fils de famille ne valent rien !

— Moi, par exemple, tel que vous me voyez, je suis d'une tres bonne famille, et
vraiment, j’en ai honte !

— Pour quelqu’un qui a déja ton age, bonne famille ou pas, cela ne compte
plus ! Je parle des jeunes, tu comprends ? Des jeunes !

— Bon, ca va, j’ai compris !

— Au début, il croyait vraiment me dominer, ce qui le gonflait d’orgueil. Ca,
passe encore... Cela donnait lieu a des scenes charmantes, aussi je le laissais
imaginer ce qu’il voulait. Mais, jour apres jour, il est devenu inquiet, s’est mis a
douter de lui, puis de moi. Et, s’il faut en arriver la, eh bien, je déteste ces hommes
qui n’ont méme plus la fierté de sauver au moins les apparences. Pour pouvoir le
faire, il faut sans doute une certaine énergie grossiere, un manque d’éducation
tout ingénu. Jusqu’a maintenant, je n’avais jamais ressenti cela avec autant
d’intensité.

« Pour le S (« S » désignait le sexe dans leur code secret), c’était pas mal du
tout. En plus, comme il avait fait du rugby, il était vraiment bien fait, et je dois
vous dire que je ne supporte pas un corps d’homme, des qu’il est un peu mou. Il
faut que tous les muscles soient tendus, préts a répondre, quand on les frappe.
Toi, c’est comment ? » et Taéko, sans la moindre réserve, saisit le bras de Kaizuka
sous son costume « De la vraie guimauve !

— Pourtant, ca plait beaucoup aux femmes qui couchent avec moi ! Elles disent



que c’est comme lorsqu’elles se plongent voluptueusement dans un bain chaud.

— En réalité, tu fais seulement appel a ce désir de décadence parfaitement
masochiste qui est celui de toute jeune fille, dit Nobuko, la critique.

— Décadence ? Dépravation ? je ne sais pas, mais il semble bien que j’ai ce
qu’elles cherchent. Quelque chose d’un sultan turc... »

... Taéko vit alors ce désert qui, lorsqu’elle se sentait libérée de s’étre racontée,
et a I'instant méme de ce soulagement, apparaissait toujours brusquement devant
ses yeux.

Le désert...

Il ne renvoyait pas particulierement 'image d’une profonde désolation, de la
solitude, du néant. C’était simplement un désert sans fin qui, si on en approchait,
vous laissait soudain sur la langue, entre les dents, un gofit de sable.

Taéko s’efforcait dans ses récits de coller au plus pres de la vérité. Mais elle
craignait toujours qu’ils soient pris, de quelque maniere qu’elle les racontat, et
quand bien méme ses interlocuteurs seraient ses plus intimes amis, pour un voile
élégant cachant la honte d’avoir été plaquée par un homme.

Mais son malaise ne s’expliquait pas par ce genre de crainte. Et il ne venait
certainement pas non plus de son age.

C’était seulement le désert, et rien d’autre. Pour résister a ce sentiment, il ne
fallait pas perdre une minute, le mieux était de le ravaler au plus vite au fond de
soi-méme. Avaler le désert. Que pouvait-on faire d’autre ?

... Taéko prit son verre ou tremblait une belle eau froide, et réussit a avaler
quelques fines bouchées de viande.
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Ensuite, Suzuko raconta ses dernieres aventures, et Kaizuka expliqua sans
facon comment il avait couché avec trois tendrons en méme temps. Nobuko s’en
tint a quelques propos sans suite sur son dernier amant : ses descriptions
s’arrétaient toutes la ou elles auraient risqué la censure. Et pourtant c’était elle qui
se montrait de loin la plus hardie dans le préambule de ses intrigues amoureuses.

Quand elle en eut fini avec le récit de ses affaires privées, récit qu’elle
interrompit tout a fait arbitrairement, elle se fit I'’écho des nouveaux films et,
comme toujours, promit de les inviter en avant-premiere. Cette promesse, elle ne
la tenait pratiquement jamais.

Elles mangeaient leur dessert, des crépes Suzette, toutes trois fatiguées de
parler. L’ivresse les avait gagnées et leur visage n’était plus tres net, mais, des
qu’elles en prirent conscience, elles se précipiterent sur leur poudrier pour vérifier
du coin de I'ceil ce qu’il en était. Kaizuka, lui, était déja parti a une table voisine
occupée par des étrangers avec lesquels il bavardait.

Suzuko ouvrait sa grande bouche ingénue, et, tout en tremblant d’épouvante a
la pensée du crime que ce serait de grossir davantage, y faisait glisser I'un apres
l’autre de beaux morceaux de crépes bien moelleux et bien chauds.

Ses grands yeux s’animerent, et elle lanca soudain quelque chose
d’impensable :

« Tenez, I'autre jour, je suis allée dans un bar d’homosexuels !
— Et alors ! Cela n’a rien d’extraordinaire !

— A Tkébukuro, justement. Comment est-ce que ca s’appelait déja ? Ah oui,
c’est ca, le bar “Hyacinthe”. Ca me revient maintenant, il y avait un barman
formidable. Bien dans le genre de Taéko, je crois...

— Qu’est-ce que tu dis ? Un garcon qui travaille dans un bar pour
homosexuels ? Rien que d’entendre ¢a, ca me dégofite !

— Tu n’y es pas ! Il n’a absolument rien d’efféminé ! Derriére son comptoir,
c’est le male dans toute sa splendeur, et il le fait sentir ! A moins que ce soit les
autres garcons qui mettent en valeur sa virilité, tellement ils ressemblent a des
femmes, c’est possible...

— Moi, si bas que je puisse tomber, je n’irais pas jusqu’aux homosexuels !

— Finalement, tu ne connais pas le monde si bien que cela ! intervint cette fois
Nobuko d’un ton quelque peu venimeux. Dans ce genre d’endroits, il y a aussi des
garcons normaux qui viennent travailler pour se faire un peu d’argent. Cela arrive,
surtout parmi les barmans. Ce n’est pas parce qu’ils sont dans un bar
d’homosexuels qu’ils sont eux-mémes homosexuels ! »

Taéko avait maintenant un peu mal a la téte, et ce tableau d'un monde malsain



que ses deux amies étaient en train de lui brosser commenca a tourner vaguement
devant ses yeux comme les ailes d'un moulin. La perversion de son mari n’avait
rien a voir avec 'homosexualité, mais elle avait permis a la jeune fille qu’elle était
alors d’entrevoir la profondeur du gouffre glauque qu'on découvre lorsqu’on
s’écarte des lois de ce monde. Et c’est ainsi qu’elle avait pris I’habitude de toujours
distinguer, chez des gens comme ceux qui s’étaient pressés au cocktail de
I'ambassade, quelque chose de trouble au-dela de ’élégance de leurs apparences.
Elle révait, pour la jeunesse et la force a quoi elle aspirait, d'une direction aussi
éloignée que possible de ces sombres abimes. Tout ce qui lui faisait perdre de vue
cette direction, tout ce qui embrouillait les choses lui faisait du mal. Pourtant...
d’'un autre c6té, dans le coeur de Taéko commencaient a apparaitre, envers la
pureté de ses réves, les signes avant-coureurs dune lassitude et d'un désespoir
diffus. S’il y avait quelque part un abime de noirceur, alors ses réves n’étaient que
des images superficielles en carton-pate.

Une jeunesse, une santé ordinaires et ennuyeuses !... A vrai dire, le trouble
qu’avaient jeté les paroles de Suzuko dans I'esprit de Taéko venait du fait qu’elles
lui faisaient concevoir un nouveau réve. Réve étrange certes, celui que, peut-étre,
au fond des gouffres glauques, brillait un vrai soleil. Les soleils qu’elle avait
approchés jusqu’alors n’étaient-ils pas tous de simples décors de plastique ?

L’ivresse de cette bouteille de vin rouge qu’elles avaient bue a trois faisait
remonter a la surface, comme une écume trouble, la fatigue d'une journée de
travail. Taéko se trouvait prise entre le désir de rentrer se coucher au plus vite, et
la peur de ne plus pouvoir trouver le sommeil une fois installée dans son lit
solitaire.

Elles partagerent I'addition, et se retrouverent finalement dans un taxi qui, sur
les indications de Suzuko, les emmena chez « Hyacinthe », a Ikébukuro.

A peine eurent-elles ouvert la porte que la patronne, un homme habillé en
kimono de femme, se précipita :

« Quelle surprise ! Mesdemoiselles ! Bienvenue chez nous ! Mais que j’ai honte,
de vrais beautés toutes les trois ! Pour de la fausse monnaie, comme nous, mon
dieu, quel choc ! Et dire que nous trouvons acquéreur a des prix trois fois plus
élevés que vous... Enfin, donnez-vous la peine d’entrer ! »

Tout en continuant a discourir, il les conduisit dans un box. Sur le mur, on
pouvait voir accroché un tableau de style ancien, Le jugement de Paris. Intriguée
par la présence de ce tableau dans un tel endroit, Taéko était en train de se
demander curieusement ce qui en faisait ici tout le sel — Paris ou les Trois
Graces —, quand plusieurs garcons en kimono vinrent s’asseoir bruyamment entre
elles et leur offrirent des petites serviettes chaudes. Les regards se perdirent un
instant jusqu’a ne plus rien voir sous les lumieres tamisées et obscurcies par la
fumée des cigarettes.

Un des travestis retourna au comptoir pour passer la commande. Suzuko,



pressant le genou de Taéko, lui fit signe de suivre son regard.

Faiblement éclairé, un jeune homme dont on ne voyait que le haut du corps
penchait en avant son profil de statue. Le visage qu’il présenta de face pour
répondre au garcon, avec ses sourcils graves, avec ses traits masculins, était celui
d’'un homme dont la beauté se trouve rarement en ce monde.
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11 fallut beaucoup de temps avant que Taéko puisse rencontrer le jeune barman
ailleurs que dans son bar. Taéko était instinctivement attirée par les beaux visages,
et elle s’était éprise au premier coup d’ceil du visage et du corps de celui que tout le
monde appelait « le petit Sen », mais elle n’était pas encore parvenue a 1’'age ou
une femme peut se livrer sans vergogne a ses délires érotiques. De plus, comme
n’avait pas encore totalement disparu chez elle le désir de se laisser séduire par
son partenaire, méme pour une aventure sans lendemain, elle voulait sauvegarder
suffisamment de temps pour les préliminaires amoureux.

Et d’abord, il fallait pas mal de courage a une femme seule pour fréquenter un
bar d’homosexuels. Ce courage méme lui paraissait comme une épreuve
nécessaire pour se libérer de son moi ancien, et c’est ainsi qu’elle avait pris sur elle
de faire arréter son taxi en pleine nuit devant le bar. Mais, un jour, un travesti
appelé Téruko, avec lequel elle avait fini par se lier, lui avait susurré a
l'oreille — sympathie ou jalousie destructrice — ces quelques conseils :

« Mais enfin, petite princesse, si vous aimez vraiment notre Sen, ce n’est pas la
peine de vous torturer autant. Cest quelqu'un qui ferait n’importe quoi pour de
I’argent, alors, invitez-le un soir, et pour cinq mille yens, tout marchera comme
sur des roulettes... Il couche avec tout le monde, ce chou. Et si vous avez peur des
complications, pour ca, faites-moi confiance ! Je ne pense pas qu’on ait quoi que
ce soit a craindre avec ce garcon ; mais dans le cas, peu probable, ou il deviendrait
agressif, je me charge de tout, j’ai les moyens de le rendre raisonnable. Ce n’est pas
la peine de vous faire tant de soucis ! Non, mais voyez-vous ¢a, ces gens du monde,
avec leurs grands principes ! »

Ce qui surprit le plus Taéko, alors que ces médisances auraient dii lui ouvrir les
yeux, c’est que le sentiment qu’elle éprouvait ne s’en trouvait pas le moins du
monde affecté. Aussi se rassura-t-elle bien vite sur la nature de ce sentiment.
Depuis le début de leur rencontre, n’avait-elle pas méprisé totalement son
partenaire ? La nuit qui suivit ces révélations, Taéko fit un réve érotique ou pour la
premiere fois apparaissait Senkichi.

Le trouble que ressentait Taéko a étre ainsi devenue l'’habituée d’'un bar
d’homosexuels prenait les formes les plus variées. Il lui semblait, par exemple,
que, depuis qu’elle avait un secret dans la vie, cette vie n’en était devenue que plus
palpitante. Ou encore, et méme si l'incognito est absolument de regle dans la
fréquentation des boites homosexuelles, pour ne pas étre confondue avec le lot
ordinaire des femmes qui vont dans ce genre d’endroits, elle s’y rendait dans une
tenue des plus élégantes. Si bien qu’elle n’était pas sans trouver agréable d’étre
complimentée par des hommes qui se montrent exceptionnellement sensibles a la
toilette des dames — tout en ayant des frissons a I'idée de trahir ainsi sans s’en
rendre compte ses origines sociales. D’'un autre c6té, il y avait la peur vaniteuse
qu’au cas ou elle aurait été vue dans un tel bar par une de ses connaissances, on en



vint a penser quune femme comme elle, affranchie désormais de toute
considération de réputation sociale, en était arrivée la par seule soif d’amour, ou,
pour dire les choses plus platement, a cause d'un manque pressant de male.

Ce dernier point était particulierement important pour Taéko qui, si elle s’était
trouvée un seul instant exposée a ce genre de soupcons, se serait sans doute déja
remariée depuis longtemps. Car le fondement de la liberté de Taéko résidait en fin
de compte dans le fait qu’elle était riche, qu’elle était belle, qu’elle était courtisée.
Ne pouvant absolument pas se contenter d’étre choisie, d’étre aimée, elle ne
s’intéressait qu’a ceux qui lui plaisaient : il n’était pas possible de se méprendre.

Taéko se fit une alliée de Téruko a qui, moyennant pourboire, elle soutira
diverses informations sur Senkichi. Elle comprit, par exemple, que ce dernier était
un respectable étudiant de I'Université R***. Son pere, apres la faillite de la petite
entreprise qu’il dirigeait, n’avait plus eu les moyens de lui payer des études et
s’était retiré dans la campagne, a Chiba, avec sa mere et ses deux sceurs cadettes.
Senkichi avait di alors subvenir a ses besoins, trouver de I'argent pour ses cours,
et il cherchait justement un petit travail lucratif quand, sur une petite annonce
dans le journal, il était venu au bar, ou il s’était trouvé tout de suite choyé comme
un enfant, tandis qu’on avait décidé qu’il apprendrait le métier de barman sur le
tas. Taéko, découvrant qu’il avait fait de la boxe au lycée, en profita pour lui
adresser la parole :

« Eh bien, mon petit Sen, qu’est-ce que j'entends ? Vous avez fait de la boxe !
— Oh ! ¢’était juste pour m’amuser !

— Vous avez fait de la compétition ?

— Non, non, pas jusque-la...

— Tant mieux ! Parce que, si vous vous y étiez mis pour de bon, en quel état
serait votre visage maintenant ! »

Elle en était arrivée a pouvoir plaisanter avec lui.

Comme elle n’était pas totalement ignorante des dessous de ce monde, elle
allait méme jusqu’a supposer la facon dont son alliée de facade, Téruko, devait
manceuvrer Senkichi en coulisse et que, peut-étre, ils s’entendaient pour voir en
elle un pigeon qui ne demande qu’a étre plumé. Mais étant donné que, au bout du
compte, Senkichi parlait peu, se contentant d’un petit sourire de temps a autre, et
que rien, dans son attitude toujours parfaitement égale a elle-méme, ne laissait
entrevoir les approches habituelles aux gigolos, Taéko était plongée dans une
profonde perplexité qui lui faisait échafauder hypotheses sur hypotheses.

La premiere consistait a se dire qu’il avait un esprit retors peu en rapport avec
son age, et qu’il savait en jouer pour attirer les femmes.

La seconde consistait a croire, mais c’était la une maniere de voir les choses
bien optimiste, qu’il était amoureux de Taéko, et que sa timidité de jeune homme,
jointe a l'embarras qu’il devait ressentir face a une femme aussi élégante,



I'obligeait a cacher entierement ses sentiments.

La troisieme était de se demander, sans pousser jusqu’a I'absurdité d’en faire
un communiste, s’il n’éprouvait pas un ressentiment de classe envers une femme
qui avait tout I'air d’appartenir a la haute société.

La quatrieme, celle a laquelle elle ne voulait vraiment pas penser, c’était qu’en
dépit de son apparence irréprochablement masculine, Senkichi détestait les
femmes.

... A s’égarer ainsi dans tant d’incertitudes, Taéko se mit a flairer un danger.

Un tel trouble, pour autant qu’elle s’en souvint, ne pouvait constituer que les
prémices d'un sentiment sérieux, et ne pouvait en aucun cas se rapporter a un
simple libertinage. En finir au plus vite avec cinq mille yens, comme le lui
suggérait Téruko, était peut-étre encore le meilleur moyen de préserver sa
sécurité.
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Senkichi, de I'autre c6té de son comptoir perdu dans la fumée des cigarettes,
avec un gilet noir a boutons dorés qu’il portait tres ajusté et une chemise dont les
manches retroussées laissaient voir les bras vigoureux, travaillait toujours avec
adresse et rapidité. Nombreux étaient les clients qui essayaient de lui parler, mais
il s’en tenait a des réponses laconiques de deux ou trois mots, et on pouvait se
demander, quand on l'observait en plein travail, si Téruko ne se moquait pas du
monde en disant que Senkichi livrait son corps a n’importe qui.

Parfois, lorsque, un instant inoccupé, il laissait son regard errer dans le vague,
on aurait pu deviner, sous la courbe harmonieuse de ses sourcils, la mélancolie de
la jeunesse. Alors, au fond de son cceur, Taéko se forgeait de lui I'image plut6t
factice d’'un jeune homme solitaire, écrasé sous le poids de la société actuelle et
sans aucun appui.

« Ton prochain jour de repos, c’est quand ? »

Taéko était venue expres pour lui poser cette question, en guettant une heure
creuse du bar, et avait réussi a garder un ton détaché.

« Apres-demain...
— Tu as des projets ?

— Non, pas spécialement. Je pensais aller faire un petit tour a la fac, depuis le
temps...

— Menteur ! »

Tous deux se mirent a rire. Et, tout en riant, Taéko réfléchissait. Le
surlendemain, apres la fermeture de sa boutique a six heures, elle n’avait rien de
prévu.

« Et si on dinait ensemble ?

— Oui... mais, alors, pas question d’endroit guindé, pas de ca pour moi, hein !
Si vous me laissez faire tout ce que je veux, je vous tiendrai bien compagnie,
pourtant... »

Ce brusque relachement de langage avait quelque chose d’effrayant, d’autant
plus que ces paroles avaient été dites avec le méme sourire aux levres. Un instant,
Taéko pensa battre en retraite et tout annuler, mais comme, en méme temps, cette
peur, ce frisson qui la gagnaient soudain étaient précisément le genre de
sensations qu’elle attendait de Senkichi depuis le début, elle ne put se résoudre a
faire marche arriere.

Ils convinrent tous les deux d'un rendez-vous pour le surlendemain a six heures
dans un café de Shinjuku que lui indiqua Senkichi. Comme Taéko ne connaissait
pas cet endroit, Senkichi lui dessina un plan rapide derriere son ticket de caisse. Il
avait l'air tellement habitué a faire ce plan qu’elle en concut quelque désagrément,



mais elle se reprit bien vite en se disant que ce n’était pas la peine de se dégofiter
pour si peu.

K% ¥

Le jour du rendez-vous arriva. On était le 25 février. Le lendemain, se
réunissait le comité des Beautés Toshima, et si quelque chose devait arriver ce
soir-la, et méme finir, le rapport qu’en ferait Taéko a la réunion n’en serait que
plus détaillé.

Taéko, qui avait aussi des visées éducatives quant au gotit de Senkichi, s’était
habillée ce jour-la avec la plus grande recherche, décidant de mettre son étole en
chinchilla de style « Mademoiselle ». Cette fourrure qui, a premiere vue, évoquait
la peau d’un poisson-globe, Senkichi ne savait sans doute pas a quel point elle était
chére. A T'inverse, elle choisit une bague de peu de valeur, une améthyste. Qui
sait ? Senkichi pouvait tres bien avoir des tendances kleptomanes.

Prise par ce nouveau suspense, elle s’équipa ce soir-la comme un général qui
part en campagne. Sur une combinaison noire, elle mit un ensemble broché lie-de-
vin, un collier en perles de verre multicolores de chez Christian Dior, puis enfila
des souliers bordeaux a bouts ronds dans le goiit de Cardin, modele qui venait de
supplanter les chaussures italiennes a décor unique.

Le café F*** était un endroit vide, clair, prosaique, et Taéko avait beau essayer
de se hausser sur sa chaise, elle n’en était pas moins ridicule a rester la assise toute
seule en pareille tenue. Elle avait déja quinze bonnes minutes de retard sur ’heure
du rendez-vous, mais elle était en colére contre Senkichi qui n’était pas encore
arrivé ; et, de toute facon, elle I’était déja a I'idée qu’il avait pu choisir de maniere
aussi insouciante un café qui lui convenait si peu.

« Décidément, ce n’est pas un garcon pour moi ! Méme si les étudiants de
I'Université K*** me laissent sur ma faim, il vaudrait mieux pour moi que je m’en
contente ! » pensa-t-elle, avec un nouvel acces de colere devant le regard curieux
et impudent de la serveuse qui apportait un café.

Taéko était maintenant dans un état pitoyable. Pour peu qu’on se rappelat le
brillant succes de sa collection de printemps, le nombre de ses riches clientes qui
augmentait de jour en jour, les projets d’agrandissement de sa boutique, qui aurait
pu I'imaginer a cette heure, dans un endroit de ce genre, attendant un homme ?
Mais ce sentiment, en méme temps qu’il avivait son désarroi, renforcait son
impression positive que, face au luxe et a 'hypocrisie, un « ailleurs » lui était
justement nécessaire. C’est ainsi qu’elle perdit ’occasion de se lever et de partir.
Elle n’aurait pas su I’expliquer, mais elle eut 'intuition que c’était la un tournant
décisif de sa vie, et que, si elle laissait échapper une telle chance, celle-ci ne se
représenterait pas une seconde fois.

Deux clients entre deux Aages entrerent. Leurs manteaux étaient tout
déboutonnés. Ils s’assirent en face de Taéko, la dévisagerent un moment en
chuchotant, puis enfin : « Eh, ma grande, deux cafés ! » crierent-ils a la serveuse



qui se tenait pres du mur, ce qui incita Taéko, en dépit d’elle-méme, a se lever
machinalement pour partir.

C’est précisément cet instant que choisit Senkichi pour arriver. Elle lui avait a
peine lancé un de ces regards plein de gratitude pour qui vient vous sauver que
déja elle s’en repentait, car le bruit qu’avait fait Senkichi en entrant brusquement
dans le café, bruit si fort qu’il résonnait encore sous le plafond bas, n’était autre,
elle n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles, que celui de pieds chaussés de socques
en bois !

Par ce froid, il était pieds nus dans des socques en bois, et il avait mis un jean a
peine propre, usé et délavé, avec un blouson de cuir au col d'une fourrure sans
nom qui laissait entrevoir la chemise rouge qui lui couvrait la poitrine.

Des socques en bois ! On aurait pu s’attendre a tout, mais des socques en bois !

Taéko qui, depuis qu’elle était toute petite, avait été élevée a 'occidentale,
n’était jamais sortie dans la rue, non, pas méme une fois, avec un homme
susceptible de mettre ce genre de choses aux pieds. Son ex-mari était un homme
qui, méme pour une promenade sur la plage en été, ne manquait pas de garder ses
chaussettes.

Toutes les illusions qu’elle avait concues pour leur rendez-vous s’effondrerent,
et elle pensait vraiment avoir perdu d’avance la partie, quand Senkichi, qui s’était
assis devant elle les jambes largement écartées, lui demanda sans préambule :

« Tu as attendu ? »

Taéko se dit qu’il y allait un peu fort avec son « Tu as attendu ? » Mais se
souvenant de 1’'age qu’elle avait et de sa situation, elle se ravisa aussitot : se mettre
en colere devant un tel partenaire, c¢’était se comporter en vraie petite fille. Aussi
lui répondit-elle en le gratifiant d’'un sourire qu’elle s’efforca de rendre le plus
hautain possible :

« J’arrive a I'instant. J’étais en retard, moi aussi.

— C’est bien ce que j'avais imaginé ! » lui rétorqua Senkichi, apres avoir jeté un
rapide coup d’ceil a la tasse de café qu’elle n’avait pas encore touchée.

Apres tout, comme il s’agissait d'une passade sans lendemain, il n’aurait servi a
rien de se disputer, et Taéko était déterminée a n’adresser aucun reproche a
Senkichi. Elle jugea qu’elle n’avait pas non plus a se méler de son accoutrement
vestimentaire, qu’il s’expliquat par un manque réel d’argent ou par une vie
déréglée peu soucieuse des problemes financiers. Elle avait encore moins de

raison de lui constituer, par charité, une garde-robe occidentale.

Elle en venait méme a voir dans la tenue extravagante de Senkichi (sous
I'influence sans doute de son ceil exercé de styliste) quelque chose qui lui allait
vraiment bien. Cette maniere de s’habiller lui allait mieux en tout cas que son
habit trop strict de barman, lui collait a la peau en témoignant jusque dans les
détails d'une certaine recherche et, c’en était méme vexant, convenait beaucoup



plus a ce genre d’endroit que I’élégance de Taéko, parfaitement ridicule.

Taéko n’avait jamais encore approché de si pres cette sorte de jeune homme, tel
qu’on en voit partout dans les rues. Ce jean qui lui moulait les cuisses, ce blouson
de cuir négligemment porté, et méme ces pattes un peu trop longues sur le visage,
tout s’Tharmonisait avec sa beauté, il était parfait, portrait tout droit sorti d'un
tableau des quartiers populaires. Et, par-dessus tout, se dégageait de ce garcon
une force grossiere et sauvage que Taéko n’avait jamais connue jusqu’alors.

« Je meurs de faim, moi !
— Ou allons-nous ? » demanda Taéko qui commencait a avoir mal a la téte.

Non, par exemple, elle n’allait tout de méme pas entrer dans un grand
restaurant avec un homme chaussé de socques en bois ! Et d’abord, puisque
Senkichi avait exigé d’elle qu’elle lui laisse faire ce qu’il voulait, il n’était pas
question d’aller dans un « endroit guindé », encore moins dans un de ces lieux
privilégiés ou Taéko aurait pu se détendre.

« Tres bien. Ou tu veux, alors. Mais, si c’est possible, dans un restaurant
japonais, un petit salon a tatamis, ou I'on peut s’asseoir a la japonaise... »

Elle tentait ainsi de sauvegarder désespérément cette vanité bourgeoise qui lui
interdisait d’étre vue en train de diner en compagnie d’'un homme avec qui elle
formait un couple si mal assorti.
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Senkichi 'entraina dans une salle a I'étage d’'un restaurant de brochettes
relativement correct, non sans étre passé auparavant devant une gargote coréenne
ou il avait eu 'air de vouloir entrer, mais qui, par bonheur, regorgeait de clients :
Taéko avait évité le pire. Une fois installée dans une petite piece bien chauffée et a
I’abri des regards indiscrets, elle sentit fondre tout d’un coup la tension qui, depuis
un moment, vibrait sechement en elle, jusqu’a en oublier un instant sa colere et
son désespoir.

Senkichi buvait biere sur biere, et égrenait a belles dents des brochettes de foie
de poulet. Il mange comme un jeune chien de chasse, se dit Taéko, mais elle ne le
trouvait pas particulierement repoussant. Si on pouvait penser a une béte, c’est
que Senkichi, ce soir-la, semblait s’étre figé en une sorte d’existence lointaine,
mais terriblement vivante, qui, malgré I'absence de la barriere que constituait
entre eux d’ordinaire le comptoir du bar, donnait paradoxalement I'impression
qu’on contemplait un animal a travers sa cage de zoo. « Peut-étre que je ne I'aime
déja plus... » Et, a cette idée, elle se sentit un peu rassurée.

« Les pieces a tatamis, c’est bien, quand méme ! Mais une fois assis, alors, 13, il
en faut de I'argent ! Moi, je n’y étais jamais entré..., lanca soudain Senkichi qui
avait fini son assiette.

— Il ne faut pas s’en faire pour ca, voyons ! » lui dit-elle en prenant malgré elle
un ton vulgairement protecteur. Pour Taéko, le sourire hautain des femmes
occidentales, qu’elle était pratiquement une des seules au Japon a pouvoir si bien
imiter, n’avait plus de secret. Et l'instant ou, froncant les sourcils, sa bouche
laissait flotter un léger sourire était des plus réussis. Elle s’y était exercée jadis
bien des fois devant sa glace et avait fini par faire tout a fait sienne cette
expression qui, lorsqu’elle était renforcée par un trait d’eye-liner sur la paupiere
supérieure, ne manquait pas de produire un effet d'une grande coquetterie, ce
qu’elle savait pertinemment.

« Ah, 13, ce sourire, comme il te va bien ! remarqua immédiatement Senkichi.
— Ah bon ? Merci ! »

Jusque-1a, ca allait encore, mais le sujet qu’aborda ensuite Senkichi était le pire
qu’on puisse trouver pour un premier rendez-vous d’amour.

« Les clients qui viennent au bar, pourquoi est-ce qu’ils sont comme c¢a ? Les
hommes comme les femmes, au bout de deux ou trois jours, ils se mettent a dire
des obscénités. Ils me traitent comme un idiot qui n’a pour lui que son corps, et
finalement, a force de jouer moi-méme a 'idiot, je le deviens pour de bon. Non !
les hommes sont vraiment dégotitants. Je commence a détester I'humanité
entiere. En plus, tout de suite, ils vous mettent leurs billets sous le nez. Bon, mais
ce qu’ils me donnent, je le prends, c’est str ! »



Taéko écoutait en silence, frappée par la véhémence du ton, mais, au fur et a
mesure qu’elle 'écoutait, sa situation a elle devenait bien étrange. Pouvait-on
concevoir quelquun d’assez courageux pour continuer a tenir des propos
amoureux, apres avoir essuyé un tel discours ?

Senkichi, appuyé contre la fenétre au verre dépoli qui variait sans cesse de
couleur au rythme des enseignes lumineuses de la rue voisine, baissait son visage
qu'une seule bouteille de biere avait suffi a rendre tout rouge, tandis qu'un de ses
genoux pointait impoliment au-dessus de la table : il se lanca brusquement dans
un bavardage sans fin, crachant a travers la piece son flot de paroles, et Taéko
s’apercut alors que, a son insu, elle s’était laissé mettre en échec.

Quand, un peu auparavant, elle avait vu les socques en bois de Senkichi, c’est
pourtant elle qui avait pensé aussitot : « Notre amour est fini. » Mais, s’il était
clair qu’elle avait devancé son partenaire dans ce sentiment, elle n’avait pu, en
paroles, marquer ce point la premiere. Et maintenant, apres ce qu’elle avait di
entendre de Senkichi, elle avait pour ainsi dire le bec cloué, si bien que les paroles
du jeune homme lui disaient toujours plus nettement : « Tout est déja fini. »
Sinon, comment pourrait-il parler ainsi a une femme dont il voyait tres bien que le
but avoué était de le séduire ?

Cependant, la voix forte de Senkichi, son souffle un peu ivre, ses allures
d’animal pris au piege éveillerent dans le coeur de Taéko une profonde pitié, et,
oubliant compléetement la récente froideur de ses sentiments, elle en vint a
concevoir pour lui de I'« amitié ».

Au point ou on en était, elle pouvait se permettre n’importe quelle question,
flt-elle risquée. Aussi, regardant Senkichi droit dans les yeux, au-dela de la
mousse de son verre de biére, elle lui demanda sans détours :

« Alors... c’est-a-dire que toi... tu as couché avec tous ces clients dont tu viens
de parler ? »

Senkichi lui lanca un bref regard percant. Puis, aussitot, un rire plein de
fanfaronnade lui monta aux levres :

« Ah oui, alors, que j’ai couché avec ! Des vieux pépés de soixante ans, des
vieilles mémés de soixante ans ! »

Ce fut vraiment la un de ces instants misérables comme il en existe peu.

Taéko fut sur le point d’ajouter ensuite : « Pour vivre ? », mais, son éducation
reprenant le dessus, elle s’abstint de poser cette question. Ce manque de courage
était regrettable. Car si Senkichi avait répondu clairement : « Pour vivre », tout
était ramené a un simple probléme social ; mais, si ce n’était pas uniquement pour
vivre, s’il s’agissait de dépravation, ou de vice, Taéko avait alors bien plus de
raisons de se tourmenter.

Dans le long silence qui suivit, Senkichi but biere sur biere. Puis il prit une
bouteille dans laquelle il restait quelques gouttes, en boucha I'ouverture d’une



main pour la secouer énergiquement comme un shaker, et exhiba finalement sa
paume couverte de mousse : il riait.

Bient6t, Senkichi se coucha de tout son long sur les tatamis. Taéko, de loin,
contemplait son visage endormi qui changeait de couleur au gré des néons dont la
lumiere passait par la fenétre. Elle-méme, insensiblement, s’était allongée en
travers de la table (une légere et curieuse ivresse I’avait gagnée), et c’est de pres,
cette fois, que, comme quelqu'un qui regarde du haut d’'un pont la surface d'une
sombre riviere, elle se pencha sur le visage de Senkichi.

Sans méme un mouvement de paupiere, une larme s’échappa tout a coup du
coin de I'ceil du jeune homme pour aller rouler sur une de ses longues pattes. Avec
quelque-chose d’étrangement transparent, cette larme ressemblait si peu a une
larme qu’instinctivement Taéko tendit la main, la recueillit au bout de son index,
et la porta rapidement aux levres pour en vérifier la saveur. Elle sentit un faible
golt de sel, c’était bien une larme.

Ce léger attouchement du doigt, ou et comment le ressentit Senkichi, on ne
saurait le dire, mais, ouvrant brusquement les yeux, il se redressa. Et, les deux
mains appuyées sur les tatamis, longuement, gravement, il dévisagea Taéko.

Taéko, croyant apercevoir une pale lueur briller dans le blanc de ses yeux, fut
parcourue dun frisson. Cest a cet instant qu’il la serra dans ses bras. Le baiser
qu’elle recut alors était si désespéré, si sombre, et si doux, qu’elle eut I'impression
que c’était la premiere fois qu’on ’embrassait ainsi, et, pour qu’il n’écarte pas trop
vite ses leévres, elle saisit avec force sa nuque aux cheveux humides de brillantine.
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Ce jour-1a, il n’y eut rien d’autre qu’un baiser.

Et ce baiser inaugura entre eux quelque chose qui ressemblait a une joyeuse
complicité. Ils se sentaient libres, sereins, et ne revinrent plus sur le lugubre sujet
qui venait de les occuper. Ils finirent leur repas en échangeant des plaisanteries.
Taéko paya I’addition. Ils sortirent.

Grace aux socques de bois de Senkichi, il n’était pas question d’aller danser.

Ils marcherent donc au hasard, par les rues de cette nuit d’hiver, en direction
du Kabuki-ché. Pour Taéko, tout était une expérience nouvelle, étrange, et plus
cela était curieux et insolite, plus il lui semblait qu’elle pouvait accepter I'idée que
tout prit fin ici.

Mais elle dut vite se rendre a 1’évidence que cette sympathie mutuelle qu’elle
avait cru voir naitre entre Senkichi et elle, ce sentiment que leurs cceurs se
comprenaient n’était qu'une douce illusion.

Ils marchaient ensemble, et pas un mot comme « Allons quelque part, veux-
tu ? » ou bien encore « Ou veux-tu aller ? » ne sortait de la bouche de Senkichi.

Ils déboucheérent au coin du Grand Théatre Koma du Kabuki-cho, et, sans crier
gare, Senkichi entra dans un stand de tir a 'américaine baptisé « Gun Corner ».
Devant un tel comportement, que pouvait-on imaginer d’autre, sinon qu’il avait
completement oublié qu’il marchait en compagnie d’une femme ?

Et cependant, il fallait que Taéko, a ses coOtés, lui glissat aussitot la moindre
petite piece dont il avait besoin.

Il s’amusa environ quinze minutes, puis, se contentant de dire : « Non,
décidément, je préfere le pachinko, j’y suis habitué, au moins ! », il se dirigea vers
un grand pachinko, deux ou trois batiments plus loin.

Le tintement et le cliquetis des billes leur parvenaient déja, tandis que les haut-
parleurs diffusaient une célebre marche de la marine : ils se disputérent un instant
devant la porte.

« Tu peux t'amuser a ca quand tu es seul, non ? »

Leurs voix, luttant contre le vacarme ambiant, étaient obligées de s’élever.
« Ne dis donc pas de bétises ! Tu peux bien jouer au pachinko avec moi ?
— Mais enfin, je...

— Bécheuse ! »

Sous les lumieres du pachinko, le chinchilla de I’étole de Taéko ressemblait a
s’y méprendre a une peau de poisson-globe.

« Mais enfin, ¢’est un amusement d’hommes !



— Homme ou femme, quel rapport avec le pachinko ? Si la bille va dans le bon
trou, ca sonne, et c’est tout... mais, qu’est-ce qu’il y a, ¢a ne va pas ? tu es toute
pale !

— Ce sont les néons, sans doute. Tu ne veux pas boire un thé quelque part par
ici ? Apres, je te laisserai tranquille, tu auras tout le temps.

— Si je t’ai dit non, c’est non !
— Bon, eh bien, je t’attends dehors, alors.
— Comme tu voudras, je t’en prie ! »

Taéko, reprise par la colere, et ballottée par la foule, se résigna a attendre
devant la porte. De temps en temps, elle jetait un coup d’ceil a l'intérieur du
pachinko. Senkichi, tout a sa tache de relancer les billes, continuait d’y montrer
son beau profil. On n’aurait su dire quand tout cela finirait.

Taéko n’avait jamais été ainsi traitée par quiconque. D’habitude, c¢’était elle qui
faisait attendre les autres, et encore, méme elle n’avait jamais poussé jusque-la la
muflerie.

Enervée de se sentir humiliée, elle rentrait la téte dans les épaules pour lutter
contre le froid, et essayait de se trouver une excuse au cas ou elle rencontrerait
une de ses connaissances, quand quelqu’un lui frappa brusquement 1’épaule. Elle
se retourna et vit un homme d’environ trente ans qui se mit a lui demander : « Eh,
tu viens ? » d’une voix curieusement rauque, mais empressée.

Taéko, s’arrachant a cette main, se précipita dans le pachinko, lorsque I'idée
que cet homme l’avait prise pour une prostituée lui traversa soudain I’esprit. Sous
le coup d’'une grande indignation et d’'une effrayante volupté, son coeur se mit a
battre plus violemment, mais elle n’eut aucune envie de le dire a Senkichi. Car il
n’aurait pas manqué de voir la une plaisanterie perfide, une allusion blessante a sa
propre situation.

Comme il n'y avait pas beaucoup de monde a I'intérieur, Taéko resta debout a
c6té de Senkichi et s’absorba dans la contemplation de cet homme completement
pris par le jeu de sa machine a billes. Etait-ce bien le méme homme qui, il y a tout
juste un instant, 'avait embrassée aussi intensément ? Cette parfaite indifférence,
pourtant, ne semblait pas calculée, et dans cette silhouette bien droite, dans ce
profil remarquable, Taéko croyait voir le corps plein d’abandon d’'un fauve dans sa
cage. Elle le regardait émerveillée : c’était 1a un étre humain d’'une essence
entierement différente de tous ceux qu’elle avait pu jusqu’alors approcher dans sa
vie.

« Tu étaisla ? »

Et Senkichi, sans méme tourner la téte, prit a tatons une pleine poignée de
billes qu’il lacha dans les mains de Taéko, sur ses gants en veau gris.

Taéko essaya donc de jouer au pachinko, machine qu’elle touchait pour la



premiere fois de sa vie, mais les billes que lui avait données Senkichi tombaient
pour rien entre les clous. En un tour de main, elle les perdit toutes.

« Bon, eh bien, au revoir. Je rentre la premiere. J’ai compris que je n’avais
aucun don particulier pour le pachinko.

— Tu pourrais continuer un peu !

— Non, merci bien. J’ai passé une tres bonne soirée. Au revoir, et a une autre
fois ! »

Senkichi tourna enfin de son c6té un visage ou flottait un sourire distrait, et,
sous les lumieres du pachinko, si brillantes qu'on se serait cru en plein jour, ce
visage apparut, I’espace d’un instant, d’'une effrayante beauté.

« Tout est parfait comme ca ! » se dit Taéko qui, pénétrée d'une satisfaction
froide et étrange, trouva la force de quitter, rapidement cet endroit.

« Bon, eh bien, c’est fini... »

Taéko sortit en hate du pachinko : elle courait, plutot qu’elle ne marchait, en se
faufilant a travers la foule.

De nombreux taxis vides attendaient, mais son cceur l'incitait a marcher
toujours plus loin.

« Eh bien, c’est fini... »

Alors, soudain, derriere elle, au milieu de ce quartier de plaisir ou la nuit ne
faisait que commencer, elle ressentit intensément I’existence de Senkichi. Sur la
toile de fond de ces néons, dans la musique des haut-parleurs et le klaxon des
voitures, il y avait un pachinko lumineux, ou un jeune garcon, seul et beau, était
entierement absorbé par une machine insensée. L'impression de vide était
écrasante. Entre la solitude de Senkichi et la sienne, s’ouvrirait toujours plus
profond un abime qu’ils ne pourraient franchir une seconde fois, que les épaves
multiples d’une société en désordre viendraient bient6t combler, et, noyé dans cet
entassement d’étres humains, de batiments, de marchandises, perdu dans tout ce
bric-a-brac, plus jamais elle ne pourrait distinguer le visage de Senkichi. A moins
que celui-ci n’assassine quelqu’un, et que sa photo ne figure dans les journaux !

Taéko, voyant cet abime béant a ses pieds, perdit toute assurance de pouvoir le
supporter jusqu’a sa mort. Jamais autant que ce soir-la elle n’avait eu le sentiment
d’avoir été aussi séparée de toute chose, d’avoir été aussi seule.

Et ce baiser ! Sa bouche gardait le souvenir d’'une saveur sombre a vous prendre
le coeur, un gotlit qu’aucun autre homme ne lui avait fait connaitre. Il lui semblait
que jamais elle ne pourrait I'oublier et que, s’ils se séparaient ainsi pour toujours,
ce baiser serait le plus lancinant des souvenirs, torture permanente de son cceur.

Taéko fit brusquement demi-tour.

Soudain inquiete a I'idée que Senkichi avait peut-étre déja quitté le pachinko,



elle revint sur ses pas, et elle courait presque, maintenant.

Lorsque, de l'extérieur, elle reconnut le profil de Senkichi qui n’avait
absolument pas changé de position, elle se sentit envahie d’'un rare bonheur.

« Je suis revenue !
— Ah'!

— J’avais oublié de te demander quelque chose. Ton prochain jour de congé,
c’est quand ?

— Le premier mercredi de mars, le 6, je crois.

— On se revoit a la méme heure ? au méme endroit ?
— Mais oui, si tu veux !

— La prochaine fois, on va danser, d’accord ?

— D’accord... »
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Le lendemain, elle ne se rendit pas a la réunion des Beautés Toshima,
prétextant une maladie subite. Elle n’aurait pu supporter qu’on la questionnat sur
Senkichi.

Tous les jours jusqu’au 6 mars, elle travailla d’arrache-pied, refusant tous les
rendez-vous futiles.

Le temps était maintenant venu, en effet, de laisser les sentiments se déposer
tranquillement dans son cceur, comme I’eau au fond d’un réservoir.

Pour son rendez-vous du 6, elle enfila, sur une vieille jupe, un de ces pulls a col
roulé vermillon comme en portent les poétesses, mit sens dessus dessous sa garde-
robe pour en extirper un manteau en poil de chameau completement démodé
qu’elle avait I'intention de donner, se coiffa expres de la maniere la plus négligée
possible : elle ne savait plus quoi inventer pour se mettre a I'unisson d’un
amoureux en jean. Et, finalement, au bout de ses peines, elle arriva avec vingt
bonnes minutes de retard a son rendez-vous.

Comme le café était tres bien éclairé, on repérait tout de suite les clients qui s’y
trouvaient. Senkichi n’était pas la. L’avait-il fait expres, ou bien avait-il oublié leur
rendez-vous ? C’est tout ce qu’elle put se demander dans son cceur plein
d’amertume.

Un gentleman, qui était assis face au mur du fond, légerement en biais, se leva
et I'interpella: « Eh ! »

C’était Senkichi dans un complet-veston irréprochable. Au premier coup d’ceil
on reconnaissait le sobre raffinement dun tissu anglais, un prince-de-galles dans
les tons feuille-morte. Il avait une cravate italienne d’'un gott parfait, des
chaussures impeccablement cirées, et une pochette blanche sur la poitrine...
Taéko, sous le choc, en fut réduite quelques instants au silence.



11

Qu’est-ce que Senkichi pouvait bien avoir manigancé en s’habillant de facon
aussi élégante ? Car on ne pouvait imaginer que c’étaient des vétements
d’emprunt. Ils ne lui allaient pas seulement bien, non, aux yeux experts de Taéko,
il s’agissait d’'un ensemble vraiment pensé dont I'’extréme sobriété, par exemple,
faisait incontestablement ressortir la jeunesse du visage. Un tel gotit n’évoquait en
rien 1’élégance raffinée et fragile d'un fils de famille, mais exprimait plut6t la
rudesse d’'un homme qui a mal tourné, et cette note piquante rehaussait le tout en
empéchant Senkichi de ressembler a un vulgaire mannequin de devanture.

Cependant, Taéko s’était reprise, et elle put enfin s’exclamer :

« Eh... que se passe-t-il ? Mais, c’est que tu es tres bien comme ca ! Clest
épatant... franchement, je ne pouvais pas t'imaginer ainsi ! Quel démon es-tu
donc ? »

Taéko avait 'impression de s’étre « fait avoir », ce qui lui remit immédiatement
en téte la tenue déplorable dans laquelle elle se trouvait. Ce misérabilisme des plus
étudiés n’aurait donc eu pour seule fortune que de la faire paraitre une fois de plus
comique aux yeux de Senkichi !

« Toi aussi, aujourd’hui, tu es tres bien ! »

Le sentiment de victoire plein de malice qui se devinait derriere ces mots
froissa passablement Taéko, mais, en méme temps, dans le ton sur lequel ils
étaient prononcés, s’entendait pour la premiere fois toute la gentillesse dont un
homme peut entourer une femme.

« Allons, assieds-toi ! »
Taéko jusque-la était restée debout.

Une fois assise, elle prit conscience des regards des clients, cinq ou six
personnes, qui convergeaient vers eux, mais, cette fois-ci, elle ne s’en formalisa
pas. Cest qu’elle était fascinée par la beauté de Senkichi, rayonnant dans ses
magnifiques habits.

Quoi qu’on en dise, la femme bien élevée qu’était Taéko pouvait difficilement
juger du charme d’'un homme tant qu’elle ne le voyait pas en complet-veston, aussi
était-elle vraiment convaincue, maintenant, de celui de Senkichi. Non seulement
la tenue de ville impeccable qu’il avait revétue n’avait rien a voir avec I’élégance de
cette jeunesse dorée qui laisse surtout deviner la quantité d’argent de poche
qu’elle recoit de ses parents, mais elle exercait une séduction d’autant plus
dangereuse qu’elle s’entourait de mystere.

« Je suis bien ennuyée. Ce soir, ¢’est moi qui suis habillée n’importe comment,
on ne pourra aller nulle part comme ca. Peux-tu m’attendre, pendant que je rentre
me changer ?



— Mais non, c’est tres bien comme ca. Avec de I'assurance, on peut faire bonne
figure n’importe ou, tu ne crois pas ?

— Mais comment donc... naturellement ! » dit-elle en s’efforcant cranement de
prendre un ton badin.

Mais, du coup, elle sentit monter en elle un brusque courage. Si elle se rendait,
ainsi accoutrée, dans un night-club ou elle était connue, le gérant écarquillerait
peut-étre les yeux, mais il ne manquerait pas de voir la une lubie sans doute
explicable. Par ailleurs, avait-on jamais vu une femme se faire interdire I’entrée
d’'un endroit quelconque, a moins, bien siir, qu’elle ne porte des pantalons ! Il se
pouvait méme que certaines habituées du night-club, s’imaginant quune telle
tenue était le dernier cri de la mode, se mettent a imiter Taéko !

Elle eut alors envie de s’amuser en prenant une revanche méritée sur Senkichi :
« Ce soir, c’est toi qui fais ce que je veux ! »

Elle avait retrouvé toute son aisance.
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Mais, a sa grande surprise, Senkichi qui, entrainé dans un restaurant francais
des plus chics, s’était vu confié le soin de composer le menu se tira fort bien de
cette épreuve.

« Mine de rien, il sait tout, I’'odieux personnage ! »
Senkichi, avec un parfait cynisme, lui donna cette explication qui la fit frémir :

« Eh bien, c’est que dans notre bar d’Ikébukuro, il y a beaucoup de clients
étrangers. Alors, a force d’aller avec eux dans toutes sortes d’endroits, j’ai appris
pas mal de choses. Il n’y a pas de quoi se vanter, vraiment ! »

Apres le diner, ils se rendirent dans un night-club qui donnait un spectacle de
danse espagnole. Le danseur étoile, un homme presque chauve, leur fit entendre
les claquements de talons d’une zapateado, brillamment interprétée, en secouant
le peu de cheveux qui lui restait sur la téte. Senkichi observait la scene d’un air
condescendant tout a fait déplaisant. De ce jeune homme si bien habillé, et qui se
taisait avec une belle obstination, se dégageait maintenant une dignité physique
plutot sombre.

En le regardant a la dérobée, Taéko fut prise d'un soupcon. Cette fierté n’était-
elle pas celle d'un gigolo ?

Les hommes au rang social élevé que fréquentait Taéko avaient évidemment la
dignité convenable a leur situation, mais cette dignité était de celle qu'on acquiert
péniblement une fois parvenu au seuil de la vieillesse, c’était une respectabilité
sociale ou intellectuelle tout imprégnée de cette modestie ou de cet orgueil que
donne un long et habile usage du monde, elle n’avait rien a voir avec cette
arrogance dont témoignait Senkichi, et qui venait uniquement de la chair. Dans le
regard hautain que Senkichi promenait sur le monde, on pouvait naturellement
voir une sorte de bravade puérile, mais s’y manifestait aussi clairement le
sentiment de mépris qu’entretiennent spontanément les animaux forts et beaux
pour leurs congéneres mal dégrossis. Un tel regard, il va sans dire, est
particulierement peu apprécié des instances supérieures de la société.

« Lorsque nous serons devenus plus intimes, il faudra que je le lui dise ! »

Cette idée traversa lesprit de Taéko, qui s’étonna elle-méme de cette
préoccupation pédagogique pour le moins prématurée.

Taéko, qui avait pris un Cointreau, poussa Senkichi a boire de la tequila.

Les Mexicains avalent cet alcool d’un trait, en léchant le sel et la lamelle de
citron qu’'on a déposés entre le pouce et I'index de la main gauche bien serrée.
Taéko, voulant lui enseigner cette coutume, s’efforca de plier les doigts vigoureux
de Senkichi, mais, par jeu, celui-ci fit expres d’étre plus maladroit quun bébé.
Résistant a la tendre et délicate pression de Taéko, il évitait de fermer le point en
redressant subitement son index. Tandis qu’ils entrelacaient ainsi leurs doigts,



Taéko sentit, au plus profond d’elle-méme, comme I’écho dun lointain
grondement de tonnerre.

C’était un méme alcool transparent qu’ils buvaient tous deux. Apparemment,
c’était vraiment le méme alcool, une méme eau distillée, mais la tequila était de
feu et le Cointreau de miel.

« Alors, tu aimes la tequila ?

— Clest bon, répondit Senkichi en léchant 'articulation de ses doigts toute
couverte de sel.

— Tu as déja bu du Cointreau ?
— Non ! »

Dans les bars de troisieme catégorie, personne ne commande ce genre d’alcool,
et le barman n’a aucune raison particuliere d’en faire I'essai. Mais Taéko avait
envie des levres de Senkichi, aussi lui donna-t-elle son verre pour lui faire boire un
peu de son Cointreau.

« Peuh ! Ca sent le médicament, c’est beaucoup trop doux, non, ¢a ne me
convient pas du tout, cette boisson !

— Ce n’est vraiment pas la peine de faire cette téte-la ! Ce qui te manque,
justement, c’est un peu de douceur, et tu aurais bien besoin qu’on t’en procure un
peu! »

Le spectacle avait pris fin, et ils se leverent pour danser. En s’approchant de la
piste devant la scene, Taéko fut prise d’inquiétude en pensant a son pull a col
roulé, mais elle s’évertua a s’imaginer dans la peau d’'une poétesse originale et
excentrique. Qu’y avait-il de mal a porter un pull ? N’avait-elle pas entendu dire
que Greta Garbo en personne allait ou bon lui semblait en tricot gris, et sans
aucun scrupule ?

Taéko dansait dans les bras de Senkichi pour la premiere fois.

Quand elle dansait, elle détestait par-dessus tout 'impression d’étre enfermée
dans une serre tiede, de se retrouver enveloppée dans du coton. Mais, en dansant
enlacée par Senkichi, il lui sembla étre prise dans un pressoir en bois, antique et
solide instrument paysan. Bien loin d’une sensation de douceur, c’était comme si
se transmettait a elle, de la facon la plus crue, quelque chose comme de
lagressivité, du mépris, sans la moindre trace dune adoration galante des
femmes. Les cuisses dures et musclées de Senkichi se plaquaient cruellement
contre les cuisses douces et tendres de Taéko.

Elle lui murmura a l'oreille de la serrer plus fort encore. Et Senkichi resserra
son étreinte. Elle se rapprochait, puis s’écartait, s’écartait puis se rapprochait des
joues briilantes de cet homme... ivresse lumineuse ou ils étaient tous deux
allongés dans une riche prairie d’été, et Senkichi arrachait un brin d’herbe pour
chatouiller doucement la joue de Taéko. La piste de danse, dans ce night-club



obscur, devenait soudain un vaste pré sous le soleil d’été, 'herbe était chaude, et le
corps de Senkichi, enveloppé dans son costume anglais, exhalait le parfum des
plantes en plein midi...

Ce n’était pas le désert.
Non, ils étaient vraiment a mille lieues du désert !

Taéko commenca a trouver un peu ridicule une telle sensation de bonheur, et
voulut l'attribuer a I'ivresse. Mais, jusqu’alors, il avait été bien rare que l'ivresse
I'etit rendue heureuse. Et, pour une fois, cette sensation était parfaitement claire.
Comme sur un échiquier, on apercevait toutes les cases sans qu’aucun élément ne
restat dans 'ombre.

Elle voulut voir son bonheur de beaucoup plus pres encore et retira ses mains
des bras de Senkichi pour saisir le visage du garcon.

« C’est son visage, la, au creux de mes mains. C’est bien vrai, c’est son visage ! »

Senkichi, sans esquisser le moindre sourire, et avec un sérieux atroce, laissait
tomber sur Taéko un regard ténébreux et splendide. Alors, elle, comme une
aveugle, chercha sa levre inférieure qu’elle caressa tout du long. La levre céda sous
ses doigts, laissant entrevoir les dents blanches d'un chien de chasse.

Et pour la premiere fois de sa vie, ce fut elle qui se mit a dire, trois ou quatre
fois : « Je t'aime, je t’aime, je t’'aime... »
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Taéko remarqua un vieux monsieur qui dansait avec une entraineuse en robe
blanche et qui regardait fréquemment de leur c6té. Il arrivait tout juste au menton
de sa partenaire. Le style de ses vétements occidentaux était tout a fait démodé et
sa facon de danser restait dans le plus pur classicisme anglais... Sur son visage
comme sculpté dans le bois s’épanouissait un sourire lui-méme sculptural : du
bout des doigts, il adressa un petit salut a Taéko. C’était 'ornithologue, le célebre
ex-marquis.

A la seule vue de ce salut, les pas de Taéko commencérent a s’empétrer.
Pressant Senkichi, elle retourna s’asseoir. L’ex-marquis et son entraineuse en
firent autant, et Taéko s’apercut alors que sa chaise était juste derriere celle du
marquis. Elle qui, il y a un instant a peine, n’entendait absolument rien de la
conversation voisine, en saisissait maintenant jusqu’aux moindres détails. Il
s’agissait d’'une vulgaire partie de plaisir qui réunissait des gentlemen parvenus
sentant encore leur campagne, et Taéko était en train de se demander pourquoi ce
vieillard retiré du monde, I’ex-marquis ornithologue, y avait été convié, quand elle
finit par comprendre que la nouvelle gloire du pays natal du marquis invitait ce
soir-la son ancien seigneur.

« Eh bien, maitre, vous n’avez rien perdu de vos talents d’autrefois ! Par
rapport a nous, quel danseur vous faites, quelle distinction, quelle élégance ! Eh,
les filles, vous ne connaissez plus que le joue a joue, alors, stir que vous resteriez
sur votre faim, mais regardez un peu, ca, c’est de la vraie danse ! Prenez-en de la
graine !

— Ce monsieur... vous avez bien dit “maitre” ? était professeur de danse avant ?

— Maitre ! Non, mais vraiment ! Quelle ignorance ! Les filles d’aujourd’hui sont
completement ignares ! Autrefois, rien que pour ca, on lui aurait fait couper la
téte, non ?

— Oh, non, non, alors, une si jolie téte, cela ne se fait pas couper comme ca ! Je
la ferai plutot empailler pour la ranger a c6té de mes spécimens d’oiseaux du
paradis, cela serait plus joli a voir, je crois ! »

A entendre ainsi le vieux marquis s’efforcer de faire front par une aussi sordide
plaisanterie, Taéko se sentit horrifiée. Mais le pire était que, ébranlée dans la
sensation de bonheur qu’elle venait tout juste d’éprouver grace a Senkichi, un
certain découragement la gagnait.

Il ne semblait pas croyable que ces beaux parvenus fussent d’anciens
samourais. On devinait chez eux les descendants d’une classe qui n’avait pu
autrefois approcher le daimyd. La, d’ailleurs, n’était pas la question, et il fallait
s’'interroger plutot sur les raisons qui poussaient ces gens a se donner tant de mal
pour se moquer ainsi de leur ancien seigneur. S’agissait-il, par exemple, de se
soulager une fois pour toutes d’'un ressentiment de classe accumulé de pere en fils



au cours des générations ? Le vieux marquis en avait-il conscience ou non ? L’état
d’esprit qui le poussait a entrer dans leur jeu pour le seul plaisir de jouer au
bouffon restait en tout cas mystérieux... Ou bien peut-étre que, ayant perdu depuis
longtemps toute fierté de classe, il était tout simplement heureux de venir
gratuitement dans un de ces night-clubs luxueux ou il n’avait jamais eu encore
l'occasion d’aller.

Taéko jeta furtivement un coup d’ceil sur le profil de Senkichi qui regardait
ailleurs. Elle s'imagina qu’au fond de ces yeux noirs bouillait pour elle le plus
grand mépris. Et, comparée a ce mépris, combien paraissait ingénue et innocente
de tout crime la facon dont ces parvenus campagnards se jouaient de leur ancien
maitre ! Cet amour-propre que Taéko croyait avoir joyeusement extirpé de son
ceeur il y avait déja bien longtemps, voila qu’il se remettait maintenant a la faire
souffrir, sous l'influence, du moins se le demandait-elle, de cet ex-marquis
rencontré par hasard dans un endroit inattendu. Tout en reconnaissant quelque
part en elle-méme qu’il s’agissait la d'un véritable délire de persécution, elle
supputait ainsi les pensées secretes de Senkichi :

« Quoi ! Cette vieille folle ! Des qu’on gratte un peu le vernis, ce n’est qu'une
nymphomane, et pourtant, attention, quelle fierté ! Et allez-y que je te flatte, que
je te ménage, mais en réalité, elle n’a pas d’autre idée en téte que de faire de moi
un instrument sexuel ! Et, tenez donc, avec ses faux airs modestes, eh bien, son
visage déja plein de petites rides est tout bouffi de vanité ! Non mais, regardez-la !
Il ne va pas falloir beaucoup de temps avant qu’elle jette aux orties son orgueil, et
tout le reste, et qu’elle se retrouve agrippée a mes jambes velues, tout en
larmes... »

C'est ainsi que Taéko, en prétant arbitrairement a son partenaire les pires
pensées, ranimait ses ardeurs combatives.

« Si c’est ce que tu penses, eh bien, je suis loin de m’avouer vaincue ! Juste une
nuit, pour un billet de cinq mille yens, et hop, du balai ! »

Et pourtant la beauté du visage de Senkichi avait quelque chose
d’extraordinaire. Une exquise douceur affleurait sous la virilité des traits, orgueil
et solitude se superposaient sur ce profil dont Taéko déja, flit-ce pour un instant,
ne pouvait plus détacher les yeux. Pour cacher ses envies belliqueuses, elle se
composa un masque de lassitude :

« Si nous dansions ? » proposa-t-elle langoureusement en se levant.
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Ils sortirent du night-club, et 1a, dans les bourrasques du vent nocturne, en

attendant le taxi que le portier était allé chercher, rapprochés par le froid, ils
échangerent ces quelques mots discrets :

« Alors, d’accord ? »

Taéko répondit par un signe de téte silencieux. Elle était heureuse que ce fit
Senkichi qui ait parlé le premier. Puis Senkichi reprit :

«0Ou?»

Taéko hésitait a emmener dans son appartement un jeune homme dont elle ne
savait rien. Mais, vite, pour ne pas risquer de dévoiler ses craintes, elle répondit :

« A Shibuya ! »

Suzuko Kawamoto utilisait souvent les services d’'un hotel de ce quartier et
I’avait recommandé depuis longtemps a Taéko qui n’y était jamais encore allée.
Dire qu’elle n’y était « jamais allée » serait un mensonge, car elle s’y était rendue
en visite deux ou trois fois lorsqu’elle était enfant. Ce batiment avait servi avant-
guerre de résidence a la branche cadette d’'une famille de gros industriels. On
lavait transformé depuis pour en faire un hotel privé que fréquentaient, disait-on,
des gens que leur profession exposait particulierement aux regards d’autrui,
comme des acteurs ou des actrices de cinéma.

... Le taxi avait dépassé la gare de Shibuya, quand Taéko se mit a parler :
« Je ne me souviens plus tres bien ! Est-ce que je vais pouvoir trouver ?
— Ce n’est pas la peine de jouer les ingénues avec moi !

— Non, mais écoutez-le ! Il est odieux ! Comme si c¢’était pour moi un chemin
familier ! »

Taéko pensa un instant lui dire que c’était une maison ou elle était venue quand
elle était enfant, mais elle n’en fit rien, de peur de lui révéler sa naissance.

Elle n’avait pas un tres grand sens de I'orientation, et on était en pleine nuit. Ce
fut donc un vrai miracle si, apres avoir fait tourner et retourner le taxi tout autour
du quartier Kamiyama-cho, ils trouverent enfin ’h6tel en question. Il n’y avait
d’ailleurs aucune enseigne lumineuse, et seule une plaque de cuivre ou était gravé
en petits caractéres le nom du club signalait I’endroit. La voiture s’arréta, et,
lorsqu’ils en descendirent, la vision nocturne de cette vieille et belle demeure
occidentale, qu’agrémentait une petite esplanade recouverte de gravier, replongea
soudain Taéko dans ses souvenirs d’enfance.

Oui, il y avait bien longtemps, elle était venue la. La voiture passait sous le
porche, et sa mere en descendait pour rejoindre ’entrée en conduisant par la main
la petite Taéko. Pourquoi venaient-elles ici ? N’était-ce pas pour se procurer de



l’argent a un moment ou la maison Asano montrait déja les premiers signes de son
déclin ? La mere de Taéko n’aurait-elle emmené sa fille dans un tel endroit qu’afin
de cacher son embarras ? Lorsque les conversations sérieuses commencaient,
Taéko était tout de suite entrainée hors du salon et conduite a la salle de jeux pour
s’amuser avec les enfants de la maison.

Taéko prit le bras de Senkichi et, tout en marchant dans I’allée, elle eut soudain
Iillusion d’étre revenue dans le passé. Un passé froid, plein de conventions,
sombre, mais splendide.

Les fenétres de la grande batisse s’éclairaient de faibles lumieres suggestives, le
balcon au-dessus du seuil était entouré d’une balustrade en fonte, et Taéko eut le
sentiment qu’ils étaient tous la, son pere et sa mere encore jeunes, son ancien mari
adolescent, ses cousins aux visages maladifs, et leurs nombreux parents, entourés
de serviteurs discrets qui ne leur adressaient la parole que révérencieusement.
Diners quotidiens, recueillis et cérémonieux :

« Taé, voudriez-vous me passer le sel... oui, 13, je suis vraiment confuse !

— Et comment s’est passée cette journée d’école ?

— Mortellement ennuyeuse comme toujours...

— Oh, mais voyons, Taé, vous ne devez pas vous exprimer comme un garcon ! »

Brusquement, Taéko fut submergée par une joie merveilleuse. Forcant les
portes de ce passé, elle allait pouvoir ce soir méme le réduire en miettes. Ah, quel
blaspheme ! Taéko, avec son pull a col roulé et sa jupe bon marché, pendue au
bras d’'un jeune gigolo, allait violer le seuil de cette demeure de ses pieds tout
crottés.

« Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? Mais c’est une maison hantée ! »
Le cri joyeux de Senkichi stimula encore davantage la joie de Taéko.

« Cest horrible ! Il y a des mégots par terre et les massifs sont poussiéreux. On
ne doit pas souvent s’occuper du jardin, ici !

— Tout a fait pour nous, en somme ! » dit gaiement Senkichi qui ignorait tout.

... Taéko sonna, et une servante qui avait I’air d'une femme de ménage apparut.
Quand Taéko lui eut expliqué qu’elle venait de la part de Suzuko, ils furent
immédiatement conduits dans une chambre au deuxieme étage. La piece
occidentale de superficie moyenne qui leur apparut quand on eut allumé la
lumiere brisa les réves de Taéko. Les rideaux, les meubles, tout jurait avec le genre
de la maison. Ce n’était qu’'un ensemble d’objets bon marché de style américain, et
il y avait méme, tout brillant dans un coin, un bloc-cuisine en inox.

« Par ici... la salle de bains ! » dit la femme en leur montrant avec fierté une
baignoire carrelée de la taille d'une poubelle. Les carreaux formaient un damier
rose et blanc.
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Mis a part les mérites divers des hommes qu’elle fréquentait, on peut dire que
cette situation n’avait rien de bien extraordinaire pour Taéko. Comme elle
craignait avant tout d’avoir un enfant, elle devait avertir ses partenaires de
prendre les précautions nécessaires, mais le moment de le faire était vraiment
délicat, et méme de plus en plus délicat, plus on y réfléchissait. Cette situation
avait fini par 'ennuyer, et elle avait pris I’habitude de donner prosaiquement ses
instructions le plus vite possible. Or la réaction de Senkichi fut pour le moins
inattendue :

« Eh bien, je n’en ai pas ! »

Une légere colere poussa alors Taéko a dire une chose qu’elle aurait mieux fait
de taire :

« Ca alors ! On ne peut plus se fier aux apparences, tu n’es qu'un amateur ! »

Senkichi resta un instant silencieux, mais Taéko flaira aussit6t ’horrible danger
que cachait ce mutisme. Aussi s’arma-t-elle de courage pour passer vulgairement a
la suite et en finir au plus vite :

« Tiens, voila, prends ca ! »

Senkichi, sans se presser, alla ramasser ce que Taéko avait sorti de son sac a
main et jeté brutalement sur le lit.

« Tu avais tout prévu ! Quelle surprise ! Une vraie fille a G.I. ! »

Ainsi, depuis le début, travaillerent-ils tous les deux a se blesser mutuellement.
Mais le coceur humain est si complexe que, plus ils se faisaient de mal, plus, c’était
certain, leurs coeurs se rapprochaient. Chacun de ces échanges, qui frolaient le
pire, inspirait a Taéko un peu de peur, de colere, de dégoiit. Mais elle pouvait
sentir aussi, au fond de leurs paroles, couler un flot de tendresse que rien ni
personne n’aurait su contrarier.

Et ces répliques grossieres, tels les flonflons d'une musique populaire, lui
donnaient méme un coup de fouet, lui procuraient une excitation vaguement
passionnée.

Le souvenir d’avoir été prise pour une prostituée devant le pachinko lui revint
en mémoire et l'enivra : a linstant précis ou elle achetait un homme, elle
s'imaginait en fille de joie !

Ils se déshabillerent en se lancant des regards furieux.

Taéko observait. Quelle n’elit pas été sa désillusion si, pour se déshabiller,
Senkichi avait précautionneusement suspendu sur un portemanteau son bel et
unique costume, s’il avait religieusement enlevé chaque piece de son élégante
tenue de sortie ! Mais, par bonheur, avec des gestes d'une virilité presque idéale, il
envoya promener sa cravate, jeta ses chaussettes par terre, et posa sans facon sa



veste et son pantalon sur le dos d'une chaise.

Il était nu. Sa peau bronzée était jeune et pure, les muscles saillaient,
doucement arrondis. Il était mille fois plus beau qu’habillé.

Taéko, toujours debout, se laissa étreindre par le corps nu de Senkichi. La main
froide et seche du jeune homme fit glisser la bretelle de la combinaison. Et Taéko
sentit un plaisir terrifiant I’envahir, comme si tout son corps était pris de frissons.

« Ne dis rien ! Surtout, ne dis rien ! » implora Taéko en posant une main sur la
bouche de Senkichi.

Avec le caractere qu’il avait, ce n’était sans doute pas a craindre, mais Taéko, en
I'occurrence, n’aurait pu supporter la moindre flatterie un peu trop appuyée.

La main rugueuse de Senkichi se mit a la caresser en descendant vers les reins.
Elle voulut un baiser et, 'obtenant, elle se répéta au fond d’elle-méme comme une
incantation :

« Cet homme est souillé ! Cet homme est souillé ! »

Mais plus elle se répétait ces paroles, plus la peau du jeune homme devenait
pure, plus elle avait le sentiment de n’avoir jamais encore rencontré un homme
d’une aussi grande pureté.

Enlacés, ils tombeérent sur le lit.

... Ce qui arriva ensuite fut d'une rare délicatesse : aucun jeune homme, si bien
élevé fht-il, n’était de force a rivaliser avec Senkichi, car de toute sa personne se
dégageait la grace unique de la chair. Au début, elle voulut garder son sang-froid,
et renoua avec sa vieille habitude de toujours comparer avec ses expériences
passées, mais bientot ces comparaisons furent oubliées, et vint méme l'instant
décisif et soudain ou toute comparaison ne fut plus possible.
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« Tu as quel age déja ? » demanda Taéko, dans un de ces moments de détente
qui font penser aux eaux calmes d’un lac.

« Vingt et un ans.
— Pardon ? Vingt et un ans ? C’est impossible ! Quel prodige !
— Eh... »

Senkichi, satisfait de lui-méme, faisait de beaux ronds de fumée avec sa
cigarette.

« Dis...
—Oui?
— Dis-moi, quelle est la chose qui te ferait le plus plaisir au monde ? »

Senkichi, froncant ses épais sourcils avec application, lui répondit en scrutant
le plafond :

« De l'argent !

— Bon, alors, une autre question. Qu’est-ce que tu aimerais vraiment devenir ?
— Riche. »

Le rire de Taéko résonna dans la pénombre.

« Cest tres romantique ! »

Senkichi parut réfléchir un instant, mais on voyait bien a son air enfantin et
sérieux qu’il ne parvenait pas a comprendre. Le ton qu’il prit pour répliquer restait
pourtant empreint de dignité :

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, penser que, dans le monde, seul I’'argent compte, c’est une idée
romantique !

— Il n’y a que les riches pour pouvoir dire une chose pareille !
— Non, pas du tout... mais cela ne vaut pas la peine de discuter... »

Senkichi réfléchit encore un peu, puis, se retournant vers elle, 'embrassa
doucement. Comme un enfant qui réclame une friandise, il mendiait maintenant
des explications.

« Bon, je te pose encore une question. N’as-tu jamais pensé a étudier, a réussir,
a devenir quelquun, comme on dit, a parler avec insolence aux gens, en dehors
des liens de la chair, bref, est-ce que tu n’as jamais voulu étre un de ces heureux
bourgeois comme il y en a tant ? Ou bien est-ce que tu as abandonné la partie des
le départ ?



— C’est un sermon ? Tu veux me ramener dans le droit chemin ?

— Ne joue pas a I'enfant gaté mir pour la maison de redressement ! Tu n’es
plus un adolescent !

— Aie ! Aje!
— L’argent, c’est bien, mais 'argent seul, c’est ennuyeux. Deviens donc un

homme ordinaire qui ne vit que pour l'argent. Allez, je vous en prie, jeune
homme !

— Alors moi, en fait, je ne serais pas quelqu'un d’ordinaire ?
— Les gens comme toi sont des poetes !

— Ca, par exemple ! C’est la premiere fois qu'on me dit ¢ca. Moi, un poete ?!
Incroyable !

— Mais oui, un poete. Tu as un beau visage, tu es bien fait, tu aimes 'amour, tu
réves d’étre riche, et en plus tu t’efforces de te croire un homme, un vrai. Alors ?
J’ai bien deviné, non ? Voila la vie d’'un poete. Toutes les femmes seront contentes
de toi.

— Eh bien, sois contente, toi aussi !
— Tu as raison ! »

Et ils se turent.
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Ce fut le matin... Taéko ouvrit les rideaux, et, dans la beauté du soleil d’hiver

qui emplissait la chambre, elle eut peur de se trouver laide et se précipita devant le
miroir de la coiffeuse. Senkichi dormait encore profondément.

Un coup d’ceil dans la glace lui suffit, et elle s’émerveilla de voir sa peau si belle
ce matin-la. Elle avait retrouvé ses dix-huit ans.

Malgré le manque de sommeil, son regard était vif, et s’illusionnait-elle a
moitié ? les poches sous les yeux semblaient avoir disparu en une nuit. Il etit été
presque dommage de mettre quelque chose sur une peau aussi ravissante. Elle prit
un bain avant que Senkichi ne se leve, et, comme il lui restait du temps, elle finit
par se maquiller.

Senkichi ne se réveillait toujours pas. Taéko n’était pas particulierement
pressée — il lui suffisait d’étre a onze heures a sa boutique —, mais elle aurait bien
aimé bavarder un peu avec le jeune homme. Décidée a le réveiller d’un baiser, elle
contempla son visage endormi.

Ce visage, avec ses longs cils et sa bouche légerement entrouverte, avait
quelque chose d’enfantin qui surprenait. Se savoir ainsi découvert etit sans doute
déplu a Senkichi, mais, continuant a I'observer, Taéko se demanda comment il
était possible qu'un tel enfant, en une nuit, ait pu acquérir sur elle un aussi grand
pouvoir de domination.

Afin de mieux s'imprégner encore de ce visage, elle entrouvrit impitoyablement
les rideaux, si bien que le soleil du matin tomba droit sur Senkichi. Une légere
grimace vint troubler ses traits, ses sourcils se plisserent sous les rayons
aveuglants, mais le visage, avec I’éclat lustré de sa peau juvénile, se mit a briller
dans la lumiere comme une sculpture d’or.

Taéko 'embrassa avec force en lui enfoncant la téte dans l'oreiller. Il cligna des
yeux un moment, puis lui lanca un regard furieux en disant :

« Arréte ! J’ai sommeil. »
... Ils partirent enfin :

« Allez, paye la chambre toi-méme. Il n’est pas convenable que ce soit une
femme qui le fasse. »

Et elle lui tendit un portefeuille contenant trente mille yens.
« Bon... »

Senkichi, sans la moindre géne, sonna la femme de chambre, prit la note et
paya. La servante disparue, il lanca le portefeuille a Taéko.

Taéko I'attrapa par un bout et I’agita en Iair.

« Tu ne prends pas le reste ? C’est pour toi, je te donne tout !



— Non, je n’en veux pas ! »

Le refus de Senkichi était des plus nets.

« Pourquoi ?

— Pour moi aussi, ¢’était bien.

— Si tu n’en veux pas, tu perds de ton charme, vois-tu !
— Tu es agacante ! »

Et pour la premiere fois Taéko vit le visage de Senkichi exprimer la colere. Cette
vision la combla.

« Faisons un marché. J’aimerais t’acheter quelque chose avec cet argent. Cela
t'intéresse ?

— Je ne suis pas a vendre !

— Mais je n’ai aucune envie de t’acheter, méme si tu me le demandais ! Je veux
simplement ton adresse, ton numéro de téléphone et la date de ton prochain jour
de congé. Ne pourrais-tu pas me les vendre ?

— Bon, d’accord, je vends ! »

Senkichi vendit ainsi ce qu'on lui demandait et recut la somme de vingt-cinq
mille yens.
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Taéko, qui avait prétexté une maladie subite pour ne pas aller a la derniere
réunion du Comité Toshima, attendait celle du mois de mars en comptant les
jours sur ses doigts. Il fallait languir jusqu’au 26.

Elle devait cotite que cofite s’ouvrir a quelqu’'un de son nouvel amour, mais, a
part ses deux fideles amies, elle ne trouvait personne a qui parler. Cette situation
lui fit profondément ressentir sa solitude.

Beaucoup de gens se proclamaient ses amis intimes. Quelques-uns méme ne
cessaient de lui répéter a longueur de temps qu’ils seraient, eux, toujours de son
coté. Mais, si elle s’était laissée aller a leur faire confiance, si elle avait parlé selon
son ceceur, il n’elt pas fallu vingt-quatre heures pour que les commeérages se
répandent aux quatre coins de la ville.

« Cette fois, Taéko est allée trop loin. Elle s’est amourachée du barman d’un
club pour travestis ! Jusqu’ici, nous étions amies, mais, non, décidément, elle est
tombée trop bas, ce n’est plus possible. On nous prendrait nous aussi pour des
moins que rien. »

Taéko ne se faisait aucune illusion et jouait son personnage sans jamais se
confier aux autres. En temps normal, elle se réjouissait plutot de I'hypocrisie
vénéneuse des gens du monde, mais, amoureuse maintenant de Senkichi, elle
étouffait dans son réle au point de défaillir.

« Clest tres dangereux... J’ai commencé a hair le mensonge. Comment est-ce
possible ? Je sens que je ne peux plus supporter de mentir ! »

Taéko gagnait sa vie uniquement grace au mensonge, un mensonge a cent pour
cent, pouvait-on dire, et c’est sur le mensonge que reposait son existence tout
entiere. Aussi était-il évident que sa vie serait bouleversée de fond en comble si
elle en venait a détester I’art de feindre.

La mode de printemps cette année-la était aux silhouettes longues et fines, aux
gros motifs, aux belles ampleurs, aux jupes évasées, et ces détails, ces
inventions — Taéko était bien placée pour le savoir — n’étaient que de la poudre
aux yeux. En tant que créatrice de haute couture, elle en avait parfaitement
conscience. Tout cela n’était que pur mensonge, mais on ne pouvait gagner de
l’argent que grace au mensonge. Personne, en effet, n’aurait 'idée de payer pour
acheter une vérité.

Le jour J arriva. Les trois amies devaient se retrouver une fois de plus a
Roppongi, mais avaient choisi ce soir-la un « steak-house » tenu par des
Occidentaux et nommeé « Speak Easy ». Ce restaurant était construit a la maniere
des débits de boisson clandestins du temps de la prohibition a Chicago, et un
judas dans la porte d’entrée permettait de controler I'identité des clients.

Comme il fallait concilier leurs emplois du temps respectifs, le rendez-vous



avait été fixé a neuf heures. Taéko, qui, par un fait expres, n’avait rien d’autre de
prévu, en fut fort contrariée, allant jusqu’a s'imaginer que les dieux eux-mémes
s’étaient ligués contre elle pour la faire griller d’impatience jusqu’au dernier
moment.

Elle décida alors de rentrer chez elle, et de prendre tout son temps pour se
changer.

Elle habitait un immeuble situé sur une hauteur, non loin de sa boutique, a
Ninohashi, et sa vie de célibataire dans cet appartement au sixieme étage était un
modele de parfaite indépendance. Elle n’avait, bien sir, ni chien, ni chat, ni aucun
autre animal, sinon elle-méme, ce qui 'occupait déja beaucoup. Naturellement, il
lui était déja souvent arrivé de rentrer chez elle avec un de ses amants, pour peu
qu’il etit des bonnes manieres, mais elle n’aurait jamais toléré quun homme
pantouflat dans son appartement, ni s’y installat en maitre.

Les nuits qu’elle passait seule n’étaient pas toujours semblables. Lorsqu’elle
venait de tomber amoureuse, la solitude se faisait joyeuse, agréable. Mais, trait de
caractere qui dénotait chez elle une certaine froideur, I’euphorie, le plaisir de ces
heures solitaires ne venaient pas du fait qu’elle les passait a réver de celui qu’elle
aimait ; non, c’était un bonheur tout a fait irréel et limpide, celui que lui procurait
la satisfaction de se savoir riche, belle et entourée d’hommes. Dans ces nuits-1a,
elle pouvait lire de nombreux livres, se débarrassait le plus facilement du monde
du courrier en retard, trouvait agréable d’écouter des disques sans personne a ses
coOtés, et sa joie d’étre seule était des plus pures.

La méme solitude, quand Taéko n’était pas amoureuse, se révélait
effroyablement triste. La valeur méme de sa vie de célibataire devenait fluctuante
avec des hauts et des bas. Son humeur, qui s’élevait par moments a des hauteurs
folles, lui faisait croire un instant plus tard que rien n’avait vraiment
d’importance. Bref, la solitude devenait un combat de tous les instants.

Ce soir du 26 mars, inutile de le dire, était pour Taéko un soir de solitude
heureuse. Il ne lui était méme pas nécessaire de repenser a Senkichi : la joie
intense qu’elle ressentait a se retrouver seule était la meilleure preuve de
I’existence du jeune homme.

Taéko méprisait ces chambres d’artistes que leurs habitants veulent toujours
décorer de mille curiosités. Un beau tapis de T’ien-tsin hérité de son pere
recouvrait le sol de son salon, et deux ou trois objets, pas plus, y étaient mis en
valeur. Une Vénus d’environ un metre taillée dans un marbre couleur d’ambre,
rapportée également par son pere d’'un voyage en Europe, un cerf décoratif en
bronze d’un travail d’'une extréme délicatesse, ou encore un tableau, et un seul,
signé de Kuroda Seiki : tout, dans cette piece, était calculé pour I'unique plaisir des
connaisseurs.

Apres avoir pris un bain, Taéko fit dix minutes de gymnastique, puis s’habilla
sans hate devant la grande glace de sa chambre. Pas de mari pour la presser, pas



de travail non plus a finir dans la soirée, rien ni personne ne I'empéchait de
prendre tout son temps pour se maquiller, se changer.

Elle réfléchit longuement a ce qu’elle allait mettre, et se décida finalement pour
un tailleur Nehru en soie sauvage dont les nceuds faisaient ressortir la couleur
verte comme des éclats de jade. Nehru, cet admirable Premier ministre a qui le
monde de la mode avait emprunté le nom sans autorisation ! Puis elle orna le col
de son tailleur d’'un tour de cou de méme tissu.

Elle essaya plusieurs chapeaux et choisit en fin de compte une toque bleu-noir
qui ferait parfaitement l'affaire avec ses gants de méme couleur. Comme
chaussures, elle prit des souliers italiens en veau qui avaient les motifs tachetés
d’un bois de teck : ils allaient avec un de ses sacs a main.

... Quand Taéko se sentit enfin satisfaite de sa tenue, il était déja neuf heures
moins cinq !
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« Bonjour ! Eh bien, on ne t’a pas vue depuis une éternité, et en plus tu arrives
en retard ! Mais, ma parole, tu as rajeuni pendant ces deux mois ! On te donnerait
dix-huit ans. Tu ne fais pas plus de vingt ans, en tout cas... »

Taéko avait a peine franchi le seuil du « Speak Easy » que Suzuko s’était mise a
la taquiner. Nobuko, elle, se taisait, en laissant une cigarette se consumer entre ses
longs doigts. D’'un regard en coin, elle avait épié I'arrivée de Taéko, comme s’il
s’agissait pour elle d’'un film de troisieme ordre dont elle aurait eu a faire la
critique.

Les trois amies avaient pris I'habitude de s’attarder a bavarder devant leurs
apéritifs préférés. Suzuko buvait du Dubonnet, Taéko du porto, tandis que
Nobuko sirotait virilement un Martini tres sec.

Au début, elles s’en tinrent a des propos anodins sur leurs activités
professionnelles.

« Moi, par exemple, pour mes critiques, je passe mon temps a voir des tas de
films étrangers. Non seulement ca ne m’apporte rien, mais ce n’est méme pas
amusant. Parmi les spécialistes de films occidentaux, il n’y a pratiquement que des
intellectuels entichés de littérature francaise. Tout cela n’est pas tres folichon, sans
compter que les sociétés de production étrangeres sont d’'une avarice ! Les jeunes
premiers, j’en ai plus qu’assez de voir leurs tétes a ’écran, et les beaux garcons
qu’on peut rencontrer dans la vie, ne m’en parlez pas, ils sont tous idiots ! Enfin, je
me demande vraiment pourquoi les hommes qui ont un visage agréable sont tous
aussi bétes !

« L’autre jour, par exemple, comme je disais gentiment a un jeune : “Tu
ressembles a Alain Delon !”, il n’a pas hésité a me répondre : “Alain Delon ?
Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, celui-la ? S’il me ressemble autant que ¢a, tu ne
voudrais pas me le présenter ?” Il faut pas mal de prétention pour dire une chose
pareille, vous ne trouvez pas ? »

Taéko et Suzuko éclaterent de rire toutes les deux en méme temps, et se
retinrent de laisser transparaitre leur impression que cette histoire ne prouvait en
rien la stupidité du garcon, mais montrait plutot qu’il s’était bel et bien moqué de
Nobuko. Il ne faisait presque aucun doute pour elles qu’il s’agissait du pianiste du
piano-bar ou elles étaient allées ensemble. C’était tout a fait le genre de propos
dont il était capable.

Suzuko se mit a parler de son restaurant en leur expliquant que la seule chose
qui 'ennuyait vraiment dans le fait de rester ouvert tard, c’était les clients d’age
moyen qui arrivaient dans la nuit en compagnie de filles de bars.

« J’ai remarqué que les hommes qui se font avoir par les femmes portent
presque toujours des pantalons trop larges. Une époque comme la notre ou la



valeur d'un homme se mesure a la largeur de son pantalon, vous ne trouvez pas
cela extraordinaire ?... Bon, mais passons... Figurez-vous que tout récemment j’ai
eu une petite aventure avec Nobuo Kamiya... », poursuivit-elle en citant le nom de
cette étoile montante du cinéma.

Suzuko aimait les gens connus. Elle s’en justifiait en expliquant que leur
célébrité méme était la meilleure garantie de la discrétion des liaisons quon
nouait avec eux. Les gens célebres sont toujours sur le qui-vive, aussi n'y a-t-il
jamais de problemes avec eux. En plus, comme leurs chances de trouver un
partenaire sont des plus réduites, ils se jettent sur n‘importe quelle proie.

Depuis qu’il avait entendu parler de ces photographes italiens qui s’en
prennent traitreusement aux stars de cinéma, Nobuo Kamiya inspectait les
moindres recoins des chambres d’hoétel ou il allait, cherchant méme sous les lits.
L’histoire amusa beaucoup Taéko et Nobuko. Ce héros des écrans était en fait
peureux comme un lievre et, quand il conduisait, il restait 1’ceil rivé au rétroviseur
pour vérifier qu'on ne le suivait pas : un vrai danger public ! Il croyait que les
reporters étaient doués de tous les pouvoirs, les imaginait sérieusement a l’afftit
dans le plafond, guettant a travers les cloisons, ou cachés sous le plancher. Avant
que Suzuko ne puisse enfin se mettre au lit avec lui, avait lieu un examen en regle
des lieux ou ils se trouvaient. Il arrivait méme que l'acteur prit le léger ronflement
du ventilateur pour le bruit d'un magnétophone.

... Apres ce récit, 'histoire de Taéko n’aurait sans doute pas eu beaucoup de
succes.

Elle décida donc d’attendre qu’on ait commencé de diner. Elle s’en remettrait
alors aux questions que ses deux amies ne manqueraient pas de lui poser.

Assises a une table pres du mur tendu de soie rouge, elles avaient commandé,
qui une langouste grillée, qui un chateaubriand, et patientaient en grignotant des
carottes crues, lorsque enfin le tour vint pour Taéko de raconter, d’'un air contraint
et forcé, ses aventures avec Senkichi.

Mais, dans l'esprit de Taéko, le déroulement des événements n’était pas tres
net. Tout était encore trop nouveau, la fraicheur de certaines impressions encore
trop vive. Elle aurait voulu mettre un peu d’ordre dans son récit, mais elle ne
savait pas par ou commencer.

« Enfin, ce n’est pas un garcon ordinaire, et je crois que jen suis tout a fait
amoureuse ! »

Nobuko et Suzuko dévisagerent alors Taéko avec inquiétude, comme si elle
était tombée malade.

« Bon, mais le S ? demanda Suzuko en employant leur code secret.
— Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi merveilleux !

— Ce n’est pas possible ! C’est un enfant, non ?



— Eh bien, il semble que ce soit le seul domaine ou I’expérience ne compte
pas ! »

Taéko ne savait vraiment pas comment décrire cet étre qui alliait avec autant de
perfection jeunesse et maturité.

Suzuko et Nobuko, ignorant completement les assiettes qu’on venait de leur
apporter, se mirent a harceler leur amie de toutes sortes de questions. Les autres
tables étaient occupées par des étrangers. Il n’y avait donc pas lieu de se géner.

Taéko, qui avait eu une telle envie de parler, était stupéfaite de voir que, le
moment venu, aucune parole vraiment claire ne lui venait a la bouche. Il lui était
désagréable de penser qu’elle donnait I'impression de se faire prier, et qu’elle
montrait ainsi une certaine indifférence a ’égard de Suzuko et Nobuko. Solitude
insupportable ou elle ne désirait méme plus se confier a ses meilleures amies, sa
voix résonnait nettement, mais pour répéter seulement des explications
dérisoires :

« De toute facon, il est vraiment bien ! Je n’ai jamais rencontré quelqu'un
comme lui.

— Bon... mais lui, ce garcon, il est gentil avec toi ? »

Taéko fut stupéfaite de cette question a laquelle elle pensait pour la premiere
fois.

Senkichi s’était-il jamais montré gentil envers elle ?
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« Ce garcon, il est gentil avec toi ? »

Cette question avait été posée le plus innocemment du monde par son amie, la
critique de cinéma, mais c’est justement ce genre de paroles qui devait atteindre le
plus cruellement son cceur.

Etait-ce bien de la gentillesse que Taéko recherchait chez Senkichi ? On pouvait
se le demander, mais plus elle réfléchissait, et moins la réponse était évidente. Au
plus profond de son cceur, pourtant, il était certain qu’elle avait soif de tendresse.

Taéko ne savait pas elle-méme quelle sorte de tendresse elle désirait, mais ce
qu’on pouvait affirmer, c’est qu’elle se sentait presque rassurée que Senkichi ne
soit pas gentil, du moins au sens ordinaire du terme.

De la a dire qu’elle était satisfaite, non, ce n’était pas le cas. Voila justement ce
que la question de Nobuko venait de lui faire comprendre : jusque-la elle avait
aimé Senkichi pour sa froideur, mais elle se sentait subitement malheureuse
d’aimer quelqu’un d’aussi froid.

Elle avait imaginé dans I'esprit de Senkichi les calculs sordides d’un gigolo, ce
qui l'avait mise a l'aise, ou plut6t, elle s’en était amusée, mais maintenant c’était
une douleur qui lui percait le coeur. Et tout cela a cause de la question anodine
d’une amie !

Devant l'air sombre de Taéko, Suzuko et Nobuko se regarderent sans bien
comprendre. Et, contrairement a lentrain qui marquait d’ordinaire leurs
réunions, le repas commenca dans un silence quasi total.

Suzuko luttait frileusement avec son formidable appétit. Sans y prendre garde,
elle avait commandé un chateaubriand, et a la vue de ce morceau de viande qu’elle
s'imaginait déja grossir sa propre chair, elle faillit se sentir mal, mais elle se
consola bien vite en se disant que la vraie cause de 'embonpoint était le sucre et
qu’il lui suffirait de ne pas prendre de dessert.

Suzuko était de nature plutét nonchalante, et, chez elle, ni 'amour ni 'appétit
ne provenaient de désirs passionnés. Quoi qu’elle fasse, sa paresse méme
I’empéchait de se restreindre. Il lui était donc difficile de faire coexister amour et
appétit et, tout en sachant cruellement que, si elle voulait étre aimée des hommes,
il lui fallait maigrir un peu, quand par hasard elle trouvait quelqu’un qui voulait
bien l'aimer telle qu’elle était, elle baignait dans le bonheur parfait de son
indolence.

Nobuko avalait gouliment son énorme langouste grillée au charbon de bois. Sa
facon de manger avait vraiment quelque chose de fébrile. Elle rajoutait sans cesse
un peu de sauce au beurre sur son crustacé, ou bien s’apprétait a le faire, puis se
ravisait au dernier moment. Et si elle piquait du bout de sa fourchette quelques
feuilles de cresson, c’était pour rester soudain toute songeuse. Bref, sa facon de



manger était celle d'une intellectuelle. Son corps sec solidement campé sur sa
chaise, elle balayait sans discontinuer de son regard critique toutes les tables
environnantes, mais son assiette ne s’en vidait pas moins sans qu’on s’en
apercoive. Esclave de sa curiosité, elle feignait la lassitude et, avec I'air blasé de
quelqu’un qui pense qu’il n’y a plus rien d’intéressant de nos jours, elle avait des
antennes particulieres pour flairer la moindre histoire d’amour.

«Ilestla! Il estla! dit Nobuko a Suzuko en lui faisant signe des yeux.

— S’il pensait qu’en venant ici, on ne le verrait pas... Quel écervelé ! Le pauvre,
faisons semblant de ne pas le voir ! »

Suzuko leva les yeux et apercut un couple qui s’apprétait a occuper la table
voisine, lui, acteur de cinéma bien connu et déja marié, elle, chanteuse de
chansons populaires francaises. Leurs frasques défrayaient actuellement la
chronique. L’homme portait une chemise a col montant avec une cravate toute
mince, et la femme avait un maquillage tres pale rappelant les spectres du peintre
Maruyama Okyo. Ses longs cheveux lui descendaient jusqu’au milieu du visage.

« Eh bien, lorsqu’elle mange, elle doit tremper directement ses cheveux dans sa
soupe ! » s’exclama Suzuko en se mélant de ce qui ne la regardait pas.

L’homme prit conscience de la présence de Nobuko au moment ou il allait
s’asseoir et, meilleur acteur que celle-ci, il se redressa aussit6t pour venir la saluer.

« Ah ! Il y a longtemps qu’on ne s’était pas vus, Nobuko !

— Ah, oui ? Comme le temps passe ! Et vous, comment allez-vous ? lui
répondit-elle d’un air détaché tout en restant assise.

— En ce moment, je suis dans les griffes de Ségui, et vraiment, ces personnages
de don Juan qu’il cultive dans ses films, ca me dépasse !

— Mais vous, qu’est-ce que vous cultivez, au juste ?
— Ah, vous étes dure ! Des navets, non ? »
A ces mots, Taéko se mit a rire, soudain détendue.

Ces grands gestes professionnels de star de cinéma, ces larges mouvements des
mains, ces yeux exorbités... et surtout, cette rigidité, cette coquetterie dans la
moindre attitude que donnait a cet homme la conscience de ne pas étre un
comédien quelconque, mais un jeune premier, tout le faisait ressembler a une
poupée articulée en beaux habits occidentaux.

Cette petite scéne parvint en tout cas — oh, miracle ! — a dissiper ’'atmosphere
malsaine qui stagnait au-dessus des Beautés Toshima, pour la remplacer par des
bouffées d’air pur dont I'influence rafraichissante persista longtemps encore apres
le retour de l’acteur a sa table.

« Vous ne trouvez pas cela bizarre ? Méme un homme comme lui a un certain
talent, finalement ! remarqua immédiatement Nobuko, toujours tres sensible a ce



genre de choses.
— Et voila comment tout le monde tombe sous son charme !
— Que dis-tu ? Je ne suis pas du tout sous son charme, voyons ! »
Un certain mécontentement se devinait chez Nobuko.

Sur la table, une grande poivriere et une grande saliere en bois sculpté d’'Ttalie
se dressaient comme deux sentinelles. L’eau brillait éblouissante dans les grands
verres sans pied, les pensées se blottissaient dans leur vase en argent, et les
feuilles de salade, apres un séjour prolongé dans la sauce, n’avaient plus l'air tres
vaillantes.

Tout d’'un coup, Suzuko, avec la vivacité de quelquun qui vient d’avoir une
bonne idée, s’écria :

« Pour la suite de la soirée, c’est moi qui décide ! Défense de faire opposition !
Ce soir, nous irons au “Hyacinthe” ! »

Taéko, surprise, leva la téte, mais Nobuko enchaina immédiatement :
« Ah, bravo, excellente idée ! »

Dans cette réplique sans appel, il n’aurait pas fallu voir la moindre trace de
méchanceté de la part de Nobuko : c’était sa facon de parler lorsqu’elle était stire
de 'amitié de ses amies.

« Mais... », avait commencé a dire Taéko qui s’interrompit aussitot pour
s’essuyer la bouche avec sa serviette. Du coin de I'ceil, elle apercut les marques de
rouge a levres qui s’y étaient imprimées, et elle sentit alors monter en elle un
courage completement fou, cette sorte de courage quune femme montre
lorsqu’elle se remaquille apres un baiser. Cette sorte de courage qui vous porte a
penser : « Maintenant, tout peut arriver ! »

« Je devrais peut-étre téléphoner... », pensa-t-elle un instant. Car, pour
recevoir a nouveau la visite de ces femmes au regard acéré qui semblaient partir
en tournée d’inspection, Senkichi aurait eu besoin, lui aussi, d'une bonne mise en
condition.

Mais I’ennui d’avoir a trouver un prétexte pour expliquer ce coup de téléphone,
joint a 'inquiétude de paraitre bizarre si elle allait soudain téléphoner sans rien
dire, détermina Taéko a garder autant que possible tout son sang-froid devant ses
amies.
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Il y avait longtemps que Taéko n’était pas retournée a Ikébukuro, au
« Hyacinthe ». Des lors qu’elle rencontrait Senkichi en dehors du bar, elle n’avait
plus de raison de fréquenter cet endroit, mais elle se sentait cependant un peu
honteuse de ce pragmatisme grossier. Dire que Taéko ne souhaitait plus voir
Senkichi dans cet environnement pervers n’elit pas été tout a fait exact. Car c’était
justement dans le lien que Senkichi gardait avec le « Hyacinthe » que se trouvait
la source méme de 'insouciance avec laquelle elle s’abandonnait a cette aventure.

Si, spontanément, elle était allée de moins en moins souvent au bar, c’est
seulement qu’elle se sentait génée d’en détourner indiiment Senkichi a son seul
profit. Mais, puisque les circonstances I’y faisaient revenir avec ses amies, elle se
sentait plut6t joyeuse a la pensée de revoir son jeune amant sur son lieu de travail.

« Mais lui, avec toi, il est gentil ? »

Cette question de Nobuko résonnait encore clairement a ses oreilles, et Taéko
se demandait comment ce soir méme elle allait pouvoir le prouver.

Elles entrérent dans le bar enfumé, et furent immédiatement conduites dans le
box qu’elles avaient occupé la premiere fois, et ou elles purent de nouveau admirer
Le jugement de Partis.

« Décidément Paris a bien choisi Vénus ! » dit Suzuko décidée a faire de Taéko
la reine de la soirée.

Mais Nobuko enchaina, sans se soucier le moins du monde de ce qui venait
d’étre dit :
« Cela faisait longtemps que je n’étais pas allée dans un bar de travestis. Quand

je pense que, dans une ville aussi grande que Tokyo, il n’y a que ce genre d’endroit
ou on chouchoute et distrait un peu les femmes... c’est vraiment triste !

— Et dans tes réceptions chez les étrangers, on ne les chouchoute pas, les
femmes, peut-étre !

— Tu parles ! Des vieux messieurs ventripotents !

— Si tu aimes tant que ca les jeunes, tu n’as qu’a aller dans les bases
américaines !

— Les jeunes Américains sont arrogants, tout imbus d’eux-mémes, et collants :
non merci, je n’en veux pas. Ah, si le Japon avait été occupé par I'armée italienne,
ce serait autre chose ! »

Tout en écoutant ce bavardage d’une oreille distraite, Taéko regardait, inquiete,
vers le comptoir, mais, a la place de Senkichi dans son gilet noir de barman, c’était
un garcon inconnu qui ceuvrait, agitant un shaker.

Elle pensa demander des explications a Téruko, mais celle-ci, retenue par des



clients dans un autre box, ne semblait pas pres de pouvoir s’en échapper. Téruko,
qui excellait dans 'art de distraire son monde, était la coqueluche de toutes les
tables.

Un travesti qu’elle ne connaissait pas bien leur tenait compagnie, et, au bout
d’un moment, Taéko parvint a lui demander discretement a I'insu de ses deux
amies :

« Le petit Sen n’est pas la aujourd’hui ? »

Mais le travesti lui répondit d'une grosse voix impitoyable et sur un ton
sentencieux :

« Il est sorti un moment, je crois. Et alors, qu’est-ce que cela peut faire ?
Enfin... mademoiselle... il n’y a pas que lui ! Regardez devant vous ! Est-ce qu’il n'y
a pas un homme, un vrai, un homme, enfin, un homme pour vous servir ? Allons,
pas de caprice, sinon je vous pince... »

Comprenant qu’il n'y avait rien a faire, Taéko se résigna. Elle s’efforca de se
persuader, suivant ce qu’'on venait de lui dire, que Senkichi était juste sorti un
instant pour aller acheter des cigarettes et qu’il allait revenir bient6t. Une minute
puis deux passerent. Il n’apparaissait toujours pas derriere le bar aux bouteilles
multicolores. Suzuko et Nobuko s’abstenaient par pitié de prononcer le nom de
Senkichi, mais cette situation devint vite insupportable pour Taéko.

Finalement, n’y tenant plus, elle se leva sous prétexte d’aller se laver les mains
et, se frayant un passage dans la foule des clients, d'un coup d’ceil lancé par-dela
les nuages de fumée, elle fit signe a Téruko.

Celle-ci était habillée d'un kimono mauve tout brillant de lamé, qui rappelait
les tenues de scene de nos chanteuses a la mode, dont seuls la distinguaient de
gros pendants d’oreilles en cristal. Sous un épais maquillage, on devinait pourtant
le visage d’'un adolescent rieur et ingénu.

« Ah ! Princesse... il y a bien longtemps...
— Tiens... Voila pour toi... pour m’excuser... »

Et Taéko lui glissa furtivement un billet de mille yens dans la manche de son
kimono.

« Oh, je suis confuse, vous étes trop gentille avec moi. Mais quelle beauté
aujourd’hui, princesse ! Splendide ! Et la couleur de votre tailleur Nehru, une
merveille ! Ne dirait-on pas les foréts germaniques ?

— Arréte, ce n’est vraiment pas le moment ! »
Téruko comprit immédiatement :

« Eh bien, le petit Sen n’est pas venu travailler aujourd’hui, et cela sans
autorisation. C’est tout a fait ennuyeux, a vrai dire, mais, moi, je pensais justement
qu’il avait rendez-vous avec vous, princesse !



— Allons, c’est sérieux ! Ne plaisante pas ! »

Pourtant, tout en disant cela, Taéko, les yeux fermés, se raccrocha éperdument
a un tres mince espoir. Avec cette espece de rapidité qui caractérise les gens
habiles a qui rien ne peut échapper.

« Tu as bien dit qu’il n’avait pas prévenu ? C’est bien vrai ?

— Tout ce quil y a de plus vrai ! A quoi servirait-il que je vous mente,
princesse ?

— Dong, tu es certaine qu’il n’est pas venu ce soir, puis reparti avec un client ?
— Absolument certaine. Je suis préte a le jurer, si vous voulez !

— Il n’est pas venu a I'ouverture du bar, c’est bien cela ?

— Oui!

— Alors, il est peut-étre malade, un rhume ou quelque chose comme ca...

— Ah, princesse... vous aussi, vous avez bien des soucis ! Pour quelqu'un de
votre condition qui ne devrait avoir aucun probleme dans la vie, rechercher la
difficulté comme vous le faites, c’est vraiment le comble du luxe !

— ... J’emprunte ton téléphone ! »

Taéko, d'un doigt nerveux, composa le numéro de Senkichi. Le concierge,
toujours aussi peu aimable, répondit, la fit attendre un long moment, et revint lui
dire que Senkichi n’était pas la. Taéko respirait de plus en plus difficilement, la
poitrine comme oppressée par un emplatre.

Mais si Senkichi n’était pas sorti avec un client, il restait encore un espoir. Avec
le caractere capricieux et insouciant qui était le sien, Senkichi pouvait tres bien
faire son apparition maintenant, a 'improviste. Et, sans aucune excuse pour son
retard, comme si de rien n’était, aller tout tranquillement s’installer derriere son
comptoir.

Pensant que rien encore n’était tout a fait désespéré, Taéko retourna s’asseoir
avec ses amies, mais elle ne parvenait plus a retrouver son entrain.

« Ah ! Mais vous étes Nobuko Matsui, n’est-ce pas ? J’ai vu votre photo dans un
magazine ! » lanca un des travestis, et, Nobuko retrouvant un peu de bonne
humeur, tout le monde se lanca dans une discussion sur le cinéma. Taéko se
détendit un peu.

Senkichi n’apparaissait toujours pas. Cette attente nerveuse qui se prolongeait
n’avait rien de la douceur de l'amour. Elle relevait plutét, pour Taéko, de
l’angoisse du joueur qui a parié sa vie contre le monde entier. Et Suzuko et
Nobuko, ses deux fideles amies, se retrouvaient maintenant elles aussi incluses
dans ce monde hostile et froid.

Senkichi n’était toujours pas la.



L’imagination de Taéko rétrécissait progressivement en spirale, et elle se voyait
clairement aspirée vers des pensées qu’elle avait jusqu’alors évitées de toutes ses
forces.

« Pour qu’il s’absente ainsi, sans permission, c’est qu’il doit avoir un rendez-
vous secret et merveilleux. Avec une grosse dondon milliardaire, ou avec un
millionnaire plus tres jeune, ou bien encore... (mais 1a, Taéko se heurtait au coeur
du probleme, a ce qu’elle se défendait absolument d’imaginer) avec une pure et
belle jeune fille de moins de vingt ans ! »

Plus malheureuse que jamais, elle eut I'impression que, s’il ne se passait pas
quelque chose, elle allait littéralement exploser, étre réduite a néant par I’état
lamentable dans lequel elle se trouvait. Explosion immense et difficile a maitriser,
et cependant aussi comique que des pop-corn éclatant sur le feu.

Elle avait I'impression que méme les branches de cerisier artificielles et
criardes suspendues au plafond du bar se moquaient d’elle. Une femme qui
attend. Etre devenue une femme qui attend, et rien de plus... Ce jeune blanc-bec
avait un tel pouvoir que, méme de loin, il réussissait a faire de Taéko ce que pour
rien au monde elle n’aurait souhaité devenir.

« Si nous rentrions ? » dit gaiement Suzuko en lui lancant une bouée de
sauvetage.

La simplicité absolue avec laquelle Suzuko avait pris la situation en main fut
d’un réel secours pour Taéko qui pensa qu’elle avait la une vraie amie.

... Apres des adieux hatifs devant le bar, Taéko monta seule dans un taxi. Elle
indiqua l'adresse de son appartement d’Azabu-Ninohashi, puis, calant sa téte
contre le dossier de son siege, ferma les yeux. Son ivresse avait quelque chose
d’insaisissable et de confus, son esprit s’éparpillait en tous sens a travers des zones
troublées ou non par l'ivresse, et un malaise indéfinissable — était-ce le froid ?
était-ce la migraine ? — venait ’assaillir par intermittence. Et cependant, avec une
sincérité toute nouvelle pour elle, sans vanité ni calcul d’aucune sorte, elle ne
cessait d’appeler dans son ccoeur le nom de Senkichi. Nom d’une folle douceur,
nom qui renfermait en lui toute la folie du monde.

« Je suis completement folle ! Completement folle ! »

Mais cette pensée, qui aurait di lui rendre la raison, recouvrait en fait une rare
complaisance envers elle-méme. Elle en était parvenue au point ou, pour obtenir
sur-le-champ un baiser de Senkichi, elle aurait sacrifié sans regret toute sa
fortune.

Peut-étre les dieux apprécierent-ils enfin la sincérité inhabituelle au cceur de
Taéko, toujours est-il qu’elle fut prise a cet instant d’une inspiration soudaine.
D’un cri déchirant, elle ordonna au chauffeur de se rendre a Shinjuku.

Ce dernier, montrant qu’il était habitué aux caprices de ce genre de clients,
changea de direction sans dire un mot.



On était au printemps, et, méme a cette heure tardive, il y avait encore
beaucoup de monde dans le quartier de Shinjuku. Comme les voitures ne
pouvaient aller plus loin, Taéko se fit descendre devant le Grand Théatre Koma,
puis s’enfonga tout droit dans une rue bordée de cafés. Le « Gun Corner », a
I’'angle, n’était pas encore fermé, et on pouvait y voir surgir par a-coups, devant un
décor aux couleurs criardes, des diligences ou des cavaliers indiens.

Puis, avec son entrée ornée de branches de cerisier artificielles et son enseigne
tapageuse : « Une féte des fleurs a un million de dollars ! », ce fut devant elle,
ouvert en nocturne, le pachinko de Senkichi. Avec précaution, elle regarda a
I'intérieur.

Soutenue par une étrange certitude, elle inspecta rangée apres rangée, se

faufilant entre les joueurs completement absorbés par le mouvement de leurs
billes.

Senkichi était 1a, tout au fond, devant la derniere machine. Elle se sentit si
heureuse, si soulagée qu’elle dut se retenir de se précipiter vers lui en courant.
C’est qu’elle avait mieux a faire ! Et, de loin, elle se plongea dans la contemplation
de la silhouette de ce jeune homme pris par sa passion solitaire.

Il avait retroussé les poignets de sa chemise de sport noire, ses levres étaient
tendues dans une moue maussade et, completement seul, il introduisait ses billes
les unes apres les autres pour les envoyer retomber entre les clous. De I'endroit ou
elle était, Taéko pouvait méme distinguer sur le col de sa chemise noire quelques
pellicules éparpillées comme de 1égers flocons de neige printaniers.
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Taéko parvint des lors a la conclusion que, pour préserver quelque peu la paix
de son cceur, il n’y avait pas d’autre solution que d’arracher Senkichi au
« Hyacinthe ».

Normalement, elle aurait dii parler de ce probleme avec ses amies, les Beautés
Toshima, mais, apres le triste spectacle qu’elle leur avait donné I'autre soir, elle
savait d’avance quelle serait leur réponse, et, surtout, son amour-propre le lui
interdisait.

Elle décida donc de tout régler avec de I'argent. Entamer les économies qu’elle
s’était efforcée de faire en pensant a sa vieillesse solitaire I'attristait pourtant un
peu. Sauf pour ses vétements, elle avait en effet 'habitude de vivre en dépensant le
moins d’argent possible.

Comme elle avait, malgré tout, une certaine expérience de la vie, elle se rendait
compte que, si on cédait a la facilité dans ce genre d’affaires, on se préparait
immanquablement des ennuis. Il fallait donc faire les choses le plus régulierement
possible, méme si cela devait paraitre ridicule. Tout d’abord elle devait s’assurer
des intentions de Senkichi, aussi lui demanda-t-elle s’il n’avait pas envie d’arréter
de travailler au « Hyacinthe ».

« Nous y voila ! lui dit-il avec un sourire railleur. J’étais stir que tu en arriverais
la!

— Quoi qu’il en soit, as-tu ou non envie d’arréter ?

— Dans la mesure ou j’ai un autre travail aussi bien payé, pourquoi pas ? Mais
pour un étudiant comme moi qui a interrompu ses études, c’est exclu d’avance. Et,
si tu m’obliges a quitter le “Hyacinthe” pour te débarrasser de moi tout de suite
apres, alors, tant qu’a faire, mieux vaut pour moi rester comme je suis ! Pas de
sentiment déplacé, je t’en prie ! Et d’abord, ca ne te va pas !

— Que ¢a m’aille ou pas, ce n’est pas ton probléme ! Si je te propose cela, c’est
que j’en prends toute la responsabilité. Tu n’as pas besoin de trouver un autre
travail tout de suite, je t’aiderai en attendant... Fais-moi confiance, non ? Elle est
quand méme connue dans le quartier, la patronne ! »

Depuis quelque temps, entrainée par Senkichi, Taéko s’était mise a employer
devant lui un vocabulaire vulgaire dont elle n’avait pas ’habitude.

Le probleme avec Senkichi semblait pratiquement réglé. Il était aisé de deviner
dans la facon de parler du jeune homme que ce n’était pas la premiere fois qu'on
cherchait a le séduire en lui susurrant a 'oreille ce genre de proposition, et qu’il
était devenu tres méfiant. Si vraiment il envisageait sérieusement cette fois-ci de
quitter le « Hyacinthe », alors qu’il y était toujours resté, c’était incontestablement
une victoire pour Taéko.

« Bon, si tu arrétes, il faut le faire dans les regles !



— Dans les regles ? Cest-a-dire ?

— Je ne veux pas donner I'impression que je t’ai débauché, et que tu t’es
sournoisement enfui pendant la nuit.

— Idiote ! cria-t-il, blessé dans ses sentiments. Quand je voudrai arréter, je le
dirai moi-méme, et je m’en irai, c’est tout. Je ne suis tout de méme pas une putain,
et je n’ai pas besoin de filer a ’'anglaise en pleine nuit ! Ne confonds pas ! »

Pour que Senkichi se mette ainsi en colere, c’est que Taéko devait avoir atteint
chez lui un point sensible, aussi s’empressa-t-elle de s’excuser :

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, voyons ! Mais écoute ! Attends un peu
avant d’annoncer toi-méme au bar ton intention d’arréter. Il faut que je réfléchisse
a tout un tas de choses, moi aussi... »

Taéko prit alors rendez-vous avec le travesti Téruko dans un café a
Ikébukuro.

Ils se rencontrerent par un bel apres-midi ensoleillé, et Taéko fut surprise de
voir Téruko apparaitre dans un « travestissement » tout a fait masculin. A la
regarder de pres, on devinait un léger fond de teint, mais, de loin, avec son
pimpant pull-over bleu ciel, on aurait vraiment pu la prendre pour n’importe
lequel de ces petits jeunes gens détestables qui courent les rues.

« C’est extraordinaire ! Quelle métamorphose !

— Oh, que je suis malheureuse, princesse ! Vous me voyez pourtant la au
naturel ! » dit alors Téruko dans un langage tout ce qu’il y a de plus féminin.

Aucun client ne se retourna, habitué qu’on était ici a ces nouvelles moeurs.
Taéko résuma la situation, et Téruko, attendrie, la remercia de sa confiance :

« Vous avez bien fait de me demander conseil ! En effet, il vaut mieux faire ce
genre de choses dans les regles si 'on veut s’éviter des ennuis par la suite... Oui...
bon... mais alors, princesse, avant tout je voudrais vous demander quelque chose,
vous prenez vraiment en charge l'avenir de Senkichi ? Vous étes certaine de
pouvoir le faire ?

— Mais oui, bien sfr !

— Vous étes follement amoureuse... c’est incroyable ! Je ne voudrais pas jouer
les trouble-féte, mais... il pourrait y avoir pas mal de problemes, je crois. Enfin...
pourquoi pas ? Ce sera pour vous une expérience instructive, de toute facon.

— Ne me traite pas en enfant, s’il te plait !

— Ah ?! Excusez-moi. Mais, moi, Téruko, je suis votre alliée pour la vie ! Ne
I'oubliez jamais ! Si, par malheur, rien n’allait plus entre vous et le petit Sen, vous
pouvez toujours venir m’en parler... vous n’‘aurez pas a vous en repentir,
princesse ! »



Arrivée a ce point de la conversation, elle ressentit pour Téruko une vive amitié,
une amitié comme elle n’en avait jamais encore éprouvé jusqu’ici pour une amie
de son sexe. C’était sans doute un peu trop facile, mais elle eut soudain envie de
pleurer.

Dans ce que Téruko lui dit ensuite, il y eut un certain nombre de révélations.

Lorsque la patronne du « Hyacinthe » — un travesti — avait engagé Senkichi,
elle en était devenue folle au point d’indisposer tous ceux qui travaillaient au bar.
Puis Senkichi avait pris I’habitude de répondre sans scrupule aux avances des
clients, ce qui provoquait a chaque fois des disputes mémorables entre lui et la
patronne. Quand celle-ci s’était apercue que la conduite scandaleuse du jeune
homme augmentait les bénéfices du bar, elle s’était retrouvée coincée entre son
amour et ses comptes. Les comptes avaient eu finalement gain de cause, et
Iamour avait été sacrifié. La patronne s’était d’ailleurs consolée rapidement avec
un autre amant. Mais, méme si Senkichi était libre maintenant, elle ne le laisserait
pas partir aussi facilement et ne manquerait pas de faire entrer en jeu des
questions d’argent peu ragoiitantes. Aussi Téruko se proposait-elle de jouer les
intermédiaires pour faire aboutir au mieux cette négociation délicate et se faisait
fort d’obtenir de la patronne une promesse écrite certifiant qu’elle s’engageait a
rompre désormais tout lien avec Senkichi.

A écouter ce récit des relations ayant existé entre la patronne du
« Hyacinthe » — un homme d’un certain age — et Senkichi, Taéko, qui aurait d
pourtant depuis le début s’attendre a ce genre de choses, fut prise de nausée. Elle
ne pouvait imaginer que Senkichi efit le moindre gotit pour I'ignoble. Mais elle se
trouvait brusquement confrontée a un exemple désespérant qui montrait a quelles
extrémités peut se laisser porter la vanité masculine, deés lors qu’elle se sent
flattée.

Pour un homme comme pour une femme, « étre aimé » est tout a fait différent
d’« aimer ». Taéko commencait a en prendre conscience depuis sa liaison avec
Senkichi. Ces deux sentiments faisaient partie de deux univers totalement
étrangers I'un a 'autre. Taéko était mise pour la premiere fois devant cette vérité
effrayante de la vie humaine. La joie furieuse que I’étre aimé éprouve a se profaner
peut atteindre des profondeurs insondables. Et I’étre qui aime est condamné a
suivre, entrainé dans une perpétuelle descente aux enfers.

Compare a ce genre de drames, ce qu’avait vécu jusqu’alors Taéko relevait
plutot des réves d’amour heureux qui naissent dans I’esprit cotonneux des jeunes
étudiantes.

Elle en était 1a de ses réflexions, quand soudain se dessina a ses yeux un plan de
rééducation tout a fait inattendu.

« Je vais faire semblant de lui trouver un travail et... mais oui, c’est cela... voila
ce que je dois faire : je vais aider ce garcon a redevenir un étudiant sain et
studieux ! »
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Grace aux bons offices de Téruko, un arrangement fut finalement conclu entre

la patronne du bar et Taéko pour la somme de cent cinquante mille yens. Téruko
recut discretement vingt mille yens de commission.

Le discours de la patronne fut un véritable petit chef-d’ceuvre. Les cent
cinquante mille yens étaient censés couvrir uniquement les dettes de Senkichi que
Taéko voulait bien payer a sa place, et — qu'on se le dise ! — c’était tout a fait
gratuitement qu’elle offrait ce géneur a Taéko.

« Cependant, ajouta-t-elle apres ce préambule, il vaudrait mieux ne rien dire de
tout cela a notre petit Sen ! C’est un dréle de petit vaniteux, ce garcon, et s’il
apprenait que celle qu’il aime avait en secret remboursé ses dettes, il entrerait
dans une colere folle contre vous, aussi bien que contre moi. Comme, en plus, c’est
un fieffé menteur, il serait fort capable de vous dire : “Mais je n’ai pas un sou de
dettes dans ce bar, tu t'es fait rouler !” Et, dans ce cas, je suis slire que vous
n’hésiteriez pas a le croire lui, plutét que moi, ce qui m’attristerait profondément.
Le mieux est donc de ne rien dire.

« Des demain, si le petit me demande d’arréter, je lui donne purement et
simplement son congé. Il pensera certainement que je lui ai fait cadeau de sa
dette, et ce sera alors tout a mon avantage : vous voudrez bien me pardonner si
jabuse ainsi un peu de la situation ! »

Téruko, a coté, retenait difficilement son rire et, détournant la téte, toussotait
bizarrement. Mais Taéko devait admettre que, si elle gardait le silence, le
mensonge de la patronne resterait secret et que ce véritable marché de dupes était,
tout compte fait, on ne peut plus raisonnable. De plus, si par hasard ce qu’on lui
disait était vrai, se taire était encore pour Taéko le meilleur moyen de ne pas avoir
a regarder en face un aspect déplaisant de la personnalité de Senkichi.

... C’est ainsi que le départ de Senkichi fut arrangé sans probleme, et, lorsque
Taéko se rendit compte qu’elle était enfin parvenue a délivrer ce garcon de son
environnement malsain, elle ne put s’empécher de se sentir transportée au
septieme ciel. Comme, des le départ, tout cela s’était fait avec I'assentiment de
I'intéressé lui-méme, c’était en tous points pour Taéko une éclatante victoire.

Pour féter cet événement, selon ses propres mots, elle entraina Senkichi
jusqu’au petit matin dans une folle équipée ou, terriblement exaltée, elle but plus
que de raison.

« Qu’est-ce que tu as a étre contente comme ca ? Tu as seulement fait un
chomeur de plus...

— Laisse-moi ! Je suis heureuse ! Je t’en prie, ne joue pas les rabat-joie ! »

Taéko contemplait sous toutes ses faces ce garcon a la tenue irréprochable,
remplie du bonheur de I’avoir tiré de ses propres mains hors de la fange.



Mais, réflexion faite, quelle qu’ait pu étre jusque-la la déchéance abjecte des
nuits de Senkichi, elles étaient justement la preuve essentielle d'une masculinité
d’autant plus resplendissante, et penser que Senkichi avait pu en étre sali n’allait
pas au-dela des sentiments d'une femme ignorante du monde.

Taéko aurait presque voulu écrire une these sur ce sujet.

Imaginons par exemple une femme qui impose ses quatre volontés a ’homme
qu’elle aime, qui ne lui laisse pas la moindre liberté, des premiers baisers du soir
jusqu’a leur séparation matinale, supposons que cette femme dirige tous leurs
rapports, eh bien, 'honneur viril de cet homme en sortira grandi. Il n’y a aucune
raison en tout cas pour qu’il s’en trouve le moins du monde féminisé. C’est que la
force qui permet a une telle femme d’adopter une conduite aussi peu réservée
n’est autre que le magnétisme viril qui se dégage de son partenaire.

La plupart des jeunes gens qu’avait jusqu’alors fréquentés Taéko faisaient
montre sur ce point d'une « vanité masculine » superficielle et idiote. Ils
conservaient dans leur esprit des idées toutes faites bien curieuses : c’étaient eux
les chefs, et ils devaient dominer les femmes comme le ciel la terre. Sinon, du
moins le pensaient-ils, ils n’étaient pas des hommes. Et, pour eux, avoir une
femme au-dessus d’eux était déja une position honteusement féminine.

Y a-t-il préjugé plus béte que celui-la ? Un homme véritable, un homme
absolument homme de la téte aux pieds, qu’il soit debout ou assis, qu’il se mette
au-dessus ou en dessous, ou a I’envers, qu’il se renverse dans toutes les positions
possibles, n’en est-il pas toujours plus homme dans la splendeur de sa virilité ?

Prenons l'exemple d'un homme qui, parmi ceux qui attachent tant
d’importance a leur virilité banale et fonctionnelle, aurait le triste malheur d’étre
sans le moindre charme sexuel. Qu’il essaye donc d’imposer ses comportements
virils a une femme qui, dans le fond de son cceur, le déteste : cela n’aurait aucun
sens !

Pour un homme, pour une femme, la virilité, la féminité, expression charnelle
des étres humains, dépendent de la sexualité globale qui rayonne de leur chair et
doit naitre de I’éclat de la personnalité tout entiere. Cela n’a rien a voir avec cette
virilité de fanfaron fondée sur un fonctionnalisme étroit. Vivre, exister d’une
existence pleine et entiere, cela suffit a un homme vraiment homme dans toute sa
chair : quoi qu’il puisse faire, un homme de cette trempe reste toujours un
homme.

Senkichi faisait justement partie de ces hommes. S’adaptant facilement a toutes
les situations, contrairement aux autres jeunes de son age, il ne tirait aucune
vanité sexuelle de lui-méme.

C’est pourquoi Taéko, tout en se félicitant d’avoir arraché Senkichi a son
bourbier, savait bien que cela n’apporterait aucune modification a I’existence
profonde de cet étre. Puisqu’en dépit de tous ses efforts d’autoprofanation, il
n’avait pu finalement se salir vraiment... elle en venait a penser que plus tard,



méme si elle réussissait a faire de lui un « homme digne de ce nom », tout serait
encore comme avant.

Vouloir faire revenir Senkichi a I'université alors qu’elle avait poussé aussi loin
son analyse du probleme présentait, pour peu quon y réfléchisse, une
contradiction insoutenable.

Il y avait a cela une raison dont elle n’avait pas encore pris conscience. Taéko,
en réalité, désirait maintenant, avec ’aide de la société, priver le jeune homme de
sa liberté, méme lorsqu’il était seul et hors de sa portée.
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La cérémonie marquant la reprise des cours avait été fixée au 12 avril, et Taéko,
qui s’en était discretement informée, avait combiné dans sa téte un plan des plus
minutieux. Luniversité de Senkichi était située a mi-chemin de la colline du
quartier de Kanda. Or, au faite de cette colline, se trouvait un petit hotel élégant
dont les fenétres — Taéko s’en souvenait pour y avoir rendu visite un jour a une
amie — donnaient sur la facade arriere de I'université. Elle avait donc donné
rendez-vous au jeune homme le 11 avril, sans lui dire le nom de ’hotel ou elle avait
réservé une chambre.

Depuis que Senkichi avait quitté le « Hyacinthe », elle aurait pu prendre, si elle
lavait voulu, un certain nombre de mesures appropriées. Mais elle veillait au
contraire a ne pas trop le poursuivre et le laissait intentionnellement libre de ses
mouvements.

Elle aurait pu, par exemple, si elle I'avait voulu, lui faire tout de suite quitter la
chambre qu’il occupait alors pour l'installer dans un luxueux appartement pres de
chez elle. Elle pouvait se le permettre financierement. Mais elle se rendait bien
compte qu’a le harceler de la sorte les choses ne tourneraient pas nécessairement a
son avantage.

Elle pouvait aussi chercher a se renseigner sur les zones d’ombre qui
persistaient dans la vie de Senkichi méme apres son départ du « Hyacinthe ».
Mais cela aussi, Taéko se l'interdisait.

Et, puisqu’il ne travaillait plus au bar, le voir tous les soirs lui efit été facile. Elle
ne le fit pas. Satisfaite d’avoir remporté une premiere victoire, elle pensait qu’il
serait plus adroit maintenant de se montrer assez froide envers lui.

Pourtant, c’est malgré elle qu’elle lui téléphonait. S’il n’était pas 1a, la nervosité
la gagnait, elle rappelait plus de dix fois jusqu’a ce qu’il rentre, au point d’agacer le
concierge. Pendant tout ce temps, elle ne touchait pas a son travail. Et quand elle
réussissait a le joindre, elle parvenait tout juste a lui murmurer, épuisée, d'une
voix presque mourante, comme s’il s’agissait d’'une affaire de la plus haute
importance qui l'avait accablée toute la journée et dont elle pouvait enfin se
décharger, alors qu’en fait elle n’avait guere que cela a lui dire : « Bonne nuit ! »
Mais la question qu’elle aurait voulu lui poser entre toutes : « Ou étais-tu donc ? »,
elle la retenait désespérément au fond de sa gorge.

Un soir, Taéko, pleine de regrets, se reprocha malgré tout de ne pas avoir
demandé a Senkichi ou il était allé. D’'un autre c6té, elle lui en voulait parce qu’il
ne le lui avait pas dit. Elle avait bien conscience pourtant que, si Senkichi lui avait
avoué de lui-méme qu’il s’était rendu a tel ou tel endroit, elle n’en aurait été que
plus troublée, tant cela lui aurait paru étre une excuse détestable.

Le 11, jour de leur rendez-vous, le temps était légerement couvert et il avait
méme plu en fin d’apres-midi. En levant la téte au coin de la rue, elle vit par



hasard s’afficher sur I'écran du journal lumineux dun grand quotidien un bulletin
météorologique rédigé en anglais. Comme elle pouvait lire distinctement :
TOMORROW — FAIR (Demain — Beau temps), son cceur se mit a battre plus vite
a I'idée du succes qu’allait connaitre son gentil stratageme.

Taéko suivit d’abord Senkichi qui voulait absolument voir un horrible film de
guerre. Cétait le genre de films qu’auparavant elle aurait refusé d’aller voir, si
quelqu’un d’autre le lui avait demandé.

Leurs doigts se frélerent par hasard, et une onde électrique chaude et vive, née
de leur intimité physique, les traversa tous deux. Taéko, dans le couloir de la salle
de spectacle, eut soudain la certitude qu’ils formaient un des couples les plus chics
et les plus distingués de Tokyo.

Avec cette amitié étrange et désinvolte qui apparait parfois aux confins de
I’amour, Taéko ironisa sur ’extréme rapidité avec laquelle Senkichi repérait dans
une foule les regards admiratifs des filles qui se retournaient sur son passage. Au
beau milieu de l’escalier, une jeune fille, qui se trouvait pourtant déja en
compagnie d’'un homme, détourna la téte pour fixer intensément le visage de
Senkichi.

« Idiote ! Moi, je suis habitué ! Elles ne m’ont vu quun instant, mais
lorsqu’elles couchent avec eux, c’est a moi qu’elles pensent...

— Prétentieux !
— Et toi, on ne te regarde pas, peut-étre ?

— Arréte de me tutoyer comme ca tout le temps a haute voix devant tout le
monde !

— Bien, Madame ! »

A vrai dire, Taéko, elle non plus, n’était pas a I'abri des regards gourmands,
surtout de la part de ces hommes d’age mir, ou plus que mir, qu’elle détestait
par-dessus tout. Avant de connaitre Senkichi, ces regards lui étaient désagréables,
mais, mise en concurrence avec lui, elle aurait eu presque envie maintenant de les
compter !

Taéko avait toujours méprisé ces moyens faciles et communs qu’utilisent les
femmes 1égeres afin d’exciter la jalousie des hommes, les minauderies du style :
« Hier, quelqu’un, je ne sais plus qui, m’a dit a l'oreille : je t'aime ! » Mais, sous
I'influence perverse de Senkichi, elle en arrivait parfois a vouloir essayer ce genre
d’agaceries. Il se montrait toujours si distant, et au-dessus de tout.

Au restaurant, alors qu’elle était allée téléphoner, un étranger d’'un certain age
entra a son tour dans le vestiaire et, profitant de ce qu’il n’y avait personne, vint
par-derriere respirer le parfum de ses cheveux. Les effleurant 1égerement de la
main, il lui murmura dans un soupir :

« Quelle beauté, quelle élégance... et ces cheveux... »



Taéko détestait les étrangers, mais comme elle ne voyait pas le visage de cet
homme immense qui se pressait contre elle, elle ne put tout a fait s’interdire,
malgré son appréhension, de trouver agréable la sensation de ces doigts jouant
avec sa chevelure, et séduisants ces mots anglais prononcés dune voix basse et
feutrée. Comme, par ailleurs, la personne a qui elle téléphonait tardait a répondre,
elle les avait percus avec une acuité particuliere.

Revenue a leur table, elle raconta aussitot cette aventure a Senkichi. Un
soupcon d’irritation put se lire sur son visage, et cette légere contrariété,
inattendue chez quelqu’'un comme lui, la combla de joie. Mais tout au fond d’elle-
méme, elle ne put s’empécher d’étre profondément remuée.

« Ainsi, moi aussi, je suis en train de devenir une de ces femmes insignifiantes
comme il y en a tant ! »

Alors, elle enfonc¢a un peu plus le clou, cherchant a le blesser :

« Avec quelqu’un d’aussi grand que cet étranger, tu ne peux pas te battre, n’est-
ce pas !

— Eh la ! Je ne suis pas de I’espece des chevaliers, moi !
— Mais, tu as bien fait de la boxe, non ? »
Senkichi se tut brusquement, et son regard se glaca.

Ce silence effraya Taéko. Elle pensa elle-méme qu’elle était allée un peu trop
loin, mais elle ne pouvait plus revenir en arriere.

« Et toi, je te vois tres bien en putain pour Occidentaux ! » répliqua-t-il enfin,
d’une fagcon enfantine bien contraire a ce qu’il était d’habitude.

La riposte de Taéko ne se fit pas attendre :

« Mais c’est justement ce que j’étais avant ! Tu ne le savais pas ? »
Ce grossier mensonge lui était venu sans réfléchir.

« Ah, bon ! Alors, nous sommes quittes, dans ce cas !

— QOui, c’est cela... Ne sois plus faché !

— Qu’est-ce que tu crois ! Pourquoi serais-je faché ? »

L’humeur de Senkichi devenait singulierement maussade.

Taéko savait d’avance que cette dispute finirait to6t ou tard en queue de poisson,
et, ce qui I'inquiétait davantage, c’était ses projets pour la nuit. Si Senkichi était de
bonne humeur, il n'y avait aucun probleme, elle pouvait I'entrainer méme de
force. Mais, s’il se mettait a bouder, elle ne se sentait plus le courage de 'emmener
dans cet hotel voisin de son université. Et dans ce cas, c’était toute la suite de son
plan qui s’écroulait.

Or, chose curieuse, alors qu’ils prenaient un verre apres le diner dans un petit
bistrot de Roppongi, Taéko avait a peine commencé a aborder prudemment le



sujet qui lui tenait a cceur que, contre toute attente, Senkichi retrouva soudain sa
bonne humeur.

« Ah ! La-bas ! Quelle bonne idée ! C’est fantastique ! Je n’y suis encore jamais
allé ! Avant méme de faire le barman, j’ai souvent regardé cet h6tel du campus de
I'université. Il me donnait envie de réussir dans la vie. Je révais de devenir le plus
vite possible quelquun d’important, d’y emmener des filles, installé au volant de
ma Cadillac ! »
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... Depuis quelque temps, a vrai dire, Taéko ne ressentait plus le besoin de tous

ces hors-d’ceuvre servis pour faire attendre le plat de résistance des menus
imposés !

C’était la premiere fois qu’elle allait passer fierement la nuit avec un homme
dans un hoétel authentique, en se donnant des allures d’honnéte voyageuse grace
au grand sac qu’elle avait récupéré dans la soirée et qui devait lui servir de
camouflage. Arrivée a I'hétel, elle n’avait pas plus tot fermé la porte de leur
chambre que, a la seule pression de la main de Senkichi sur son épaule, il lui
sembla que tout son corps était déja sous perfusion, goutte-a-goutte inépuisable
de la passion.

Cependant, ce soir-la, des I'instant ou le garcon d’étage les avait laissés seuls,
c’est le bagage typiquement féminin de Taéko qui avait retenu essentiellement
I’attention de Senkichi.

« Que de précautions ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »

Curieux et amusé, il fixait le grand sac de voyage bleu ciel posé sur le porte-
bagages contre le mur, et semblait avoir oublié jusqu’a I’existence de Taéko.

Ce sac, c’était bien celui que, lorsqu’ils étaient sortis du petit bar de Roppongi,
le patron avait remis a Taéko en lui disant : « Tenez, je vous rends ce que vous
m’aviez confié... » Bagage qu’elle s’était empressée de donner a Senkichi. Ni lourd
ni léger, il était évident qu’elle était allée expres le porter dans ce bar a un autre
moment de la journée.

« Si tu veux voir ce qu’il y a dedans, tu peux 'ouvrir !
— Etlaclef ?
— Il n’est pas fermé a clef, voyons ! »

Retrouvant soudain ses gestes précis et vifs d’ex-barman, Senkichi posa le sac
par terre et louvrit. A lintérieur, il n’y avait que des livres, des romans sans
intérét et deux bouteilles de scotch, le tout enveloppé avec soin dans deux
couvertures en laine.

« Alors ? C’est juste le poids qu’il fallait, non ?
— Quel souci du détail, vraiment !

— En tout cas, ce whisky-la, c’est du vrai ! Pas comme le scotch d’un certain bar
de ma connaissance... »

Senkichi, une bouteille a chaque main, heureux, souriant, s’approcha de Taéko,
et, 'entourant, lui donna un baiser. Taéko, se sentant prise brusquement dans
I’étau des deux coudes du garcon, fut lachée un instant de ce baiser si insouciant,
mais sa colere s’évanouit avant méme qu’elle elit le temps d’en prendre



conscience.
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Le lendemain matin, ils s’attarderent, faisant la grasse matinée, dégustant un
copieux petit déjeuner anglais.

Taéko tira les rideaux et ouvrit la fenétre. La belle lumiere d’avril éclairait les
maisons qui s’étendaient péle-méle sous ses yeux, entassées en vagues successives
jusqu’au pied de la colline. Ca et 1a, des cerisiers dont les feuilles commencaient a
percer paraissaient encore plus splendides, baignés dans le soleil de miel qui les
faisait reluire. Par la fenétre ouverte, les bruits de la ville, le grondement des
voitures et des tramways leur parvinrent d’un seul coup. Mais, plus que tout, c’est
I’éclat sourd des voix humaines montant de I’'Université R***, juste au-dessous
d’eux, qui venait agresser les oreilles.

Tout allait dans le sens des projets de Taéko.

De la fenétre du deuxieme étage ou ils se trouvaient, on pouvait parfaitement
voir les jardins de I'Université R***, son court de tennis, les parterres fleuris
derriere le batiment principal, ’escalier de pierre conduisant a la porte la plus
proche de I’hotel.

La cérémonie de reprise des cours paraissait terminée, et les étudiants qui
venaient d’entrer a I'université se répandaient en foule dans la cour. Les centaines
de boutons dorés de leurs uniformes flambant neufs resplendissaient tous d'un
méme éclat au soleil printanier. Ces jeunes étudiants — phénomene nouveau si on
compare avec la mentalité des étudiants d’autrefois — gardaient-ils pour la
plupart des sentiments enfantins ? Ou bien le nombre de parents abusifs avait-il
considérablement augmenté ? Toujours est-il qu'un bon tiers des personnes qui se
pressaient dans la cour de I'université était constitué par des familles en visite.

De leur chambre, on ne distinguait pas les visages, mais, mélé aux cerisiers, cet
attroupement considérable d’étudiants qui se fondaient en un torrent vigoureux
dévalant jusqu’aux marches de pierre en dehors du campus donnait par-dessus
tout la sensation, tel un agrégat de vibrions fourmillant sous la lame d’un
microscope, d'un exces de vie, de printemps, de jeunesse. Ce tumulte de la
jeunesse, cette « santé » d’'une jeunesse ordinaire semblaient venir se briser, avec
une force écrasante, sur les fenétres de ce lointain hotel perché sur la colline.

« Regarde ! Comme ils sont nombreux dans la génération qui te suit ! »

Cette scene, elle s’était juré de la montrer colite que cotite a Senkichi pour
provoquer dans son cceur 'amorce d’une vie nouvelle, et elle était heureuse d’avoir
pu 'appeler pres de la fenétre sans qu’il ne se doute de rien. C’est que, en dépit de
ses calculs, elle se trouvait au fond frappée elle-méme par toute cette jeunesse,
comme s’il s’agissait d'un spectacle vraiment inattendu.

Senkichi s’approcha en maillot de corps et, tout en continuant a fumer, posa sa
main libre sur I’épaule de Taéko.



« Arréte ! On peut nous voir d’en bas !

— Mais c’est que je dois leur montrer, moi ! Pour qu’ils deviennent vite comme
moi... quelqu’un de bien ! »

Le ton de Senkichi était on ne peut plus gai, et Taéko se rassura en constatant
qu’il n’y avait dans ces paroles aucune dérision.

Elle sentit intuitivement a travers son épaule que diverses émotions
commencaient a agiter Senkichi.

Tout d’abord, il était certain qu’avec cette joie superficielle dont il faisait preuve
habituellement il s’enivrait du contraste qu’il offrait.

Ah, ce sentiment du mauvais étudiant qui, par une splendide matinée de
printemps, le jour méme de la reprise des cours a son université, en observe la
cérémonie officielle du haut d’'une chambre d’hotel, une femme dans les bras !
Non, ce sentiment n’était pas répréhensible en soi. Méme vu par une femme, il n’y
avait rien la de vraiment mal.

La vertu, en foule, se tortillait tout en bas, tandis que le vice, haut dans le ciel
clair, solitaire, avait la main tranquillement posée sur I'épaule d’'une femme... Si
on résumait ainsi la scene, elle ne pouvait que chatouiller I’héroisme particulier
d’un jeune homme.

« Voila pour eux ! dit brusquement Senkichi en crachant par la fenétre.
— Arréte ! le réprimanda Taéko.

— Ces bébés ! Tous autant qu’ils sont ! Ils sont la a imaginer leur brillant
avenir, accrochés aux mains de leurs mamans, tout frétillants de joie !

— Et alors ? Peut-on réver quelque chose de mieux ? » répliqua Taéko, en
dégageant doucement son épaule de la main de Senkichi et en le regardant droit
dans les yeux.

Conclusion morale tout a fait édifiante, quoique paradoxale !

Taéko se rendit compte que ces derniers mots avaient piqué au vif les
sentiments de Senkichi.

« Alors, qu’est-ce que je dois faire, d’apres toi ? dit Senkichi en détournant
légerement les yeux.

— Moi ? Je n’ai rien de spécial a te dire ! Tu es libre !

— Est-ce que tu n’es pas pourtant en train de me faire un sermon pour que je
redevienne aussi pur que ces gosses pleins d’avenir ?

— Mais tu es toujours pur ! Je le sais bien, moi !
— Tu parles comme un éducateur spécialisé !

— C’est vrai, ca fait un peu ritournelle ! »



Senkichi éteignit sa cigarette en 1’écrasant maladroitement contre le cadre
blanc de la fenétre. « Il commence a s’énerver », pensa Taéko.

« En fait, tu veux que je me déguise comme ces petits corbeaux dans leur
uniforme noir ?

— Je t’ai dé¢ja dit que tu étais libre, non ?
— Tu m’as trompé ! Tu devais me trouver un bon travail...

— Ca, c’est pour plus tard. Il faut que tu finisses tes études, sinon, c’est inutile
d’y penser... J’en ai déja vaguement parlé a une bonne cliente qui est mariée avec
le directeur d’une société de textiles ! »

C’était a moitié vrai, mais Senkichi parut tres impressionné. Taéko pensa que
c’était le moment de passer a I'offensive :

« Voyons, de toute facon, tu es bien inscrit a I'université, non ?
— Oui, bien str !

— Bon, eh bien, vas-y dés demain... A trop compter sur les petits boulots, on
n’arrive a rien de bon : c’est lacher la proie pour 'ombre.

— ... Mais j’ai déja redoublé une fois !
— Tu n’as qu’a tout reprendre depuis le début, c’est tout !
— Facile a dire !

— Par exemple, si tu t'inscris en gestion, j’ai quand méme un magasin ! Je
pourrai t’aider dans tes révisions, non ? dit Taéko en se lancant carrément.

— Bon, alors, c’est décidé ! Je deviens un étudiant honnéte et sérieux ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— Nos relations seront-elles honnétes, elles aussi, a partir de maintenant ?
— Tu es toujours aussi odieux ! »

Taéko passa son bras tout inondé de soleil autour du cou du jeune homme et
I’embrassa. La bouche de Senkichi avait une saveur mélée de tabac et de café, mais
cette saveur était celle d'un homme adulte.
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Le soir du 10 avril, devait avoir lieu un gala de charité ou Yves Saint-Laurent,
créateur dont la gloire commencait a s’élever au firmament de la mode parisienne,
présenterait sa collection. Taéko avait décidé de s’y montrer pour la premiere fois
en public accompagnée de Senkichi.

Ce dernier était retourné a I'université des les premiers jours d’avril et suivait
régulierement les cours. Il était difficile de dire jusqu’a quand il persévérerait dans
ses bonnes résolutions, mais, pour l'instant, il faisait méme voir ses cahiers a
Taéko.

« Bon, quand tu regardes ca, tu me fais confiance, non ? Avec ton scepticisme
permanent... »

Taéko saisit alors 'occasion pour lui dévoiler en détail ce qu’était sa vie, mais
bizarrement il ne parut pas vraiment étonné.

« Je savais déja tout ca ! Au “Hyacinthe”, tout le monde savait tout sur toi !
— Ah bon ! Vous saviez ? »
Elle en resta sans voix.

Ainsi, on savait tout de ses origines familiales, et elle n’avait jamais été
inquiétée dans sa vie privée : cela méritait vraiment qu’on retrouve confiance en
I’espece humaine ! Taéko, a son insu, conservait encore des principes de vie
d’avant-guerre, et elle n’avait pu se défaire d’'une conscience excessive de sa
propre dignité. Aussi se sentait-elle, de son c6té, soulagée depuis qu’elle avait
permis a Senkichi de venir librement et ouvertement chez elle.

Mais si vraiment tout le monde avait toujours su qui elle était, a quoi bon s’étre
donné tant de mal depuis le début pour s’envelopper d'un « charme mystérieux » !
Elle était heureuse de penser que Senkichi I'avait aimée pour ce qu’elle était
vraiment, au-dela de tous ces artifices, et cependant effrayée maintenant de
I'intelligence du jeune homme qui, sachant tout, avait gardé un silence total.

La volonté passionnée que Taéko avait d’éduquer Senkichi comportait une
perpétuelle contradiction. Derriére I'envie de lui faire retrouver la fierté dun
étudiant vertueux, se dissimulait un autre désir : celui d’écraser, de réduire a
néant son indomptable orgueil, apanage unique du monde de la chair et de
l’'ombre, en l'attirant brutalement en plein soleil, dans le monde ordinaire. Elle
voulait lui apprendre que, dans le monde normal, un simple étudiant, fit-il beau
comme un dieu, n’avait aucun pouvoir, et, pour cela, il était avant tout nécessaire
qu’il redevienne un étudiant, et rien d’autre.

« Aujourd’hui, tu vas faire tes débuts ! lui dit joyeusement Taéko.
— Je n’al aucune intention de me lancer dans le monde de la mode !

— Il ne s’agit pas de ca ! Je te parle de tes débuts dans le monde avec moi ! A



partir de maintenant, nous ne nous verrons plus en secret, et je te présenterai a
tout le monde comme “mon neveu”. Personne ne le croira bien siir, mais je pense
avoir assez d’influence pour imposer cette situation !

— Alors, il faut que je t’appelle “ma tante” ?

— Ah non, par exemple ! Appelle-moi “Taéko”, en me vouvoyant.

— Et toi, comment m’appelleras-tu ?

— Mais “mon petit Sen”, comme avant !

— Alors moi, je dois te dire : “Taéko, vous...”, etc. Non, mais quelle prétention !
— Pourtant, les roles de chevalier servant, c’est dans tes cordes, non ?

— Oui, c’est tout ce que j’ai a vendre ! Du moins, jusqu’a maintenant.

— Eh bien, ce sera toujours pareil ! Dans le monde, on achete, on vend, c’est
tout ! »

En vue de cette soirée, Taéko avait fait faire pour Senkichi un costume neuf en
drap satiné noir, et elle lui avait offert une cravate toute blanche avec un bouton
de cravate orné d’une perle. Il était entendu que Senkichi devait passer chez elle
avant de sortir pour une inspection générale de sa tenue.

Ce soir-la, Taéko quitta sa boutique avant I’heure, rentra chez elle se changer,
puis, Senkichi venant d’arriver, ils se camperent tous deux devant la grande glace.

Taéko portait une robe de cocktail noire avec pour seul ornement une broche
en diamant de chez Tiffany’s fixée sur sa poitrine, et Senkichi, lui aussi tout en
noir, ne put s’empécher de dire : « Ma parole, c’est un enterrement ! » Mais il
n’avait pas l'air spécialement mécontent de I'image du couple qui se reflétait dans
la glace.

Et vraiment, ils formaient un beau couple, dans leur tenue de soirée presque
classique. En dépit de leur différence d’age, on avait I'impression qu’ils étaient
faits I'un pour l'autre, et tout cela flattait agréablement la vanité de Senkichi.
L’intimité charnelle, lorsqu’elle se drape dans la dignité de vétements aussi
parfaits, fait naitre une tension telle qu’on dirait que les corps s’appellent 'un
lautre en retenant leur souffle. On parvenait 1a a une véritable philosophie du
vétement.

Ils se redresserent fierement, fascinés par l'image d’eux-mémes que leur
renvoyait le miroir, et gofiterent un instant d’émotion sensuelle pareil a ceux que
procure une grande musique : « Comme cela doit étre merveilleux, comme cela
doit étre beau, lorsqu’ils font 'amour ! »
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Ils entrerent par I'entrée du nouveau batiment de 'Hotel Impérial qui conduit
aux salons de réception. La, parmi la foule qui se pressait devant les ascenseurs,

Taéko apercut Suzuko Kawamoto et Nobuko Matsui. Elle retint Senkichi par la
manche :

« Attends un peu ! Je ne savais pas qu’elles venaient aussi ! »
Puis elle s’approcha de ses deux amies et leur tapota I’épaule.

Un ascenseur arrivait. Plusieurs invités monterent, laissant sur place Suzuko et
Nobuko, que Taéko entraina de force vers le hall.

« Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce quilya ? »
Les trois femmes et Senkichi se réunirent dans un coin devant les téléphones.

« J’al un service a vous demander. Puisque vous étes mes amies, il faut
absolument que vous me promettiez quelque chose. A partir de maintenant, le
petit Sen est mon neveu ! Tout ce qui s’est passé avant doit rester secret, vous
entendez !

— Avant ! Qu’est-ce que tu veux dire ? Il ne travaille plus au “Hyacinthe” ?
— Le mot méme d’“Hyacinthe” est tabou !

— Oui, bien siir, mais, méme si nous ne disons rien, il y a beaucoup de gens qui
sont allés dans ce bar et qui se souviendront de lui !

— Ca ne fait rien. Je verrai a ce moment-la. En tout cas, a partir d’aujourd’hui,
vous devez a tout prix faire semblant de ne rien savoir. N’est-ce pas ? Vous voulez
bien me le promettre ?

— Oui, oui, c’est juré ! dirent en choeur Suzuko et Nobuko.
— Ah ! Bien... » Taéko poussa un soupir de soulagement.
« De ta part, on s’attendait a tout ! Que d’histoires pour si peu ! »

Suzuko et Nobuko considéraient maintenant sous toutes les coutures la tenue
de soirée de Senkichi.

« Mais dis donc, mon petit Sen, on s’était completement trompées sur ton
compte ! Tu es un vrai prince charmant !

— Oh... ce que je suis confus ! répliqua-t-il en s’efforcant de dissimuler sa géne
sous un ton vulgaire.

— Bon, mais quand tu ouvres la bouche, c’est autre chose...
— Ah, Mesdames, je suis pourtant votre humble et fidele serviteur...

— Arréte ! Tu deviens ennuyeux !



— Sois naturel ! S’il te plait, mon petit Sen, naturel ! intervint alors Taéko,
toujours attentive.

— Je sais ! Je sais ! Fais-moi confiance ! »

Suzuko portait une robe de cocktail lourdement brodée, et Nobuko était en
kimono.

Avec Senkichi au milieu du trio, la conversation avait pris spontanément un
tour frivole, et il s’était établi une ambiance de folle liberté que Taéko elle-méme
avait du mal a controler.

« Lorsque je montre mes épaules nues comme c¢a dans un cocktail, je ne sais
pas pourquoi, mais je me sens toute chose, la, justement, du coté des épaules, se
mit a dire Suzuko d’une voix forte. J’ai envie d’un bras d’homme au poil épais et
tout soyeux pour me servir d’étole !

— Si c’est ce genre d’étole que tu cherches, il y en a plein dans le hall de I’hotel !
— Ah non, alors ! Pas de fourrures étrangeres ! »

On ne pouvait nier qu’il y avait chez Senkichi quelque chose qui les incitait a
tenir ce genre de propos.

Qu’il le veuille ou non, il conservait encore I'atmosphere particuliere qui se
dégage d’'un homme qui a travaillé dans des lieux ou les femmes peuvent se
permettre de tout dire, perdent toute retenue, tout maintien, et se laissent aller a
une totale nudité psychique. Senkichi pouvait bien prendre un air grave et sévere,
devant lui les femmes, rassurées, en venaient fatalement a se montrer sous leur
vrai jour. Elles n’avaient plus aucune pudeur ni aucune méfiance.

Taéko était sincerement embarrassée par cette situation. Elle s’y résigna
pourtant en pensant que c’était la le prix a payer pour le silence qu’elle avait
imposé a Suzuko et Nobuko. Mais surtout, des qu’elle les avait apercues devant
l’ascenseur, elle s’était réjouie, a travers sa confusion, de trouver ainsi ’occasion
idéale de réparer un honneur bien entamé par la soirée ou Senkichi I'avait laissée
attendre sous les regards apitoyés de ses deux amies.

« Nous garderons votre secret, mais alors sois gentil avec nous aussi ! dit
Suzuko en posant la main sur le bras de Senkichi.

— Comment ?
— Comme tu voudras !

— Ah, non ! Tu peux étre gentil avec elles, mais tu ne dois pas t’en approcher a
moins d'un metre ! intervint alors Taéko en freinant leur ardeur.

— Tu vas donc devoir te promener avec ton metre a ruban ! » enchaina Nobuko
d’un ton méchant.

Et, a les voir discuter ainsi, Senkichi pouvait fort bien passer aux yeux des
spectateurs pour un homme chanceux que se disputaient trois femmes dans la



fleur de 1'age. Des touristes étrangers, des hommes, passerent pres d’eux : ils
bombaient le torse en essayant de se donner un air imposant, mais leurs yeux
jetaient des regards envieux vers le petit groupe.
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Ils monterent tous les quatre dans un ascenseur qui les conduisit aux salles de
réception du septieme étage. Apres avoir réglé leur participation charitable aux
hétesses d’accueil, ils se dirigeaient vers le salon ou devait se tenir le gala, quand
lorganisateur principal, Monsieur Kusunoki, un homme dont la prestance mettait
en valeur le smoking, vint présenter ses hommages a Taéko.

« J’ai prévu deux possibilités de table pour vous, Mesdames. Vous pouvez
partager la table qu’occuperont Monsieur et Madame I’Ambassadeur du L***, ou
aller vous installer a la méme table que Madame Muromachi : faites comme il
vous plaira. »

Taéko se trouvait de nouveau confrontée a une situation délicate qui appelait
une décision rapide de sa part. Madame Muromachi, mariée au directeur d’une
société de textiles, était précisément cette fidele cliente dont elle avait parlé a
Senkichi. Elle était certainement venue la pour espionner la société qui patronnait
cette présentation de mode, société rivale de celle de son mari. Taéko pensa qu’il
lui etit été utile de la flatter un peu, mais, si elle allait a cette table, elle ne pourrait
pas bavarder de tout et de n’importe quoi avec Suzuko et Nobuko. L’autre table
était celle de Madame ’Ambassadrice du L***, qui fréquentait assidiiment elle
aussi la boutique de Taéko et aimait donner ces fameux cocktails fantomatiques.
En choisissant cette table d’étrangers, en tout cas, Taéko ne se verrait pas taxée de
favoritisme par ses clientes japonaises, nombreuses a cette soirée. Et comme
Monsieur et Madame I’Ambassadeur ne comprenaient pas le japonais, elle
pourrait converser avec ses compatriotes en toute liberté.

« Bon ! Rendons-nous a la table de ’Ambassadeur ! » dit alors Taéko.

— Parfait ! Je vais vous faire conduire par un garcon. Mais avant, il faut que je
vous dise quelque chose : il y a tout juste un instant, Yves Saint-Laurent s’est
évanoui ! »

Monsieur Kusunoki plissait doucement les yeux.
« Ah !... Mais pourquoi donc ?

— La fatigue du voyage, ajoutée a ses perpétuels soucis. Cet homme est aussi
fragile qu’un oisillon ! »

Nobuko ne perdit pas cette occasion :
« Comment ! Il s’est évanoui : quel chic ! susurra-t-elle a 'oreille de Taéko.

— Eh bien, toi qui aimes ce genre de personnes délicates, ne te prive pas ! Va
vite le soigner !

— Dire que, derriere ces paravents dorés, il y a la, évanoui, pathétique, tout
pale, ce génial créateur aux nerfs si fragiles, et que tout le monde s’agite autour de
lui : “Vite, une piqire ! Non, le médicament, la !” Mais c’est tout simplement



fantastique, non ? C’est Chopin ! Oui, regardez bien sa photo, Saint-Laurent, c’est
Chopin ! »

Au fond de la grande salle, on avait installé un dispositif scénique formé dune
rangée de paravents dorés qui brillaient de mille feux. De la partait un tapis long
et étroit qui s’allongeait en direction de I'entrée et autour duquel de nombreuses
tables avaient été disposées en U pour le diner. Les neuf dixiemes des invités
étaient déja la. Les chandeliers eux-mémes, a I'annonce de l'indisposition du
grand couturier, avaient pris un éclat lourd d’inquiétude, et Taéko se pénétrait
voluptueusement du contraste merveilleux qui s’était établi entre le drame qui se
jouait en coulisse et les invités, irresponsables dans leurs beaux habits. Mélange
solennel de sincérité et de mensonge dont s’enveloppait aussi le faux prince qui
était avec elle : elle était ravie. C’était une vraie réception !

Taéko et ses amis se dirigerent vers leur table. Comme Monsieur et Madame
I’Ambassadeur n’étaient pas encore arrivés, ils prirent leur aise et s’y installerent
confortablement.

« Mon petit Sen ! Tu vas certainement t’ennuyer ! lanca Nobuko avec un
aplomb imperturbable, des qu’on eut commandé les boissons.

— Ah, oui ! j’aurais préféré de beaucoup aller voir un match de boxe !

— Alors, pourquoi es-tu venu ? Pour faire acte de piété filiale envers tes
“tantes” ?

— Oui... Ce doit étre ¢ca ! »

Taéko avait bien pensé que Senkichi pourrait s’ennuyer. Mais I'idée de le forcer
a venir 'avait amusée, comme I’'amusait I'expression de Senkichi qui supportait
son ennui uniquement a cause d’elle, comme I'amusait encore le fait de mettre sa
résistance a I’épreuve de I'énergie inépuisable des vanités féminines... Tous ces
plaisirs avaient été savamment calculés. Et d’abord, si Senkichi avait été homme a
préférer les défilés de mode aux matchs de boxe, elle n’en serait certainement pas
tombée amoureuse !

« Taéko, en ce moment, tu es en pleine forme ! C’est insupportable ! Tu n’as
plus ce c6té languissant d’autrefois ! » dit Nobuko la critique a I'instant précis ou
Taéko saluait quelques langues de vipere du monde de la mode qu’elle venait
d’apercevoir a une table située en face d’elle, de I'autre c6té du long chemin
triomphal qui, comme dans une salle de kabuki, allait servir de scéne au défilé des
mannequins. Moment idéal pour délaisser Senkichi et ajuster son tir sur Taéko qui
s’empressa de répondre :

« Merci ! Pour un film, ce ne serait pas une si mauvaise critique : un peu au-
dessus des séries B, si je comprends bien !

— Tout juste. C’est plein de vie, et les couleurs sont belles, mais ca fait un peu
trop mélodrame...

— Merci ! C'est tout a fait gentil ! »



Suzuko s’efforca de changer de sujet de conversation en reprenant sa
sempiternelle histoire : « Je suis bien ennuyée. Ces derniers temps, un étudiant de
I'Université R*** s’est amouraché de moi. Il vient dans mon restaurant
uniquement pour me voir, le brave garcon, et je crois que, depuis que je le connais,
il a bien mangé, pour le moins, quatre-vingts assiettes de spaghettis !

— Oh ! oh ! L’amour ne fait pas maigrir !

— C’est un bon garcon, mais je ne voudrais pas que cela devienne trop sérieux :
j’ai peur des suites... des suites violentes méme, puisqu’il m’a dit qu’il faisait partie
du club de karaté de son université !

— Il n’y a pas de club de karaté a 'Université R***, voyons ! dit Senkichi.
— Cest vrai ? J’ai été abusée, alors... »

Tandis qu’ils parlaient ainsi, Kusunoki passa derriere eux d’un air affairé et dit
a l'oreille de Taéko :

« Rien ne va plus ! Saint-Laurent a enfin repris ses esprits, mais maintenant il
pleure comme un enfant ! Le tiers de la collection n’a pas encore passé la douane,
et Hanéda n’est pas tout pres d’ici... »

Tout en disant cela, Kusunoki, qui avait pourtant la responsabilité de la soirée,
souriait d’un air satisfait.

« Mais... c’est terrible ! Qu’allez-vous faire ?

— Oh, cela va s’arranger... Oui, de toute facon, les choses vont bien finir par

s’arranger. Le probléme, c’est le diner, parce que apres le défilé, maintenant, c’est
difficile... »

Juste a ce moment-la, on entendit la voix de 'animateur dans le micro :

« Mesdames, Messieurs, la grande fatigue et les nombreux soucis de Monsieur
Saint-Laurent nous ont contraints a retarder 'ouverture du défilé, veuillez nous en
excuser. Nous allons procéder en conséquence a un petit remaniement du
programme prévu, et vous prier de bien vouloir commencer dés maintenant a
diner. Nous vous remercions par avance de votre patience et de votre
compréhension. »

« Cest bien ce que je vous disais... », poursuivit Monsieur Kusunoki. On avait a
peine eu le temps de I’écouter qu’il avait disparu.

« Puisqu’il s’agit d'un diner-buffet, je n’ai pas besoin d’enlever mes gants »,
pensa Taéko qui s’apprétait déja a se dépouiller de ses beaux gants en chevreau
noir.

Les invités se leverent tous ensemble et s’attrouperent autour des tables
dressées tout le long des fenétres.

Taéko et ses amis allaient se lever a leur tour, quand un garcon vint leur dire
que Monsieur et Madame I’Ambassadeur avaient annulé leur participation au



gala, et qu’ils pouvaient disposer librement de leur table.

Ils quitterent leurs sieges et se mélerent a la foule des invités. Taéko se heurtait
sans cesse a des gens qu’elle connaissait, et il leur fallut franchir de nombreux
obstacles avant d’arriver au buffet.

A une table était installé un homme politique célébre accompagné de toute sa
famille. Il était connu pour son grand respect de la cellule familiale et ne serait
jamais sorti sans sa femme, ses deux fils et ses deux filles, qu’il emmenait méme
dans les night-clubs ou dans les bars. Ils étaient completement occidentalisés, et,
par exemple, chaque fois que Madame se rendait aux toilettes, le pere et les deux
fils se levaient respectueusement. Taéko avait eu 'occasion une fois d’assister de
loin a cette scene et avait cru un instant, stupéfaite, qu’ils étaient sur le point de se
disputer.

Taéko les salua, et le politicien, debout, lui répondit de sa voix rauque et
épaisse :

« Mais vous étes toujours plus belle, chaque fois que j’ai I’honneur de vous
rencontrer ! »

La chair molle de ses joues pendantes lui donnait I’air d’'un bouledogue.

« Oh ! Est-ce que ce ne serait pas Junnosuke Kawai ? demanda Senkichi apres
qu’ils se furent éloignés.

— Mais oui !
— Qu’est-ce qu’il vient faire dans un défilé de mode ?

— Tous ceux qui sont ici y ont quelque chose a faire. Les activités politiques de
Monsieur Kawai sont financées par la société de textiles qui patronne cette
soirée ! »

Au moment ou ils allaient enfin parvenir a se servir, Taéko se sentit de nouveau
retenue par I'épaule. C’était sa fameuse cliente Hideko Muromachi, la femme du
directeur d’'une autre maison de textiles.

Depuis la réception du Nouvel An a 'ambassade du L***, elle avait laissé
tomber toutes les autres boutiques qu’elle fréquentait auparavant et était devenue
une admiratrice enthousiaste des créations de Taéko. Elle se faisait faire au bas
mot une dizaine d’ensembles par mois. Car plutot que d’essayer de cacher 'obésité
de sa cliente par des coupes savantes, Taéko, fidele a sa technique psychologique,
n’hésitait pas a lui proposer un style a grands motifs voyants qui la comblait
d’aise, en mettant paradoxalement en valeur les particularités physiques de sa
personne. Grace a Taéko, Madame Muromachi était devenue beaucoup plus
élégante que dans ses tenues précédentes, dont la caractéristique essentielle était
de coftiter tres cher. La confiance de cette nouvelle cliente dépassait maintenant de
loin les problemes d’habillement : elle ne pouvait plus rien décider, méme pour un
simple rhume, sans les conseils de Taéko.



« Taéko ! C’est atroce ! Je vous cherchais partout ! Je pensais que nous serions
a la méme table !

— Ah ! Veuillez m’excuser, je vous en prie... »

C’est ainsi que Taéko, en se donnant plus ou moins des grands airs, avait
coutume de s’attirer les bonnes graces des femmes de la bourgeoisie.

Elle présenta Suzuko et Nobuko :
« La propriétaire du restaurant “Louise”, et la critique de cinéma...

— Le restaurant « Louise « ? J’y suis déja allée une fois... et les nombreux
articles de Mademoiselle Matsui dans les hebdomadaires... »

Madame Muromachi se montrait fort aimable.
« Et voici mon neveu, Sato...

— Votre neveu ? A vous ? Quel beau jeune homme ! Quelle superbe lignée !
Bon, mais jaimerais bien me mettre avec vous. A notre table, ils sont tous a
mourir d’ennui. Vous avez une place ?

— Justement, il y a un instant, Monsieur et Madame I’Ambassadeur... »

Taéko n’eut méme pas le temps de continuer que Madame Muromachi avait
déja décidé :
« Ah ?! Mais alors, tres bien ! Cest la table la-bas, n’est-ce pas ? Je vais

chercher quelque chose a manger, et je vous rejoins ! Oui, mais je suis venue avec
ma fille ! Ou est-elle donc passée ? Ou est ma Satoko ? »

Et, aussitot happée par la foule, elle disparut.

Taéko et ses amis remplirent leurs assiettes de rosbif et autres mets sans
grande originalité, qu’ils s’empresserent de manger une fois revenus a leur place :
ils commencaient a avoir faim, malgré tout ! C’est alors que Madame Muromachi
arriva, tirant sa fille par la main. Senkichi, poussé par Taéko, posa sa serviette sur
sa chaise et se leva.

« C’est Satoko. Quand je sors avec cette grande fille, je ne peux plus cacher mon
age...

— Que dites-vous, voyons ! Vous avez l'air de deux sceurs. »

Satoko portait une robe de cocktail rose, tres jeune fille sage. Elle s’assit avec
beaucoup de modestie.

Ce n’était pas a proprement parler une beauté, mais c’était une jeune fille qui
avait l'air d’'une jeune fille, chose rare de nos jours. Maquillés avec discrétion, les
traits de son visage étaient réguliers et bien dessinés, méme si les levres a la moue
encore enfantine manquaient de fermeté. Ses épaules et ses bras, resplendissants
de santé, de fraicheur, étaient comme asexués et laissaient entrevoir un coté
garconnier. Elle avait de beaux yeux. Comparés a ceux démesurément grands,



profonds et artificiels des mannequins, les yeux de Satoko étaient plus étroits, et
moins obscurs. Ses prunelles, a nulles autres pareilles, étaient d'un noir pur et
limpide, et lorsque son regard se déplacait, elle donnait I'impression quun réve
doux et charmant passait devant vous. On aurait dit en effet, non pas qu’elle voyait
elle-méme une multitude de réves, mais qu’on pouvait, avec elle, réver facilement.

« Je vous présente mon neveu, Senkichi Sato. Il est étudiant, mais comme il
s’est fait faire un nouveau costume, il m’a demandé de I’'emmener dans un endroit
ou il pourrait le porter...

— Ce n’est plus comme dans le temps ! Les étudiants d’aujourd’hui portent le
costume avec beaucoup d’élégance ! commenta Madame Muromachi.

— Ces temps-ci, on voit beaucoup de cravates Saint-Laurent, ajouta Satoko.

— Comment ? Toi ? Tu t’intéresses aux cravates, maintenant ? dit Madame
Muromachi soudain inquiete.

— Mais j’ai vu qu’on en vendait... », repartit Satoko dun air pincé.

Senkichi se montrait étrangement sage. Il n’essayait pas de faire de l'esprit
comme avec les femmes du genre « Beautés Toshima », et on voyait bien, en tout
cas, quil n’avait jamais approché une jeune fille de bonne famille aussi
stéréotypée que Satoko. Silencieux, Senkichi donnait aux gens I'impression d’étre
un jeune homme plein de suffisance et d’arrogance, et Suzuko dit sans
ménagement :

« Eh bien, ce garcon, quand il est devant une jolie jeune fille, quel poseur il
devient ! »

La réponse de Senkichi, totalement inattendue, fut pour Taéko comme pour les
autres un véritable choc :

« Pour une femme, ce qui compte, ce n’est pas la beauté, mais la jeunesse ! »
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Quand Taéko toucha le coude de Senkichi, il était déja trop tard. Satoko
détournait la téte d’'un air guindé, et tout le monde s’était tu. Seule Madame

Muromachi, qui, lesprit ailleurs, n’avait rien entendu, dit dune voix
extraordinairement enjouée :

« Ca va commencer ! L'orchestre se met en place. »
... En réalité, cela n’en finissait pas de commencer.

Entrecoupé d’une lamentable traduction, le long discours ennuyeux du
directeur de la société qui sponsorisait la soirée était a peine terminé que le
manager francais vint saluer le public.

La musique suivit, et quand, enfin, annoncé par le présentateur qui lisait les
numéros du catalogue, le premier mannequin apparut nonchalamment devant les
paravents dorés — il s’agissait d’Ara, célebre modele de Vogue, une femme d’age
moyen et d’origine asiatique dont les faux cils étaient collés exagérément loin des
yeux et qui portait sous un tailleur bleu marine un corsage de piqué blanc —, il
était déja neuf heures passées.

Les trois femmes, fascinées par cette silhouette, semblaient avoir oublié la
présence de Senkichi.

Ara, toute vaporeuse, semblait marcher sur un nuage. La taille
imperceptiblement courbée, déhanchée, avec un regard plein de méchanceté, elle
progressait fierement au milieu des spectateurs. Soudain, dévoilant ses dents
blanches, elle sourit. Sourire instantané dont on put se demander un instant s'’il
avait vraiment existé, car, aussitot, ses yeux fendus en amande reprirent comme si
de rien n’était leur expression noyée d'une cruauté tranquille et sombre. Parvenue
au bout de l'allée, elle enleva prestement sa veste, pivota sur elle-méme pour se
faire admirer, puis revint devant les paravents dorés ou, avant de disparaitre, elle
gratifia le public d'une de ces poses élégantes et alanguies qui faisaient le succes
des couvertures de Vogue.

« Il y a trois ou quatre ans, elle était encore chez Dior, dit Taéko en exhibant ses
connaissances.

— Vous avez vu ? Elle tousse. Il parait qu’elle a un cancer de la gorge. Depuis
hier, on s’inquiete, tout le monde ne parle plus que de ca... », ajouta Madame
Muromachi, faisant preuve d’un savoir encore plus récent.

Trois mannequins francais, puis trois mannequins japonais se succéderent
ensuite a un rythme soutenu. Monsieur Kusunoki passa de nouveau derriere
Taéko :

« Bon ! Tout va bien ! Le clou de la soirée, les robes du soir, viennent de passer
la douane, et on a demandé a la police de prendre des mesures exceptionnelles.
On est en train de nous les apporter en voiture de patrouille avec siréne. La météo



était mauvaise, I’avion avait du retard... »
Monsieur Kusunoki semblait de plus en plus heureux.
« Dans une voiture de police ? Avec des sirenes ? s’écria Suzuko.
— Et Saint-Laurent ?

— Des qu’il a appris la nouvelle, il a repris vie. Finalement, il a des nerfs
d’acier !

— Quel dommage ! Quel dommage ! » dit Nobuko, mais le sens de ces paroles
parut completement échapper a Monsieur Kusunoki.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, le défilé des mannequins se poursuivait
normalement.

Elles avaient toutes de grands chapeaux en forme de bol, des manieres de
poissons rouges enfermés dans un bocal, et marchaient, impassibles, en lancant
de brusques sourires.

Paule, une fille de petite taille, arriva avec des chaussures qui ne lui allaient
pas. Elle faillit les perdre plusieurs fois, s’arrétant pour repartir faire quelques pas
plus loin.

Les grands maitres en stylisme assis en face de Taéko, semblables aux
spectateurs d'un match de tennis qui suivent la balle des yeux, tournaient sans
cesse la téte de gauche a droite d’'un air affairé. Seule une invitée, une splendide
Indienne en sari violet, sereine et détachée, paraissait contempler -cette
présentation de mode du haut dune tradition séculaire de la beauté, avec
philosophie, tandis quun homme en smoking, un étranger au crane chauve,
baillait toutes les cinq minutes.

Une trentaine de modeles s’étaient déja succédé, quand Taéko, qui était restée
I'ceil rivé sur les mannequins et sur son catalogue, pensa soudain que Senkichi
devait s’ennuyer. Elle jeta un regard furtif dans sa direction pour constater qu’il
était plongé dans la contemplation des paravents dorés. Mais, de ce coOté, se
trouvait aussi le doux profil des joues de Satoko, et elle en fut légerement
contrariée.

En face, de 'autre co6té de la scéne, on remarquait un vieux gentleman a
moustache blanche, les yeux tout brillants de joie, qui s’était carrément assis en
tailleur sur le bord du tapis et mitraillait les mannequins avec le flash de son
appareil photo.

« Numéro 57! »

A cet appel fait aussi en francais, apparut un mannequin japonais portant un
manteau de laine cyclamen.

« Adorable ! »

« Qu’en penses-tu ? » demanda Madame Muromachi a sa fille.



Satoko, qui, apparemment, n’arrivait pas a retrouver sa bonne humeur,
répondit sechement :

« Ah non, par exemple ! Quelle horreur ! »

Lorsque le numéro 73, courte robe du soir incrustée de coquillages d’or,
s’Tavanca sur la scene, suivi bient6t d’autres tenues de soirée tout aussi
somptueuses, il était pres de dix heures et demie. Malgré I’agitation qui devait
régner en coulisse, les mannequins continuaient a apparaitre et a disparaitre avec
le méme visage imperturbable, et on pouvait déja imaginer que la soirée allait se
terminer sans aucun incident.

« Tu t’es beaucoup ennuyé ? osa enfin demander Taéko en chuchotant.
— Eh...

— Encore un peu de patience, s’il te plait... Tu viens chez moi ce soir ?
— Eh...

— Tu as des cours de bonne heure demain matin ?

— L’apres-midi seulement...

— Ah bon ! »

... Taéko se sentit étrangement triste. Dans cette atmosphere brillante, elle eut
soudain I'impression qu’au fond de son cceur un vent s’était levé pour venir y
souffler une légere poussiere de sable. Et 13, sans avoir la moindre intention de lui
faire des reproches, elle posa a Senkichi une question qu’il elit mieux valu éviter :

« Pourquoi as-tu dit une chose pareille, tout a ’heure ?

— Tu es agacante !

— J’étais tres ennuyée, moi !

— Je ne te génerai plus dans ton travail, je te le jure !

— Non, ce n’est pas... »

Taéko se tut. Senkichi eut apparemment pitié d’elle, car au bout d’'un moment,
il lui dit :

« Excuse-moi !

— Oh, ce n’est rien... », et Taéko serra secretement la main de Senkichi sous la
table.

« Je n’aime pas tous ces riches, ca me rend complexé, je ne peux pas m’en
empécher...

— Il ne faut pas que tu deviennes faible. Est-ce que tu n’es pas un loup ?... »

Taéko se tut un instant, puis, de nouveau, mais avec plus de force, elle saisit la
main de Senkichi. Et, d'une voix a peine audible, elle murmura : « Je taime ! »



Senkichi, pliant les doigts de Taéko a travers leur gant de chevreau noir, lui
répondit aussitot : « Moi aussi ! »

Satoko, juste a ce moment-1a, fit glisser son sac de ses genoux, et plongea la téte
sous la table. Elle put voir leurs deux mains qui se séparaient rapidement, et
lorsqu’elle releva son visage, Taéko fut frappée de la voir rougir jusqu’aux oreilles.

Devant les paravents dorés, Saint-Laurent, qui avait perdu connaissance,
pleuré puis retrouvé tout son calme, débitait en francais, les yeux timidement fixés
au sol, des salutations distinguées.
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Un jour ou le temps se montrait aussi maussade que pendant la saison des
pluies, bien qu'on ne fiit encore qu’au mois de mai, Senkichi téléphona a Taéko
pour lui demander si elle était libre dans la soirée. Taéko, exceptionnellement,
n’avait rien a faire, mais, méme si elle avait eu un rendez-vous important, elle
n’aurait pu se dérober a un tel coup de téléphone, a une voix aussi douce.

A peu prés certaine que Senkichi voulait 'emmener voir un match de boxe ou
sortir boire et s’amuser, elle lui demanda tout de suite : « Ou ? A quelle heure ? »,
mais sa réponse fut tout a fait inattendue :

« Je viens diner chez toi. J’aimerais passer une soirée tranquille, lire des
livres... Prépare-moi quelque chose, veux-tu !

— Ah ?! Bon... quel genre de plats veux-tu que je commande ? “Louise” se fera
certainement un plaisir de nous livrer quelque chose...

— Tu ne comprends rien ! Tu peux bien faire toi-méme un peu de cuisine,
non ? »

Et Senkichi raccrocha.

Taéko fut abasourdie de constater combien les caprices de Senkichi, comme ce
coup de téléphone imprévu, avaient le pouvoir de la rendre atrocement féminine.
Mais, pour ce qui est de cuisiner, le savoir mondain dont on I'avait gavée depuis
I’'enfance se révélait parfaitement inutile : elle n’avait plus aucune confiance en
elle. Et chez son ex-mari, il y avait un cuisinier !

Taéko quitta sa boutique de bonne heure et se précipita dans un taxi pour aller
dans un luxueux supermarché d’Aoyama, ou elle entassa dans le chariot étincelant
qu’elle tirait derriere elle une quantité extraordinaire de victuailles. Des steaks
coupés a la new-yorkaise — environ trois cents grammes par tranche —, des
brocolis « clean », des asperges fraiches ; pas de pommes de terre, car c’était trop
long a préparer, mais des frites francaises surgelées de chez Ribes, du caviar
Romanoff, une boite de conserve importée de mais en grains, un pain de mie
coupé en tranches fines pour faire les toasts du caviar, une baguette a la francaise,
et, comme dessert, un entremets instantané au chocolat de la marque américaine
Jell-O. Elle passa a la caisse. A part les deux morceaux de beeuf qui cofitaient mille
deux cents yens et le caviar d'un montant équivalent, le reste était raisonnable. Il
n’y en avait que pour trois mille cinq cents yens environ. Pour un tel festin, on lui
aurait demandé au moins six ou sept mille yens dans un restaurant, et, abstraction
faite de ses talents culinaires, elle était heureuse de s’en tirer a si bon compte.
Trois mille cinq cents yens, ce n’était que le quart de ce qu’elle demandait en
général a ses clientes pour la facon d’une robe haute couture.

Lorsqu’elle revint chez elle, toute chargée de paquets, Senkichi, a qui elle avait
remis un double de ses clefs, était déja arrivé : il vint 'accueillir dans I’entrée avec



un baiser.
« Attends, il faut que je pose mes paquets ! »

En cette soirée d’averses, 'humidité dépassait les quatre-vingts pour cent, et le
pull-over noir de Senkichi était empreint d’'un parfum étrange ou une odeur de
moisissure se mélait a la fraicheur des pommes de I'Indiana. Comme elle cachait
sa téte sur la poitrine du jeune homme, elle fut prise soudain d’une terrible
nostalgie a sentir sur sa peau ce lainage ordinaire tricoté a la machine. Elle qui,
d’habitude, était indifférente a cet appartement ou elle habitait seule avait le
sentiment ce soir-la, sur cette large poitrine duveteuse, d’étre vraiment rentrée
chez elle.

Mais, comme toujours, elle dit le contraire de ce qu’elle aurait voulu dire.

« Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi veux-tu diner a la maison ce soir ? Toi qui as
horreur des femmes qui se donnent des airs de femmes mariées ! »

C’était ainsi. Elle cherchait a s'imposer par des remarques du genre : « Mais
voyons... rien de plus facile a comprendre pour quelqu'un comme moi ! » Elle
prenait sans cesse les devants, et cette manie empéchait I'autre de parler, lui
rendait plus difficile encore les mots gentils. Bref, elle ne savait pas attendre.

Senkichi, sans un mot, revint dans le salon et se laissa tomber lourdement sur
le fauteuil sous le lampadaire, a c6té du poste qu’il avait laissé allumé sur le
programme musical de radio FEN, la radio de 'armée américaine.

« Dépéche-toi ! J’ai une de ces faims ! » cria-t-il a Taéko.

Elle le regardait confortablement installé a attendre son diner et pouvait voir
ainsi I'image idéale que ce garcon se faisait de la vie, ou plutét le réve qu’il était en
train de vivre sous la lumiere incertaine du lampadaire.

L’air plein d'importance qu’il se donnait laissait entrevoir le type de foyer
auquel il aspirait. Ce n’était pas la peine de lui demander ce qu’il était en train de
lire, car elle parvenait a distinguer entre ses mains un de ces séveres manuels bien
connus des étudiants et qui traitent des principes ou de l'histoire économiques.
Senkichi, plongé dans ce livre, en soulignait au crayon les passages importants et
montrait, sur fond de jazz, un visage on ne peut plus sérieux. C’était, pour Taéko,
tout a fait incroyable.

Il avait une attitude si studieuse qu’elle en sentit aussitot 'extréme fragilité. Ce
tableau du style « réveries d'un jeune homme solitaire », il aurait suffit de le
toucher du doigt pour qu’il tombe instantanément en poussiere. Ne fallait-il pas a
tout prix éviter de troubler ces chimeres d’'un garcon qui se faisait fort de devenir
quelqu’un, alors qu’il n’était rien ?

Pour la premiere fois de sa vie, ou presque, Taéko s’attacha un tablier autour du
cou. Elle alluma dans la cuisine et, profitant de ce que Senkichi n’était pas la pour
I'observer, se mit a feuilleter fébrilement un livre de cuisine, sala et poivra les
steaks, puis les laissa mariner dans une huile de salade pleine d’oignons émincés.



Elle ouvrit la boite de caviar, fit griller les petits toasts coupés dans les tranches de
pain de mie a la dimension d’'une boite d’allumettes et, sans oublier le beurre,
apporta le tout a Senkichi pour le faire patienter.

« Prends un whisky en attendant. Ce sera bient6t prét.

— Qui... », répondit distraitement Senkichi qui semblait absorbé par son traité
d’économie comme si ¢’était un roman palpitant dont il n’aurait pu s’arracher.

Taéko apporta une bouteille de scotch, de I'’eau et de la glace. Elle les posa pres
de lui et retourna dans la cuisine.

Elle avait souvent fréquenté des hommes jeunes, mais c’était la premiere fois
qu’elle se pliait aussi docilement aux caprices de I'un d’entre eux. Elle s’en voulait
d’avoir a se démener ainsi dans des taches culinaires auxquelles elle n’était pas
habituée et, pour pouvoir continuer, elle dut se répéter plusieurs fois qu’il ne
s’agissait la que d’un jeu de dinette sans conséquence.

Bien siir, elle se préparait elle-méme son petit déjeuner, mais méme un enfant
en était capable ! A midi, elle se contentait de quelque chose de léger qu’elle se
faisait apporter dans sa boutique, et le soir, lorsqu’elle n’était pas invitée, elle
mangeait au magasin un repas commandé chez un traiteur de Roppongi. Telles
étaient en général les habitudes alimentaires de Taéko, dont on pouvait dire
qu’elle ne portait pas un tres grand intérét a la nourriture. Lorsqu’elle passait a la
télévision dans une émission consacrée a la mode, elle se satisfaisait tres bien du
menu insipide de la cantine du plateau.

Taéko s’attaqua ensuite aux frites surgelées, ce qui lui posa un certain nombre
de problémes. Il était écrit sur la boite qu’on devait les laisser dégeler au moins
quatre heures, mais, si on suivait ces indications, elles ne seraient jamais prétes a
temps. Alors, elle fit bouillir de 'eau dans une grande casserole et y jeta péle-méle
brocolis, asperges et pommes de terre.

Par bonheur, Taéko avait une cuisiniere a gaz a plusieurs feux. Elle mit a
réchauffer les mais en grains avec une bonne dose de beurre, et bientot 'anarchie
la plus complete s’empara de la cuisine qui devint un vrai champ de bataille.

Il fallait encore faire une sauce au beurre pour les asperges, et préparer la poéle
pour les steaks...

Taéko ne vit pas tout de suite Senkichi venu jeter un coup d’ceil a la cuisine. Il
observait la situation, goguenard, son livre a la main.

Sur son beau visage insolent flottait cet air de satisfaction du professeur qui
punit un de ses éleves favoris.

Ce sourire de Senkichi était plein de méchanceté, de malice, mais c’était aussi
un sourire tres pur, tres doux. Et Taéko avait beau étre en colere, 'impression de
voir pour la premiere fois sur les levres de Senkichi un sourire aussi limpide et
enfantin demeura la plus forte.



Elle restait subjuguée. Tenaillée d’autre part par son complexe d’infériorité
culinaire, elle en oublia ces répliques ironiques dont elle avait le secret, n’ayant
méme plus assez d’énergie pour faire preuve d’autorité en lui réclamant de I'aide.
Affolée par ce repas qui lui donnait le vertige, elle fut la premiere étonnée de
s’entendre lui dire d’une voix maternelle :

« Attends encore un peu ! C’est presque prét !

— J’ai faim ! » répondit laconiquement Senkichi en retournant au salon.
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Quand Taéko eut enfin terminé ses préparatifs et mis la gelée au chocolat dans
le frigidaire, tout ce qu’elle put apporter sur la table était malheureusement trop

chaud, tiede, ou déja froid, et sa voix seule conservait encore un certain entrain
lorsqu’elle s’écria : « Voila, c’est prét ! »

Elle devait reconnaitre elle-méme que son repas était loin d’étre un chef-
d’ceuvre.

Senkichi se mit a table en face d’elle, posa sa serviette sur ses genoux et,
toujours silencieux, prit son couteau et sa fourchette.

Taéko était comme dans 'attente d’'un verdict. Elle qui, au lit, se comportait
avec tant d’assurance restait l1a, toute timide, sans aucune confiance en elle, a
s'inquiéter uniquement de ce que ce garcon pourrait penser de sa cuisine. Et, plus
elle y réfléchissait, plus elle imaginait que rien ne lui plairait.

« C’est tres bon ! » s’exclama abruptement Senkichi.

Et le fait est qu’il avalait son steak avec une vitesse prodigieuse. La viande
disparaissait a I'allure d'un morceau de glace fondant dans de I’eau bouillante.

Elle ne put se retenir de lui demander si c’était vrai, ne se souciant plus de
laisser voir par cette simple question le bonheur qui ’habitait. Mais, tout de suite,
elle ajouta un de ces commentaires bien a elle :

« Tu devais avoir vraiment faim, sinon... »

Les frites qu’elle avait fait dégeler sur le gaz pour gagner du temps étaient si
mauvaises qu’elle grimaca en les gofitant. A 'extérieur, elles étaient parfaites avec
leurs jolis contours en forme de vagues, mais l'intérieur était aussi fade et mou que
la bouillie de riz qu’on donne aux malades.

Senkichi, lui aussi, apres en avoir mangé une ou deux, semblait avoir
abandonné la partie. Mais, pour le reste, il avala tout sans rien laisser, et le repas
se déroula si vite que la conversation en fut réduite a quelques mots. On aurait dit
un diner d’enterrement.

Cela rappela a Taéko ce qu’elle avait ressenti la premiere fois, lorsque Senkichi,
s’absorbant désespérément dans son jeu de pachinko, I’avait completement laissée
tomber. Que ce soit les machines a sous, ou ce repas que Taéko avait pris la peine
de préparer elle-méme, pour ce garcon, tout était pareil, et cette indifférence de
chien affamé exprimait mieux que tout la nature solitaire de ce jeune homme qui
pouvait facilement dédaigner tout rapport avec le monde extérieur.

Etait-ce une force ? Etait-ce une faiblesse ? Ce mépris apparent n’était-il pas au
fond révélateur du réve qu’il poursuivait depuis toujours en dépit de sa nature
fonciere, réve d’une tendre et réciproque intimité avec le monde ?

Taéko, qui bétement perdait tout appétit lorsqu’il s’agissait de sa propre



cuisine, ne savait plus que faire du gros bifteck qui reposait dans son assiette et
regardait fixement le vigoureux coup de fourchette de Senkichi.

Il suffisait de prendre les choses du bon c6té pour que aussitot ce spectacle
devienne rafraichissant, et elle se dit que jamais, au grand jamais, elle n’aurait
désiré avoir pour amant un homme qui elit un appétit d’oiseau.

... IIs finirent leur café et Taéko se mit a débarrasser, tandis que Senkichi
revenait a son fauteuil en fumant une de ces cigarettes américaines qu’elle achetait
expres pour lui. La musique se répandait dans la piece. Il se laissa envahir par une
douce torpeur. En aucun cas I'idée ne lui serait venue de proposer son aide a
Taéko.

Lorsqu’elle eut enfin terminé, Taéko vint s’asseoir sur le canapé en face de
Senkichi.

Il régnait une étrange atmosphere faite de silence, d’euphorie, de repos. Taéko
était bien décidée elle aussi a se taire, tant que Senkichi ne lui adresserait pas la
parole.

Il lui dit enfin sans 'ombre d’un sourire :
« Quel calme... cela ne m’était encore jamais arrivé ! »
Taéko saisit parfaitement ce qu’il cherchait a exprimer.

Ce diner tranquille dans une maison ordinaire, une maison comme il y en avait
des milliers, et ce moment apres le diner... ¢’était pour Taéko elle-méme quelque
chose de bien rare, mais, pour Senkichi, il s’agissait peut-étre de
l’accomplissement d'un désir poursuivi depuis tres longtemps.

Elle faillit lui dire que ce n’était pas grand-chose, qu’elle pouvait lui procurer ce
bonheur autant qu’il le voulait, mais elle se retint en pensant a la stupidité dune
telle promesse, car elle était convaincue que I'idée méme de la durée était pour
Senkichi quelque chose de tabou.

Aussi, bien qu’elle elit nettement senti dans le ton réfléchi de Senkichi que
celui-ci, pour une fois, sollicitait de sa part une réponse nette, elle se défendit
d’aller plus loin.

Elle voulait éviter a tout prix qu’il en vienne a se dégotiter d’elle, et cette
appréhension perpétuelle et sophistiquée I'incitait a se montrer sans cesse sur ses
gardes, alors que la situation ne 'y obligeait plus. Dans le cas présent, elle
s’obstinait encore : il lui fallait préserver sa vie solitaire et se refuser a faire une
exception.

Senkichi s’apercut sans doute de cette réaction qui manifestait une dureté de
pierre : il bailla discretement, puis se replongea dans son livre d’économie pour ne
plus ouvrir la bouche. Le silence devint brusquement plus pesant.

Taéko fit front en prenant dans sa bibliothéque un roman policier qu’elle avait
déja lu. Comme elle en connaissait déja toutes les astuces et tous les



rebondissements, elle n’arrivait pas a s’absorber dans sa lecture. Le silence de
Senkichi était de plus en plus inquiétant. Elle parvenait a peine a saisir ca et la
quelques mots imprimés.

Un long moment s’écoula.

Senkichi bailla a nouveau, s’étira de tout son long puis, s’approchant du canapé
ou se tenait Taéko, s’y laissa tomber lourdement. Il se gratta vigoureusement la
téte :

« Ah !... Toutes ces pellicules ! Quelle horreur ! »
Secouant le bas de sa robe, Taéko s’était levée d’'un bond.
« Quoi !? »

Senkichi se dressa, les yeux étincelants.

Taéko, toute a sa joie, s’écria d’'une voix percante :

« Ah, non ! Pardon !... Tu es trop sale ! »

Et, s'imaginant que Senkichi avait vraiment 'intention de se jeter sur elle, elle
s’échappa a travers la piece, en poussant de petits cris et en se réfugiant derriere
les moindres obstacles qui pouvaient la protéger. Tout adultes qu’ils étaient, ils
mirent une telle conviction dans ce jeu du chat et de la souris qu’on aurait dit des
enfants, n’était I’énergie farouche qui les habitait I'un et 'autre.

Taéko était maintenant de lautre coté de la table et, les yeux brillants,
échangeait des regards furieux avec son adversaire. Elle réagissait a ses moindres
mouvements, I'esquivait juste a temps. Finalement elle se précipita dans sa
chambre. C’était une piece sans issue et elle ne pouvait plus fuir.

Senkichi fit tomber Taéko sur le lit et, manceuvrant avec doigté ce corps qui
rebondissait dans ses bras, il fit glisser la fermeture éclair de sa robe. Le dos blanc
et voluptueux de Taéko, ce dos dont elle était si fiere, apparut dans la lumiere
douce qui filtrait de I'autre piece.

Ce dos et ces épaules que mettaient si bien en valeur les robes décolletées, bien
mieux en tout cas que les longues robes du soir, faisaient I'orgueil de Taéko. C’était
la qu’il fallait chercher le fondement véritable de son imposante dignité, dans ce
dos distingué et opulent comme jamais ne pourrait en posséder une hotesse de
cabaret. Et c’est ce dos que Senkichi parcourait maintenant de haut en bas en le
couvrant de baisers.

Taéko, dont la respiration se faisait de plus en plus courte, connut jusqu’'au
bout la joie d’étre contrainte. Difficile déshabillage d'une femme avec toutes ces
agrafes... qui cédaient une a une irrésistiblement, cependant qu’elle sentait monter
en elle, malgré sa soumission impuissante, un sentiment de libération qui
I'entrainait vers un monde de feu, feu briilant dont les flammes s’avivaient a
chaque instant.



Senkichi, comme un petit chien qui folatre dans la neige, la dévorait
brutalement de baisers. La combinaison se déchira, un faible cri lui échappa.

Taéko savait que ce n’était qu'un jeu et regrettait que ce ne fiit qu'un jeu, le jeu
de la violence, car elle aurait aimé, dans le plaisir d’'une terreur véritable et
intense, voir briller les beaux yeux cruels et pénétrants de son amant.

KXKX

La douceur des « apres », fine, soyeuse et lourde comme un tissu de taffetas,
cette douceur qui accable infiniment la peau nue, Taéko la ressentait enfin pour la
premiere fois.

« Lui, il est gentil avec toi ? »

Elle entendit soudain de nouveau résonner a ses oreilles la question de
Nobuko. Mais elle avait perdu toute sa force et cette ironie qui I'avait tant fait
souffrir. Ce n’était plus qu'une simple interrogation sans aucune arriere-pensée a
laquelle elle aurait pu maintenant répondre tranquillement :

« Oui, il est vraiment gentil, tu vois ! »

Cette douceur indicible, inexprimable, elle aurait voulu la montrer a Nobuko. Si
on la lui mettait sous les yeux, méme cette critique soupgonneuse ne manquerait
pas d’y croire.

Les doigts lourds et engourdis comme des doigts d’or, ils jouaient avec leurs
cheveux. Le bruit de la pluie leur parvenait enfin.

« Dis ?... Tu viens habiter chez moi ? Des demain, méme... j’ai juste envie de
vivre avec toi... ¢’est tout..., dit Taéko.

— Oui », répondit simplement Senkichi.
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Le surlendemain, dans la matinée, Taéko ouvrit la fenétre et regarda dehors en
attendant que Senkichi apparaisse dans le jardin devant I'immeuble.

Les gens qui travaillaient étaient déja partis. L’heure la plus calme de la journée
commencait. La plupart des voitures avaient disparu, et, sous le ciel nuageux, le
béton du parking faisait une grande tache blanche et vide.

Senkichi allait stirement arriver par l'entrée du jardin, ayant entassé ses
bagages dans un taxi — un seul suffirait sans doute. En tout cas, ce moment ferait
date dans la vie de Taéko. Elle n’avait jamais vécu en concubinage avec qui que ce
flt, et cet interdit, aujourd’hui, allait étre transgressé.

Elle ne s’étonnait déja plus de sa légereté, mais pensait que c’était la le résultat
inéluctable de la gentillesse. Gentillesse de Taéko, gentillesse de Senkichi.

Elle essayait de se prouver a elle-méme, en rejetant completement la logique
qu’elle avait suivie jusqu’a ce jour, le caractere naturel de cette forme de vie a
deux. Elle n’en était plus a s’imaginer on ne sait quel bonheur illusoire. Non, plus
que d’étre heureuse, il lui suffisait maintenant d’étre naturelle. Car elle n’aurait
pas pu vivre plus éloignée de la nature qu’elle ne I’avait fait jusqu’a présent !

Taéko percut soudain le tintement d’une clochette. Une bicyclette, toute petite
vue d’en haut, passait la porte du jardin en tirant une remorque. « Quelqu’un de
I'immeuble qui aura commandé quelque chose... Mais qu’est-ce que c’est que tout
ce bric-a-brac ? » Cette question avait eu a peine le temps de traverser son esprit
qu’elle comprit que le propriétaire de la bicyclette n’était autre que Senkichi. Elle
sortit précipitamment et se jeta dans I’ascenseur.

... Senkichi était 1a, devant I'entrée, et, descendu de sa bicyclette, il s’épongeait
le front. Il portait son vieux jean élimé et un tee-shirt d’un blanc éclatant tout
trempé de sueur.

« Ah ! tu as tout transporté toi-méme ! »
Taéko était stupéfaite.
« Mais oui ! »

Senkichi, sans s’en faire le moins du monde, commenca a décharger de la
remorque deux ou trois costumes soigneusement pliés dans leur emballage
d’origine. Taéko, au premier coup d’ceil, avait remarqué que le nombre des livres
était infiniment réduit par rapport a celui des vétements.

Lorsque ses affaires furent plus ou moins bien rangées dans l'appartement,
Senkichi, qui buvait avec un plaisir évident le Coca-Cola qu’elle lui avait proposé,
demanda :

« Est-ce que ce n’est pas I'heure d’aller a ta boutique ?



— Aujourd’hui, je serai un peu en retard...

— Oh ! Excuse-moi ! Bon, mais avant de partir, promets-moi quelque chose...
— Quoi ? »

Les yeux de Senkichi se mirent a briller :

« Si je viens habiter ici avec toi, c’est a une condition. Méme si on vit ensemble,
tu ne dois absolument pas empiéter sur ma liberté. Sinon, c’est toi qui serais
perdante, finalement. Tu as bien compris ?

— Oui, je comprends... En fait, cela, je le sais depuis le début.
— Cest stir ? insista Senkichi.

— Parce que tu penses qu’on peut limiter la liberté de quelquun comme toi ? »
répliqua Taéko sur un ton triomphant.

Et, sur ce, elle partit.
... C’est ainsi que débuta leur vie commune.

Et, tout de suite, Taéko put comprendre ce que Senkichi avait voulu dire dans
sa proclamation préliminaire.

Elle avait imaginé que ce jour-la, comme I'avant-veille, ils seraient restés diner
a la maison, et elle avait profité des moments creux de la journée pour étudier
rapidement un livre de cuisine. Avant de rentrer, elle passerait s’approvisionner
dans son luxueux supermarché d’Aoyama. Mais elle eut beau appeler chez elle,
Senkichi était toujours absent.

Taéko ne s’en étonna pas outre mesure. Elle pensa que Senkichi avait pris le
parti d'imiter ces employés tout juste mariés qui, sur les conseils de mauvais amis,
habituaient leur jeune épouse a des rentrées tardives. Alors qu’il n’avait rien a
faire dehors, il devait tuer le temps au pachinko ou ailleurs pour éduquer Taéko.

Ce soir-la, il revint vers onze heures, un peu ivre, mais Taéko ne fit aucun
commentaire.

A partir du lendemain, comme il lui était désagréable de jouer aux épouses
modeles qui demandent a leur mari s’ils comptent ou non diner a la maison, elle
partit le matin sans lui demander aucune précision sur son programme de la
soirée, et c’est ainsi que ses petits plats romantiques, trop chauds ou trop froids,
resterent un événement unique qui ne fut plus bientét qu'un souvenir lointain
dans leurs habitudes communes.

Depuis qu’ils vivaient ensemble, tout était loin d’étre naturel ! Ils comprirent
rapidement que, pour cohabiter, il faut une certaine entente mutuelle, un certain
nombre de regles. Mais, comme ni I'un ni 'autre n’osait parler de ce genre de
choses, ils commencerent a se géner sérieusement, des malentendus surgirent.

Taéko apprit cependant a connaitre les nombreuses manies qui régissaient la



vie de Senkichi. Elles ne se manifestaient pas sous la forme de ce composé subtil
de noceur aguerri et d’étudiant attardé qu’on trouve chez les gosses de riches qui
ne pensent qu’a s’Tamuser : tout, chez lui, était incohérences et impulsions subites.
Par exemple, pendant une semaine entiere, avec le visage tendu d'un étudiant
pauvre qui travaille dur, il rentrait tout de suite apres ses cours, et Taéko
s'imaginait déja la petite révolution qui s’était faite dans la téte de Senkichi. Mais,
la semaine suivante, il sortait tous les jours en se faisant le plus élégant possible
pour ne revenir qu’apres minuit.

Le mystere s’épaississait au fur et a mesure qu'on s’en rapprochait. Depuis
qu’ils vivaient ensemble, elle n’arrivait plus a comprendre ce qu’il faisait dehors,
sans elle.

Elle s’é¢tonna de voir qu’elle espérait maintenant la venue dune certaine
lassitude, la mort de sa passion, et cela prouvait a quel point cette nouvelle vie
devenait chaque jour pour elle un horrible fardeau. Mais, d'un autre c6té, elle ne
pouvait plus supporter I'idée de vivre séparée de ce garcon.

Ce fut pour Taéko une nouvelle occasion de se découvrir. Elle s’apercut que sa
fierté, comme la mine trop bien taillée d’un crayon, était de plus en plus effilée,
pointue, a vif. Sans doute aimait-elle passionnément Senkichi, mais son orgueil,
de plus en plus aiguisé, nourrissait en elle une force de résistance inébranlable.
C’était sans doute surprenant, mais elle ne se plaignait jamais.

C’est ainsi que, habitant tous deux sous le méme toit, ils ne se rencontraient
que par hasard, passant seulement leurs nuits ensemble. Le matin venu, ils se
séparaient pour aller vivre leur vie chacun de son coté.

Cette existence dura un bon mois, puis, dans I'attitude de Senkichi, 'humeur
sombre et boudeuse qui lui était autrefois habituelle reparut en s’intensifiant peu a
peu.

Il n’y avait plus guére qu'une seule regle que Senkichi continuat a observer
spontanément, celle de ne pas découcher. Mais vint enfin une nuit ou il ne rentra
pas.
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Ce fut ce soir-la que les nerfs de Taéko craquerent.

Décidée a dormir sans I'attendre, elle s’était mise au lit, mais, de plus en plus
lucide, elle n’arrivait pas a trouver le sommeil. Elle se releva en enfilant sa robe de
chambre et tourna le bouton de la radio pour écouter les émissions nocturnes. Elle
ne pouvait plus supporter le profond silence de 'appartement plongé dans la nuit.

Il n’y avait plus aucune trace du bonheur qui emplissait chacune de ces pieces
du temps ou elle vivait seule, amoureuse de Senkichi. Ou était-elle maintenant
cette riche solitude ! Seule restait la sensation d'une terrible vacuité au sein de
cette longue nuit o méme les ombres qui se profilaient aux quatre coins de
lappartement semblaient attendre, toutes tremblantes d’angoisse.

« Ce n’est pas ce que jespérais ! »

Du fond de son cceur lui montaient ces paroles qui n’auraient jamais di étre
entendues.

Elle aimait dormir seule dans son lit a deux places, et cet espace superflu lui
garantissait un agréable sommeil. Mais, ce soir-la, ce lit trop grand ’empéchait de
dormir.

Senkichi dormait toujours nu, avec un simple linge de coton autour de la taille.
Quand il se retournait dans son sommeil, son corps venait toucher celui de Taéko,
et elle recevait le choc de cette vague briilante qui déferlait sur elle a intervalles
réguliers. En moins d’un mois, cette présence a c6té d’elle lui était devenue
absolument indispensable pour pouvoir s’endormir.

Quelque chose de nouveau avait fait son nid quelque part dans I’existence et
dans l'esprit de Taéko. Quelque chose de plus brutal que ’amour, de plus difficile
a exprimer, y avait pris racine, et Taéko, bon gré mal gré, ne pouvait pas ne pas
l’admettre.

« Non, je ne suis pas jalouse ! » répéta-t-elle plusieurs fois en se parlant toute
seule. Si elle avait été jalouse, elle aurait déja eu le temps, en ce seul mois de
cohabitation, de tomber vraiment malade. Non, elle n’était pas jalouse !

Mais puisque de toute facon elle devait souffrir, elle ne pouvait se satisfaire de
laisser cette souffrance s’annoncer de loin, il lui fallait au contraire — et elle
n’aurait su s’expliquer cette folie — ’appeler tout pres d’elle.

« Et si on abandonnait I'idée de vivre ensemble ? Si on recommencait a vivre
chacun de notre coté ? »

C’était la premiere fois qu'une telle pensée traversait I’esprit de Taéko. Mais,
lorsque deux étres qui ont vécu ensemble en viennent a se séparer, ce n’est jamais
pour revenir a la situation antérieure. Cela signifie généralement la mort de leur
amour.



Il ne faisait pas si lourd, ce soir-1a, mais Taéko ouvrit son réfrigérateur et se mit
a manger des morceaux de glace. Elle aurait eu envie de plonger sa téte dans le
frigidaire et de 'y laisser au moins une heure. Si elle avait pu se I'arracher, et la
mettre a refroidir pendant quelque temps comme une pasteque, quel n’etit pas été
son soulagement !

La tristesse et 'angoisse lui devinrent insupportables. Elle alluma tout ce qu’il y
avait comme lampes, dans le salon, dans la salle a manger, dans la chambre. Elle
errait ici et 1a a travers les pieces illuminées, lorsque soudain elle eut I'impression
atroce que quelqu’un passait derriere son dos. Ce n’était, dans la grande glace de
son armoire, que son propre reflet.

Taéko s’assit par terre sur le tapis :
« Je le quitte ! Je le quitte ! Je le quitte ! »

Cent fois au moins elle se redit ces mots. Mais elle savait bien au fond qu’il ne
s’agissait que d’'une incantation inutile. Stupéfaite de la longueur de la nuit, elle
sortit son nécessaire a manucure et, a méme le sol, elle se fit les ongles, ceux des
mains, puis ceux des pieds, un a un, le plus lentement possible. Le vernis
occidental, sous la forte lumiere électrique, paraissait étrangement futile avec son
rouge écarlate et criard. Taéko essayait de se consoler en s’imaginant qu’elle était
une femme dévergondée, mais le vrai dévergondé, en fait, était Senkichi. Elle, elle
était simplement amoureuse.

A huit heures du matin, quand elle entendit la clef tourner doucement dans la
serrure, elle ne se rappelait méme plus que c’était 1a le bruit qu’elle attendait.

Taéko était certaine de pouvoir I'accueillir en lui montrant un visage froid et
indifférent. Pourtant, lorsque Senkichi lui eut dit : « Oh ! Tu es déja debout ! » et
qu’elle le vit, dans la clarté matinale, cligner des yeux sous les lumieres
étincelantes allumées dans toutes les pieces, sans savoir ce qu’elle faisait, elle se
jeta dans ses bras et fondit en larmes.

Senkichi, doucement, souleva ce corps secoué de sanglots et le porta dans la
chambre.

« Tu es completement folle, toi aussi... Tu te crois forte et, en fin de compte, tu
pleures. Voila ce qui arrive aux gens trop stirs d’eux. Si tu dois absolument
pleurer, fais-le plut6t de temps en temps, a petites doses... Mais qu’est-ce que je
vais faire de toi, comme ca ? Pourquoi faut-il que tu ailles toujours jusqu’au bout
de tout ce que tu imagines toute seule dans ta téte ? Non, vraiment, tu es
completement folle !

— Ou as-tu couché hier soir ? »

Cette question d'une « femme completement folle » jaillit de la bouche
hautaine de Taéko avec I’éclat lumineux d'un vrai petit miracle, mais elle était si
fatiguée qu’elle n’avait plus la force de s’en étonner.

« Regarde ! Tu vois ? Si tu me poses aussi simplement la question, alors je peux



moi aussi te répondre facilement. Hier soir, j’ai bu avec un ami et, finalement, je
suis resté dormir chez lui. En fait, je n’avais aucune raison particuliere de coucher
chez lui... yavais juste envie de te voir pleurer. En plus, cet ami vient de se marier,
et il vit avec sa femme dans un tout petit appartement : c’était tres génant !

— Ah !? » Taéko s’efforca de sourire, puis :

« Ecoute, j’ai deux choses a te demander...

— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

— D’abord, promets-moi que nous irons faire un petit voyage tous les deux !
— Ah !... Oui, bien stir...

— Ensuite...

— Qui ? Ensuite ?

— Approche un peu les joues... »

Taéko, avec un claquement sec, gifla Senkichi et, profitant de sa stupeur, vint
plaquer sur la bouche du garcon des levres mouillées de larmes.
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L’enjeu de ce voyage était important pour Taéko, mais ils ne s’entendaient pas
sur sa destination. Elle voulait un endroit qui soit a une bonne distance de T6kyd,
calme, romantique. Senkichi, lui, n’avait aucun gotit pour la nature.

C’était encore une des particularités de caractere qu’elle avait relevée chez lui.
Alors que I'époque était déja aux « loisirs » et aux « vacances », alors que les
jeunes gens rivalisaient d’énergie pour s’enfuir a la campagne et que c’était devenu
la croix et la banniere pour obtenir le moindre billet de train, Senkichi se montrait
pleinement satisfait de la vie citadine. Il n’avait jamais manifesté aucun désir
d’échapper a cette agitation urbaine qui est censée user nos nerfs.

Ses nuits étaient celles du néon des enseignes lumineuses dont il ne pouvait se
passer, et il n’aurait jamais accordé le plus petit regard a I'obscurité nocturne de la
campagne.

Taéko considérait d'un air bienveillant cette originalité, en la mettant sur le
compte de cette absence totale de snobisme qui était si remarquable chez
Senkichi. Car il faut bien dire que, parmi les gens qui vont se mettre au vert des
qu’arrive la fin de la semaine, les campagnards d’origine sont les plus nombreux.
Et, dans leur cas, on devrait plutot parler de « retour au pays » que de « week-
ends ».

Un endroit avec des néons, des pachinkos, des sources thermales et une
auberge tranquille... on avait beau réfléchir : il n'y avait gueére qu’Atami pour
réunir ces conditions. Taéko s’était d’abord opposée farouchement a ce projet,
puis avait fini par céder aux instances de Senkichi. On coucherait une seule nuit a
Atami, mais il était entendu que le choix de 'auberge lui reviendrait.

Elle retint une chambre a 'auberge de Kinomiya, hotel traditionnel, luxueux et
calme, qui avait été la propriété d’'un des grands trusts d’avant-guerre. Ils devaient
loger dans une batisse de style campagnard qui servait d’annexe.

Notre époque est celle des propriétaires de voiture, mais ni Taéko, par manque
de temps, ni Senkichi, par paresse, n’avaient de permis de conduire. Taéko
répugnait par ailleurs a utiliser sa voiture professionnelle pour un voyage privé.
Aussi décida-t-elle, malgré la dépense que cela représentait, de louer un véhicule
avec chauffeur. Celui-ci coucherait a Atami. On pourrait se promener autant qu’on
voudrait. Ne pas regarder a la dépense, lorsqu’il s’agit de réaliser un réve, était
peut-étre le seul trait de caractere masculin qu’on aurait trouvé chez Taéko.

Un samedi apres-midi de la fin de juin, Senkichi, strictement vétu d'un complet
des plus sobres, franchit donc le seuil de 'immeuble, en suivant docilement Taéko
qui s’était fait faire pour la circonstance un ensemble de voyage.

La mine maussade du garcon blessa Taéko dans son orgueil, bien qu’en général
elle aimat chez lui son attitude flegmatique, son indifférence a tout.



Une femme stupide n’elit pas manqué d’adopter aussitot un ton ironique du
style : « Je sais, ce n’est pas drble de partir en voyage avec moi... » Taéko, elle,
aurait été incapable de lancer ce genre de sarcasmes. Elle trouvait déja assez
lamentable qu’ils lui soient venus a I'esprit.

Jusqu’a ce que la voiture soit sortie de Tokyd, ils garderent les yeux fixés sur le
paysage brumeux. Ils s’étaient a peine dit quelques mots.

Pour une fin d’apres-midi de samedi, la circulation était exceptionnellement
fluide, et ils atteignirent Odawara en deux heures et demie. Au sortir de cette ville,
la voiture tourna sur la gauche, et, a partir d'Hayakawa, ils prirent la magnifique
route a péage qui longe la mer en décrivant de larges courbes montantes et
descendantes. Méme Senkichi ne put s’empécher de laisser paraitre sur son visage
une joie enfantine.

Avant le péage, se trouvait le relais-étape de Yugawara, et Taéko y fit arréter la
voiture. Il ne restait plus quune petite demi-heure de route jusqu’a I'auberge,
mais elle avait soif et trouvait vraiment dommage d’arriver trop vite a destination.
Elle voulait se reposer un moment avant de continuer.

Il était environ six heures du soir, et, malgré la couche de nuages, il faisait
encore clair. Devant le relais s’étendait une pelouse ronde parsemée de petits pins
et de yuccas dont les grandes fleurs sales ressemblaient a des clochettes de
muguet. Du premier étage, ils découvrirent une mer grise, agitée de grandes
vagues. Juste en face, sur I'lle d’Hatsu-shima, clignotait une faible lumiere bleutée.
Et plus loin, au large, I'lle Oshima étendait ses immenses ailes noires.

Les voitures filaient avec indifférence. Au milieu du jardin vide de toute
présence humaine et plongé dans le crépuscule, on entendait le vent faire claquer
les pages d’'un journal abandonné dans la corbeille ajourée de la pelouse. Sur la
mer, de 'autre c6té de la route, les vagues s’élancaient en déployant leurs flancs
verdatres, puis se brisaient en s’enroulant sur elles-mémes comme des rouleaux
de peinture.

Ils s’assirent I'un en face de 'autre a une table sans ame. Ils burent de la biere.
Un papier suspendu au mur disait : « Nos gateaux de riz au millet — Spécialité du
pays : terminé pour aujourd’hui. » En dessous, une télévision diffusait un
spectacle de prestidigitation. Le magicien souleva le couvercle d’une boite
argentée, deux pigeons s’envolerent.

« Tu viens sur la plage... C’est ma premiere sortie a la mer cette année...
— Moi aussi... »
Et Senkichi se leva.

Sortant par le jardin, ils traverserent la route et descendirent 1’escalier de pierre
de la digue. La plage était couverte de galets, et le sable au bord de la mer,
détrempé par la pluie, était presque noir.

Taéko se mit a parcourir le rivage de long en large en appuyant de tout son



poids sur ses talons aiguilles, puis, regardant les traces qu’elle avait laissées, une
suite de petits trous, elle appela Senkichi :

« Dis ? Quel animal a bien pu passer par ici ? »

Ces petits trous formaient en effet des empreintes bien étranges qui ne
ressemblaient a celles d’aucun étre humain. Senkichi les observa dun air si
sombre que la joyeuse plaisanterie de Taéko rata son but.

Précédant Senkichi, Taéko revenait vers la voiture, quand, au milieu de
I'escalier de pierre, elle remarqua un paquet de cigarettes américaines presque
vide. Il n’était pas froissé, et on pouvait penser que quelqu’un venait de le laisser
tomber. Tout, jusqu’a la marque, suggérait qu’il appartenait a Senkichi. Taéko le
ramassa sans réfléchir et le présenta au jeune homme qui la suivait d'un air
distrait :

« Tiens ! Tu as perdu quelque chose ! »

La réaction de Senkichi fut des plus bizarres.

Il avait déja tendu la main, mais s’arréta net en secouant brusquement la téte.
« Tu ne vas pas ramasser tout ce qui traine par terre !

— Mais enfin... c’est a toi, non ?

— Comment est-ce que tu peux savoir que c’est a moi ?

— Tu es vraiment odieux ! Ca ne peut étre qu’a toi, voyons ! Si encore c’était
une marque japonaise, de ces cigarettes qu'on trouve partout...

— Ce n’est pas a moi, je te dis que ce n’est pas a moi ! Jetteca ! »

Il s’entéta a lui faire jeter le paquet, mais comme, amusée, elle résistait, il le lui
arracha finalement des mains, le tordit pour en faire une boulette, qu’il lanca de
toutes ses forces sur la plage, en luttant contre le vent marin.
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L’auberge d’Atami était une maison tranquille. Depuis le vieux porche a deux
étages construit dans un style bouddhique, on pouvait apercevoir, perdue au fond
du jardin, '’entrée faiblement éclairée d'une demeure campagnarde a laquelle on
accédait par un chemin pavé irrégulierement de grosses pierres. Un pavillon isolé,
au-dela de I’étang, comprenait un salon meublé dans le goiit de I'époque Taisho,
deux pieces purement japonaises et une salle de bains. Le toit était entierement
recouvert de chaume, mais, a 'intérieur, on trouvait tout le confort moderne. 11 y
avait méme une cheminée occidentale. L’ensemble, pourtant, faisait assez vieillot,
n’avait plus rien de brillant.

Dans le jardin, les conduites en bambou, le jet d’eau de I'étang faisaient un
bruit de pluie. Taéko aima tout de suite cette auberge, mais Senkichi restait
nerveux. Ils prirent un bain, dinerent. Et, aussit6t apres, le jeune homme
manifesta son intention d’aller se promener en ville.

« Toujours le pachinko ? dit Taéko en prenant les devants.
— Oui ! Quel gamin... n’est-ce pas ! »

Agitation d’un samedi soir au Ginza d’Atami. Sous ces lumieres criardes sans
aucune ressemblance avec la clarté du Ginza de Tokyo, on ne pouvait pas ne pas
sentir flotter dans l’air la tristesse propre aux plaisirs qui ne durent qu'une seule
nuit. Rutilance désespérée des gigantesques magasins de souvenirs. Les reflets
éclatants des miroirs qui recouvraient les piliers semblaient faits pour donner le
vertige aux promeneurs, tous ivres dans leurs kimonos de nuit.

Ils descendirent la grande rue centrale et parvinrent au bord de la mer, ou ils
entrerent dans un pachinko tout neuf dont I'immense enseigne proclamait :
« Spécial ouverture. » Ils payerent chacun cent yens, et, lorsqu’ils mirent leurs
récipients de plastique sous les distributeurs automatiques en poussant vers le
haut les tubes d’arrivée, les billes s’y répandirent en roulant comme une
avalanche.

Les branches artificielles de saule qui flottaient au-dessus de leur téte, la
chanson d’Ishihara Jiijir6 Le mouchoir rouge qu'on remettait sans cesse, le bruit
ininterrompu des clochettes et des billes dont les tintements se mélaient dans la
salle de jeu, cette atmosphere particuliere aux pachinkos, depuis quand s’était-elle
insidieusement glissée dans la vie de Taéko ? Plus elle y pensait, plus cela lui
paraissait incroyable.

A contrecceur, elle se mit a introduire ses billes dans la machine voisine de celle
dont s’était emparé Senkichi, et commenca alors pour elle, inattendu dans ce
voyage, un nouveau moment d’entiere solitude.

Ah, cette pose héroique et convaincue qu’il prenait toujours lorsqu’il se trouvait
devant une machine de pachinko, un vrai pilote de ligne aux commandes de son



Jet !... Cette attitude hautaine de professionnel, la cigarette au bec, les deux
jambes écartées, la main gauche collée a la fente du billard pour y introduire d'un
coup de pouce les billes qu’il lancait les unes apres les autres, en faisant rebondir
la manette a I'aide de sa main droite... Elle aurait été bien incapable de 'imiter !
Sans cesse, sous le cadran, virevoltaient et frétillaient comme si elles étaient
vivantes trois ou quatre billes se jouant des obstacles : une tour de Téky6 en fer-
blanc, de petites portes en plastique rouge, des fleurs de cerisiers métalliques qui
tournaient et tournaient. Comme entrainées par le bruit des clochettes, les billes
gagnantes tintaient continuellement en marquant des points. Et les billes gagnées
sortaient avec une facilité déconcertante, au bord de I’épuisement.

Au bout d’une heure de jeu, Senkichi revint enfin a lui, et proposa :
« Sinous allions dans un café ? J’ai soif. »

Il fallait vingt-cinq billes pour avoir un paquet de cigarettes Peace : il en avait
gagné deux douzaines. Ils sortirent et marcherent vers la plage.

On voyait partout des groupes de promeneurs passablement éméchés sortis des
hoétels des environs. Comme Taéko et Senkichi avaient gardé leurs vétements
occidentaux, ils furent plusieurs fois accostés par des rabatteurs d’auberge qui
lachaient difficilement prise. Ils comprirent I'utilité de porter des kimonos de nuit
quand on déambule dans ce genre de ville.

Les gens ivres qu’ils croisaient avaient tous l'ivresse joyeuse. C’étaient des gens
simples, et, parmi eux, il y avait méme une femme qui, son kimono retroussé,
marchait en montrant sa culotte. Ils n’étaient pas dangereux, mais Taéko était si
effrayée qu’elle se cachait derriere Senkichi. Il se moqua d’elle :

« Tu penses vraiment que les gens vulgaires sont dangereux ? On ne peut pas
imaginer de préjugé plus stupide ! »

Elle se sentit obligée de reconnaitre la justesse de cette remarque, mais il n’en
était pas moins vrai que I'image de la vulgarité associée au bien lui était tout a fait
insupportable. Si 'on était grossier, on se devait d’étre aussi méchant que
Senkichi, et au lieu de ces regards lourds d’obscénité qu’elle voyait autour d’elle, il
fallait avoir des yeux froids et cruels. Dun autre c6té, les bons avaient 'obligation
de se montrer distingués.

Ils trouverent un café assez agréable avec une terrasse donnant sur la mer, mais
il était déja envahi par de nombreux clients dans un état d’ébriété assez avancé.

Quand ils eurent enfin trouvé deux chaises libres, ils commanderent des
boissons fraiches, qu’ils attendirent en vain. Une nuit étouffante, chaude et sans
étoiles pesait au-dessus de la ville, et, juste sous leurs yeux, une foule de
promeneurs s’étaient assis sur la digue pour prendre le frais. A 'arriére-plan, on
voyait parfois se découper dans le ciel nocturne les embruns blancs des hautes
vagues, on devinait une mer agitée. Impression que renforcaient les oscillations
verticales du Ryilgiimaru ancré plus loin dans la baie de Nishiki. Les riches



lumieéres illuminant le batiment se balancaient vertigineusement au rythme de la
houle.

« Enfin nous sommes seuls, tous les deux... loin de tout...

— 11 suffit que tu t’éloignes de ton travail pour que tu sois de bonne humeur,
mais moi...

— Tu veux dire que tu ne te sens jamais libre ! »

Elle avait enfin laissé éclater sa rancceur, en une seconde, sans avoir eu le
temps de se controler.

« Tant que tu dis ce genre de méchancetés, je suis tranquille... ! »
Senkichi souriait, railleur.

« Quoi ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je te le dirai demain ! »

Ces quelques mots pleins de sous-entendus suffirent pour ternir le fugitif
bonheur de Taéko, mais elle n’eut pas le courage de le questionner davantage.
Assise immobile au milieu de l'agitation ambiante, elle s’enfonca dans une
angoisse de plus en plus lourde.

Si Senkichi avait quelque chose a lui dire, il ne pouvait s’agir que de leur
rupture. Elle n’avait aucune raison particuliere de parvenir a une telle conclusion,
mais une vague intuition lui faisait sentir qu’elle se trouvait dans une situation
désespérée. Tout dépendait d'une seule parole de Senkichi. Elle s’était mise elle-
méme en position de faiblesse, une faiblesse comparable a celle d'un employé qui
peut étre renvoyé sur un simple mot du patron. Et elle avait beau réfléchir, elle ne
pouvait rien faire d’autre que de s’en prendre a elle-méme.

« Si je quitte cet homme... » Taéko regarda alors le profil de Senkichi a la
lumiere de cette idée qui lui venait a l'esprit. Le probléme ne résidait pas dans
cette hypothese elle-méme, mais dans le fait qu’elle se la permettait pour la
premiere fois.

C’était toujours le méme beau visage éclatant de jeunesse qu’elle avait devant
elle. Mais ce n’était plus cette attirance objective qu’on éprouve pour le corps d'un
homme qu’on commence a aimer. Il y avait la une force magnétique beaucoup
plus obscure, beaucoup plus globale. Quelque chose chez Senkichi la fascinait, ne
la lachait plus, et elle n’aurait déja plus su dire ce que c’était. Sa voix, un geste
banal, son sourire, une habitude de rien du tout comme cette facon qu’il avait,
lorsqu’il craquait une allumette, de faire la moue en regardant la flamme s’allumer
d’'un regard hésitant... tout cela, surtout depuis le début de leur vie commune,
s’était collé comme de la glue dans les moindres recoins du cceur de Taéko, et elle
ne pouvait plus s’en défaire. Essayer d’extirper de son esprit un seul de ces petits
riens insignifiants revenait pour elle a s’arracher la peau en prenant le risque de la
faire saigner.



Penser qu’elle ne voulait pas se séparer de Senkichi était déja pour Taéko une
réaction d’autodéfense. Qui songerait, en effet, de gaieté de coeur a s’arracher la
peau ?

Elle avait beau regarder Senkichi avec en téte I'idée d’une séparation prochaine,
cela ne dépassait pas, en fin de compte, comme pour ces habitants de ’hémisphere
nord qui ne verront jamais la Croix du Sud, le domaine d’'un monde imaginaire qui
n’avait pas la moindre chance de se concrétiser, tant, du moins, qu’elle ne
changerait pas de vie.
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Ce soir-la, il était déja plus de minuit lorsqu’ils revinrent a l'auberge. Ils
reprirent un bain, puis se couchérent.

Au centre de la piece a tatamis, les deux matelas tirés a méme les nattes étaient
étroitement collés I'un a I'autre. Avec leurs deux édredons pourpre et violet, ils
composaient, aux yeux de Taéko habituée a la literie occidentale, un tableau
terriblement érotique. Loin d’étre un réceptacle propice au sommeil, ils
ressemblaient a une arene carrée, une piste de volupté préte a toutes les folies du
monde des estampes.

Senkichi, sorti le premier du bain, était déja étendu a plat ventre sur son lit,
laissant voir son dos musclé et tout bronzé. Il fumait. Sans quitter des yeux la
fumée de sa cigarette, il dit soudain :

« Mets-toi en kimono !
— Mais...
— Il n’y a pas de mais ! Enfile ton kimono, et viens ! »

Taéko savait bien que rien ne lui allait plus mal quun kimono, et, méme s’ils
étaient seuls, ou plutét, justement parce qu’ils étaient seuls, elle n’avait pas envie
de ressembler a ces touristes ordinaires et débraillés qui fréquentent les stations
thermales. Et surtout, Taéko ne savait pas mettre correctement ce genre de
vétement. Le kimono de nuit soigneusement plié dans la corbeille de 'auberge
avait une ceinture de dessus rose et un cordon de dessous de la méme couleur
tendre. Elle essaya tant bien que mal de s’habiller devant le miroir de la coiffeuse,
mais cela ne lui allait pas, I’ensemble lui paraissait sans grace et d'un négligé
atroce.

Tout hésitante, elle jeta un coup d’ceil furtif vers Senkichi allongé dans la
chambre voisine. Sur son dos, les muscles des omoplates saillaient dans 'ombre
comme deux ailes repliées. Le halo de la lumiere de la lampe de chevet était plein
de volutes de fumée qui montaient de sa cigarette.

Elle fut tout a coup saisie par une idée terrible, inimaginable chez elle, et qui la
laissa pétrifiée. Amener Senkichi au suicide amoureux, se donner la mort
ensemble, 13, ce soir méme, quel bonheur !

Un instant, flotta devant ses yeux — quoique en réalité elle n’en ait jamais
vu — une photo de I'identité judiciaire : un homme et une femme sans vie, couchés
la face contre terre dans le désordre de leur kimono d’emprunt. Scene sordide, s’il
en est, mais qui, en méme temps, comme les restes noirs et calcinés d'un feu de
feuilles mortes rappellent la flamme magnifique qui s’en élevait la veille, évoquait
les vestiges d’une nuit de joie et d’extase effrayantes.

« Entrainer de force Senkichi dans un suicide amoureux... Si moi, Taéko, je
tuais le petit Sen... » ... En fait, cette idée n’avait rien d’extraordinaire, et, plutot



que de la trouver abominable, elle en aurait ri autrefois. Mais maintenant, en cet
instant, elle lui paraissait d'une merveilleuse originalité. Elle imagina ce garcon
qui lui torturait tant ’esprit réduit a I’état d’'un cadavre silencieux et aveuglément
docile, conservant par-dela la mort la froideur glaciale inhérente a sa nature. Quel
repos alors dans le cceur de Taéko !

Il ne s’agissait la bien stir que de divagations fantaisistes, et Taéko pensait déja
avoir réussi a les chasser de son esprit. Mais, lorsque Senkichi, étrangement excité
par I'allure pitoyable de Taéko, ouvrit violemment le col du kimono pour enfouir
sa téte entre les deux seins, lorsque Taéko sentit amoureusement 'odeur de
cosmétique qui se dégageait de la chevelure du garcon, elle ne put s’empécher d’y
meéler a nouveau une vision de mort. Cette odeur sombre et fraiche lui rappela le
parfum de la fumée d’encens qui accompagne les cérémonies funebres, et elle
s’exalta a I'idée que ce soir était peut-étre pour tous deux 'ultime occasion de faire
I’amour.

Cétait la premiere fois que la pensée de la mort venait pimenter aussi
fortement leur union charnelle. Cet exces d’imagination avait un c6té fou, puéril,
mais Taéko ressentit dans sa chair méme qu’il existait une extase proche de celle
du suicide amoureux.

Plaisir, douceur de la mort... Taéko venait sans doute d’inventer de toutes
pieces ce succédané afin de s’arracher a ’'angoisse d’une séparation. Car, s’il est
vrai qu’une rupture signifie la mort psychologique, la mort physique doit porter en
elle une signification contraire. Et Taéko pensait pouvoir, par ce biais, inverser a
cent quatre-vingts degrés la logique a laquelle elle était acculée.

Dans la pénombre, le cordon rose clair se défit dans un crissement de soie.

Et Taéko pleura biento6t de plaisir. Dans la nuit de la chambre, il n'y avait plus
rien, ni société ni mystere ni regards inquisiteurs ni aucune vanité. Ils s’aimaient,
tous les deux rejetés par le monde, tels des naufragés voguant sur un radeau perdu
en haute mer...

Senkichi lui donna un léger signal du coude, et Taéko aussitét comprit,
devinant et devancant son désir. Ils ne furent plus alors que deux cercles
doucement enchainés I'un a ’autre. Comme un kaléidoscope avec ses fins éclats de
verre peut passer d’'une figure a une autre dans des compositions toujours
nouvelles et infinies, leur imagination ne connaissait plus de limites.

Taéko avait I'impression qu’elle devait s’accrocher de toutes ses forces aux bras
vigoureux du jeune homme. Sinon, elle allait sombrer dans la mer, disparaitre a
jamais. Dans de brefs instants de répit, Senkichi s’amusait avec le bout du nez de
Taéko, le tirait légerement, le pincait, le couvrait de baisers... Et Taéko, qui
détestait les animaux, comprit enfin les sentiments de ceux qui adorent leur chien.

Leurs deux corps exhalaient un parfum de plus en plus tenace. Les oreillers
avaient été rejetés bien loin en dehors du cercle de lumiere de la lampe de chevet.



Elle eut I'impression qu’ils ne s’étaient jamais aimés aussi simplement, avec
leur seul corps, au point de pouvoir se passer completement de ce qu’on nomme
ordinairement le cceur. C’est d'une volonté commune, en tout cas, qu’ils étaient
parvenus a ce stade.

« Dire qu’il n’y avait plus aucune angoisse ! Le soir méme ou on avait pu
craindre une rupture... »

Né de la seule union de la chair, 'apparition d'un monde vierge de toute
angoisse était pourtant, si 'on y pense, une situation par elle-méme angoissante ?

Comme deux noyés en train de couler, ils s’étaient empoignés solidement par
les cheveux et se regardaient intensément dans les yeux.

... Senkichi s’écarta enfin, et, silencieux, ils contemplaient le plafond noirci par
la fumée de cette ancienne maison campagnarde lorsque, brusquement,
I'inquiétude qu’elle commencait a oublier vint a nouveau la tenailler.

Tout en ressentant encore dans toutes les fibres de son corps les ondes
profondes du plaisir, elle comprenait, avec une intensité douloureuse, que, étant
parvenus ce soir-la a une limite extréme, ils s’étaient aventurés dans un monde
sans issue. Jamais de sa vie Taéko n’avait autant crié de plaisir, mais c’était
justement la une de ces situations bloquées et inexpliquables que tout étre
humain — et particulierement un homme — aurait voulu détruire a tout prix.

Taéko craignait que Senkichi, alors méme qu’ils regardaient ainsi le plafond
noir de la piece, ne se décidat a aborder le sujet qu’il avait remis au lendemain. Il
lui semblait tout a fait naturel qu’il choisisse ce moment pour le faire, et son coeur
se mit a battre plus vite.

Mais Senkichi ne disait rien.

Elle le regarda et vit qu’il dormait.
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Le lendemain encore, le ciel, 1égerement couvert, était plein d'une lumiere
blanche.

Apres avoir pris leur petit déjeuner, ils ouvrirent toutes grandes les portes
coulissantes et s’assirent sur les chaises au bord de la piece. Ils regarderent le
jardin.

Dans la couleur trouble de I’étang, venait briller de temps a autre le dos d’'une
carpe, et, tout au bord, quelques azalées rouges dessinaient une ombre claire. Au
milieu, a travers les feuilles du jeune érable qui ornait un ilot minuscule, le jet
d’eau déployait ses grandes plumes de paon frisées d’écume blanche.

De l'autre coté de I'étang, perdu dans un fourré de camélias, on voyait un
moulin décoratif que faisait tourner une petite cascade. Parasité d’épaisses touffes
de fougeres vertes, un phénix soutenait de ses hautes palmes vigoureuses le ciel
nuageux.

« Tiens ! Un papillon de nuit ! dit soudain Taéko.
—O0u?
— Pres du phénix, la... »

C’était un gros papillon bleu pale, qui vagabondait a 'ombre des arbres, étrange
silhouette.

« Et si, tout d’un coup, il nous volait dans la bouche ?
— C’est répugnant, arréte !
— On s’arréterait de respirer... »

Taéko avait voulu exprimer la sensation d’étouffement qui 'oppressait, mais la
conversation en resta la.

Senkichi releva les manches de son kimono, et se renversa en arriere dans son
fauteuil en rotin. Il semblait parfaitement détendu, I’esprit tranquille. C'était le
portrait méme du jeune mari tout a fait stir de lui, pour qui les affres de son
voyage de noces ne sont plus qu’un lointain souvenir.

« Senkichi, lui aussi, se mariera un jour ou 'autre ! »

A cette idée, Taéko sentit une boule briilante se nouer au fond de sa gorge. Non,
elle ne pouvait plus attendre passivement la sentence de Senkichi. Son intuition
lui disait clairement qu’il n’était venu a Atami que pour lui parler de rupture, et
elle ne supportait plus d’attendre, les bras croisés, qu’il se décide, sa destinée
suspendue a un seul mot de lui.

Ses chances de pouvoir prendre les devants s’amenuisaient d’instant en instant.
Si Senkichi parlait le premier, tout serait perdu.



La veille, pendant qu’il dormait a ses co6tés, elle avait passé le probleme en
revue, et réfléchi a une ultime proposition, une sorte de moyen terme, qui lui
permettrait peut-étre d’esquiver la rupture dont il allait lui parler. Il fallait le faire
tout de suite, sinon il serait définitivement trop tard.

« Dis... », et, 'air de rien, elle commenca. « Nos relations en sont arrivées a un
point critique, tu ne trouves pas ? Si nous continuons comme ¢a, nous courons
fatalement a la catastrophe. Nous sommes déja completement dépendants,
comme des drogués... » Puis, se concentrant, elle se lanca dans des explications
supplémentaires : « Bien sir, c’est tout a fait subjectif ! Car il faut dire que tu n’as
pas l'air de t’en faire beaucoup ! Mais je pense que, quand on en arrive 1a, il n’y a
qu'une solution. II faut absolument qu'on se reconnaisse le droit d’avoir des
rapports avec quelquun d’autre, méme quelque chose de sérieux, sans aucune
cachotterie. Tout sera plus clair entre nous, on ne risquera plus de se faire la téte.
Et nous pourrons continuer a nous aimer, comme des adultes. Dis... il me semble
que dans notre cas, c’est possible, non ?

— Ah ?!... » Senkichi la scruta des yeux, puis lui demanda dans un brusque
acces de colere qui la remplit de joie : « Tu as un autre homme dans ta vie ?

— Mais non, bien siir ! » lui répondit-elle vivement, et c’était bien la premiere
fois qu’elle avait une voix aussi gaie.

« Mais non, je n’ai personne d’autre, bien stir ! Ce que jen disais, c’est pour
I’avenir. Si tu dois conserver une totale liberté en vivant avec moi, j’ai pensé que,
pour moi aussi, il fallait que ce soit la méme chose. C’est ma seule chance de salut.
J’ai horreur des mysteres. De tous ces petits secrets qui finissent par rendre
névrosé. A partir de maintenant, présente-moi toutes tes amies. Je peux te faire le
serment que je ne te créerai aucun ennui. Mais, en échange, j’aurai peut-étre moi
aussi une aventure, un de ces jours, pour me préserver. A ce moment-l3, je te
présenterai la personne en question, ouvertement, et je te demanderai ton
approbation... Comment t’expliquer ? Je crois que nous sommes arrivés a un
moment ot nous devons renoncer a toute hypocrisie. L’hypocrisie, laissons-la aux
couples ordinaires... Soyons complices, pluté6t... comme des hors-la-loi ! »

« Ah ca, par exemple ! C’est completement fou ! » avait I'air de penser Senkichi.
Cette attitude surprit Taéko.

Mais, pour elle, la partie était presque gagnée.

Une telle proposition avait dii sans doute blesser un peu 'amour-propre de
Senkichi, mais, au moins, il ne pouvait plus revenir en arriere, elle en était
certaine. Si, apres cela, Senkichi se mettait a parler de rupture, cela reviendrait
pour lui a abandonner 'idée de mener I'existence dorée et totalement libre qu’elle
lui promettait. Puisque la cause méme qui pouvait le pousser a rompre, quitte a
ruiner ses ambitions, avait maintenant pratiquement disparu ! A partir de cet
instant, Senkichi pouvait se sentir libéré, quoi qu’il arrive, de tout fardeau
sentimental, de tout remords de conscience — si tant est qu’il en ait jamais eu...



Le jeune homme, plongé dans ses pensées, semblait peser le pour et le contre.
Comme toujours dans ces cas-la, lorsqu’il s’absorbait dans des calculs intéressés,
sa physionomie fiere et extraordinairement sérieuse avait quelque chose de
touchant. C’est seulement dans ces moments-la qu’il semblait avoir oublié son
beau visage au vestiaire. Assis avec un genou relevé sur son fauteuil, il se tenait
vraiment tres mal. Pour mieux réfléchir, il pincait, tortillait la chair juvénile de sa
belle cuisse, dont la face interne gardait, meurtrie comme une petite fraise
sanglante, la trace d'un des baisers de Taéko.

« Bon, eh bien, c’est d’accord. Faisons comme ca ! »

Senkichi était parvenu a s’arracher cette réponse, mais son visage laissait
encore visiblement paraitre sa difficulté a comprendre pourquoi Taéko lui avait
fait une telle proposition. Une femme qu’on avait rendue si heureuse ! Non, apres
ca, quelle gifle ! semblait-il vouloir dire.

« Comédien ! » pensa Takéo en observant le visage de Senkichi. Mais, sentant
qu’elle avait gagné, elle fut prise d'une joie extravagante.

« Allons ! Serrons-nous la main ! »

Et, tendant la main droite, elle saisit celle de Senkichi, le forca a se lever, puis,
lattirant dans un coin sombre de la piece, elle voulut un baiser. Elle I'embrassa
avec une incroyable voracité, et comprit aussitot combien Senkichi se sentait
décontenancé... Ils se séparerent enfin, reprirent un bain. Puis, I’esprit rafraichi,
ils se promenerent dans le jardin. Derriere la maison campagnarde, il y avait un
grand bigaradier, vieil arbre couvert de fruits. D'un bond remarquable, Senkichi
atteint une branche et cueillit deux oranges ameres. Il en donna une a Taéko et
mordit I'autre. Le fruit était si acide qu’il grimaca, tandis que Taéko éclatait de rire
en se mettant a éplucher son orange. Mais elle avait a peine commencé a enlever la
peau que du jus lui gicla dans les yeux. Elle pleurait en riant...
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Pour éviter 'encombrement des voitures qui rentraient a Tokyo0, ils quitterent
Atami a huit heures du soir. Comme ils approchaient du péage, Taéko, pensant
que ce petit voyage s’achevait sur un succes complet, regarda avec un intense
sentiment de satisfaction la mer qui s’étendait dans I’'ombre de la nuit.

Ils repassaient devant 'endroit ot ils s’étaient arrétés la veille, lorsque Senkichi
dit soudain comme s’il venait de se rappeler quelque chose :

« Ah ! J’allais oublier ! Je t’avais promis de te parler aujourd’hui.
—Oui ? »

Taéko sentit son pouls s’accélérer dangereusement, son visage palir. Et
pourtant elle savait bien que sa peur ne relevait plus que du domaine de
I'imagination.

« Cest a propos des cigarettes que tu as ramassées ici, sur la plage. Je savais
bien que c¢’était a moi, mais, tu te rappelles ? je les ai jetées. Tu sais pourquoi ?

— Ah non ! Pas du tout... vraiment !

— C’est parce que tu aurais pu en quelques secondes les changer pour mettre a
la place, je ne sais pas, moi, des cigarettes empoisonnées a la cocaine, par
exemple... Il y a longtemps, j’ai failli étre assassiné par une fille avec qui je faisais
justement un petit voyage, comme nous, maintenant. Elle avait sérieusement
programmé de se suicider avec moi en me forcant a mourir. J’ai été sauvé in
extremis, et je n’avais pas du tout envie de recommencer la méme expérience, tu
comprends ! Au début de notre voyage, je ne sais pas pourquoi, mais j’avais une
drole d’'impression... J’ai repris confiance quand tu as commencé a me dire des
méchancetés, dans le café, hier soir. Tant qu'une femme se montre désagréable,
elle ne se lance pas dans des actions aussi extrémes. La fille d’avant n’avait pas un
mot blessant, non, elle était plutét incroyablement gentille, docile, et tous mes
essais de provocation tombaient a 'eau ! Depuis le début du voyage !

— Ah bon ! C’était donc ca, ce que tu avais a me dire lorsque tu me disais : “Je
vais te parler demain...” C’était ca ! » ... Et Taéko se mit a rire comme un pantin
désarticulé. « Quelle idiote ! Je m’étais completement trompée !

— Comment ¢a, trompée ?

— Non vraiment, c’est stupide ! C’était donc ca ? Quel froussard, au fond ! Avoir
peur de moi ? C’est vexant a la fin ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit a ce moment-1a, si
c’était ca ? Alors je me serais fait un plaisir de te tuer, pour ne pas te décevoir... »

Et Senkichi, dépassé par la réaction de Taéko dont 'euphorie extravagante ne
cessait de s’accroitre, ne put que répéter :

« Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Tu t’étais trompée ?



— Eh bien ca..., commenca Taéko qui fut prise d’'un nouveau fou rire. Ca, je te le
dirai demain... »
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On était en juin, et la réunion des Beautés Toshima avait été fixée, comme
d’habitude, au 26 du mois. Ce jour-la — courte pause dans la saison des pluies —,
il avait cessé de pleuvoir, mais il régnait une chaleur étouffante et le thermometre
dépassait les trente-cinq degrés.

Elles dinerent toutes les trois dans un nouveau restaurant qui se trouvait lui
aussi dans le quartier de Roppongi. Suzuko leur avait vanté les mérites d’'un plat
qu’on y servait, de grosses tranches d’anguille frites suivant la recette des anguilles
« a la Benoiton », et elles avaient décidé d’aller gotiter cette spécialité.

Cette réunion était pour elles la derniere occasion de se rencontrer avant
lautomne, car Nobuko partirait fuir les grosses chaleurs des le mois de juillet,
fidele a son habitude de passer tous ses étés a lire dans une petite villa qu’elle avait
a la montagne. Nobuko s’interdisait, au moins pendant cette période, de courir les
avant-premieres, les défilés de mode, ce qui, pour ses deux amies toujours
esclaves de leur travail, manifestait un goit insatiable du luxe.

Taéko elle-méme projetait néanmoins pour l'année suivante de louer une
boutique a Karuizawa et d’y emmener avec elle deux ou trois couturieres qu’elle
aimait bien pour y faire quelques affaires durant I'été : ce serait une maniere
comme une autre d’éviter la canicule. Elle emporterait plusieurs tissus d’automne,
et pourrait déja remplir son carnet de commandes dans cette région estivale.
L’idée la séduisait, mais, cette année, il lui semblait plus intelligent de ne pas
quitter son magasin de la capitale pour s’attacher un peu plus une clientele qui, de
toute facon, passait 1'été a faire des allées et venues entre Tokyo et Karuizawa.
Karuizawa ! Quand elle pensait a ces patronnes de bar de Ginza, vulgaires
parvenues qui se vantaient maintenant de s’y rendre en villégiature, tout cela lui
paraissait un peu ridicule pour une station qui, a 'origine, avait été lancée par des
amis de ses parents.

... Lorsque Taéko, Nobuko et Suzuko se réunissaient, on pouvait toujours
s’attendre a de joyeux bavardages, mais ce soir-la, Taéko était encore plus gaie.
Elle buvait beaucoup, et son rire résonnait plus fort que d’habitude.

Nobuko, a qui on avait demandé un article sur les sous-vétements masculins,
en faisait toute une histoire, expliquant combien il lui était difficile de procéder a
une enquéte individuelle sur le terrain.

« Eh bien, moi, je ne me suis jamais intéressée aux sous-vétements
masculins ! » dit criment Suzuko.

Dans son esprit, en effet, il n’y avait que deux sortes d’hommes. Ceux qui
évoluaient en costume cravate, et ceux qui préféraient le costume d’Adam.

Taéko savait bien que le but méme de leurs réunions était de pouvoir tout se
dire, sans aucun mensonge, sans aucun secret. L’expérience du divorce puis celle



d’'une activité professionnelle avaient appris a ces trois femmes qu'on ne pouvait
pas vraiment vivre sans avoir quelque part dans sa vie un tel espace, de tels
moments de liberté. Une vie familiale banale ne pouvait en aucun cas vous
enseigner ce genre de sagesse.

Lorsqu’elles se parlaient ainsi a coeur ouvert, elles ne pouvaient s’empécher de
se souvenir, chacune pour elle-méme, des rapports conjugaux qu’elles avaient eus
avec leurs anciens maris. Si ces lugubres activités avaient été la cruelle vérité de
leur « sacro-sainte » vie familiale, il y avait dans les propos qu’elles tenaient
maintenant une limpidité si dégagée de toute contingence que la liberté dont elles
jouissaient paraissait lumineuse. Mais, en méme temps, la répétition monotone de
ces conversations qui leur permettaient uniquement de vérifier qu’elles étaient
toujours libres s’accompagnait d'un sentiment indéfinissable d’inutilité. Aussi la
gaieté des réunions des Beautés Toshima sonnait-elle toujours un peu faux.

« Vous ne pourriez pas me chercher quelqu’un pour une petite aventure ? »

Lorsqu’elle aborda ce sujet, Taéko était au comble de sa joyeuse excitation.
Mais, a vrai dire, si elle s’était efforcée de montrer tant d’entrain, c’était
uniquement pour pouvoir poser cette question.

L’idée d’affronter la réaction de ses amies lui était particulierement pénible.
Etrange vanité, sans doute, puisque leur amitié était précisément fondée sur une
totale compréhension mutuelle. Elle n’aurait pas supporté — ce qui était pourtant
fort probable — que Nobuko et Suzuko la regardent avec I'air de dire : « Ah, ah !
Vos rapports entre Senkichi et toi en sont déjala ! »

C’est a cet instant, vraiment, qu’elle put se féliciter sur le choix de ses amies, car
ces dernieres, des qu’elles 'eurent écoutée, lui répondirent, toutes réjouies, sans
lui demander la moindre explication. Leur visage rayonnait d’amitié.

« Eh bien, il y a de nombreuses possibilités. On en trouve partout, a dix yens le
lot !

— Non, quand méme, vous pouvez aller jusqu’a trente !
— Quel genre te plairait ? Profession ? Age ? Dis-nous ce qui te ferait plaisir !

— Pas quelquun du méme age que lui, cela n’aurait aucun intérét ! leur
expliqua Taéko en évitant de prononcer le nom de Senkichi. Plus de trente ans...
oui, c’est cela... la quarantaine environ, ce serait parfait...

— Pourtant... les hommes de cet age... ce n’est pas ton genre, non ?

— J’ai envie de changer un peu... Et puis il faudrait que ce soit quelquun qui ne
se sente pas responsable, qui ne soit pas génant en fin de liaison, un homme qui
sache s’amuser, mais qui ne soit pas n’importe qui...

— Bien, bien, compris ! Nous connaissons tes goiits, et, ces temps-ci, il y a pas
mal d’hommes miirs qui continuent a jouer aux play-boys ! »

Suzuko et Nobuko sortirent leurs agendas et se consultérent a voix basse. Puis



Suzuko éleva enfin la voix :

« Ca, la, c’est pas mal ! Je vais essayer de lui téléphoner. A cette heure-ci, il est
en général au “Rosamonde”. »

Suzuko était déja debout, mais Taéko, un peu troublée, essaya de la retenir.

« Laisse-moi, voyons ! Je vais seulement lui demander de venir, et, s’il ne te
plait pas, les choses en resteront la. De toute facon, c’est quelqu'un qui n’a jamais
rien a faire... »

Et, sur ces fortes paroles, Suzuko disparut vers le téléphone.

Regardant par-derriere le tour de hanches de Suzuko qui s’était passablement
élargi, Taéko se dit que cela ne servirait a rien de l'arréter et décida de se laisser
porter par les événements.

Elle vit soudain s’ouvrir devant ses yeux une route sombre et droite. Elle
pouvait tres bien s’y précipiter les yeux fermés, ce n’était pas la premiere fois
qu’elle s’y engageait. Et pourtant, pourquoi lui paraissait-elle ce jour-la comme
une voie dangereuse qui la menerait fatalement a la perdition ? Sa vie avec
Senkichi était-elle donc si pure ?

« Il est comment au juste, votre homme ? demanda-t-elle négligemment a
Nobuko en la regardant a travers son verre de vin.

— C’est le directeur d’une société qui fabrique des appareils médicaux !
— Quelle horreur !

— Comment ca : “Quelle horreur !” ? Il ne va pas te les faire essayer ! C’est le fils
du fondateur de la fameuse société Otowa. Il parait que tous les hopitaux qui
dépendent de la faculté de médecine de I'Université de Toékyo utilisent ses
appareils. C’est un homme excessivement ponctuel et, tous les soirs, de huit
heures a neuf heures et demie, il est au bar “Rosamonde” ou il peaufine ses plans
de campagne pour la soirée. Il est trés amusant ! Je ne sais pas s’il va te plaire,
mais c’est le type méme du jouisseur.

— Je ne voudrais pas non plus d’un vieux don Juan !

— Mais le plus important, finalement, c’est qu’il ne te fasse pas d’histoires,
quand tu voudras le quitter, non ? Tu ne peux pas te montrer trop exigeante, dans
ton cas ! »

Taéko fut frappée par les mots de Nobuko qui faisaient allusion au « cas » dans
lequel elle se trouvait. Elle ressentit soudain une légere migraine.

Suzuko revint en trottinant sur la moquette du restaurant. Toute sa personne
respirait la bonté et la bonne volonté. Son sac a main trop petit ballottait sur sa
hanche lourde et ronde. Taéko la fixa avec sympathie.

« Il était 1a ! Je I'ai eu ! C’est ce qu’on appelle avoir de la chance. Il a dit qu’il
arrivait tout de suite. D’accord, Taéko ?



— D’accord ! » répondit Taéko sur un ton des plus élégants.
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Le directeur de la société d’appareils médicaux Otowa, Monsieur Otowa, arriva
une demi-heure apres le coup de téléphone de Suzuko, alors que les trois amies
venaient de finir leur dessert.

Dans I'immense métropole de Tékyd, nombreux étaient les hommes qui se
faisaient un plaisir d’accourir aussitét que certaines femmes leur en donnaient
l'ordre. Exactement semblables a ceux qui ne pouvaient s’empécher de sauter sur
la moindre occasion de faire une partie de mah-jong, dés qu’on les invitait a se
joindre a une assemblée féminine, ils auraient fait des kilometres et ne repartaient
jamais sans avoir retiré quelque profit personnel de ce genre de rencontres.

Otowa était un homme qui, méme dans ses amitiés, n’éprouvait nullement le
besoin de fréquenter les hommes. Il n’aimait vraiment quune seule chose
baigner dans une atmosphere exclusivement féminine. Il répétait a 'envi qu’il
aimerait, pour se faire couper les cheveux ou porter ses chemises au blanchissage,
que tous les coiffeurs, tous les teinturiers soient des femmes. Son veeu le plus cher
était de vivre dans une ville ou méme la distribution des journaux serait assurée
par des femmes. Malheureusement, ce genre de ville n’existe sans doute nulle part
au monde...

En voyant Otowa arriver, Taéko, qui s’était imaginée, on ne sait pourquoi, un
noceur quelconque, se sentit trompée dans son attente.

Il devait avoir atteint la quarantaine, mais, d’allure sportive, son visage et son
corps étaient encore fermes, et ses traits ramassés lui donnaient un air tout a fait
moderne. Son costume de coupe droite avec ses trois boutons d’uniforme dans le
style grandes universités américaines lui allait vraiment bien. Etait-ce parce qu’il
n’évoluait que dans des endroits climatisés ? Méme par ces fortes chaleurs, pas
une goutte de sueur ne perlait a son front, et il portait son complet gris foncé avec
une facilité rafraichissante. Tout cela plaisait a Taéko. Son expression était
énergique, virile, et, s’il ne semblait pas homme a rire facilement, son langage était
direct et sans ambages.

« Quelle est donc la dame qui réclame mes services ? demanda-t-il tout de
suite, aussitot assis.

— Ce n’est pas moi !

— Ni moi non plus, non merci ! Je suis pourvue », répondirent
catégoriquement Suzuko et Nobuko.

Taéko, qui n’avait pu se mettre tout de suite au diapason de ces réponses a
moitié sérieuses, se trouva plongée dans une situation embarrassante.

Otowa lui jeta un rapide coup d’ceil, puis changea tout de suite de sujet.

« Je suis fatigué des filles de quinze, vingt ans ! Elles parlent avec un aplomb
inimaginable, mais quand il s’agit de passer aux actes, c’est d'un ennui ! En plus,



elles se donnent pour un oui ou pour un non aux garcons de leur age, mais, avec
les hommes comme moi, elles agissent comme si elles étaient une marchandise
hors de prix. Je ne veux pas dire qu’elles demandent de I’argent, non, loin de 1a !
Mais elles s’offrent a vous comme si elles vous faisaient un cadeau inestimable ! 11
n’y a rien de plus désagréable que cet incroyable narcissisme. Je ne sais pas si c’est
la télévision ou les romans qui leur font croire ¢a, mais elles pensent toutes que,
pour nous, les hommes de quarante ans, elles constituent un jeune et tendre fruit
a déguster comme un mets rare et succulent. Trop d’hommes faibles font un banal
complexe de leur age, et ce sont eux qui les pervertissent. Mais, voyez-vous,
finalement, pour quelquun comme moi, toutes les femmes se valent...

— Méme celles de quatre-vingts ans ?

— Cela dépend, évidemment. La condition essentielle, c’est la beauté ! Une
femme qui ne s’intéresse plus a sa propre beauté, on ne peut plus la compter au
nombre des femmes, et, sur ce point, il y a au Japon beaucoup trop de femmes qui
se résignent avant I’age !

— Enfin un homme qui nous comprend parfaitement ! Nous, les Beautés
Toshima...

— Mais bien siir ! Une femme ne peut étre tout a fait élégante qu’a partir de
trente ans ! Avant cet 4ge, je ne connais aucune femme qui le soit vraiment. »

Tandis qu’il bavardait ainsi, Otowa ne regardait guere Taéko. Mais tout, dans
ce qu’il disait, était calculé, et on pouvait aisément comprendre qu’a travers ses
propos bon enfant, il cherchait en fait a la flatter en s’en tenant habilement a des
généralités.

Ce noceur d’un certain age, riche et str de lui, il fallait que T6kyo0 fiit une bien

grande ville pour que Taéko ne l'ait jamais encore rencontré ! Elle qui avait
I'impression de connaitre jusqu’au dernier tous les hommes de cette catégorie !

C’étaient des hommes qui faisaient du « raffinement » leur principale raison de
vivre, et il arrivait parfois que, aux yeux des femmes ignorantes des intrigues
galantes, leur existence puisse paraitre brillante. Rien de bien extraordinaire
pourtant dans ce qui était pour eux le but supréme de la vie ! Certaines nuances
mélancoliques et rauques de la voix, une attitude nihiliste, modulées de brusques
accents de douceur... tous ces rouages de la séduction, ils ne manquaient pas une
occasion de les huiler, de les régler minutieusement, c’étaient de véritables
techniciens.

Ils auraient eu honte d’aborder devant les femmes un sujet élevé, tel que I’art,
par exemple, et, pour eux, une femme, qu’elle soit aristocrate ou putain, était
avant tout une femme : seule changeait la facon de s’adresser a elle.

Toujours soignés de leur personne et habillés avec la plus grande recherche, les
ongles nets, ils étaient soucieux de leur originalité jusque dans le choix de leur
cravate et de leurs chaussettes. Montres et briquets se devaient d’étre les plus



luxueux du monde, et ils conduisaient eux-mémes leurs belles voitures étrangeres.

Jusque-1a, ils avaient de nombreux points communs avec Senkichi, mais, chose
curieuse, ces hommes-la n’avaient pas comme lui un tempérament ténébreux
d’animal sauvage. Ils n’avaient pas non plus cette impatience de la jeunesse qui le
dominait. Montrer une certaine irritation faisait bien siir partie de leurs
techniques, et ils savaient en jouer a l'occasion, mais ils manquaient de la
spontanéité naturelle dont faisait preuve Senkichi quand il se mettait en colere.

C’était tout a fait surprenant, mais ce genre d’hommes ne lisait pas. Le manque
de temps, sans doute... Ils n’avaient non plus aucun gotit pour la littérature ou la
politique, et on voyait vite, en les écoutant parler, combien leurs connaissances
étaient superficielles. A trop les fréquenter, on s’ennuyait ferme, et cet ennui
pouvait se mesurer au fait queux-mémes ne s’ennuyaient jamais dans leurs
prouesses amoureuses, pour peu que leur partenaire changeat. Ils avaient un
jugement éclairé sur la cheville des femmes, mais fuyaient des que la conversation
prenait un tour un tant soit peu philosophique. Si une femme lancait un sujet
sérieux, ils se taisaient patiemment, se contentant de la regarder d’un air attristé,
étant passés maitre dans I’art de faire croire a leur supériorité intellectuelle.

Etrangement impassibles, ils se préoccupaient essentiellement de ne pas
bousculer leur facon de vivre, et, s’ils s’occupaient assez bien des femmes, leur
gentillesse restait toujours cantonnée aux détails. La, ils se montraient vraiment
imbattables, pleins de mille petites attentions. Devant n’'importe quelle femme, ils
n’oubliaient jamais de montrer l'intérét qu’elle semblait susciter chez eux, et
lorsque, parfois, ils faisaient expres de l'ignorer, d'une facon ou d’'une autre, ils
s’arrangeaient pour qu’elle ne puisse pas se sentir vraiment négligée.

Pourtant, si 'on y réfléchit bien, ces hommes qui montrent envers n’importe
quelle femme une attitude sans cesse dictée par le désir semblent étrangement
dénués de toute sauvagerie, de toute animalité : c’est sans doute que l'instinct
sauvage et animal ne connait pas l’artifice.

... Taéko parlait de plus en plus familierement avec Otowa, et, tout en lui
reconnaissant une sérénité que I'Age ne pouvait donner a Senkichi, elle
s’appliquait a examiner chacun des traits de sa personnalité en les rapportant a
I'image qu’elle se faisait du noceur type tel qu’on vient de le décrire.

Alors que cela ne lui arrivait presque jamais, elle se mit a parler de littérature
francaise, et a discuter de Simone de Beauvoir.

« Tu as lu La force de 'age, Nobuko ?

— Oui !

— Ce voyage en Grece avec Sartre, c’est la meilleure partie du livre, non ? Je me
demande vraiment comment ils arrivent a concilier dans leur vie une philosophie

aussi difficile et le sexe ! Clest tout a fait mystérieux ! Je n’arrive pas a
imaginer... »



On voyait bien sur le visage d’Otowa qu’il faisait de son mieux pour s’adapter a
ce nouveau sujet de conversation, mais qu’il n’avait pas lu le livre, ce qui rendit
Taéko fort perplexe : « Eh bien, les apparences sont trompeuses... Est-ce qu'’il
n’est pas capable de faire semblant... pour une chose comme ca ? Ce n’est pas bien
difficile, pourtant... Ou alors, est-ce qu’il est encore plus malin que cela ? Faisant
expres de me montrer grossierement qu’il ne sait pas bien feindre... afin qu’on le
prenne pour quelqu’un de tout a fait charmant... ce qui n’est pas du tout le cas ! »

Ces interrogations laissaient présager chez Taéko un certain intérét pour la
personne d’Otowa.
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Apres le diner, ils se rendirent tous les quatre dans un night-club d’Akasaka

que fréquentait Otowa. Celui-ci, fort connu du maitre d’hotel, obtint, sans avoir
réservé, une des meilleures tables pres de la scene.

Otowa était un convive des plus agréables, mais, sitot le spectacle fini, Suzuko
et Nobuko, prétextant soudain des obligations diverses, se mirent a parler de
rentrer en laissant Taéko.

Cette derniere les trouva pour le coup un peu trop attentionnées, mais, I'ivresse
aidant, elle se sentit lasse, indolente. Et, tout en disant : « Moi aussi, je rentre »,
dans ses vains efforts pour s’arracher a sa chaise, elle fut brusquement saisie par
I'idée de son age, idée qui ne lui avait jamais traversé I'esprit jusque-la.

Alors que, face a la jeunesse de Senkichi, elle mobilisait toute son énergie,
pourquoi devait-elle maintenant, devant cet homme plus agé qu’elle, éprouver
tout d’'un coup une faiblesse qu’elle n’avait jamais encore connue ?

Ce n’était pas la premiere fois, certes, que dans une pareille situation l'ivresse
Iincitait a s’attarder, mais c’était la premiere fois qu’une lassitude physique
envahissante I’empéchait de bouger, la forcait a rester assise.

Lorsqu’ils furent tous les deux seuls, ils échangerent un regard, et Taéko put
voir se refléter clairement dans les yeux d’Otowa I'image de son ennui.

Otowa était assurément un bel homme, et tout dans ’'apparence qu’ils offraient
suggérait un couple d’amants respectables et distingués. Mais le cceur de Taéko,
lui, était ouvert a tous les vents.

La vision du désert qui s’était imposée autrefois a ses yeux revenait maintenant
envahir son esprit, et le sable, soulevé par le vent, lui piquait les joues de ses fines
aiguilles.

« Sinous dansions ? » proposa Otowa.

Taéko pensa aussitot que cette voix s’égrenait comme un sable rugueux. Cet
homme aussi avait son désert, qui se joignait au sien pour lui donner I'impression
qu’ils étaient de la méme race. Il n’y avait plus rien d’inconnu.

L’idée qu’elle était en train de parler avec une de ses vieilles connaissances lui
fit monter aux leévres un sourire plein d’amertume.

« Que veut dire ce sourire ?

— Rien de particulierement extraordinaire ! J’ai eu simplement le sentiment un
peu fou que nous pouvions nous comprendre... Allons... dansons ! »

Ils danserent. Mais Otowa y mettait une telle technique que Taéko fut prise de
chatouillements nerveux et s’arréta au beau milieu du morceau.

« Qu’y a-t-il ? C’est bien la premiere fois quune femme me laisse tomber alors



que je la fais danser !
— Auriez-vous un tant soit peu perdu confiance en vous ?
— Non ! pas encore !
— Alors, c’est parfait. J’ai juste un peu de migraine...

— Ce genre d’excuse est un peu démodé ! Dois-je aller vous chercher une
aspirine ?

— Si vous restez a c6té de moi, cela ira mieux, je crois !
— Arrétez de vous moquer de moi, je vous en prie !

— Je ne me moque pas de vous, voyons ! Je suis tres contente ! Et c’est parce
que je suis contente que j’ai de plus en plus mal a la téte... »

Lorsqu’elle le prenait sur ce ton, il devenait difficile de lutter avec Taéko.
Certaine que, devant un homme comme Otowa, elle pouvait se permettre de
devenir aussi insupportable qu’elle le voulait, elle se sentit rassurée, et méme,
finalement, presque heureuse.

« Est-ce que je peux boire encore un peu ?
— Bien stir, tout ce que vous voulez...
— L’ivresse des femmes vous plait-elle ?

— Pas vraiment, je dois dire. Et puis, les femmes boivent souvent a cause d’'un
chagrin d’amour... »

Taéko, stupéfaite de I'étrange perspicacité d’Otowa, répliqua :

« Ah ? Et les hommes ? Quand ils ont un chagrin d’amour, ils ne boivent pas,
peut-étre ?

— Si, mais, dans ce cas, c’est pour guérir. Ils boivent pour oublier, en toute
connaissance de cause, et ’'alcool n’est pour eux qu'un médicament sans gofit.
Pour une femme malheureuse en amour et qui se met a boire, c’est différent,
I’alcool est vraiment de I’alcool, elle y cherche un espoir. C’est un spectacle pénible
a voir, vraiment...

— Voila un raisonnement bien fantaisiste... »

Taéko en avait plus qu’assez de ces dissertations de salon. Otowa bavardait a
tort et a travers, alors qu’il aurait mieux fait de se taire, et cherchait a flatter les
femmes, quand il efit été plus habile de les laisser tranquilles.

« Est-ce que quelqu’un nous a demandé de devenir amis ?
— Personne, a ma connaissance...
— C’est bien ce que je pensais. Dans ce cas, ne vous donnez pas tant de mal !

— Dans le persiflage, vous n’étes pas mal non plus ! Vous étes jolie, vous avez



du charme, et, en plus, je vois que vous étes méchante, alors vous comprendrez
que je m’accroche...

— C’est vrai ? Je suis jolie, j’ai du charme ? C’est bien vrai ? »

Taéko se rendit compte qu’Otowa se sentait embarrassé par le ton étrangement
sérieux qu’elle avait adopté, mais elle insista :

« Vraiment ? Je suis belle ? J’ai du charme ? »

Dans son ivresse a travers la musique, dans cette pénombre suggestive, c¢’était
précisément ces mots, répétés par un homme, qu’elle désirait ardemment
entendre.

Ces mots que Senkichi ne lui avait jamais dits, ces fleurs que, par avarice de
coeur, il ne lui avait jamais offertes... Il pouvait bien maintenant les lui offrir, il
était trop tard, elle n’aurait pu les accepter telles quelles. Aussi souhaitait-elle
qu'un autre homme, un inconnu, les lui donne en grande pompe, avec un joli
ruban. Avec ces paroles d’amour, elle serait revenue a elle-méme, elle aurait
retrouvé un équilibre brisé...

Mais pour son malheur, son interlocuteur, ce soir-la, n’avait rien d'un homme
simple et sans facon. On voyait briller a ses poignets des boutons de manchettes
en or fabriqués en Allemagne, et 'amour, chez lui, n’était qu'un prétexte pour
justifier le raffinement de ses gofits. Il éluda la question passionnée dont Taéko le
pressait.

« Je ne répete jamais deux fois la méme chose. La deuxieme fois, il s’agit
toujours d’'un mensonge.

— Ne dites pas cela, je vous en prie... Encore une fois, une seule fois...
— Non ! »

Ce « non » sortit de sa bouche avec le ton sévere d'un pere qui gronde son
enfant. Un léger sourire se lisait dans ses yeux.

Puis s’installa entre eux un silence que ni I'un ni 'autre n’aurait su expliquer.
Taéko, en tout cas, avait perdu tout intérét pour Otowa. En sortant du night-club,
elle refusa obstinément qu’il la raccompagne dans sa Taunus, et se fit appeler un
taxi par le portier.
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Par la suite, Taéko eut de nombreuses conversations téléphoniques avec
Suzuko, la priant de lui présenter plusieurs messieurs bien sous tous rapports. Elle
en rencontra plusieurs. Suzuko, a la maniere d’'un bonimenteur de foire, avait un
peu partout vanté les mérites d’'une belle femme de trente ans qui avait envie
d’'une aventure. « Une petite aventure, vous ne voulez pas I'aider ?... » claironnait-
elle en laissant croire qu’il s’agissait d'une femme mariée avec des enfants.

Cétait un plan dangereux, et Taéko aurait mieux fait de rechercher un
partenaire de facon plus naturelle. Mais sa timidité, jointe au fait qu’elle ne voulait
pas vraiment trouver quelqu’un, exigeait une contrainte extérieure. Taéko désirait
cette contrainte qui I'aurait amenée a tromper Senkichi tout en couronnant les
efforts de Suzuko. Cette derniere s’apercut de l'attitude passive et hésitante de
Taéko et lui exprima son mécontentement :

« Alors, finalement, toi, tu te prostitues, et c’est moi qui dois t'y forcer et te
fournir les clients ? C’est bien c¢a ? Dans ce cas, je ne marche plus !

— Mais, est-ce que cela n’est pas plus drole comme ca !

— Tu es completement folle... », dit pour la forme Suzuko, qui ne pouvait
s’empécher elle-méme de trouver cela follement amusant.

Elle choisissait donc des hommes qui ne savaient absolument rien de Taéko, en
leur disant seulement : « Je connais une femme mariée qui aurait bien envie de
tromper son mari... » Huit, neuf hommes sur dix se montraient alléchés par la
proposition. Ils emmenaient Suzuko et Taéko dans des promenades en voiture
dont elles se seraient bien passées, leur offraient des repas somptueux. Par
reconnaissance sans doute pour Suzuko, ils se sentaient obligés la plupart du
temps de les inviter ensemble, et Taéko commenca a trouver un certain intérét a
ce passe-temps d’assez médiocre qualité mais plein de frissons nouveaux. Suzuko,
voyant que Taéko n’arrivait pas a se décider, finit pourtant par se mettre en
colere : « Je ne joue plus avec toi ! » lui dit-elle sur un ton gamin, et elle cessa de
lappeler.

... Parmi leurs amphitryons d’un soir, il y avait eu un homme politique célebre
qui paraissait bien plus jeune que ses cinquante ans. Il avait trouvé le temps,
malgré ses multiples occupations, de les convier a diner dans un grand restaurant
ou il leur avait tenu les propos les plus décents, leur racontant, entre autres
choses, pour les amuser, un souvenir de jeunesse fort romantique.

Lorsqu’il était lycéen, il avait passionnément aimé une femme mariée.
Naturellement, il s’agissait d'un amour tout a fait platonique, mais il avait pensé
mourir, et, depuis cette époque, il portait un attachement indéfectible, comme un
petit enfant, aux belles épouses de trente ans. Il était donc tres heureux de pouvoir
diner ainsi tranquillement avec Suzuko et Taéko. Il avait 'impression de retrouver
la femme qu’il avait tant aimée autrefois.



Il devait y avoir pourtant dans le coeur de cet homme un singulier décalage
entre ce mirage romantique et le désir de jouer les infideles qu’était censée
manifester Taéko. Celle-ci commencait a trouver la situation désagréable. Voila un
homme qui semblait se venger de ses réves de jeunesse en voilant son mépris
derriere la douceur des traits de son visage. Et ce mépris s’adressait visiblement a
Taéko. Elle ne pouvait guere s’y tromper.

Leurs relations s’étaient limitées a ce diner.

Un soir, apres son travail, elle descendait de voiture devant chez elle et, comme
d’habitude, hésitait devant 'entrée — toujours ce méme pari inquiet qui venait
I'assaillir : Senkichi est-il 1a, n’est-il pas la ? —, lorsqu’elle fut prise de vertige dans
la chaleur humide et étouffante du soir. Elle dut s’appuyer légerement le front
contre un pilier du porche de I'immeuble.

Tandis que le chauffeur de Taéko démarrait, une grosse voiture vint se ranger a
sa place devant la porte. Taéko fut stupéfaite d’en voir descendre le politicien qui
les avait invitées.

« Oh, c’est vous ! L’autre soir...
— Enfin, je vous ai attrapée ! »

Sa grosse voix indiscrete sortait d'un corps imposant qui atteignait largement le
metre quatre-vingts. Il posa la main sur I'’épaule de Taéko. Sur le point de
s’évanouir, elle eut soudain envie de se raccrocher a ce bras qui s’offrait.

« Vous m’avez attrapée ? Moi ? Vraiment ? Vous qui €étes si occupé !

— Mais c’est précisément parce que je suis occupé que j’ai le temps de faire des
folies ! »

Taéko reprit ses esprits et S’empressa de jouer la comédie :
« Excusez-moi, je vous en prie... si mon mari nous voyait !
— S’il nous voyait ! Nos relations ne sont-elles pas parfaitement honnétes ?

— Mais enfin, comme ¢a, devant chez moi... S’il vous plait, allons, retrouvez un
peu de bon sens ! Votre nom méme risque d’en souffrir...

— Du bon sens ! J’en ai a revendre... Je dirais méme qu’il me sort par tous les
pores de la peau ! A me dégoiliter moi-méme. Et puis, en ce qui concerne mon
nom, ne vous faites donc pas de souci, j’ai presque oublié que j’en avais un !

— Ecoutez, je vous en supplie... Aujourd’hui, rentrez chez vous ! Une prochaine
fois... on va se revoir, de toute facon, ailleurs, en cachette de mon mari...

— Taéko Asano a un mari ? Je ne me souviens plus tres bien... »
Entendant son vrai nom, Taéko fut obligée de rendre sagement les armes.
« C’est odieux... vous savez donc tout sur moi !

— Avec une femme mariée, je suis tres romantique, mais avec quelqu’un



comme vous, grande, mais méchante, actrice, je peux me permettre de me
conduire de facon un peu plus prosaique.

— Mais si javais vraiment un mari, que feriez-vous ?
— Je redeviendrais immédiatement romantique !

— Ah, comme j’aimerais avoir un mari ! »

Et elle regarda les fenétres du sixieme étage.

L’appartement semblait plongé dans l'obscurité, mais cette obscurité ne
signifiait pas pour autant que Senkichi n’était pas la. Il pouvait tres bien étre
vautré par terre a écouter des disques dans le noir, comme cela lui arrivait parfois.
Et quand il y avait de la lumiere, cela n’indiquait pas nécessairement qu’il fat la.
Car souvent il rentrait pour ressortir aussitét en laissant les lumieres allumées
derriere lui.

Taéko prit une brusque décision : « On dira ce qu'on voudra, mais, apres tout,
c’est mon appartement, et il n’y a absolument aucun mal a ce que je l'utilise
comme bon me semble. »

Avec I'expression indéchiffrable d’'une femme qui interroge dans la pénombre
le miroir de son poudrier, elle se tourna vers le politicien :

« Bon, vous montez un instant ? »
Impassible, il lui répondit sobrement :
« Tres bien. »

Taéko aurait plutét souhaité maintenant que Senkichi soit 1a. Il était devenu
soudain pour elle comme un étrange et puissant symbole de pureté, et elle avait le
sentiment que, pour peu qu’elle elit le bonheur de le trouver la-haut, derriere les
fenétres désespérément noires du sixieme étage, elle serait a jamais sauvée de la
dépravation.

Et s’il n’était pas la ?... Quoi qu’il arrive, il en porterait ’entiere responsabilité !

Taéko aurait pu appeler chez elle de la loge du gardien, en utilisant le téléphone
intérieur, mais elle préféra risquer le tout pour le tout. Passant devant son
compagnon, elle se dirigea d’'un pas décidé vers I'ascenseur automatique.

Ils étaient seuls dans I’étroite cabine. Son compagnon I’enlaca doucement par-
derriere, et elle se sentit transportée dans les bras du grand bouddha de
Kamakura. Deuxieme... troisieme... quatrieme... Les petites lampes rouges du
tableau indicateur s’allumaient tour a tour avec une lenteur incroyable. Elle avait
I'impression que I'ascenseur ne parviendrait jamais au sixieme étage. Ou, plutot,
elle le souhaitait maintenant.
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Quand elle alluma en entrant dans I'appartement, elle fut terriblement décue
de constater qu’il n'y avait personne et se crut la femme la plus malheureuse du
monde. Méme la lumiere qui inondait les pieces d'une clarté plus impitoyable que
jamais semblait se moquer d’elle.

« Vous boirez bien quelque chose ? » proposa-t-elle a cet homme qu’elle se
voyait contrainte d’accueillir chez elle.

Comme elle allait chercher un alcool occidental, elle en profita pour jeter un
coup d’ceil dans sa chambre, mais, 1a non plus, il n'y avait pas la moindre trace de
Senkichi. Elle se sentit terriblement abattue. Elle avait presque envie de fouiller
partout, jusque dans la penderie ou le buffet de la cuisine, comme s’il s’agissait
d’une partie de cache-cache.

Elle était tout a fait désorientée, a la fois inquiete et pleine d’espoir a I'idée que
Senkichi pouvait rentrer d’un instant a 'autre pendant que cet homme était la. Ah,
s’il voulait bien rentrer maintenant ! Il la sauverait, ou pluto6t, non, il la couvrirait
d’injures en ’accablant de son crime, et c’est ce qu’elle espérait tout au fond de son
coeur. Ses sentiments n’avaient plus rien de rationnel. Salut ? Péché ? Qu’est-ce
que cela pouvait bien vouloir dire ? Si quelqu’un I'avait observée, il n’aurait pas
mangqué de rire.

L’homme lui posa une main sur I’épaule.

« Si mon petit Sen revenait maintenant, je ne me laisserais pas davantage
séduire ! »

Il lui toucha la poitrine.

« Si mon petit Sen rentrait maintenant, je renverrais immédiatement cet
homme ! »

Il 'embrassa longuement.
« Si mon petit Sen apparait, je me releve tout de suite... »

Et c’est ainsi que, se laissant peu a peu entrainer, elle perdit 'occasion de
décider elle-méme de ce qu’elle voulait faire. On aurait dit que ces jeux amoureux
avec un autre homme n’étaient qu'une mise en scene destinée a Senkichi. Elle n’en
attendait qu'une chose, la réponse a cette question qui la torturait : jusqu'ou
devrait-elle aller pour le faire sortir de ses gonds ?

Sa conscience ne lui faisait plus aucun reproche. Incarnée en Senkichi, elle
s’était absentée. Partie s’amuser ailleurs... Tout homme, en cet instant, aurait pris
Taéko pour une femme légere !

Car elle était bel et bien en train de tromper son amant. Son esprit était si
entierement obsédé par la pensée de celui-ci, son absence se faisait si cruellement
ressentir, qu’il ne lui était plus nécessaire de comparer la bouche de ’'homme qui



I’embrassait avec celle du jeune homme, ni de se forcer a imaginer, dans les
baisers qu’elle recevait, ceux de Senkichi.

Et puis, le politicien était assez beau. Fatigué, sans doute, des geishas et des
hoétesses de bar, il semblait apprécier chez Taéko une fraicheur exceptionnelle.
Taéko ne se sentait pas de taille, évidemment, a lutter avec des professionnelles
qui se distinguaient par leur art du maquillage et bien d’autres talents. Et il y avait
son age aussi. Mais cette fraicheur qu’on lui trouvait ne lui était pas désagréable.
Elle aurait voulu faire entendre a Senkichi, s’il avait été 1a, tous les mots flatteurs
dont cet homme se servait pour vanter les mérites de son corps.
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Le lendemain soir.
Alors qu’elle bavardait, couchée avec Senkichi :

« Tu sais, hier, je t’ai trompé... », lui dit-elle en essayant de rester la plus
naturelle possible.

Aux palpitations qu’elle sentit sous la poitrine nue du jeune homme, Taéko
comprit aussitot que Senkichi faisait de grands efforts pour ne pas se mettre en
colere. Elle avait pris la précaution, avant de lui avouer son aventure, de placer
habilement ses doigts a la place du ceeur, en guise de détecteur de mensonge.

Taéko se doutait bien que, pour ne pas perdre la face, Senkichi éviterait avant
tout de s’emporter. Mais ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était que, loin
d’éprouver une véritable irritation, il fit semblant d’étre furieux, uniquement par
savoir-vivre.

La situation, heureusement, ne semblait pas devoir tourner aussi mal pour elle.
Le coeur de Senkichi s’était accéléré, et ce signe de colere la satisfaisait pleinement.
Aussi doué qu’il piit I'étre, Senkichi ne pouvait pas faire mentir son rythme
cardiaque.

« Tu ne te faches pas ?

— Non ! Puisque c’était entendu comme ca !

— En effet ! C’est bien ce que je t’avais promis. Mais toi, de ton c6té ?
— Je ne te dirai rien ! Tu te mettrais en colere... »

Le cceur de Senkichi restait d'un calme imperturbable.

« Tu es en train de te vanter !

— C’est dans ma nature !

— Est-ce gentillesse ou cruauté de ta part si tu te tais ? »

Taéko aurait volontiers reconnu elle-méme qu’il s’agissait d'une question
stupide, car, si elle avait su la réponse, il est certain qu’elle ne serait jamais tombée
sous le charme de Senkichi.

« Bon, bon... », reprit-elle résignée, sachant que toute question supplémentaire
n’aurait fait que la blesser, elle, inutilement. « Faisons exactement comme nous
nous étions promis de faire, et présentons-nous bient6t nos partenaires. Oui, c’est
cela. On se sentira mieux apres... »

Ces derniers mots, elle se les était plutét dits a elle-méme, mais Senkichi,
choqué, les releva immédiatement :

« Et pourquoi se sentirait-on mieux ?



— A cause de tous ces mysteres qui nous entourent...

— Mais il n'y a pas de mysteres. C’est toi qui te les fais toute seule dans ta
téte ! »

Il elit été sans doute injuste de dire que Senkichi ne faisait pas grand cas des
soirées qu’ils passaient ensemble. Depuis quelque temps, il s’était remis
sérieusement a travailler, et Taéko, le découvrant sous ce jour nouveau, tres
« étudiant méritoire », en fut presque décue. Il faisait, par ailleurs, un complexe
d’infériorité parce qu’il ne savait pas bien I'anglais, et s’était mis a acheter toutes
sortes de méthodes pour apprendre a parler en cette langue. Il demanda a Taéko
de lui servir d’interlocuteur dans ses exercices.

« Tu prononces le r a la japonaise, voyons ! Chez toi, ¢ca devient un [, et le sens
change completement ! »

Taéko ne se génait pas pour le corriger.

« I am terribly sorry to have kept you waiting. (Je suis vraiment désolé de vous
avoir fait attendre.)

— Ton accent est beaucoup trop plat ! En japonais, on insiste aussi sur
“vraiment”, non ? Eh bien, essaye donc de dire “terribly”, en exagérant davantage,
avec un ton un peu snob.

— Teeeribly.
— Voila, c’est ¢a, continue !
— I am teeeribly sorry...

— Tres bien ! Tu fais des progres ! Mais il n’y a rien d’étonnant, au fond, a ce
que quelqu'un comme toi qui passe son temps a faire attendre les autres soit
capable de dire ce genre de phrases a la perfection ! Enfin... il est vrai aussi que je
ne t’ai jamais entendu t’excuser en japonais, aussi longtemps quon ait pu
t’attendre !

— Ca dépend des gens que je fais attendre !
— Non, mais ! »
Taéko pinca les levres de Senkichi.

Senkichi savait bien que, parmi les garcons qui travaillaient au « Hyacinthe »,
certains étaient devenus vraiment forts en anglais grace aux clients étrangers qui
les entretenaient. Lui-méme aurait eu beaucoup d’occasions de parler en cette
langue si son nationalisme ne le lui avait interdit. La plupart du temps, lorsqu’il
fréquentait des étrangers, il se taisait en prenant un air hautain, et il n’avait pu
apprendre d’eux que des choses superficielles comme la facon de lire un menu ou
de se conduire a table.

Le soir, apres avoir fini ses exercices de conversation, il buvait un petit verre
d’alcool avant de se coucher, puis se mettait au lit. Taéko devenait de plus en plus



vigilante. S’il lui avait fait sentir une certaine lassitude physique, elle ne le lui
aurait pas pardonné. Il restait pourtant d’un naturel parfait.

Taéko était persuadée que le sexe, et lui seul, a ce stade de leurs relations,
continuait a les lier, mais il aurait été plus exact de penser qu’étaient nés entre
eux, malgré les blessures qu’ils continuaient a s’infliger mutuellement, des
rapports humains plus doux. Senkichi, tres charnel, le ressentait directement dans
son corps et, completement rassuré maintenant, s’abandonnait volontiers entre
les bras de Taéko, la téte enfouie dans sa poitrine. Il avait une innocence nouvelle
et enfantine qui était devenue plus intense encore apres cette peur étrange qui
lavait saisi a Atami.

« Cest quand méme plus agréable de faire 'amour avec quelquun qu’on
connait bien ! » plaisantait-il vulgairement tout en savourant les instants de calme
qui suivent le plaisir. Et il devenait si confiant que Taéko en était presque décue.

Cette derniere, toujours trop tendue, avait plutét une nature a se laisser séduire
par des grands mots comme celui de « passion ». En cela, elle était tres différente
de Senkichi. Dans les yeux vides du garcon, il n’y avait que le présent, la sincérité
du moment présent. Taéko devait pourtant reconnaitre les mérites de cette
sincérité limitée. Un calme, une détente indéfinissable venaient parfois les habiter
tous deux.

Dans une douceur mélancolique, ils restaient allongés, nus, leurs corps n’ayant
plus aucun secret I'un pour l'autre, et leur accord atteignait une telle perfection
qu’ils n’avaient plus besoin de se regarder pour se voir vraiment.

S’ils se disaient alors des mots amers ou s’ils se disputaient, c’était la plupart du
temps Taéko qui commencait, sachant bien au fond que, dans une telle
atmosphere, aucun remous fatal n’était a redouter.

Les doigts des deux amants s’entremélaient, folatraient, mais chacun
connaissait parfaitement bien les regles de 'autre, quand le feu s’embrasait, ou il
se consumait. On aurait dit des ingénieurs jouant avec les interrupteurs dun
tableau de contrdle.

Taéko était obligée de constater que, quels que soient les sentiments profonds
de Senkichi, son attitude envers elle n’avait absolument pas changé depuis qu’elle
lui avait parlé de son aventure avec I'homme politique. Elle admirait cette
gentillesse cruelle qui voulait lui éviter tout remords. Il fallait, de toute facon,
appeler cela de la gentillesse, sinon, ils en avaient bien conscience 'un et l'autre,
tout serait détruit.

Pour rien au monde, en effet, ils n’auraient voulu tout détruire. Ils étaient préts
aux plus abominables lachetés, a toutes les hypocrisies, a tous les mensonges.

Leurs relations auraient pu durer ainsi une centaine d’années. Ils avaient
I'impression, sans en parler le moins du monde, qu'une sorte de terre glaise
mystérieuse les collait I'un a 'autre. Mais, dans ces nouvelles relations, il n’y avait



pas un atome de romantisme, et dans la paix dont ils jouissaient on aurait pu
trouver un relent inexplicable de dépravation.

Ils savaient qu’il elit mieux valu laisser les choses suivre leurs cours, mais ils
étaient déja préts, I'un et I'autre, a la destruction. Non pas tout détruire, mais une
partie au moins. Sinon, ils auraient couru le risque de périr asphyxiés dans leur
inexplicable liberté.
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Durant le mois d’aotit, Taéko ne put finalement réussir a s’échapper de Tokyo,
mais Senkichi partit plusieurs fois. Il faisait précipitamment ses bagages en
expliquant que des amis I’avaient invité dans leur villa, et il revenait tout bronzé
deux ou trois jours apres. Comme toujours, il ne disait jamais ou il allait, mais, si
Taéko avait été sa mere, elle n’aurait pas manqué de se réjouir du bien fou que
semblaient lui faire ces petits voyages.

« Cest bizarre, quand méme, pour quelqu’un qui aime tant les néons, ce goftit
soudain pour la mer ou la montagne !

— J’ai changé d’avis, c’est tout !

— Et quand est-ce quon s’amusera a se présenter nos nouvelles
connaissances ?

— Pas avant la fin de I’été en tout cas ! »

Depuis le fameux soir ou il s’était invité chez elle, Taéko n’avait rencontré
qu'une fois son homme politique. Il était toujours tres occupé, et avait déja fait
entre-temps deux voyages a l’étranger. La rumeur disait que ses multiples
occupations ne se limitaient pas a sa vie publique et qu’il entretenait une ou deux
maitresses.

Quand elle 'apprit, Taéko n’en fut pas particulierement froissée, car pas une
fois il ne s’en vanta devant elle, comme d’autres auraient pu le faire en se
prévalant du proverbe ancien qui dit que la valeur d'un homme se mesure au
nombre de ses maitresses. Il se comportait avec Taéko comme un « amitt »
raffiné.

A la maniére des Occidentaux, il avait une facon de parler tout & fait exagérée,
mais, charnellement, c’était un homme on ne peut plus simple. Apres deux
rencontres, il n’était déja presque plus question entre eux de rapports sexuels. Il
offrit a Taéko un petit souvenir de France, un flacon d’une once du parfum « Joy »
de Jean Patou. Il le lui donna comme si ce n’était pas grand-chose, alors que,
méme dans ce pays, comme le savait pertinemment Taéko, cela représentait une
petite folie d’environ trente dollars.

Cétait la premiere fois qu’elle rencontrait quelqu'un qui maniait aussi
habilement le compliment, qui déployait extérieurement une telle énergie dans
tous les domaines. Il n’avait rien d’un noceur pourtant, et, travailleur infatigable, il
se montrait peu ennuyeux sur le plan physique. Dans ces conditions, aucune
complication sentimentale n’était a redouter. Cet homme était vraiment pour
Taéko ce qu’on appelle un don du Ciel.

« A Paris, au Louvre, les tableaux rococo, les Watteau entre autres, ont été
changés de place, et ils sont bien mieux mis en valeur maintenant, si 'on compare
avec le sort qui leur était réservé autrefois. La plupart des salles du musée ont été



modernisées », disait-il a Taéko qui flairait dans ce genre de propos le vernis
culturel que se donnent certains hommes politiques pour accroitre leur popularité.
Mais, a part cela, qualité assez rare, on ne trouvait chez lui aucune trace de
snobisme.

Si I'on y réfléchissait bien, il devait avoir choisi Taéko pour s’en faire une
« amie de cceur » cultivée et capable de le comprendre, et son manque d’intérét
pour les rapports sexuels s’expliquait sans doute par les raisons particulieres qui
avaient motivé son choix. Selon lui, il avait trés peu de chances, dans sa vie
quotidienne, de fréquenter des femmes cultivées. Sa rencontre avec Nobuko, une
des Beautés Toshima, avait été pour lui la premiere occasion d’approcher une
femme qui corresponde a I'idéal qu’il recherchait. Mais, avait-il laissé échapper
une fois, Nobuko manquait vraiment trop de charme féminin pour qu’il soit
question d’en faire une partenaire attitrée. Taéko ne s’en formalisa pas.

L’été finissait, les gens rentraient de leurs villégiatures. Taéko débordait de
travail.

Dans sa téte, cependant, le plan qu’elle avait échafaudé a ’égard de Senkichi,
avec, au départ, ce serment draconien de ne lui créer aucun ennui, la promesse
qu’ils s’étaient faite de se présenter mutuellement leurs conquétes, prenaient des
proportions de plus en plus dramatiques. Du point de vue du bon sens (mais
pouvait-on encore parler de bon sens dans ce cas ?), il elit été souhaitable de faire
les choses de la facon la plus naturelle qui soit, de ne rien exagérer. Il etit été
élégant d’arranger une rencontre imprévue et sans risque au hasard des rues,
chacun pouvant observer de son coté le partenaire de I'autre, mais, plus les jours
passaient, et plus ce projet devenait artificiel, compliqué. Comme, par ailleurs,
Senkichi avait fait espérer son accord pour la fin de I’été, il semblait urgent d’agir
au plus vite.

Le politicien se nommait Toshinobu Taira, mais ce nom lui rappelait si
désagréablement les élections qu’il demanda a Taéko de 'appeler tout simplement
Toshi. Cette derniere ne se fit pas prier et, lorsqu’il lui téléphonait, elle s’exclamait
sans aucune hésitation : « Ah, Toshi ? », comme elle I'aurait fait pour n’importe
quel garcon du quartier. S’il lui avait permis de appeler ainsi, c’était sans doute
qu’il reconnaissait lui aussi qu’elle n’avait pas perdu entierement cette dignité
ancienne qui lui permettrait de continuer a lui dire sans facon « Toshi ! », méme si
par hasard il devenait Premier ministre. Quoi qu’il en soit, s’il I'avait priée
d’utiliser ce diminutif, il s’agissait plutot en fait d'une permission, et ce mécanisme
psychologique propre aux hommes de pouvoir n’avait absolument rien de
mystérieux aux yeux de Taéko.

Ledit « Toshi » lui téléphona un jour :
« Apres-demain soir, je pourrai me libérer. On dine ensemble ?

— OQOui, tres bien ! » Puis elle s’entendit ajouter le plus facilement du monde,
d’'une voix claire et enjouée, comme s’il s’agissait d'une bonne plaisanterie :



« Pourriez-vous inviter aussi mon mari ?
— Voyons, voyons, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Nous nous sommes promis, mon mari et moi, de nous présenter
officiellement tous nos partenaires...

— C’est une idée tres amusante... Cependant... par-donne-moi mais ce mari...
ce fameux mari, qui est-ce ?

— Ce n’est pas un chien, en tout cas ! C’est un étre humain !
— Oui, oui, bien siir, un étre humain, mais son age ? sa profession ?
— Le silence est d’or ! Surprise !

— Oui, mais si c’est quelqu'un qui fait le méme métier que moi, un homme
politique, par exemple, ca m’ennuierait !

— Tu n’es quand méme pas quelqu’un a t'inquiéter de ce genre de choses ?
— Comme je te I’'ai déja dit plusieurs fois, rien ne m’inquiete vraiment.

— Dans ce cas, tout est parfait, non ? Tu n’as pas a te faire du souci pour ce qu’il
fait. Ce n’est pas un homme politique, ¢a, au moins, tu peux en étre certain !

— OQui, enfin, j’ai dit un homme politique, mais dans un sens tres large,
englobant les jeunes, les vieux... Si c’est un jeune, par exemple, il peut tres bien
appartenir a 'Union nationale des étudiants japonais... »

Taéko fut un instant sous le choc.
« Quoi ?
— Quoi, “quoi ?” ?

— Tu exageres quand méme ! Tu as tout fait vérifier, et... pourquoi feindre de
ne rien savoir...

— Mais je ne sais pas encore si Senkichi fait partie ou non de I'Union nationale
des étudiants...

— Bon, d’accord, mais montre-toi généreux, invite-les tous les deux, ce mauvais
garcon et la fille qu’il doit emmener. Je suis tellement curieuse de la connaitre !

— Tu te donnes bien du mal ! Quant a moi, mon role est assez confus dans cette
histoire : téte d’affiche ? bouffon ? ennemi ? Enfin, ¢a peut étre amusant ! Bon,
alors, a apres-demain six heures, a Shimbashi, au restaurant “Kotobuki”. Je
réserverai un petit salon pour quatre ! »
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« Kotobuki » était un luxueux restaurant japonais dont la maison mere se
trouvait a Ky6to. Tres fier de sa réputation, cet établissement refusait de recevoir
des geishas, mais il était célebre pour sa cuisine excellente et recherchée.

Le rendez-vous avait été fixé a six heures. Chose étrange pour ce genre de
réunion, tout le monde fut tres en retard.

Taéko arriva la premiere vers six heures et demie. Le politicien, qui sortait
d’une réunion de commission, s’annonca un quart d’heure plus tard. Ils prirent un
apéritif. Mais il était déja sept heures passées que ni Senkichi ni son amie ne
semblaient devoir se manifester. Le politicien commenca a avoir des doutes.

« IIs nous ont posé un sacré lapin, ou alors tu t’es bien moquée de moi, Taéko !

— Si je voulais me moquer de toi, jutiliserais quand méme des moyens plus
reluisants ! Ils ne vont plus tarder maintenant. C’est toujours comme ¢a, avec mon
époux, tu comprends...

— Ce ton moqueur, blagueur, que tu prends pour dire “mon époux”, je n’aime
pas du tout ca ! Ce n’est pas de Senkichi dont tu te moques, mais de toi-méme. Et
puis, si tu 'aimes, parles-en comme si tu I’'aimais vraiment !

— Je n’en suis plus a 'aimer ! » répliqua Taéko, qui s’apercut soudain que Taira
n’était plus pour elle qu’un conseiller du ceeur.

« Autrement dit, il s’agit seulement de 'archarnement de deux obstinations
irréductibles ? » commenta Toshi.

Il conservait toujours un ton tres poli quand il parlait a une femme avec
laquelle il n’avait eu qu’un ou deux rapports physiques :

« Si jen crois ma petite enquéte, vous étes maintenant tous les deux en
situation de concubinage. Concubinage, c’est un mot animal, un peu sale, non ? Tu
ne dois pas reconnaitre ton couple dans ce vocable...

— Pour moi, ¢’est un mot plut6t doux. Il me fait penser au temps ou, rejetés par
le monde, nous étions si proches I'un de 'autre, nous réchauffant de nos deux
corps. Oui, nous vivions sans doute alors en “concubinage”. Mais, maintenant, nos
relations sont devenues tellement abstraites... bien que, a leur maniere, elles
soient encore tres étroites. En sciences, on dit bien “symbiose”, n’est-ce pas ?

— Symbiose ? Le mot est joli ! »
Toshi se mit a rire :

« Si je ne voyais que mon propre intérét, je dirais que c’est lorsque tu flottes et
hésites comme maintenant que tu es la plus belle ! Mais, méme pour un homme
politique, c’est un véritable honneur que de devenir une arme de combat entre les
mains d’'une femme ! Je ne peux que t’en remercier !



— De quelqu’un d’autre, on ne pourrait qu’admirer la perfidie du compliment !
Mais de la part de Toshi, j’y verrais plutot I'attitude d'un homme vrai. Et je dois
avouer que j’en ai par-dessus la téte de tous ces prétendus séducteurs... »

Tandis qu’ils continuaient a bavarder ainsi sans grande conviction, une
servante vint leur annoncer que les autres invités étaient arrivés.

Senkichi, qui attendait caché derriere le rideau d’'un paravent dans le style de la
cour de Heian, surgit soudain en tenue de soirée et salua poliment le politicien en
s’agenouillant sur les tatamis.

« Et ton amie ? demanda Taéko.

— Je I'ai laissée dans le couloir !

— Vite, ne sois pas béte, dis-lui de venir...
— Tu es stire que c’est bien ? Vraiment ?
— Bien ou mal, ce n’est plus la question ! »

Senkichi sortit appeler son amie, et on put voir apparaitre, a c6té de I’écran
dont le rideau chatoyait des nuances subtiles d'un beau dégradé mauve, une jeune
fille en robe bordeaux... qui n’était autre que Satoko Muromachi. Taéko en resta
bouche bée.

« Ah ! Ah ! Vous... Mais il y a a peine deux ou trois jours... »

Taéko s’interrompit. Elle n’arrivait plus a parler. Cet été, rivalisant avec sa
mere, Satoko s’était fait faire un nombre extraordinaire de vétements, et il y avait
tout juste deux ou trois jours qu’elle était venue la voir pour un essayage. Taéko
venait de créer pour elle la robe qu’elle portait.

Hidéko Muromachi, la digne épouse du P.-D.G. d’'une société de textiles, était
devenue une fidele cliente de Taéko depuis qu’elles s’étaient rencontrées a
I'ambassade du L***, et sa fille, Satoko, avait fait la connaissance de Senkichi au
défilé de mode de Saint-Laurent. Mais, depuis cette soirée, Taéko n’avait jamais
établi le moindre rapport dans son esprit entre les deux jeunes gens, et cette
distraction se révélait maintenant fatale.

Satoko s’était pourtant rendue de nombreuses fois au magasin avec sa mere.
Elle était toujours merveilleusement bronzée, faisait sans cesse des aller et retour
entre Tokyo et les stations estivales a la mode. Ces tenues qu’elle avait
commandées les unes apres les autres, tenues de plage, tenues de montagne,
étaient donc toutes pour Senkichi !

On ne pouvait guere reprocher aux jeunes gens de n’avoir rien dit. Car c’est elle,
Taéko, qui aurait dii, devant un pareil enchainement de faits, en les voyant tous les
deux bronzer au méme rythme, en observant Senkichi quitter si souvent Tokyo
durant I’été alors qu’il détestait les voyages, saisir beaucoup plus vite le sens de
tous ces indices. Leur bronzage, en particulier, avait été comme le clin d’ceil furtif
qu’échangent deux fruits miris en secret. Il devait forcément étre différent de



celui des autres vacanciers. Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ?

Taéko tremblait de colere. Mais a l'idée que, dans la situation ou elle se
trouvait, sa défaite serait encore plus cuisante si elle étalait tristement aux yeux
des autres son sentiment d’étre vaincue, elle s’écria a voix haute :

« Ah ! Incroyable ! Mais enfin... comment vous €étes-vous connus, tous les
deux ? C’est a n'y rien comprendre !

— Eh bien, mais... au défilé de Saint-Laurent ! Nous nous sommes donné un
rendez-vous pour nous revoir deux ou trois jours plus tard. Il n’y a vraiment rien
la d’extraordinaire ! » répondit Satoko, avec le plus grand calme.

La jalousie a elle aussi son point aveugle.

Le grand papillon qui voltige sans cesse devant vos yeux n’a rien d’'une énigme,
tandis que le petit papillon de nuit qu’on apercoit au loin a 'ombre des arbres
éveille plus d’un soupcon.

Sans la moindre géne a 1’égard de Taira qu’elle rencontrait pourtant pour la
premiere fois, Satoko continua ses explications sur un ton enfantin et charmant,
comme si la bienveillance de Taéko devait lui étre acquise.

« Quand j’y réfléchis maintenant, je crois bien que jétais jalouse de vous,
Taéko. Ces doux rapports, un peu trop intimes, entre une tante et son neveu,
depuis que j’ai fait votre connaissance a ce gala de haute couture, je les ai trouvés
vraiment formidables. Et puis, Sen, qui ne faisait que me dire des méchancetés,
alors qu’il me voyait pour la premiere fois... Alors, je ne sais pas pourquoi, mais
j’ai eu envie de voir d'un peu plus pres cette liaison étrange et douce, désagréable,
mais romantique... Et dans la bousculade de la fin du défilé des mannequins, j’ai
invité Sen en lui chuchotant : “Demain, a cinq heures, ici, dans le hall de I'hétel...”
Je ’ai vu rouler des yeux ahuris... Enfin, voila pour nous, mais ce monsieur, c’est
votre boy-friend, Taéko ? Mon Dieu, qu’il est chic ! »

Taéko et Taira, frappés de stupeur, ne pouvaient détacher leurs yeux de Satoko.
Senkichi, quant a lui, souriait de ce sourire satisfait, moqueur et froid que
prennent les prestidigitateurs lorsqu’ils réussissent leur meilleur tour de passe-
passe.

« Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? On dirait le dernier acte d'une comédie
italienne ! » pensa Taéko qui, continuant a boire, observait avec vigilance les deux
tourtereaux.

Jusqu’a présent, Taéko avait fait preuve d’'une grande étourderie, mais, des lors
qu’elle avait sous les yeux les deux jeunes gens en chair et en os, son sens de
I'observation, aiguisé par les années, allait pouvoir s’exercer pleinement.

Satoko, tout impudente et agressive qu’elle fiit, restait avant tout une
demoiselle de bonne famille, et croyait certainement dur comme fer que Senkichi
était le neveu de Taéko. On pouvait donc comprendre que la tendre intimité qui
unissait tante et neveu ait fait réver cette jeune fille, dans I'hypothese ou il



s’agissait bien d’'un neveu et d’'une tante, et qu’elle se soit sentie de plus en plus
attirée par la méchanceté et la froideur que lui avait témoignées Senkichi des leur
premiere rencontre. Mais comment était-il possible que Madame Muromachi,
depuis ce jour-la, n’ait plus prononcé une seule fois devant Taéko le nom de
Senkichi ? Ce dernier avait dii rencontrer plusieurs fois la mere de Satoko,
lorsqu’il avait été invité dans leurs villégiatures d’été. Et méme si on pouvait
facilement imaginer que Senkichi ait pu lier et poursuivre avec Satoko des
relations pleines d’ambiguité et de mystere, le fait qu’il se soit formé une ligue du
silence réunissant aussi étroitement Madame Muromachi, sa fille et Senkichi
demeurait bien étrange.

Le probleme était aussi de savoir le degré d’intimité auquel étaient parvenus les
deux jeunes gens. Senkichi et Satoko parlaient maintenant entre eux, et Taéko en
profita pour souffler a 'oreille de Taira, d’'un ton relativement gai :

« Dis, qu’est-ce que tu en penses ? Ou en sont-ils, ces deux-la ?

— Ca te tracasse, n’est-ce pas ? » répondit Toshi, en plissant les yeux. Il
savourait pleinement 'ambiance étrangement sérieuse et sacrilege de ce diner.

Et comme, de toute facon, il était difficile de continuer a chuchoter ainsi dans le
cadre intime et brillamment éclairé d’'un restaurant japonais, c’est a haute voix
qu’il poursuivit :

« Si je peux me permettre de répondre a votre question, je dirai que, si 'on se
réfere aux criteres du passé, on doit affirmer qu’ils n'ont pas encore commis
I'irréparable. Mais s’il faut en juger d’apres les meeurs d’aujourd’hui, qu’en est-il
exactement ? Et, dans notre propre cas, par exemple, si on nous observe avec une
facon moderne de voir les choses, que dira-t-on ?

— Vous étes vraiment odieux ! Ce n’est pas du tout ce que je vous demande,
voyons !

— Si on vous observe avec une facon moderne de voir les choses... », se mit a
dire joyeusement Senkichi, et ses yeux seuls laissaient transparaitre une certaine
froideur, « ... vous étes des moribonds !

— Voila ce que jattendais ! Je te I'avais bien dit, Taéko. Il fait partie de 'Union
des étudiants ! » commenta Taira qui, tout impassible qu’il fGit, n’arrivait pas a
dissimuler entierement son amusement.

Grace a lui, 'attitude de Taéko, qui s’efforcait de voir les choses objectivement
et de traiter les deux jeunes gens comme s’ils n’étaient encore que des enfants,
devenait tout a fait naturelle. La présence de Taira a ses cOtés se révélait
finalement d’un réel secours.

C’est que la scéne qui se poursuivait sous ses yeux mettait Taéko dans une triste
situation. Une situation catastrophique. Il lui sembla pourtant qu’elle n’avait
jamais eu autant de courage. Quand elle servait a boire, elle n’oubliait jamais
Senkichi, et ce dernier devint vite ivre. Au comble de l'ivresse, il tira deux dés de sa



poche :

« Allez, approchez, mesdames et messieurs ! Quels couples le hasard va-t-il
former ce soir ? De nouveaux couples ? D’anciens couples ? Tout est possible !
Allez, jouez, choisissez votre chiffre ! Les femmes prennent les rouges, les hommes
les noirs, c’est-a-dire les chiffres pairs pour les dames, les chiffres impairs pour les
messieurs, ¢ca va comme c¢a, Monsieur Taira ?

— Moi, je veux toujours étre le numéro un. Je prends donc le chiffre 1!
— Bon, alors, pour moi, ce sera le 5.

— Et moi, le 4, dit Taéko.

— Le 6 », enchalna Satoko.

Il s’agissait 1a d'un divertissement typique de barman, et Taéko commenca a se
demander sérieusement, en voyant opérer Senkichi, jusqu’a quel point il avait pu
dévoiler son passé a Satoko. Quoi qu’il en soit, il avait beau secouer les dés, les
couples 4 rouge/1 noir ou 6 rouge/5 noir ne réussissaient pas a sortir.

« Allez, cette fois, c’est la bonne ! »

Les dés qu’il avait lancés sur la table apres un instant de recueillement
s’arréterent sur deux chiffres noirs : le 1 et le 5.

« Oh ! Deux hommes ensemble ! Ce n’est pas possible ! » s’écria
involontairement Taéko.

Senkichi lui lanca aussitot un regard percant et s’empressa de relancer les dés.
Elle en conclut qu’il avait bel et bien caché son passé au « Hyacinthe ».

« Arréte maintenant ! Cela suffit ! » dit Satoko en saisissant brusquement les
dés dans ses mains, comme si elle attrapait des coccinelles. On en resta la.

Puis on leur apporta, pour accompagner leurs dernieres libations, une corbeille
d’automne en forme de cage a insectes, et Taéko put voir, en soulevant le
couvercle de bambou, quelques amuse-gueule évoquant les sept plantes
automnales ou ces petites boulettes de riz qu’on sert pour célébrer la pleine lune
du huitiéme mois lunaire :

« Toshi, est-ce que tu ne peux pas m’enfermer moi aussi dans cette jolie cage ?

— Je suis désolé, mais il est tres difficile de garder dans une cage un insecte
aussi beau que les papillons...

— Il y a papillon et papillon, et il s’agit plutot d’'un papillon d’automne. La
derniere heure est proche ! »

Taéko ne comprenait pas tres bien elle-méme pourquoi elle s’était laissée aller
a un sentimentalisme aussi prétentieux.

Au départ, elle avait eu seulement l'intention de plaisanter, mais Taira, vexé,
Ss’était tu.



Senkichi, que l'alcool, fait rare chez lui, avait rendu tout rouge, se mit alors a
soulever le bras de Satoko, comme l’arbitre d’'un match de boxe léve le bras du
vainqueur, et il demanda soudain :

« Monsieur Taira, ne voudriez-vous pas servir de témoin a notre mariage ? »

Cette proclamation, dans ce diner qui n’avait été depuis le début qu’une suite
d’amusements de mauvais gofit, poussait décidément un peu trop loin la
plaisanterie, et Taéko se crut un instant en train de vivre un sinistre cauchemar.
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Ce diner cauchemardesque était a peine terminé que Senkichi et Satoko
s’éclipserent. Taéko, encore sous le choc, regarda leurs deux silhouettes s’éloigner,
en essayant de se persuader le plus vite possible de cette idée qui seule pouvait la
sauver :

« Ils disent qu’ils vont se marier, mais ce n’est quune blague pour me
blesser ! »

Elle eut alors soudain envie d’étre seule, pour mieux savourer, solitaire, tout le
sel de cette farce.

Le politicien comprenait vite les choses et devina immédiatement le nouvel état
d’esprit de Taéko. Aussi se contenta-t-il de la raccompagner chez elle, en évitant
de prononcer d’ennuyeuses paroles de consolation et en s’abstenant d’ironiser
grossierement sur la situation. Au moment de la quitter, il lui dit pourtant : « Si tu
devais affronter un probléme que tu ne puisses résoudre par toi-méme, fais-le-moi
savoir : je serai toujours preét a t’aider ! » C’était tout de méme un peu forcé, et on
pouvait le sentir 1égerement grisé par I’élégance de sa propre conduite.

Restée seule, Taéko se mit a pleurer.

K K*

Plusieurs jours passerent avant qu’elle ne plit commencer a comprendre elle
aussi de quoi il retournait. La mere de Satoko, Hideko Muromachi, vint en effet la
voir peu apres dans son magasin et I'invita mine de rien a déjeuner.

Elle avait réservé un salon particulier dans le restaurant japonais d'un grand
hétel de Toranomon et, lorsqu’elles se furent installées, elle se lanca, en présence
de Taéko qui en était 'auteur, dans un éloge dithyrambique de sa nouvelle tenue
d’automne. Taéko venait de la terminer et Madame Muromachi I’avait mise tout
aussitot :

« Grace a vous, tout le monde me fait remarquer combien jai meilleur goft.
Mais c’est maintenant que cela est dangereux ! Bien que je vous doive tout, je vais
peut-étre commencer a me bercer de I'illusion que mon gofit est devenu plus sir et
jouer les cavaliers seuls. C’est vraiment tres, tres dangereux !

— Vous étes bien trop modeste, voyons ! Vous avez par vous-méme un grand
sens de I’élégance, et ce sont les autres boutiques de mode qui, sous prétexte de
mieux vous servir, ’étouffait a leur profit ! Je n’y suis pour rien ! »

Taéko continua, comme toujours, a débiter des banalités. Mais soudain cette
grosse femme riche dont elle se moquait éperdument jusque-la lui sembla s’étre
métamorphosée en une ennemie sinistre et mortelle. Tout en souriant des yeux,
elle restait sur le qui-vive.

« Le service de ce restaurant japonais, c’est quelque chose, un véritable petit



chef-d’ceuvre ! Les premiers temps, apres l'ouverture, on servait les hommes
d’abord, cuisine et alcools, en respectant la tradition japonaise. Mais il parait
qu'un jour, Madame Miyake, la directrice de ’hotel (vous la connaissez, n’est-ce
pas ?), est venue manger ici et s’est mise dans une colere folle. Elle a réprimandé
vertement tout le personnel en disant que, du moment qu’on était dans un grand
hotel et qu’il y avait de nombreux clients étrangers, il fallait servir les femmes en
premier. Je crois bien que, dans tout Toky6, qui n’est pas précisément une petite
ville, il n’y a que ce restaurant japonais ou les femmes passent avant les hommes
quand on sert a boire ! Moi, je trouve cet endroit tres agréable, et quand je dois
prendre un repas avec un homme, c’est ici que je 'emmene, pour lui faire une
bonne surprise ! Ils en tombent tous a la renverse... »

Madame Muromachi, avec ses innocentes fadaises, était pareille a elle-méme,
souriante, pleine de confiance en Taéko, la regardant comme I'amie de toujours,
celle quon consulte méme pour un rhume. Taéko commencait a bouillir
intérieurement, se demandant pourquoi I'autre passait totalement sous silence la
question essentielle, c’est-a-dire Senkichi, quand Madame Muromachi, apres lui
avoir rempli sa coupe de saké, se décida enfin a entrer dans le vif du sujet.

« Au fait, a propos de votre neveu... »

Le récit qu’'entreprit alors ’honorable dame fut pour Taéko une suite de
surprises époustouflantes.

Peu de temps apres le fameux défilé de mode, Senkichi et Satoko s’étaient bien
donné rendez-vous, et Satoko était aussitot tombée follement amoureuse du jeune
homme. Comme elle avait été élevée dans les meilleurs principes, il était entendu
qu’elle devait amener immédiatement chez elle toutes ses nouvelles connaissances
masculines, et c’est ainsi qu’au bout de deux ou trois rencontres, elle avait convié
Senkichi chez les Muromachi et I’avait présenté a ses parents.

Ce fut, poursuivit Madame Muromachi, la soirée la plus dramatique de sa vie.
Jamais elle ne pourrait 'oublier.

Voici le récit qu’elle en fit.
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Monsieur le Président-Directeur Général avait pour habitude de diner en
famille tous les dimanches soirs, et Senkichi avait été invité vers neuf heures,
apres le diner. Monsieur Muromachi avait évidemment été tenu au courant de la
situation, a savoir qu'un jeune homme qui n’était autre que le neveu de Taéko était
devenu I'ami de sa fille et devait venir le voir ce soir-la.

Senkichi arriva a neuf heures précises, dans une tenue tout a fait impeccable.

La maison des Muromachi était construite sur une hauteur qui dominait la
riviere Tamagawa. Le salon, ou I'on avait coutume de se détendre apres le diner et
qui donnait sur un grand jardin tout en pelouses, aurait fait rougir de honte plus
d’'un hotel. Mais Monsieur Muromachi, qui n’avait aucun goiit personnel, s’en
était entierement remis a celui des architectes pour le choix des matériaux et la
décoration intérieure, si bien que cette demeure dernier cri, dépourvue des mille
détails qui font sentir le poids de la vie quotidienne, présentait le défaut de
sembler un peu vide. Cest du moins I'impression qu’en avait retirée Taéko, qui
avait déja eu 'occasion de s’y rendre en visite.

Au bout de quelques minutes d’entretien a batons rompus, Monsieur
Muromachi demanda d’un air indifférent :

« A quelle université allez-vous ? »

Senkichi répondit, mais le nom de 'université privée qu’il fréquentait ne parut
pas satisfaire pleinement son interlocuteur. Madame Muromachi crut habile
d’intervenir :

« C’est bien I'université qui a remporté le tournoi de base-ball des Six Grandes
Universités 'année derniere, n’est-ce pas ? »

Mais ce commentaire fit dérailler la conversation, car Monsieur Muromachi
poursuivit :

« Vous faites du base-ball ?

— Non.

— Vous pratiquez bien un sport ?
— J’ai fait un peu de boxe...

— Ah !...delaboxe ! »

Monsieur Muromachi examina soudain Senkichi d’'un ceil attentif. Peut-étre
évaluait-il, avec circonspection, la musculature du jeune homme. Il était clair, en
tout cas, que la boxe était un sport qui ne lui plaisait pas.

L’atmosphere devenait de plus en plus lourde.

C’est alors que Senkichi s’était levé subitement de sa chaise pour se lancer dans



un grand discours. Il avait légerement blémi, et Monsieur Muromachi,
s'imaginant déja que ce jeune excité allait lui balancer sans crier gare un uppercut
dans la figure, se raidit au fond de son fauteuil, tandis qu’il jetait un rapide coup
d’ceil vers la porte, seule issue de secours possible.

« Vous ne semblez pas beaucoup m’apprécier...
— Mais non, voyons... moi, ne pas vous apprécier ? »

Monsieur Muromachi agitait désespérément la main, Satoko tirait sur la veste
de Senkichi, mais rien ne pouvait plus empécher les événements de suivre leur
cours.

« C’est pourquoi je me permettrai de prendre la parole. Je dois tout d’abord
affirmer clairement que ce n’est pas moi qui ai demandé a votre fille de bien
vouloir me fréquenter. Cependant, javoue m’étre fait passer jusqu’ici a vos yeux
pour ce que je ne suis pas, et, reconnaissant mes torts, il me faut ce soir tout vous
expliquer. Si, apres cela, on peut m’accepter tel que je suis, je désirerais
sincerement que nos relations puissent continuer comme avant. Clest
particulierement a Satoko que je m’adresse en disant cela. »
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« Mon cceur battait a tout rompre, ajouta Madame Muromachi. Je ne pouvais
regarder en face ni le visage de mon mari, ni celui de ma fille, et encore moins
celui de Senkichi. Comprenez-moi, c’était comme si j’avais sous mes yeux un
volcan en éruption. Mais a ce moment-la, Senkichi était tellement viril, si
pathétique... Peut-il exister quelqu'un de plus extraordinaire que lui au monde ?
J’étais littéralement subjuguée, c’était si impressionnant ! Eh bien, oui ! Est-ce
qu’il ne faut pas un grand courage pour tout avouer, comme ca, devant tout le
monde, sans rien cacher ? Vous comprenez, n’est-ce pas ! Il a tout dit, vraiment
tout, méme ce que d’ordinaire le respect humain recommande de taire !

— Tout, vraiment tout ? » s’enquit Taéko, et on aurait pu sentir dans sa
question une certaine émotion.

Si Senkichi avait réellement tout avoué, si, toute honte bue, il en était venu au
point de se confesser entierement, le courage dont il avait fait preuve avait
quelque chose d’effroyablement pur. Et cette pureté n’avait plus beaucoup de
rapport avec son amour pour Satoko ! Combien avait di étre splendide, de toute
facon, le moment ou, ne parvenant plus a se supporter lui-méme, ni toute cette
hypocrisie qui I’entourait, il s’était d'un seul coup dépouillé de tous les faux-
semblants !

Les portes coulissantes du petit salon ou les deux femmes se tenaient assises
étaient restées ouvertes, et on pouvait voir a ’extérieur un jardin japonais. Taéko
contempla un instant un étranger et une étrangere qui le traversaient d’'un air
hautain. Un couple de Japonais d’age moyen et d’apparence plut6t misérable
trottinait derriére eux avec un sourire affable au bord des lévres. Que de mal ils



avaient di se donner pour inviter ces Occidentaux ! Taéko se prit alors a réver de
la silhouette solitaire de Senkichi qui semblait planer tres loin et tres haut au-
dessus de ce monde de mensonge.

« Tout, vraiment tout ! se redit Taéko. Dans ce cas, il est devenu un homme
libre, vraiment libre ! »

« Ecoutez plutot la suite... »

Madame Muromachi continuait son récit.
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« En réalité, je ne suis pas le neveu de Taéko. Elle et moi, pour vous dire les
choses comme elles sont, nous vivons ensemble...

— C’est bien ce que je subodorais... », intervint Madame Muromachi.
Son mari lui lanca un regard furieux.

Monsieur Muromachi, qui croyait en I'innocence parfaite de sa fille, était fou de
colere. Il pensa que, pour chasser le plus vite possible ce jeune homme, il
n’hésiterait pas, le cas échéant, a appeler la police. Quant a Taéko, il était
fermement résolu maintenant a lui fermer pour toujours la porte de sa maison. Il
était curieux, pourtant, d’entendre ce que Senkichi allait pouvoir dire apres cela.

« Je suis le fils d’'un patron d’une toute petite entreprise. Mon pere a fait faillite,
et n'a plus eu assez d’argent pour me payer mes études. Il s’est retiré a la
campagne, du c6té de Chiba, avec ma mere et ma petite sceur, et j’ai décidé de
rompre avec ma famille pour subvenir tout seul a mes besoins. De petit boulot en
petit boulot, je me suis débrouillé, j’ai pu rester a I'université, et c’est dans un café
ou je travaillais que j’ai rencontré une amie de Taéko, qui me I’a bientot présentée.
Un beau jour, je suis devenu son protégé. Taéko est pour moi une bienfaitrice, et je
me sens vraiment géné, dans ma situation, de fréquenter Satoko. Mais depuis que
je la connais, j’ai enfin compris pour la premiere fois de ma vie combien est
merveilleux un amour débarrassé de toute idée de reconnaissance ou de devoir.
En face de la pureté de votre fille, je ne suis évidemment qu'un étre sans valeur et
déja sali par la vie. Je vais a I'université, c’est vrai, mais il n’en reste pas moins que
je suis entretenu par une femme.

« Je peux vous jurer que je n’ai pas touché a votre fille. Et si, ce soir, alors que
je vous ai tout dit, vous m’ordonnez de partir, je partirai sur-le-champ,
courageusement. Je ne vous causerai plus aucun ennui, et vous n’entendrez plus
jamais parler de moi...

« Seulement, moi... » et, dans un sanglot, sa voix se brisa. « Seulement, moi,
plus je me suis senti attiré par la pureté de Satoko, plus mes mensonges me sont
devenus odieux. Il me fallait absolument me montrer tel que je suis. Je vous en
supplie, essayez au moins de comprendre ce sentiment. »

Senkichi se tut et s’affaissa sur sa chaise en baissant la téte.
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Taéko, pendant tout ce récit, avait réussi tant bien que mal a conserver son
sang-froid. A bien écouter ce que venait de lui dire Madame Muromachi, il restait
cependant beaucoup de points qui méritaient d’étre éclaircis. Elle était
particulierement irritée de ce que Senkichi ait fait d’elle une simple protectrice, en
laissant de c6té leurs relations sentimentales. Mais parler sans cesse de « pureté »
a propos de cette petite impudente de Satoko, et cela devant ses parents, c’était ni
plus ni moins se moquer du monde.

Une chose encore frappa Taéko et la fit bondir. Senkichi avait dit : « dans un
café ». Jamais il n’avait prononcé le mot de « gay-bar » !
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Madame Muromachi poursuivait imperturbablement.

Au début de cette confession, Monsieur Muromachi avait eu de la peine a
retenir sa coleére, mais lorsque, a la fin de ce discours sanglotant, il vit sa femme et
sa fille gagnées a leur tour par les larmes, son état d’esprit parut évoluer peu a peu.

Il était difficile de saisir clairement la véritable raison de ce changement
psychologique au seul récit de Madame Muromachi. Mais si on réfléchissait au fait
que Monsieur Muromachi, plutét bel homme, avait été adopté par la famille de ses
beaux-parents et que son épouse, Madame Muromachi, pour avoir été
généreusement dotée lors de son mariage, avait été beaucoup moins gatée par la
nature au jour de sa naissance, il n’était pas impossible qu’il y ait dans les aveux de
Senkichi quelque chose qui I'ait ébranlé. En extrapolant un peu, on pouvait méme
se demander si Monsieur Muromachi, durant sa jeunesse, n’avait pas suivi les
meémes sentiers que Senkichi.

En outre, depuis qu’il était devenu un personnage important, il n’avait plus
guere l'occasion de rencontrer un tel franc-parler, un tel naturel. Cest un trait
qu’on retrouve fréquemment chez les hommes de cette envergure. Ils décelent
avec une perspicacité remarquable le vrai caractere de ceux qui affectent de se
montrer sous leur meilleur jour, mais, devant un interlocuteur qui se met a nu et
briile ses vaisseaux, ils perdent généralement tous leurs moyens. D’un autre c6té,
pour quelquun comme Monsieur Muromachi qui chérissait aussi follement son
enfant, voir cet étrange jeune homme comparer sa propre laideur morale a la
pureté de sa fille, et s’en émouvoir au point de tout risquer dans des aveux
complets, cela avait été un choc extraordinairement agréable.

Madame Muromachi ajouta qu’elle avait immédiatement deviné ce que son
mari commencait a se dire : « Ce garcon est d’'une espece devenue rare par les
temps qui courent. Et si cela se trouve, il a un brillant avenir devant lui ! »

De plus, Monsieur Muromachi, qui se flattait plus ou moins de toujours rester
calme, semblait se demander maintenant, « a considérer les choses
tranquillement », si le discours tout d’une piece et terriblement exalté de Senkichi
n’était pas plutot la manifestation naive de cette exagération dans le mal, de ce
masochisme intempestif dans lequel se complaisent souvent les jeunes gens. Au
point ou on en était arrivé, lui ordonner de partir n’était peut-étre pas, tout
compte fait, la meilleure solution.

Parvenu a cette conclusion, Monsieur Muromachi se sentit soulagé, et la
situation parut soudain 'amuser. Interdire I'entrée de sa maison a Taéko, c’était, a
la réflexion, faire preuve d’une colere bien enfantine !

Si ce jeune homme respectait autant qu’il le proclamait la « pureté » de Satoko,
il n’y avait pas péril en la demeure, et, si, par ailleurs, Satoko I'aimait a ce point,
brusquer les choses en les séparant de force n’aurait pas manqué de produire un



effet inverse. Il suffisait d’observer le cours des événements sans réagir, et, pour
peu que Satoko en vint a se lasser elle-méme, il n’y aurait plus aucun probleme.
Car il fallait tenir compte aussi du fait que Senkichi avait un air viril et décidé qui
plaisait aux femmes !

« Oui, bien siir, mais le probleme..., se mit enfin a dire Monsieur Muromachi, le
probleme est de savoir ce que pense Satoko de ce que vient de nous raconter
Senkichi et si elle veut continuer a le fréquenter, maintenant qu’elle sait le
véritable réle de Taéko dans cette histoire.

— Mais je ne suis pas du tout surprise ! » Satoko avait relevé la téte, et le ton
assuré avec lequel elle avait prononcé ces dernieres paroles stupéfia son pere. « Ce
n’était pas tres difficile a deviner, et je m’en suis doutée des le début. Personne ne
peut vraiment croire qu’ils sont neveu et tante ! Cest pourquoi j’ai voulu tout de
suite aider Sen a s’en sortir ! Oui, de toutes mes forces, j’ai voulu le purifier, lui, tel
qu’il est ! Cela prendra sans doute du temps. Mais, regardez, vous verrez ! Ne va-t-
il pas tirer un trait sur son triste passé ? Pere, je vous en prie, encouragez-le, vous
aussi ! »

Le regard de Monsieur Muromachi croisa celui de sa femme dont les yeux
exprimaient clairement 1’étonnement qu’elle ressentait a voir sa « pure jeune
fille » vouloir jouer les infirmieres. Madame Muromachi dut reconnaitre a son
tour que Senkichi, sous des dehors arrogants, dissimulait en lui une force
mystérieuse qui poussait toutes les femmes a se donner des airs d’« ange en
vétements blancs ».
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Plus que l'attitude de Senkichi, ce qui révoltait Taéko dans ce récit, c’était la
prétention inouie de Satoko.

« Aider Sen a s’en sortir... le purifier », qu’est-ce que tout cela pouvait bien
vouloir dire !

Pour Taéko qui avait été la premiere a se faire un devoir de sauver Senkichi du
bourbier ou il s’enlisait, rien ne pouvait étre plus pénible que de voir trainer dans
la boue les relations qu’elle entretenait avec ce garcon. Si on devait parler de
fange, ne s’agissait-il pas plutot de celle dans laquelle se complaisait Senkichi
avant de connaitre Taéko ? Lui revint alors brusquement en mémoire la réflexion
qu’elle s’était faite un moment auparavant :

« Cette confession n’aura été en somme quune habile comédie de la part du
petit Sen qui, naturellement, n’a pu se résoudre a avouer qu’il avait travaillé dans
un bar d’homosexuels et qu’il s’était prostitué a des hommes ! »
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D’apres Madame Muromachi, qui n’était pas encore parvenue au bout de son
histoire, son mari avait, sur ce point, un caractere curieux : des que quelquun
commencait a lui plaire, sa gentillesse ne connaissait plus de bornes.



Ce soir-la, apres le départ de Senkichi, Monsieur Muromachi s’entretint
longuement avec sa femme, en commencant par louer la franchise du jeune
homme.

« C’est un garcon qui a toutes les chances de réussir ! J'en étais arrivé a
désespérer de la jeunesse d’aujourd’hui qui n’agite que du vent, mais un tel franc-
parler, un tel courage, non, vraiment, c’est extraordinaire. Il a réussi a dire ce qui
est le plus difficile a dire pour un jeune homme... Le bon sens voudrait sans doute
qu’on s’en débarrasse au plus vite, mais, moi, j’ai ma petite idée sur la question. Et
d’abord, si on lui disait : “Coupez les ponts avec Taéko et nous vous autorisons a
fréquenter notre fille”, ce serait I'inciter plutot a mentir. Et ce serait dommage,
étant donné la sincérité dont il a fait preuve. De plus, cette condition reviendrait
en fait de notre part a reconnaitre officiellement ses relations avec Satoko.
Observons-le plutot discretement, et mettons a I'épreuve sa bonne foi. De toute
facon, c’est un garcon qui m’intéresse au plus haut point ! »

... Depuis ce soir-1a, Senkichi eut ses entrées chez les Muromachi, et fut de plus
en plus choyé par le maitre de maison lui-méme. Celui-ci ne voyait étrangement
aucun mal a ce qu'un homme soit « entretenu par une femme ». Il en vint méme a
se moquer familierement de Senkichi en ironisant sur ses rapports avec Taéko.

Monsieur Muromachi avait un ardent désir de rencontrer des hommes francs
et directs, et Senkichi, tres intuitif pour ce genre de choses, adopta des lors devant
lui un comportement d’une franchise presque exagérée. Pour ce P.-D.G., c’était la
un homme d’une espece vraiment rare et nouvelle, puisque personne dans son
entreprise n’aurait osé lui dire en face : « Voila ce que je pense, moi ! »

Au fur et a mesure que la famille entiere devenait 'alliée de Senkichi, Madame
Muromachi avait eu de plus en plus de mal a prononcer le nom du jeune homme
devant Taéko. L’été venu, son mari, quitte a mettre en balance la réputation qu’il
avait dans le monde d’étre un homme de sang-froid, avait commencé a songer
vaguement que ce vaurien de Senkichi pourrait tres bien devenir son gendre. De
temps a autre, il discutait avec lui de certains problemes concernant sa société, et
il lui demandait d’écrire des rapports sur ce qu’il en pensait. Ou encore, certains
soirs, soulignant I'importance de I'anglais quand on était dans les affaires, il
ordonnait a toute la maisonnée de ne s’exprimer qu’en cette langue. Si on y
réfléchissait bien, c’était précisément a partir de ce moment-la que Senkichi s’était
mis sérieusement a travailler.

Monsieur Muromachi, qui, des qu’un projet lui traversait 1’esprit, ne perdait
jamais une minute, se précipita un jour sur sa voiture pour aller jusqu’a Chiba
rendre visite a la famille de Senkichi. La, il expliqua au pere et a la mere du jeune
homme, complétement ahuris, la situation récente de leur fils, n’hésitant pas a les
questionner sur le caractere qu’il avait avant leur séparation.

« Eh bien... c’était un gentil garcon, tres sérieux, avait répondu la mere. Au
lycée, il avait commencé a faire de la boxe, mais il n’avait rien d’'un voyou, non,
bien au contraire, il travaillait beaucoup, et était méme tres populaire parmi ses



camarades... du genre a protéger le faible en tenant téte aux plus forts. Ce ne sont
sans doute pas des choses a dire par les parents eux-mémes, mais il avait plutot la
gentillesse et I'insouciance d’un fils de famille. Depuis qu’il nous a quittés en nous
promettant de revenir nous saluer des qu’il serait arrivé a quelque chose, il a
subvenu tout seul a ses besoins sans jamais nous causer aucun souci, et nous n’en
avons plus eu de nouvelles. Bien siir, je meurs d’envie de le revoir. Pourtant je
respecte son sentiment, et attends qu’il soit véritablement un homme pour
pouvoir le féliciter d’étre devenu quelquun de bien et renouer enfin nos liens
familiaux. »

Madame Muromachi, effrayée du charme redoutable de Senkichi, avait passé
une nuit entiere a réfléchir aux possibles défauts de cet étre qui se faisait aimer de
tout le monde. Elle aurait vraiment voulu faire entrer sa fille dans la maison d'un
célebre homme d’affaires, mais elle posait sur les hommes un regard bien trop
amer pour ne pas sentir combien la plupart des fils de famille manquent des
qualités requises pour satisfaire une femme. Apres mire réflexion, elle avait concu
un plan bien a sa maniere.

Elle, qui dépensait tant d’argent pour se faire confectionner des vétements dans
la boutique de Taéko, pensa pouvoir faire adopter Senkichi par celle-ci, en lui
demandant de l'inscrire sur le registre d’état civil de la famille Asano. Des lors que
Senkichi appartiendrait a cette prestigieuse maison de I'ancienne noblesse, elle
était toute préte a I'accueillir comme beau-fils. C’était on ne peut plus traditionnel
comme maniere d’agir et si Taéko se souciait vraiment de I'avenir de Senkichi
(dans la mesure au moins ou elle avait fait passer aux yeux de tous leur relation
pour une relation tante-neveu), elle ne pourrait pas ne pas accepter cette solution.

Madame Muromachi hésitait cependant a communiquer cette décision a Taéko,
et ce ne fut qu’au dessert qu’elle réussit a lui dire, apres lui avoir jeté un furtif coup
d’ceil :

« Dites-moi... si vous pouviez, tout d’abord inscrire Senkichi sur votre état civil,
en le prenant pour fils adoptif, par exemple... »

Taéko, vaincue par tant d’'impudence, faillit laisser tomber sur ses genoux sa
petite cuillere a melon.
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Elle aurait dG pourtant étre parfaitement habituée a I'’égoisme dont font preuve
en pareilles circonstances les femmes du genre de Madame Muromachi.

Et, travaillant dans la haute couture, ce métier qui consiste avant tout a flatter
les femmes dans leur orgueil le plus profond, comment aurait-elle pu encore
s’étonner de I'’égocentrisme d’une de ses riches clientes ?

Un égoisme aussi franc et massif que celui dont venait de faire preuve Madame
Muromachi n’était-il pas d’ailleurs bien ingénu, sympathique au fond ? Taéko
parvint peu a peu a se dominer, et dit enfin :

« Bon, mais qu’allez-vous faire ? Si je refuse, si je vous disais que je ne veux a
aucun prix lacher le petit Sen !

— Ah ! Eh bien, mais ce serait parfait ! Faites comme vous voudrez, vous étes
libre, naturellement ! » La réponse terriblement spontanée de Madame
Muromachi ne manquait pas d’un certain chic. « Si c’est ce que vous décidez, je ne
peux pas m’y opposer. Vous avez certainement vos raisons, et je n’ai aucune envie
de vous voir malheureuse, soyez-en siire. Seulement, le petit Sen nous a bien dit
lautre jour que ce n’était pas parce qu’il vivait avec vous que vous lui étiez encore
quelque chose...

— Cela m’est pénible d’étre obligée de le reconnaitre, mais c’est vrai que nos
rapports sont déja entrés dans leur phase critique, dit Taéko comme une
criminelle avouant son crime.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous retient ? Montrez-vous généreuse en faisant
le bonheur de ce garcon !

— Le faire entrer dans ma famille, est-ce un tel honneur pour lui ?
— Bien siir ! C’est un nom plein de gloire que celui de la maison Asano ! »

Taéko se souvint brusquement d’avoir récemment entendu lhistoire d’un
propriétaire de pachinko qui, ayant fait fortune, s’était mis en téte de marier sa
fille au fils d'une vieille famille noble. Il y avait réussi en versant une dot
extravagante. Si un vieux nom en pleine décomposition, ce nom dont elle avait
elle-méme tant hai la clinquante splendeur, pouvait, dans cette situation
inattendue, venir en aide a quelquun, alors, pourquoi pas ? Les vieilles savates
dont elle avait voulu se débarrasser, Senkichi allait donc les chausser comme le
plus beau des cadeaux...

Taéko prit congé de Madame Muromachi en se contentant d'une réponse des
plus évasives, et retourna dans sa boutique. Elle avait terriblement mal a la téte :
¢’était une douleur froide, vive, comme si son cerveau était ouvert a tous vents. Et
elle ne ressentait ni tristesse ni colére.

Pourtant, parfois, alors méme que son coeur lui disait que, si Senkichi n’avait



jamais invoqué son amour pour Taéko devant les Muromachi, ce n’avait été de sa
part qu'un réflexe désespéré de survie ; alors méme qu’elle trouvait charmante la
comédie parfaite et méritoire qu’il leur avait jouée, elle ne pouvait s’empécher de
se révolter contre sa propre générosité qu’elle jugeait excessive. Elle s’étonnait de
ne ressentir aucune haine envers ce garcon. Mais elle pensait pouvoir le tuer tres
facilement.

Un instant, entre le défilé de ses clientes, elle regarda dehors a travers la
fenétre. Le petit jardin intérieur était inondé par les rayons d’un clair soleil
d’automne. Oui, c’était I'automne, et, quoi qu’il arrivat, le monde, les hommes, la
nature seraient toujours la.

Taéko aurait été parfaitement incapable de se laisser envahir par le sentiment
romantique quun grand amour venait d’étre trahi. Ils avaient tous les deux
dépassé ce stade depuis longtemps. C’est la liberté qui avait été leur seul et unique
poison. Mais non... un emprisonnement aurait été la cause d’une destruction plus
rapide encore.

Taéko n’avait pas non plus I'impression que son amour lui avait été volé par
Satoko. Elle connaissait trop bien le pragmatisme foncier de Senkichi, et il ne
s’agissait pour lui, une fois de plus, que de réaliser ce réve poétique qu’il
poursuivait avec acharnement : réussir dans la vie avec pour seul capital son
charme physique. Ce qui ressortait finalement, avec une évidence indéniable, du
récit de Madame Muromachi, c’est que Senkichi n’aimait pas du tout Satoko.

Taéko en vint a ne plus rien penser du tout, et son cceur resta sec et serein
comme le ciel d’'un beau jour. Mais, en méme temps, elle se sentit cristallisée en
un bloc de méchanceté raffinée.

Dans ce cceur aussi clair que la lumiere de midi, couvait un feu qu’elle ne
soupconnait pas encore.

Elle attendit avec impatience I’heure de fermer sa boutique, en s’étonnant elle-
meéme d’avoir réussi a venir a bout de son travail sans commettre aucune erreur
irréparable.

Aussit6t sortie de son magasin, d'un téléphone public qui se trouvait tout a
coté, elle appela le « Hyacinthe ».

« Est-ce que Téruko est la ?
— Elle n’est pas encore arrivée.
— Bon, eh bien, je rappellerai plus tard... »

Cela ressemblait au coup de téléphone d’'un malade qui craint d’avoir le cancer
et poursuit son médecin pour se rassurer au plus vite.

Taéko marchait seule dans le quartier de Roppongi. Elle croisa un jeune couple
habillé de chemises voyantes, avec des couleurs trop vives pour cette fin
d’automne, regarda la vitrine d'un de ces antiquaires qui vit de la clientele



occidentale. Au fond, derriere un bric-a-brac d’objets hétéroclites, un vieux
paravent déchiré, des bouilloires a thé, une statue en bois du bodhisattva Kannon,
on apercevait les silhouettes d'une famille en train de diner sous une faible
lumiere. Ils mangeaient sans doute une fondue aux légumes, car la piece baignait
dans une légere vapeur d’eau.

Taéko était seule. Elle avait froid, mais se sentait incapable d’avaler quoi que ce
soit. Son esprit gardait une étrange lucidité.

Elle trouva enfin un autre téléphone.

« All6, le “Hyacinthe” ? Téruko est arrivée ?

— Oui, elle est 1a. »

De soulagement, elle eut presque envie de s’effondrer.

« Mais, c’est notre petite princesse Taéko ! Cela fait bien longtemps... Vous
nous avez completement laissé tomber ! Et dire que votre Téruko se tord de
tristesse dans sa chambre solitaire...

— Je... Ecoute... C’est un S.0.S. ! Aide-moi, veux-tu ? »
Téruko comprit tout de suite.

« Ah ? Bon, je vois. Venez vite ! Mais cela vous ennuie peut-étre de venir au

bar...

— Clest-a-dire que... je préférerais le café ou nous nous sommes vus l'autre
fois ! »
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Quel étrange destin que celui de Taéko qui ne pouvait plus compter maintenant
que sur cette faune grouillant dans les tréfonds de la société ! Dans ce café pres du
« Hyacinthe », a quelques pas de la sortie ouest de la gare d’Tkébukuro, on était
habitué a toutes sortes d’excentricités, mais lorsqu’on vit se précipiter cette femme
élégante vers la table ou I'attendait un travesti légerement maquillé et revétu d’'un
kimono de cérémonie plut6t voyant, certains clients ne purent réprimer leur rire.
Taéko, elle, aurait voulu prendre Téruko et la serrer dans ses bras.

« Vite, dites-moi tout ! Je ne suis pas sans m’en douter, mais enfin... »

Taéko fit donc, comme le lui demandait Téruko, un récit abrégé de I'histoire, en
prenant soin de taire les noms de certaines personnes.

« Il est vraiment horrible ! Vous trahir ainsi, princesse, vous qui I'aimez tant ! »

En entendant ces banales paroles de consolation, Taéko faillit pour la premiere
fois se mettre a pleurer. Et elle comprit enfin pourquoi la seule personne, dans
tout Tokyo, qu’elle avait vraiment désiré rencontrer apres ce qui venait de lui
arriver était ce travesti. Devant Téruko, et devant elle seule, elle pouvait faire table
rase de toute considération sociale, de tout amour-propre vis-a-vis des hommes,
et, ce qui comptait encore davantage, c¢’était que, méme si son interlocuteur jouait
le role d’'une femme, elle n’avait pas a s’embarrasser avec lui de cette vanité qui
préside ordinairement aux rapports entre femmes.

« Bien, j’ai compris... princesse ! Mais arrétez ces gémissements... c’est un
déshonneur pour une femme. Reprenez-vous ! Je suis 13, voyons... Enfin, avec des
mots, on ne va pas loin, et, moi, jai la quelque chose que jai conservé
précieusement pour le remettre a notre petite princesse, au cas ou elle en aurait
besoin. Avec ¢a, tout s’écroule pour lui : c’est une de ces cartes maitresses qu’on
garde pour la fin ! Quand il verra ca, il ne pourra que s’aplatir. Il se trainera a vos
genoux ! »

Téruko tira de 'intérieur de son kimono une enveloppe de format occidental
qu’elle posa sur la table. Taéko la prit machinalement pour 'ouvrir, mais Téruko
larréta :

« Ecoutez, princesse ! Il y a une condition. Ce qu’il y a dans cette enveloppe,
c’est notre seul et unique atout. Apres, il n’y en a pas d’autre. Vous m’avez bien
compris ? Il y a méme les négatifs... Aussi, vous devez bien réfléchir maintenant.
Si vous utilisez ces photos pour faire le malheur du petit Sen, je vous les cede,
gratuitement. Mais si, dans un élan de compassion digne du Bouddha, vous aviez
I'intention de briler le tout pour assurer son bonheur, alors ce sera cinq cent mille
yens ! Eh bien ? Que décidez-vous ? »

Taéko prit enfin conscience de ce que pouvait représenter le contenu de
I’'enveloppe, et son cceur fut agité de sombres palpitations. Elle se dit que sa fierté



lui interdisait absolument de profiter des bontés de Téruko pour recevoir
gratuitement ces photos dans un but destructeur. Cinq cent mille yens, c’était
beaucoup, mais bien peu finalement, s’il s’agissait de sauver son orgueil.

« Tu m’as percée a jour ! dit Taéko avec un rire un peu forcé. Allez, je suis trop
bonne, finalement ! Et je peux difficilement résister a la tentation de penser a
I’avenir de cet enfant en ne le blanchissant pas completement. Alors, je prends, a
cinq cent mille yens. Tu peux attendre jusqu’a demain ? Je t’apporterai ’argent ici,
sans faute. »

Téruko ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’embuerent, et Taéko put voir
se former dans 'ombre de ses extraordinaires faux cils une larme qui vint rouler
sur sa grosse joue rugueuse d’adolescent.

« Bon, j’ai compris. J’ai compris ce que vous ressentez, princesse. C’est
vraiment beau ! Les cinq cent mille yens, c’est une blague, voyons ! Emportez ca
chez vous et briilez tout, je ne veux pas d’argent. Vous n’avez qu’a penser que c’est
un cadeau que je vous offre de tout mon cceur, en récompense de votre
générosité... »

Taéko, touchée par cette larme, ressentit plus que jamais la laideur de son
comportement bourgeois. Téruko s’était mise a pleurer, car, ingénument, elle avait
pris au pied de la lettre les paroles de Taéko. Et Taéko avait trahi le seul ami
qu’elle avait. Mais il était trop tard pour se lancer dans des excuses. En silence, et
presque solennellement, elle prit 'enveloppe et la mit dans son sac.

« Merci ! »

Taéko posa sa main sur celle du jeune garcon, osseuse et réche. Et ce geste de
tendre remerciement n’avait plus rien d'un mensonge.

« Mais non... Je suis vraiment heureuse comme c¢a... Parce que moi, avant, je
laimais, je l'aimais a en mourir... Mais, quand méme, il est vraiment trop
horrible ! »

Et, 'espace d’'une seconde, on vit une fine langue de petit garcon briller entre
les levres pales et 1égerement maquillées.
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Taéko, qui jamais encore, pendant ses absences, n’avait téléphoné chez elle
pour vérifier si Senkichi était 1a, pensa qu’elle ne pourrait en aucun cas ce soir-la
supporter de rentrer seule chez elle pour passer toute la nuit a I'attendre. Elle
essaya de l'appeler du café ou elle se trouvait avec Téruko, mais en vain, car,
comme on pouvait s’y attendre, Senkichi n’était pas la.

Taéko décida alors de suivre les conseils de Téruko et d’aller tuer le temps au
« Hyacinthe » ou elle n’était pas allée depuis longtemps. Avant de quitter le café,
elle partit aux toilettes se refaire une beauté. Et 1a, seule, elle se dit qu’elle allait
pouvoir examiner en paix ces photos qu’elle n’avait pas eu le courage de regarder
en présence de Téruko.

Devant la glace violemment éclairée de 1’étroite piece, elle glissa un de ses
ongles laqués dans un coin de I’enveloppe. Son doigt tremblait. Elle sortit a moitié
la premiere photo qui se présentait : c’était indubitablement Senkichi. Il n’y avait
aucune erreur possible, il s’agissait bien de ce visage dont elle connaissait les
moindres détails pour l'avoir si souvent observé sous le pale éclairage du
lampadaire du salon. La téte abandonnée sur un oreiller, il était allongé nu sur le
dos, et ses sourcils virils se crispaient de plaisir, tandis que ses longs cils
reposaient sur des yeux aprement fermés, la bouche restant légerement
entrouverte. Ce visage endormi et obscene n’était pas le visage habituel d’'un
dormeur. Cette expression tourmentée et pleine de tristesse était caractéristique
de Senkichi au moment crucial.

Pour une photo de ce genre, elle était parfaite, une vraie photo de
professionnel, et on voyait nettement se dessiner les muscles de la poitrine tout
humide de transpiration. La moitié supérieure de cette photo qu’elle avait tirée
lentement du bout des doigts montrait seulement le haut du corps nu de Senkichi
étendu sur un drap blanc. Comme a regret, et de plus en plus doucement, Taéko
continua d’extraire la photo de I’enveloppe. Une nuque chauve et laide comme un
crane de vautour apparut soudain en gros plan...

Une autre photo, puis une autre, et encore une autre, toutes montraient cet
homme chauve dont on ne voyait pas le visage, pris avec Senkichi dans toutes les
positions. Senkichi y était toujours directement reconnaissable, et les sentiments
qui 'animaient étaient parfaitement clairs. Taéko examina minutieusement ces
photos, mais on n’y remarquait aucune trace de montage ni de trucage.

. « Hyacinthe » ! Taéko regarda pensivement, a travers le brouillard des
fumées de cigarette, le comptoir ou travaillait autrefois Senkichi.

Un nouveau barman, beau garcon fier de lui et plein d’arrogance, répondait aux
travestis qui lui passaient les commandes, mais Taéko ne trouvait plus le moindre
intérét a tout cela.

Enfoncée dans un coin de son box, elle écoutait les voix coquettes des boys en



kimono, les rires des clients, plus éhontés et plus vulgaires encore que ceux qu'on
entend dans les bars ordinaires, et elle eut soudain I'impression de comprendre un
peu mieux, elle aussi, le réve qu’avait poursuivi Senkichi. Comme on était loin, ici,
de la pureté des ciels d’automne et des champs vivifiants ! Loin a s’en désespérer !
Taéko se mit a regarder le vaste monde en se mettant a la place de Senkichi et de
tous ceux qui vivaient la. C’était I'observer par le petit bout de la lorgnette. Les
beautés ordinaires du jour y paraissaient hors d’atteinte, minuscules, comme ces
univers qu’on entrevoit a la surface d'une bulle de savon.

« A quoi pensez-vous ? lui demanda Téruko en s’approchant.
— Arrien de particulier...

— Comment allez-vous vivre, maintenant, princesse ? C’est un point qui
intéresse beaucoup votre Téruko !

— Mais, cela ne te regarde pas, voyons ! C’est plutét moi qui aimerais savoir ce
que, toi, tu vas devenir !

— Moi ? Je resterai toute ma vie ici. Jaimerai un homme pour en étre
abandonnée, puis un autre qui me laissera également tomber... et, pour finir, avec
les économies que jaurai amassées, j’acheterai les bontés d’un jeune vaurien qui,
n’en voulant qu’a mon argent, m’assassinera. Qu’est-ce que vous en dites ? Est-ce
que ce n’est pas ce qu’on appelle une belle vie ?

— Avant d’en arriver la, si tu laissais tomber tout ¢a pour te marier, par
exemple ?

— Me marier ? Avec une femme ?
— Evidemment !

— Mon Dieu, quelle horreur ! Non, plutét mourir que de coucher avec une
femme ! »

Cette protestation désespérément joyeuse de Téruko fut ce soir-la pour Taéko
une sorte de révélation. Ces paroles étaient celles d’'un étre définitivement plongé
dans I'enfer de la société, et faisaient cruellement ressortir combien quelqu’un
comme Taéko avait été gatée par la vie.

Pensant qu’elle ne pouvait plus se permettre le moindre faux pas, Taéko
s’abstint totalement de boire de I’alcool, et ses idées restaient parfaitement claires.
Les photos de Téruko repassaient de temps a autre au fond de son cerveau, mais,
étrangement, elles ne lui paraissaient ni sales ni laides. N'importe quelle femme,
voyant des photos montrant ’'homme qu’elle aime dans de pareilles positions, en
éprouverait sans doute une envie irrésistible de vomir. Mais pour Taéko, qui avait
aimé Senkichi en dépit de tout ce qu’elle savait de lui, il n’y avait aucune raison de
détruire I'image qu’elle s’était faite du jeune homme a la seule vue de ces photos.
D’autant plus que c’étaient de tres vieilles photos.

Elle en vint a se demander ce qui pouvait arriver, lorsqu’on devenait insensible



au point de ne plus trouver laid ce qu’il y avait de plus laid au monde. Mais elle se
dit qu’en tout état de cause, des l'instant ou elle était tombée amoureuse de
Senkichi, elle était déja devenue une autre femme.

Des musiciens ambulants entrerent dans le bar, et se mirent a chanter d’une
voix légere une chanson que clients et garcons fredonnerent a leur tour :

Les paroles sans cceur de cet étre sans coeur
Pénetrent mon coeur comme le vent froid d’automne
Ce soir au moins sur mes épaules nues
Non pas méme un vison, ce serait trop demander,
Mais seulement un mot doux qui réchauffe le corps :
Oui « adieu ! », « adieu ! »,
Dis-moi au moins « adieu ! »...
Et tous reprirent en cheeur les deux vers du refrain :
Oui « adieu ! », « adieu ! »
Dis-moi au moins « adieu ! »

Taéko pensa qu’elle aurait bien voulu voir I'ignoble visage de celui qui avait
composé les paroles de cette atroce chanson et, du coup, elle sentit la colere
I’envahir. Elle se leva pour s’emparer du téléphone posé sur un coin du comptoir.
Lorsque la sonnerie s’interrompit et qu’elle entendit la voix de Senkichi, elle se
crut enfin sauvée de cette sinistre ambiance.

« Ah ! Tu étais la ?

— Oui...

— Que comptes-tu faire maintenant ? Ressortir ?

— Non, mais si je te géne, je peux m’en aller...

— Au contraire ! Je me dépéche de rentrer... Tu n’as pas faim ?
— Pas pour l'instant...

— De toute facon, a cette heure, des endroits ouverts... »

Taéko s’étonna elle-méme d’avoir pu dire des paroles aussi familieres et aussi
inutiles, mais elle s’apercut ainsi qu’elle n’avait pas diné. Quoi qu’il en soit, elle
n’aurait rien pu manger. Depuis cet odieux déjeuner avec Madame Muromachi,
elle avait compléetement oublié que, dans ce monde, on piit seulement avoir faim.
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Taéko se sentit on ne peut plus satisfaite d’avoir réussi a se glisser dans son
appartement en gardant un visage épanoui.

Senkichi portait un pull-over de cachemire beige, et mangeait des cacahouetes.
Sa poitrine était jonchée de pelures. Cela n’avait rien d’étonnant a en juger par la
position qu’il avait adoptée, les pieds posés sur un des bras du canapé et la téte en
contrebas.

Taéko comprit tout de suite la signification de cette pose faussement
désinvolte. Il briilait d’envie d’apprendre de la bouche méme de Taéko le résultat
de I'entretien qu’elle avait eu au déjeuner avec Madame Muromachi et dissimulait
mal 'angoisse et la tension extréme qui 'habitaient. Elle décida de s’amuser a le
faire languir.

« Je suis tellement occupée ces temps-ci que je n’arrive plus a aller au cinéma.
Mais, ce soir, j’ai fait une exception... », commenca-t-elle, en s’asseyant en face de
Senkichi qui mordit immédiatement a ’hamecon.

« Ah oui ? Et qu’est-ce que tu as vu ?

— Une femme de réve avec Anita Ekberg. Tout a fait ennuyeux !
— Ah bon ? Pourtant, on en dit beaucoup de bien !

— Beaucoup trop !

— Il y avait du monde ?

— Pas tant que ¢a !

— I1y a déja pas mal de temps qu’il est sorti...

— QOui, ca doit étre ¢a ! »

Ils en restérent la pour le cinéma. Senkichi tournait nerveusement le bouton du
transistor. Des fragments de musique de jazz, de dialogues comiques, des bribes
de cours d’anglais revenaient sans cesse agresser leurs oreilles, puis, le son enfin
coupé, le silence s’installa dans la piece.

« Tu yvas seule ?

— Pardon ?

— Je te demande si tu vas toujours seule au cinéma ! »

Taéko pensa qu’ils se parlaient vraiment comme deux étrangers.

« Parfois j’y vais seule, parfois avec quelqu’un, ¢a dépend... Qu’est-ce que cela
peut bien faire ? »

Son ton était devenu plus mordant. Il fallait faire attention et rester calme.

« Qui, bien stir, seule ou non, quelle importance au fond ! »



Ils s’étaient bien souvent retrouvés tous les deux dans cette piece, mais, ce soir-
13, le bruit lointain des tramways et les coups de klaxon qui montaient de la rue
résonnaient a leurs oreilles avec une acuité particulierement désagréable.

« Ces derniers temps, les réceptions ou on s’amuse vraiment sont devenues
rares. Autrefois, il arrivait souvent qu’on fasse une bringue a tout casser chez des
amis, mais maintenant tout le monde est tres occupé. On n’a plus tellement envie
de voir des gens...

— C’est vrai... Tous les gens qu’on pourrait connaitre, on les connait déja !
— Et puis, tous ceux avec qui on pourrait coucher, on a déja couché avec...
— Oui, tout est bien fini ! »

Senkichi continuait a grignoter ses cacahouetes, et c’est le plus sereinement du
monde qu’il s’était exclamé : « Tout est fini ! »

Taéko avait eu lintention d’énerver Senkichi avec ses digressions, mais,
bizarrement, elle ne se sentait presque plus le courage d’en venir aux faits, et il lui
semblait tourner en rond. Pourtant, dans son cas, s’agissait-il bien encore de
courage ? D’un léger coup de pouce, elle pouvait faire s’effondrer tout ce fragile
chateau de cartes.

« Aujourd’hui, Madame Muromachi m’a invitée a déjeuner !
— Ah oui ! C’est vrai ! »

L’attitude de Senkichi, qui ne prétendait nullement cacher qu’il était au
courant, aurait pu aussi bien passer pour de la franchise qu’étre taxée d’insolence.

« Elle m’a tout raconté de ta superbe comédie ! »

Taéko s’était efforcée de prendre un ton provocant, mais la réaction de Senkichi
fut extrémement simple :

« C’est mon plus grand succes !

— Tu essayes vraiment tout, n’est-ce pas ?

— Bien stir ! Il faut faire des efforts pour étre heureux !
— Ca, c’est bien vrai ! »

Et Taéko, bon public, se mit a rire.

« Madame Muromachi m’a dit aussi que je devais t’adopter. C’est une idée
intéressante, non ?

— Tres !
— Si j’accepte sans me faire prier, quelle élégance, dira-t-on ! »

Senkichi leva soudain sur Taéko un regard scrutateur. Il commenca a se
tortiller sur le canapé, puis épousseta négligemment les pelures de cacahouetes
qui jonchaient son pull-over. Pour finir, il s’assit en tailleur.



« Et toi... n’est-ce pas... tu ne détestes pas tant que ca avoir I'air élégante.

— Non, pas tant que ca ! » dit Taéko en riant a nouveau, et elle se sentait
heureuse de pouvoir rire dans une telle situation. « C’est vrai, je ne déteste pas du
tout cela !

— Dans ce cas, pas de probleme ! Tout est O.K., on peut se serrer la main ? »

Senkichi, apres avoir fait tomber les quelques débris de cacahouetes qui y
étaient restés collés, tendit aussitot sa main droite. Mais cette main tendue
semblait plutot vouloir saisir quelque chose dans le vide, et Taéko crut un instant
la voir, énorme et maladroite, se remplir de tous les fruits que ce garcon avait sans
cesse tenté d’arracher a la vie.

« Si ¢’était aussi simple, tout irait bien...
— Allons, ne te fais pas prier... »

Ces quelques mots avaient été échangés avec un sourire, mais le regard du
jeune homme s’était chargé un instant d’'une telle menace que Taéko ne doutait
plus qu’on en arriverait fatalement ce soir a un stade ou Senkichi ne pourrait plus
faire autrement que de la tuer. D’'un mouvement rapide du bout des doigts, elle
ramena vers ses cuisses son sac a main, qui contenait un pistolet. Ses yeux, comme
ivres, ne lachaient plus Senkichi.

L’homme qu’elle avait devant elle était le premier qu’elle eit vraiment aimé
alors qu’elle était déja parvenue a la moitié de sa vie, mais il l'avait fait souffrir
avec une perfidie qui dépassait toute imagination. Et sa fonciere méchanceté, ses
calculs intéressés avaient une évidence qui ne laissait plus aucune part au réve.

C’est ce qui pourtant fit réver une derniere fois Taéko. Car ils pouvaient 1'un et
lautre se passer désormais de toute vanité, il n’était plus question entre eux
d’aucun mensonge, et jamais jusque-la Senkichi n’avait autant ressemblé a celui
qu’elle avait connu au soir de leur premiere rencontre. Au début, Taéko avait aimé
ce jeune homme sans se faire aucune illusion, elle I'avait aimé, si 'on ose dire,
dans les pires conditions. Non parce qu’elle s’était sentie attirée par ses qualités
viriles, mais précisément pour son abjection qu’elle avait adorée. Les illusions
étaient venues apres, et si, en cours de route, elle s’était piquée de faire son
éducation, on pouvait dire maintenant que cela avait été sa plus grossiere erreur.

Il n’y avait qu’a le regarder, ce gosse des rues, nonchalamment appuyé au
dossier du canapé, assis en tailleur avec son pull-over de cachemire. Un jeune
homme sans passion, sans autre ambition que l'argent, l'oisiveté, une réussite
gagnée sur un coup de chance et une femme obtenue sans amour ! Pour remplir ce
beau programme en quatre points, tout lui était bon, mensonges et traitrises, mais
sa nature ne différait pas d'un iota de tous ces jeunes qu’on voit déambuler dans
les rues. Un maniaque du pachinko. Une élégance insensée. Et cet orgueil de la
chair, de son sexe, cette fatuité monotone... rien n’avait vraiment changé depuis
leur premiére rencontre.



« Allez, c’est le moment ! » pensa Taéko. Elle allait pouvoir tout reprendre
depuis le début ! Grace a ces photos qui étaient rentrées en sa possession, elle était
de taille a lutter avec Senkichi, elle avait atteint un niveau égal de bassesse Et dire
que cette situation dont elle avait tant révé lui avait été inopinément offerte
comme sur un plateau !

« J’ai quelque chose a te montrer ! » dit Taéko en sortant son enveloppe, mais
sa main tremblait.

« Oui, quoi ? »

Une certaine tension pouvait s’observer aussi dans la main qu’avait tendue
Senkichi.

« Non, je ne peux pas te les donner ! Je vais t’en montrer une seulement, de
loin... »

Taéko s’était levée, et, méfiante, se dirigeait vers la porte dans I'intention de
louvrir.

« Ou vas-tu ?
— Me préparer une issue de secours !

— Nouvre pas cette porte ! » cria Senkichi, poussé par on ne sait quel
pressentiment.

Il était sur le point de se lever lorsque son amour-propre le fit se raviser. Il resta
dressé a moitié sur le canapé.

« Juste de loin, hein ? Elles te disent quelque chose, ces photos ? »
Senkichi parut deviner au premier coup d’ceil. Son visage palit.

Il resta un instant sans rien dire, puis, d'une voix qu’il avait enfin réussi a
contenir :

« Est-ce que tu as montré ces photos a Madame Muromachi ?
— Non, pas encore...
— Pas encore ? C’est-a-dire ?

— Que je peux les lui montrer quand je veux, n'importe quand. Rien ne
presse ! »

Senkichi se trémoussait sur son canapé, et son corps fut parcouru de petits
tremblements nerveux. Taéko prit peur, mais rien ne semblait indiquer qu’il allait
lattaquer. Au contraire, il se lanca, les poings serrés, dans un marmonnement
solitaire.

« Le salaud... Le salaud... me faire ¢a, cacher ca... et le ressortir maintenant...
c’est lui, j’en suis sir... c’est lui qui m’a fait ce coup-la... le salaud... je vais le tuer,
je vais le tuer...



— Tuer ? Qui vas-tu tuer ? »

Taéko, collée contre la porte, s’étonna elle-méme d’étre restée assez calme pour
pouvoir poser une telle question.

« Pas toi, en tout cas !

— C’est bien ce que je me disais ! Ce serait trop injuste, si j’étais tuée. Oui, mais,
si j’envoie ca a Madame Muromachi, plus question de mariage, n’est-ce pas ! Et si
j’ai envie de lui envoyer ces photos, je le ferai ! Tu comprends ? Tu sais quel genre
de femme je suis, et que j’en suis tout a fait capable ?

— Oui, oui, je sais !... Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse finalement ? »

... Il resta un long moment le visage penché, perdu dans ses pensées, puis il
releva la téte pour lui proposer d’un air incroyablement ingénu :

« On fait un marché ?
— Non, pas de marché !
— Quoi, alors ?

— Je voulais simplement te les montrer. Et t’avertir avant de les envoyer. Rien
de plus ! Ne te méprends surtout pas ! Je n’ai aucunement l'intention de te faire
revenir a moi par un moyen de ce genre ! Je ne suis pas aussi béte, tu comprends !

— Je comprends ! » répondit-il doucement, en reprenant comme un perroquet
les derniers mots de Taéko. Et il se remit a marmonner :

« Ressortir ¢ca maintenant... justement maintenant... le salaud... d’ou est-ce
qu’il peut bien sortir ca ?

— Tu parles encore tout seul ? »
Taéko se sentait envahie par une impitoyable cruauté.

Puis Senkichi changea brusquement d’attitude. Il se mit a genoux a méme le sol
et, posant son front sur le tapis, il s’écria :

« Tu as gagné. Mais je t’en supplie, je t’en supplie, remets-moi ces photos ! Je te
le demande a genoux... sinon... je serai définitivement perdu...

— La comédie continue ?
— Non, ce n’est pas de la comédie ! »

Senkichi releva soudain la téte. Son visage était couvert de sueur et une
expression douloureuse, tout a fait nouvelle chez lui, tendait ses traits.

« Ce n’est pas de la comédie, Taéko ! J’ai eu tort, je le reconnais, mais, je t’en
prie, ne détruis pas ma vie. J’ai révé depuis longtemps de vivre normalement
comme tous ceux qui ont de I’argent. Et ce n’est pas par gott que j’ai mené jusqu’a
présent cette vie dissolue. Réfléchis bien, Taéko. Si j’étais né dans une famille
riche, je n’aurais pas eu besoin de m’avilir a ce point. De m’enfoncer toujours



davantage dans le mensonge. En fait, des l'instant ou je suis allé chez les
Muromachi, je suis devenu leur prisonnier. Mais je voulais a n‘importe quel prix
m’installer dans cette maison pour y vivre honnétement et agréablement. La fille,
ce n’est pas le probleme. J’en ai eu tout a coup assez de cette vie misérable qui ne
me laissait pas en paix.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas travailler sérieusement et réussir par toi-
méme !

— Ne te moque pas de moi ! Ne te moque pas de moi ainsi, s’il te plait ! Je
n’avais que ca, et je ne pouvais pas faire autre chose : le reste était au-dessus de
mes forces...

— Tu es trop modeste, voyons...

— Quand j’ai vu mon pere faire faillite, je me suis juré quelque chose : ne
jamais me passionner pour quoi que ce soit et traverser la vie en gardant toujours
mon sang-froid. Je me suis dit que, tant qu'on n'y mettait aucune ardeur, on
pouvait se permettre les actions les plus ignobles, ce ne serait jamais vraiment
immoral. Se garder de tout sentiment, c’est la clef de la réussite, et je me suis
promis de suivre jusqu’au bout ce principe qui me permettrait un jour ou l'autre
de regarder de haut tous ces pauvres types qui se débattent tant qu’ils peuvent
dans le monde pour y faire une brillante carriere. Eh bien, je ne m’étais pas
trompé. J’ai vécu jusqu’ici sans jamais me monter la téte, et tout a bien marché.
Encore un petit effort, et je touchais au but, alors ne te mets pas en travers de ma
route, je t’en prie... sinon je risque de me mettre vraiment en colere et de me
passionner pour de bon !

— J’aimerais bien voir ca, par exemple ! Toi, te passionner ! » s’entendit
répondre Taéko.

Mais tandis qu’elle prononcait ces paroles, son coeur déja s’était calmé, sa
passion refroidie, et elle se sentit soudain capable de tout régler sans la moindre
émotion. En parfait accord avec la conception de la vie que venait de lui exposer
Senkichi.

Il avait beau la menacer de sortir de ses gonds, il était visible que ce n’étaient la
que des paroles en 'air et qu’il n’avait déja plus le courage de passer aux actes.

Qu’arriva-t-il alors ?
Tout a coup, la brume qui obscurcissait le regard de Taéko se dissipa, et tout
devint clair a ses yeux.

Tout était transparent. Il n’y avait plus rien d’inexplicable, le mystere et tous
ses charmes étaient bien morts. Il n’y avait plus rien d’opaque, plus rien qui puisse
la faire souffrir.

Pourquoi donc les faits lui apparaissaient-ils maintenant en pleine lumiere ? Ce
que venait de lui dire Senkichi ne pouvait étre que la vérité, et cette vision du
monde puérile et si peu exigeante le rabaissait cruellement dans son esprit. Cétait



plus nul encore que la philosophie de tous ces jeunes blancs-becs qui trainent
leurs savates dans les rues. Copie d’examen, sérieuse mais mal écrite, que Taéko,
comme un professeur expérimenté, pouvait noter d’'un simple coup d’ceil. Cela ne
valait pas la moyenne, il fallait redoubler.

« C’est maintenant qu’il est tout a fait sincere. Ce qu’il a fait jusqu'’ici, il croit
vraiment qu’il le doit a sa philosophie. Bien qu’en réalité il se soit toujours laissé
guider par son instinct... Mais, tout de méme, quelle triste et pitoyable sincérité...
alors que son seul charme aurait été justement de ne jamais penser ce qu’il vient
d’avouer ! Alors qu’il aurait dii conserver la séduction des inconnus dont la
demeure reste a jamais secrete, il n’avait pas hésité a écrire lui-méme son nom, en
lettres maladroites, sur le portail de sa vie. Alors qu’il était fait pour vivre dans le
présent, il pensait avoir mené habilement sa barque en suivant un plan mrement
concerté. Et c’est ainsi qu’il avait gaché ses plus belles qualités, sans méme s’en
apercevoir ! »

Pour la premiere fois Taéko sentit la pitié envahir son coeur. Elle n’avait jamais
encore éprouvé un tel sentiment envers Senkichi, ou plutét, elle se I’était toujours
interdit pour conserver intact le plaisir qu’elle trouvait dans I'insolence du garcon.
Cet interdit venait a I'instant méme d’étre levé.

Elle comprit soudain que cet étre qu’elle avait tant aimé n’était qu’une chimere
née de ses propres réves.

« Bon ! J’ai compris ! Je vais essayer de te satisfaire... Viens par ici ! » lui dit-
elle avec gentillesse.

Puis elle se leva pour aller dans la cuisine.

Senkichi la suivit et resta debout dans ’encadrement de la porte, observant
avec effroi la main extraordinairement calme de Taéko qui allumait le gaz.

« Allez, briile ca toi-méme ! Tu verras ! Quel soulagement de briiler soi-méme
son propre passé ! Comme tu peux le constater, il y a méme les négatifs ! Tout y
est!»

Taéko étala le contenu de ’enveloppe sur la cuisiniere.

Senkichi, méfiant et incrédule comme un chien errant a qui on offre tout a coup
un festin, s’approcha peu a peu, mais il était encore loin de pouvoir manifester sa
joie.

Tout en rond, les petites flammes bleues du gaz dansaient paisiblement.

« Je vais te dire comment il faut que tu les briiles. Tu m’écoutes ? Tu dois les
briler une par une, apres les avoir bien regardées. Il ne faut surtout pas se
dépécher ! »

Senkichi fit comme on le lui avait dit, et tira une premiere photo de I'enveloppe.
Il la regarda d’un regard vide d’expression. Mais on voyait clairement qu’il faisait
tous ses efforts pour rester impassible et que la sinistre fascination exercée par



I'image qu’il avait sous les yeux tendait tous ses traits.

« Pas encore, voyons ! Pas encore !.. Tu as bien vu ?... Bon, ca suffit
maintenant ! »

Il approcha la photo du feu. Les flammes s’enroulerent immédiatement autour,
et a I'instant ou elle ondulait pour se réduire en cendres, on vit en un éclair, sur un
coin du papier luisant, étinceler le visage langoureux de Senkichi.

Une photo, puis une autre. Taéko, impitoyable, les lui fit briiler lentement, une
par une. Et quand, pour finir, vint le tour des négatifs, la cuisine, perdue dans la
fumée, était pleine d'une odeur infecte. Leurs yeux humides étaient injectés de
sang.

Tout avait été brilé. Senkichi prit une poignée de cendres, et la serra fortement
dans le creux de sa main.

Il lanca un bref regard a Taéko et, sans crier gare, il la serra violemment dans
ses bras. C’était tellement inattendu qu’elle ne put se dérober.

Cétait bien la premiere fois qu’il I’étreignait aussi spontanément, aussi
désespérément, avec autant d’apreté. Il pleurait, et, en larmes, comme délirant, il
se mit a lui glisser a l'oreille une suite décousue de mots sans fin.

« Merci... Merci... Je t'aime... Je taime vraiment... Je t'aime vraiment... Je
t’aime... Je t’ai toujours aimée ! »

Follement, il chercha la bouche de Taéko, mais celle-ci la lui refusa
catégoriquement. Lorsqu’elle put enfin se dégager, elle lui dit, en tentant de
remettre de 'ordre dans sa coiffure :

« Allons, a partir de ce soir, tu ne couches plus ici. Pendant la journée, tu peux
venir a la boutique, si tu veux. Dés demain, je vais entamer la procédure pour
t’adopter. En contrepartie, tu dois me promettre de ne plus jamais revenir ici. Je
vais rassembler tes affaires, et te les faire parvenir a ta nouvelle adresse. »

Senkichi se raidit, comme s’il entendait la des paroles tout a fait imprévisibles.

« Va-t’en maintenant ! Oui, bien sir, tu n’as sans doute pas d’endroit ou aller,
mais, pour ce soir, tu trouveras bien un hotel ou coucher ! »

Puis, se dirigeant la premiere vers la porte :

« Tu peux m’embrasser, en guise d’adieu. Mais laissons la porte ouverte ! » lui
dit-elle d'un coeur léger.
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Pour la réunion de novembre des Beautés Toshima, Taéko voulut innover et
suggéra a ses amies d’aller faire un pique-nique quelque part pendant la journée.
Leur proposer le parc Toshima, c’elit été pousser un peu trop loin la plaisanterie,
et elle pensa que celui de Mukdgaoka ferait tout aussi bien l'affaire. A vrai dire,
I'idée de se rendre dans ce genre d’endroit n’enchantait guere Nobuko et Suzuko,
mais, devinant I’état d’esprit de leur amie, elles firent contre mauvaise fortune bon
coeur.

Elles partirent donc par un bel apres-midi d’arriere-saison. Taéko avait fourni
la voiture, et les trois femmes eurent tout le loisir de bavarder pendant un trajet
qui s’éternisa dans de nombreux embouteillages.

Taéko était toute joyeuse, son visage méme avait un teint éclatant. Nobuko et
Suzuko en furent immédiatement frappées et ne manquerent pas de I'accabler de
compliments ou se glissait une pointe de jalousie. Taéko aborda elle-méme le plus
tranquillement du monde des sujets que ses amies prenaient soin d’éviter, sans
qu’'on sente de sa part ni le moindre effort ni la moindre cranerie. Nobuko, toute
critique qu’elle fiit, ’'admira sans réserve :

« Non, vraiment, tu es géniale ! Tout ce que tu nous racontes la a lair
invraisemblable. Et nous qui n’hésitions pas a te plaindre... on pourrait dire que tu
nous as bien eues ! Mais, explique-nous, plut6t... comment fait-on pour rajeunir
comme toi, devenir toujours plus belle ?

— Impossible ! Cest un de ces secrets de 'art qu'un critique ne pourra jamais
comprendre ! »

Dans son exces de joie, Taéko en devenait presque méchante.

Des qu’elles se rendirent compte que, contrairement a ce qu’elles avaient
imaginé, il n’était plus nécessaire de ménager leur amie, Suzuko et Nobuko se
sentirent tout de suite beaucoup mieux. Suzuko, entre autres, en profita pour
reprendre ses sempiternelles vantardises.

« Les hommes qui aiment les femmes un peu grosses sont souvent bien faits de
leur personne, et c’est plutét un avantage pour quelqu’'un comme moi ! Figurez-
vous que, ces temps-ci, je suis poursuivie par un garcon, un chanteur de jazz, qui
m’aime éperdument. Je le fais languir, évidemment, mais, l'autre jour, il m’a
donné de jolies boucles d’oreilles importées. Je lui ai donné un baiser, et, pour
moi, c’était bien la premiere fois que je tombais sur un garcon a la bouche aussi
douce. Si ca se trouve, a force de chanter des chansons sirupeuses, la bouche elle-
meéme devient toute sucrée ! Et dire que lui, 'animal, il n’a méme pas un regard
pour ses jeunes admiratrices !

— Un cas de régression infantile, sans doute. S’il a la bouche sucrée, c’est qu’il
doit sucer des bonbons toute la journée, non ? »



Nobuko avait retrouvé tout son mordant.

... Apres le pont de fer qui traverse la riviere Futagotamagawa, la voiture tourna
a droite et se mit a rouler au milieu de plantations d’arbres fruitiers déja dénudés
A cette époque de 'année. A peine eut-on dépassé un peu plus loin la gare de Kuji
que déja s’annoncerent a l'horizon les pylones du téléphérique du parc
d’attractions de Mukogaoka.

Suzuko, dont le coeur s’épuisait vite des qu’il s’agissait de monter quelques
marches, aurait voulu prendre le téléphérique, mais, malgré son insistance,
Nobuko et Taéko s’y opposerent farouchement, et le trio commenca a gravir le
monumental escalier récemment aménagé qu’agrémentaient une horloge en
fleurs, des jets d’eau, des cascades.

« Laissez-moi souffler un peu ! Arrétons-nous ici, au moins une minute ! »
supplia Suzuko au bout d'un moment.

Elles interrompirent leur ascension, et contemplerent les villages disséminés au
loin dans la plaine de Musashino qu’avaient commencé a jaunir les prémices de
I’hiver.

« Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? Vous ne trouvez pas que c’était une
bonne idée de venir respirer un peu d’air frais ? leur dit Taéko en se félicitant de sa
propre initiative.

— Oui, oui, bien stir... », admit a contrecceur Suzuko qui détestait la nature.

La nature... Taéko s’en souvenait maintenant : pendant tout le temps
qu’'avaient duré ses rapports avec Senkichi, elle ne I'avait approchée vraiment
qu’une fois, lors de leur voyage a Atami.

Le soleil étincelait, et elles transpiraient l1égerement lorsqu’elles parvinrent en
haut de la colline. Elles s’avancaient tout doucement vers le parc, quand leurs yeux
furent attirés par un panneau qui vantait, au bas d'une hauteur artificielle, les
plaisirs d'une water-chute.

« Sinous y allions ! » lanca soudain Nobuko, d'une voix tout excitée.
Et, a vrai dire, des trois amies, c’était peut-étre elle qui était la plus enfantine.

L’employé chargé de manceuvrer la barque ne fut pas peu surpris d’accueillir a
son bord trois clientes aussi élégantes. Lorsque ’embarcation commenca a glisser
sur la pente abrupte, Suzuko fut la premiere a pousser des cris. Taéko voulut lui
dire qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler, mais elle n’en eut pas le temps. La barque,
a toute vitesse, approchait déja du bassin ou elle devait tomber. Avec de grands
jets d’écume, elle heurta violemment la surface de I’eau, tandis que, sous le choc,
le pilote, éclaboussé d’embruns, sautait en I’air dans une forme éblouissante pour
revenir tomber debout les deux mains écartées a I'avant du canot.

Quelques gouttes avaient rejailli sur le visage de Taéko, mais c’était si peu de
chose qu’elle n’eut pas méme I'idée de sortir son mouchoir. Manceuvré a la perche,



le canot sillonnait les eaux sales de I’étang pour s’approcher doucement de la
berge qu’assombrissaient les feuilles de cette fin d’automne.

« J’al vraiment 'impression que nous venons de franchir un cap... », dit alors
Taéko.

Encore sous le choc, Nobuko et Suzuko se cramponnaient de toute leur force
aux poignées de leur siege. Elles fixerent Taéko sans bien comprendre.

« Quel courage ! Tu n’as vraiment peur de rien ! parvint a s’exclamer Nobuko.

— C’est naturel ! Je suis enfin sortie de I’école de la vie ! » répliqua Taéko en
redressant fierement son buste que mettait en valeur un tailleur haute couture des
plus élégants.



{1} L’auteur a ajouté en marge des caracteres chinois la transcription phonétique ami, renvoyant ainsi au mot
francais. (N.d.T.)
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