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Préface
	

Yukio	Mishima,	 pseudonyme	 de	 Kimitake	 Hiraoka,	 est	 né	 à	 Tôkyô	 en	 1925.
Après	des	études	de	droit,	il	se	consacre	à	la	littérature	et	publie	à	vingt-quatre	ans
Confession	d’un	masque,	un	premier	roman	autobiographique	qui	fait	scandale	et
lui	 apporte	 la	 célébrité.	 Son	œuvre	 littéraire	 est	 aussi	 diverse	 qu’abondante.	De
1949	à	1970,	il	écrit	une	quarantaine	de	romans,	des	essais,	du	théâtre,	des	récits
de	 voyage	 et	 un	nombre	 considérable	 de	nouvelles	 qui	 reflètent	 tout	 à	 la	 fois	 la
diversité	des	talents	de	Mishima	et	celle	des	univers	qu’il	pénètre.

Au	 sommet	 de	 sa	 gloire,	 en	 novembre	 1970,	 il	 se	 donne	 la	mort	 d’une	 façon
spectaculaire,	 qui	 a	 frappé	 l’imagination	 du	monde	 entier.	 Le	 jour	même	 de	 sa
mort,	il	a	mis	un	point	final	à	sa	tétralogie,	La	mer	de	la	fertilité.



NOTE	SUR	LA	PRONONCIATION	DES	MOTS	JAPONAIS

Les	voyelles	se	prononcent	sensiblement	comme	en	italien,	sauf	u	qui	est	plus
proche	de	ü	que	de	ou.

Les	accents	circonflexes	au-dessus	d’une	voyelle	indique	l’allongement.

Le	groupe	ei	se	prononce	comme	é	long.

Pour	les	consonnes	:

sh	:	se	prononce	à	peu	près	comme	le	français	ch.

ch	:	se	prononce	tch…

r	:	est	très	doucement	roulé,	se	rapprochant	de	l.

g	 :	 est	 toujours	 dur.	 Entre	 deux	 voyelles,	 s’accompagne	 d’une	 nasalisation,
comme	ng…

s	:	reste	toujours	sourd,	même	intervocalique.

h	:	est	prononcé	avec	une	légère	expiration.



L’école	de	la	chair

1
Les	 femmes	 divorcées	 semblent	 devoir	 se	 lier	 naturellement	 entre	 elles,	 et

Taéko	Asano,	avec	son	petit	clan,	ne	faisait	pas	exception	à	cette	règle.

Au	Japon,	la	situation	de	divorcée	est	différente	de	celle	qu’on	trouve	dans	un
pays	 comme	 les	États-Unis,	 et	 il	 est	 assez	 rare	 d’y	 rencontrer	 ce	 qu’on	 pourrait
appeler	 des	 parvenues	 du	 divorce.	 Mais	 les	 trois	 membres	 du	 petit	 groupe
menaient	une	vie	libre	et	aisée	qui	passait	même	aux	yeux	du	monde	pour	être	très
agréable.

Taéko	 avait	 un	magasin	 de	 couture,	 Kawamoto	 Suzuko	 tenait	 un	 restaurant,
Matsui	Nobuko	s’occupait	de	critique	de	cinéma	ou	de	critique	de	mode.	Toutes
trois,	avant	la	défaite,	faisaient	partie	de	la	plus	haute	société	japonaise.

Pendant	 la	 guerre,	 règne	 incontesté	 des	 jeunes	 filles	 de	 bonne	 famille,	 elles
avaient	déjà	une	réputation	si	déplorable	qu’un	divorce,	dans	leur	cas,	ne	pouvait
que	paraître	naturel.	Les	plaisirs	 éphémères	qu’avec	un	certain	nombre	d’autres
personnes	elles	s’étaient	offerts	durant	 les	hostilités	étaient	restés	plus	ou	moins
secrets,	puis	on	en	avait	perdu	la	trace	dans	la	confusion	de	l’après-guerre.	Crimes
presque	 parfaits,	 si	 une	 poignée	 de	 jouisseurs	 n’avait	 survécu	 pour	 rapporter	 la
jeunesse	 légendaire	 des	 trois	 amies.	 Et	 ces	 histoires	 du	 passé	 qu’avec	 un	 bel
ensemble	 elles	 avaient	 tout	 d’abord	 niées	 farouchement,	 c’est	 d’un	 clin	 d’œil
aujourd’hui	qu’elles	en	reconnaissaient	tacitement	l’authenticité.

Une	conduite	comme	la	 leur	pousse	ordinairement	les	parents	à	vouloir	caser
au	plus	vite	leurs	enfants	:	toutes	les	trois	eurent	une	vie	conjugale	on	ne	peut	plus
malheureuse.	Le	mari	de	Taéko	était	un	parfait	 incapable,	 avec,	de	 surcroît,	des
tendances	anormales	difficilement	supportables.	Les	deux	autres	maris	étaient	en
tous	points	semblables	au	premier.	Si	bien	que	ces	femmes	qui	avaient	l’habitude
de	 tout	 se	 dire	 sans	 ménagement	 se	 taisaient	 d’un	 commun	 accord	 dès	 qu’il
s’agissait	de	leurs	ex-époux.

Une	 chose	 est	 sûre,	 c’est	 que,	 si	 le	 Japon	 n’avait	 pas	 perdu	 la	 guerre,	 elles
auraient	 toutes	 trois	 donné	 l’image	même	 de	 la	 fidélité,	 et	 auraient	 fini	 comme
n’importe	quelle	Madame	de	***.

Beaucoup	de	 lecteurs	se	souviendront	eux	aussi,	en	revoyant	 les	 jours	de	 leur
enfance,	 que	 les	 ampoules	 électriques	 ne	 donnaient	 alors	 qu’une	 faible	 lumière.
Contrairement	 à	 aujourd’hui,	 l’intérieur	 des	 maisons	 était	 incroyablement
sombre.	Mais	cette	obscurité	était	la	même	pour	tous,	riches	ou	pauvres,	et,	dans
les	vastes	demeures,	elle	paraissait	même	d’autant	plus	profonde	qu’elle	y	régnait
sur	une	plus	grande	échelle.	Rester	dans	l’ombre	était	le	lot	commun,	et,	pour	être
lasses,	elles	aussi,	d’une	vie	conjugale	qui	ne	sauvait	guère	que	les	apparences,	ces
femmes	n’en	 devaient	 pas	moins	 pouvoir	 se	 dire	 qu’il	 en	 allait	 ainsi	 de	 tous	 les



autres	foyers.

Aussi	 peut-on	 affirmer	 que	 la	 défaite	 et	 l’avènement	 de	 la	 démocratie	 furent
directement	 responsables	 de	 leurs	 divorces.	 Leur	 courte	 vie	 conjugale,	 pleine
d’horribles	 souvenirs	 qu’elles	 détestaient	 évoquer,	 constituait	 la	 partie	 la	 plus
noire	de	leur	existence.



2
Elles	se	voyaient	en	diverses	occasions,	mais,	comme	chacune	de	son	côté	était

très	occupée	par	 son	 travail,	 elles	avaient	décidé	de	 se	 rencontrer	 régulièrement
une	fois	par	mois.

Ce	 26	 janvier,	 elles	 devaient	 donc	 dîner	 ensemble	 à	 huit	 heures	 dans	 un
restaurant	de	Roppongi.

Taéko	Asano	quitta	sa	boutique	à	six	heures,	car	elle	avait	un	cocktail	en	début
de	soirée.

Ce	cocktail	se	donnait	à	l’ambassade	d’un	petit	pays	européen,	et	Taéko	y	était
plutôt	l’invitée	de	la	femme	de	l’ambassadeur,	une	de	ses	fidèles	clientes.	Mais	ce
que	soupçonnait	Taéko,	c’était	que	l’ambassadeur,	homme	de	naissance	médiocre,
mais	 snob	 comme	 il	 n’était	 pas	 permis,	 s’était	 empressé	 d’ajouter	 son	nom	à	 la
liste	des	 invités	dès	qu’il	 avait	 appris	qu’elle	 était	 une	 ci-devant	baronne.	Taéko
aimait,	lorsqu’elle	se	rendait	à	ce	genre	de	cocktail,	la	rapidité	avec	laquelle	elle	se
métamorphosait.	 Elle	 se	 changea	 dans	 son	 arrière-boutique	 en	 houspillant	 les
couturières.

Sur	un	chemisier	de	soie	thaïlandaise	bleu-gris,	elle	mit	un	tailleur	Chanel	en
tweed	gansé	de	satin	noir,	un	collier	et	un	bracelet	de	perles	noires,	enfila	de	longs
gants	en	veau	gris,	puis	passa	un	diamant	à	l’un	de	ses	doigts.	Sac	du	soir	en	métal
argenté,	chaussures	plates	en	vernis	noir,	elle	s’aspergea	de	«	Satin	noir	»,	parfum
en	accord	avec	 le	 tissu	de	son	 tailleur,	 et	 jeta	 sur	 ses	épaules	une	étole	de	vison
argenté.

Sa	boutique	étant	à	Ryûdomachi,	l’ambassade	à	Azabu	et	son	dîner	à	Roppongi,
elle	n’aurait	heureusement	à	circuler	ce	soir	que	dans	un	périmètre	restreint.	Le
chauffeur	de	la	boutique	laisserait	Taéko	devant	l’ambassade,	puis	reviendrait	l’y
chercher	après	avoir	livré	des	commandes	à	deux	ou	trois	clientes.

Dans	ce	monde,	 il	y	a	ambassade	et	ambassade,	et	celle-ci,	modeste,	avait	élu
domicile,	 au	 prix	 de	 quelques	 aménagements,	 dans	 une	 ancienne	 maison	 de
maître	 ayant	 échappé	 aux	 incendies	 :	 seule	 était	 vraiment	 majestueuse,	 devant
l’entrée,	une	belle	place	plantée	de	pins	qui	permettait	aux	voitures	de	tourner.

La	 mère	 de	 Taéko,	 morte	 maintenant,	 avait	 souvent	 donné	 chez	 elle	 des
réceptions	où	se	pressaient	de	nombreux	étrangers.	Comme	c’était	la	guerre,	on	y
voyait	surtout	des	Allemands	et	des	Italiens,	et	Taéko,	depuis	son	enfance,	savait
par	cœur	les	règles	qui	président	à	cette	sorte	de	réunion.	Sa	mère	avait	l’habitude
de	 passer	 toutes	 ses	 fins	 de	 semaine	 recluse	 dans	 sa	 villa	 de	 Hakoné	 pour
répondre	au	courrier	qui	s’était	accumulé	entre-temps	sur	un	papier	à	 lettres	où
figuraient	ses	armoiries.

Taéko	n’avait	pas	plus	de	treize	ou	quatorze	ans	qu’on	 lui	avait	déjà	appris	 le
sens	 de	 l’abréviation	 française	 RSVP	 qui	 se	 lit	 en	 bas	 à	 gauche	 des	 cartons



d’invitation.	Cette	science	était	en	réalité	parfaitement	inutile,	et	c’est	sans	aucune
idée	de	ce	qui	 lui	eût	été	davantage	nécessaire	de	savoir	qu’elle	était	parvenue	à
l’âge	adulte.

…	 Monsieur	 et	 Madame	 l’Ambassadeur	 se	 tenaient	 à	 l’entrée	 du	 hall	 pour
accueillir	 leurs	 invités.	 Madame	 l’Ambassadrice	 portait	 une	 splendide	 robe	 de
cocktail	en	brocart	de	Saga.	Et	si	Taéko	s’était	décidée	à	venir	dans	un	ensemble
des	plus	 sobres	où	dominait	 le	noir,	 c’était	 précisément	 en	pensant	 à	 cette	 robe
qu’elle	avait	confectionnée	elle-même.

Madame	 l’Ambassadrice,	 qui	 d’ordinaire	 appelait	 Taéko	 par	 son	 prénom,	 lui
donna	elle	aussi,	 ce	soir-là,	du	«	Madame	 la	Baronne	».	L’ambassadeur,	comme
toujours,	avait	un	regard	ensommeillé,	mais	il	accueillit	Taéko	avec	une	joie	qui	ne
semblait	pas	feinte.	Puis	Taéko,	en	deux	ou	trois	mots	flatteurs	sur	cette	robe	«	si
seyante	 »,	 félicita	 l’ambassadrice,	 qui	 lui	 rendit	 le	 compliment	 avec	 un	 plaisir
évident,	et	pourtant,	si	 l’on	y	songe…	quel	commerce	vraiment	étrange	que	celui
qui	 consiste	 à	 réjouir	 ses	 clients	 en	 les	 complimentant	 de	 ce	 qu’ils	 vous	 ont
acheté	!

L’ambassadrice	 faisait	 une	 fixation	 sur	 son	 tour	 de	 hanches,	 qu’elle	 avait
imposant,	 et	 sur	 ses	 jambes,	 trop	 grosses,	 mais	 le	 secret	 du	 métier	 de	 Taéko
consistait	avant	tout	à	saisir	les	faiblesses	et	les	complexes	de	ses	clientes.	Sur	ce
point,	 aucune	 différence	 entre	 les	 étrangères	 et	 les	 Japonaises,	 et	 Taéko	 savait
bien	 que	 les	 femmes	 qui	 prennent	 à	 l’extérieur	 de	 grands	 airs	 sont	 celles	 qui
souffrent	au	fond	le	plus	d’un	complexe	d’infériorité	physique.

Taéko,	laissant	l’ambassadeur	et	sa	femme,	se	retourna	pour	regarder	les	gens
qui	 se	 tenaient	 debout,	 dispersés	 dans	 la	 pièce	 peu	 éclairée.	 Elle	 constata	 avec
surprise	qu’il	n’y	avait	là	pour	elle	que	des	visages	connus.

«	Mes	hommages,	mes	hommages	!	»	se	mirent-ils	à	lui	dire	l’un	après	l’autre.
Cette	 salutation,	 qui	 était	 celle	 avant-guerre	 d’une	 poignée	 d’aristocrates,	 faisait
maintenant	 partie	 de	 ces	 expressions	 qui	 sont	 abusivement	 utilisées	 par	 tout	 le
monde,	y	compris	par	les	patronnes	de	bar	et	les	maîtres	d’hôtel.	Continuer	à	s’en
servir	ainsi,	sans	se	lasser,	n’était-il	pas	le	comble	de	la	stupidité	!

«	Quel	beau	ramassis	d’antiquités	!	»	se	dit	Taéko,	un	léger	sourire	aux	lèvres.

Il	 y	 avait	 là	Monsieur	 le	 ci-devant	Marquis	de	 ***,	 ornithologue	distingué,	 et
son	épouse	;	Monsieur	et	Madame	***,	personnes	proches	de	la	cour	impériale	;
Monsieur	et	Madame	***,	naguère	membres	de	la	société	la	plus	huppée	;	les	ci-
devant	 Comte	 et	 Comtesse	 de	 ***,	 célèbres	 pour	 leurs	 chasses	 au	 tigre	 ;	 et
beaucoup	d’autres	encore…	Taéko	parcourut	l’assemblée	du	regard,	et,	comme	elle
ne	pouvait	 s’empêcher	de	 se	 rappeler	un	à	un	 les	 scandales	provoqués	autrefois
par	tous	ces	gens,	elle	fut	prise	soudain	d’un	vif	dégoût	d’elle-même.	Ainsi,	l’amant
de	cette	femme	toujours	belle,	naguère	encore	au	sommet	de	la	hiérarchie	sociale,
n’était	autre	que	cet	ex-ambassadeur	devenu	tout	chauve…

Face	à	ces	gens,	dans	ces	bâtiments	d’avant-guerre	et	ce	salon	vieillot	de	style



anglais,	Taéko	se	demanda	un	instant	si	le	temps	n’avait	pas	fait	machine	arrière.
Passe	encore	 si	 cette	 réception	avait	 été	donnée	chez	 l’un	ou	 l’autre	d’entre	eux,
mais	qu’ils	aient	ainsi	répondu	à	l’invitation	d’un	étranger	fou	de	noblesse	et	qui,
de	 surcroît,	 n’était	 pas	 des	 leurs	 était	 tout	 de	 même	 assez	 comique.	 À	 dire	 les
choses	crûment,	comme	ce	cocktail	devait	être	suivi	d’un	buffet,	il	s’agissait	plutôt
pour	eux	d’un	dîner	à	l’œil.

Quoi	qu’il	en	soit,	au	moment	même	où	elle	avait	croisé	leurs	regards,	Taéko	y
avait	 senti	 tout	 de	 suite	 quelque	 chose	 de	 désagréable.	 On	 pouvait	 y	 entrevoir
clairement	le	mépris	mêlé	de	jalousie	que	leur	inspiraient	la	boutique	de	Taéko	et
son	succès.	Eux	qui	devant	n’importe	quelle	petite	star	de	cinéma	n’auraient	pas
hésité	à	faire	des	ronds	de	jambe,	pour	celle	qui	avait	trahi	 leur	ancienne	classe,
prenaient	d’instinct	une	attitude	méfiante.	Avant	d’être	méprisés,	ils	se	hâtaient	de
parer	le	coup	en	méprisant	les	premiers.

Taéko	 comprenait	 maintenant	 pourquoi	 Suzuko	 et	 Nobuko	 avaient	 un	 parti
pris	contre	ces	gens-là.	Du	coup,	pour	alimenter	encore	davantage	les	médisances,
elle	se	joignit	avec	détermination	à	un	groupe	d’étrangers.

Ceux-ci	firent	cercle	autour	d’elle	en	se	pavanant.

Mais,	 quand	 on	 y	 pense,	 toutes	 ces	 petites	 attentions	 pour	 les	 femmes,	 ces
flatteries,	ces	politesses	sont	bien	ordinaires.	Qui	peut	s’y	tromper	?	Il	était	clair
qu’aucun	d’entre	eux	ne	pourrait	jamais	s’ôter	de	l’esprit	le	préjugé	que	la	femme
japonaise	est	une	femme	légère.

En	plus,	Taéko	détestait	 la	peau	des	hommes	étrangers,	 cette	peau	de	poulet
qui	 laisse	 voir	 par	 transparence	 la	 couleur	 du	 sang,	 cette	 peau	 qui	 vieillit
horriblement	 vite	 et	 qui	 paraît	 si	 sale.	 Malgré	 leur	 taille	 élancée,	 leur	 vigueur
physique,	leur	nez	prononcé,	leur	profil	sculptural,	l’impression	que	retirait	Taéko
des	Occidentaux	se	résumait	en	un	sentiment	bizarre	d’impuissance,	de	manque
d’énergie	vitale.	C’est	la	raison	pour	laquelle	elle	n’avait	jamais	répondu	à	l’appel
de	leurs	séductions.

«	 L’autre	 jour,	 j’étais	 à	Nara	 et	 à	Kyôto	 où	 j’ai	 vu	 beaucoup	 de	 statues	 et	 de
peintures	 bouddhiques,	mais	 je	 ne	 leur	 ai	 trouvé	 aucun	 charme	 érotique.	 Nous
autres,	 barbares	 d’Europe,	 avons	 pris	 l’habitude,	 depuis	 la	 Renaissance,	 de
confondre	érotisme	et	beauté.	Nous	avons	tendance	à	ne	plus	sentir	de	beauté,	là
où	il	n’y	a	aucun	attrait	érotique.	Et,	de	ce	point	de	vue,	seule	la	femme	japonaise
moderne	est,	à	nos	yeux,	incontestablement	belle.	»

Ces	 propos	 flatteurs	 étaient	 tenus	 par	 un	 jeune	 homme	 blond	 qui	 jouait	 les
naïfs	malgré	son	air	cultivé.

«	 Mais	 d’un	 point	 de	 vue	 strictement	 animal	 ?	 se	 demanda	 Taéko	 en
considérant	ce	visage	masculin	qui	n’était	pas	dépourvu	de	tout	intérêt.	Les	jeunes
Japonais	ont	une	grâce	beaucoup	plus	sauvage	que	ce	genre	d’Occidentaux.	Une
souplesse	animale,	une	élasticité,	une	beauté	dépouillée	de	toute	expression.	»



Et	d’abord,	ce	grand	nez	 tout	blanc	des	étrangers,	dont	 le	bout	seul,	 lorsqu’il
est	exposé	au	vent	froid	de	l’hiver,	rougit	en	s’engourdissant…	on	ne	pouvait	pas
dire	que	ce	fût	très	beau	à	voir.	Par	bonheur,	le	salon	était	bien	chauffé	!

Presque	 tous	 les	 invités	 semblaient	 arrivés.	 Monsieur	 et	 Madame
l’Ambassadeur,	 se	 mêlant	 à	 eux,	 commencèrent	 à	 boire.	 Des	 serveurs	 en	 gants
blancs	portaient	des	plateaux	sur	lesquels	étaient	posés	des	verres	de	whisky-soda,
de	Martini,	de	Manhattan,	de	Dubonnet,	de	sherry	et	autres	alcools	;	des	serveuses
en	kimono	circulaient	en	présentant	des	amuse-gueule	fichés	de	cure-dents.

L’ex-marquis	ornithologue	s’approcha	de	Taéko.	Le	visage	de	ce	vieil	homme	de
soixante-quinze	 ans	 avait	 les	 traits	 creusés	 d’une	 de	 ces	 sculptures	 en	 bois	 de
l’époque	meiji,	 traits	 qu’on	ne	peut	 retrouver	de	nos	 jours	que	 sur	 le	 visage	des
vieux	acteurs	cantonnés	dans	les	seconds	rôles	du	théâtre	de	la	nouvelle	école	ou
du	 théâtre	 kabuki.	 La	 peau	 blanche	 et	 pleine	 de	 rides	 de	 son	 gosier	 débordait
mollement	sur	les	bords	de	son	faux	col	montant	d’autrefois.

«	Excusez-moi,	mais	ne	seriez-vous	pas	l’honorable	fille	de	Monsieur	Asano	?	»

Taéko	acquiesça.

«	Vous	ne	le	savez	peut-être	pas,	mais	après	avoir	fini	mes	études	à	l’université,
j’ai	enseigné	pendant	quelque	temps	 la	zoologie	au	Collège	des	Nobles,	et	 j’ai	eu
l’honneur,	 à	 cette	 époque,	 d’être	 le	 professeur	 de	 Monsieur	 Asano,	 votre	 père.
Mais,	mon	dieu,	quel	farceur	c’était	!	Un	jour	que	je	lui	avais	demandé	de	sortir	le
squelette	d’un	archéoptéryx,	il	me	l’a	apporté	avec	un	ruban	rouge	sur	le	crâne	!	Ce
canular	est	devenu	très	célèbre	depuis	!	»

Cette	histoire	d’oiseau	préhistorique	enrubanné,	Taéko	l’avait	déjà	entendue	au
moins	trois	fois	de	la	bouche	même	du	vieux	marquis,	mais	ce	dernier,	chaque	fois
qu’il	 la	 voyait,	 avait	 toujours,	 semble-t-il,	 l’impression	 de	 la	 rencontrer	 pour	 la
première	fois.

Dans	 le	 salon	 presque	 obscur,	 ce	 cocktail	 de	 fantômes	 battait	 son	 plein.
L’homme	 qui	 servait	 au	 Palais	 impérial	 et	 dont	 le	 visage	 avait	 cette	 platitude
extrême	si	caractéristique	de	la	noblesse	ancienne	buvait	sec	en	tenant	des	propos
sans	 retenue,	 mais	 sa	 conduite	 paraissait	 forcée	 et	 laissait	 une	 impression
désagréable.

Certes,	 ce	n’étaient	pas	 les	bijoux	ni	 les	parfums	qui	manquaient	 ici,	mais	on
aurait	eu	bien	du	mal	à	trouver	quoi	que	ce	fût	de	la	jeunesse	et	du	dynamisme	de
la	 société	 actuelle.	 Ce	 que	 Taéko	 aimait	 le	 plus	 au	 monde	 !	 Comment	 diable
l’ambassadeur,	leur	hôte,	avait-il	pu	subitement	se	toquer	d’une	telle	collection	de
revenants	?

Taéko	 résolut	 de	 ne	 plus	 s’intéresser	 qu’à	 l’aspect	 commercial	 des	 choses.
Considérées	 sous	 cet	 angle,	 les	 perspectives	 de	 cette	 soirée	 mortellement
ennuyeuse	changeaient	du	tout	au	tout,	tant	il	y	avait	de	pigeons	en	vue	!

La	femme	du	directeur	d’une	société	de	textiles,	par	exemple,	à	qui	elle	venait



d’être	présentée	et	avec	laquelle	elle	avait	échangé	deux	ou	trois	mots,	eh	bien,	un
seul	 coup	 d’œil	 suffisait	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 sa	 tenue	 occidentale,	 toute
coûteuse	 qu’elle	 fût,	 était	 du	 plus	 mauvais	 goût.	 Taéko	 pensa	 lui	 suggérer
doucement	 quelques	 idées	 et,	 sans	 la	 blesser	 dans	 son	 amour-propre,	 saisir
rapidement	ses	complexes	pour	en	faire	une	inconditionnelle	de	sa	boutique.	Pour
Taéko,	il	était	clair	que	cet	art	de	la	psychologie	(art	qui	était	en	fait	une	partie	du
savoir-vivre	que	 lui	avait	 inculqué	son	éducation)	conditionnait	en	grande	partie
le	succès	des	maisons	de	haute	couture.

Aussi	est-ce	en	souriant	que,	un	verre	de	Dubonnet	à	la	main,	elle	s’approcha
de	 la	 femme	du	directeur.	Le	ventre	de	cette	 femme	dont	 le	vêtement	occidental
n’arrivait	pas	à	dissimuler	la	graisse	lui	apparut	de	plus	en	plus	monstrueux	dans
la	faible	lumière	des	lampes.
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Avant	toute	chose,	les	trois	amies	s’installèrent	au	piano-bar	et	commencèrent

à	bavarder	avec	entrain.

«	C’était	comment	ton	cocktail	?

—	Pire	que	ça	!	Et	pourtant,	 j’ai	quand	même	réussi	à	faire	une	affaire	!	»	dit
Taéko,	dont	 la	 façon	de	parler	devenait	de	plus	en	plus	 libre	depuis	qu’elle	était
arrivée.

Mais,	en	même	temps,	sa	beauté	naturelle	se	libérait	elle	aussi.

«	Rien	de	plus	chaud	que	ces	machins-là	!	»

Elle	posa	brutalement	sa	bague	sur	le	piano,	et	saisit	le	bout	d’un	de	ses	gants
entre	ses	dents	pour	le	faire	glisser	plus	vite.	L’ivresse	commençait	à	lui	tourner	la
tête.

«	Arrête,	Taé,	tu	vas	avoir	du	rouge	à	lèvres	sur	ton	gant	!

—	C’est	plus	érotique,	non	?	»

Elle	plia	négligemment	son	gant,	et	voulut	le	faire	rentrer	dans	son	minuscule
sac	de	soirée,	ce	qui	se	révéla	impossible.	De	guerre	lasse,	elle	se	l’enroula	autour
des	doigts	et	se	mit	à	jouer	avec.	Puis,	comme	s’il	s’agissait	d’une	queue	de	billard,
elle	tendit	l’index	de	sa	main	droite	sur	le	piano	blanc	en	visant	sa	bague,	qu’elle
repêcha	prestement.

La	claire	et	radieuse	beauté	du	visage	de	Taéko	la	faisait	paraître	beaucoup	plus
jeune	que	ses	trente-neuf	ans,	mais	quelque	chose	de	suranné	se	dégageait	de	son
regard	décidé	et	de	sa	bouche	volontaire	où	survivaient	la	distinction	et	la	dignité
d’un	autre	âge.

Les	hommes	d’autrefois	n’étaient	pas	le	moins	du	monde	intimidés	par	ce	type
de	femme,	mais	ceux	d’aujourd’hui,	qui	ne	connaissent	qu’une	beauté	plus	facile,
avaient	 souvent	 peur	 de	 quelqu’un	 comme	 Taéko	 en	 raison	même	 de	 son	 style
distant.

Sur	 ce	 point,	 Taéko	 était	 semblable	 à	 son	 diamant.	 De	 trois	 carats	 et	 de
première	 qualité,	 ce	 bijou	 qu’elle	 avait	 reçu	 de	 sa	 défunte	 mère	 en	 cadeau	 de
mariage,	 et	 qu’elle	 avait	 su,	 pendant	 la	 guerre,	 préserver	 des	 réquisitions	 en	 se
voilant	la	face,	était	malheureusement	d’une	taille	ancienne.	Taéko	le	savait,	mais
ne	l’en	promenait	pas	moins	partout	avec	elle	dans	les	réceptions	ou	ailleurs,	et,	le
temps	 passant,	 il	 lui	 ajoutait	 toujours	 davantage	 de	 distinction	 et	 de	 dignité,
tandis	qu’il	la	faisait	paraître	elle	aussi	comme	taillée	dans	une	autre	époque.

«	 Alors	 ?	 »	 s’enquit	 Nobuko	 en	 lançant	 un	 bref	 regard	 vers	 le	 pianiste	 pour
attirer	sur	lui	l’attention	de	Taéko.

«	Un	vrai	petit	Alain	Delon	!	»	répondit	cette	dernière.



Le	jeune	pianiste	était	un	tout	jeune	homme	à	la	fine	peau	blanche	;	son	regard,
comme	souvent	celui	des	pianistes,	ne	savait	où	se	poser,	errait	en	flottant	telles
les	algues	au	fond	de	l’eau.	Et	pas	le	moindre	sourire.

«	Trop	sûr	de	son	visage.	Impossible	chez	moi	!	»

Suzuko,	qui	tenait	un	restaurant,	le	condamna	sans	appel.

«	Servez-lui	quelque	chose,	ce	qu’il	 lui	plaira	!	»	ordonna	Nobuko	au	serveur,
tout	en	applaudissant	à	la	fin	du	morceau.

Mais	le	pianiste,	sans	faire	aucun	cas	de	ce	qu’on	lui	apportait	(Nobuko	aurait
bien	 aimé	 même	 de	 loin	 lever	 son	 verre	 avec	 lui),	 se	 contenta	 de	 baisser
imperceptiblement	la	tête,	en	restant	toujours	aussi	impassible.

«	Ton	beau	Chopin	ne	manque	pas	de	fierté,	on	dirait…	»,	ironisa	Taéko.

Et	 il	ne	 leur	en	 fallut	pas	davantage	pour	se	 lancer,	à	peine	 installées	à	 table,
dans	 une	 conversation	 des	 plus	 scandaleuses,	 en	 utilisant	 force	 mots	 d’argot
connus	d’elles	seules.

Pourtant,	 comme	 elles	 passaient	 en	 revue	 les	 plats	 proposés,	 déployant
chacune	 devant	 elle	 un	 menu	 grand	 comme	 un	 calendrier	 mural,	 elles
retrouvèrent	 un	 semblant	 de	 dignité.	 Et	 aucun	 représentant	 du	 sexe	 masculin
n’étant	 là	 pour	 commander	 à	 leur	 place,	 à	 cet	 instant	 précis,	 la	 totale
indépendance	de	leur	condition	leur	apparut	en	pleine	lumière.

«	N’y	 a-t-il	 pas	 quelque	 chose	 qui	 ne	 fasse	 pas	 grossir	 ?	 »	 demanda	 Suzuko,
celle	des	trois	qui	commençait	à	être	confrontée	à	un	sérieux	problème	de	 ligne.
Nobuko,	 elle,	 restait	 maigre	 comme	 un	 clou.	 Seule	 Taéko	 avait	 su	 préserver,	 à
force	d’exercices	gymniques	appropriés,	des	formes	parfaites.

«	Si	tu	prenais	une	assiette	de	crudités	?

—	Pour	moi,	ce	sera	un	bœuf	Stroganoff	!	»

Taéko,	tout	en	compatissant,	passa	triomphalement	sa	commande.

«	Mais	que	vois-je	!	Vous	êtes	toutes	là	!	C’est	la	grande	sortie	des	Beautés	du
Parc	Toshima	?	leur	lança	le	patron	qui	arrivait.

—	Non,	mais	quel	toupet	!	»

«	 Toshima	 »	 veut	 dire	 aussi	 «	 femme	mûre	 »,	 et	 c’est	 bien	 évidemment	 en
pensant	 à	 ce	 jeu	 de	 mots	 que	 le	 maître	 des	 lieux	 avait	 surnommé	 ainsi	 leur
réunion.

Il	s’appelait	Kaïzuka,	et	était	l’ami	du	trio	depuis	plus	de	vingt	ans.	Ses	rapports
avec	 Taéko	 étaient	 marqués	 par	 une	 petite	 aventure	 qu’il	 avait	 eue	 avec	 elle	 à
Hakoné	avant	qu’elle	se	marie.	Et	 il	voyait	aussi	beaucoup	Suzuko,	depuis	qu’ils
étaient	dans	le	même	métier.

C’était	 un	 fils	 de	 famille	 qui,	 sorti	 de	 l’université,	 n’avait	 pu	 se	 fixer	 à	 aucun



travail	sérieux.	Son	père,	encore	au	sommet	de	sa	carrière,	avait	enfin	abandonné
la	 partie	 en	 lui	 donnant	 l’argent	 nécessaire	 pour	 se	 lancer	 dans	 ces	métiers	 du
plaisir	 où	 il	 se	 trouvait	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 comme	un	poisson	dans
l’eau.

Kaïzuka,	qui	 venait	d’avoir	quarante	 ans	 cette	 année-là,	 restait	 avant	 tout	un
dandy	 d’avant-guerre.	 Comme	 il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 jouer	 les	 beaux
ténébreux	ou	les	gros	durs,	il	vendait	un	charme	d’une	élégance	un	peu	vieillotte,
mais	 dont	 la	 rareté	 —	 chose	 coutumière	 en	 ce	 monde	 —	 assurait	 la	 valeur,	 et
servait	 encore	 sa	 cause	 auprès	 d’innocentes	 jeunes	 filles.	Même	 au	 plus	 fort	 de
l’été,	il	n’aurait	jamais	oublié	de	porter	une	cravate,	et	il	s’était	juré	de	ne	jamais
mettre	un	jean	de	toute	sa	vie.	Il	n’en	avait	plus	guère	l’âge,	de	toute	façon.

L’amitié	 qui	 unissait	 cet	 homme	 et	 ces	 trois	 femmes,	 toutes	 tournées	 vers	 le
plaisir,	 était	 d’une	 totale	 liberté.	 Ils	 se	 racontaient	 à	 qui	 mieux	 mieux	 leurs
exploits	amoureux,	échangeaient	des	informations	et,	sans	jamais	aborder	de	sujet
qui	les	eût	fatigués,	sans	aucun	égard	réciproque	à	leurs	sexes…,	entretenaient	des
rapports	qui	leur	permettaient	ces	assauts	de	plaisanteries	que	se	livrent,	au	fond
des	tranchées	des	guerres	irresponsables,	les	anciens	du	régiment.

«	Et	pour	le	vin,	je	vous	mettrai	du	beaujolais	?

—	Parfait…	mais,	d’abord,	assieds-toi	donc.	Sans	toi,	c’est	sans	intérêt,	tu	sais	!

—	On	est	en	manque	d’hommes,	à	ce	que	je	vois,	mesdames	!	»
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Le	 métier	 de	 critique	 demande-t-il	 plus	 d’intolérance	 que	 de	 tolérance	 ?

Toujours	 est-il	 que	 Nobuko,	 la	 seule	 des	 trois	 pourtant	 à	 agir	 sans	 détours,
s’aveuglait	volontiers	sur	ses	propres	défauts	et	conservait	caché	dans	un	coin	de
son	cœur	un	tempérament	puritain	qui	ne	manquait	pas	de	mesquinerie.

Alors	 que	 Suzuko	 écoutait	 toujours	 le	 franc-parler	 de	 Taéko	 admirative	 et
bouche	bée,	Nobuko,	elle,	fronçait	légèrement	les	sourcils	en	laissant	percevoir	un
certain	agacement.

«	Et	ton	étudiant	de	l’Université	K***,	c’était	comment	?	»

Cette	question	de	Suzuko	déclencha	l’offensive	de	Taéko,	qui	se	mit	à	raconter
son	 histoire	 avec	 une	 ardeur	 telle	 qu’elle	 faillit	 faire	 un	 sort	 à	 l’encombrante
bougie	qui	se	trouvait	devant	elle.

«	 Ce	 garçon	 n’était	 pas	 assez	 sauvage…	 c’est	 cela,	 pas	 assez	 sauvage.	 En	 y
repensant	maintenant,	il	était	plutôt	fait	pour	Nobuko.

«	 Il	avait	déjà	connu	deux	ou	 trois	 femmes,	mais	 il	n’arrivait	pas	encore	à	 se
défaire	 totalement	 de	 l’obsession	 de	 la	 “virginité”	 et	 accordait	 au	 sexe	 une
importance	 follement	 exagérée,	 bref,	 il	 commençait	 à	m’agacer	 de	 plus	 en	 plus.
Décidément,	les	fils	de	famille	ne	valent	rien	!

—	Moi,	par	exemple,	tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	d’une	très	bonne	famille,	et
vraiment,	j’en	ai	honte	!

—	 Pour	 quelqu’un	 qui	 a	 déjà	 ton	 âge,	 bonne	 famille	 ou	 pas,	 cela	 ne	 compte
plus	!	Je	parle	des	jeunes,	tu	comprends	?	Des	jeunes	!

—	Bon,	ça	va,	j’ai	compris	!

—	Au	début,	 il	 croyait	 vraiment	me	dominer,	 ce	 qui	 le	 gonflait	 d’orgueil.	 Ça,
passe	 encore…	 Cela	 donnait	 lieu	 à	 des	 scènes	 charmantes,	 aussi	 je	 le	 laissais
imaginer	ce	qu’il	voulait.	Mais,	 jour	après	 jour,	 il	 est	devenu	 inquiet,	 s’est	mis	à
douter	de	lui,	puis	de	moi.	Et,	s’il	faut	en	arriver	là,	eh	bien,	je	déteste	ces	hommes
qui	n’ont	même	plus	la	fierté	de	sauver	au	moins	les	apparences.	Pour	pouvoir	le
faire,	 il	 faut	 sans	 doute	 une	 certaine	 énergie	 grossière,	 un	manque	 d’éducation
tout	 ingénu.	 Jusqu’à	 maintenant,	 je	 n’avais	 jamais	 ressenti	 cela	 avec	 autant
d’intensité.

«	Pour	 le	S	 («	S	»	désignait	 le	 sexe	dans	 leur	code	secret),	 c’était	pas	mal	du
tout.	En	plus,	 comme	 il	 avait	 fait	du	 rugby,	 il	 était	 vraiment	bien	 fait,	 et	 je	dois
vous	dire	que	je	ne	supporte	pas	un	corps	d’homme,	dès	qu’il	est	un	peu	mou.	Il
faut	 que	 tous	 les	muscles	 soient	 tendus,	 prêts	 à	 répondre,	 quand	 on	 les	 frappe.
Toi,	c’est	comment	?	»	et	Taéko,	sans	la	moindre	réserve,	saisit	le	bras	de	Kaïzuka
sous	son	costume	«	De	la	vraie	guimauve	!

—	Pourtant,	ça	plaît	beaucoup	aux	femmes	qui	couchent	avec	moi	!	Elles	disent



que	c’est	comme	lorsqu’elles	se	plongent	voluptueusement	dans	un	bain	chaud.

—	 En	 réalité,	 tu	 fais	 seulement	 appel	 à	 ce	 désir	 de	 décadence	 parfaitement
masochiste	qui	est	celui	de	toute	jeune	fille,	dit	Nobuko,	la	critique.

—	Décadence	 ?	 Dépravation	 ?	 je	 ne	 sais	 pas,	mais	 il	 semble	 bien	 que	 j’ai	 ce
qu’elles	cherchent.	Quelque	chose	d’un	sultan	turc…	»

…	Taéko	vit	alors	ce	désert	qui,	lorsqu’elle	se	sentait	libérée	de	s’être	racontée,
et	à	l’instant	même	de	ce	soulagement,	apparaissait	toujours	brusquement	devant
ses	yeux.

Le	désert…

Il	 ne	 renvoyait	 pas	 particulièrement	 l’image	 d’une	 profonde	 désolation,	 de	 la
solitude,	du	néant.	C’était	simplement	un	désert	sans	fin	qui,	si	on	en	approchait,
vous	laissait	soudain	sur	la	langue,	entre	les	dents,	un	goût	de	sable.

Taéko	 s’efforçait	 dans	 ses	 récits	 de	 coller	 au	 plus	 près	 de	 la	 vérité.	Mais	 elle
craignait	 toujours	 qu’ils	 soient	 pris,	 de	 quelque	manière	 qu’elle	 les	 racontât,	 et
quand	bien	même	ses	interlocuteurs	seraient	ses	plus	intimes	amis,	pour	un	voile
élégant	cachant	la	honte	d’avoir	été	plaquée	par	un	homme.

Mais	 son	malaise	 ne	 s’expliquait	 pas	 par	 ce	 genre	 de	 crainte.	 Et	 il	 ne	 venait
certainement	pas	non	plus	de	son	âge.

C’était	 seulement	 le	désert,	 et	 rien	d’autre.	Pour	 résister	à	 ce	 sentiment,	 il	ne
fallait	pas	perdre	une	minute,	le	mieux	était	de	le	ravaler	au	plus	vite	au	fond	de
soi-même.	Avaler	le	désert.	Que	pouvait-on	faire	d’autre	?

…	 Taéko	 prit	 son	 verre	 où	 tremblait	 une	 belle	 eau	 froide,	 et	 réussit	 à	 avaler
quelques	fines	bouchées	de	viande.
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Ensuite,	 Suzuko	 raconta	 ses	 dernières	 aventures,	 et	 Kaïzuka	 expliqua	 sans

façon	comment	il	avait	couché	avec	trois	tendrons	en	même	temps.	Nobuko	s’en
tint	 à	 quelques	 propos	 sans	 suite	 sur	 son	 dernier	 amant	 :	 ses	 descriptions
s’arrêtaient	toutes	là	où	elles	auraient	risqué	la	censure.	Et	pourtant	c’était	elle	qui
se	montrait	de	loin	la	plus	hardie	dans	le	préambule	de	ses	intrigues	amoureuses.

Quand	 elle	 en	 eut	 fini	 avec	 le	 récit	 de	 ses	 affaires	 privées,	 récit	 qu’elle
interrompit	 tout	 à	 fait	 arbitrairement,	 elle	 se	 fit	 l’écho	 des	 nouveaux	 films	 et,
comme	toujours,	promit	de	les	inviter	en	avant-première.	Cette	promesse,	elle	ne
la	tenait	pratiquement	jamais.

Elles	 mangeaient	 leur	 dessert,	 des	 crêpes	 Suzette,	 toutes	 trois	 fatiguées	 de
parler.	 L’ivresse	 les	 avait	 gagnées	 et	 leur	 visage	 n’était	 plus	 très	 net,	 mais,	 dès
qu’elles	en	prirent	conscience,	elles	se	précipitèrent	sur	leur	poudrier	pour	vérifier
du	coin	de	 l’œil	ce	qu’il	en	était.	Kaïzuka,	 lui,	était	déjà	parti	à	une	table	voisine
occupée	par	des	étrangers	avec	lesquels	il	bavardait.

Suzuko	ouvrait	sa	grande	bouche	ingénue,	et,	tout	en	tremblant	d’épouvante	à
la	pensée	du	crime	que	ce	serait	de	grossir	davantage,	y	 faisait	glisser	 l’un	après
l’autre	de	beaux	morceaux	de	crêpes	bien	moelleux	et	bien	chauds.

Ses	 grands	 yeux	 s’animèrent,	 et	 elle	 lança	 soudain	 quelque	 chose
d’impensable	:

«	Tenez,	l’autre	jour,	je	suis	allée	dans	un	bar	d’homosexuels	!

—	Et	alors	!	Cela	n’a	rien	d’extraordinaire	!

—	 À	 Ikébukuro,	 justement.	 Comment	 est-ce	 que	 ça	 s’appelait	 déjà	 ?	 Ah	 oui,
c’est	 ça,	 le	 bar	 “Hyacinthe”.	 Ça	 me	 revient	 maintenant,	 il	 y	 avait	 un	 barman
formidable.	Bien	dans	le	genre	de	Taéko,	je	crois…

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 dis	 ?	 Un	 garçon	 qui	 travaille	 dans	 un	 bar	 pour
homosexuels	?	Rien	que	d’entendre	ça,	ça	me	dégoûte	!

—	Tu	n’y	 es	 pas	 !	 Il	 n’a	 absolument	 rien	 d’efféminé	 !	Derrière	 son	 comptoir,
c’est	 le	mâle	dans	toute	sa	splendeur,	et	 il	 le	 fait	sentir	 !	À	moins	que	ce	soit	 les
autres	 garçons	 qui	mettent	 en	 valeur	 sa	 virilité,	 tellement	 ils	 ressemblent	 à	 des
femmes,	c’est	possible…

—	Moi,	si	bas	que	je	puisse	tomber,	je	n’irais	pas	jusqu’aux	homosexuels	!

—	Finalement,	tu	ne	connais	pas	le	monde	si	bien	que	cela	!	intervint	cette	fois
Nobuko	d’un	ton	quelque	peu	venimeux.	Dans	ce	genre	d’endroits,	il	y	a	aussi	des
garçons	normaux	qui	viennent	travailler	pour	se	faire	un	peu	d’argent.	Cela	arrive,
surtout	 parmi	 les	 barmans.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’ils	 sont	 dans	 un	 bar
d’homosexuels	qu’ils	sont	eux-mêmes	homosexuels	!	»

Taéko	avait	maintenant	un	peu	mal	à	la	tête,	et	ce	tableau	d’un	monde	malsain



que	ses	deux	amies	étaient	en	train	de	lui	brosser	commença	à	tourner	vaguement
devant	ses	yeux	comme	 les	ailes	d’un	moulin.	La	perversion	de	son	mari	n’avait
rien	à	voir	avec	l’homosexualité,	mais	elle	avait	permis	à	la	jeune	fille	qu’elle	était
alors	 d’entrevoir	 la	 profondeur	 du	 gouffre	 glauque	 qu’on	 découvre	 lorsqu’on
s’écarte	des	lois	de	ce	monde.	Et	c’est	ainsi	qu’elle	avait	pris	l’habitude	de	toujours
distinguer,	 chez	 des	 gens	 comme	 ceux	 qui	 s’étaient	 pressés	 au	 cocktail	 de
l’ambassade,	quelque	chose	de	trouble	au-delà	de	l’élégance	de	leurs	apparences.
Elle	 rêvait,	pour	 la	 jeunesse	et	 la	 force	à	quoi	elle	aspirait,	d’une	direction	aussi
éloignée	que	possible	de	ces	sombres	abîmes.	Tout	ce	qui	lui	faisait	perdre	de	vue
cette	 direction,	 tout	 ce	 qui	 embrouillait	 les	 choses	 lui	 faisait	 du	mal.	 Pourtant…
d’un	 autre	 côté,	 dans	 le	 cœur	 de	 Taéko	 commençaient	 à	 apparaître,	 envers	 la
pureté	 de	 ses	 rêves,	 les	 signes	 avant-coureurs	 d’une	 lassitude	 et	 d’un	 désespoir
diffus.	S’il	y	avait	quelque	part	un	abîme	de	noirceur,	alors	ses	rêves	n’étaient	que
des	images	superficielles	en	carton-pâte.

Une	 jeunesse,	 une	 santé	 ordinaires	 et	 ennuyeuses	 !…	 À	 vrai	 dire,	 le	 trouble
qu’avaient	jeté	les	paroles	de	Suzuko	dans	l’esprit	de	Taéko	venait	du	fait	qu’elles
lui	faisaient	concevoir	un	nouveau	rêve.	Rêve	étrange	certes,	celui	que,	peut-être,
au	 fond	 des	 gouffres	 glauques,	 brillait	 un	 vrai	 soleil.	 Les	 soleils	 qu’elle	 avait
approchés	jusqu’alors	n’étaient-ils	pas	tous	de	simples	décors	de	plastique	?

L’ivresse	 de	 cette	 bouteille	 de	 vin	 rouge	 qu’elles	 avaient	 bue	 à	 trois	 faisait
remonter	 à	 la	 surface,	 comme	 une	 écume	 trouble,	 la	 fatigue	 d’une	 journée	 de
travail.	Taéko	se	trouvait	prise	entre	le	désir	de	rentrer	se	coucher	au	plus	vite,	et
la	 peur	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 trouver	 le	 sommeil	 une	 fois	 installée	 dans	 son	 lit
solitaire.

Elles	partagèrent	l’addition,	et	se	retrouvèrent	finalement	dans	un	taxi	qui,	sur
les	indications	de	Suzuko,	les	emmena	chez	«	Hyacinthe	»,	à	Ikébukuro.

À	 peine	 eurent-elles	 ouvert	 la	 porte	 que	 la	 patronne,	 un	 homme	 habillé	 en
kimono	de	femme,	se	précipita	:

«	Quelle	surprise	!	Mesdemoiselles	!	Bienvenue	chez	nous	!	Mais	que	j’ai	honte,
de	vrais	beautés	 toutes	 les	 trois	 !	Pour	de	 la	 fausse	monnaie,	 comme	nous,	mon
dieu,	 quel	 choc	 !	 Et	 dire	 que	nous	 trouvons	 acquéreur	 à	 des	 prix	 trois	 fois	 plus
élevés	que	vous…	Enfin,	donnez-vous	la	peine	d’entrer	!	»

Tout	 en	 continuant	 à	 discourir,	 il	 les	 conduisit	 dans	 un	 box.	 Sur	 le	mur,	 on
pouvait	voir	accroché	un	tableau	de	style	ancien,	Le	jugement	de	Pâris.	Intriguée
par	 la	 présence	 de	 ce	 tableau	 dans	 un	 tel	 endroit,	 Taéko	 était	 en	 train	 de	 se
demander	 curieusement	 ce	 qui	 en	 faisait	 ici	 tout	 le	 sel	 —	 Pâris	 ou	 les	 Trois
Grâces	—,	quand	plusieurs	garçons	en	kimono	vinrent	s’asseoir	bruyamment	entre
elles	 et	 leur	 offrirent	des	petites	 serviettes	 chaudes.	Les	 regards	 se	perdirent	un
instant	 jusqu’à	 ne	 plus	 rien	 voir	 sous	 les	 lumières	 tamisées	 et	 obscurcies	 par	 la
fumée	des	cigarettes.

Un	 des	 travestis	 retourna	 au	 comptoir	 pour	 passer	 la	 commande.	 Suzuko,



pressant	le	genou	de	Taéko,	lui	fit	signe	de	suivre	son	regard.

Faiblement	 éclairé,	 un	 jeune	homme	dont	 on	ne	 voyait	 que	 le	 haut	 du	 corps
penchait	 en	 avant	 son	 profil	 de	 statue.	 Le	 visage	 qu’il	 présenta	 de	 face	 pour
répondre	au	garçon,	avec	ses	sourcils	graves,	avec	ses	traits	masculins,	était	celui
d’un	homme	dont	la	beauté	se	trouve	rarement	en	ce	monde.
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Il	fallut	beaucoup	de	temps	avant	que	Taéko	puisse	rencontrer	le	jeune	barman

ailleurs	que	dans	son	bar.	Taéko	était	instinctivement	attirée	par	les	beaux	visages,
et	elle	s’était	éprise	au	premier	coup	d’œil	du	visage	et	du	corps	de	celui	que	tout	le
monde	appelait	«	 le	petit	Sen	»,	mais	elle	n’était	pas	encore	parvenue	à	 l’âge	où
une	 femme	peut	se	 livrer	sans	vergogne	à	ses	délires	érotiques.	De	plus,	comme
n’avait	pas	encore	 totalement	disparu	chez	elle	 le	désir	de	 se	 laisser	 séduire	par
son	partenaire,	même	pour	une	aventure	sans	lendemain,	elle	voulait	sauvegarder
suffisamment	de	temps	pour	les	préliminaires	amoureux.

Et	d’abord,	il	fallait	pas	mal	de	courage	à	une	femme	seule	pour	fréquenter	un
bar	 d’homosexuels.	 Ce	 courage	 même	 lui	 paraissait	 comme	 une	 épreuve
nécessaire	pour	se	libérer	de	son	moi	ancien,	et	c’est	ainsi	qu’elle	avait	pris	sur	elle
de	 faire	 arrêter	 son	 taxi	 en	 pleine	 nuit	 devant	 le	 bar.	Mais,	 un	 jour,	 un	 travesti
appelé	 Téruko,	 avec	 lequel	 elle	 avait	 fini	 par	 se	 lier,	 lui	 avait	 susurré	 à
l’oreille	—	sympathie	ou	jalousie	destructrice	—	ces	quelques	conseils	:

«	Mais	enfin,	petite	princesse,	si	vous	aimez	vraiment	notre	Sen,	ce	n’est	pas	la
peine	de	vous	 torturer	autant.	C’est	quelqu’un	qui	 ferait	n’importe	quoi	pour	de
l’argent,	 alors,	 invitez-le	un	 soir,	 et	 pour	 cinq	mille	 yens,	 tout	marchera	 comme
sur	des	roulettes…	Il	couche	avec	tout	le	monde,	ce	chou.	Et	si	vous	avez	peur	des
complications,	pour	ça,	faites-moi	confiance	!	Je	ne	pense	pas	qu’on	ait	quoi	que
ce	soit	à	craindre	avec	ce	garçon	;	mais	dans	le	cas,	peu	probable,	où	il	deviendrait
agressif,	je	me	charge	de	tout,	j’ai	les	moyens	de	le	rendre	raisonnable.	Ce	n’est	pas
la	peine	de	vous	faire	tant	de	soucis	!	Non,	mais	voyez-vous	ça,	ces	gens	du	monde,
avec	leurs	grands	principes	!	»

Ce	qui	surprit	le	plus	Taéko,	alors	que	ces	médisances	auraient	dû	lui	ouvrir	les
yeux,	 c’est	 que	 le	 sentiment	 qu’elle	 éprouvait	 ne	 s’en	 trouvait	 pas	 le	 moins	 du
monde	 affecté.	 Aussi	 se	 rassura-t-elle	 bien	 vite	 sur	 la	 nature	 de	 ce	 sentiment.
Depuis	 le	 début	 de	 leur	 rencontre,	 n’avait-elle	 pas	 méprisé	 totalement	 son
partenaire	?	La	nuit	qui	suivit	ces	révélations,	Taéko	fit	un	rêve	érotique	où	pour	la
première	fois	apparaissait	Senkichi.

Le	 trouble	 que	 ressentait	 Taéko	 à	 être	 ainsi	 devenue	 l’habituée	 d’un	 bar
d’homosexuels	 prenait	 les	 formes	 les	 plus	 variées.	 Il	 lui	 semblait,	 par	 exemple,
que,	depuis	qu’elle	avait	un	secret	dans	la	vie,	cette	vie	n’en	était	devenue	que	plus
palpitante.	 Ou	 encore,	 et	 même	 si	 l’incognito	 est	 absolument	 de	 règle	 dans	 la
fréquentation	 des	 boîtes	 homosexuelles,	 pour	 ne	 pas	 être	 confondue	 avec	 le	 lot
ordinaire	des	femmes	qui	vont	dans	ce	genre	d’endroits,	elle	s’y	rendait	dans	une
tenue	 des	 plus	 élégantes.	 Si	 bien	 qu’elle	 n’était	 pas	 sans	 trouver	 agréable	 d’être
complimentée	par	des	hommes	qui	se	montrent	exceptionnellement	sensibles	à	la
toilette	des	dames	—	 tout	 en	ayant	des	 frissons	à	 l’idée	de	 trahir	ainsi	 sans	 s’en
rendre	compte	 ses	origines	 sociales.	D’un	autre	 côté,	 il	 y	 avait	 la	peur	vaniteuse
qu’au	cas	où	elle	aurait	été	vue	dans	un	tel	bar	par	une	de	ses	connaissances,	on	en



vînt	 à	 penser	 qu’une	 femme	 comme	 elle,	 affranchie	 désormais	 de	 toute
considération	de	réputation	sociale,	en	était	arrivée	là	par	seule	soif	d’amour,	ou,
pour	dire	les	choses	plus	platement,	à	cause	d’un	manque	pressant	de	mâle.

Ce	dernier	point	était	particulièrement	important	pour	Taéko	qui,	si	elle	s’était
trouvée	un	seul	instant	exposée	à	ce	genre	de	soupçons,	se	serait	sans	doute	déjà
remariée	depuis	longtemps.	Car	le	fondement	de	la	liberté	de	Taéko	résidait	en	fin
de	compte	dans	le	fait	qu’elle	était	riche,	qu’elle	était	belle,	qu’elle	était	courtisée.
Ne	 pouvant	 absolument	 pas	 se	 contenter	 d’être	 choisie,	 d’être	 aimée,	 elle	 ne
s’intéressait	qu’à	ceux	qui	lui	plaisaient	:	il	n’était	pas	possible	de	se	méprendre.

Taéko	 se	 fit	 une	 alliée	 de	 Téruko	 à	 qui,	 moyennant	 pourboire,	 elle	 soutira
diverses	informations	sur	Senkichi.	Elle	comprit,	par	exemple,	que	ce	dernier	était
un	respectable	étudiant	de	l’Université	R***.	Son	père,	après	la	faillite	de	la	petite
entreprise	 qu’il	 dirigeait,	 n’avait	 plus	 eu	 les	 moyens	 de	 lui	 payer	 des	 études	 et
s’était	retiré	dans	la	campagne,	à	Chiba,	avec	sa	mère	et	ses	deux	sœurs	cadettes.
Senkichi	avait	dû	alors	subvenir	à	ses	besoins,	trouver	de	l’argent	pour	ses	cours,
et	 il	 cherchait	 justement	 un	 petit	 travail	 lucratif	 quand,	 sur	 une	 petite	 annonce
dans	le	journal,	il	était	venu	au	bar,	où	il	s’était	trouvé	tout	de	suite	choyé	comme
un	enfant,	tandis	qu’on	avait	décidé	qu’il	apprendrait	le	métier	de	barman	sur	le
tas.	 Taéko,	 découvrant	 qu’il	 avait	 fait	 de	 la	 boxe	 au	 lycée,	 en	 profita	 pour	 lui
adresser	la	parole	:

«	Eh	bien,	mon	petit	Sen,	qu’est-ce	que	j’entends	?	Vous	avez	fait	de	la	boxe	!

—	Oh	!	c’était	juste	pour	m’amuser	!

—	Vous	avez	fait	de	la	compétition	?

—	Non,	non,	pas	jusque-là…

—	Tant	mieux	 !	Parce	que,	si	vous	vous	y	étiez	mis	pour	de	bon,	en	quel	état
serait	votre	visage	maintenant	!	»

Elle	en	était	arrivée	à	pouvoir	plaisanter	avec	lui.

Comme	 elle	 n’était	 pas	 totalement	 ignorante	 des	 dessous	 de	 ce	 monde,	 elle
allait	même	 jusqu’à	 supposer	 la	 façon	 dont	 son	 alliée	 de	 façade,	 Téruko,	 devait
manœuvrer	Senkichi	en	coulisse	et	que,	peut-être,	 ils	 s’entendaient	pour	voir	en
elle	un	pigeon	qui	ne	demande	qu’à	être	plumé.	Mais	étant	donné	que,	au	bout	du
compte,	Senkichi	parlait	peu,	se	contentant	d’un	petit	sourire	de	temps	à	autre,	et
que	 rien,	 dans	 son	 attitude	 toujours	 parfaitement	 égale	 à	 elle-même,	 ne	 laissait
entrevoir	 les	 approches	 habituelles	 aux	 gigolos,	 Taéko	 était	 plongée	 dans	 une
profonde	perplexité	qui	lui	faisait	échafauder	hypothèses	sur	hypothèses.

La	première	consistait	à	se	dire	qu’il	avait	un	esprit	retors	peu	en	rapport	avec
son	âge,	et	qu’il	savait	en	jouer	pour	attirer	les	femmes.

La	 seconde	 consistait	 à	 croire,	mais	 c’était	 là	 une	manière	 de	 voir	 les	 choses
bien	optimiste,	qu’il	était	amoureux	de	Taéko,	et	que	sa	timidité	de	jeune	homme,
jointe	 à	 l’embarras	 qu’il	 devait	 ressentir	 face	 à	 une	 femme	 aussi	 élégante,



l’obligeait	à	cacher	entièrement	ses	sentiments.

La	 troisième	était	de	se	demander,	 sans	pousser	 jusqu’à	 l’absurdité	d’en	 faire
un	communiste,	s’il	n’éprouvait	pas	un	ressentiment	de	classe	envers	une	femme
qui	avait	tout	l’air	d’appartenir	à	la	haute	société.

La	quatrième,	celle	à	laquelle	elle	ne	voulait	vraiment	pas	penser,	c’était	qu’en
dépit	 de	 son	 apparence	 irréprochablement	 masculine,	 Senkichi	 détestait	 les
femmes.

…	À	s’égarer	ainsi	dans	tant	d’incertitudes,	Taéko	se	mit	à	flairer	un	danger.

Un	 tel	 trouble,	pour	autant	qu’elle	 s’en	souvînt,	ne	pouvait	 constituer	que	 les
prémices	 d’un	 sentiment	 sérieux,	 et	 ne	 pouvait	 en	 aucun	 cas	 se	 rapporter	 à	 un
simple	 libertinage.	 En	 finir	 au	 plus	 vite	 avec	 cinq	 mille	 yens,	 comme	 le	 lui
suggérait	 Téruko,	 était	 peut-être	 encore	 le	 meilleur	 moyen	 de	 préserver	 sa
sécurité.
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Senkichi,	de	 l’autre	 côté	de	 son	comptoir	perdu	dans	 la	 fumée	des	 cigarettes,

avec	un	gilet	noir	à	boutons	dorés	qu’il	portait	très	ajusté	et	une	chemise	dont	les
manches	 retroussées	 laissaient	 voir	 les	 bras	 vigoureux,	 travaillait	 toujours	 avec
adresse	et	rapidité.	Nombreux	étaient	les	clients	qui	essayaient	de	lui	parler,	mais
il	 s’en	 tenait	 à	 des	 réponses	 laconiques	 de	 deux	 ou	 trois	mots,	 et	 on	 pouvait	 se
demander,	quand	on	l’observait	en	plein	travail,	si	Téruko	ne	se	moquait	pas	du
monde	en	disant	que	Senkichi	livrait	son	corps	à	n’importe	qui.

Parfois,	lorsque,	un	instant	inoccupé,	il	laissait	son	regard	errer	dans	le	vague,
on	aurait	pu	deviner,	sous	la	courbe	harmonieuse	de	ses	sourcils,	la	mélancolie	de
la	 jeunesse.	 Alors,	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 Taéko	 se	 forgeait	 de	 lui	 l’image	 plutôt
factice	d’un	 jeune	homme	solitaire,	 écrasé	 sous	 le	poids	de	 la	 société	 actuelle	 et
sans	aucun	appui.

«	Ton	prochain	jour	de	repos,	c’est	quand	?	»

Taéko	était	venue	exprès	pour	lui	poser	cette	question,	en	guettant	une	heure
creuse	du	bar,	et	avait	réussi	à	garder	un	ton	détaché.

«	Après-demain…

—	Tu	as	des	projets	?

—	Non,	pas	spécialement.	Je	pensais	aller	faire	un	petit	tour	à	la	fac,	depuis	le
temps…

—	Menteur	!	»

Tous	 deux	 se	 mirent	 à	 rire.	 Et,	 tout	 en	 riant,	 Taéko	 réfléchissait.	 Le
surlendemain,	après	la	fermeture	de	sa	boutique	à	six	heures,	elle	n’avait	rien	de
prévu.

«	Et	si	on	dînait	ensemble	?

—	Oui…	mais,	alors,	pas	question	d’endroit	guindé,	pas	de	ça	pour	moi,	hein	!
Si	 vous	 me	 laissez	 faire	 tout	 ce	 que	 je	 veux,	 je	 vous	 tiendrai	 bien	 compagnie,
pourtant…	»

Ce	 brusque	 relâchement	 de	 langage	 avait	 quelque	 chose	 d’effrayant,	 d’autant
plus	que	ces	paroles	avaient	été	dites	avec	le	même	sourire	aux	lèvres.	Un	instant,
Taéko	pensa	battre	en	retraite	et	tout	annuler,	mais	comme,	en	même	temps,	cette
peur,	 ce	 frisson	 qui	 la	 gagnaient	 soudain	 étaient	 précisément	 le	 genre	 de
sensations	qu’elle	attendait	de	Senkichi	depuis	le	début,	elle	ne	put	se	résoudre	à
faire	marche	arrière.

Ils	convinrent	tous	les	deux	d’un	rendez-vous	pour	le	surlendemain	à	six	heures
dans	un	café	de	Shinjuku	que	lui	indiqua	Senkichi.	Comme	Taéko	ne	connaissait
pas	cet	endroit,	Senkichi	lui	dessina	un	plan	rapide	derrière	son	ticket	de	caisse.	Il
avait	l’air	tellement	habitué	à	faire	ce	plan	qu’elle	en	conçut	quelque	désagrément,



mais	elle	se	reprit	bien	vite	en	se	disant	que	ce	n’était	pas	la	peine	de	se	dégoûter
pour	si	peu.

***

Le	 jour	 du	 rendez-vous	 arriva.	 On	 était	 le	 25	 février.	 Le	 lendemain,	 se
réunissait	 le	 comité	 des	 Beautés	 Toshima,	 et	 si	 quelque	 chose	 devait	 arriver	 ce
soir-là,	 et	même	 finir,	 le	 rapport	qu’en	 ferait	Taéko	à	 la	 réunion	n’en	 serait	que
plus	détaillé.

Taéko,	qui	avait	aussi	des	visées	éducatives	quant	au	goût	de	Senkichi,	s’était
habillée	ce	jour-là	avec	la	plus	grande	recherche,	décidant	de	mettre	son	étole	en
chinchilla	de	style	«	Mademoiselle	».	Cette	fourrure	qui,	à	première	vue,	évoquait
la	peau	d’un	poisson-globe,	Senkichi	ne	savait	sans	doute	pas	à	quel	point	elle	était
chère.	 À	 l’inverse,	 elle	 choisit	 une	 bague	 de	 peu	 de	 valeur,	 une	 améthyste.	 Qui
sait	?	Senkichi	pouvait	très	bien	avoir	des	tendances	kleptomanes.

Prise	par	ce	nouveau	suspense,	elle	 s’équipa	ce	soir-là	comme	un	général	qui
part	en	campagne.	Sur	une	combinaison	noire,	elle	mit	un	ensemble	broché	lie-de-
vin,	un	collier	en	perles	de	verre	multicolores	de	chez	Christian	Dior,	puis	enfila
des	souliers	bordeaux	à	bouts	ronds	dans	le	goût	de	Cardin,	modèle	qui	venait	de
supplanter	les	chaussures	italiennes	à	décor	unique.

Le	café	F***	était	un	endroit	vide,	clair,	prosaïque,	et	Taéko	avait	beau	essayer
de	se	hausser	sur	sa	chaise,	elle	n’en	était	pas	moins	ridicule	à	rester	là	assise	toute
seule	en	pareille	tenue.	Elle	avait	déjà	quinze	bonnes	minutes	de	retard	sur	l’heure
du	 rendez-vous,	mais	 elle	 était	 en	 colère	 contre	 Senkichi	 qui	 n’était	 pas	 encore
arrivé	;	et,	de	toute	façon,	elle	l’était	déjà	à	l’idée	qu’il	avait	pu	choisir	de	manière
aussi	insouciante	un	café	qui	lui	convenait	si	peu.

«	 Décidément,	 ce	 n’est	 pas	 un	 garçon	 pour	 moi	 !	 Même	 si	 les	 étudiants	 de
l’Université	K***	me	laissent	sur	ma	faim,	il	vaudrait	mieux	pour	moi	que	je	m’en
contente	!	»	pensa-t-elle,	avec	un	nouvel	accès	de	colère	devant	le	regard	curieux
et	impudent	de	la	serveuse	qui	apportait	un	café.

Taéko	était	maintenant	dans	un	état	pitoyable.	Pour	peu	qu’on	se	 rappelât	 le
brillant	succès	de	sa	collection	de	printemps,	le	nombre	de	ses	riches	clientes	qui
augmentait	de	jour	en	jour,	les	projets	d’agrandissement	de	sa	boutique,	qui	aurait
pu	l’imaginer	à	cette	heure,	dans	un	endroit	de	ce	genre,	attendant	un	homme	?
Mais	 ce	 sentiment,	 en	 même	 temps	 qu’il	 avivait	 son	 désarroi,	 renforçait	 son
impression	 positive	 que,	 face	 au	 luxe	 et	 à	 l’hypocrisie,	 un	 «	 ailleurs	 »	 lui	 était
justement	nécessaire.	C’est	ainsi	qu’elle	perdit	 l’occasion	de	se	 lever	et	de	partir.
Elle	n’aurait	pas	su	l’expliquer,	mais	elle	eut	l’intuition	que	c’était	là	un	tournant
décisif	 de	 sa	 vie,	 et	 que,	 si	 elle	 laissait	 échapper	 une	 telle	 chance,	 celle-ci	 ne	 se
représenterait	pas	une	seconde	fois.

Deux	 clients	 entre	 deux	 âges	 entrèrent.	 Leurs	 manteaux	 étaient	 tout
déboutonnés.	 Ils	 s’assirent	 en	 face	 de	 Taéko,	 la	 dévisagèrent	 un	 moment	 en
chuchotant,	puis	enfin	:	«	Eh,	ma	grande,	deux	cafés	!	»	crièrent-ils	à	la	serveuse



qui	 se	 tenait	 près	 du	mur,	 ce	 qui	 incita	 Taéko,	 en	 dépit	 d’elle-même,	 à	 se	 lever
machinalement	pour	partir.

C’est	précisément	cet	instant	que	choisit	Senkichi	pour	arriver.	Elle	lui	avait	à
peine	 lancé	un	de	ces	 regards	plein	de	gratitude	pour	qui	vient	vous	 sauver	que
déjà	elle	s’en	repentait,	car	le	bruit	qu’avait	fait	Senkichi	en	entrant	brusquement
dans	le	café,	bruit	si	fort	qu’il	résonnait	encore	sous	le	plafond	bas,	n’était	autre,
elle	n’en	croyait	ni	ses	yeux	ni	ses	oreilles,	que	celui	de	pieds	chaussés	de	socques
en	bois	!

Par	ce	froid,	il	était	pieds	nus	dans	des	socques	en	bois,	et	il	avait	mis	un	jean	à
peine	propre,	 usé	 et	 délavé,	 avec	un	blouson	de	 cuir	 au	 col	 d’une	 fourrure	 sans
nom	qui	laissait	entrevoir	la	chemise	rouge	qui	lui	couvrait	la	poitrine.

Des	socques	en	bois	!	On	aurait	pu	s’attendre	à	tout,	mais	des	socques	en	bois	!

Taéko	 qui,	 depuis	 qu’elle	 était	 toute	 petite,	 avait	 été	 élevée	 à	 l’occidentale,
n’était	 jamais	 sortie	 dans	 la	 rue,	 non,	 pas	 même	 une	 fois,	 avec	 un	 homme
susceptible	de	mettre	ce	genre	de	choses	aux	pieds.	Son	ex-mari	était	un	homme
qui,	même	pour	une	promenade	sur	la	plage	en	été,	ne	manquait	pas	de	garder	ses
chaussettes.

Toutes	les	illusions	qu’elle	avait	conçues	pour	leur	rendez-vous	s’effondrèrent,
et	elle	pensait	vraiment	avoir	perdu	d’avance	la	partie,	quand	Senkichi,	qui	s’était
assis	devant	elle	les	jambes	largement	écartées,	lui	demanda	sans	préambule	:

«	Tu	as	attendu	?	»

Taéko	 se	 dit	 qu’il	 y	 allait	 un	 peu	 fort	 avec	 son	 «	 Tu	 as	 attendu	 ?	 »	Mais	 se
souvenant	de	l’âge	qu’elle	avait	et	de	sa	situation,	elle	se	ravisa	aussitôt	:	se	mettre
en	colère	devant	un	tel	partenaire,	c’était	se	comporter	en	vraie	petite	fille.	Aussi
lui	 répondit-elle	 en	 le	 gratifiant	 d’un	 sourire	 qu’elle	 s’efforça	 de	 rendre	 le	 plus
hautain	possible	:

«	J’arrive	à	l’instant.	J’étais	en	retard,	moi	aussi.

—	C’est	bien	ce	que	j’avais	imaginé	!	»	lui	rétorqua	Senkichi,	après	avoir	jeté	un
rapide	coup	d’œil	à	la	tasse	de	café	qu’elle	n’avait	pas	encore	touchée.

Après	tout,	comme	il	s’agissait	d’une	passade	sans	lendemain,	il	n’aurait	servi	à
rien	 de	 se	 disputer,	 et	 Taéko	 était	 déterminée	 à	 n’adresser	 aucun	 reproche	 à
Senkichi.	Elle	 jugea	qu’elle	n’avait	pas	non	plus	à	 se	mêler	de	son	accoutrement
vestimentaire,	 qu’il	 s’expliquât	 par	 un	 manque	 réel	 d’argent	 ou	 par	 une	 vie
déréglée	 peu	 soucieuse	 des	 problèmes	 financiers.	 Elle	 avait	 encore	 moins	 de
raison	de	lui	constituer,	par	charité,	une	garde-robe	occidentale.

Elle	 en	 venait	 même	 à	 voir	 dans	 la	 tenue	 extravagante	 de	 Senkichi	 (sous
l’influence	 sans	 doute	 de	 son	œil	 exercé	 de	 styliste)	 quelque	 chose	 qui	 lui	 allait
vraiment	 bien.	 Cette	 manière	 de	 s’habiller	 lui	 allait	 mieux	 en	 tout	 cas	 que	 son
habit	 trop	 strict	 de	 barman,	 lui	 collait	 à	 la	 peau	 en	 témoignant	 jusque	 dans	 les
détails	 d’une	 certaine	 recherche	 et,	 c’en	 était	même	vexant,	 convenait	 beaucoup



plus	à	ce	genre	d’endroit	que	l’élégance	de	Taéko,	parfaitement	ridicule.

Taéko	n’avait	jamais	encore	approché	de	si	près	cette	sorte	de	jeune	homme,	tel
qu’on	en	voit	partout	dans	les	rues.	Ce	jean	qui	lui	moulait	les	cuisses,	ce	blouson
de	cuir	négligemment	porté,	et	même	ces	pattes	un	peu	trop	longues	sur	le	visage,
tout	 s’harmonisait	 avec	 sa	 beauté,	 il	 était	 parfait,	 portrait	 tout	 droit	 sorti	 d’un
tableau	 des	 quartiers	 populaires.	 Et,	 par-dessus	 tout,	 se	 dégageait	 de	 ce	 garçon
une	force	grossière	et	sauvage	que	Taéko	n’avait	jamais	connue	jusqu’alors.

«	Je	meurs	de	faim,	moi	!

—	Où	allons-nous	?	»	demanda	Taéko	qui	commençait	à	avoir	mal	à	la	tête.

Non,	 par	 exemple,	 elle	 n’allait	 tout	 de	 même	 pas	 entrer	 dans	 un	 grand
restaurant	 avec	 un	 homme	 chaussé	 de	 socques	 en	 bois	 !	 Et	 d’abord,	 puisque
Senkichi	 avait	 exigé	 d’elle	 qu’elle	 lui	 laisse	 faire	 ce	 qu’il	 voulait,	 il	 n’était	 pas
question	d’aller	 dans	un	«	 endroit	 guindé	»,	 encore	moins	dans	un	de	 ces	 lieux
privilégiés	où	Taéko	aurait	pu	se	détendre.

«	 Très	 bien.	 Où	 tu	 veux,	 alors.	 Mais,	 si	 c’est	 possible,	 dans	 un	 restaurant
japonais,	un	petit	salon	à	tatamis,	où	l’on	peut	s’asseoir	à	la	japonaise…	»

Elle	tentait	ainsi	de	sauvegarder	désespérément	cette	vanité	bourgeoise	qui	lui
interdisait	 d’être	 vue	 en	 train	de	dîner	 en	 compagnie	 d’un	homme	avec	 qui	 elle
formait	un	couple	si	mal	assorti.
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Senkichi	 l’entraîna	 dans	 une	 salle	 à	 l’étage	 d’un	 restaurant	 de	 brochettes

relativement	correct,	non	sans	être	passé	auparavant	devant	une	gargote	coréenne
où	il	avait	eu	l’air	de	vouloir	entrer,	mais	qui,	par	bonheur,	regorgeait	de	clients	:
Taéko	avait	évité	le	pire.	Une	fois	installée	dans	une	petite	pièce	bien	chauffée	et	à
l’abri	des	regards	indiscrets,	elle	sentit	fondre	tout	d’un	coup	la	tension	qui,	depuis
un	moment,	vibrait	 sèchement	en	elle,	 jusqu’à	en	oublier	un	 instant	sa	colère	et
son	désespoir.

Senkichi	buvait	bière	sur	bière,	et	égrenait	à	belles	dents	des	brochettes	de	foie
de	poulet.	Il	mange	comme	un	jeune	chien	de	chasse,	se	dit	Taéko,	mais	elle	ne	le
trouvait	 pas	 particulièrement	 repoussant.	 Si	 on	 pouvait	 penser	 à	 une	 bête,	 c’est
que	 Senkichi,	 ce	 soir-là,	 semblait	 s’être	 figé	 en	 une	 sorte	 d’existence	 lointaine,
mais	 terriblement	 vivante,	 qui,	 malgré	 l’absence	 de	 la	 barrière	 que	 constituait
entre	 eux	 d’ordinaire	 le	 comptoir	 du	 bar,	 donnait	 paradoxalement	 l’impression
qu’on	contemplait	un	animal	à	travers	sa	cage	de	zoo.	«	Peut-être	que	je	ne	l’aime
déjà	plus…	»	Et,	à	cette	idée,	elle	se	sentit	un	peu	rassurée.

«	Les	pièces	à	tatamis,	c’est	bien,	quand	même	!	Mais	une	fois	assis,	alors,	là,	il
en	 faut	de	 l’argent	 !	Moi,	 je	n’y	 étais	 jamais	 entré…,	 lança	 soudain	Senkichi	 qui
avait	fini	son	assiette.

—	Il	ne	faut	pas	s’en	faire	pour	ça,	voyons	!	»	lui	dit-elle	en	prenant	malgré	elle
un	 ton	 vulgairement	 protecteur.	 Pour	 Taéko,	 le	 sourire	 hautain	 des	 femmes
occidentales,	qu’elle	était	pratiquement	une	des	seules	au	Japon	à	pouvoir	si	bien
imiter,	 n’avait	 plus	 de	 secret.	 Et	 l’instant	 où,	 fronçant	 les	 sourcils,	 sa	 bouche
laissait	 flotter	 un	 léger	 sourire	 était	 des	 plus	 réussis.	 Elle	 s’y	 était	 exercée	 jadis
bien	 des	 fois	 devant	 sa	 glace	 et	 avait	 fini	 par	 faire	 tout	 à	 fait	 sienne	 cette
expression	qui,	 lorsqu’elle	était	 renforcée	par	un	trait	d’eye-liner	sur	 la	paupière
supérieure,	 ne	 manquait	 pas	 de	 produire	 un	 effet	 d’une	 grande	 coquetterie,	 ce
qu’elle	savait	pertinemment.

«	Ah,	là,	ce	sourire,	comme	il	te	va	bien	!	remarqua	immédiatement	Senkichi.

—	Ah	bon	?	Merci	!	»

Jusque-là,	ça	allait	encore,	mais	le	sujet	qu’aborda	ensuite	Senkichi	était	le	pire
qu’on	puisse	trouver	pour	un	premier	rendez-vous	d’amour.

«	Les	clients	qui	viennent	au	bar,	pourquoi	est-ce	qu’ils	sont	comme	ça	?	Les
hommes	comme	les	femmes,	au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	ils	se	mettent	à	dire
des	obscénités.	Ils	me	traitent	comme	un	idiot	qui	n’a	pour	 lui	que	son	corps,	et
finalement,	à	force	de	jouer	moi-même	à	l’idiot,	je	le	deviens	pour	de	bon.	Non	!
les	 hommes	 sont	 vraiment	 dégoûtants.	 Je	 commence	 à	 détester	 l’humanité
entière.	En	plus,	tout	de	suite,	ils	vous	mettent	leurs	billets	sous	le	nez.	Bon,	mais
ce	qu’ils	me	donnent,	je	le	prends,	c’est	sûr	!	»



Taéko	écoutait	en	silence,	 frappée	par	 la	véhémence	du	 ton,	mais,	au	 fur	et	à
mesure	 qu’elle	 l’écoutait,	 sa	 situation	 à	 elle	 devenait	 bien	 étrange.	 Pouvait-on
concevoir	 quelqu’un	 d’assez	 courageux	 pour	 continuer	 à	 tenir	 des	 propos
amoureux,	après	avoir	essuyé	un	tel	discours	?

Senkichi,	 appuyé	 contre	 la	 fenêtre	 au	 verre	 dépoli	 qui	 variait	 sans	 cesse	 de
couleur	au	rythme	des	enseignes	lumineuses	de	la	rue	voisine,	baissait	son	visage
qu’une	seule	bouteille	de	bière	avait	suffi	à	rendre	tout	rouge,	tandis	qu’un	de	ses
genoux	pointait	impoliment	au-dessus	de	la	table	:	 il	se	lança	brusquement	dans
un	 bavardage	 sans	 fin,	 crachant	 à	 travers	 la	 pièce	 son	 flot	 de	 paroles,	 et	 Taéko
s’aperçut	alors	que,	à	son	insu,	elle	s’était	laissé	mettre	en	échec.

Quand,	un	peu	auparavant,	elle	avait	vu	les	socques	en	bois	de	Senkichi,	c’est
pourtant	 elle	 qui	 avait	 pensé	 aussitôt	 :	 «	Notre	 amour	 est	 fini.	 »	Mais,	 s’il	 était
clair	 qu’elle	 avait	 devancé	 son	 partenaire	 dans	 ce	 sentiment,	 elle	 n’avait	 pu,	 en
paroles,	marquer	 ce	 point	 la	 première.	 Et	maintenant,	 après	 ce	 qu’elle	 avait	 dû
entendre	de	Senkichi,	elle	avait	pour	ainsi	dire	le	bec	cloué,	si	bien	que	les	paroles
du	 jeune	 homme	 lui	 disaient	 toujours	 plus	 nettement	 :	 «	 Tout	 est	 déjà	 fini.	 »
Sinon,	comment	pourrait-il	parler	ainsi	à	une	femme	dont	il	voyait	très	bien	que	le
but	avoué	était	de	le	séduire	?

Cependant,	 la	 voix	 forte	 de	 Senkichi,	 son	 souffle	 un	 peu	 ivre,	 ses	 allures
d’animal	pris	 au	piège	 éveillèrent	dans	 le	 cœur	de	Taéko	une	profonde	pitié,	 et,
oubliant	 complètement	 la	 récente	 froideur	 de	 ses	 sentiments,	 elle	 en	 vint	 à
concevoir	pour	lui	de	l’«	amitié	».

Au	point	 où	 on	 en	 était,	 elle	 pouvait	 se	 permettre	 n’importe	 quelle	 question,
fût-elle	 risquée.	 Aussi,	 regardant	 Senkichi	 droit	 dans	 les	 yeux,	 au-delà	 de	 la
mousse	de	son	verre	de	bière,	elle	lui	demanda	sans	détours	:

«	Alors…	c’est-à-dire	que	toi…	tu	as	couché	avec	tous	ces	clients	dont	tu	viens
de	parler	?	»

Senkichi	 lui	 lança	 un	 bref	 regard	 perçant.	 Puis,	 aussitôt,	 un	 rire	 plein	 de
fanfaronnade	lui	monta	aux	lèvres	:

«	 Ah	 oui,	 alors,	 que	 j’ai	 couché	 avec	 !	 Des	 vieux	 pépés	 de	 soixante	 ans,	 des
vieilles	mémés	de	soixante	ans	!	»

Ce	fut	vraiment	là	un	de	ces	instants	misérables	comme	il	en	existe	peu.

Taéko	fut	sur	le	point	d’ajouter	ensuite	:	«	Pour	vivre	?	»,	mais,	son	éducation
reprenant	le	dessus,	elle	s’abstint	de	poser	cette	question.	Ce	manque	de	courage
était	 regrettable.	Car	 si	Senkichi	avait	 répondu	clairement	 :	«	Pour	vivre	»,	 tout
était	ramené	à	un	simple	problème	social	;	mais,	si	ce	n’était	pas	uniquement	pour
vivre,	 s’il	 s’agissait	 de	 dépravation,	 ou	 de	 vice,	 Taéko	 avait	 alors	 bien	 plus	 de
raisons	de	se	tourmenter.

Dans	 le	 long	 silence	 qui	 suivit,	 Senkichi	 but	 bière	 sur	 bière.	 Puis	 il	 prit	 une
bouteille	 dans	 laquelle	 il	 restait	 quelques	 gouttes,	 en	 boucha	 l’ouverture	 d’une



main	pour	 la	 secouer	 énergiquement	 comme	un	 shaker,	 et	 exhiba	 finalement	 sa
paume	couverte	de	mousse	:	il	riait.

Bientôt,	 Senkichi	 se	 coucha	 de	 tout	 son	 long	 sur	 les	 tatamis.	 Taéko,	 de	 loin,
contemplait	son	visage	endormi	qui	changeait	de	couleur	au	gré	des	néons	dont	la
lumière	 passait	 par	 la	 fenêtre.	 Elle-même,	 insensiblement,	 s’était	 allongée	 en
travers	de	la	table	(une	légère	et	curieuse	ivresse	l’avait	gagnée),	et	c’est	de	près,
cette	 fois,	que,	comme	quelqu’un	qui	regarde	du	haut	d’un	pont	 la	surface	d’une
sombre	rivière,	elle	se	pencha	sur	le	visage	de	Senkichi.

Sans	même	un	mouvement	de	paupière,	une	 larme	 s’échappa	 tout	 à	 coup	du
coin	de	l’œil	du	jeune	homme	pour	aller	rouler	sur	une	de	ses	longues	pattes.	Avec
quelque-chose	 d’étrangement	 transparent,	 cette	 larme	 ressemblait	 si	 peu	 à	 une
larme	qu’instinctivement	Taéko	tendit	la	main,	la	recueillit	au	bout	de	son	index,
et	 la	porta	rapidement	aux	 lèvres	pour	en	vérifier	 la	saveur.	Elle	sentit	un	 faible
goût	de	sel,	c’était	bien	une	larme.

Ce	 léger	 attouchement	 du	 doigt,	 où	 et	 comment	 le	 ressentit	 Senkichi,	 on	 ne
saurait	 le	 dire,	mais,	 ouvrant	 brusquement	 les	 yeux,	 il	 se	 redressa.	 Et,	 les	 deux
mains	appuyées	sur	les	tatamis,	longuement,	gravement,	il	dévisagea	Taéko.

Taéko,	croyant	apercevoir	une	pâle	lueur	briller	dans	le	blanc	de	ses	yeux,	fut
parcourue	d’un	 frisson.	C’est	 à	 cet	 instant	qu’il	 la	 serra	dans	 ses	bras.	Le	baiser
qu’elle	reçut	alors	était	si	désespéré,	si	sombre,	et	si	doux,	qu’elle	eut	l’impression
que	c’était	la	première	fois	qu’on	l’embrassait	ainsi,	et,	pour	qu’il	n’écarte	pas	trop
vite	ses	lèvres,	elle	saisit	avec	force	sa	nuque	aux	cheveux	humides	de	brillantine.
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Ce	jour-là,	il	n’y	eut	rien	d’autre	qu’un	baiser.

Et	 ce	 baiser	 inaugura	 entre	 eux	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 une	 joyeuse
complicité.	Ils	se	sentaient	libres,	sereins,	et	ne	revinrent	plus	sur	le	lugubre	sujet
qui	venait	de	 les	occuper.	Ils	 finirent	 leur	repas	en	échangeant	des	plaisanteries.
Taéko	paya	l’addition.	Ils	sortirent.

Grâce	aux	socques	de	bois	de	Senkichi,	il	n’était	pas	question	d’aller	danser.

Ils	marchèrent	donc	au	hasard,	par	les	rues	de	cette	nuit	d’hiver,	en	direction
du	Kabuki-chô.	 Pour	Taéko,	 tout	 était	 une	 expérience	 nouvelle,	 étrange,	 et	 plus
cela	était	curieux	et	insolite,	plus	il	lui	semblait	qu’elle	pouvait	accepter	l’idée	que
tout	prît	fin	ici.

Mais	 elle	dut	vite	 se	 rendre	à	 l’évidence	que	 cette	 sympathie	mutuelle	qu’elle
avait	 cru	 voir	 naître	 entre	 Senkichi	 et	 elle,	 ce	 sentiment	 que	 leurs	 cœurs	 se
comprenaient	n’était	qu’une	douce	illusion.

Ils	marchaient	 ensemble,	 et	 pas	un	mot	 comme	«	Allons	quelque	part,	 veux-
tu	?	»	ou	bien	encore	«	Où	veux-tu	aller	?	»	ne	sortait	de	la	bouche	de	Senkichi.

Ils	débouchèrent	au	coin	du	Grand	Théâtre	Koma	du	Kabuki-chô,	et,	sans	crier
gare,	Senkichi	entra	dans	un	stand	de	tir	à	 l’américaine	baptisé	«	Gun	Corner	».
Devant	un	 tel	 comportement,	 que	pouvait-on	 imaginer	d’autre,	 sinon	qu’il	 avait
complètement	oublié	qu’il	marchait	en	compagnie	d’une	femme	?

Et	 cependant,	 il	 fallait	 que	 Taéko,	 à	 ses	 côtés,	 lui	 glissât	 aussitôt	 la	moindre
petite	pièce	dont	il	avait	besoin.

Il	 s’amusa	 environ	 quinze	 minutes,	 puis,	 se	 contentant	 de	 dire	 :	 «	 Non,
décidément,	je	préfère	le	pachinko,	j’y	suis	habitué,	au	moins	!	»,	il	se	dirigea	vers
un	grand	pachinko,	deux	ou	trois	bâtiments	plus	loin.

Le	tintement	et	le	cliquetis	des	billes	leur	parvenaient	déjà,	tandis	que	les	haut-
parleurs	diffusaient	une	célèbre	marche	de	la	marine	:	ils	se	disputèrent	un	instant
devant	la	porte.

«	Tu	peux	t’amuser	à	ça	quand	tu	es	seul,	non	?	»

Leurs	voix,	luttant	contre	le	vacarme	ambiant,	étaient	obligées	de	s’élever.

«	Ne	dis	donc	pas	de	bêtises	!	Tu	peux	bien	jouer	au	pachinko	avec	moi	?

—	Mais	enfin,	je…

—	Bêcheuse	!	»

Sous	 les	 lumières	du	pachinko,	 le	chinchilla	de	 l’étole	de	Taéko	ressemblait	à
s’y	méprendre	à	une	peau	de	poisson-globe.

«	Mais	enfin,	c’est	un	amusement	d’hommes	!



—	Homme	ou	femme,	quel	rapport	avec	le	pachinko	?	Si	la	bille	va	dans	le	bon
trou,	ça	sonne,	et	c’est	 tout…	mais,	qu’est-ce	qu’il	y	a,	ça	ne	va	pas	?	 tu	es	 toute
pâle	!

—	Ce	sont	les	néons,	sans	doute.	Tu	ne	veux	pas	boire	un	thé	quelque	part	par
ici	?	Après,	je	te	laisserai	tranquille,	tu	auras	tout	le	temps.

—	Si	je	t’ai	dit	non,	c’est	non	!

—	Bon,	eh	bien,	je	t’attends	dehors,	alors.

—	Comme	tu	voudras,	je	t’en	prie	!	»

Taéko,	 reprise	 par	 la	 colère,	 et	 ballottée	 par	 la	 foule,	 se	 résigna	 à	 attendre
devant	 la	 porte.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 jetait	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’intérieur	 du
pachinko.	Senkichi,	 tout	à	 sa	 tâche	de	 relancer	 les	billes,	 continuait	d’y	montrer
son	beau	profil.	On	n’aurait	su	dire	quand	tout	cela	finirait.

Taéko	n’avait	jamais	été	ainsi	traitée	par	quiconque.	D’habitude,	c’était	elle	qui
faisait	attendre	les	autres,	et	encore,	même	elle	n’avait	jamais	poussé	jusque-là	la
muflerie.

Énervée	de	se	sentir	humiliée,	elle	rentrait	la	tête	dans	les	épaules	pour	lutter
contre	 le	 froid,	 et	 essayait	de	 se	 trouver	une	 excuse	 au	 cas	où	 elle	 rencontrerait
une	de	ses	connaissances,	quand	quelqu’un	lui	frappa	brusquement	l’épaule.	Elle
se	retourna	et	vit	un	homme	d’environ	trente	ans	qui	se	mit	à	lui	demander	:	«	Eh,
tu	viens	?	»	d’une	voix	curieusement	rauque,	mais	empressée.

Taéko,	 s’arrachant	 à	 cette	main,	 se	 précipita	 dans	 le	 pachinko,	 lorsque	 l’idée
que	cet	homme	l’avait	prise	pour	une	prostituée	lui	traversa	soudain	l’esprit.	Sous
le	 coup	d’une	grande	 indignation	et	d’une	effrayante	volupté,	 son	cœur	 se	mit	à
battre	plus	violemment,	mais	elle	n’eut	aucune	envie	de	le	dire	à	Senkichi.	Car	il
n’aurait	pas	manqué	de	voir	là	une	plaisanterie	perfide,	une	allusion	blessante	à	sa
propre	situation.

Comme	il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	monde	à	l’intérieur,	Taéko	resta	debout	à
côté	de	Senkichi	et	s’absorba	dans	la	contemplation	de	cet	homme	complètement
pris	par	le	jeu	de	sa	machine	à	billes.	Était-ce	bien	le	même	homme	qui,	il	y	a	tout
juste	un	instant,	l’avait	embrassée	aussi	intensément	?	Cette	parfaite	indifférence,
pourtant,	 ne	 semblait	 pas	 calculée,	 et	 dans	 cette	 silhouette	 bien	 droite,	 dans	 ce
profil	remarquable,	Taéko	croyait	voir	le	corps	plein	d’abandon	d’un	fauve	dans	sa
cage.	 Elle	 le	 regardait	 émerveillée	 :	 c’était	 là	 un	 être	 humain	 d’une	 essence
entièrement	différente	de	tous	ceux	qu’elle	avait	pu	jusqu’alors	approcher	dans	sa
vie.

«	Tu	étais	là	?	»

Et	 Senkichi,	 sans	même	 tourner	 la	 tête,	 prit	 à	 tâtons	 une	 pleine	 poignée	 de
billes	qu’il	lâcha	dans	les	mains	de	Taéko,	sur	ses	gants	en	veau	gris.

Taéko	 essaya	 donc	 de	 jouer	 au	 pachinko,	 machine	 qu’elle	 touchait	 pour	 la



première	 fois	de	sa	vie,	mais	 les	billes	que	 lui	avait	données	Senkichi	 tombaient
pour	rien	entre	les	clous.	En	un	tour	de	main,	elle	les	perdit	toutes.

«	 Bon,	 eh	 bien,	 au	 revoir.	 Je	 rentre	 la	 première.	 J’ai	 compris	 que	 je	 n’avais
aucun	don	particulier	pour	le	pachinko.

—	Tu	pourrais	continuer	un	peu	!

—	Non,	merci	bien.	J’ai	passé	une	très	bonne	soirée.	Au	revoir,	et	à	une	autre
fois	!	»

Senkichi	 tourna	enfin	de	 son	côté	un	visage	où	 flottait	un	 sourire	distrait,	 et,
sous	 les	 lumières	du	pachinko,	 si	 brillantes	 qu’on	 se	 serait	 cru	 en	plein	 jour,	 ce
visage	apparut,	l’espace	d’un	instant,	d’une	effrayante	beauté.

«	Tout	 est	parfait	 comme	ça	 !	 »	 se	dit	Taéko	qui,	 pénétrée	d’une	 satisfaction
froide	et	étrange,	trouva	la	force	de	quitter,	rapidement	cet	endroit.

«	Bon,	eh	bien,	c’est	fini…	»

Taéko	sortit	en	hâte	du	pachinko	:	elle	courait,	plutôt	qu’elle	ne	marchait,	en	se
faufilant	à	travers	la	foule.

De	 nombreux	 taxis	 vides	 attendaient,	 mais	 son	 cœur	 l’incitait	 à	 marcher
toujours	plus	loin.

«	Eh	bien,	c’est	fini…	»

Alors,	 soudain,	derrière	 elle,	 au	milieu	de	 ce	quartier	de	plaisir	 où	 la	nuit	ne
faisait	que	 commencer,	 elle	 ressentit	 intensément	 l’existence	de	Senkichi.	Sur	 la
toile	 de	 fond	 de	 ces	 néons,	 dans	 la	musique	 des	 haut-parleurs	 et	 le	 klaxon	 des
voitures,	il	y	avait	un	pachinko	lumineux,	où	un	jeune	garçon,	seul	et	beau,	était
entièrement	 absorbé	 par	 une	 machine	 insensée.	 L’impression	 de	 vide	 était
écrasante.	 Entre	 la	 solitude	 de	 Senkichi	 et	 la	 sienne,	 s’ouvrirait	 toujours	 plus
profond	un	abîme	qu’ils	ne	pourraient	 franchir	une	seconde	 fois,	que	 les	épaves
multiples	d’une	société	en	désordre	viendraient	bientôt	combler,	et,	noyé	dans	cet
entassement	d’êtres	humains,	de	bâtiments,	de	marchandises,	perdu	dans	tout	ce
bric-à-brac,	plus	jamais	elle	ne	pourrait	distinguer	le	visage	de	Senkichi.	À	moins
que	celui-ci	n’assassine	quelqu’un,	et	que	sa	photo	ne	figure	dans	les	journaux	!

Taéko,	voyant	cet	abîme	béant	à	ses	pieds,	perdit	toute	assurance	de	pouvoir	le
supporter	jusqu’à	sa	mort.	Jamais	autant	que	ce	soir-là	elle	n’avait	eu	le	sentiment
d’avoir	été	aussi	séparée	de	toute	chose,	d’avoir	été	aussi	seule.

Et	ce	baiser	!	Sa	bouche	gardait	le	souvenir	d’une	saveur	sombre	à	vous	prendre
le	cœur,	un	goût	qu’aucun	autre	homme	ne	lui	avait	fait	connaître.	Il	lui	semblait
que	jamais	elle	ne	pourrait	l’oublier	et	que,	s’ils	se	séparaient	ainsi	pour	toujours,
ce	baiser	serait	le	plus	lancinant	des	souvenirs,	torture	permanente	de	son	cœur.

Taéko	fit	brusquement	demi-tour.

Soudain	 inquiète	à	 l’idée	que	Senkichi	avait	peut-être	déjà	quitté	 le	pachinko,



elle	revint	sur	ses	pas,	et	elle	courait	presque,	maintenant.

…	 Lorsque,	 de	 l’extérieur,	 elle	 reconnut	 le	 profil	 de	 Senkichi	 qui	 n’avait
absolument	pas	changé	de	position,	elle	se	sentit	envahie	d’un	rare	bonheur.

«	Je	suis	revenue	!

—	Ah	!

—	J’avais	oublié	de	 te	demander	quelque	 chose.	Ton	prochain	 jour	de	 congé,
c’est	quand	?

—	Le	premier	mercredi	de	mars,	le	6,	je	crois.

—	On	se	revoit	à	la	même	heure	?	au	même	endroit	?

—	Mais	oui,	si	tu	veux	!

—	La	prochaine	fois,	on	va	danser,	d’accord	?

—	D’accord…	»
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Le	 lendemain,	 elle	 ne	 se	 rendit	 pas	 à	 la	 réunion	 des	 Beautés	 Toshima,

prétextant	une	maladie	subite.	Elle	n’aurait	pu	supporter	qu’on	la	questionnât	sur
Senkichi.

Tous	 les	 jours	 jusqu’au	6	mars,	 elle	 travailla	d’arrache-pied,	 refusant	 tous	 les
rendez-vous	futiles.

Le	temps	était	maintenant	venu,	en	effet,	de	 laisser	 les	sentiments	se	déposer
tranquillement	dans	son	cœur,	comme	l’eau	au	fond	d’un	réservoir.

Pour	son	rendez-vous	du	6,	elle	enfila,	sur	une	vieille	jupe,	un	de	ces	pulls	à	col
roulé	vermillon	comme	en	portent	les	poétesses,	mit	sens	dessus	dessous	sa	garde-
robe	 pour	 en	 extirper	 un	 manteau	 en	 poil	 de	 chameau	 complètement	 démodé
qu’elle	avait	l’intention	de	donner,	se	coiffa	exprès	de	la	manière	la	plus	négligée
possible	 :	 elle	 ne	 savait	 plus	 quoi	 inventer	 pour	 se	 mettre	 à	 l’unisson	 d’un
amoureux	 en	 jean.	 Et,	 finalement,	 au	 bout	 de	 ses	 peines,	 elle	 arriva	 avec	 vingt
bonnes	minutes	de	retard	à	son	rendez-vous.

Comme	le	café	était	très	bien	éclairé,	on	repérait	tout	de	suite	les	clients	qui	s’y
trouvaient.	Senkichi	n’était	pas	là.	L’avait-il	fait	exprès,	ou	bien	avait-il	oublié	leur
rendez-vous	 ?	 C’est	 tout	 ce	 qu’elle	 put	 se	 demander	 dans	 son	 cœur	 plein
d’amertume.

Un	gentleman,	qui	était	assis	face	au	mur	du	fond,	légèrement	en	biais,	se	leva
et	l’interpella	:	«	Eh	!	»

C’était	Senkichi	dans	un	complet-veston	irréprochable.	Au	premier	coup	d’œil
on	reconnaissait	le	sobre	raffinement	d’un	tissu	anglais,	un	prince-de-galles	dans
les	 tons	 feuille-morte.	 Il	 avait	 une	 cravate	 italienne	 d’un	 goût	 parfait,	 des
chaussures	 impeccablement	 cirées,	 et	 une	 pochette	 blanche	 sur	 la	 poitrine…
Taéko,	sous	le	choc,	en	fut	réduite	quelques	instants	au	silence.
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Qu’est-ce	 que	 Senkichi	 pouvait	 bien	 avoir	manigancé	 en	 s’habillant	 de	 façon

aussi	 élégante	 ?	 Car	 on	 ne	 pouvait	 imaginer	 que	 c’étaient	 des	 vêtements
d’emprunt.	Ils	ne	lui	allaient	pas	seulement	bien,	non,	aux	yeux	experts	de	Taéko,
il	 s’agissait	d’un	ensemble	vraiment	pensé	dont	 l’extrême	sobriété,	par	 exemple,
faisait	incontestablement	ressortir	la	jeunesse	du	visage.	Un	tel	goût	n’évoquait	en
rien	 l’élégance	 raffinée	 et	 fragile	 d’un	 fils	 de	 famille,	 mais	 exprimait	 plutôt	 la
rudesse	d’un	homme	qui	a	mal	tourné,	et	cette	note	piquante	rehaussait	le	tout	en
empêchant	Senkichi	de	ressembler	à	un	vulgaire	mannequin	de	devanture.

Cependant,	Taéko	s’était	reprise,	et	elle	put	enfin	s’exclamer	:

«	 Eh…	 que	 se	 passe-t-il	 ?	 Mais,	 c’est	 que	 tu	 es	 très	 bien	 comme	 ça	 !	 C’est
épatant…	 franchement,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 t’imaginer	 ainsi	 !	 Quel	 démon	 es-tu
donc	?	»

Taéko	avait	l’impression	de	s’être	«	fait	avoir	»,	ce	qui	lui	remit	immédiatement
en	tête	la	tenue	déplorable	dans	laquelle	elle	se	trouvait.	Ce	misérabilisme	des	plus
étudiés	n’aurait	donc	eu	pour	seule	fortune	que	de	la	faire	paraître	une	fois	de	plus
comique	aux	yeux	de	Senkichi	!

«	Toi	aussi,	aujourd’hui,	tu	es	très	bien	!	»

Le	 sentiment	 de	 victoire	 plein	 de	 malice	 qui	 se	 devinait	 derrière	 ces	 mots
froissa	 passablement	 Taéko,	 mais,	 en	 même	 temps,	 dans	 le	 ton	 sur	 lequel	 ils
étaient	prononcés,	 s’entendait	 pour	 la	 première	 fois	 toute	 la	 gentillesse	dont	un
homme	peut	entourer	une	femme.

«	Allons,	assieds-toi	!	»

Taéko	jusque-là	était	restée	debout.

Une	 fois	 assise,	 elle	 prit	 conscience	 des	 regards	 des	 clients,	 cinq	 ou	 six
personnes,	 qui	 convergeaient	 vers	 eux,	mais,	 cette	 fois-ci,	 elle	 ne	 s’en	 formalisa
pas.	 C’est	 qu’elle	 était	 fascinée	 par	 la	 beauté	 de	 Senkichi,	 rayonnant	 dans	 ses
magnifiques	habits.

Quoi	qu’on	en	dise,	 la	 femme	bien	élevée	qu’était	Taéko	pouvait	difficilement
juger	du	charme	d’un	homme	tant	qu’elle	ne	le	voyait	pas	en	complet-veston,	aussi
était-elle	vraiment	convaincue,	maintenant,	de	celui	de	Senkichi.	Non	seulement
la	tenue	de	ville	impeccable	qu’il	avait	revêtue	n’avait	rien	à	voir	avec	l’élégance	de
cette	 jeunesse	 dorée	 qui	 laisse	 surtout	 deviner	 la	 quantité	 d’argent	 de	 poche
qu’elle	 reçoit	 de	 ses	 parents,	 mais	 elle	 exerçait	 une	 séduction	 d’autant	 plus
dangereuse	qu’elle	s’entourait	de	mystère.

«	Je	suis	bien	ennuyée.	Ce	soir,	c’est	moi	qui	suis	habillée	n’importe	comment,
on	ne	pourra	aller	nulle	part	comme	ça.	Peux-tu	m’attendre,	pendant	que	je	rentre
me	changer	?



—	Mais	non,	c’est	très	bien	comme	ça.	Avec	de	l’assurance,	on	peut	faire	bonne
figure	n’importe	où,	tu	ne	crois	pas	?

—	Mais	comment	donc…	naturellement	!	»	dit-elle	en	s’efforçant	crânement	de
prendre	un	ton	badin.

Mais,	du	coup,	elle	sentit	monter	en	elle	un	brusque	courage.	Si	elle	se	rendait,
ainsi	 accoutrée,	 dans	 un	night-club	 où	 elle	 était	 connue,	 le	 gérant	 écarquillerait
peut-être	 les	 yeux,	 mais	 il	 ne	 manquerait	 pas	 de	 voir	 là	 une	 lubie	 sans	 doute
explicable.	Par	 ailleurs,	 avait-on	 jamais	 vu	une	 femme	 se	 faire	 interdire	 l’entrée
d’un	endroit	quelconque,	à	moins,	bien	sûr,	qu’elle	ne	porte	des	pantalons	!	Il	se
pouvait	 même	 que	 certaines	 habituées	 du	 night-club,	 s’imaginant	 qu’une	 telle
tenue	était	le	dernier	cri	de	la	mode,	se	mettent	à	imiter	Taéko	!

Elle	eut	alors	envie	de	s’amuser	en	prenant	une	revanche	méritée	sur	Senkichi	:

«	Ce	soir,	c’est	toi	qui	fais	ce	que	je	veux	!	»

Elle	avait	retrouvé	toute	son	aisance.
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Mais,	à	sa	grande	surprise,	Senkichi	qui,	entraîné	dans	un	restaurant	français

des	plus	chics,	 s’était	vu	confié	 le	 soin	de	composer	 le	menu	se	 tira	 fort	bien	de
cette	épreuve.

«	Mine	de	rien,	il	sait	tout,	l’odieux	personnage	!	»

Senkichi,	avec	un	parfait	cynisme,	lui	donna	cette	explication	qui	la	fit	frémir	:

«	 Eh	 bien,	 c’est	 que	 dans	 notre	 bar	 d’Ikébukuro,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 clients
étrangers.	Alors,	à	force	d’aller	avec	eux	dans	toutes	sortes	d’endroits,	 j’ai	appris
pas	mal	de	choses.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	se	vanter,	vraiment	!	»

Après	le	dîner,	ils	se	rendirent	dans	un	night-club	qui	donnait	un	spectacle	de
danse	espagnole.	Le	danseur	étoile,	un	homme	presque	chauve,	 leur	fit	entendre
les	claquements	de	talons	d’une	zapateado,	brillamment	interprétée,	en	secouant
le	peu	de	 cheveux	qui	 lui	 restait	 sur	 la	 tête.	Senkichi	observait	 la	 scène	d’un	air
condescendant	tout	à	fait	déplaisant.	De	ce	jeune	homme	si	bien	habillé,	et	qui	se
taisait	 avec	une	belle	obstination,	 se	dégageait	maintenant	une	dignité	physique
plutôt	sombre.

En	le	regardant	à	la	dérobée,	Taéko	fut	prise	d’un	soupçon.	Cette	fierté	n’était-
elle	pas	celle	d’un	gigolo	?

Les	hommes	au	rang	social	élevé	que	fréquentait	Taéko	avaient	évidemment	la
dignité	convenable	à	leur	situation,	mais	cette	dignité	était	de	celle	qu’on	acquiert
péniblement	 une	 fois	 parvenu	 au	 seuil	 de	 la	 vieillesse,	 c’était	 une	 respectabilité
sociale	 ou	 intellectuelle	 tout	 imprégnée	 de	 cette	modestie	 ou	 de	 cet	 orgueil	 que
donne	 un	 long	 et	 habile	 usage	 du	 monde,	 elle	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 cette
arrogance	dont	témoignait	Senkichi,	et	qui	venait	uniquement	de	la	chair.	Dans	le
regard	hautain	 que	Senkichi	 promenait	 sur	 le	monde,	 on	pouvait	 naturellement
voir	 une	 sorte	 de	 bravade	 puérile,	 mais	 s’y	 manifestait	 aussi	 clairement	 le
sentiment	 de	mépris	 qu’entretiennent	 spontanément	 les	 animaux	 forts	 et	 beaux
pour	 leurs	 congénères	 mal	 dégrossis.	 Un	 tel	 regard,	 il	 va	 sans	 dire,	 est
particulièrement	peu	apprécié	des	instances	supérieures	de	la	société.

«	Lorsque	nous	serons	devenus	plus	intimes,	il	faudra	que	je	le	lui	dise	!	»

Cette	 idée	 traversa	 l’esprit	 de	 Taéko,	 qui	 s’étonna	 elle-même	 de	 cette
préoccupation	pédagogique	pour	le	moins	prématurée.

Taéko,	qui	avait	pris	un	Cointreau,	poussa	Senkichi	à	boire	de	la	tequila.

Les	Mexicains	 avalent	 cet	 alcool	 d’un	 trait,	 en	 léchant	 le	 sel	 et	 la	 lamelle	 de
citron	 qu’on	 a	 déposés	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index	 de	 la	main	 gauche	 bien	 serrée.
Taéko,	voulant	lui	enseigner	cette	coutume,	s’efforça	de	plier	les	doigts	vigoureux
de	 Senkichi,	 mais,	 par	 jeu,	 celui-ci	 fit	 exprès	 d’être	 plus	maladroit	 qu’un	 bébé.
Résistant	à	la	tendre	et	délicate	pression	de	Taéko,	il	évitait	de	fermer	le	point	en
redressant	 subitement	 son	 index.	 Tandis	 qu’ils	 entrelaçaient	 ainsi	 leurs	 doigts,



Taéko	 sentit,	 au	 plus	 profond	 d’elle-même,	 comme	 l’écho	 d’un	 lointain
grondement	de	tonnerre.

C’était	un	même	alcool	 transparent	qu’ils	buvaient	 tous	deux.	Apparemment,
c’était	vraiment	 le	même	alcool,	une	même	eau	distillée,	mais	 la	 tequila	était	de
feu	et	le	Cointreau	de	miel.

«	Alors,	tu	aimes	la	tequila	?

—	 C’est	 bon,	 répondit	 Senkichi	 en	 léchant	 l’articulation	 de	 ses	 doigts	 toute
couverte	de	sel.

—	Tu	as	déjà	bu	du	Cointreau	?

—	Non	!	»

Dans	les	bars	de	troisième	catégorie,	personne	ne	commande	ce	genre	d’alcool,
et	 le	 barman	 n’a	 aucune	 raison	 particulière	 d’en	 faire	 l’essai.	 Mais	 Taéko	 avait
envie	des	lèvres	de	Senkichi,	aussi	lui	donna-t-elle	son	verre	pour	lui	faire	boire	un
peu	de	son	Cointreau.

«	 Peuh	 !	 Ça	 sent	 le	 médicament,	 c’est	 beaucoup	 trop	 doux,	 non,	 ça	 ne	 me
convient	pas	du	tout,	cette	boisson	!

—	 Ce	 n’est	 vraiment	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 cette	 tête-là	 !	 Ce	 qui	 te	 manque,
justement,	c’est	un	peu	de	douceur,	et	tu	aurais	bien	besoin	qu’on	t’en	procure	un
peu	!	»

Le	spectacle	avait	pris	fin,	et	ils	se	levèrent	pour	danser.	En	s’approchant	de	la
piste	 devant	 la	 scène,	 Taéko	 fut	 prise	 d’inquiétude	 en	 pensant	 à	 son	 pull	 à	 col
roulé,	 mais	 elle	 s’évertua	 à	 s’imaginer	 dans	 la	 peau	 d’une	 poétesse	 originale	 et
excentrique.	Qu’y	avait-il	de	mal	à	porter	un	pull	?	N’avait-elle	pas	entendu	dire
que	 Greta	 Garbo	 en	 personne	 allait	 où	 bon	 lui	 semblait	 en	 tricot	 gris,	 et	 sans
aucun	scrupule	?

Taéko	dansait	dans	les	bras	de	Senkichi	pour	la	première	fois.

Quand	elle	dansait,	elle	détestait	par-dessus	tout	l’impression	d’être	enfermée
dans	une	serre	tiède,	de	se	retrouver	enveloppée	dans	du	coton.	Mais,	en	dansant
enlacée	par	Senkichi,	il	lui	sembla	être	prise	dans	un	pressoir	en	bois,	antique	et
solide	instrument	paysan.	Bien	loin	d’une	sensation	de	douceur,	c’était	comme	si
se	 transmettait	 à	 elle,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 crue,	 quelque	 chose	 comme	 de
l’agressivité,	 du	 mépris,	 sans	 la	 moindre	 trace	 d’une	 adoration	 galante	 des
femmes.	 Les	 cuisses	 dures	 et	 musclées	 de	 Senkichi	 se	 plaquaient	 cruellement
contre	les	cuisses	douces	et	tendres	de	Taéko.

Elle	 lui	murmura	à	 l’oreille	de	 la	serrer	plus	 fort	encore.	Et	Senkichi	 resserra
son	étreinte.	Elle	se	rapprochait,	puis	s’écartait,	s’écartait	puis	se	rapprochait	des
joues	 brûlantes	 de	 cet	 homme…	 ivresse	 lumineuse	 où	 ils	 étaient	 tous	 deux
allongés	dans	une	 riche	prairie	d’été,	 et	Senkichi	arrachait	un	brin	d’herbe	pour
chatouiller	 doucement	 la	 joue	 de	 Taéko.	 La	 piste	 de	 danse,	 dans	 ce	 night-club



obscur,	devenait	soudain	un	vaste	pré	sous	le	soleil	d’été,	l’herbe	était	chaude,	et	le
corps	 de	 Senkichi,	 enveloppé	 dans	 son	 costume	 anglais,	 exhalait	 le	 parfum	 des
plantes	en	plein	midi…

Ce	n’était	pas	le	désert.

Non,	ils	étaient	vraiment	à	mille	lieues	du	désert	!

Taéko	commença	à	trouver	un	peu	ridicule	une	telle	sensation	de	bonheur,	et
voulut	 l’attribuer	à	 l’ivresse.	Mais,	 jusqu’alors,	 il	 avait	 été	bien	 rare	que	 l’ivresse
l’eût	rendue	heureuse.	Et,	pour	une	fois,	cette	sensation	était	parfaitement	claire.
Comme	sur	un	échiquier,	on	apercevait	toutes	les	cases	sans	qu’aucun	élément	ne
restât	dans	l’ombre.

Elle	voulut	voir	son	bonheur	de	beaucoup	plus	près	encore	et	retira	ses	mains
des	bras	de	Senkichi	pour	saisir	le	visage	du	garçon.

«	C’est	son	visage,	là,	au	creux	de	mes	mains.	C’est	bien	vrai,	c’est	son	visage	!	»

Senkichi,	sans	esquisser	 le	moindre	sourire,	et	avec	un	sérieux	atroce,	 laissait
tomber	 sur	 Taéko	 un	 regard	 ténébreux	 et	 splendide.	 Alors,	 elle,	 comme	 une
aveugle,	chercha	sa	lèvre	inférieure	qu’elle	caressa	tout	du	long.	La	lèvre	céda	sous
ses	doigts,	laissant	entrevoir	les	dents	blanches	d’un	chien	de	chasse.

Et	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	ce	fut	elle	qui	se	mit	à	dire,	trois	ou	quatre
fois	:	«	Je	t’aime,	je	t’aime,	je	t’aime…	»
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Taéko	remarqua	un	vieux	monsieur	qui	dansait	avec	une	entraîneuse	en	robe

blanche	et	qui	regardait	fréquemment	de	leur	côté.	Il	arrivait	tout	juste	au	menton
de	sa	partenaire.	Le	style	de	ses	vêtements	occidentaux	était	tout	à	fait	démodé	et
sa	 façon	 de	 danser	 restait	 dans	 le	 plus	 pur	 classicisme	 anglais…	 Sur	 son	 visage
comme	 sculpté	 dans	 le	 bois	 s’épanouissait	 un	 sourire	 lui-même	 sculptural	 :	 du
bout	des	doigts,	il	adressa	un	petit	salut	à	Taéko.	C’était	l’ornithologue,	le	célèbre
ex-marquis.

À	 la	 seule	 vue	 de	 ce	 salut,	 les	 pas	 de	 Taéko	 commencèrent	 à	 s’empêtrer.
Pressant	 Senkichi,	 elle	 retourna	 s’asseoir.	 L’ex-marquis	 et	 son	 entraîneuse	 en
firent	 autant,	 et	 Taéko	 s’aperçut	 alors	 que	 sa	 chaise	 était	 juste	 derrière	 celle	 du
marquis.	 Elle	 qui,	 il	 y	 a	 un	 instant	 à	 peine,	 n’entendait	 absolument	 rien	 de	 la
conversation	 voisine,	 en	 saisissait	 maintenant	 jusqu’aux	 moindres	 détails.	 Il
s’agissait	 d’une	 vulgaire	 partie	 de	 plaisir	 qui	 réunissait	 des	 gentlemen	 parvenus
sentant	encore	leur	campagne,	et	Taéko	était	en	train	de	se	demander	pourquoi	ce
vieillard	retiré	du	monde,	l’ex-marquis	ornithologue,	y	avait	été	convié,	quand	elle
finit	par	comprendre	que	 la	nouvelle	gloire	du	pays	natal	du	marquis	 invitait	 ce
soir-là	son	ancien	seigneur.

«	 Eh	 bien,	 maître,	 vous	 n’avez	 rien	 perdu	 de	 vos	 talents	 d’autrefois	 !	 Par
rapport	à	nous,	quel	danseur	vous	faites,	quelle	distinction,	quelle	élégance	!	Eh,
les	filles,	vous	ne	connaissez	plus	que	le	joue	à	joue,	alors,	sûr	que	vous	resteriez
sur	votre	faim,	mais	regardez	un	peu,	ça,	c’est	de	la	vraie	danse	!	Prenez-en	de	la
graine	!

—	Ce	monsieur…	vous	avez	bien	dit	“maître”	?	était	professeur	de	danse	avant	?

—	Maître	!	Non,	mais	vraiment	!	Quelle	ignorance	!	Les	filles	d’aujourd’hui	sont
complètement	 ignares	 !	 Autrefois,	 rien	 que	 pour	 ça,	 on	 lui	 aurait	 fait	 couper	 la
tête,	non	?

—	Oh,	non,	non,	alors,	une	si	jolie	tête,	cela	ne	se	fait	pas	couper	comme	ça	!	Je
la	 ferai	 plutôt	 empailler	 pour	 la	 ranger	 à	 côté	 de	 mes	 spécimens	 d’oiseaux	 du
paradis,	cela	serait	plus	joli	à	voir,	je	crois	!	»

À	entendre	ainsi	le	vieux	marquis	s’efforcer	de	faire	front	par	une	aussi	sordide
plaisanterie,	 Taéko	 se	 sentit	 horrifiée.	 Mais	 le	 pire	 était	 que,	 ébranlée	 dans	 la
sensation	 de	 bonheur	 qu’elle	 venait	 tout	 juste	 d’éprouver	 grâce	 à	 Senkichi,	 un
certain	découragement	la	gagnait.

Il	 ne	 semblait	 pas	 croyable	 que	 ces	 beaux	 parvenus	 fussent	 d’anciens
samouraïs.	 On	 devinait	 chez	 eux	 les	 descendants	 d’une	 classe	 qui	 n’avait	 pu
autrefois	 approcher	 le	 daïmyô.	 Là,	 d’ailleurs,	 n’était	 pas	 la	 question,	 et	 il	 fallait
s’interroger	plutôt	sur	les	raisons	qui	poussaient	ces	gens	à	se	donner	tant	de	mal
pour	 se	 moquer	 ainsi	 de	 leur	 ancien	 seigneur.	 S’agissait-il,	 par	 exemple,	 de	 se
soulager	une	fois	pour	toutes	d’un	ressentiment	de	classe	accumulé	de	père	en	fils



au	cours	des	générations	?	Le	vieux	marquis	en	avait-il	conscience	ou	non	?	L’état
d’esprit	 qui	 le	 poussait	 à	 entrer	 dans	 leur	 jeu	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 jouer	 au
bouffon	restait	en	tout	cas	mystérieux…	Ou	bien	peut-être	que,	ayant	perdu	depuis
longtemps	 toute	 fierté	 de	 classe,	 il	 était	 tout	 simplement	 heureux	 de	 venir
gratuitement	 dans	 un	 de	 ces	 night-clubs	 luxueux	 où	 il	 n’avait	 jamais	 eu	 encore
l’occasion	d’aller.

Taéko	 jeta	 furtivement	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 profil	 de	 Senkichi	 qui	 regardait
ailleurs.	 Elle	 s’imagina	 qu’au	 fond	 de	 ces	 yeux	 noirs	 bouillait	 pour	 elle	 le	 plus
grand	mépris.	Et,	comparée	à	ce	mépris,	combien	paraissait	ingénue	et	innocente
de	tout	crime	la	façon	dont	ces	parvenus	campagnards	se	jouaient	de	leur	ancien
maître	 !	 Cet	 amour-propre	 que	 Taéko	 croyait	 avoir	 joyeusement	 extirpé	 de	 son
cœur	il	y	avait	déjà	bien	longtemps,	voilà	qu’il	se	remettait	maintenant	à	la	faire
souffrir,	 sous	 l’influence,	 du	 moins	 se	 le	 demandait-elle,	 de	 cet	 ex-marquis
rencontré	par	hasard	dans	un	endroit	 inattendu.	Tout	en	 reconnaissant	quelque
part	 en	 elle-même	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’un	 véritable	 délire	 de	 persécution,	 elle
supputait	ainsi	les	pensées	secrètes	de	Senkichi	:

«	Quoi	 !	Cette	vieille	 folle	 !	Dès	qu’on	gratte	un	peu	 le	vernis,	ce	n’est	qu’une
nymphomane,	et	pourtant,	attention,	quelle	fierté	!	Et	allez-y	que	je	te	flatte,	que
je	te	ménage,	mais	en	réalité,	elle	n’a	pas	d’autre	idée	en	tête	que	de	faire	de	moi
un	 instrument	sexuel	 !	Et,	 tenez	donc,	avec	ses	 faux	airs	modestes,	 eh	bien,	 son
visage	déjà	plein	de	petites	rides	est	tout	bouffi	de	vanité	!	Non	mais,	regardez-la	!
Il	ne	va	pas	falloir	beaucoup	de	temps	avant	qu’elle	jette	aux	orties	son	orgueil,	et
tout	 le	 reste,	 et	 qu’elle	 se	 retrouve	 agrippée	 à	 mes	 jambes	 velues,	 tout	 en
larmes…	»

C’est	 ainsi	 que	 Taéko,	 en	 prêtant	 arbitrairement	 à	 son	 partenaire	 les	 pires
pensées,	ranimait	ses	ardeurs	combatives.

«	Si	c’est	ce	que	tu	penses,	eh	bien,	je	suis	loin	de	m’avouer	vaincue	!	Juste	une
nuit,	pour	un	billet	de	cinq	mille	yens,	et	hop,	du	balai	!	»

Et	 pourtant	 la	 beauté	 du	 visage	 de	 Senkichi	 avait	 quelque	 chose
d’extraordinaire.	Une	exquise	douceur	affleurait	sous	la	virilité	des	traits,	orgueil
et	solitude	se	superposaient	sur	ce	profil	dont	Taéko	déjà,	fût-ce	pour	un	instant,
ne	 pouvait	 plus	 détacher	 les	 yeux.	 Pour	 cacher	 ses	 envies	 belliqueuses,	 elle	 se
composa	un	masque	de	lassitude	:

«	Si	nous	dansions	?	»	proposa-t-elle	langoureusement	en	se	levant.



14
Ils	 sortirent	 du	 night-club,	 et	 là,	 dans	 les	 bourrasques	 du	 vent	 nocturne,	 en

attendant	 le	 taxi	 que	 le	 portier	 était	 allé	 chercher,	 rapprochés	 par	 le	 froid,	 ils
échangèrent	ces	quelques	mots	discrets	:

«	Alors,	d’accord	?	»

Taéko	 répondit	par	un	 signe	de	 tête	 silencieux.	Elle	 était	heureuse	que	ce	 fût
Senkichi	qui	ait	parlé	le	premier.	Puis	Senkichi	reprit	:

«	Où	?	»

Taéko	hésitait	à	emmener	dans	son	appartement	un	jeune	homme	dont	elle	ne
savait	rien.	Mais,	vite,	pour	ne	pas	risquer	de	dévoiler	ses	craintes,	elle	répondit	:

«	À	Shibuya	!	»

Suzuko	 Kawamoto	 utilisait	 souvent	 les	 services	 d’un	 hôtel	 de	 ce	 quartier	 et
l’avait	 recommandé	 depuis	 longtemps	 à	 Taéko	 qui	 n’y	 était	 jamais	 encore	 allée.
Dire	qu’elle	n’y	était	«	jamais	allée	»	serait	un	mensonge,	car	elle	s’y	était	rendue
en	visite	deux	ou	trois	fois	lorsqu’elle	était	enfant.	Ce	bâtiment	avait	servi	avant-
guerre	 de	 résidence	 à	 la	 branche	 cadette	 d’une	 famille	 de	 gros	 industriels.	 On
l’avait	transformé	depuis	pour	en	faire	un	hôtel	privé	que	fréquentaient,	disait-on,
des	 gens	 que	 leur	 profession	 exposait	 particulièrement	 aux	 regards	 d’autrui,
comme	des	acteurs	ou	des	actrices	de	cinéma.

…	Le	taxi	avait	dépassé	la	gare	de	Shibuya,	quand	Taéko	se	mit	à	parler	:

«	Je	ne	me	souviens	plus	très	bien	!	Est-ce	que	je	vais	pouvoir	trouver	?

—	Ce	n’est	pas	la	peine	de	jouer	les	ingénues	avec	moi	!

—	Non,	mais	écoutez-le	!	Il	est	odieux	!	Comme	si	c’était	pour	moi	un	chemin
familier	!	»

Taéko	pensa	un	instant	lui	dire	que	c’était	une	maison	où	elle	était	venue	quand
elle	était	enfant,	mais	elle	n’en	fit	rien,	de	peur	de	lui	révéler	sa	naissance.

Elle	n’avait	pas	un	très	grand	sens	de	l’orientation,	et	on	était	en	pleine	nuit.	Ce
fut	donc	un	vrai	miracle	si,	après	avoir	fait	tourner	et	retourner	le	taxi	tout	autour
du	 quartier	 Kamiyama-chô,	 ils	 trouvèrent	 enfin	 l’hôtel	 en	 question.	 Il	 n’y	 avait
d’ailleurs	aucune	enseigne	lumineuse,	et	seule	une	plaque	de	cuivre	où	était	gravé
en	 petits	 caractères	 le	 nom	 du	 club	 signalait	 l’endroit.	 La	 voiture	 s’arrêta,	 et,
lorsqu’ils	 en	 descendirent,	 la	 vision	 nocturne	 de	 cette	 vieille	 et	 belle	 demeure
occidentale,	qu’agrémentait	une	petite	esplanade	recouverte	de	gravier,	replongea
soudain	Taéko	dans	ses	souvenirs	d’enfance.

Oui,	 il	 y	 avait	 bien	 longtemps,	 elle	 était	 venue	 là.	 La	 voiture	 passait	 sous	 le
porche,	et	sa	mère	en	descendait	pour	rejoindre	l’entrée	en	conduisant	par	la	main
la	 petite	 Taéko.	 Pourquoi	 venaient-elles	 ici	 ?	N’était-ce	 pas	 pour	 se	 procurer	 de



l’argent	à	un	moment	où	la	maison	Asano	montrait	déjà	les	premiers	signes	de	son
déclin	?	La	mère	de	Taéko	n’aurait-elle	emmené	sa	fille	dans	un	tel	endroit	qu’afin
de	 cacher	 son	 embarras	 ?	 Lorsque	 les	 conversations	 sérieuses	 commençaient,
Taéko	était	tout	de	suite	entraînée	hors	du	salon	et	conduite	à	la	salle	de	jeux	pour
s’amuser	avec	les	enfants	de	la	maison.

Taéko	prit	le	bras	de	Senkichi	et,	tout	en	marchant	dans	l’allée,	elle	eut	soudain
l’illusion	 d’être	 revenue	 dans	 le	 passé.	 Un	 passé	 froid,	 plein	 de	 conventions,
sombre,	mais	splendide.

Les	fenêtres	de	la	grande	bâtisse	s’éclairaient	de	faibles	lumières	suggestives,	le
balcon	au-dessus	du	seuil	était	entouré	d’une	balustrade	en	fonte,	et	Taéko	eut	le
sentiment	qu’ils	étaient	tous	là,	son	père	et	sa	mère	encore	jeunes,	son	ancien	mari
adolescent,	ses	cousins	aux	visages	maladifs,	et	leurs	nombreux	parents,	entourés
de	 serviteurs	 discrets	 qui	 ne	 leur	 adressaient	 la	 parole	 que	 révérencieusement.
Dîners	quotidiens,	recueillis	et	cérémonieux	:

«	Taé,	voudriez-vous	me	passer	le	sel…	oui,	là,	je	suis	vraiment	confuse	!

—	Et	comment	s’est	passée	cette	journée	d’école	?

—	Mortellement	ennuyeuse	comme	toujours…

—	Oh,	mais	voyons,	Taé,	vous	ne	devez	pas	vous	exprimer	comme	un	garçon	!	»

Brusquement,	 Taéko	 fut	 submergée	 par	 une	 joie	 merveilleuse.	 Forçant	 les
portes	de	ce	passé,	elle	allait	pouvoir	ce	soir	même	le	réduire	en	miettes.	Ah,	quel
blasphème	 !	Taéko,	 avec	 son	pull	 à	 col	 roulé	 et	 sa	 jupe	bon	marché,	 pendue	 au
bras	 d’un	 jeune	 gigolo,	 allait	 violer	 le	 seuil	 de	 cette	 demeure	 de	 ses	 pieds	 tout
crottés.

«	Quoi	!	Qu’est-ce	que	c’est	?	Mais	c’est	une	maison	hantée	!	»

Le	cri	joyeux	de	Senkichi	stimula	encore	davantage	la	joie	de	Taéko.

«	C’est	horrible	!	Il	y	a	des	mégots	par	terre	et	les	massifs	sont	poussiéreux.	On
ne	doit	pas	souvent	s’occuper	du	jardin,	ici	!

—	Tout	à	fait	pour	nous,	en	somme	!	»	dit	gaiement	Senkichi	qui	ignorait	tout.

…	Taéko	sonna,	et	une	servante	qui	avait	l’air	d’une	femme	de	ménage	apparut.
Quand	 Taéko	 lui	 eut	 expliqué	 qu’elle	 venait	 de	 la	 part	 de	 Suzuko,	 ils	 furent
immédiatement	 conduits	 dans	 une	 chambre	 au	 deuxième	 étage.	 La	 pièce
occidentale	 de	 superficie	 moyenne	 qui	 leur	 apparut	 quand	 on	 eut	 allumé	 la
lumière	brisa	les	rêves	de	Taéko.	Les	rideaux,	les	meubles,	tout	jurait	avec	le	genre
de	la	maison.	Ce	n’était	qu’un	ensemble	d’objets	bon	marché	de	style	américain,	et
il	y	avait	même,	tout	brillant	dans	un	coin,	un	bloc-cuisine	en	inox.

«	Par	 ici…	 la	salle	de	bains	 !	»	dit	 la	 femme	en	 leur	montrant	avec	 fierté	une
baignoire	 carrelée	de	 la	 taille	d’une	poubelle.	Les	 carreaux	 formaient	un	damier
rose	et	blanc.
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Mis	à	part	les	mérites	divers	des	hommes	qu’elle	fréquentait,	on	peut	dire	que

cette	 situation	 n’avait	 rien	 de	 bien	 extraordinaire	 pour	 Taéko.	 Comme	 elle
craignait	 avant	 tout	 d’avoir	 un	 enfant,	 elle	 devait	 avertir	 ses	 partenaires	 de
prendre	 les	 précautions	 nécessaires,	 mais	 le	 moment	 de	 le	 faire	 était	 vraiment
délicat,	 et	même	 de	 plus	 en	 plus	 délicat,	 plus	 on	 y	 réfléchissait.	 Cette	 situation
avait	fini	par	l’ennuyer,	et	elle	avait	pris	l’habitude	de	donner	prosaïquement	ses
instructions	 le	 plus	 vite	 possible.	 Or	 la	 réaction	 de	 Senkichi	 fut	 pour	 le	 moins
inattendue	:

«	Eh	bien,	je	n’en	ai	pas	!	»

Une	légère	colère	poussa	alors	Taéko	à	dire	une	chose	qu’elle	aurait	mieux	fait
de	taire	:

«	Ça	alors	!	On	ne	peut	plus	se	fier	aux	apparences,	tu	n’es	qu’un	amateur	!	»

Senkichi	resta	un	instant	silencieux,	mais	Taéko	flaira	aussitôt	l’horrible	danger
que	cachait	ce	mutisme.	Aussi	s’arma-t-elle	de	courage	pour	passer	vulgairement	à
la	suite	et	en	finir	au	plus	vite	:

«	Tiens,	voilà,	prends	ça	!	»

Senkichi,	 sans	 se	presser,	 alla	 ramasser	 ce	que	Taéko	avait	 sorti	de	 son	sac	à
main	et	jeté	brutalement	sur	le	lit.

«	Tu	avais	tout	prévu	!	Quelle	surprise	!	Une	vraie	fille	à	G.I.	!	»

Ainsi,	depuis	le	début,	travaillèrent-ils	tous	les	deux	à	se	blesser	mutuellement.
Mais	le	cœur	humain	est	si	complexe	que,	plus	ils	se	faisaient	de	mal,	plus,	c’était
certain,	 leurs	 cœurs	 se	 rapprochaient.	 Chacun	 de	 ces	 échanges,	 qui	 frôlaient	 le
pire,	 inspirait	 à	 Taéko	 un	 peu	 de	 peur,	 de	 colère,	 de	 dégoût.	Mais	 elle	 pouvait
sentir	 aussi,	 au	 fond	 de	 leurs	 paroles,	 couler	 un	 flot	 de	 tendresse	 que	 rien	 ni
personne	n’aurait	su	contrarier.

Et	 ces	 répliques	 grossières,	 tels	 les	 flonflons	 d’une	 musique	 populaire,	 lui
donnaient	 même	 un	 coup	 de	 fouet,	 lui	 procuraient	 une	 excitation	 vaguement
passionnée.

Le	souvenir	d’avoir	été	prise	pour	une	prostituée	devant	le	pachinko	lui	revint
en	 mémoire	 et	 l’enivra	 :	 à	 l’instant	 précis	 où	 elle	 achetait	 un	 homme,	 elle
s’imaginait	en	fille	de	joie	!

Ils	se	déshabillèrent	en	se	lançant	des	regards	furieux.

Taéko	 observait.	 Quelle	 n’eût	 pas	 été	 sa	 désillusion	 si,	 pour	 se	 déshabiller,
Senkichi	 avait	 précautionneusement	 suspendu	 sur	 un	 portemanteau	 son	 bel	 et
unique	 costume,	 s’il	 avait	 religieusement	 enlevé	 chaque	 pièce	 de	 son	 élégante
tenue	de	sortie	!	Mais,	par	bonheur,	avec	des	gestes	d’une	virilité	presque	idéale,	il
envoya	promener	sa	cravate,	 jeta	ses	chaussettes	par	terre,	et	posa	sans	façon	sa



veste	et	son	pantalon	sur	le	dos	d’une	chaise.

Il	 était	 nu.	 Sa	 peau	 bronzée	 était	 jeune	 et	 pure,	 les	 muscles	 saillaient,
doucement	arrondis.	Il	était	mille	fois	plus	beau	qu’habillé.

Taéko,	toujours	debout,	se	laissa	étreindre	par	le	corps	nu	de	Senkichi.	La	main
froide	et	sèche	du	jeune	homme	fit	glisser	la	bretelle	de	la	combinaison.	Et	Taéko
sentit	un	plaisir	terrifiant	l’envahir,	comme	si	tout	son	corps	était	pris	de	frissons.

«	Ne	dis	rien	!	Surtout,	ne	dis	rien	!	»	implora	Taéko	en	posant	une	main	sur	la
bouche	de	Senkichi.

Avec	le	caractère	qu’il	avait,	ce	n’était	sans	doute	pas	à	craindre,	mais	Taéko,	en
l’occurrence,	n’aurait	pu	supporter	la	moindre	flatterie	un	peu	trop	appuyée.

La	main	rugueuse	de	Senkichi	se	mit	à	la	caresser	en	descendant	vers	les	reins.
Elle	voulut	un	baiser	et,	l’obtenant,	elle	se	répéta	au	fond	d’elle-même	comme	une
incantation	:

«	Cet	homme	est	souillé	!	Cet	homme	est	souillé	!	»

Mais	plus	 elle	 se	 répétait	 ces	paroles,	plus	 la	peau	du	 jeune	homme	devenait
pure,	plus	 elle	 avait	 le	 sentiment	de	n’avoir	 jamais	 encore	 rencontré	un	homme
d’une	aussi	grande	pureté.

Enlacés,	ils	tombèrent	sur	le	lit.

…	Ce	qui	arriva	ensuite	fut	d’une	rare	délicatesse	:	aucun	jeune	homme,	si	bien
élevé	 fût-il,	n’était	de	 force	à	rivaliser	avec	Senkichi,	car	de	toute	sa	personne	se
dégageait	la	grâce	unique	de	la	chair.	Au	début,	elle	voulut	garder	son	sang-froid,
et	 renoua	 avec	 sa	 vieille	 habitude	 de	 toujours	 comparer	 avec	 ses	 expériences
passées,	 mais	 bientôt	 ces	 comparaisons	 furent	 oubliées,	 et	 vint	 même	 l’instant
décisif	et	soudain	où	toute	comparaison	ne	fut	plus	possible.
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«	Tu	as	quel	âge	déjà	?	»	demanda	Taéko,	dans	un	de	ces	moments	de	détente

qui	font	penser	aux	eaux	calmes	d’un	lac.

«	Vingt	et	un	ans.

—	Pardon	?	Vingt	et	un	ans	?	C’est	impossible	!	Quel	prodige	!

—	Eh…	»

Senkichi,	 satisfait	 de	 lui-même,	 faisait	 de	 beaux	 ronds	 de	 fumée	 avec	 sa
cigarette.

«	Dis…

—	Oui	?

—	Dis-moi,	quelle	est	la	chose	qui	te	ferait	le	plus	plaisir	au	monde	?	»

Senkichi,	fronçant	ses	épais	sourcils	avec	application,	lui	répondit	en	scrutant
le	plafond	:

«	De	l’argent	!

—	Bon,	alors,	une	autre	question.	Qu’est-ce	que	tu	aimerais	vraiment	devenir	?

—	Riche.	»

Le	rire	de	Taéko	résonna	dans	la	pénombre.

«	C’est	très	romantique	!	»

Senkichi	 parut	 réfléchir	 un	 instant,	mais	 on	 voyait	 bien	 à	 son	 air	 enfantin	 et
sérieux	qu’il	ne	parvenait	pas	à	comprendre.	Le	ton	qu’il	prit	pour	répliquer	restait
pourtant	empreint	de	dignité	:

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?

—	 Eh	 bien,	 penser	 que,	 dans	 le	 monde,	 seul	 l’argent	 compte,	 c’est	 une	 idée
romantique	!

—	Il	n’y	a	que	les	riches	pour	pouvoir	dire	une	chose	pareille	!

—	Non,	pas	du	tout…	mais	cela	ne	vaut	pas	la	peine	de	discuter…	»

Senkichi	 réfléchit	 encore	 un	 peu,	 puis,	 se	 retournant	 vers	 elle,	 l’embrassa
doucement.	Comme	un	enfant	qui	réclame	une	friandise,	 il	mendiait	maintenant
des	explications.

«	Bon,	je	te	pose	encore	une	question.	N’as-tu	jamais	pensé	à	étudier,	à	réussir,
à	devenir	quelqu’un,	 comme	on	dit,	 à	parler	avec	 insolence	aux	gens,	 en	dehors
des	liens	de	la	chair,	bref,	est-ce	que	tu	n’as	jamais	voulu	être	un	de	ces	heureux
bourgeois	comme	il	y	en	a	tant	?	Ou	bien	est-ce	que	tu	as	abandonné	la	partie	dès
le	départ	?



—	C’est	un	sermon	?	Tu	veux	me	ramener	dans	le	droit	chemin	?

—	Ne	 joue	pas	à	 l’enfant	gâté	mûr	pour	 la	maison	de	 redressement	 !	Tu	n’es
plus	un	adolescent	!

—	Aïe	!	Aïe	!

—	 L’argent,	 c’est	 bien,	 mais	 l’argent	 seul,	 c’est	 ennuyeux.	 Deviens	 donc	 un
homme	 ordinaire	 qui	 ne	 vit	 que	 pour	 l’argent.	 Allez,	 je	 vous	 en	 prie,	 jeune
homme	!

—	Alors	moi,	en	fait,	je	ne	serais	pas	quelqu’un	d’ordinaire	?

—	Les	gens	comme	toi	sont	des	poètes	!

—	Ça,	 par	 exemple	 !	C’est	 la	 première	 fois	 qu’on	me	dit	 ça.	Moi,	 un	poète	 ?!
Incroyable	!

—	Mais	oui,	un	poète.	Tu	as	un	beau	visage,	tu	es	bien	fait,	tu	aimes	l’amour,	tu
rêves	d’être	riche,	et	en	plus	tu	t’efforces	de	te	croire	un	homme,	un	vrai.	Alors	?
J’ai	bien	deviné,	non	?	Voilà	la	vie	d’un	poète.	Toutes	les	femmes	seront	contentes
de	toi.

—	Eh	bien,	sois	contente,	toi	aussi	!

—	Tu	as	raison	!	»

Et	ils	se	turent.
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Ce	fut	 le	matin…	Taéko	ouvrit	 les	rideaux,	et,	dans	 la	beauté	du	soleil	d’hiver

qui	emplissait	la	chambre,	elle	eut	peur	de	se	trouver	laide	et	se	précipita	devant	le
miroir	de	la	coiffeuse.	Senkichi	dormait	encore	profondément.

Un	coup	d’œil	dans	la	glace	lui	suffit,	et	elle	s’émerveilla	de	voir	sa	peau	si	belle
ce	matin-là.	Elle	avait	retrouvé	ses	dix-huit	ans.

Malgré	 le	 manque	 de	 sommeil,	 son	 regard	 était	 vif,	 et	 s’illusionnait-elle	 à
moitié	?	les	poches	sous	les	yeux	semblaient	avoir	disparu	en	une	nuit.	Il	eût	été
presque	dommage	de	mettre	quelque	chose	sur	une	peau	aussi	ravissante.	Elle	prit
un	bain	avant	que	Senkichi	ne	se	lève,	et,	comme	il	lui	restait	du	temps,	elle	finit
par	se	maquiller.

Senkichi	 ne	 se	 réveillait	 toujours	 pas.	 Taéko	 n’était	 pas	 particulièrement
pressée	—	il	lui	suffisait	d’être	à	onze	heures	à	sa	boutique	—,	mais	elle	aurait	bien
aimé	bavarder	un	peu	avec	le	jeune	homme.	Décidée	à	le	réveiller	d’un	baiser,	elle
contempla	son	visage	endormi.

Ce	 visage,	 avec	 ses	 longs	 cils	 et	 sa	 bouche	 légèrement	 entrouverte,	 avait
quelque	chose	d’enfantin	qui	surprenait.	Se	savoir	ainsi	découvert	eût	sans	doute
déplu	 à	 Senkichi,	mais,	 continuant	 à	 l’observer,	 Taéko	 se	 demanda	 comment	 il
était	possible	qu’un	tel	enfant,	en	une	nuit,	ait	pu	acquérir	sur	elle	un	aussi	grand
pouvoir	de	domination.

Afin	de	mieux	s’imprégner	encore	de	ce	visage,	elle	entrouvrit	impitoyablement
les	 rideaux,	 si	 bien	 que	 le	 soleil	 du	matin	 tomba	 droit	 sur	 Senkichi.	Une	 légère
grimace	 vint	 troubler	 ses	 traits,	 ses	 sourcils	 se	 plissèrent	 sous	 les	 rayons
aveuglants,	mais	 le	visage,	avec	 l’éclat	 lustré	de	sa	peau	 juvénile,	se	mit	à	briller
dans	la	lumière	comme	une	sculpture	d’or.

Taéko	l’embrassa	avec	force	en	lui	enfonçant	la	tête	dans	l’oreiller.	Il	cligna	des
yeux	un	moment,	puis	lui	lança	un	regard	furieux	en	disant	:

«	Arrête	!	J’ai	sommeil.	»

…	Ils	partirent	enfin	:

«	 Allez,	 paye	 la	 chambre	 toi-même.	 Il	 n’est	 pas	 convenable	 que	 ce	 soit	 une
femme	qui	le	fasse.	»

Et	elle	lui	tendit	un	portefeuille	contenant	trente	mille	yens.

«	Bon…	»

Senkichi,	 sans	 la	moindre	 gêne,	 sonna	 la	 femme	 de	 chambre,	 prit	 la	 note	 et
paya.	La	servante	disparue,	il	lança	le	portefeuille	à	Taéko.

Taéko	l’attrapa	par	un	bout	et	l’agita	en	l’air.

«	Tu	ne	prends	pas	le	reste	?	C’est	pour	toi,	je	te	donne	tout	!



—	Non,	je	n’en	veux	pas	!	»

Le	refus	de	Senkichi	était	des	plus	nets.

«	Pourquoi	?

—	Pour	moi	aussi,	c’était	bien.

—	Si	tu	n’en	veux	pas,	tu	perds	de	ton	charme,	vois-tu	!

—	Tu	es	agaçante	!	»

Et	pour	la	première	fois	Taéko	vit	le	visage	de	Senkichi	exprimer	la	colère.	Cette
vision	la	combla.

«	Faisons	un	marché.	J’aimerais	t’acheter	quelque	chose	avec	cet	argent.	Cela
t’intéresse	?

—	Je	ne	suis	pas	à	vendre	!

—	Mais	je	n’ai	aucune	envie	de	t’acheter,	même	si	tu	me	le	demandais	!	Je	veux
simplement	ton	adresse,	ton	numéro	de	téléphone	et	la	date	de	ton	prochain	jour
de	congé.	Ne	pourrais-tu	pas	me	les	vendre	?

—	Bon,	d’accord,	je	vends	!	»

Senkichi	vendit	ainsi	 ce	qu’on	 lui	demandait	 et	 reçut	 la	 somme	de	vingt-cinq
mille	yens.
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Taéko,	 qui	 avait	 prétexté	 une	maladie	 subite	 pour	 ne	 pas	 aller	 à	 la	 dernière

réunion	 du	 Comité	 Toshima,	 attendait	 celle	 du	 mois	 de	 mars	 en	 comptant	 les
jours	sur	ses	doigts.	Il	fallait	languir	jusqu’au	26.

Elle	devait	coûte	que	coûte	s’ouvrir	à	quelqu’un	de	son	nouvel	amour,	mais,	à
part	ses	deux	fidèles	amies,	elle	ne	trouvait	personne	à	qui	parler.	Cette	situation
lui	fit	profondément	ressentir	sa	solitude.

Beaucoup	de	 gens	 se	 proclamaient	 ses	 amis	 intimes.	Quelques-uns	même	ne
cessaient	de	lui	répéter	à	longueur	de	temps	qu’ils	seraient,	eux,	toujours	de	son
côté.	Mais,	si	elle	s’était	laissée	aller	à	leur	faire	confiance,	si	elle	avait	parlé	selon
son	 cœur,	 il	 n’eût	 pas	 fallu	 vingt-quatre	 heures	 pour	 que	 les	 commérages	 se
répandent	aux	quatre	coins	de	la	ville.

«	Cette	 fois,	Taéko	 est	 allée	 trop	 loin.	Elle	 s’est	 amourachée	du	barman	d’un
club	pour	travestis	!	Jusqu’ici,	nous	étions	amies,	mais,	non,	décidément,	elle	est
tombée	 trop	 bas,	 ce	 n’est	 plus	 possible.	On	 nous	 prendrait	 nous	 aussi	 pour	 des
moins	que	rien.	»

Taéko	 ne	 se	 faisait	 aucune	 illusion	 et	 jouait	 son	 personnage	 sans	 jamais	 se
confier	 aux	 autres.	 En	 temps	 normal,	 elle	 se	 réjouissait	 plutôt	 de	 l’hypocrisie
vénéneuse	 des	 gens	 du	 monde,	 mais,	 amoureuse	 maintenant	 de	 Senkichi,	 elle
étouffait	dans	son	rôle	au	point	de	défaillir.

«	C’est	 très	dangereux…	J’ai	 commencé	 à	haïr	 le	mensonge.	Comment	 est-ce
possible	?	Je	sens	que	je	ne	peux	plus	supporter	de	mentir	!	»

Taéko	gagnait	sa	vie	uniquement	grâce	au	mensonge,	un	mensonge	à	cent	pour
cent,	 pouvait-on	 dire,	 et	 c’est	 sur	 le	 mensonge	 que	 reposait	 son	 existence	 tout
entière.	Aussi	 était-il	 évident	que	 sa	vie	 serait	bouleversée	de	 fond	en	 comble	 si
elle	en	venait	à	détester	l’art	de	feindre.

La	mode	de	printemps	cette	année-là	était	aux	silhouettes	longues	et	fines,	aux
gros	 motifs,	 aux	 belles	 ampleurs,	 aux	 jupes	 évasées,	 et	 ces	 détails,	 ces
inventions	—	Taéko	était	bien	placée	pour	le	savoir	—	n’étaient	que	de	la	poudre
aux	 yeux.	 En	 tant	 que	 créatrice	 de	 haute	 couture,	 elle	 en	 avait	 parfaitement
conscience.	 Tout	 cela	 n’était	 que	 pur	mensonge,	mais	 on	 ne	 pouvait	 gagner	 de
l’argent	que	grâce	au	mensonge.	Personne,	en	effet,	n’aurait	 l’idée	de	payer	pour
acheter	une	vérité.

Le	 jour	 J	 arriva.	 Les	 trois	 amies	 devaient	 se	 retrouver	 une	 fois	 de	 plus	 à
Roppongi,	 mais	 avaient	 choisi	 ce	 soir-là	 un	 «	 steak-house	 »	 tenu	 par	 des
Occidentaux	et	nommé	«	Speak	Easy	».	Ce	restaurant	était	construit	à	la	manière
des	 débits	 de	 boisson	 clandestins	 du	 temps	 de	 la	 prohibition	 à	 Chicago,	 et	 un
judas	dans	la	porte	d’entrée	permettait	de	contrôler	l’identité	des	clients.

Comme	 il	 fallait	 concilier	 leurs	 emplois	 du	 temps	 respectifs,	 le	 rendez-vous



avait	été	fixé	à	neuf	heures.	Taéko,	qui,	par	un	fait	exprès,	n’avait	rien	d’autre	de
prévu,	 en	 fut	 fort	 contrariée,	 allant	 jusqu’à	 s’imaginer	 que	 les	 dieux	 eux-mêmes
s’étaient	 ligués	 contre	 elle	 pour	 la	 faire	 griller	 d’impatience	 jusqu’au	 dernier
moment.

Elle	 décida	 alors	 de	 rentrer	 chez	 elle,	 et	 de	 prendre	 tout	 son	 temps	 pour	 se
changer.

Elle	 habitait	 un	 immeuble	 situé	 sur	 une	 hauteur,	 non	 loin	 de	 sa	 boutique,	 à
Ninohashi,	et	sa	vie	de	célibataire	dans	cet	appartement	au	sixième	étage	était	un
modèle	de	parfaite	indépendance.	Elle	n’avait,	bien	sûr,	ni	chien,	ni	chat,	ni	aucun
autre	animal,	sinon	elle-même,	ce	qui	l’occupait	déjà	beaucoup.	Naturellement,	il
lui	était	déjà	souvent	arrivé	de	rentrer	chez	elle	avec	un	de	ses	amants,	pour	peu
qu’il	 eût	 des	 bonnes	 manières,	 mais	 elle	 n’aurait	 jamais	 toléré	 qu’un	 homme
pantouflât	dans	son	appartement,	ni	s’y	installât	en	maître.

Les	 nuits	 qu’elle	 passait	 seule	 n’étaient	 pas	 toujours	 semblables.	 Lorsqu’elle
venait	de	tomber	amoureuse,	la	solitude	se	faisait	joyeuse,	agréable.	Mais,	trait	de
caractère	qui	dénotait	chez	elle	une	certaine	froideur,	l’euphorie,	le	plaisir	de	ces
heures	solitaires	ne	venaient	pas	du	fait	qu’elle	les	passait	à	rêver	de	celui	qu’elle
aimait	;	non,	c’était	un	bonheur	tout	à	fait	irréel	et	limpide,	celui	que	lui	procurait
la	 satisfaction	de	 se	 savoir	 riche,	belle	et	 entourée	d’hommes.	Dans	ces	nuits-là,
elle	pouvait	lire	de	nombreux	livres,	se	débarrassait	le	plus	facilement	du	monde
du	courrier	en	retard,	trouvait	agréable	d’écouter	des	disques	sans	personne	à	ses
côtés,	et	sa	joie	d’être	seule	était	des	plus	pures.

La	 même	 solitude,	 quand	 Taéko	 n’était	 pas	 amoureuse,	 se	 révélait
effroyablement	triste.	La	valeur	même	de	sa	vie	de	célibataire	devenait	fluctuante
avec	des	hauts	et	des	bas.	Son	humeur,	qui	s’élevait	par	moments	à	des	hauteurs
folles,	 lui	 faisait	 croire	 un	 instant	 plus	 tard	 que	 rien	 n’avait	 vraiment
d’importance.	Bref,	la	solitude	devenait	un	combat	de	tous	les	instants.

Ce	 soir	 du	 26	 mars,	 inutile	 de	 le	 dire,	 était	 pour	 Taéko	 un	 soir	 de	 solitude
heureuse.	 Il	 ne	 lui	 était	 même	 pas	 nécessaire	 de	 repenser	 à	 Senkichi	 :	 la	 joie
intense	 qu’elle	 ressentait	 à	 se	 retrouver	 seule	 était	 la	 meilleure	 preuve	 de
l’existence	du	jeune	homme.

Taéko	méprisait	 ces	 chambres	 d’artistes	 que	 leurs	 habitants	 veulent	 toujours
décorer	 de	 mille	 curiosités.	 Un	 beau	 tapis	 de	 T’ien-tsin	 hérité	 de	 son	 père
recouvrait	 le	 sol	de	son	salon,	et	deux	ou	 trois	objets,	pas	plus,	y	étaient	mis	en
valeur.	Une	Vénus	 d’environ	 un	mètre	 taillée	 dans	 un	marbre	 couleur	 d’ambre,
rapportée	 également	 par	 son	 père	 d’un	 voyage	 en	 Europe,	 un	 cerf	 décoratif	 en
bronze	 d’un	 travail	 d’une	 extrême	délicatesse,	 ou	 encore	 un	 tableau,	 et	 un	 seul,
signé	de	Kuroda	Seiki	:	tout,	dans	cette	pièce,	était	calculé	pour	l’unique	plaisir	des
connaisseurs.

Après	avoir	pris	un	bain,	Taéko	fit	dix	minutes	de	gymnastique,	puis	s’habilla
sans	hâte	devant	la	grande	glace	de	sa	chambre.	Pas	de	mari	pour	la	presser,	pas



de	 travail	 non	 plus	 à	 finir	 dans	 la	 soirée,	 rien	 ni	 personne	 ne	 l’empêchait	 de
prendre	tout	son	temps	pour	se	maquiller,	se	changer.

Elle	réfléchit	longuement	à	ce	qu’elle	allait	mettre,	et	se	décida	finalement	pour
un	 tailleur	 Nehru	 en	 soie	 sauvage	 dont	 les	 nœuds	 faisaient	 ressortir	 la	 couleur
verte	 comme	des	 éclats	de	 jade.	Nehru,	 cet	 admirable	Premier	ministre	 à	qui	 le
monde	de	la	mode	avait	emprunté	le	nom	sans	autorisation	!	Puis	elle	orna	le	col
de	son	tailleur	d’un	tour	de	cou	de	même	tissu.

Elle	essaya	plusieurs	chapeaux	et	choisit	en	fin	de	compte	une	toque	bleu-noir
qui	 ferait	 parfaitement	 l’affaire	 avec	 ses	 gants	 de	 même	 couleur.	 Comme
chaussures,	 elle	prit	des	 souliers	 italiens	 en	veau	qui	 avaient	 les	motifs	 tachetés
d’un	bois	de	teck	:	ils	allaient	avec	un	de	ses	sacs	à	main.

…	Quand	Taéko	se	sentit	enfin	satisfaite	de	sa	 tenue,	 il	était	déjà	neuf	heures
moins	cinq	!
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«	Bonjour	!	Eh	bien,	on	ne	t’a	pas	vue	depuis	une	éternité,	et	en	plus	tu	arrives

en	retard	!	Mais,	ma	parole,	tu	as	rajeuni	pendant	ces	deux	mois	!	On	te	donnerait
dix-huit	ans.	Tu	ne	fais	pas	plus	de	vingt	ans,	en	tout	cas…	»

Taéko	avait	à	peine	franchi	le	seuil	du	«	Speak	Easy	»	que	Suzuko	s’était	mise	à
la	taquiner.	Nobuko,	elle,	se	taisait,	en	laissant	une	cigarette	se	consumer	entre	ses
longs	 doigts.	 D’un	 regard	 en	 coin,	 elle	 avait	 épié	 l’arrivée	 de	 Taéko,	 comme	 s’il
s’agissait	 pour	 elle	 d’un	 film	 de	 troisième	 ordre	 dont	 elle	 aurait	 eu	 à	 faire	 la
critique.

Les	 trois	 amies	 avaient	 pris	 l’habitude	 de	 s’attarder	 à	 bavarder	 devant	 leurs
apéritifs	 préférés.	 Suzuko	 buvait	 du	 Dubonnet,	 Taéko	 du	 porto,	 tandis	 que
Nobuko	sirotait	virilement	un	Martini	très	sec.

Au	 début,	 elles	 s’en	 tinrent	 à	 des	 propos	 anodins	 sur	 leurs	 activités
professionnelles.

«	Moi,	par	exemple,	pour	mes	critiques,	 je	passe	mon	temps	à	voir	des	tas	de
films	 étrangers.	 Non	 seulement	 ça	 ne	 m’apporte	 rien,	 mais	 ce	 n’est	 même	 pas
amusant.	Parmi	les	spécialistes	de	films	occidentaux,	il	n’y	a	pratiquement	que	des
intellectuels	entichés	de	littérature	française.	Tout	cela	n’est	pas	très	folichon,	sans
compter	que	les	sociétés	de	production	étrangères	sont	d’une	avarice	!	Les	jeunes
premiers,	 j’en	 ai	 plus	 qu’assez	 de	 voir	 leurs	 têtes	 à	 l’écran,	 et	 les	 beaux	 garçons
qu’on	peut	rencontrer	dans	la	vie,	ne	m’en	parlez	pas,	ils	sont	tous	idiots	!	Enfin,	je
me	demande	vraiment	pourquoi	les	hommes	qui	ont	un	visage	agréable	sont	tous
aussi	bêtes	!

«	 L’autre	 jour,	 par	 exemple,	 comme	 je	 disais	 gentiment	 à	 un	 jeune	 :	 “Tu
ressembles	 à	 Alain	 Delon	 !”,	 il	 n’a	 pas	 hésité	 à	 me	 répondre	 :	 “Alain	 Delon	 ?
Qu’est-ce	 qu’il	 fait	 dans	 la	 vie,	 celui-là	 ?	 S’il	me	 ressemble	 autant	 que	 ça,	 tu	 ne
voudrais	pas	me	le	présenter	?”	Il	faut	pas	mal	de	prétention	pour	dire	une	chose
pareille,	vous	ne	trouvez	pas	?	»

Taéko	 et	 Suzuko	 éclatèrent	 de	 rire	 toutes	 les	 deux	 en	 même	 temps,	 et	 se
retinrent	de	laisser	transparaître	leur	impression	que	cette	histoire	ne	prouvait	en
rien	la	stupidité	du	garçon,	mais	montrait	plutôt	qu’il	s’était	bel	et	bien	moqué	de
Nobuko.	Il	ne	faisait	presque	aucun	doute	pour	elles	qu’il	s’agissait	du	pianiste	du
piano-bar	 où	 elles	 étaient	 allées	 ensemble.	C’était	 tout	 à	 fait	 le	 genre	de	propos
dont	il	était	capable.

Suzuko	se	mit	à	parler	de	son	restaurant	en	leur	expliquant	que	la	seule	chose
qui	 l’ennuyait	vraiment	dans	 le	 fait	de	rester	ouvert	 tard,	c’était	 les	clients	d’âge
moyen	qui	arrivaient	dans	la	nuit	en	compagnie	de	filles	de	bars.

«	 J’ai	 remarqué	 que	 les	 hommes	 qui	 se	 font	 avoir	 par	 les	 femmes	 portent
presque	 toujours	 des	 pantalons	 trop	 larges.	 Une	 époque	 comme	 la	 nôtre	 où	 la



valeur	d’un	homme	se	mesure	à	 la	 largeur	de	son	pantalon,	vous	ne	 trouvez	pas
cela	extraordinaire	?…	Bon,	mais	passons…	Figurez-vous	que	tout	récemment	j’ai
eu	une	petite	aventure	avec	Nobuo	Kamiya…	»,	poursuivit-elle	en	citant	le	nom	de
cette	étoile	montante	du	cinéma.

Suzuko	 aimait	 les	 gens	 connus.	 Elle	 s’en	 justifiait	 en	 expliquant	 que	 leur
célébrité	 même	 était	 la	 meilleure	 garantie	 de	 la	 discrétion	 des	 liaisons	 qu’on
nouait	 avec	 eux.	 Les	 gens	 célèbres	 sont	 toujours	 sur	 le	 qui-vive,	 aussi	 n’y	 a-t-il
jamais	 de	 problèmes	 avec	 eux.	 En	 plus,	 comme	 leurs	 chances	 de	 trouver	 un
partenaire	sont	des	plus	réduites,	ils	se	jettent	sur	n’importe	quelle	proie.

Depuis	 qu’il	 avait	 entendu	 parler	 de	 ces	 photographes	 italiens	 qui	 s’en
prennent	 traîtreusement	 aux	 stars	 de	 cinéma,	 Nobuo	 Kamiya	 inspectait	 les
moindres	recoins	des	chambres	d’hôtel	où	il	allait,	cherchant	même	sous	les	lits.
L’histoire	 amusa	 beaucoup	 Taéko	 et	 Nobuko.	 Ce	 héros	 des	 écrans	 était	 en	 fait
peureux	comme	un	lièvre	et,	quand	il	conduisait,	il	restait	l’œil	rivé	au	rétroviseur
pour	 vérifier	 qu’on	 ne	 le	 suivait	 pas	 :	 un	 vrai	 danger	 public	 !	 Il	 croyait	 que	 les
reporters	étaient	doués	de	 tous	 les	pouvoirs,	 les	 imaginait	 sérieusement	à	 l’affût
dans	le	plafond,	guettant	à	travers	les	cloisons,	ou	cachés	sous	le	plancher.	Avant
que	Suzuko	ne	puisse	enfin	se	mettre	au	lit	avec	lui,	avait	lieu	un	examen	en	règle
des	lieux	où	ils	se	trouvaient.	Il	arrivait	même	que	l’acteur	prît	le	léger	ronflement
du	ventilateur	pour	le	bruit	d’un	magnétophone.

…	Après	 ce	 récit,	 l’histoire	 de	Taéko	n’aurait	 sans	 doute	 pas	 eu	 beaucoup	 de
succès.

Elle	décida	donc	d’attendre	qu’on	ait	commencé	de	dîner.	Elle	s’en	remettrait
alors	aux	questions	que	ses	deux	amies	ne	manqueraient	pas	de	lui	poser.

Assises	à	une	table	près	du	mur	tendu	de	soie	rouge,	elles	avaient	commandé,
qui	une	langouste	grillée,	qui	un	chateaubriand,	et	patientaient	en	grignotant	des
carottes	crues,	lorsque	enfin	le	tour	vint	pour	Taéko	de	raconter,	d’un	air	contraint
et	forcé,	ses	aventures	avec	Senkichi.

Mais,	 dans	 l’esprit	 de	 Taéko,	 le	 déroulement	 des	 événements	 n’était	 pas	 très
net.	Tout	était	encore	trop	nouveau,	la	fraîcheur	de	certaines	impressions	encore
trop	 vive.	 Elle	 aurait	 voulu	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 son	 récit,	 mais	 elle	 ne
savait	pas	par	où	commencer.

«	Enfin,	 ce	 n’est	 pas	 un	 garçon	 ordinaire,	 et	 je	 crois	 que	 j’en	 suis	 tout	 à	 fait
amoureuse	!	»

Nobuko	 et	 Suzuko	 dévisagèrent	 alors	 Taéko	 avec	 inquiétude,	 comme	 si	 elle
était	tombée	malade.

«	Bon,	mais	le	S	?	demanda	Suzuko	en	employant	leur	code	secret.

—	Je	n’ai	jamais	rencontré	d’homme	aussi	merveilleux	!

—	Ce	n’est	pas	possible	!	C’est	un	enfant,	non	?



—	Eh	 bien,	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 le	 seul	 domaine	 où	 l’expérience	 ne	 compte
pas	!	»

Taéko	ne	savait	vraiment	pas	comment	décrire	cet	être	qui	alliait	avec	autant	de
perfection	jeunesse	et	maturité.

Suzuko	 et	 Nobuko,	 ignorant	 complètement	 les	 assiettes	 qu’on	 venait	 de	 leur
apporter,	se	mirent	à	harceler	leur	amie	de	toutes	sortes	de	questions.	Les	autres
tables	étaient	occupées	par	des	étrangers.	Il	n’y	avait	donc	pas	lieu	de	se	gêner.

Taéko,	 qui	 avait	 eu	 une	 telle	 envie	 de	 parler,	 était	 stupéfaite	 de	 voir	 que,	 le
moment	venu,	aucune	parole	vraiment	claire	ne	lui	venait	à	la	bouche.	Il	lui	était
désagréable	 de	 penser	 qu’elle	 donnait	 l’impression	 de	 se	 faire	 prier,	 et	 qu’elle
montrait	ainsi	une	certaine	 indifférence	à	 l’égard	de	Suzuko	et	Nobuko.	Solitude
insupportable	où	elle	ne	désirait	même	plus	se	confier	à	ses	meilleures	amies,	sa
voix	 résonnait	 nettement,	 mais	 pour	 répéter	 seulement	 des	 explications
dérisoires	:

«	 De	 toute	 façon,	 il	 est	 vraiment	 bien	 !	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 quelqu’un
comme	lui.

—	Bon…	mais	lui,	ce	garçon,	il	est	gentil	avec	toi	?	»

Taéko	fut	stupéfaite	de	cette	question	à	 laquelle	elle	pensait	pour	 la	première
fois.

Senkichi	s’était-il	jamais	montré	gentil	envers	elle	?
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«	Ce	garçon,	il	est	gentil	avec	toi	?	»

Cette	question	avait	été	posée	le	plus	innocemment	du	monde	par	son	amie,	la
critique	de	cinéma,	mais	c’est	justement	ce	genre	de	paroles	qui	devait	atteindre	le
plus	cruellement	son	cœur.

Était-ce	bien	de	la	gentillesse	que	Taéko	recherchait	chez	Senkichi	?	On	pouvait
se	le	demander,	mais	plus	elle	réfléchissait,	et	moins	la	réponse	était	évidente.	Au
plus	profond	de	son	cœur,	pourtant,	il	était	certain	qu’elle	avait	soif	de	tendresse.

Taéko	ne	savait	pas	elle-même	quelle	sorte	de	 tendresse	elle	désirait,	mais	ce
qu’on	pouvait	 affirmer,	 c’est	 qu’elle	 se	 sentait	 presque	 rassurée	que	Senkichi	ne
soit	pas	gentil,	du	moins	au	sens	ordinaire	du	terme.

De	là	à	dire	qu’elle	était	satisfaite,	non,	ce	n’était	pas	le	cas.	Voilà	justement	ce
que	 la	 question	 de	Nobuko	 venait	 de	 lui	 faire	 comprendre	 :	 jusque-là	 elle	 avait
aimé	 Senkichi	 pour	 sa	 froideur,	 mais	 elle	 se	 sentait	 subitement	 malheureuse
d’aimer	quelqu’un	d’aussi	froid.

Elle	avait	imaginé	dans	l’esprit	de	Senkichi	les	calculs	sordides	d’un	gigolo,	ce
qui	 l’avait	mise	à	 l’aise,	ou	plutôt,	elle	s’en	était	amusée,	mais	maintenant	c’était
une	douleur	qui	 lui	 perçait	 le	 cœur.	Et	 tout	 cela	 à	 cause	de	 la	 question	 anodine
d’une	amie	!

Devant	 l’air	 sombre	 de	 Taéko,	 Suzuko	 et	 Nobuko	 se	 regardèrent	 sans	 bien
comprendre.	 Et,	 contrairement	 à	 l’entrain	 qui	 marquait	 d’ordinaire	 leurs
réunions,	le	repas	commença	dans	un	silence	quasi	total.

Suzuko	luttait	frileusement	avec	son	formidable	appétit.	Sans	y	prendre	garde,
elle	avait	commandé	un	chateaubriand,	et	à	la	vue	de	ce	morceau	de	viande	qu’elle
s’imaginait	 déjà	 grossir	 sa	 propre	 chair,	 elle	 faillit	 se	 sentir	 mal,	 mais	 elle	 se
consola	bien	vite	en	se	disant	que	la	vraie	cause	de	l’embonpoint	était	le	sucre	et
qu’il	lui	suffirait	de	ne	pas	prendre	de	dessert.

Suzuko	était	de	nature	plutôt	nonchalante,	et,	chez	elle,	ni	l’amour	ni	l’appétit
ne	 provenaient	 de	 désirs	 passionnés.	 Quoi	 qu’elle	 fasse,	 sa	 paresse	 même
l’empêchait	de	se	restreindre.	Il	lui	était	donc	difficile	de	faire	coexister	amour	et
appétit	et,	tout	en	sachant	cruellement	que,	si	elle	voulait	être	aimée	des	hommes,
il	 lui	 fallait	maigrir	un	peu,	quand	par	hasard	elle	 trouvait	quelqu’un	qui	voulait
bien	 l’aimer	 telle	 qu’elle	 était,	 elle	 baignait	 dans	 le	 bonheur	 parfait	 de	 son
indolence.

Nobuko	avalait	goulûment	son	énorme	langouste	grillée	au	charbon	de	bois.	Sa
façon	de	manger	avait	vraiment	quelque	chose	de	fébrile.	Elle	rajoutait	sans	cesse
un	peu	de	sauce	au	beurre	sur	son	crustacé,	ou	bien	s’apprêtait	à	le	faire,	puis	se
ravisait	au	dernier	moment.	Et	 si	 elle	piquait	du	bout	de	 sa	 fourchette	quelques
feuilles	 de	 cresson,	 c’était	 pour	 rester	 soudain	 toute	 songeuse.	Bref,	 sa	 façon	de



manger	 était	 celle	 d’une	 intellectuelle.	 Son	 corps	 sec	 solidement	 campé	 sur	 sa
chaise,	 elle	 balayait	 sans	 discontinuer	 de	 son	 regard	 critique	 toutes	 les	 tables
environnantes,	 mais	 son	 assiette	 ne	 s’en	 vidait	 pas	 moins	 sans	 qu’on	 s’en
aperçoive.	Esclave	de	 sa	 curiosité,	 elle	 feignait	 la	 lassitude	et,	 avec	 l’air	blasé	de
quelqu’un	qui	pense	qu’il	n’y	a	plus	rien	d’intéressant	de	nos	jours,	elle	avait	des
antennes	particulières	pour	flairer	la	moindre	histoire	d’amour.

«	Il	est	là	!	Il	est	là	!	dit	Nobuko	à	Suzuko	en	lui	faisant	signe	des	yeux.

—	S’il	pensait	qu’en	venant	ici,	on	ne	le	verrait	pas…	Quel	écervelé	!	Le	pauvre,
faisons	semblant	de	ne	pas	le	voir	!	»

Suzuko	 leva	 les	 yeux	 et	 aperçut	 un	 couple	 qui	 s’apprêtait	 à	 occuper	 la	 table
voisine,	 lui,	 acteur	 de	 cinéma	 bien	 connu	 et	 déjà	 marié,	 elle,	 chanteuse	 de
chansons	 populaires	 françaises.	 Leurs	 frasques	 défrayaient	 actuellement	 la
chronique.	 L’homme	 portait	 une	 chemise	 à	 col	montant	 avec	 une	 cravate	 toute
mince,	et	la	femme	avait	un	maquillage	très	pâle	rappelant	les	spectres	du	peintre
Maruyama	Ôkyo.	Ses	longs	cheveux	lui	descendaient	jusqu’au	milieu	du	visage.

«	Eh	bien,	lorsqu’elle	mange,	elle	doit	tremper	directement	ses	cheveux	dans	sa
soupe	!	»	s’exclama	Suzuko	en	se	mêlant	de	ce	qui	ne	la	regardait	pas.

L’homme	 prit	 conscience	 de	 la	 présence	 de	 Nobuko	 au	 moment	 où	 il	 allait
s’asseoir	et,	meilleur	acteur	que	celle-ci,	il	se	redressa	aussitôt	pour	venir	la	saluer.

«	Ah	!	Il	y	a	longtemps	qu’on	ne	s’était	pas	vus,	Nobuko	!

—	 Ah,	 oui	 ?	 Comme	 le	 temps	 passe	 !	 Et	 vous,	 comment	 allez-vous	 ?	 lui
répondit-elle	d’un	air	détaché	tout	en	restant	assise.

—	En	ce	moment,	je	suis	dans	les	griffes	de	Ségui,	et	vraiment,	ces	personnages
de	don	Juan	qu’il	cultive	dans	ses	films,	ça	me	dépasse	!

—	Mais	vous,	qu’est-ce	que	vous	cultivez,	au	juste	?

—	Ah,	vous	êtes	dure	!	Des	navets,	non	?	»

À	ces	mots,	Taéko	se	mit	à	rire,	soudain	détendue.

Ces	grands	gestes	professionnels	de	star	de	cinéma,	ces	larges	mouvements	des
mains,	 ces	 yeux	 exorbités…	 et	 surtout,	 cette	 rigidité,	 cette	 coquetterie	 dans	 la
moindre	 attitude	 que	 donnait	 à	 cet	 homme	 la	 conscience	 de	 ne	 pas	 être	 un
comédien	 quelconque,	 mais	 un	 jeune	 premier,	 tout	 le	 faisait	 ressembler	 à	 une
poupée	articulée	en	beaux	habits	occidentaux.

Cette	petite	scène	parvint	en	tout	cas	—	oh,	miracle	!	—	à	dissiper	l’atmosphère
malsaine	qui	stagnait	au-dessus	des	Beautés	Toshima,	pour	la	remplacer	par	des
bouffées	d’air	pur	dont	l’influence	rafraîchissante	persista	longtemps	encore	après
le	retour	de	l’acteur	à	sa	table.

«	Vous	ne	trouvez	pas	cela	bizarre	?	Même	un	homme	comme	lui	a	un	certain
talent,	finalement	!	remarqua	immédiatement	Nobuko,	toujours	très	sensible	à	ce



genre	de	choses.

—	Et	voilà	comment	tout	le	monde	tombe	sous	son	charme	!

—	Que	dis-tu	?	Je	ne	suis	pas	du	tout	sous	son	charme,	voyons	!	»

Un	certain	mécontentement	se	devinait	chez	Nobuko.

Sur	la	table,	une	grande	poivrière	et	une	grande	salière	en	bois	sculpté	d’Italie
se	dressaient	comme	deux	sentinelles.	L’eau	brillait	éblouissante	dans	les	grands
verres	 sans	 pied,	 les	 pensées	 se	 blottissaient	 dans	 leur	 vase	 en	 argent,	 et	 les
feuilles	de	salade,	après	un	séjour	prolongé	dans	la	sauce,	n’avaient	plus	l’air	très
vaillantes.

Tout	 d’un	 coup,	 Suzuko,	 avec	 la	 vivacité	 de	 quelqu’un	 qui	 vient	 d’avoir	 une
bonne	idée,	s’écria	:

«	Pour	la	suite	de	la	soirée,	c’est	moi	qui	décide	!	Défense	de	faire	opposition	!
Ce	soir,	nous	irons	au	“Hyacinthe”	!	»

Taéko,	surprise,	leva	la	tête,	mais	Nobuko	enchaîna	immédiatement	:

«	Ah,	bravo,	excellente	idée	!	»

Dans	 cette	 réplique	 sans	 appel,	 il	 n’aurait	 pas	 fallu	 voir	 la	moindre	 trace	 de
méchanceté	de	la	part	de	Nobuko	:	c’était	sa	façon	de	parler	lorsqu’elle	était	sûre
de	l’amitié	de	ses	amies.

«	 Mais…	 »,	 avait	 commencé	 à	 dire	 Taéko	 qui	 s’interrompit	 aussitôt	 pour
s’essuyer	la	bouche	avec	sa	serviette.	Du	coin	de	l’œil,	elle	aperçut	les	marques	de
rouge	 à	 lèvres	 qui	 s’y	 étaient	 imprimées,	 et	 elle	 sentit	 alors	 monter	 en	 elle	 un
courage	 complètement	 fou,	 cette	 sorte	 de	 courage	 qu’une	 femme	 montre
lorsqu’elle	se	remaquille	après	un	baiser.	Cette	sorte	de	courage	qui	vous	porte	à
penser	:	«	Maintenant,	tout	peut	arriver	!	»

«	 Je	 devrais	 peut-être	 téléphoner…	 »,	 pensa-t-elle	 un	 instant.	 Car,	 pour
recevoir	à	nouveau	la	visite	de	ces	femmes	au	regard	acéré	qui	semblaient	partir
en	tournée	d’inspection,	Senkichi	aurait	eu	besoin,	lui	aussi,	d’une	bonne	mise	en
condition.

Mais	l’ennui	d’avoir	à	trouver	un	prétexte	pour	expliquer	ce	coup	de	téléphone,
joint	à	 l’inquiétude	de	paraître	bizarre	 si	elle	allait	 soudain	 téléphoner	sans	 rien
dire,	détermina	Taéko	à	garder	autant	que	possible	tout	son	sang-froid	devant	ses
amies.
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Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 Taéko	 n’était	 pas	 retournée	 à	 Ikébukuro,	 au

«	Hyacinthe	».	Dès	lors	qu’elle	rencontrait	Senkichi	en	dehors	du	bar,	elle	n’avait
plus	 de	 raison	 de	 fréquenter	 cet	 endroit,	mais	 elle	 se	 sentait	 cependant	 un	 peu
honteuse	 de	 ce	 pragmatisme	 grossier.	 Dire	 que	 Taéko	 ne	 souhaitait	 plus	 voir
Senkichi	dans	cet	environnement	pervers	n’eût	pas	été	tout	à	fait	exact.	Car	c’était
justement	dans	le	lien	que	Senkichi	gardait	avec	le	«	Hyacinthe	»	que	se	trouvait
la	source	même	de	l’insouciance	avec	laquelle	elle	s’abandonnait	à	cette	aventure.

Si,	 spontanément,	 elle	 était	 allée	 de	 moins	 en	 moins	 souvent	 au	 bar,	 c’est
seulement	qu’elle	 se	 sentait	 gênée	d’en	détourner	 indûment	Senkichi	 à	 son	 seul
profit.	Mais,	puisque	les	circonstances	l’y	faisaient	revenir	avec	ses	amies,	elle	se
sentait	plutôt	joyeuse	à	la	pensée	de	revoir	son	jeune	amant	sur	son	lieu	de	travail.

«	Mais	lui,	avec	toi,	il	est	gentil	?	»

Cette	question	de	Nobuko	résonnait	encore	clairement	à	ses	oreilles,	et	Taéko
se	demandait	comment	ce	soir	même	elle	allait	pouvoir	le	prouver.

Elles	entrèrent	dans	le	bar	enfumé,	et	furent	immédiatement	conduites	dans	le
box	qu’elles	avaient	occupé	la	première	fois,	et	où	elles	purent	de	nouveau	admirer
Le	jugement	de	Pâris.

«	Décidément	Pâris	a	bien	choisi	Vénus	!	»	dit	Suzuko	décidée	à	faire	de	Taéko
la	reine	de	la	soirée.

Mais	Nobuko	 enchaîna,	 sans	 se	 soucier	 le	moins	 du	monde	 de	 ce	 qui	 venait
d’être	dit	:

«	Cela	faisait	longtemps	que	je	n’étais	pas	allée	dans	un	bar	de	travestis.	Quand
je	pense	que,	dans	une	ville	aussi	grande	que	Tôkyô,	il	n’y	a	que	ce	genre	d’endroit
où	on	chouchoute	et	distrait	un	peu	les	femmes…	c’est	vraiment	triste	!

—	 Et	 dans	 tes	 réceptions	 chez	 les	 étrangers,	 on	 ne	 les	 chouchoute	 pas,	 les
femmes,	peut-être	!

—	Tu	parles	!	Des	vieux	messieurs	ventripotents	!

—	 Si	 tu	 aimes	 tant	 que	 ça	 les	 jeunes,	 tu	 n’as	 qu’à	 aller	 dans	 les	 bases
américaines	!

—	Les	jeunes	Américains	sont	arrogants,	tout	imbus	d’eux-mêmes,	et	collants	:
non	merci,	je	n’en	veux	pas.	Ah,	si	le	Japon	avait	été	occupé	par	l’armée	italienne,
ce	serait	autre	chose	!	»

Tout	en	écoutant	ce	bavardage	d’une	oreille	distraite,	Taéko	regardait,	inquiète,
vers	le	comptoir,	mais,	à	la	place	de	Senkichi	dans	son	gilet	noir	de	barman,	c’était
un	garçon	inconnu	qui	œuvrait,	agitant	un	shaker.

Elle	pensa	demander	des	explications	à	Téruko,	mais	celle-ci,	retenue	par	des



clients	dans	un	autre	box,	ne	semblait	pas	près	de	pouvoir	s’en	échapper.	Téruko,
qui	 excellait	 dans	 l’art	 de	 distraire	 son	monde,	 était	 la	 coqueluche	de	 toutes	 les
tables.

Un	 travesti	qu’elle	ne	 connaissait	pas	bien	 leur	 tenait	 compagnie,	 et,	 au	bout
d’un	moment,	 Taéko	 parvint	 à	 lui	 demander	 discrètement	 à	 l’insu	 de	 ses	 deux
amies	:

«	Le	petit	Sen	n’est	pas	là	aujourd’hui	?	»

Mais	 le	 travesti	 lui	 répondit	 d’une	 grosse	 voix	 impitoyable	 et	 sur	 un	 ton
sentencieux	:

«	 Il	 est	 sorti	 un	 moment,	 je	 crois.	 Et	 alors,	 qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 faire	 ?
Enfin…	mademoiselle…	il	n’y	a	pas	que	lui	!	Regardez	devant	vous	!	Est-ce	qu’il	n’y
a	pas	un	homme,	un	vrai,	un	homme,	enfin,	un	homme	pour	vous	servir	?	Allons,
pas	de	caprice,	sinon	je	vous	pince…	»

Comprenant	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire,	 Taéko	 se	 résigna.	 Elle	 s’efforça	 de	 se
persuader,	 suivant	 ce	 qu’on	 venait	 de	 lui	 dire,	 que	 Senkichi	 était	 juste	 sorti	 un
instant	pour	aller	acheter	des	cigarettes	et	qu’il	allait	revenir	bientôt.	Une	minute
puis	deux	passèrent.	 Il	 n’apparaissait	 toujours	pas	derrière	 le	bar	 aux	bouteilles
multicolores.	 Suzuko	 et	Nobuko	 s’abstenaient	 par	 pitié	 de	 prononcer	 le	 nom	de
Senkichi,	mais	cette	situation	devint	vite	insupportable	pour	Taéko.

Finalement,	n’y	tenant	plus,	elle	se	leva	sous	prétexte	d’aller	se	laver	les	mains
et,	se	frayant	un	passage	dans	la	foule	des	clients,	d’un	coup	d’œil	lancé	par-delà
les	nuages	de	fumée,	elle	fit	signe	à	Téruko.

Celle-ci	 était	habillée	d’un	kimono	mauve	 tout	brillant	de	 lamé,	qui	 rappelait
les	 tenues	de	 scène	de	nos	 chanteuses	 à	 la	mode,	 dont	 seuls	 la	 distinguaient	de
gros	pendants	d’oreilles	en	cristal.	Sous	un	épais	maquillage,	on	devinait	pourtant
le	visage	d’un	adolescent	rieur	et	ingénu.

«	Ah	!	Princesse…	il	y	a	bien	longtemps…

—	Tiens…	Voilà	pour	toi…	pour	m’excuser…	»

Et	Taéko	 lui	glissa	 furtivement	un	billet	de	mille	yens	dans	 la	manche	de	son
kimono.

«	 Oh,	 je	 suis	 confuse,	 vous	 êtes	 trop	 gentille	 avec	 moi.	 Mais	 quelle	 beauté
aujourd’hui,	 princesse	 !	 Splendide	 !	 Et	 la	 couleur	 de	 votre	 tailleur	 Nehru,	 une
merveille	!	Ne	dirait-on	pas	les	forêts	germaniques	?

—	Arrête,	ce	n’est	vraiment	pas	le	moment	!	»

Téruko	comprit	immédiatement	:

«	 Eh	 bien,	 le	 petit	 Sen	 n’est	 pas	 venu	 travailler	 aujourd’hui,	 et	 cela	 sans
autorisation.	C’est	tout	à	fait	ennuyeux,	à	vrai	dire,	mais,	moi,	je	pensais	justement
qu’il	avait	rendez-vous	avec	vous,	princesse	!



—	Allons,	c’est	sérieux	!	Ne	plaisante	pas	!	»

Pourtant,	tout	en	disant	cela,	Taéko,	les	yeux	fermés,	se	raccrocha	éperdument
à	 un	 très	 mince	 espoir.	 Avec	 cette	 espèce	 de	 rapidité	 qui	 caractérise	 les	 gens
habiles	à	qui	rien	ne	peut	échapper.

«	Tu	as	bien	dit	qu’il	n’avait	pas	prévenu	?	C’est	bien	vrai	?

—	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 vrai	 !	 À	 quoi	 servirait-il	 que	 je	 vous	 mente,
princesse	?

—	Donc,	tu	es	certaine	qu’il	n’est	pas	venu	ce	soir,	puis	reparti	avec	un	client	?

—	Absolument	certaine.	Je	suis	prête	à	le	jurer,	si	vous	voulez	!

—	Il	n’est	pas	venu	à	l’ouverture	du	bar,	c’est	bien	cela	?

—	Oui	!

—	Alors,	il	est	peut-être	malade,	un	rhume	ou	quelque	chose	comme	ça…

—	Ah,	 princesse…	 vous	 aussi,	 vous	 avez	 bien	 des	 soucis	 !	 Pour	 quelqu’un	 de
votre	 condition	 qui	 ne	 devrait	 avoir	 aucun	 problème	 dans	 la	 vie,	 rechercher	 la
difficulté	comme	vous	le	faites,	c’est	vraiment	le	comble	du	luxe	!

—	…	J’emprunte	ton	téléphone	!	»

Taéko,	 d’un	 doigt	 nerveux,	 composa	 le	 numéro	 de	 Senkichi.	 Le	 concierge,
toujours	aussi	peu	aimable,	répondit,	la	fit	attendre	un	long	moment,	et	revint	lui
dire	que	Senkichi	n’était	pas	 là.	Taéko	 respirait	de	plus	 en	plus	difficilement,	 la
poitrine	comme	oppressée	par	un	emplâtre.

Mais	si	Senkichi	n’était	pas	sorti	avec	un	client,	il	restait	encore	un	espoir.	Avec
le	 caractère	 capricieux	 et	 insouciant	 qui	 était	 le	 sien,	 Senkichi	 pouvait	 très	 bien
faire	son	apparition	maintenant,	à	 l’improviste.	Et,	sans	aucune	excuse	pour	son
retard,	comme	si	de	rien	n’était,	aller	tout	tranquillement	s’installer	derrière	son
comptoir.

Pensant	que	rien	encore	n’était	tout	à	fait	désespéré,	Taéko	retourna	s’asseoir
avec	ses	amies,	mais	elle	ne	parvenait	plus	à	retrouver	son	entrain.

«	Ah	!	Mais	vous	êtes	Nobuko	Matsui,	n’est-ce	pas	?	J’ai	vu	votre	photo	dans	un
magazine	 !	 »	 lança	 un	 des	 travestis,	 et,	 Nobuko	 retrouvant	 un	 peu	 de	 bonne
humeur,	 tout	 le	 monde	 se	 lança	 dans	 une	 discussion	 sur	 le	 cinéma.	 Taéko	 se
détendit	un	peu.

Senkichi	n’apparaissait	toujours	pas.	Cette	attente	nerveuse	qui	se	prolongeait
n’avait	 rien	 de	 la	 douceur	 de	 l’amour.	 Elle	 relevait	 plutôt,	 pour	 Taéko,	 de
l’angoisse	 du	 joueur	 qui	 a	 parié	 sa	 vie	 contre	 le	 monde	 entier.	 Et	 Suzuko	 et
Nobuko,	 ses	 deux	 fidèles	 amies,	 se	 retrouvaient	maintenant	 elles	 aussi	 incluses
dans	ce	monde	hostile	et	froid.

Senkichi	n’était	toujours	pas	là.



L’imagination	de	Taéko	rétrécissait	progressivement	en	spirale,	et	elle	se	voyait
clairement	aspirée	vers	des	pensées	qu’elle	avait	 jusqu’alors	évitées	de	toutes	ses
forces.

«	Pour	qu’il	 s’absente	ainsi,	 sans	permission,	 c’est	qu’il	doit	 avoir	un	 rendez-
vous	 secret	 et	 merveilleux.	 Avec	 une	 grosse	 dondon	 milliardaire,	 ou	 avec	 un
millionnaire	plus	très	jeune,	ou	bien	encore…	(mais	là,	Taéko	se	heurtait	au	cœur
du	problème,	 à	 ce	qu’elle	 se	défendait	 absolument	d’imaginer)	 avec	une	pure	 et
belle	jeune	fille	de	moins	de	vingt	ans	!	»

Plus	malheureuse	 que	 jamais,	 elle	 eut	 l’impression	que,	 s’il	 ne	 se	 passait	 pas
quelque	 chose,	 elle	 allait	 littéralement	 exploser,	 être	 réduite	 à	 néant	 par	 l’état
lamentable	dans	lequel	elle	se	trouvait.	Explosion	immense	et	difficile	à	maîtriser,
et	cependant	aussi	comique	que	des	pop-corn	éclatant	sur	le	feu.

Elle	 avait	 l’impression	 que	 même	 les	 branches	 de	 cerisier	 artificielles	 et
criardes	 suspendues	 au	 plafond	 du	 bar	 se	 moquaient	 d’elle.	 Une	 femme	 qui
attend.	Être	devenue	une	femme	qui	attend,	et	rien	de	plus…	Ce	jeune	blanc-bec
avait	un	tel	pouvoir	que,	même	de	loin,	il	réussissait	à	faire	de	Taéko	ce	que	pour
rien	au	monde	elle	n’aurait	souhaité	devenir.

«	 Si	 nous	 rentrions	 ?	 »	 dit	 gaiement	 Suzuko	 en	 lui	 lançant	 une	 bouée	 de
sauvetage.

La	 simplicité	 absolue	avec	 laquelle	Suzuko	avait	pris	 la	 situation	en	main	 fut
d’un	réel	secours	pour	Taéko	qui	pensa	qu’elle	avait	là	une	vraie	amie.

…	Après	des	adieux	hâtifs	devant	le	bar,	Taéko	monta	seule	dans	un	taxi.	Elle
indiqua	 l’adresse	 de	 son	 appartement	 d’Azabu-Ninohashi,	 puis,	 calant	 sa	 tête
contre	 le	 dossier	 de	 son	 siège,	 ferma	 les	 yeux.	 Son	 ivresse	 avait	 quelque	 chose
d’insaisissable	et	de	confus,	son	esprit	s’éparpillait	en	tous	sens	à	travers	des	zones
troublées	 ou	 non	 par	 l’ivresse,	 et	 un	malaise	 indéfinissable	—	 était-ce	 le	 froid	 ?
était-ce	la	migraine	?	—	venait	l’assaillir	par	intermittence.	Et	cependant,	avec	une
sincérité	 toute	 nouvelle	 pour	 elle,	 sans	 vanité	 ni	 calcul	 d’aucune	 sorte,	 elle	 ne
cessait	 d’appeler	 dans	 son	 cœur	 le	 nom	 de	 Senkichi.	 Nom	 d’une	 folle	 douceur,
nom	qui	renfermait	en	lui	toute	la	folie	du	monde.

«	Je	suis	complètement	folle	!	Complètement	folle	!	»

Mais	cette	pensée,	qui	aurait	dû	lui	rendre	la	raison,	recouvrait	en	fait	une	rare
complaisance	envers	elle-même.	Elle	en	était	parvenue	au	point	où,	pour	obtenir
sur-le-champ	 un	 baiser	 de	 Senkichi,	 elle	 aurait	 sacrifié	 sans	 regret	 toute	 sa
fortune.

Peut-être	 les	 dieux	 apprécièrent-ils	 enfin	 la	 sincérité	 inhabituelle	 au	 cœur	de
Taéko,	 toujours	 est-il	 qu’elle	 fut	 prise	 à	 cet	 instant	 d’une	 inspiration	 soudaine.
D’un	cri	déchirant,	elle	ordonna	au	chauffeur	de	se	rendre	à	Shinjuku.

Ce	 dernier,	 montrant	 qu’il	 était	 habitué	 aux	 caprices	 de	 ce	 genre	 de	 clients,
changea	de	direction	sans	dire	un	mot.



On	 était	 au	 printemps,	 et,	 même	 à	 cette	 heure	 tardive,	 il	 y	 avait	 encore
beaucoup	 de	 monde	 dans	 le	 quartier	 de	 Shinjuku.	 Comme	 les	 voitures	 ne
pouvaient	aller	plus	 loin,	Taéko	se	 fit	descendre	devant	 le	Grand	Théâtre	Koma,
puis	 s’enfonça	 tout	 droit	 dans	 une	 rue	 bordée	 de	 cafés.	 Le	 «	 Gun	 Corner	 »,	 à
l’angle,	n’était	pas	encore	fermé,	et	on	pouvait	y	voir	surgir	par	à-coups,	devant	un
décor	aux	couleurs	criardes,	des	diligences	ou	des	cavaliers	indiens.

Puis,	avec	son	entrée	ornée	de	branches	de	cerisier	artificielles	et	son	enseigne
tapageuse	 :	 «	Une	 fête	 des	 fleurs	 à	 un	million	de	 dollars	 !	 »,	 ce	 fut	 devant	 elle,
ouvert	 en	 nocturne,	 le	 pachinko	 de	 Senkichi.	 Avec	 précaution,	 elle	 regarda	 à
l’intérieur.

Soutenue	 par	 une	 étrange	 certitude,	 elle	 inspecta	 rangée	 après	 rangée,	 se
faufilant	 entre	 les	 joueurs	 complètement	 absorbés	 par	 le	 mouvement	 de	 leurs
billes.

Senkichi	 était	 là,	 tout	 au	 fond,	 devant	 la	 dernière	 machine.	 Elle	 se	 sentit	 si
heureuse,	 si	 soulagée	 qu’elle	 dut	 se	 retenir	 de	 se	 précipiter	 vers	 lui	 en	 courant.
C’est	qu’elle	avait	mieux	à	faire	!	Et,	de	loin,	elle	se	plongea	dans	la	contemplation
de	la	silhouette	de	ce	jeune	homme	pris	par	sa	passion	solitaire.

Il	avait	 retroussé	 les	poignets	de	sa	chemise	de	sport	noire,	 ses	 lèvres	étaient
tendues	dans	une	moue	maussade	et,	complètement	seul,	il	introduisait	ses	billes
les	unes	après	les	autres	pour	les	envoyer	retomber	entre	les	clous.	De	l’endroit	où
elle	était,	Taéko	pouvait	même	distinguer	sur	le	col	de	sa	chemise	noire	quelques
pellicules	éparpillées	comme	de	légers	flocons	de	neige	printaniers.
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Taéko	parvint	dès	lors	à	la	conclusion	que,	pour	préserver	quelque	peu	la	paix

de	 son	 cœur,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 solution	 que	 d’arracher	 Senkichi	 au
«	Hyacinthe	».

Normalement,	elle	aurait	dû	parler	de	ce	problème	avec	ses	amies,	les	Beautés
Toshima,	mais,	 après	 le	 triste	 spectacle	qu’elle	 leur	 avait	 donné	 l’autre	 soir,	 elle
savait	 d’avance	 quelle	 serait	 leur	 réponse,	 et,	 surtout,	 son	 amour-propre	 le	 lui
interdisait.

Elle	décida	donc	de	tout	régler	avec	de	l’argent.	Entamer	les	économies	qu’elle
s’était	efforcée	de	 faire	en	pensant	à	sa	vieillesse	solitaire	 l’attristait	pourtant	un
peu.	Sauf	pour	ses	vêtements,	elle	avait	en	effet	l’habitude	de	vivre	en	dépensant	le
moins	d’argent	possible.

Comme	elle	avait,	malgré	tout,	une	certaine	expérience	de	la	vie,	elle	se	rendait
compte	 que,	 si	 on	 cédait	 à	 la	 facilité	 dans	 ce	 genre	 d’affaires,	 on	 se	 préparait
immanquablement	des	ennuis.	Il	fallait	donc	faire	les	choses	le	plus	régulièrement
possible,	même	si	cela	devait	paraître	ridicule.	Tout	d’abord	elle	devait	s’assurer
des	intentions	de	Senkichi,	aussi	lui	demanda-t-elle	s’il	n’avait	pas	envie	d’arrêter
de	travailler	au	«	Hyacinthe	».

«	Nous	y	voilà	!	lui	dit-il	avec	un	sourire	railleur.	J’étais	sûr	que	tu	en	arriverais
là	!

—	Quoi	qu’il	en	soit,	as-tu	ou	non	envie	d’arrêter	?

—	Dans	la	mesure	où	j’ai	un	autre	travail	aussi	bien	payé,	pourquoi	pas	?	Mais
pour	un	étudiant	comme	moi	qui	a	interrompu	ses	études,	c’est	exclu	d’avance.	Et,
si	 tu	m’obliges	à	quitter	 le	 “Hyacinthe”	pour	 te	débarrasser	de	moi	 tout	de	suite
après,	 alors,	 tant	qu’à	 faire,	mieux	 vaut	pour	moi	 rester	 comme	 je	 suis	 !	Pas	de
sentiment	déplacé,	je	t’en	prie	!	Et	d’abord,	ça	ne	te	va	pas	!

—	Que	ça	m’aille	ou	pas,	ce	n’est	pas	ton	problème	!	Si	je	te	propose	cela,	c’est
que	 j’en	 prends	 toute	 la	 responsabilité.	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 trouver	 un	 autre
travail	tout	de	suite,	je	t’aiderai	en	attendant…	Fais-moi	confiance,	non	?	Elle	est
quand	même	connue	dans	le	quartier,	la	patronne	!	»

Depuis	quelque	 temps,	 entraînée	par	Senkichi,	Taéko	 s’était	mise	à	 employer
devant	lui	un	vocabulaire	vulgaire	dont	elle	n’avait	pas	l’habitude.

Le	problème	avec	Senkichi	semblait	pratiquement	réglé.	Il	était	aisé	de	deviner
dans	la	façon	de	parler	du	jeune	homme	que	ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’on
cherchait	à	 le	séduire	en	 lui	susurrant	à	 l’oreille	ce	genre	de	proposition,	et	qu’il
était	devenu	très	méfiant.	Si	vraiment	il	envisageait	sérieusement	cette	fois-ci	de
quitter	le	«	Hyacinthe	»,	alors	qu’il	y	était	toujours	resté,	c’était	incontestablement
une	victoire	pour	Taéko.

«	Bon,	si	tu	arrêtes,	il	faut	le	faire	dans	les	règles	!



—	Dans	les	règles	?	C’est-à-dire	?

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 donner	 l’impression	 que	 je	 t’ai	 débauché,	 et	 que	 tu	 t’es
sournoisement	enfui	pendant	la	nuit.

—	Idiote	!	cria-t-il,	blessé	dans	ses	sentiments.	Quand	je	voudrai	arrêter,	 je	 le
dirai	moi-même,	et	je	m’en	irai,	c’est	tout.	Je	ne	suis	tout	de	même	pas	une	putain,
et	je	n’ai	pas	besoin	de	filer	à	l’anglaise	en	pleine	nuit	!	Ne	confonds	pas	!	»

Pour	que	Senkichi	se	mette	ainsi	en	colère,	c’est	que	Taéko	devait	avoir	atteint
chez	lui	un	point	sensible,	aussi	s’empressa-t-elle	de	s’excuser	:

«	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 voyons	 !	Mais	 écoute	 !	 Attends	 un	 peu
avant	d’annoncer	toi-même	au	bar	ton	intention	d’arrêter.	Il	faut	que	je	réfléchisse
à	tout	un	tas	de	choses,	moi	aussi…	»

…	 Taéko	 prit	 alors	 rendez-vous	 avec	 le	 travesti	 Téruko	 dans	 un	 café	 à
Ikébukuro.

Ils	 se	 rencontrèrent	par	un	bel	après-midi	ensoleillé,	et	Taéko	 fut	surprise	de
voir	 Téruko	 apparaître	 dans	 un	 «	 travestissement	 »	 tout	 à	 fait	 masculin.	 À	 la
regarder	 de	 près,	 on	 devinait	 un	 léger	 fond	 de	 teint,	 mais,	 de	 loin,	 avec	 son
pimpant	 pull-over	 bleu	 ciel,	 on	 aurait	 vraiment	 pu	 la	 prendre	 pour	 n’importe
lequel	de	ces	petits	jeunes	gens	détestables	qui	courent	les	rues.

«	C’est	extraordinaire	!	Quelle	métamorphose	!

—	 Oh,	 que	 je	 suis	 malheureuse,	 princesse	 !	 Vous	 me	 voyez	 pourtant	 là	 au
naturel	!	»	dit	alors	Téruko	dans	un	langage	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	féminin.

Aucun	client	ne	se	retourna,	habitué	qu’on	était	ici	à	ces	nouvelles	mœurs.

Taéko	résuma	la	situation,	et	Téruko,	attendrie,	la	remercia	de	sa	confiance	:

«	Vous	avez	bien	fait	de	me	demander	conseil	!	En	effet,	il	vaut	mieux	faire	ce
genre	de	choses	dans	les	règles	si	l’on	veut	s’éviter	des	ennuis	par	la	suite…	Oui…
bon…	mais	alors,	princesse,	avant	tout	je	voudrais	vous	demander	quelque	chose,
vous	 prenez	 vraiment	 en	 charge	 l’avenir	 de	 Senkichi	 ?	 Vous	 êtes	 certaine	 de
pouvoir	le	faire	?

—	Mais	oui,	bien	sûr	!

—	Vous	êtes	follement	amoureuse…	c’est	incroyable	!	Je	ne	voudrais	pas	jouer
les	trouble-fête,	mais…	il	pourrait	y	avoir	pas	mal	de	problèmes,	je	crois.	Enfin…
pourquoi	pas	?	Ce	sera	pour	vous	une	expérience	instructive,	de	toute	façon.

—	Ne	me	traite	pas	en	enfant,	s’il	te	plaît	!

—	Ah	?!	Excusez-moi.	Mais,	moi,	Téruko,	 je	 suis	 votre	alliée	pour	 la	 vie	 !	Ne
l’oubliez	jamais	!	Si,	par	malheur,	rien	n’allait	plus	entre	vous	et	le	petit	Sen,	vous
pouvez	 toujours	 venir	 m’en	 parler…	 vous	 n’aurez	 pas	 à	 vous	 en	 repentir,
princesse	!	»



Arrivée	à	ce	point	de	la	conversation,	elle	ressentit	pour	Téruko	une	vive	amitié,
une	amitié	comme	elle	n’en	avait	 jamais	encore	éprouvé	jusqu’ici	pour	une	amie
de	son	sexe.	C’était	sans	doute	un	peu	trop	facile,	mais	elle	eut	soudain	envie	de
pleurer.

Dans	ce	que	Téruko	lui	dit	ensuite,	il	y	eut	un	certain	nombre	de	révélations.

Lorsque	la	patronne	du	«	Hyacinthe	»	—	un	travesti	—	avait	engagé	Senkichi,
elle	en	était	devenue	folle	au	point	d’indisposer	tous	ceux	qui	travaillaient	au	bar.
Puis	 Senkichi	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 répondre	 sans	 scrupule	 aux	 avances	 des
clients,	 ce	 qui	 provoquait	 à	 chaque	 fois	 des	 disputes	mémorables	 entre	 lui	 et	 la
patronne.	 Quand	 celle-ci	 s’était	 aperçue	 que	 la	 conduite	 scandaleuse	 du	 jeune
homme	augmentait	 les	 bénéfices	 du	bar,	 elle	 s’était	 retrouvée	 coincée	 entre	 son
amour	 et	 ses	 comptes.	 Les	 comptes	 avaient	 eu	 finalement	 gain	 de	 cause,	 et
l’amour	avait	été	sacrifié.	La	patronne	s’était	d’ailleurs	consolée	rapidement	avec
un	autre	amant.	Mais,	même	si	Senkichi	était	libre	maintenant,	elle	ne	le	laisserait
pas	 partir	 aussi	 facilement	 et	 ne	 manquerait	 pas	 de	 faire	 entrer	 en	 jeu	 des
questions	 d’argent	 peu	 ragoûtantes.	 Aussi	 Téruko	 se	 proposait-elle	 de	 jouer	 les
intermédiaires	pour	faire	aboutir	au	mieux	cette	négociation	délicate	et	se	faisait
fort	 d’obtenir	 de	 la	 patronne	une	promesse	 écrite	 certifiant	 qu’elle	 s’engageait	 à
rompre	désormais	tout	lien	avec	Senkichi.

À	 écouter	 ce	 récit	 des	 relations	 ayant	 existé	 entre	 la	 patronne	 du
«	Hyacinthe	»	—	un	homme	d’un	certain	âge	—	et	Senkichi,	Taéko,	qui	aurait	dû
pourtant	depuis	le	début	s’attendre	à	ce	genre	de	choses,	fut	prise	de	nausée.	Elle
ne	pouvait	imaginer	que	Senkichi	eût	le	moindre	goût	pour	l’ignoble.	Mais	elle	se
trouvait	brusquement	confrontée	à	un	exemple	désespérant	qui	montrait	à	quelles
extrémités	 peut	 se	 laisser	 porter	 la	 vanité	 masculine,	 dès	 lors	 qu’elle	 se	 sent
flattée.

Pour	un	homme	comme	pour	une	femme,	«	être	aimé	»	est	tout	à	fait	différent
d’«	 aimer	 ».	 Taéko	 commençait	 à	 en	 prendre	 conscience	 depuis	 sa	 liaison	 avec
Senkichi.	 Ces	 deux	 sentiments	 faisaient	 partie	 de	 deux	 univers	 totalement
étrangers	l’un	à	l’autre.	Taéko	était	mise	pour	la	première	fois	devant	cette	vérité
effrayante	de	la	vie	humaine.	La	joie	furieuse	que	l’être	aimé	éprouve	à	se	profaner
peut	 atteindre	 des	 profondeurs	 insondables.	 Et	 l’être	 qui	 aime	 est	 condamné	 à
suivre,	entraîné	dans	une	perpétuelle	descente	aux	enfers.

Compare	 à	 ce	 genre	 de	 drames,	 ce	 qu’avait	 vécu	 jusqu’alors	 Taéko	 relevait
plutôt	des	rêves	d’amour	heureux	qui	naissent	dans	l’esprit	cotonneux	des	jeunes
étudiantes.

Elle	en	était	là	de	ses	réflexions,	quand	soudain	se	dessina	à	ses	yeux	un	plan	de
rééducation	tout	à	fait	inattendu.

«	Je	vais	faire	semblant	de	lui	trouver	un	travail	et…	mais	oui,	c’est	cela…	voilà
ce	 que	 je	 dois	 faire	 :	 je	 vais	 aider	 ce	 garçon	 à	 redevenir	 un	 étudiant	 sain	 et
studieux	!	»
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Grâce	aux	bons	offices	de	Téruko,	un	arrangement	fut	finalement	conclu	entre

la	patronne	du	bar	et	Taéko	pour	la	somme	de	cent	cinquante	mille	yens.	Téruko
reçut	discrètement	vingt	mille	yens	de	commission.

Le	 discours	 de	 la	 patronne	 fut	 un	 véritable	 petit	 chef-d’œuvre.	 Les	 cent
cinquante	mille	yens	étaient	censés	couvrir	uniquement	les	dettes	de	Senkichi	que
Taéko	 voulait	 bien	 payer	 à	 sa	 place,	 et	—	 qu’on	 se	 le	 dise	 !	—	 c’était	 tout	 à	 fait
gratuitement	qu’elle	offrait	ce	gêneur	à	Taéko.

«	Cependant,	ajouta-t-elle	après	ce	préambule,	il	vaudrait	mieux	ne	rien	dire	de
tout	 cela	 à	 notre	 petit	 Sen	 !	 C’est	 un	 drôle	 de	 petit	 vaniteux,	 ce	 garçon,	 et	 s’il
apprenait	 que	 celle	 qu’il	 aime	 avait	 en	 secret	 remboursé	 ses	 dettes,	 il	 entrerait
dans	une	colère	folle	contre	vous,	aussi	bien	que	contre	moi.	Comme,	en	plus,	c’est
un	fieffé	menteur,	il	serait	fort	capable	de	vous	dire	:	“Mais	je	n’ai	pas	un	sou	de
dettes	 dans	 ce	 bar,	 tu	 t’es	 fait	 rouler	 !”	 Et,	 dans	 ce	 cas,	 je	 suis	 sûre	 que	 vous
n’hésiteriez	pas	à	le	croire	lui,	plutôt	que	moi,	ce	qui	m’attristerait	profondément.
Le	mieux	est	donc	de	ne	rien	dire.

«	 Dès	 demain,	 si	 le	 petit	 me	 demande	 d’arrêter,	 je	 lui	 donne	 purement	 et
simplement	 son	 congé.	 Il	 pensera	 certainement	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 cadeau	 de	 sa
dette,	et	ce	sera	alors	 tout	à	mon	avantage	 :	vous	voudrez	bien	me	pardonner	si
j’abuse	ainsi	un	peu	de	la	situation	!	»

Téruko,	à	côté,	retenait	difficilement	son	rire	et,	détournant	la	tête,	toussotait
bizarrement.	 Mais	 Taéko	 devait	 admettre	 que,	 si	 elle	 gardait	 le	 silence,	 le
mensonge	de	la	patronne	resterait	secret	et	que	ce	véritable	marché	de	dupes	était,
tout	compte	fait,	on	ne	peut	plus	raisonnable.	De	plus,	si	par	hasard	ce	qu’on	lui
disait	était	vrai,	se	taire	était	encore	pour	Taéko	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	avoir
à	regarder	en	face	un	aspect	déplaisant	de	la	personnalité	de	Senkichi.

…	C’est	ainsi	que	le	départ	de	Senkichi	fut	arrangé	sans	problème,	et,	 lorsque
Taéko	 se	 rendit	 compte	 qu’elle	 était	 enfin	 parvenue	 à	 délivrer	 ce	 garçon	 de	 son
environnement	 malsain,	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 se	 sentir	 transportée	 au
septième	 ciel.	 Comme,	 dès	 le	 départ,	 tout	 cela	 s’était	 fait	 avec	 l’assentiment	 de
l’intéressé	lui-même,	c’était	en	tous	points	pour	Taéko	une	éclatante	victoire.

Pour	 fêter	 cet	 événement,	 selon	 ses	 propres	 mots,	 elle	 entraîna	 Senkichi
jusqu’au	petit	matin	dans	une	folle	équipée	où,	terriblement	exaltée,	elle	but	plus
que	de	raison.

«	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 à	 être	 contente	 comme	 ça	 ?	 Tu	 as	 seulement	 fait	 un
chômeur	de	plus…

—	Laisse-moi	!	Je	suis	heureuse	!	Je	t’en	prie,	ne	joue	pas	les	rabat-joie	!	»

Taéko	 contemplait	 sous	 toutes	 ses	 faces	 ce	 garçon	 à	 la	 tenue	 irréprochable,
remplie	du	bonheur	de	l’avoir	tiré	de	ses	propres	mains	hors	de	la	fange.



Mais,	 réflexion	 faite,	 quelle	 qu’ait	 pu	 être	 jusque-là	 la	 déchéance	 abjecte	 des
nuits	de	Senkichi,	elles	étaient	 justement	 la	preuve	essentielle	d’une	masculinité
d’autant	plus	resplendissante,	et	penser	que	Senkichi	avait	pu	en	être	sali	n’allait
pas	au-delà	des	sentiments	d’une	femme	ignorante	du	monde.

Taéko	aurait	presque	voulu	écrire	une	thèse	sur	ce	sujet.

Imaginons	par	exemple	une	femme	qui	impose	ses	quatre	volontés	à	l’homme
qu’elle	aime,	qui	ne	lui	laisse	pas	la	moindre	liberté,	des	premiers	baisers	du	soir
jusqu’à	 leur	 séparation	 matinale,	 supposons	 que	 cette	 femme	 dirige	 tous	 leurs
rapports,	eh	bien,	l’honneur	viril	de	cet	homme	en	sortira	grandi.	Il	n’y	a	aucune
raison	en	tout	cas	pour	qu’il	s’en	trouve	le	moins	du	monde	féminisé.	C’est	que	la
force	 qui	 permet	 à	 une	 telle	 femme	 d’adopter	 une	 conduite	 aussi	 peu	 réservée
n’est	autre	que	le	magnétisme	viril	qui	se	dégage	de	son	partenaire.

La	 plupart	 des	 jeunes	 gens	 qu’avait	 jusqu’alors	 fréquentés	 Taéko	 faisaient
montre	 sur	 ce	 point	 d’une	 «	 vanité	 masculine	 »	 superficielle	 et	 idiote.	 Ils
conservaient	dans	leur	esprit	des	idées	toutes	faites	bien	curieuses	:	c’étaient	eux
les	 chefs,	 et	 ils	 devaient	 dominer	 les	 femmes	 comme	 le	 ciel	 la	 terre.	 Sinon,	 du
moins	 le	 pensaient-ils,	 ils	 n’étaient	 pas	 des	 hommes.	 Et,	 pour	 eux,	 avoir	 une
femme	au-dessus	d’eux	était	déjà	une	position	honteusement	féminine.

Y	 a-t-il	 préjugé	 plus	 bête	 que	 celui-là	 ?	 Un	 homme	 véritable,	 un	 homme
absolument	homme	de	la	tête	aux	pieds,	qu’il	soit	debout	ou	assis,	qu’il	se	mette
au-dessus	ou	en	dessous,	ou	à	l’envers,	qu’il	se	renverse	dans	toutes	les	positions
possibles,	n’en	est-il	pas	toujours	plus	homme	dans	la	splendeur	de	sa	virilité	?

Prenons	 l’exemple	 d’un	 homme	 qui,	 parmi	 ceux	 qui	 attachent	 tant
d’importance	à	leur	virilité	banale	et	fonctionnelle,	aurait	le	triste	malheur	d’être
sans	 le	moindre	 charme	sexuel.	Qu’il	 essaye	donc	d’imposer	 ses	 comportements
virils	à	une	femme	qui,	dans	le	fond	de	son	cœur,	le	déteste	:	cela	n’aurait	aucun
sens	!

Pour	un	homme,	pour	une	femme,	la	virilité,	la	féminité,	expression	charnelle
des	êtres	humains,	dépendent	de	la	sexualité	globale	qui	rayonne	de	leur	chair	et
doit	naître	de	l’éclat	de	la	personnalité	tout	entière.	Cela	n’a	rien	à	voir	avec	cette
virilité	 de	 fanfaron	 fondée	 sur	 un	 fonctionnalisme	 étroit.	 Vivre,	 exister	 d’une
existence	pleine	et	entière,	cela	suffit	à	un	homme	vraiment	homme	dans	toute	sa
chair	 :	 quoi	 qu’il	 puisse	 faire,	 un	 homme	 de	 cette	 trempe	 reste	 toujours	 un
homme.

Senkichi	faisait	justement	partie	de	ces	hommes.	S’adaptant	facilement	à	toutes
les	 situations,	 contrairement	 aux	 autres	 jeunes	 de	 son	 âge,	 il	 ne	 tirait	 aucune
vanité	sexuelle	de	lui-même.

C’est	 pourquoi	 Taéko,	 tout	 en	 se	 félicitant	 d’avoir	 arraché	 Senkichi	 à	 son
bourbier,	 savait	 bien	 que	 cela	 n’apporterait	 aucune	 modification	 à	 l’existence
profonde	 de	 cet	 être.	 Puisqu’en	 dépit	 de	 tous	 ses	 efforts	 d’autoprofanation,	 il
n’avait	 pu	 finalement	 se	 salir	 vraiment…	 elle	 en	 venait	 à	 penser	 que	 plus	 tard,



même	si	elle	réussissait	à	faire	de	lui	un	«	homme	digne	de	ce	nom	»,	tout	serait
encore	comme	avant.

Vouloir	faire	revenir	Senkichi	à	l’université	alors	qu’elle	avait	poussé	aussi	loin
son	 analyse	 du	 problème	 présentait,	 pour	 peu	 qu’on	 y	 réfléchisse,	 une
contradiction	insoutenable.

Il	y	avait	à	cela	une	raison	dont	elle	n’avait	pas	encore	pris	conscience.	Taéko,
en	réalité,	désirait	maintenant,	avec	l’aide	de	la	société,	priver	le	jeune	homme	de
sa	liberté,	même	lorsqu’il	était	seul	et	hors	de	sa	portée.
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La	cérémonie	marquant	la	reprise	des	cours	avait	été	fixée	au	12	avril,	et	Taéko,

qui	s’en	était	discrètement	informée,	avait	combiné	dans	sa	tête	un	plan	des	plus
minutieux.	 L’université	 de	 Senkichi	 était	 située	 à	 mi-chemin	 de	 la	 colline	 du
quartier	de	Kanda.	Or,	au	faîte	de	cette	colline,	se	trouvait	un	petit	hôtel	élégant
dont	 les	fenêtres	—	Taéko	s’en	souvenait	pour	y	avoir	rendu	visite	un	jour	à	une
amie	 —	 donnaient	 sur	 la	 façade	 arrière	 de	 l’université.	 Elle	 avait	 donc	 donné
rendez-vous	au	jeune	homme	le	11	avril,	sans	lui	dire	le	nom	de	l’hôtel	où	elle	avait
réservé	une	chambre.

Depuis	que	Senkichi	avait	quitté	le	«	Hyacinthe	»,	elle	aurait	pu	prendre,	si	elle
l’avait	 voulu,	 un	 certain	 nombre	 de	 mesures	 appropriées.	 Mais	 elle	 veillait	 au
contraire	à	ne	pas	trop	le	poursuivre	et	le	laissait	intentionnellement	libre	de	ses
mouvements.

Elle	aurait	pu,	par	exemple,	si	elle	l’avait	voulu,	lui	faire	tout	de	suite	quitter	la
chambre	qu’il	occupait	alors	pour	l’installer	dans	un	luxueux	appartement	près	de
chez	 elle.	 Elle	 pouvait	 se	 le	 permettre	 financièrement.	Mais	 elle	 se	 rendait	 bien
compte	qu’à	le	harceler	de	la	sorte	les	choses	ne	tourneraient	pas	nécessairement	à
son	avantage.

Elle	 pouvait	 aussi	 chercher	 à	 se	 renseigner	 sur	 les	 zones	 d’ombre	 qui
persistaient	 dans	 la	 vie	 de	 Senkichi	même	 après	 son	 départ	 du	 «	Hyacinthe	 ».
Mais	cela	aussi,	Taéko	se	l’interdisait.

Et,	puisqu’il	ne	travaillait	plus	au	bar,	le	voir	tous	les	soirs	lui	eût	été	facile.	Elle
ne	 le	 fit	 pas.	 Satisfaite	 d’avoir	 remporté	une	première	 victoire,	 elle	 pensait	 qu’il
serait	plus	adroit	maintenant	de	se	montrer	assez	froide	envers	lui.

Pourtant,	c’est	malgré	elle	qu’elle	lui	téléphonait.	S’il	n’était	pas	là,	la	nervosité
la	gagnait,	elle	rappelait	plus	de	dix	fois	jusqu’à	ce	qu’il	rentre,	au	point	d’agacer	le
concierge.	Pendant	tout	ce	temps,	elle	ne	touchait	pas	à	son	travail.	Et	quand	elle
réussissait	 à	 le	 joindre,	 elle	 parvenait	 tout	 juste	 à	 lui	murmurer,	 épuisée,	 d’une
voix	 presque	 mourante,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 affaire	 de	 la	 plus	 haute
importance	 qui	 l’avait	 accablée	 toute	 la	 journée	 et	 dont	 elle	 pouvait	 enfin	 se
décharger,	alors	qu’en	fait	elle	n’avait	guère	que	cela	à	lui	dire	:	«	Bonne	nuit	!	»
Mais	la	question	qu’elle	aurait	voulu	lui	poser	entre	toutes	:	«	Où	étais-tu	donc	?	»,
elle	la	retenait	désespérément	au	fond	de	sa	gorge.

Un	 soir,	 Taéko,	 pleine	 de	 regrets,	 se	 reprocha	 malgré	 tout	 de	 ne	 pas	 avoir
demandé	à	Senkichi	où	il	était	allé.	D’un	autre	côté,	elle	lui	en	voulait	parce	qu’il
ne	le	lui	avait	pas	dit.	Elle	avait	bien	conscience	pourtant	que,	si	Senkichi	lui	avait
avoué	de	lui-même	qu’il	s’était	rendu	à	tel	ou	tel	endroit,	elle	n’en	aurait	été	que
plus	troublée,	tant	cela	lui	aurait	paru	être	une	excuse	détestable.

Le	 11,	 jour	 de	 leur	 rendez-vous,	 le	 temps	 était	 légèrement	 couvert	 et	 il	 avait
même	 plu	 en	 fin	 d’après-midi.	 En	 levant	 la	 tête	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 elle	 vit	 par



hasard	s’afficher	sur	l’écran	du	journal	lumineux	d’un	grand	quotidien	un	bulletin
météorologique	 rédigé	 en	 anglais.	 Comme	 elle	 pouvait	 lire	 distinctement	 :
TOMORROW	—	FAIR	(Demain	—	Beau	temps),	son	cœur	se	mit	à	battre	plus	vite
à	l’idée	du	succès	qu’allait	connaître	son	gentil	stratagème.

Taéko	suivit	d’abord	Senkichi	qui	voulait	absolument	voir	un	horrible	 film	de
guerre.	 C’était	 le	 genre	 de	 films	 qu’auparavant	 elle	 aurait	 refusé	 d’aller	 voir,	 si
quelqu’un	d’autre	le	lui	avait	demandé.

Leurs	doigts	se	frôlèrent	par	hasard,	et	une	onde	électrique	chaude	et	vive,	née
de	leur	intimité	physique,	les	traversa	tous	deux.	Taéko,	dans	le	couloir	de	la	salle
de	spectacle,	eut	soudain	la	certitude	qu’ils	formaient	un	des	couples	les	plus	chics
et	les	plus	distingués	de	Tôkyô.

Avec	 cette	 amitié	 étrange	 et	 désinvolte	 qui	 apparaît	 parfois	 aux	 confins	 de
l’amour,	Taéko	ironisa	sur	l’extrême	rapidité	avec	laquelle	Senkichi	repérait	dans
une	foule	les	regards	admiratifs	des	filles	qui	se	retournaient	sur	son	passage.	Au
beau	 milieu	 de	 l’escalier,	 une	 jeune	 fille,	 qui	 se	 trouvait	 pourtant	 déjà	 en
compagnie	 d’un	 homme,	 détourna	 la	 tête	 pour	 fixer	 intensément	 le	 visage	 de
Senkichi.

«	 Idiote	 !	 Moi,	 je	 suis	 habitué	 !	 Elles	 ne	 m’ont	 vu	 qu’un	 instant,	 mais
lorsqu’elles	couchent	avec	eux,	c’est	à	moi	qu’elles	pensent…

—	Prétentieux	!

—	Et	toi,	on	ne	te	regarde	pas,	peut-être	?

—	Arrête	 de	me	 tutoyer	 comme	 ça	 tout	 le	 temps	 à	 haute	 voix	 devant	 tout	 le
monde	!

—	Bien,	Madame	!	»

À	 vrai	 dire,	 Taéko,	 elle	 non	 plus,	 n’était	 pas	 à	 l’abri	 des	 regards	 gourmands,
surtout	 de	 la	 part	 de	 ces	 hommes	d’âge	mûr,	 ou	 plus	 que	mûr,	 qu’elle	 détestait
par-dessus	tout.	Avant	de	connaître	Senkichi,	ces	regards	lui	étaient	désagréables,
mais,	mise	en	concurrence	avec	lui,	elle	aurait	eu	presque	envie	maintenant	de	les
compter	!

Taéko	 avait	 toujours	méprisé	 ces	moyens	 faciles	 et	 communs	 qu’utilisent	 les
femmes	 légères	afin	d’exciter	 la	 jalousie	des	hommes,	 les	minauderies	du	style	 :
«	Hier,	quelqu’un,	je	ne	sais	plus	qui,	m’a	dit	à	l’oreille	:	 je	t’aime	!	»	Mais,	sous
l’influence	perverse	de	Senkichi,	elle	en	arrivait	parfois	à	vouloir	essayer	ce	genre
d’agaceries.	Il	se	montrait	toujours	si	distant,	et	au-dessus	de	tout.

Au	restaurant,	alors	qu’elle	était	allée	téléphoner,	un	étranger	d’un	certain	âge
entra	à	son	tour	dans	le	vestiaire	et,	profitant	de	ce	qu’il	n’y	avait	personne,	vint
par-derrière	 respirer	 le	 parfum	 de	 ses	 cheveux.	 Les	 effleurant	 légèrement	 de	 la
main,	il	lui	murmura	dans	un	soupir	:

«	Quelle	beauté,	quelle	élégance…	et	ces	cheveux…	»



Taéko	détestait	 les	 étrangers,	mais	 comme	 elle	 ne	 voyait	 pas	 le	 visage	 de	 cet
homme	 immense	 qui	 se	 pressait	 contre	 elle,	 elle	 ne	 put	 tout	 à	 fait	 s’interdire,
malgré	 son	 appréhension,	 de	 trouver	 agréable	 la	 sensation	 de	 ces	 doigts	 jouant
avec	 sa	 chevelure,	 et	 séduisants	 ces	mots	 anglais	 prononcés	 d’une	 voix	 basse	 et
feutrée.	Comme,	par	ailleurs,	la	personne	à	qui	elle	téléphonait	tardait	à	répondre,
elle	les	avait	perçus	avec	une	acuité	particulière.

Revenue	 à	 leur	 table,	 elle	 raconta	 aussitôt	 cette	 aventure	 à	 Senkichi.	 Un
soupçon	 d’irritation	 put	 se	 lire	 sur	 son	 visage,	 et	 cette	 légère	 contrariété,
inattendue	chez	quelqu’un	comme	lui,	la	combla	de	joie.	Mais	tout	au	fond	d’elle-
même,	elle	ne	put	s’empêcher	d’être	profondément	remuée.

«	Ainsi,	moi	aussi,	je	suis	en	train	de	devenir	une	de	ces	femmes	insignifiantes
comme	il	y	en	a	tant	!	»

Alors,	elle	enfonça	un	peu	plus	le	clou,	cherchant	à	le	blesser	:

«	Avec	quelqu’un	d’aussi	grand	que	cet	étranger,	tu	ne	peux	pas	te	battre,	n’est-
ce	pas	!

—	Eh	là	!	Je	ne	suis	pas	de	l’espèce	des	chevaliers,	moi	!

—	Mais,	tu	as	bien	fait	de	la	boxe,	non	?	»

Senkichi	se	tut	brusquement,	et	son	regard	se	glaça.

Ce	 silence	effraya	Taéko.	Elle	pensa	elle-même	qu’elle	 était	 allée	un	peu	 trop
loin,	mais	elle	ne	pouvait	plus	revenir	en	arrière.

«	Et	toi,	je	te	vois	très	bien	en	putain	pour	Occidentaux	!	»	répliqua-t-il	enfin,
d’une	façon	enfantine	bien	contraire	à	ce	qu’il	était	d’habitude.

La	riposte	de	Taéko	ne	se	fit	pas	attendre	:

«	Mais	c’est	justement	ce	que	j’étais	avant	!	Tu	ne	le	savais	pas	?	»

Ce	grossier	mensonge	lui	était	venu	sans	réfléchir.

«	Ah,	bon	!	Alors,	nous	sommes	quittes,	dans	ce	cas	!

—	Oui,	c’est	cela…	Ne	sois	plus	fâché	!

—	Qu’est-ce	que	tu	crois	!	Pourquoi	serais-je	fâché	?	»

L’humeur	de	Senkichi	devenait	singulièrement	maussade.

Taéko	savait	d’avance	que	cette	dispute	finirait	tôt	ou	tard	en	queue	de	poisson,
et,	ce	qui	l’inquiétait	davantage,	c’était	ses	projets	pour	la	nuit.	Si	Senkichi	était	de
bonne	 humeur,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 problème,	 elle	 pouvait	 l’entraîner	 même	 de
force.	Mais,	s’il	se	mettait	à	bouder,	elle	ne	se	sentait	plus	le	courage	de	l’emmener
dans	cet	hôtel	voisin	de	son	université.	Et	dans	ce	cas,	c’était	toute	la	suite	de	son
plan	qui	s’écroulait.

Or,	chose	curieuse,	alors	qu’ils	prenaient	un	verre	après	le	dîner	dans	un	petit
bistrot	 de	 Roppongi,	 Taéko	 avait	 à	 peine	 commencé	 à	 aborder	 prudemment	 le



sujet	qui	lui	tenait	à	cœur	que,	contre	toute	attente,	Senkichi	retrouva	soudain	sa
bonne	humeur.

«	Ah	!	Là-bas	!	Quelle	bonne	idée	!	C’est	fantastique	!	Je	n’y	suis	encore	jamais
allé	!	Avant	même	de	faire	le	barman,	j’ai	souvent	regardé	cet	hôtel	du	campus	de
l’université.	Il	me	donnait	envie	de	réussir	dans	la	vie.	Je	rêvais	de	devenir	le	plus
vite	possible	quelqu’un	d’important,	d’y	emmener	des	filles,	 installé	au	volant	de
ma	Cadillac	!	»
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…	Depuis	quelque	temps,	à	vrai	dire,	Taéko	ne	ressentait	plus	le	besoin	de	tous

ces	 hors-d’œuvre	 servis	 pour	 faire	 attendre	 le	 plat	 de	 résistance	 des	 menus
imposés	!

C’était	 la	première	 fois	 qu’elle	 allait	 passer	 fièrement	 la	nuit	 avec	un	homme
dans	un	hôtel	authentique,	en	se	donnant	des	allures	d’honnête	voyageuse	grâce
au	 grand	 sac	 qu’elle	 avait	 récupéré	 dans	 la	 soirée	 et	 qui	 devait	 lui	 servir	 de
camouflage.	 Arrivée	 à	 l’hôtel,	 elle	 n’avait	 pas	 plus	 tôt	 fermé	 la	 porte	 de	 leur
chambre	 que,	 à	 la	 seule	 pression	 de	 la	 main	 de	 Senkichi	 sur	 son	 épaule,	 il	 lui
sembla	que	 tout	 son	corps	était	déjà	 sous	perfusion,	goutte-à-goutte	 inépuisable
de	la	passion.

Cependant,	ce	soir-là,	dès	 l’instant	où	 le	garçon	d’étage	 les	avait	 laissés	seuls,
c’est	 le	 bagage	 typiquement	 féminin	 de	 Taéko	 qui	 avait	 retenu	 essentiellement
l’attention	de	Senkichi.

«	Que	de	précautions	!	Qu’est-ce	qu’il	y	a	dedans	?	»

Curieux	 et	 amusé,	 il	 fixait	 le	 grand	 sac	de	 voyage	bleu	 ciel	posé	 sur	 le	porte-
bagages	contre	le	mur,	et	semblait	avoir	oublié	jusqu’à	l’existence	de	Taéko.

Ce	sac,	c’était	bien	celui	que,	lorsqu’ils	étaient	sortis	du	petit	bar	de	Roppongi,
le	patron	avait	 remis	à	Taéko	en	 lui	disant	 :	«	Tenez,	 je	vous	 rends	ce	que	vous
m’aviez	confié…	»	Bagage	qu’elle	s’était	empressée	de	donner	à	Senkichi.	Ni	lourd
ni	 léger,	 il	était	évident	qu’elle	était	allée	exprès	 le	porter	dans	ce	bar	à	un	autre
moment	de	la	journée.

«	Si	tu	veux	voir	ce	qu’il	y	a	dedans,	tu	peux	l’ouvrir	!

—	Et	la	clef	?

—	Il	n’est	pas	fermé	à	clef,	voyons	!	»

Retrouvant	soudain	ses	gestes	précis	et	vifs	d’ex-barman,	Senkichi	posa	le	sac
par	 terre	 et	 l’ouvrit.	 À	 l’intérieur,	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 livres,	 des	 romans	 sans
intérêt	 et	 deux	 bouteilles	 de	 scotch,	 le	 tout	 enveloppé	 avec	 soin	 dans	 deux
couvertures	en	laine.

«	Alors	?	C’est	juste	le	poids	qu’il	fallait,	non	?

—	Quel	souci	du	détail,	vraiment	!

—	En	tout	cas,	ce	whisky-là,	c’est	du	vrai	!	Pas	comme	le	scotch	d’un	certain	bar
de	ma	connaissance…	»

Senkichi,	une	bouteille	à	chaque	main,	heureux,	souriant,	s’approcha	de	Taéko,
et,	 l’entourant,	 lui	 donna	 un	 baiser.	 Taéko,	 se	 sentant	 prise	 brusquement	 dans
l’étau	des	deux	coudes	du	garçon,	fut	lâchée	un	instant	de	ce	baiser	si	insouciant,
mais	 sa	 colère	 s’évanouit	 avant	 même	 qu’elle	 eût	 le	 temps	 d’en	 prendre



conscience.

***

Le	 lendemain	matin,	 ils	s’attardèrent,	 faisant	 la	grasse	matinée,	dégustant	un
copieux	petit	déjeuner	anglais.

Taéko	tira	 les	rideaux	et	ouvrit	 la	 fenêtre.	La	belle	 lumière	d’avril	éclairait	 les
maisons	qui	s’étendaient	pêle-mêle	sous	ses	yeux,	entassées	en	vagues	successives
jusqu’au	pied	de	la	colline.	Çà	et	là,	des	cerisiers	dont	les	feuilles	commençaient	à
percer	paraissaient	encore	plus	splendides,	baignés	dans	 le	soleil	de	miel	qui	 les
faisait	 reluire.	 Par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 les	 bruits	 de	 la	 ville,	 le	 grondement	 des
voitures	et	des	tramways	leur	parvinrent	d’un	seul	coup.	Mais,	plus	que	tout,	c’est
l’éclat	 sourd	 des	 voix	 humaines	montant	 de	 l’Université	 R***,	 juste	 au-dessous
d’eux,	qui	venait	agresser	les	oreilles.

Tout	allait	dans	le	sens	des	projets	de	Taéko.

De	la	 fenêtre	du	deuxième	étage	où	ils	se	trouvaient,	on	pouvait	parfaitement
voir	 les	 jardins	 de	 l’Université	 R***,	 son	 court	 de	 tennis,	 les	 parterres	 fleuris
derrière	 le	 bâtiment	 principal,	 l’escalier	 de	 pierre	 conduisant	 à	 la	 porte	 la	 plus
proche	de	l’hôtel.

La	 cérémonie	 de	 reprise	 des	 cours	 paraissait	 terminée,	 et	 les	 étudiants	 qui
venaient	d’entrer	à	l’université	se	répandaient	en	foule	dans	la	cour.	Les	centaines
de	 boutons	 dorés	 de	 leurs	 uniformes	 flambant	 neufs	 resplendissaient	 tous	 d’un
même	éclat	au	soleil	printanier.	Ces	jeunes	étudiants	—	phénomène	nouveau	si	on
compare	 avec	 la	 mentalité	 des	 étudiants	 d’autrefois	 —	 gardaient-ils	 pour	 la
plupart	des	sentiments	enfantins	?	Ou	bien	le	nombre	de	parents	abusifs	avait-il
considérablement	augmenté	?	Toujours	est-il	qu’un	bon	tiers	des	personnes	qui	se
pressaient	dans	la	cour	de	l’université	était	constitué	par	des	familles	en	visite.

De	leur	chambre,	on	ne	distinguait	pas	les	visages,	mais,	mêlé	aux	cerisiers,	cet
attroupement	 considérable	d’étudiants	qui	 se	 fondaient	 en	un	 torrent	 vigoureux
dévalant	 jusqu’aux	marches	 de	 pierre	 en	 dehors	 du	 campus	 donnait	 par-dessus
tout	 la	 sensation,	 tel	 un	 agrégat	 de	 vibrions	 fourmillant	 sous	 la	 lame	 d’un
microscope,	 d’un	 excès	 de	 vie,	 de	 printemps,	 de	 jeunesse.	 Ce	 tumulte	 de	 la
jeunesse,	cette	«	santé	»	d’une	jeunesse	ordinaire	semblaient	venir	se	briser,	avec
une	force	écrasante,	sur	les	fenêtres	de	ce	lointain	hôtel	perché	sur	la	colline.

«	Regarde	!	Comme	ils	sont	nombreux	dans	la	génération	qui	te	suit	!	»

Cette	 scène,	 elle	 s’était	 juré	 de	 la	 montrer	 coûte	 que	 coûte	 à	 Senkichi	 pour
provoquer	dans	son	cœur	l’amorce	d’une	vie	nouvelle,	et	elle	était	heureuse	d’avoir
pu	l’appeler	près	de	la	fenêtre	sans	qu’il	ne	se	doute	de	rien.	C’est	que,	en	dépit	de
ses	 calculs,	 elle	 se	 trouvait	 au	 fond	 frappée	 elle-même	 par	 toute	 cette	 jeunesse,
comme	s’il	s’agissait	d’un	spectacle	vraiment	inattendu.

Senkichi	s’approcha	en	maillot	de	corps	et,	tout	en	continuant	à	fumer,	posa	sa
main	libre	sur	l’épaule	de	Taéko.



«	Arrête	!	On	peut	nous	voir	d’en	bas	!

—	Mais	c’est	que	je	dois	leur	montrer,	moi	!	Pour	qu’ils	deviennent	vite	comme
moi…	quelqu’un	de	bien	!	»

Le	ton	de	Senkichi	était	on	ne	peut	plus	gai,	et	Taéko	se	rassura	en	constatant
qu’il	n’y	avait	dans	ces	paroles	aucune	dérision.

Elle	 sentit	 intuitivement	 à	 travers	 son	 épaule	 que	 diverses	 émotions
commençaient	à	agiter	Senkichi.

Tout	d’abord,	il	était	certain	qu’avec	cette	joie	superficielle	dont	il	faisait	preuve
habituellement	il	s’enivrait	du	contraste	qu’il	offrait.

Ah,	 ce	 sentiment	 du	 mauvais	 étudiant	 qui,	 par	 une	 splendide	 matinée	 de
printemps,	 le	 jour	même	de	 la	 reprise	 des	 cours	 à	 son	université,	 en	 observe	 la
cérémonie	 officielle	 du	 haut	 d’une	 chambre	 d’hôtel,	 une	 femme	 dans	 les	 bras	 !
Non,	ce	sentiment	n’était	pas	répréhensible	en	soi.	Même	vu	par	une	femme,	il	n’y
avait	rien	là	de	vraiment	mal.

La	vertu,	en	foule,	se	tortillait	tout	en	bas,	tandis	que	le	vice,	haut	dans	le	ciel
clair,	 solitaire,	avait	 la	main	 tranquillement	posée	sur	 l’épaule	d’une	 femme…	Si
on	 résumait	 ainsi	 la	 scène,	 elle	ne	pouvait	 que	 chatouiller	 l’héroïsme	particulier
d’un	jeune	homme.

«	Voilà	pour	eux	!	dit	brusquement	Senkichi	en	crachant	par	la	fenêtre.

—	Arrête	!	le	réprimanda	Taéko.

—	 Ces	 bébés	 !	 Tous	 autant	 qu’ils	 sont	 !	 Ils	 sont	 là	 à	 imaginer	 leur	 brillant
avenir,	accrochés	aux	mains	de	leurs	mamans,	tout	frétillants	de	joie	!

—	 Et	 alors	 ?	 Peut-on	 rêver	 quelque	 chose	 de	 mieux	 ?	 »	 répliqua	 Taéko,	 en
dégageant	doucement	son	épaule	de	la	main	de	Senkichi	et	en	le	regardant	droit
dans	les	yeux.

Conclusion	morale	tout	à	fait	édifiante,	quoique	paradoxale	!

Taéko	 se	 rendit	 compte	 que	 ces	 derniers	 mots	 avaient	 piqué	 au	 vif	 les
sentiments	de	Senkichi.

«	 Alors,	 qu’est-ce	 que	 je	 dois	 faire,	 d’après	 toi	 ?	 dit	 Senkichi	 en	 détournant
légèrement	les	yeux.

—	Moi	?	Je	n’ai	rien	de	spécial	à	te	dire	!	Tu	es	libre	!

—	Est-ce	que	tu	n’es	pas	pourtant	en	train	de	me	faire	un	sermon	pour	que	je
redevienne	aussi	pur	que	ces	gosses	pleins	d’avenir	?

—	Mais	tu	es	toujours	pur	!	Je	le	sais	bien,	moi	!

—	Tu	parles	comme	un	éducateur	spécialisé	!

—	C’est	vrai,	ça	fait	un	peu	ritournelle	!	»



Senkichi	 éteignit	 sa	 cigarette	 en	 l’écrasant	 maladroitement	 contre	 le	 cadre
blanc	de	la	fenêtre.	«	Il	commence	à	s’énerver	»,	pensa	Taéko.

«	 En	 fait,	 tu	 veux	 que	 je	 me	 déguise	 comme	 ces	 petits	 corbeaux	 dans	 leur
uniforme	noir	?

—	Je	t’ai	déjà	dit	que	tu	étais	libre,	non	?

—	Tu	m’as	trompé	!	Tu	devais	me	trouver	un	bon	travail…

—	Ça,	c’est	pour	plus	tard.	Il	faut	que	tu	finisses	tes	études,	sinon,	c’est	inutile
d’y	penser…	J’en	ai	déjà	vaguement	parlé	à	une	bonne	cliente	qui	est	mariée	avec
le	directeur	d’une	société	de	textiles	!	»

C’était	à	moitié	vrai,	mais	Senkichi	parut	très	 impressionné.	Taéko	pensa	que
c’était	le	moment	de	passer	à	l’offensive	:

«	Voyons,	de	toute	façon,	tu	es	bien	inscrit	à	l’université,	non	?

—	Oui,	bien	sûr	!

—	Bon,	eh	bien,	vas-y	dès	demain…	À	 trop	compter	sur	 les	petits	boulots,	on
n’arrive	à	rien	de	bon	:	c’est	lâcher	la	proie	pour	l’ombre.

—	…	Mais	j’ai	déjà	redoublé	une	fois	!

—	Tu	n’as	qu’à	tout	reprendre	depuis	le	début,	c’est	tout	!

—	Facile	à	dire	!

—	 Par	 exemple,	 si	 tu	 t’inscris	 en	 gestion,	 j’ai	 quand	même	 un	magasin	 !	 Je
pourrai	t’aider	dans	tes	révisions,	non	?	dit	Taéko	en	se	lançant	carrément.

—	Bon,	alors,	c’est	décidé	!	Je	deviens	un	étudiant	honnête	et	sérieux	?

—	Mais	oui,	pourquoi	pas	?

—	Nos	relations	seront-elles	honnêtes,	elles	aussi,	à	partir	de	maintenant	?

—	Tu	es	toujours	aussi	odieux	!	»

Taéko	passa	son	bras	tout	 inondé	de	soleil	autour	du	cou	du	jeune	homme	et
l’embrassa.	La	bouche	de	Senkichi	avait	une	saveur	mêlée	de	tabac	et	de	café,	mais
cette	saveur	était	celle	d’un	homme	adulte.
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Le	soir	du	10	avril,	devait	avoir	lieu	un	gala	de	charité	où	Yves	Saint-Laurent,

créateur	dont	la	gloire	commençait	à	s’élever	au	firmament	de	la	mode	parisienne,
présenterait	sa	collection.	Taéko	avait	décidé	de	s’y	montrer	pour	la	première	fois
en	public	accompagnée	de	Senkichi.

Ce	dernier	était	retourné	à	l’université	dès	les	premiers	jours	d’avril	et	suivait
régulièrement	les	cours.	Il	était	difficile	de	dire	jusqu’à	quand	il	persévérerait	dans
ses	 bonnes	 résolutions,	 mais,	 pour	 l’instant,	 il	 faisait	 même	 voir	 ses	 cahiers	 à
Taéko.

«	Bon,	quand	tu	regardes	ça,	tu	me	fais	confiance,	non	?	Avec	ton	scepticisme
permanent…	»

Taéko	saisit	alors	l’occasion	pour	lui	dévoiler	en	détail	ce	qu’était	sa	vie,	mais
bizarrement	il	ne	parut	pas	vraiment	étonné.

«	Je	savais	déjà	tout	ça	!	Au	“Hyacinthe”,	tout	le	monde	savait	tout	sur	toi	!

—	Ah	bon	!	Vous	saviez	?	»

Elle	en	resta	sans	voix.

Ainsi,	 on	 savait	 tout	 de	 ses	 origines	 familiales,	 et	 elle	 n’avait	 jamais	 été
inquiétée	dans	sa	vie	privée	:	cela	méritait	vraiment	qu’on	retrouve	confiance	en
l’espèce	 humaine	 !	 Taéko,	 à	 son	 insu,	 conservait	 encore	 des	 principes	 de	 vie
d’avant-guerre,	 et	 elle	 n’avait	 pu	 se	 défaire	 d’une	 conscience	 excessive	 de	 sa
propre	 dignité.	 Aussi	 se	 sentait-elle,	 de	 son	 côté,	 soulagée	 depuis	 qu’elle	 avait
permis	à	Senkichi	de	venir	librement	et	ouvertement	chez	elle.

Mais	si	vraiment	tout	le	monde	avait	toujours	su	qui	elle	était,	à	quoi	bon	s’être
donné	tant	de	mal	depuis	le	début	pour	s’envelopper	d’un	«	charme	mystérieux	»	!
Elle	 était	 heureuse	 de	 penser	 que	 Senkichi	 l’avait	 aimée	 pour	 ce	 qu’elle	 était
vraiment,	 au-delà	 de	 tous	 ces	 artifices,	 et	 cependant	 effrayée	 maintenant	 de
l’intelligence	du	jeune	homme	qui,	sachant	tout,	avait	gardé	un	silence	total.

La	 volonté	 passionnée	 que	 Taéko	 avait	 d’éduquer	 Senkichi	 comportait	 une
perpétuelle	 contradiction.	 Derrière	 l’envie	 de	 lui	 faire	 retrouver	 la	 fierté	 d’un
étudiant	 vertueux,	 se	 dissimulait	 un	 autre	 désir	 :	 celui	 d’écraser,	 de	 réduire	 à
néant	 son	 indomptable	 orgueil,	 apanage	 unique	 du	 monde	 de	 la	 chair	 et	 de
l’ombre,	 en	 l’attirant	 brutalement	 en	 plein	 soleil,	 dans	 le	monde	 ordinaire.	 Elle
voulait	lui	apprendre	que,	dans	le	monde	normal,	un	simple	étudiant,	fût-il	beau
comme	un	dieu,	n’avait	aucun	pouvoir,	et,	pour	cela,	il	était	avant	tout	nécessaire
qu’il	redevienne	un	étudiant,	et	rien	d’autre.

«	Aujourd’hui,	tu	vas	faire	tes	débuts	!	lui	dit	joyeusement	Taéko.

—	Je	n’ai	aucune	intention	de	me	lancer	dans	le	monde	de	la	mode	!

—	Il	ne	s’agit	pas	de	ça	!	Je	te	parle	de	tes	débuts	dans	le	monde	avec	moi	!	À



partir	de	maintenant,	nous	ne	nous	verrons	plus	en	secret,	et	 je	 te	présenterai	à
tout	le	monde	comme	“mon	neveu”.	Personne	ne	le	croira	bien	sûr,	mais	je	pense
avoir	assez	d’influence	pour	imposer	cette	situation	!

—	Alors,	il	faut	que	je	t’appelle	“ma	tante”	?

—	Ah	non,	par	exemple	!	Appelle-moi	“Taéko”,	en	me	vouvoyant.

—	Et	toi,	comment	m’appelleras-tu	?

—	Mais	“mon	petit	Sen”,	comme	avant	!

—	Alors	moi,	je	dois	te	dire	:	“Taéko,	vous…”,	etc.	Non,	mais	quelle	prétention	!

—	Pourtant,	les	rôles	de	chevalier	servant,	c’est	dans	tes	cordes,	non	?

—	Oui,	c’est	tout	ce	que	j’ai	à	vendre	!	Du	moins,	jusqu’à	maintenant.

—	Eh	bien,	ce	sera	 toujours	pareil	 !	Dans	 le	monde,	on	achète,	on	vend,	c’est
tout	!	»

En	vue	de	cette	soirée,	Taéko	avait	fait	faire	pour	Senkichi	un	costume	neuf	en
drap	satiné	noir,	et	elle	lui	avait	offert	une	cravate	toute	blanche	avec	un	bouton
de	cravate	orné	d’une	perle.	Il	était	entendu	que	Senkichi	devait	passer	chez	elle
avant	de	sortir	pour	une	inspection	générale	de	sa	tenue.

Ce	soir-là,	Taéko	quitta	sa	boutique	avant	l’heure,	rentra	chez	elle	se	changer,
puis,	Senkichi	venant	d’arriver,	ils	se	campèrent	tous	deux	devant	la	grande	glace.

Taéko	portait	une	robe	de	cocktail	noire	avec	pour	seul	ornement	une	broche
en	diamant	 de	 chez	Tiffany’s	 fixée	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 Senkichi,	 lui	 aussi	 tout	 en
noir,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 dire	 :	 «	Ma	 parole,	 c’est	 un	 enterrement	 !	 »	Mais	 il
n’avait	pas	l’air	spécialement	mécontent	de	l’image	du	couple	qui	se	reflétait	dans
la	glace.

Et	vraiment,	 ils	 formaient	un	beau	couple,	dans	 leur	 tenue	de	 soirée	presque
classique.	 En	 dépit	 de	 leur	 différence	 d’âge,	 on	 avait	 l’impression	 qu’ils	 étaient
faits	 l’un	 pour	 l’autre,	 et	 tout	 cela	 flattait	 agréablement	 la	 vanité	 de	 Senkichi.
L’intimité	 charnelle,	 lorsqu’elle	 se	 drape	 dans	 la	 dignité	 de	 vêtements	 aussi
parfaits,	 fait	 naître	 une	 tension	 telle	 qu’on	 dirait	 que	 les	 corps	 s’appellent	 l’un
l’autre	 en	 retenant	 leur	 souffle.	 On	 parvenait	 là	 à	 une	 véritable	 philosophie	 du
vêtement.

Ils	 se	 redressèrent	 fièrement,	 fascinés	 par	 l’image	 d’eux-mêmes	 que	 leur
renvoyait	le	miroir,	et	goûtèrent	un	instant	d’émotion	sensuelle	pareil	à	ceux	que
procure	une	grande	musique	 :	«	Comme	cela	doit	 être	merveilleux,	 comme	cela
doit	être	beau,	lorsqu’ils	font	l’amour	!	»
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Ils	entrèrent	par	l’entrée	du	nouveau	bâtiment	de	l’Hôtel	Impérial	qui	conduit

aux	salons	de	réception.	Là,	parmi	la	foule	qui	se	pressait	devant	 les	ascenseurs,
Taéko	 aperçut	 Suzuko	Kawamoto	 et	Nobuko	Matsui.	 Elle	 retint	 Senkichi	 par	 la
manche	:

«	Attends	un	peu	!	Je	ne	savais	pas	qu’elles	venaient	aussi	!	»

Puis	elle	s’approcha	de	ses	deux	amies	et	leur	tapota	l’épaule.

Un	ascenseur	arrivait.	Plusieurs	invités	montèrent,	laissant	sur	place	Suzuko	et
Nobuko,	que	Taéko	entraîna	de	force	vers	le	hall.

«	Mais	qu’est-ce	que	c’est	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	»

Les	trois	femmes	et	Senkichi	se	réunirent	dans	un	coin	devant	les	téléphones.

«	 J’ai	 un	 service	 à	 vous	 demander.	 Puisque	 vous	 êtes	 mes	 amies,	 il	 faut
absolument	 que	 vous	me	 promettiez	 quelque	 chose.	 À	 partir	 de	maintenant,	 le
petit	 Sen	 est	mon	 neveu	 !	 Tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 avant	 doit	 rester	 secret,	 vous
entendez	!

—	Avant	!	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	Il	ne	travaille	plus	au	“Hyacinthe”	?

—	Le	mot	même	d’“Hyacinthe”	est	tabou	!

—	Oui,	bien	sûr,	mais,	même	si	nous	ne	disons	rien,	il	y	a	beaucoup	de	gens	qui
sont	allés	dans	ce	bar	et	qui	se	souviendront	de	lui	!

—	Ça	ne	fait	rien.	Je	verrai	à	ce	moment-là.	En	tout	cas,	à	partir	d’aujourd’hui,
vous	devez	à	tout	prix	faire	semblant	de	ne	rien	savoir.	N’est-ce	pas	?	Vous	voulez
bien	me	le	promettre	?

—	Oui,	oui,	c’est	juré	!	dirent	en	chœur	Suzuko	et	Nobuko.

—	Ah	!	Bien…	»	Taéko	poussa	un	soupir	de	soulagement.

«	De	ta	part,	on	s’attendait	à	tout	!	Que	d’histoires	pour	si	peu	!	»

Suzuko	et	Nobuko	considéraient	maintenant	sous	toutes	 les	coutures	 la	tenue
de	soirée	de	Senkichi.

«	 Mais	 dis	 donc,	 mon	 petit	 Sen,	 on	 s’était	 complètement	 trompées	 sur	 ton
compte	!	Tu	es	un	vrai	prince	charmant	!

—	Oh…	ce	que	je	suis	confus	!	répliqua-t-il	en	s’efforçant	de	dissimuler	sa	gêne
sous	un	ton	vulgaire.

—	Bon,	mais	quand	tu	ouvres	la	bouche,	c’est	autre	chose…

—	Ah,	Mesdames,	je	suis	pourtant	votre	humble	et	fidèle	serviteur…

—	Arrête	!	Tu	deviens	ennuyeux	!



—	 Sois	 naturel	 !	 S’il	 te	 plaît,	 mon	 petit	 Sen,	 naturel	 !	 intervint	 alors	 Taéko,
toujours	attentive.

—	Je	sais	!	Je	sais	!	Fais-moi	confiance	!	»

Suzuko	 portait	 une	 robe	 de	 cocktail	 lourdement	 brodée,	 et	 Nobuko	 était	 en
kimono.

Avec	 Senkichi	 au	milieu	 du	 trio,	 la	 conversation	 avait	 pris	 spontanément	 un
tour	frivole,	et	il	s’était	établi	une	ambiance	de	folle	liberté	que	Taéko	elle-même
avait	du	mal	à	contrôler.

«	Lorsque	 je	montre	mes	épaules	nues	comme	ça	dans	un	cocktail,	 je	ne	sais
pas	pourquoi,	mais	je	me	sens	toute	chose,	là,	justement,	du	côté	des	épaules,	se
mit	à	dire	Suzuko	d’une	voix	forte.	J’ai	envie	d’un	bras	d’homme	au	poil	épais	et
tout	soyeux	pour	me	servir	d’étole	!

—	Si	c’est	ce	genre	d’étole	que	tu	cherches,	il	y	en	a	plein	dans	le	hall	de	l’hôtel	!

—	Ah	non,	alors	!	Pas	de	fourrures	étrangères	!	»

On	ne	pouvait	nier	qu’il	y	avait	chez	Senkichi	quelque	chose	qui	 les	 incitait	à
tenir	ce	genre	de	propos.

Qu’il	 le	 veuille	 ou	 non,	 il	 conservait	 encore	 l’atmosphère	 particulière	 qui	 se
dégage	 d’un	 homme	 qui	 a	 travaillé	 dans	 des	 lieux	 où	 les	 femmes	 peuvent	 se
permettre	de	tout	dire,	perdent	toute	retenue,	tout	maintien,	et	se	laissent	aller	à
une	totale	nudité	psychique.	Senkichi	pouvait	bien	prendre	un	air	grave	et	sévère,
devant	 lui	 les	 femmes,	 rassurées,	 en	venaient	 fatalement	à	 se	montrer	 sous	 leur
vrai	jour.	Elles	n’avaient	plus	aucune	pudeur	ni	aucune	méfiance.

Taéko	 était	 sincèrement	 embarrassée	 par	 cette	 situation.	 Elle	 s’y	 résigna
pourtant	 en	 pensant	 que	 c’était	 là	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 le	 silence	 qu’elle	 avait
imposé	 à	Suzuko	 et	Nobuko.	Mais	 surtout,	 dès	qu’elle	 les	 avait	 aperçues	devant
l’ascenseur,	elle	s’était	réjouie,	à	 travers	sa	confusion,	de	trouver	ainsi	 l’occasion
idéale	de	réparer	un	honneur	bien	entamé	par	la	soirée	où	Senkichi	l’avait	laissée
attendre	sous	les	regards	apitoyés	de	ses	deux	amies.

«	 Nous	 garderons	 votre	 secret,	 mais	 alors	 sois	 gentil	 avec	 nous	 aussi	 !	 dit
Suzuko	en	posant	la	main	sur	le	bras	de	Senkichi.

—	Comment	?

—	Comme	tu	voudras	!

—	Ah,	non	!	Tu	peux	être	gentil	avec	elles,	mais	tu	ne	dois	pas	t’en	approcher	à
moins	d’un	mètre	!	intervint	alors	Taéko	en	freinant	leur	ardeur.

—	Tu	vas	donc	devoir	te	promener	avec	ton	mètre	à	ruban	!	»	enchaîna	Nobuko
d’un	ton	méchant.

Et,	 à	 les	 voir	 discuter	 ainsi,	 Senkichi	 pouvait	 fort	 bien	 passer	 aux	 yeux	 des
spectateurs	 pour	 un	 homme	 chanceux	 que	 se	 disputaient	 trois	 femmes	 dans	 la



fleur	 de	 l’âge.	 Des	 touristes	 étrangers,	 des	 hommes,	 passèrent	 près	 d’eux	 :	 ils
bombaient	 le	 torse	 en	 essayant	 de	 se	 donner	 un	 air	 imposant,	mais	 leurs	 yeux
jetaient	des	regards	envieux	vers	le	petit	groupe.
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Ils	montèrent	tous	les	quatre	dans	un	ascenseur	qui	les	conduisit	aux	salles	de

réception	 du	 septième	 étage.	 Après	 avoir	 réglé	 leur	 participation	 charitable	 aux
hôtesses	d’accueil,	ils	se	dirigeaient	vers	le	salon	où	devait	se	tenir	le	gala,	quand
l’organisateur	principal,	Monsieur	Kusunoki,	un	homme	dont	la	prestance	mettait
en	valeur	le	smoking,	vint	présenter	ses	hommages	à	Taéko.

«	 J’ai	 prévu	 deux	 possibilités	 de	 table	 pour	 vous,	 Mesdames.	 Vous	 pouvez
partager	la	table	qu’occuperont	Monsieur	et	Madame	l’Ambassadeur	du	L***,	ou
aller	 vous	 installer	 à	 la	même	 table	 que	Madame	Muromachi	 :	 faites	 comme	 il
vous	plaira.	»

Taéko	se	 trouvait	de	nouveau	confrontée	à	une	situation	délicate	qui	appelait
une	décision	 rapide	 de	 sa	 part.	Madame	Muromachi,	mariée	 au	directeur	 d’une
société	 de	 textiles,	 était	 précisément	 cette	 fidèle	 cliente	 dont	 elle	 avait	 parlé	 à
Senkichi.	Elle	était	certainement	venue	là	pour	espionner	la	société	qui	patronnait
cette	présentation	de	mode,	société	rivale	de	celle	de	son	mari.	Taéko	pensa	qu’il
lui	eût	été	utile	de	la	flatter	un	peu,	mais,	si	elle	allait	à	cette	table,	elle	ne	pourrait
pas	bavarder	de	 tout	 et	de	n’importe	quoi	avec	Suzuko	et	Nobuko.	L’autre	 table
était	 celle	 de	Madame	 l’Ambassadrice	 du	 L***,	 qui	 fréquentait	 assidûment	 elle
aussi	 la	boutique	de	Taéko	et	aimait	donner	ces	fameux	cocktails	 fantomatiques.
En	choisissant	cette	table	d’étrangers,	en	tout	cas,	Taéko	ne	se	verrait	pas	taxée	de
favoritisme	 par	 ses	 clientes	 japonaises,	 nombreuses	 à	 cette	 soirée.	 Et	 comme
Monsieur	 et	 Madame	 l’Ambassadeur	 ne	 comprenaient	 pas	 le	 japonais,	 elle
pourrait	converser	avec	ses	compatriotes	en	toute	liberté.

«	Bon	!	Rendons-nous	à	la	table	de	l’Ambassadeur	!	»	dit	alors	Taéko.

—	Parfait	!	Je	vais	vous	faire	conduire	par	un	garçon.	Mais	avant,	il	faut	que	je
vous	 dise	 quelque	 chose	 :	 il	 y	 a	 tout	 juste	 un	 instant,	 Yves	 Saint-Laurent	 s’est
évanoui	!	»

Monsieur	Kusunoki	plissait	doucement	les	yeux.

«	Ah	!…	Mais	pourquoi	donc	?

—	La	 fatigue	du	voyage,	ajoutée	à	ses	perpétuels	soucis.	Cet	homme	est	aussi
fragile	qu’un	oisillon	!	»

Nobuko	ne	perdit	pas	cette	occasion	:

«	Comment	!	Il	s’est	évanoui	:	quel	chic	!	susurra-t-elle	à	l’oreille	de	Taéko.

—	Eh	bien,	toi	qui	aimes	ce	genre	de	personnes	délicates,	ne	te	prive	pas	!	Va
vite	le	soigner	!

—	Dire	 que,	 derrière	 ces	 paravents	 dorés,	 il	 y	 a	 là,	 évanoui,	 pathétique,	 tout
pâle,	ce	génial	créateur	aux	nerfs	si	fragiles,	et	que	tout	le	monde	s’agite	autour	de
lui	 :	 “Vite,	 une	 piqûre	 !	 Non,	 le	 médicament,	 là	 !”	 Mais	 c’est	 tout	 simplement



fantastique,	non	?	C’est	Chopin	!	Oui,	regardez	bien	sa	photo,	Saint-Laurent,	c’est
Chopin	!	»

Au	fond	de	la	grande	salle,	on	avait	installé	un	dispositif	scénique	formé	d’une
rangée	de	paravents	dorés	qui	brillaient	de	mille	feux.	De	là	partait	un	tapis	long
et	étroit	qui	s’allongeait	en	direction	de	l’entrée	et	autour	duquel	de	nombreuses
tables	 avaient	 été	 disposées	 en	 U	 pour	 le	 dîner.	 Les	 neuf	 dixièmes	 des	 invités
étaient	 déjà	 là.	 Les	 chandeliers	 eux-mêmes,	 à	 l’annonce	 de	 l’indisposition	 du
grand	 couturier,	 avaient	 pris	 un	 éclat	 lourd	 d’inquiétude,	 et	 Taéko	 se	 pénétrait
voluptueusement	du	contraste	merveilleux	qui	s’était	établi	entre	le	drame	qui	se
jouait	en	coulisse	et	 les	 invités,	 irresponsables	dans	 leurs	beaux	habits.	Mélange
solennel	de	 sincérité	 et	de	mensonge	dont	 s’enveloppait	 aussi	 le	 faux	prince	qui
était	avec	elle	:	elle	était	ravie.	C’était	une	vraie	réception	!

Taéko	et	 ses	amis	 se	dirigèrent	vers	 leur	 table.	Comme	Monsieur	et	Madame
l’Ambassadeur	n’étaient	pas	encore	arrivés,	ils	prirent	leur	aise	et	s’y	installèrent
confortablement.

«	 Mon	 petit	 Sen	 !	 Tu	 vas	 certainement	 t’ennuyer	 !	 lança	 Nobuko	 avec	 un
aplomb	imperturbable,	dès	qu’on	eut	commandé	les	boissons.

—	Ah,	oui	!	j’aurais	préféré	de	beaucoup	aller	voir	un	match	de	boxe	!

—	 Alors,	 pourquoi	 es-tu	 venu	 ?	 Pour	 faire	 acte	 de	 piété	 filiale	 envers	 tes
“tantes”	?

—	Oui…	Ce	doit	être	ça	!	»

Taéko	avait	bien	pensé	que	Senkichi	pourrait	s’ennuyer.	Mais	l’idée	de	le	forcer
à	 venir	 l’avait	 amusée,	 comme	 l’amusait	 l’expression	 de	 Senkichi	 qui	 supportait
son	ennui	uniquement	à	cause	d’elle,	comme	l’amusait	encore	le	fait	de	mettre	sa
résistance	 à	 l’épreuve	 de	 l’énergie	 inépuisable	 des	 vanités	 féminines…	 Tous	 ces
plaisirs	avaient	été	savamment	calculés.	Et	d’abord,	si	Senkichi	avait	été	homme	à
préférer	les	défilés	de	mode	aux	matchs	de	boxe,	elle	n’en	serait	certainement	pas
tombée	amoureuse	!

«	Taéko,	en	ce	moment,	 tu	es	en	pleine	 forme	 !	C’est	 insupportable	 !	Tu	n’as
plus	ce	côté	languissant	d’autrefois	!	»	dit	Nobuko	la	critique	à	l’instant	précis	où
Taéko	 saluait	 quelques	 langues	 de	 vipère	 du	 monde	 de	 la	 mode	 qu’elle	 venait
d’apercevoir	 à	 une	 table	 située	 en	 face	 d’elle,	 de	 l’autre	 côté	 du	 long	 chemin
triomphal	qui,	comme	dans	une	salle	de	kabuki,	allait	servir	de	scène	au	défilé	des
mannequins.	Moment	idéal	pour	délaisser	Senkichi	et	ajuster	son	tir	sur	Taéko	qui
s’empressa	de	répondre	:

«	Merci	!	Pour	un	film,	ce	ne	serait	pas	une	si	mauvaise	critique	:	un	peu	au-
dessus	des	séries	B,	si	je	comprends	bien	!

—	Tout	juste.	C’est	plein	de	vie,	et	les	couleurs	sont	belles,	mais	ça	fait	un	peu
trop	mélodrame…

—	Merci	!	C’est	tout	à	fait	gentil	!	»



Suzuko	 s’efforça	 de	 changer	 de	 sujet	 de	 conversation	 en	 reprenant	 sa
sempiternelle	histoire	:	«	Je	suis	bien	ennuyée.	Ces	derniers	temps,	un	étudiant	de
l’Université	 R***	 s’est	 amouraché	 de	 moi.	 Il	 vient	 dans	 mon	 restaurant
uniquement	pour	me	voir,	le	brave	garçon,	et	je	crois	que,	depuis	que	je	le	connais,
il	a	bien	mangé,	pour	le	moins,	quatre-vingts	assiettes	de	spaghettis	!

—	Oh	!	oh	!	L’amour	ne	fait	pas	maigrir	!

—	C’est	un	bon	garçon,	mais	je	ne	voudrais	pas	que	cela	devienne	trop	sérieux	:
j’ai	peur	des	suites…	des	suites	violentes	même,	puisqu’il	m’a	dit	qu’il	faisait	partie
du	club	de	karaté	de	son	université	!

—	Il	n’y	a	pas	de	club	de	karaté	à	l’Université	R***,	voyons	!	dit	Senkichi.

—	C’est	vrai	?	J’ai	été	abusée,	alors…	»

Tandis	qu’ils	parlaient	ainsi,	Kusunoki	passa	derrière	eux	d’un	air	affairé	et	dit
à	l’oreille	de	Taéko	:

«	Rien	ne	va	plus	!	Saint-Laurent	a	enfin	repris	ses	esprits,	mais	maintenant	il
pleure	comme	un	enfant	!	Le	tiers	de	la	collection	n’a	pas	encore	passé	la	douane,
et	Hanéda	n’est	pas	tout	près	d’ici…	»

Tout	en	disant	cela,	Kusunoki,	qui	avait	pourtant	la	responsabilité	de	la	soirée,
souriait	d’un	air	satisfait.

«	Mais…	c’est	terrible	!	Qu’allez-vous	faire	?

—	Oh,	 cela	 va	 s’arranger…	Oui,	 de	 toute	 façon,	 les	 choses	 vont	bien	 finir	par
s’arranger.	Le	problème,	c’est	le	dîner,	parce	que	après	le	défilé,	maintenant,	c’est
difficile…	»

Juste	à	ce	moment-là,	on	entendit	la	voix	de	l’animateur	dans	le	micro	:

«	Mesdames,	Messieurs,	la	grande	fatigue	et	les	nombreux	soucis	de	Monsieur
Saint-Laurent	nous	ont	contraints	à	retarder	l’ouverture	du	défilé,	veuillez	nous	en
excuser.	 Nous	 allons	 procéder	 en	 conséquence	 à	 un	 petit	 remaniement	 du
programme	 prévu,	 et	 vous	 prier	 de	 bien	 vouloir	 commencer	 dès	 maintenant	 à
dîner.	 Nous	 vous	 remercions	 par	 avance	 de	 votre	 patience	 et	 de	 votre
compréhension.	»

«	C’est	bien	ce	que	je	vous	disais…	»,	poursuivit	Monsieur	Kusunoki.	On	avait	à
peine	eu	le	temps	de	l’écouter	qu’il	avait	disparu.

«	 Puisqu’il	 s’agit	 d’un	 dîner-buffet,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’enlever	mes	 gants	 »,
pensa	Taéko	qui	 s’apprêtait	déjà	à	 se	dépouiller	de	 ses	beaux	gants	en	chevreau
noir.

Les	 invités	 se	 levèrent	 tous	 ensemble	 et	 s’attroupèrent	 autour	 des	 tables
dressées	tout	le	long	des	fenêtres.

Taéko	et	ses	amis	allaient	se	 lever	à	 leur	tour,	quand	un	garçon	vint	 leur	dire
que	 Monsieur	 et	 Madame	 l’Ambassadeur	 avaient	 annulé	 leur	 participation	 au



gala,	et	qu’ils	pouvaient	disposer	librement	de	leur	table.

Ils	quittèrent	leurs	sièges	et	se	mêlèrent	à	la	foule	des	invités.	Taéko	se	heurtait
sans	 cesse	 à	 des	 gens	 qu’elle	 connaissait,	 et	 il	 leur	 fallut	 franchir	 de	 nombreux
obstacles	avant	d’arriver	au	buffet.

À	une	table	était	installé	un	homme	politique	célèbre	accompagné	de	toute	sa
famille.	 Il	 était	 connu	pour	 son	 grand	 respect	de	 la	 cellule	 familiale	 et	 ne	 serait
jamais	sorti	sans	sa	femme,	ses	deux	fils	et	ses	deux	filles,	qu’il	emmenait	même
dans	les	night-clubs	ou	dans	les	bars.	Ils	étaient	complètement	occidentalisés,	et,
par	exemple,	chaque	fois	que	Madame	se	rendait	aux	toilettes,	le	père	et	les	deux
fils	se	 levaient	respectueusement.	Taéko	avait	eu	l’occasion	une	fois	d’assister	de
loin	à	cette	scène	et	avait	cru	un	instant,	stupéfaite,	qu’ils	étaient	sur	le	point	de	se
disputer.

Taéko	 les	 salua,	 et	 le	 politicien,	 debout,	 lui	 répondit	 de	 sa	 voix	 rauque	 et
épaisse	:

«	Mais	 vous	 êtes	 toujours	 plus	 belle,	 chaque	 fois	 que	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous
rencontrer	!	»

La	chair	molle	de	ses	joues	pendantes	lui	donnait	l’air	d’un	bouledogue.

«	Oh	!	Est-ce	que	ce	ne	serait	pas	Junnosuke	Kawaï	?	demanda	Senkichi	après
qu’ils	se	furent	éloignés.

—	Mais	oui	!

—	Qu’est-ce	qu’il	vient	faire	dans	un	défilé	de	mode	?

—	Tous	ceux	qui	sont	ici	y	ont	quelque	chose	à	faire.	Les	activités	politiques	de
Monsieur	 Kawaï	 sont	 financées	 par	 la	 société	 de	 textiles	 qui	 patronne	 cette
soirée	!	»

Au	moment	où	ils	allaient	enfin	parvenir	à	se	servir,	Taéko	se	sentit	de	nouveau
retenue	par	 l’épaule.	C’était	sa	 fameuse	cliente	Hideko	Muromachi,	 la	 femme	du
directeur	d’une	autre	maison	de	textiles.

Depuis	 la	 réception	 du	 Nouvel	 An	 à	 l’ambassade	 du	 L***,	 elle	 avait	 laissé
tomber	toutes	les	autres	boutiques	qu’elle	fréquentait	auparavant	et	était	devenue
une	admiratrice	 enthousiaste	des	 créations	de	Taéko.	Elle	 se	 faisait	 faire	 au	bas
mot	une	dizaine	d’ensembles	par	mois.	Car	plutôt	que	d’essayer	de	cacher	l’obésité
de	sa	cliente	par	des	coupes	savantes,	Taéko,	fidèle	à	sa	technique	psychologique,
n’hésitait	 pas	 à	 lui	 proposer	 un	 style	 à	 grands	 motifs	 voyants	 qui	 la	 comblait
d’aise,	 en	 mettant	 paradoxalement	 en	 valeur	 les	 particularités	 physiques	 de	 sa
personne.	 Grâce	 à	 Taéko,	 Madame	 Muromachi	 était	 devenue	 beaucoup	 plus
élégante	que	dans	ses	tenues	précédentes,	dont	la	caractéristique	essentielle	était
de	coûter	très	cher.	La	confiance	de	cette	nouvelle	cliente	dépassait	maintenant	de
loin	les	problèmes	d’habillement	:	elle	ne	pouvait	plus	rien	décider,	même	pour	un
simple	rhume,	sans	les	conseils	de	Taéko.



«	Taéko	!	C’est	atroce	!	Je	vous	cherchais	partout	!	Je	pensais	que	nous	serions
à	la	même	table	!

—	Ah	!	Veuillez	m’excuser,	je	vous	en	prie…	»

C’est	 ainsi	 que	 Taéko,	 en	 se	 donnant	 plus	 ou	 moins	 des	 grands	 airs,	 avait
coutume	de	s’attirer	les	bonnes	grâces	des	femmes	de	la	bourgeoisie.

Elle	présenta	Suzuko	et	Nobuko	:

«	La	propriétaire	du	restaurant	“Louise”,	et	la	critique	de	cinéma…

—	 Le	 restaurant	 «	 Louise	 «	 ?	 J’y	 suis	 déjà	 allée	 une	 fois…	 et	 les	 nombreux
articles	de	Mademoiselle	Matsui	dans	les	hebdomadaires…	»

Madame	Muromachi	se	montrait	fort	aimable.

«	Et	voici	mon	neveu,	Satô…

—	Votre	 neveu	 ?	À	 vous	 ?	Quel	 beau	 jeune	homme	 !	Quelle	 superbe	 lignée	 !
Bon,	 mais	 j’aimerais	 bien	 me	 mettre	 avec	 vous.	 À	 notre	 table,	 ils	 sont	 tous	 à
mourir	d’ennui.	Vous	avez	une	place	?

—	Justement,	il	y	a	un	instant,	Monsieur	et	Madame	l’Ambassadeur…	»

Taéko	 n’eut	même	 pas	 le	 temps	 de	 continuer	 que	Madame	Muromachi	 avait
déjà	décidé	:

«	 Ah	 ?!	 Mais	 alors,	 très	 bien	 !	 C’est	 la	 table	 là-bas,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 vais
chercher	quelque	chose	à	manger,	et	je	vous	rejoins	!	Oui,	mais	je	suis	venue	avec
ma	fille	!	Où	est-elle	donc	passée	?	Où	est	ma	Satoko	?	»

Et,	aussitôt	happée	par	la	foule,	elle	disparut.

Taéko	 et	 ses	 amis	 remplirent	 leurs	 assiettes	 de	 rosbif	 et	 autres	 mets	 sans
grande	originalité,	qu’ils	s’empressèrent	de	manger	une	fois	revenus	à	leur	place	:
ils	commençaient	à	avoir	faim,	malgré	tout	!	C’est	alors	que	Madame	Muromachi
arriva,	tirant	sa	fille	par	la	main.	Senkichi,	poussé	par	Taéko,	posa	sa	serviette	sur
sa	chaise	et	se	leva.

«	C’est	Satoko.	Quand	je	sors	avec	cette	grande	fille,	je	ne	peux	plus	cacher	mon
âge…

—	Que	dites-vous,	voyons	!	Vous	avez	l’air	de	deux	sœurs.	»

Satoko	portait	une	robe	de	cocktail	rose,	 très	 jeune	fille	sage.	Elle	s’assit	avec
beaucoup	de	modestie.

Ce	n’était	pas	à	proprement	parler	une	beauté,	mais	c’était	une	jeune	fille	qui
avait	l’air	d’une	jeune	fille,	chose	rare	de	nos	jours.	Maquillés	avec	discrétion,	les
traits	de	son	visage	étaient	réguliers	et	bien	dessinés,	même	si	les	lèvres	à	la	moue
encore	enfantine	manquaient	de	fermeté.	Ses	épaules	et	ses	bras,	resplendissants
de	 santé,	 de	 fraîcheur,	 étaient	 comme	 asexués	 et	 laissaient	 entrevoir	 un	 côté
garçonnier.	 Elle	 avait	 de	 beaux	 yeux.	 Comparés	 à	 ceux	 démesurément	 grands,



profonds	et	artificiels	des	mannequins,	les	yeux	de	Satoko	étaient	plus	étroits,	et
moins	 obscurs.	 Ses	 prunelles,	 à	 nulles	 autres	 pareilles,	 étaient	 d’un	 noir	 pur	 et
limpide,	 et	 lorsque	 son	 regard	 se	déplaçait,	 elle	donnait	 l’impression	qu’un	 rêve
doux	et	charmant	passait	devant	vous.	On	aurait	dit	en	effet,	non	pas	qu’elle	voyait
elle-même	une	multitude	de	rêves,	mais	qu’on	pouvait,	avec	elle,	rêver	facilement.

«	Je	 vous	présente	mon	neveu,	Senkichi	Satô.	 Il	 est	 étudiant,	mais	 comme	 il
s’est	fait	faire	un	nouveau	costume,	il	m’a	demandé	de	l’emmener	dans	un	endroit
où	il	pourrait	le	porter…

—	Ce	n’est	plus	comme	dans	le	temps	!	Les	étudiants	d’aujourd’hui	portent	le
costume	avec	beaucoup	d’élégance	!	commenta	Madame	Muromachi.

—	Ces	temps-ci,	on	voit	beaucoup	de	cravates	Saint-Laurent,	ajouta	Satoko.

—	 Comment	 ?	 Toi	 ?	 Tu	 t’intéresses	 aux	 cravates,	 maintenant	 ?	 dit	Madame
Muromachi	soudain	inquiète.

—	Mais	j’ai	vu	qu’on	en	vendait…	»,	repartit	Satoko	d’un	air	pincé.

Senkichi	 se	 montrait	 étrangement	 sage.	 Il	 n’essayait	 pas	 de	 faire	 de	 l’esprit
comme	avec	les	femmes	du	genre	«	Beautés	Toshima	»,	et	on	voyait	bien,	en	tout
cas,	 qu’il	 n’avait	 jamais	 approché	 une	 jeune	 fille	 de	 bonne	 famille	 aussi
stéréotypée	que	Satoko.	Silencieux,	Senkichi	donnait	aux	gens	l’impression	d’être
un	 jeune	 homme	 plein	 de	 suffisance	 et	 d’arrogance,	 et	 Suzuko	 dit	 sans
ménagement	:

«	Eh	bien,	 ce	 garçon,	 quand	 il	 est	 devant	 une	 jolie	 jeune	 fille,	 quel	 poseur	 il
devient	!	»

La	réponse	de	Senkichi,	totalement	inattendue,	fut	pour	Taéko	comme	pour	les
autres	un	véritable	choc	:

«	Pour	une	femme,	ce	qui	compte,	ce	n’est	pas	la	beauté,	mais	la	jeunesse	!	»
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Quand	 Taéko	 toucha	 le	 coude	 de	 Senkichi,	 il	 était	 déjà	 trop	 tard.	 Satoko

détournait	 la	 tête	 d’un	 air	 guindé,	 et	 tout	 le	 monde	 s’était	 tu.	 Seule	 Madame
Muromachi,	 qui,	 l’esprit	 ailleurs,	 n’avait	 rien	 entendu,	 dit	 d’une	 voix
extraordinairement	enjouée	:

«	Ça	va	commencer	!	L’orchestre	se	met	en	place.	»

…	En	réalité,	cela	n’en	finissait	pas	de	commencer.

Entrecoupé	 d’une	 lamentable	 traduction,	 le	 long	 discours	 ennuyeux	 du
directeur	 de	 la	 société	 qui	 sponsorisait	 la	 soirée	 était	 à	 peine	 terminé	 que	 le
manager	français	vint	saluer	le	public.

La	musique	 suivit,	 et	 quand,	 enfin,	 annoncé	par	 le	 présentateur	 qui	 lisait	 les
numéros	du	catalogue,	le	premier	mannequin	apparut	nonchalamment	devant	les
paravents	dorés	—	il	s’agissait	d’Ara,	célèbre	modèle	de	Vogue,	une	femme	d’âge
moyen	et	d’origine	asiatique	dont	les	faux	cils	étaient	collés	exagérément	loin	des
yeux	et	qui	portait	 sous	un	 tailleur	bleu	marine	un	 corsage	de	piqué	blanc	—,	 il
était	déjà	neuf	heures	passées.

Les	 trois	 femmes,	 fascinées	 par	 cette	 silhouette,	 semblaient	 avoir	 oublié	 la
présence	de	Senkichi.

Ara,	 toute	 vaporeuse,	 semblait	 marcher	 sur	 un	 nuage.	 La	 taille
imperceptiblement	courbée,	déhanchée,	avec	un	regard	plein	de	méchanceté,	elle
progressait	 fièrement	 au	 milieu	 des	 spectateurs.	 Soudain,	 dévoilant	 ses	 dents
blanches,	elle	sourit.	Sourire	 instantané	dont	on	put	se	demander	un	 instant	s’il
avait	vraiment	existé,	car,	aussitôt,	ses	yeux	fendus	en	amande	reprirent	comme	si
de	rien	n’était	leur	expression	noyée	d’une	cruauté	tranquille	et	sombre.	Parvenue
au	bout	de	 l’allée,	 elle	enleva	prestement	 sa	veste,	pivota	 sur	elle-même	pour	 se
faire	admirer,	puis	revint	devant	les	paravents	dorés	où,	avant	de	disparaître,	elle
gratifia	 le	public	d’une	de	ces	poses	élégantes	et	alanguies	qui	faisaient	 le	succès
des	couvertures	de	Vogue.

«	Il	y	a	trois	ou	quatre	ans,	elle	était	encore	chez	Dior,	dit	Taéko	en	exhibant	ses
connaissances.

—	Vous	avez	vu	?	Elle	tousse.	Il	paraît	qu’elle	a	un	cancer	de	la	gorge.	Depuis
hier,	 on	 s’inquiète,	 tout	 le	monde	 ne	 parle	 plus	 que	 de	 ça…	 »,	 ajouta	Madame
Muromachi,	faisant	preuve	d’un	savoir	encore	plus	récent.

Trois	 mannequins	 français,	 puis	 trois	 mannequins	 japonais	 se	 succédèrent
ensuite	 à	 un	 rythme	 soutenu.	 Monsieur	 Kusunoki	 passa	 de	 nouveau	 derrière
Taéko	:

«	Bon	!	Tout	va	bien	!	Le	clou	de	la	soirée,	les	robes	du	soir,	viennent	de	passer
la	douane,	et	on	a	demandé	à	 la	police	de	prendre	des	mesures	exceptionnelles.
On	est	en	train	de	nous	les	apporter	en	voiture	de	patrouille	avec	sirène.	La	météo



était	mauvaise,	l’avion	avait	du	retard…	»

Monsieur	Kusunoki	semblait	de	plus	en	plus	heureux.

«	Dans	une	voiture	de	police	?	Avec	des	sirènes	?	s’écria	Suzuko.

—	Et	Saint-Laurent	?

—	 Dès	 qu’il	 a	 appris	 la	 nouvelle,	 il	 a	 repris	 vie.	 Finalement,	 il	 a	 des	 nerfs
d’acier	!

—	Quel	dommage	!	Quel	dommage	!	»	dit	Nobuko,	mais	le	sens	de	ces	paroles
parut	complètement	échapper	à	Monsieur	Kusunoki.

Tandis	 qu’ils	 parlaient	 ainsi,	 le	 défilé	 des	 mannequins	 se	 poursuivait
normalement.

Elles	 avaient	 toutes	 de	 grands	 chapeaux	 en	 forme	 de	 bol,	 des	 manières	 de
poissons	 rouges	enfermés	dans	un	bocal,	 et	marchaient,	 impassibles,	 en	 lançant
de	brusques	sourires.

Paule,	 une	 fille	 de	 petite	 taille,	 arriva	 avec	 des	 chaussures	 qui	 ne	 lui	 allaient
pas.	Elle	faillit	les	perdre	plusieurs	fois,	s’arrêtant	pour	repartir	faire	quelques	pas
plus	loin.

Les	 grands	 maîtres	 en	 stylisme	 assis	 en	 face	 de	 Taéko,	 semblables	 aux
spectateurs	 d’un	match	 de	 tennis	 qui	 suivent	 la	 balle	 des	 yeux,	 tournaient	 sans
cesse	 la	tête	de	gauche	à	droite	d’un	air	affairé.	Seule	une	invitée,	une	splendide
Indienne	 en	 sari	 violet,	 sereine	 et	 détachée,	 paraissait	 contempler	 cette
présentation	 de	 mode	 du	 haut	 d’une	 tradition	 séculaire	 de	 la	 beauté,	 avec
philosophie,	 tandis	 qu’un	 homme	 en	 smoking,	 un	 étranger	 au	 crâne	 chauve,
bâillait	toutes	les	cinq	minutes.

Une	trentaine	de	modèles	s’étaient	déjà	succédé,	quand	Taéko,	qui	était	restée
l’œil	 rivé	 sur	 les	mannequins	 et	 sur	 son	 catalogue,	 pensa	 soudain	 que	 Senkichi
devait	 s’ennuyer.	Elle	 jeta	un	regard	 furtif	dans	sa	direction	pour	constater	qu’il
était	 plongé	 dans	 la	 contemplation	 des	 paravents	 dorés.	 Mais,	 de	 ce	 côté,	 se
trouvait	 aussi	 le	 doux	 profil	 des	 joues	 de	 Satoko,	 et	 elle	 en	 fut	 légèrement
contrariée.

En	 face,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 scène,	 on	 remarquait	 un	 vieux	 gentleman	 à
moustache	blanche,	 les	yeux	 tout	brillants	de	 joie,	qui	 s’était	 carrément	assis	 en
tailleur	 sur	 le	 bord	 du	 tapis	 et	 mitraillait	 les	 mannequins	 avec	 le	 flash	 de	 son
appareil	photo.

«	Numéro	57	!	»

À	cet	appel	 fait	aussi	en	 français,	apparut	un	mannequin	 japonais	portant	un
manteau	de	laine	cyclamen.

«	Adorable	!	»

«	Qu’en	penses-tu	?	»	demanda	Madame	Muromachi	à	sa	fille.



Satoko,	 qui,	 apparemment,	 n’arrivait	 pas	 à	 retrouver	 sa	 bonne	 humeur,
répondit	sèchement	:

«	Ah	non,	par	exemple	!	Quelle	horreur	!	»

Lorsque	 le	 numéro	 73,	 courte	 robe	 du	 soir	 incrustée	 de	 coquillages	 d’or,
s’avança	 sur	 la	 scène,	 suivi	 bientôt	 d’autres	 tenues	 de	 soirée	 tout	 aussi
somptueuses,	 il	 était	 près	 de	 dix	 heures	 et	 demie.	Malgré	 l’agitation	 qui	 devait
régner	en	coulisse,	les	mannequins	continuaient	à	apparaître	et	à	disparaître	avec
le	même	visage	imperturbable,	et	on	pouvait	déjà	imaginer	que	la	soirée	allait	se
terminer	sans	aucun	incident.

«	Tu	t’es	beaucoup	ennuyé	?	osa	enfin	demander	Taéko	en	chuchotant.

—	Eh…

—	Encore	un	peu	de	patience,	s’il	te	plaît…	Tu	viens	chez	moi	ce	soir	?

—	Eh…

—	Tu	as	des	cours	de	bonne	heure	demain	matin	?

—	L’après-midi	seulement…

—	Ah	bon	!	»

…	Taéko	se	sentit	étrangement	triste.	Dans	cette	atmosphère	brillante,	elle	eut
soudain	 l’impression	 qu’au	 fond	 de	 son	 cœur	 un	 vent	 s’était	 levé	 pour	 venir	 y
souffler	une	légère	poussière	de	sable.	Et	là,	sans	avoir	la	moindre	intention	de	lui
faire	des	reproches,	elle	posa	à	Senkichi	une	question	qu’il	eût	mieux	valu	éviter	:

«	Pourquoi	as-tu	dit	une	chose	pareille,	tout	à	l’heure	?

—	Tu	es	agaçante	!

—	J’étais	très	ennuyée,	moi	!

—	Je	ne	te	gênerai	plus	dans	ton	travail,	je	te	le	jure	!

—	Non,	ce	n’est	pas…	»

Taéko	se	tut.	Senkichi	eut	apparemment	pitié	d’elle,	car	au	bout	d’un	moment,
il	lui	dit	:

«	Excuse-moi	!

—	Oh,	ce	n’est	rien…	»,	et	Taéko	serra	secrètement	la	main	de	Senkichi	sous	la
table.

«	 Je	 n’aime	 pas	 tous	 ces	 riches,	 ça	me	 rend	 complexé,	 je	 ne	 peux	 pas	m’en
empêcher…

—	Il	ne	faut	pas	que	tu	deviennes	faible.	Est-ce	que	tu	n’es	pas	un	loup	?…	»

Taéko	se	tut	un	instant,	puis,	de	nouveau,	mais	avec	plus	de	force,	elle	saisit	la
main	de	Senkichi.	Et,	d’une	voix	à	peine	audible,	elle	murmura	:	«	Je	t’aime	!	»



Senkichi,	 pliant	 les	 doigts	 de	 Taéko	 à	 travers	 leur	 gant	 de	 chevreau	 noir,	 lui
répondit	aussitôt	:	«	Moi	aussi	!	»

Satoko,	juste	à	ce	moment-là,	fit	glisser	son	sac	de	ses	genoux,	et	plongea	la	tête
sous	 la	 table.	 Elle	 put	 voir	 leurs	 deux	 mains	 qui	 se	 séparaient	 rapidement,	 et
lorsqu’elle	releva	son	visage,	Taéko	fut	frappée	de	la	voir	rougir	jusqu’aux	oreilles.

Devant	 les	 paravents	 dorés,	 Saint-Laurent,	 qui	 avait	 perdu	 connaissance,
pleuré	puis	retrouvé	tout	son	calme,	débitait	en	français,	les	yeux	timidement	fixés
au	sol,	des	salutations	distinguées.
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Un	 jour	 où	 le	 temps	 se	montrait	 aussi	 maussade	 que	 pendant	 la	 saison	 des

pluies,	bien	qu’on	ne	 fût	 encore	qu’au	mois	de	mai,	Senkichi	 téléphona	à	Taéko
pour	 lui	 demander	 si	 elle	 était	 libre	 dans	 la	 soirée.	 Taéko,	 exceptionnellement,
n’avait	 rien	 à	 faire,	mais,	même	 si	 elle	 avait	 eu	 un	 rendez-vous	 important,	 elle
n’aurait	pu	se	dérober	à	un	tel	coup	de	téléphone,	à	une	voix	aussi	douce.

À	peu	près	certaine	que	Senkichi	voulait	l’emmener	voir	un	match	de	boxe	ou
sortir	boire	et	s’amuser,	elle	lui	demanda	tout	de	suite	:	«	Où	?	À	quelle	heure	?	»,
mais	sa	réponse	fut	tout	à	fait	inattendue	:

«	 Je	 viens	 dîner	 chez	 toi.	 J’aimerais	 passer	 une	 soirée	 tranquille,	 lire	 des
livres…	Prépare-moi	quelque	chose,	veux-tu	!

—	Ah	?!	Bon…	quel	genre	de	plats	veux-tu	que	je	commande	?	“Louise”	se	fera
certainement	un	plaisir	de	nous	livrer	quelque	chose…

—	 Tu	 ne	 comprends	 rien	 !	 Tu	 peux	 bien	 faire	 toi-même	 un	 peu	 de	 cuisine,
non	?	»

Et	Senkichi	raccrocha.

Taéko	fut	abasourdie	de	constater	combien	les	caprices	de	Senkichi,	comme	ce
coup	de	téléphone	imprévu,	avaient	le	pouvoir	de	la	rendre	atrocement	féminine.
Mais,	pour	ce	qui	est	de	cuisiner,	 le	savoir	mondain	dont	on	l’avait	gavée	depuis
l’enfance	 se	 révélait	 parfaitement	 inutile	 :	 elle	 n’avait	 plus	 aucune	 confiance	 en
elle.	Et	chez	son	ex-mari,	il	y	avait	un	cuisinier	!

Taéko	quitta	sa	boutique	de	bonne	heure	et	se	précipita	dans	un	taxi	pour	aller
dans	un	luxueux	supermarché	d’Aoyama,	où	elle	entassa	dans	le	chariot	étincelant
qu’elle	 tirait	 derrière	 elle	 une	 quantité	 extraordinaire	 de	 victuailles.	 Des	 steaks
coupés	 à	 la	 new-yorkaise	 —	 environ	 trois	 cents	 grammes	 par	 tranche	 —,	 des
brocolis	«	clean	»,	des	asperges	fraîches	;	pas	de	pommes	de	terre,	car	c’était	trop
long	 à	 préparer,	 mais	 des	 frites	 françaises	 surgelées	 de	 chez	 Ribes,	 du	 caviar
Romanoff,	 une	 boîte	 de	 conserve	 importée	 de	 maïs	 en	 grains,	 un	 pain	 de	 mie
coupé	en	tranches	fines	pour	faire	les	toasts	du	caviar,	une	baguette	à	la	française,
et,	comme	dessert,	un	entremets	instantané	au	chocolat	de	la	marque	américaine
Jell-O.	Elle	passa	à	la	caisse.	À	part	les	deux	morceaux	de	bœuf	qui	coûtaient	mille
deux	cents	yens	et	le	caviar	d’un	montant	équivalent,	le	reste	était	raisonnable.	Il
n’y	en	avait	que	pour	trois	mille	cinq	cents	yens	environ.	Pour	un	tel	festin,	on	lui
aurait	demandé	au	moins	six	ou	sept	mille	yens	dans	un	restaurant,	et,	abstraction
faite	 de	 ses	 talents	 culinaires,	 elle	 était	 heureuse	 de	 s’en	 tirer	 à	 si	 bon	 compte.
Trois	 mille	 cinq	 cents	 yens,	 ce	 n’était	 que	 le	 quart	 de	 ce	 qu’elle	 demandait	 en
général	à	ses	clientes	pour	la	façon	d’une	robe	haute	couture.

Lorsqu’elle	revint	chez	elle,	toute	chargée	de	paquets,	Senkichi,	à	qui	elle	avait
remis	un	double	de	ses	clefs,	était	déjà	arrivé	:	il	vint	l’accueillir	dans	l’entrée	avec



un	baiser.

«	Attends,	il	faut	que	je	pose	mes	paquets	!	»

En	cette	soirée	d’averses,	l’humidité	dépassait	les	quatre-vingts	pour	cent,	et	le
pull-over	 noir	 de	 Senkichi	 était	 empreint	 d’un	 parfum	 étrange	 où	 une	 odeur	 de
moisissure	se	mêlait	à	la	fraîcheur	des	pommes	de	l’Indiana.	Comme	elle	cachait
sa	 tête	 sur	 la	 poitrine	 du	 jeune	 homme,	 elle	 fut	 prise	 soudain	 d’une	 terrible
nostalgie	à	sentir	 sur	sa	peau	ce	 lainage	ordinaire	 tricoté	à	 la	machine.	Elle	qui,
d’habitude,	 était	 indifférente	 à	 cet	 appartement	 où	 elle	 habitait	 seule	 avait	 le
sentiment	 ce	 soir-là,	 sur	 cette	 large	 poitrine	 duveteuse,	 d’être	 vraiment	 rentrée
chez	elle.

Mais,	comme	toujours,	elle	dit	le	contraire	de	ce	qu’elle	aurait	voulu	dire.

«	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Pourquoi	veux-tu	dîner	à	la	maison	ce	soir	?	Toi	qui	as
horreur	des	femmes	qui	se	donnent	des	airs	de	femmes	mariées	!	»

C’était	 ainsi.	Elle	 cherchait	 à	 s’imposer	par	des	 remarques	du	genre	 :	«	Mais
voyons…	 rien	 de	 plus	 facile	 à	 comprendre	 pour	 quelqu’un	 comme	moi	 !	 »	 Elle
prenait	 sans	 cesse	 les	 devants,	 et	 cette	 manie	 empêchait	 l’autre	 de	 parler,	 lui
rendait	plus	difficile	encore	les	mots	gentils.	Bref,	elle	ne	savait	pas	attendre.

Senkichi,	sans	un	mot,	revint	dans	le	salon	et	se	laissa	tomber	lourdement	sur
le	 fauteuil	 sous	 le	 lampadaire,	 à	 côté	 du	 poste	 qu’il	 avait	 laissé	 allumé	 sur	 le
programme	musical	de	radio	FEN,	la	radio	de	l’armée	américaine.

«	Dépêche-toi	!	J’ai	une	de	ces	faims	!	»	cria-t-il	à	Taéko.

Elle	 le	 regardait	 confortablement	 installé	à	attendre	son	dîner	et	pouvait	voir
ainsi	l’image	idéale	que	ce	garçon	se	faisait	de	la	vie,	ou	plutôt	le	rêve	qu’il	était	en
train	de	vivre	sous	la	lumière	incertaine	du	lampadaire.

L’air	 plein	 d’importance	 qu’il	 se	 donnait	 laissait	 entrevoir	 le	 type	 de	 foyer
auquel	il	aspirait.	Ce	n’était	pas	la	peine	de	lui	demander	ce	qu’il	était	en	train	de
lire,	car	elle	parvenait	à	distinguer	entre	ses	mains	un	de	ces	sévères	manuels	bien
connus	des	 étudiants	 et	 qui	 traitent	 des	 principes	 ou	de	 l’histoire	 économiques.
Senkichi,	plongé	dans	ce	livre,	en	soulignait	au	crayon	les	passages	importants	et
montrait,	sur	fond	de	jazz,	un	visage	on	ne	peut	plus	sérieux.	C’était,	pour	Taéko,
tout	à	fait	incroyable.

Il	avait	une	attitude	si	studieuse	qu’elle	en	sentit	aussitôt	l’extrême	fragilité.	Ce
tableau	 du	 style	 «	 rêveries	 d’un	 jeune	 homme	 solitaire	 »,	 il	 aurait	 suffit	 de	 le
toucher	du	doigt	pour	qu’il	tombe	instantanément	en	poussière.	Ne	fallait-il	pas	à
tout	prix	éviter	de	troubler	ces	chimères	d’un	garçon	qui	se	faisait	fort	de	devenir
quelqu’un,	alors	qu’il	n’était	rien	?

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	ou	presque,	Taéko	s’attacha	un	tablier	autour	du
cou.	Elle	alluma	dans	la	cuisine	et,	profitant	de	ce	que	Senkichi	n’était	pas	là	pour
l’observer,	 se	 mit	 à	 feuilleter	 fébrilement	 un	 livre	 de	 cuisine,	 sala	 et	 poivra	 les
steaks,	puis	les	laissa	mariner	dans	une	huile	de	salade	pleine	d’oignons	émincés.



Elle	ouvrit	la	boîte	de	caviar,	fit	griller	les	petits	toasts	coupés	dans	les	tranches	de
pain	 de	mie	 à	 la	 dimension	 d’une	 boîte	 d’allumettes	 et,	 sans	 oublier	 le	 beurre,
apporta	le	tout	à	Senkichi	pour	le	faire	patienter.

«	Prends	un	whisky	en	attendant.	Ce	sera	bientôt	prêt.

—	Oui…	»,	répondit	distraitement	Senkichi	qui	semblait	absorbé	par	son	traité
d’économie	comme	si	c’était	un	roman	palpitant	dont	il	n’aurait	pu	s’arracher.

Taéko	apporta	une	bouteille	de	scotch,	de	l’eau	et	de	la	glace.	Elle	les	posa	près
de	lui	et	retourna	dans	la	cuisine.

Elle	avait	 souvent	 fréquenté	des	hommes	 jeunes,	mais	c’était	 la	première	 fois
qu’elle	se	pliait	aussi	docilement	aux	caprices	de	l’un	d’entre	eux.	Elle	s’en	voulait
d’avoir	 à	 se	 démener	 ainsi	 dans	 des	 tâches	 culinaires	 auxquelles	 elle	 n’était	 pas
habituée	 et,	 pour	 pouvoir	 continuer,	 elle	 dut	 se	 répéter	 plusieurs	 fois	 qu’il	 ne
s’agissait	là	que	d’un	jeu	de	dînette	sans	conséquence.

Bien	sûr,	elle	se	préparait	elle-même	son	petit	déjeuner,	mais	même	un	enfant
en	était	 capable	 !	À	midi,	 elle	 se	 contentait	de	quelque	 chose	de	 léger	qu’elle	 se
faisait	 apporter	 dans	 sa	 boutique,	 et	 le	 soir,	 lorsqu’elle	 n’était	 pas	 invitée,	 elle
mangeait	 au	magasin	 un	 repas	 commandé	 chez	 un	 traiteur	 de	Roppongi.	 Telles
étaient	 en	 général	 les	 habitudes	 alimentaires	 de	 Taéko,	 dont	 on	 pouvait	 dire
qu’elle	ne	portait	pas	un	très	grand	intérêt	à	la	nourriture.	Lorsqu’elle	passait	à	la
télévision	dans	une	émission	consacrée	à	la	mode,	elle	se	satisfaisait	très	bien	du
menu	insipide	de	la	cantine	du	plateau.

Taéko	s’attaqua	ensuite	aux	frites	surgelées,	ce	qui	lui	posa	un	certain	nombre
de	problèmes.	 Il	 était	 écrit	 sur	 la	boîte	qu’on	devait	 les	 laisser	dégeler	au	moins
quatre	heures,	mais,	si	on	suivait	ces	indications,	elles	ne	seraient	jamais	prêtes	à
temps.	Alors,	elle	fit	bouillir	de	l’eau	dans	une	grande	casserole	et	y	jeta	pêle-mêle
brocolis,	asperges	et	pommes	de	terre.

Par	 bonheur,	 Taéko	 avait	 une	 cuisinière	 à	 gaz	 à	 plusieurs	 feux.	 Elle	 mit	 à
réchauffer	les	maïs	en	grains	avec	une	bonne	dose	de	beurre,	et	bientôt	l’anarchie
la	plus	complète	s’empara	de	la	cuisine	qui	devint	un	vrai	champ	de	bataille.

Il	fallait	encore	faire	une	sauce	au	beurre	pour	les	asperges,	et	préparer	la	poêle
pour	les	steaks…

Taéko	ne	vit	pas	tout	de	suite	Senkichi	venu	jeter	un	coup	d’œil	à	la	cuisine.	Il
observait	la	situation,	goguenard,	son	livre	à	la	main.

Sur	 son	 beau	 visage	 insolent	 flottait	 cet	 air	 de	 satisfaction	 du	 professeur	 qui
punit	un	de	ses	élèves	favoris.

Ce	sourire	de	Senkichi	était	plein	de	méchanceté,	de	malice,	mais	c’était	aussi
un	sourire	très	pur,	très	doux.	Et	Taéko	avait	beau	être	en	colère,	l’impression	de
voir	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 les	 lèvres	 de	 Senkichi	 un	 sourire	 aussi	 limpide	 et
enfantin	demeura	la	plus	forte.



Elle	 restait	 subjuguée.	 Tenaillée	 d’autre	 part	 par	 son	 complexe	 d’infériorité
culinaire,	 elle	 en	 oublia	 ces	 répliques	 ironiques	dont	 elle	 avait	 le	 secret,	 n’ayant
même	plus	assez	d’énergie	pour	faire	preuve	d’autorité	en	lui	réclamant	de	l’aide.
Affolée	 par	 ce	 repas	 qui	 lui	 donnait	 le	 vertige,	 elle	 fut	 la	 première	 étonnée	 de
s’entendre	lui	dire	d’une	voix	maternelle	:

«	Attends	encore	un	peu	!	C’est	presque	prêt	!

—	J’ai	faim	!	»	répondit	laconiquement	Senkichi	en	retournant	au	salon.
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Quand	Taéko	eut	enfin	terminé	ses	préparatifs	et	mis	la	gelée	au	chocolat	dans

le	frigidaire,	tout	ce	qu’elle	put	apporter	sur	 la	table	était	malheureusement	trop
chaud,	 tiède,	ou	déjà	 froid,	 et	 sa	voix	 seule	 conservait	 encore	un	certain	entrain
lorsqu’elle	s’écria	:	«	Voilà,	c’est	prêt	!	»

Elle	 devait	 reconnaître	 elle-même	 que	 son	 repas	 était	 loin	 d’être	 un	 chef-
d’œuvre.

Senkichi	 se	 mit	 à	 table	 en	 face	 d’elle,	 posa	 sa	 serviette	 sur	 ses	 genoux	 et,
toujours	silencieux,	prit	son	couteau	et	sa	fourchette.

Taéko	 était	 comme	dans	 l’attente	 d’un	 verdict.	 Elle	 qui,	 au	 lit,	 se	 comportait
avec	 tant	 d’assurance	 restait	 là,	 toute	 timide,	 sans	 aucune	 confiance	 en	 elle,	 à
s’inquiéter	uniquement	de	ce	que	ce	garçon	pourrait	penser	de	sa	cuisine.	Et,	plus
elle	y	réfléchissait,	plus	elle	imaginait	que	rien	ne	lui	plairait.

«	C’est	très	bon	!	»	s’exclama	abruptement	Senkichi.

Et	 le	 fait	 est	 qu’il	 avalait	 son	 steak	 avec	 une	 vitesse	 prodigieuse.	 La	 viande
disparaissait	à	l’allure	d’un	morceau	de	glace	fondant	dans	de	l’eau	bouillante.

Elle	 ne	 put	 se	 retenir	 de	 lui	 demander	 si	 c’était	 vrai,	 ne	 se	 souciant	 plus	 de
laisser	voir	par	cette	simple	question	le	bonheur	qui	l’habitait.	Mais,	tout	de	suite,
elle	ajouta	un	de	ces	commentaires	bien	à	elle	:

«	Tu	devais	avoir	vraiment	faim,	sinon…	»

Les	 frites	qu’elle	 avait	 fait	dégeler	 sur	 le	 gaz	pour	gagner	du	 temps	étaient	 si
mauvaises	qu’elle	grimaça	en	les	goûtant.	À	l’extérieur,	elles	étaient	parfaites	avec
leurs	jolis	contours	en	forme	de	vagues,	mais	l’intérieur	était	aussi	fade	et	mou	que
la	bouillie	de	riz	qu’on	donne	aux	malades.

Senkichi,	 lui	 aussi,	 après	 en	 avoir	 mangé	 une	 ou	 deux,	 semblait	 avoir
abandonné	la	partie.	Mais,	pour	le	reste,	il	avala	tout	sans	rien	laisser,	et	le	repas
se	déroula	si	vite	que	la	conversation	en	fut	réduite	à	quelques	mots.	On	aurait	dit
un	dîner	d’enterrement.

Cela	rappela	à	Taéko	ce	qu’elle	avait	ressenti	la	première	fois,	lorsque	Senkichi,
s’absorbant	désespérément	dans	son	jeu	de	pachinko,	l’avait	complètement	laissée
tomber.	Que	ce	soit	les	machines	à	sous,	ou	ce	repas	que	Taéko	avait	pris	la	peine
de	préparer	elle-même,	pour	ce	garçon,	 tout	était	pareil,	 et	 cette	 indifférence	de
chien	affamé	exprimait	mieux	que	tout	la	nature	solitaire	de	ce	jeune	homme	qui
pouvait	facilement	dédaigner	tout	rapport	avec	le	monde	extérieur.

Était-ce	une	force	?	Était-ce	une	faiblesse	?	Ce	mépris	apparent	n’était-il	pas	au
fond	 révélateur	 du	 rêve	 qu’il	 poursuivait	 depuis	 toujours	 en	 dépit	 de	 sa	 nature
foncière,	rêve	d’une	tendre	et	réciproque	intimité	avec	le	monde	?

Taéko,	 qui	 bêtement	 perdait	 tout	 appétit	 lorsqu’il	 s’agissait	 de	 sa	 propre



cuisine,	ne	savait	plus	que	 faire	du	gros	bifteck	qui	 reposait	dans	son	assiette	et
regardait	fixement	le	vigoureux	coup	de	fourchette	de	Senkichi.

Il	 suffisait	 de	 prendre	 les	 choses	 du	 bon	 côté	 pour	 que	 aussitôt	 ce	 spectacle
devienne	 rafraîchissant,	 et	 elle	 se	 dit	 que	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 elle	 n’aurait
désiré	avoir	pour	amant	un	homme	qui	eût	un	appétit	d’oiseau.

…	 Ils	 finirent	 leur	 café	 et	 Taéko	 se	 mit	 à	 débarrasser,	 tandis	 que	 Senkichi
revenait	à	son	fauteuil	en	fumant	une	de	ces	cigarettes	américaines	qu’elle	achetait
exprès	pour	lui.	La	musique	se	répandait	dans	la	pièce.	Il	se	laissa	envahir	par	une
douce	 torpeur.	 En	 aucun	 cas	 l’idée	 ne	 lui	 serait	 venue	 de	 proposer	 son	 aide	 à
Taéko.

Lorsqu’elle	 eut	 enfin	 terminé,	 Taéko	 vint	 s’asseoir	 sur	 le	 canapé	 en	 face	 de
Senkichi.

Il	régnait	une	étrange	atmosphère	faite	de	silence,	d’euphorie,	de	repos.	Taéko
était	bien	décidée	elle	aussi	à	se	taire,	tant	que	Senkichi	ne	lui	adresserait	pas	la
parole.

Il	lui	dit	enfin	sans	l’ombre	d’un	sourire	:

«	Quel	calme…	cela	ne	m’était	encore	jamais	arrivé	!	»

Taéko	saisit	parfaitement	ce	qu’il	cherchait	à	exprimer.

Ce	dîner	tranquille	dans	une	maison	ordinaire,	une	maison	comme	il	y	en	avait
des	milliers,	et	ce	moment	après	le	dîner…	c’était	pour	Taéko	elle-même	quelque
chose	 de	 bien	 rare,	 mais,	 pour	 Senkichi,	 il	 s’agissait	 peut-être	 de
l’accomplissement	d’un	désir	poursuivi	depuis	très	longtemps.

Elle	faillit	lui	dire	que	ce	n’était	pas	grand-chose,	qu’elle	pouvait	lui	procurer	ce
bonheur	autant	qu’il	le	voulait,	mais	elle	se	retint	en	pensant	à	la	stupidité	d’une
telle	 promesse,	 car	 elle	 était	 convaincue	 que	 l’idée	même	de	 la	 durée	 était	 pour
Senkichi	quelque	chose	de	tabou.

Aussi,	 bien	 qu’elle	 eût	 nettement	 senti	 dans	 le	 ton	 réfléchi	 de	 Senkichi	 que
celui-ci,	 pour	 une	 fois,	 sollicitait	 de	 sa	 part	 une	 réponse	 nette,	 elle	 se	 défendit
d’aller	plus	loin.

Elle	 voulait	 éviter	 à	 tout	 prix	 qu’il	 en	 vienne	 à	 se	 dégoûter	 d’elle,	 et	 cette
appréhension	perpétuelle	et	sophistiquée	l’incitait	à	se	montrer	sans	cesse	sur	ses
gardes,	 alors	 que	 la	 situation	 ne	 l’y	 obligeait	 plus.	 Dans	 le	 cas	 présent,	 elle
s’obstinait	encore	 :	 il	 lui	 fallait	préserver	sa	vie	solitaire	et	se	refuser	à	 faire	une
exception.

Senkichi	 s’aperçut	 sans	doute	de	 cette	 réaction	qui	manifestait	une	dureté	de
pierre	:	il	bâilla	discrètement,	puis	se	replongea	dans	son	livre	d’économie	pour	ne
plus	ouvrir	la	bouche.	Le	silence	devint	brusquement	plus	pesant.

Taéko	fit	front	en	prenant	dans	sa	bibliothèque	un	roman	policier	qu’elle	avait
déjà	 lu.	 Comme	 elle	 en	 connaissait	 déjà	 toutes	 les	 astuces	 et	 tous	 les



rebondissements,	 elle	 n’arrivait	 pas	 à	 s’absorber	 dans	 sa	 lecture.	 Le	 silence	 de
Senkichi	 était	 de	plus	 en	plus	 inquiétant.	Elle	parvenait	 à	peine	 à	 saisir	 çà	 et	 là
quelques	mots	imprimés.

Un	long	moment	s’écoula.

Senkichi	bâilla	à	nouveau,	s’étira	de	tout	son	long	puis,	s’approchant	du	canapé
où	 se	 tenait	Taéko,	 s’y	 laissa	 tomber	 lourdement.	 Il	 se	 gratta	 vigoureusement	 la
tête	:

«	Ah	!…	Toutes	ces	pellicules	!	Quelle	horreur	!	»

Secouant	le	bas	de	sa	robe,	Taéko	s’était	levée	d’un	bond.

«	Quoi	!?	»

Senkichi	se	dressa,	les	yeux	étincelants.

Taéko,	toute	à	sa	joie,	s’écria	d’une	voix	perçante	:

«	Ah,	non	!	Pardon	!…	Tu	es	trop	sale	!	»

Et,	s’imaginant	que	Senkichi	avait	vraiment	l’intention	de	se	jeter	sur	elle,	elle
s’échappa	à	travers	la	pièce,	en	poussant	de	petits	cris	et	en	se	réfugiant	derrière
les	moindres	 obstacles	 qui	 pouvaient	 la	 protéger.	 Tout	 adultes	 qu’ils	 étaient,	 ils
mirent	une	telle	conviction	dans	ce	jeu	du	chat	et	de	la	souris	qu’on	aurait	dit	des
enfants,	n’était	l’énergie	farouche	qui	les	habitait	l’un	et	l’autre.

Taéko	 était	 maintenant	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table	 et,	 les	 yeux	 brillants,
échangeait	des	regards	furieux	avec	son	adversaire.	Elle	réagissait	à	ses	moindres
mouvements,	 l’esquivait	 juste	 à	 temps.	 Finalement	 elle	 se	 précipita	 dans	 sa
chambre.	C’était	une	pièce	sans	issue	et	elle	ne	pouvait	plus	fuir.

Senkichi	 fit	 tomber	Taéko	 sur	 le	 lit	 et,	manœuvrant	 avec	 doigté	 ce	 corps	 qui
rebondissait	dans	ses	bras,	il	fit	glisser	la	fermeture	éclair	de	sa	robe.	Le	dos	blanc
et	 voluptueux	 de	 Taéko,	 ce	 dos	 dont	 elle	 était	 si	 fière,	 apparut	 dans	 la	 lumière
douce	qui	filtrait	de	l’autre	pièce.

Ce	dos	et	ces	épaules	que	mettaient	si	bien	en	valeur	les	robes	décolletées,	bien
mieux	en	tout	cas	que	les	longues	robes	du	soir,	faisaient	l’orgueil	de	Taéko.	C’était
là	qu’il	 fallait	chercher	 le	 fondement	véritable	de	son	imposante	dignité,	dans	ce
dos	 distingué	 et	 opulent	 comme	 jamais	 ne	 pourrait	 en	 posséder	 une	hôtesse	 de
cabaret.	Et	c’est	ce	dos	que	Senkichi	parcourait	maintenant	de	haut	en	bas	en	 le
couvrant	de	baisers.

Taéko,	 dont	 la	 respiration	 se	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 courte,	 connut	 jusqu’au
bout	 la	 joie	d’être	 contrainte.	Difficile	déshabillage	d’une	 femme	avec	 toutes	 ces
agrafes…	qui	cédaient	une	à	une	irrésistiblement,	cependant	qu’elle	sentait	monter
en	 elle,	 malgré	 sa	 soumission	 impuissante,	 un	 sentiment	 de	 libération	 qui
l’entraînait	 vers	 un	 monde	 de	 feu,	 feu	 brûlant	 dont	 les	 flammes	 s’avivaient	 à
chaque	instant.



Senkichi,	 comme	 un	 petit	 chien	 qui	 folâtre	 dans	 la	 neige,	 la	 dévorait
brutalement	de	baisers.	La	combinaison	se	déchira,	un	faible	cri	lui	échappa.

Taéko	savait	que	ce	n’était	qu’un	jeu	et	regrettait	que	ce	ne	fût	qu’un	jeu,	le	jeu
de	 la	 violence,	 car	 elle	 aurait	 aimé,	 dans	 le	 plaisir	 d’une	 terreur	 véritable	 et
intense,	voir	briller	les	beaux	yeux	cruels	et	pénétrants	de	son	amant.

***

La	douceur	des	«	après	»,	 fine,	soyeuse	et	 lourde	comme	un	tissu	de	taffetas,
cette	douceur	qui	accable	infiniment	la	peau	nue,	Taéko	la	ressentait	enfin	pour	la
première	fois.

«	Lui,	il	est	gentil	avec	toi	?	»

Elle	 entendit	 soudain	 de	 nouveau	 résonner	 à	 ses	 oreilles	 la	 question	 de
Nobuko.	Mais	 elle	 avait	 perdu	 toute	 sa	 force	 et	 cette	 ironie	 qui	 l’avait	 tant	 fait
souffrir.	Ce	n’était	plus	qu’une	simple	interrogation	sans	aucune	arrière-pensée	à
laquelle	elle	aurait	pu	maintenant	répondre	tranquillement	:

«	Oui,	il	est	vraiment	gentil,	tu	vois	!	»

Cette	douceur	indicible,	inexprimable,	elle	aurait	voulu	la	montrer	à	Nobuko.	Si
on	la	lui	mettait	sous	les	yeux,	même	cette	critique	soupçonneuse	ne	manquerait
pas	d’y	croire.

Les	 doigts	 lourds	 et	 engourdis	 comme	des	 doigts	 d’or,	 ils	 jouaient	 avec	 leurs
cheveux.	Le	bruit	de	la	pluie	leur	parvenait	enfin.

«	Dis	?…	Tu	viens	habiter	chez	moi	?	Dès	demain,	même…	j’ai	 juste	envie	de
vivre	avec	toi…	c’est	tout…,	dit	Taéko.

—	Oui	»,	répondit	simplement	Senkichi.
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Le	surlendemain,	dans	la	matinée,	Taéko	ouvrit	la	fenêtre	et	regarda	dehors	en

attendant	que	Senkichi	apparaisse	dans	le	jardin	devant	l’immeuble.

Les	gens	qui	travaillaient	étaient	déjà	partis.	L’heure	la	plus	calme	de	la	journée
commençait.	La	plupart	des	voitures	avaient	disparu,	et,	 sous	 le	ciel	nuageux,	 le
béton	du	parking	faisait	une	grande	tache	blanche	et	vide.

Senkichi	 allait	 sûrement	 arriver	 par	 l’entrée	 du	 jardin,	 ayant	 entassé	 ses
bagages	dans	un	taxi	—	un	seul	suffirait	sans	doute.	En	tout	cas,	ce	moment	ferait
date	dans	la	vie	de	Taéko.	Elle	n’avait	jamais	vécu	en	concubinage	avec	qui	que	ce
fût,	et	cet	interdit,	aujourd’hui,	allait	être	transgressé.

Elle	ne	s’étonnait	déjà	plus	de	sa	légèreté,	mais	pensait	que	c’était	là	le	résultat
inéluctable	de	la	gentillesse.	Gentillesse	de	Taéko,	gentillesse	de	Senkichi.

Elle	 essayait	de	 se	prouver	à	 elle-même,	 en	 rejetant	 complètement	 la	 logique
qu’elle	 avait	 suivie	 jusqu’à	 ce	 jour,	 le	 caractère	 naturel	 de	 cette	 forme	 de	 vie	 à
deux.	Elle	n’en	était	plus	à	s’imaginer	on	ne	sait	quel	bonheur	illusoire.	Non,	plus
que	 d’être	 heureuse,	 il	 lui	 suffisait	maintenant	 d’être	 naturelle.	 Car	 elle	 n’aurait
pas	pu	vivre	plus	éloignée	de	la	nature	qu’elle	ne	l’avait	fait	jusqu’à	présent	!

Taéko	perçut	soudain	le	tintement	d’une	clochette.	Une	bicyclette,	toute	petite
vue	d’en	haut,	passait	la	porte	du	jardin	en	tirant	une	remorque.	«	Quelqu’un	de
l’immeuble	qui	aura	commandé	quelque	chose…	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	tout
ce	bric-à-brac	?	»	Cette	question	avait	eu	à	peine	le	temps	de	traverser	son	esprit
qu’elle	comprit	que	le	propriétaire	de	la	bicyclette	n’était	autre	que	Senkichi.	Elle
sortit	précipitamment	et	se	jeta	dans	l’ascenseur.

…	Senkichi	était	là,	devant	l’entrée,	et,	descendu	de	sa	bicyclette,	il	s’épongeait
le	 front.	 Il	 portait	 son	 vieux	 jean	 élimé	 et	 un	 tee-shirt	 d’un	 blanc	 éclatant	 tout
trempé	de	sueur.

«	Ah	!	tu	as	tout	transporté	toi-même	!	»

Taéko	était	stupéfaite.

«	Mais	oui	!	»

Senkichi,	 sans	 s’en	 faire	 le	 moins	 du	 monde,	 commença	 à	 décharger	 de	 la
remorque	 deux	 ou	 trois	 costumes	 soigneusement	 pliés	 dans	 leur	 emballage
d’origine.	Taéko,	au	premier	coup	d’œil,	avait	remarqué	que	le	nombre	des	livres
était	infiniment	réduit	par	rapport	à	celui	des	vêtements.

Lorsque	 ses	 affaires	 furent	 plus	 ou	 moins	 bien	 rangées	 dans	 l’appartement,
Senkichi,	qui	buvait	avec	un	plaisir	évident	le	Coca-Cola	qu’elle	lui	avait	proposé,
demanda	:

«	Est-ce	que	ce	n’est	pas	l’heure	d’aller	à	ta	boutique	?



—	Aujourd’hui,	je	serai	un	peu	en	retard…

—	Oh	!	Excuse-moi	!	Bon,	mais	avant	de	partir,	promets-moi	quelque	chose…

—	Quoi	?	»

Les	yeux	de	Senkichi	se	mirent	à	briller	:

«	Si	je	viens	habiter	ici	avec	toi,	c’est	à	une	condition.	Même	si	on	vit	ensemble,
tu	 ne	 dois	 absolument	 pas	 empiéter	 sur	 ma	 liberté.	 Sinon,	 c’est	 toi	 qui	 serais
perdante,	finalement.	Tu	as	bien	compris	?

—	Oui,	je	comprends…	En	fait,	cela,	je	le	sais	depuis	le	début.

—	C’est	sûr	?	insista	Senkichi.

—	Parce	que	tu	penses	qu’on	peut	limiter	la	liberté	de	quelqu’un	comme	toi	?	»
répliqua	Taéko	sur	un	ton	triomphant.

Et,	sur	ce,	elle	partit.

…	C’est	ainsi	que	débuta	leur	vie	commune.

Et,	tout	de	suite,	Taéko	put	comprendre	ce	que	Senkichi	avait	voulu	dire	dans
sa	proclamation	préliminaire.

Elle	avait	imaginé	que	ce	jour-là,	comme	l’avant-veille,	ils	seraient	restés	dîner
à	 la	maison,	 et	 elle	 avait	 profité	 des	moments	 creux	 de	 la	 journée	 pour	 étudier
rapidement	un	 livre	de	 cuisine.	Avant	de	 rentrer,	 elle	passerait	 s’approvisionner
dans	 son	 luxueux	 supermarché	 d’Aoyama.	Mais	 elle	 eut	 beau	 appeler	 chez	 elle,
Senkichi	était	toujours	absent.

Taéko	ne	 s’en	étonna	pas	outre	mesure.	Elle	pensa	que	Senkichi	 avait	pris	 le
parti	d’imiter	ces	employés	tout	juste	mariés	qui,	sur	les	conseils	de	mauvais	amis,
habituaient	 leur	 jeune	 épouse	 à	 des	 rentrées	 tardives.	 Alors	 qu’il	 n’avait	 rien	 à
faire	dehors,	il	devait	tuer	le	temps	au	pachinko	ou	ailleurs	pour	éduquer	Taéko.

Ce	 soir-là,	 il	 revint	 vers	 onze	 heures,	 un	 peu	 ivre,	 mais	 Taéko	 ne	 fit	 aucun
commentaire.

À	 partir	 du	 lendemain,	 comme	 il	 lui	 était	 désagréable	 de	 jouer	 aux	 épouses
modèles	qui	demandent	à	leur	mari	s’ils	comptent	ou	non	dîner	à	la	maison,	elle
partit	 le	 matin	 sans	 lui	 demander	 aucune	 précision	 sur	 son	 programme	 de	 la
soirée,	et	c’est	ainsi	que	ses	petits	plats	romantiques,	trop	chauds	ou	trop	froids,
restèrent	 un	 événement	 unique	 qui	 ne	 fut	 plus	 bientôt	 qu’un	 souvenir	 lointain
dans	leurs	habitudes	communes.

Depuis	qu’ils	 vivaient	ensemble,	 tout	était	 loin	d’être	naturel	 !	 Ils	 comprirent
rapidement	que,	pour	cohabiter,	il	faut	une	certaine	entente	mutuelle,	un	certain
nombre	 de	 règles.	Mais,	 comme	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’osait	 parler	 de	 ce	 genre	 de
choses,	ils	commencèrent	à	se	gêner	sérieusement,	des	malentendus	surgirent.

Taéko	apprit	 cependant	à	 connaître	 les	nombreuses	manies	qui	 régissaient	 la



vie	de	Senkichi.	Elles	ne	se	manifestaient	pas	sous	la	forme	de	ce	composé	subtil
de	noceur	aguerri	et	d’étudiant	attardé	qu’on	trouve	chez	les	gosses	de	riches	qui
ne	pensent	qu’à	s’amuser	:	tout,	chez	lui,	était	incohérences	et	impulsions	subites.
Par	 exemple,	 pendant	 une	 semaine	 entière,	 avec	 le	 visage	 tendu	 d’un	 étudiant
pauvre	 qui	 travaille	 dur,	 il	 rentrait	 tout	 de	 suite	 après	 ses	 cours,	 et	 Taéko
s’imaginait	déjà	la	petite	révolution	qui	s’était	faite	dans	la	tête	de	Senkichi.	Mais,
la	semaine	suivante,	 il	sortait	tous	les	jours	en	se	faisant	le	plus	élégant	possible
pour	ne	revenir	qu’après	minuit.

Le	 mystère	 s’épaississait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’on	 s’en	 rapprochait.	 Depuis
qu’ils	vivaient	ensemble,	elle	n’arrivait	plus	à	comprendre	ce	qu’il	 faisait	dehors,
sans	elle.

Elle	 s’étonna	 de	 voir	 qu’elle	 espérait	 maintenant	 la	 venue	 d’une	 certaine
lassitude,	 la	mort	 de	 sa	 passion,	 et	 cela	 prouvait	 à	 quel	 point	 cette	 nouvelle	 vie
devenait	chaque	jour	pour	elle	un	horrible	fardeau.	Mais,	d’un	autre	côté,	elle	ne
pouvait	plus	supporter	l’idée	de	vivre	séparée	de	ce	garçon.

Ce	fut	pour	Taéko	une	nouvelle	occasion	de	se	découvrir.	Elle	s’aperçut	que	sa
fierté,	 comme	 la	mine	 trop	bien	 taillée	d’un	crayon,	était	de	plus	en	plus	effilée,
pointue,	à	vif.	Sans	doute	aimait-elle	passionnément	Senkichi,	mais	 son	orgueil,
de	plus	 en	plus	 aiguisé,	 nourrissait	 en	 elle	 une	 force	de	 résistance	 inébranlable.
C’était	sans	doute	surprenant,	mais	elle	ne	se	plaignait	jamais.

C’est	 ainsi	 que,	habitant	 tous	deux	 sous	 le	même	 toit,	 ils	ne	 se	 rencontraient
que	 par	 hasard,	 passant	 seulement	 leurs	 nuits	 ensemble.	 Le	matin	 venu,	 ils	 se
séparaient	pour	aller	vivre	leur	vie	chacun	de	son	côté.

Cette	existence	dura	un	bon	mois,	puis,	dans	 l’attitude	de	Senkichi,	 l’humeur
sombre	et	boudeuse	qui	lui	était	autrefois	habituelle	reparut	en	s’intensifiant	peu	à
peu.

Il	 n’y	 avait	 plus	 guère	 qu’une	 seule	 règle	 que	 Senkichi	 continuât	 à	 observer
spontanément,	celle	de	ne	pas	découcher.	Mais	vint	enfin	une	nuit	où	il	ne	rentra
pas.
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Ce	fut	ce	soir-là	que	les	nerfs	de	Taéko	craquèrent.

Décidée	à	dormir	sans	l’attendre,	elle	s’était	mise	au	lit,	mais,	de	plus	en	plus
lucide,	elle	n’arrivait	pas	à	trouver	le	sommeil.	Elle	se	releva	en	enfilant	sa	robe	de
chambre	et	tourna	le	bouton	de	la	radio	pour	écouter	les	émissions	nocturnes.	Elle
ne	pouvait	plus	supporter	le	profond	silence	de	l’appartement	plongé	dans	la	nuit.

Il	n’y	avait	plus	aucune	trace	du	bonheur	qui	emplissait	chacune	de	ces	pièces
du	 temps	 où	 elle	 vivait	 seule,	 amoureuse	 de	 Senkichi.	 Où	 était-elle	maintenant
cette	 riche	 solitude	 !	 Seule	 restait	 la	 sensation	 d’une	 terrible	 vacuité	 au	 sein	 de
cette	 longue	 nuit	 où	 même	 les	 ombres	 qui	 se	 profilaient	 aux	 quatre	 coins	 de
l’appartement	semblaient	attendre,	toutes	tremblantes	d’angoisse.

«	Ce	n’est	pas	ce	que	j’espérais	!	»

Du	 fond	de	 son	 cœur	 lui	montaient	 ces	paroles	qui	n’auraient	 jamais	dû	être
entendues.

Elle	aimait	dormir	 seule	dans	 son	 lit	 à	deux	places,	 et	 cet	 espace	 superflu	 lui
garantissait	un	agréable	sommeil.	Mais,	ce	soir-là,	ce	lit	trop	grand	l’empêchait	de
dormir.

Senkichi	dormait	toujours	nu,	avec	un	simple	linge	de	coton	autour	de	la	taille.
Quand	il	se	retournait	dans	son	sommeil,	son	corps	venait	toucher	celui	de	Taéko,
et	elle	 recevait	 le	 choc	de	cette	vague	brûlante	qui	déferlait	 sur	elle	à	 intervalles
réguliers.	 En	 moins	 d’un	 mois,	 cette	 présence	 à	 côté	 d’elle	 lui	 était	 devenue
absolument	indispensable	pour	pouvoir	s’endormir.

Quelque	 chose	de	nouveau	 avait	 fait	 son	nid	quelque	part	 dans	 l’existence	 et
dans	l’esprit	de	Taéko.	Quelque	chose	de	plus	brutal	que	l’amour,	de	plus	difficile
à	exprimer,	y	avait	pris	racine,	et	Taéko,	bon	gré	mal	gré,	ne	pouvait	pas	ne	pas
l’admettre.

«	Non,	je	ne	suis	pas	jalouse	!	»	répéta-t-elle	plusieurs	fois	en	se	parlant	toute
seule.	 Si	 elle	 avait	 été	 jalouse,	 elle	 aurait	 déjà	 eu	 le	 temps,	 en	 ce	 seul	 mois	 de
cohabitation,	de	tomber	vraiment	malade.	Non,	elle	n’était	pas	jalouse	!

Mais	puisque	de	toute	façon	elle	devait	souffrir,	elle	ne	pouvait	se	satisfaire	de
laisser	 cette	 souffrance	 s’annoncer	 de	 loin,	 il	 lui	 fallait	 au	 contraire	 —	 et	 elle
n’aurait	su	s’expliquer	cette	folie	—	l’appeler	tout	près	d’elle.

«	Et	si	on	abandonnait	 l’idée	de	vivre	ensemble	?	Si	on	recommençait	à	vivre
chacun	de	notre	côté	?	»

C’était	 la	 première	 fois	 qu’une	 telle	 pensée	 traversait	 l’esprit	 de	Taéko.	Mais,
lorsque	deux	êtres	qui	ont	vécu	ensemble	en	viennent	à	se	séparer,	ce	n’est	jamais
pour	revenir	à	 la	situation	antérieure.	Cela	signifie	généralement	 la	mort	de	 leur
amour.



Il	ne	faisait	pas	si	lourd,	ce	soir-là,	mais	Taéko	ouvrit	son	réfrigérateur	et	se	mit
à	manger	des	morceaux	de	glace.	Elle	aurait	 eu	envie	de	plonger	 sa	 tête	dans	 le
frigidaire	et	de	 l’y	 laisser	au	moins	une	heure.	Si	elle	avait	pu	se	 l’arracher,	et	 la
mettre	à	refroidir	pendant	quelque	temps	comme	une	pastèque,	quel	n’eût	pas	été
son	soulagement	!

La	tristesse	et	l’angoisse	lui	devinrent	insupportables.	Elle	alluma	tout	ce	qu’il	y
avait	comme	lampes,	dans	le	salon,	dans	la	salle	à	manger,	dans	la	chambre.	Elle
errait	ici	et	là	à	travers	les	pièces	illuminées,	lorsque	soudain	elle	eut	l’impression
atroce	que	quelqu’un	passait	derrière	son	dos.	Ce	n’était,	dans	la	grande	glace	de
son	armoire,	que	son	propre	reflet.

Taéko	s’assit	par	terre	sur	le	tapis	:

«	Je	le	quitte	!	Je	le	quitte	!	Je	le	quitte	!	»

Cent	fois	au	moins	elle	se	redit	ces	mots.	Mais	elle	savait	bien	au	fond	qu’il	ne
s’agissait	que	d’une	 incantation	 inutile.	Stupéfaite	de	 la	 longueur	de	 la	nuit,	 elle
sortit	son	nécessaire	à	manucure	et,	à	même	le	sol,	elle	se	fit	les	ongles,	ceux	des
mains,	 puis	 ceux	 des	 pieds,	 un	 à	 un,	 le	 plus	 lentement	 possible.	 Le	 vernis
occidental,	sous	la	forte	lumière	électrique,	paraissait	étrangement	futile	avec	son
rouge	écarlate	et	criard.	Taéko	essayait	de	se	consoler	en	s’imaginant	qu’elle	était
une	femme	dévergondée,	mais	le	vrai	dévergondé,	en	fait,	était	Senkichi.	Elle,	elle
était	simplement	amoureuse.

À	huit	heures	du	matin,	quand	elle	entendit	la	clef	tourner	doucement	dans	la
serrure,	elle	ne	se	rappelait	même	plus	que	c’était	là	le	bruit	qu’elle	attendait.

Taéko	 était	 certaine	de	pouvoir	 l’accueillir	 en	 lui	montrant	un	 visage	 froid	 et
indifférent.	Pourtant,	lorsque	Senkichi	lui	eut	dit	:	«	Oh	!	Tu	es	déjà	debout	!	»	et
qu’elle	 le	 vit,	 dans	 la	 clarté	 matinale,	 cligner	 des	 yeux	 sous	 les	 lumières
étincelantes	allumées	dans	 toutes	 les	pièces,	 sans	savoir	ce	qu’elle	 faisait,	elle	se
jeta	dans	ses	bras	et	fondit	en	larmes.

Senkichi,	 doucement,	 souleva	 ce	 corps	 secoué	de	 sanglots	 et	 le	 porta	 dans	 la
chambre.

«	Tu	es	complètement	folle,	toi	aussi…	Tu	te	crois	forte	et,	en	fin	de	compte,	tu
pleures.	 Voilà	 ce	 qui	 arrive	 aux	 gens	 trop	 sûrs	 d’eux.	 Si	 tu	 dois	 absolument
pleurer,	 fais-le	plutôt	de	temps	en	temps,	à	petites	doses…	Mais	qu’est-ce	que	 je
vais	faire	de	toi,	comme	ça	?	Pourquoi	faut-il	que	tu	ailles	toujours	jusqu’au	bout
de	 tout	 ce	 que	 tu	 imagines	 toute	 seule	 dans	 ta	 tête	 ?	 Non,	 vraiment,	 tu	 es
complètement	folle	!

—	Où	as-tu	couché	hier	soir	?	»

Cette	 question	 d’une	 «	 femme	 complètement	 folle	 »	 jaillit	 de	 la	 bouche
hautaine	de	Taéko	avec	l’éclat	 lumineux	d’un	vrai	petit	miracle,	mais	elle	était	si
fatiguée	qu’elle	n’avait	plus	la	force	de	s’en	étonner.

«	Regarde	!	Tu	vois	?	Si	tu	me	poses	aussi	simplement	la	question,	alors	je	peux



moi	aussi	te	répondre	facilement.	Hier	soir,	j’ai	bu	avec	un	ami	et,	finalement,	je
suis	resté	dormir	chez	lui.	En	fait,	je	n’avais	aucune	raison	particulière	de	coucher
chez	lui…	j’avais	juste	envie	de	te	voir	pleurer.	En	plus,	cet	ami	vient	de	se	marier,
et	il	vit	avec	sa	femme	dans	un	tout	petit	appartement	:	c’était	très	gênant	!

—	Ah	!?	»	Taéko	s’efforça	de	sourire,	puis	:

«	Écoute,	j’ai	deux	choses	à	te	demander…

—	Oui	?	Qu’est-ce	que	c’est	?

—	D’abord,	promets-moi	que	nous	irons	faire	un	petit	voyage	tous	les	deux	!

—	Ah	!…	Oui,	bien	sûr…

—	Ensuite…

—	Oui	?	Ensuite	?

—	Approche	un	peu	les	joues…	»

Taéko,	avec	un	claquement	sec,	gifla	Senkichi	et,	profitant	de	sa	stupeur,	vint
plaquer	sur	la	bouche	du	garçon	des	lèvres	mouillées	de	larmes.



34
L’enjeu	de	ce	voyage	était	important	pour	Taéko,	mais	ils	ne	s’entendaient	pas

sur	sa	destination.	Elle	voulait	un	endroit	qui	soit	à	une	bonne	distance	de	Tôkyô,
calme,	romantique.	Senkichi,	lui,	n’avait	aucun	goût	pour	la	nature.

C’était	encore	une	des	particularités	de	caractère	qu’elle	avait	relevée	chez	lui.
Alors	 que	 l’époque	 était	 déjà	 aux	 «	 loisirs	 »	 et	 aux	 «	 vacances	 »,	 alors	 que	 les
jeunes	gens	rivalisaient	d’énergie	pour	s’enfuir	à	la	campagne	et	que	c’était	devenu
la	croix	et	la	bannière	pour	obtenir	le	moindre	billet	de	train,	Senkichi	se	montrait
pleinement	 satisfait	 de	 la	 vie	 citadine.	 Il	 n’avait	 jamais	 manifesté	 aucun	 désir
d’échapper	à	cette	agitation	urbaine	qui	est	censée	user	nos	nerfs.

Ses	nuits	étaient	celles	du	néon	des	enseignes	lumineuses	dont	il	ne	pouvait	se
passer,	et	il	n’aurait	jamais	accordé	le	plus	petit	regard	à	l’obscurité	nocturne	de	la
campagne.

Taéko	 considérait	 d’un	 air	 bienveillant	 cette	 originalité,	 en	 la	mettant	 sur	 le
compte	 de	 cette	 absence	 totale	 de	 snobisme	 qui	 était	 si	 remarquable	 chez
Senkichi.	Car	 il	 faut	bien	dire	que,	parmi	les	gens	qui	vont	se	mettre	au	vert	dès
qu’arrive	la	fin	de	la	semaine,	les	campagnards	d’origine	sont	les	plus	nombreux.
Et,	dans	 leur	cas,	on	devrait	plutôt	parler	de	«	 retour	au	pays	»	que	de	«	week-
ends	».

Un	 endroit	 avec	 des	 néons,	 des	 pachinkos,	 des	 sources	 thermales	 et	 une
auberge	 tranquille…	 on	 avait	 beau	 réfléchir	 :	 il	 n’y	 avait	 guère	 qu’Atami	 pour
réunir	 ces	 conditions.	 Taéko	 s’était	 d’abord	 opposée	 farouchement	 à	 ce	 projet,
puis	avait	fini	par	céder	aux	instances	de	Senkichi.	On	coucherait	une	seule	nuit	à
Atami,	mais	il	était	entendu	que	le	choix	de	l’auberge	lui	reviendrait.

Elle	retint	une	chambre	à	l’auberge	de	Kinomiya,	hôtel	traditionnel,	luxueux	et
calme,	qui	avait	été	la	propriété	d’un	des	grands	trusts	d’avant-guerre.	Ils	devaient
loger	dans	une	bâtisse	de	style	campagnard	qui	servait	d’annexe.

Notre	époque	est	celle	des	propriétaires	de	voiture,	mais	ni	Taéko,	par	manque
de	 temps,	 ni	 Senkichi,	 par	 paresse,	 n’avaient	 de	 permis	 de	 conduire.	 Taéko
répugnait	par	 ailleurs	 à	utiliser	 sa	 voiture	professionnelle	pour	un	voyage	privé.
Aussi	décida-t-elle,	malgré	la	dépense	que	cela	représentait,	de	louer	un	véhicule
avec	chauffeur.	Celui-ci	coucherait	à	Atami.	On	pourrait	se	promener	autant	qu’on
voudrait.	Ne	 pas	 regarder	 à	 la	 dépense,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 réaliser	 un	 rêve,	 était
peut-être	le	seul	trait	de	caractère	masculin	qu’on	aurait	trouvé	chez	Taéko.

Un	samedi	après-midi	de	la	fin	de	juin,	Senkichi,	strictement	vêtu	d’un	complet
des	plus	sobres,	franchit	donc	le	seuil	de	l’immeuble,	en	suivant	docilement	Taéko
qui	s’était	fait	faire	pour	la	circonstance	un	ensemble	de	voyage.

La	mine	maussade	du	garçon	blessa	Taéko	dans	son	orgueil,	bien	qu’en	général
elle	aimât	chez	lui	son	attitude	flegmatique,	son	indifférence	à	tout.



Une	 femme	 stupide	 n’eût	 pas	manqué	 d’adopter	 aussitôt	 un	 ton	 ironique	 du
style	 :	«	Je	 sais,	 ce	n’est	pas	drôle	de	partir	 en	voyage	avec	moi…	»	Taéko,	 elle,
aurait	 été	 incapable	 de	 lancer	 ce	 genre	 de	 sarcasmes.	 Elle	 trouvait	 déjà	 assez
lamentable	qu’ils	lui	soient	venus	à	l’esprit.

Jusqu’à	ce	que	la	voiture	soit	sortie	de	Tôkyô,	ils	gardèrent	les	yeux	fixés	sur	le
paysage	brumeux.	Ils	s’étaient	à	peine	dit	quelques	mots.

Pour	 une	 fin	 d’après-midi	 de	 samedi,	 la	 circulation	 était	 exceptionnellement
fluide,	et	ils	atteignirent	Odawara	en	deux	heures	et	demie.	Au	sortir	de	cette	ville,
la	voiture	tourna	sur	la	gauche,	et,	à	partir	d’Hayakawa,	ils	prirent	la	magnifique
route	 à	 péage	 qui	 longe	 la	 mer	 en	 décrivant	 de	 larges	 courbes	 montantes	 et
descendantes.	Même	Senkichi	ne	put	s’empêcher	de	laisser	paraître	sur	son	visage
une	joie	enfantine.

Avant	le	péage,	se	trouvait	le	relais-étape	de	Yugawara,	et	Taéko	y	fit	arrêter	la
voiture.	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu’une	 petite	 demi-heure	 de	 route	 jusqu’à	 l’auberge,
mais	elle	avait	soif	et	trouvait	vraiment	dommage	d’arriver	trop	vite	à	destination.
Elle	voulait	se	reposer	un	moment	avant	de	continuer.

Il	 était	 environ	 six	 heures	 du	 soir,	 et,	 malgré	 la	 couche	 de	 nuages,	 il	 faisait
encore	clair.	Devant	le	relais	s’étendait	une	pelouse	ronde	parsemée	de	petits	pins
et	 de	 yuccas	 dont	 les	 grandes	 fleurs	 sales	 ressemblaient	 à	 des	 clochettes	 de
muguet.	 Du	 premier	 étage,	 ils	 découvrirent	 une	 mer	 grise,	 agitée	 de	 grandes
vagues.	Juste	en	face,	sur	l’île	d’Hatsu-shima,	clignotait	une	faible	lumière	bleutée.
Et	plus	loin,	au	large,	l’île	Ôshima	étendait	ses	immenses	ailes	noires.

Les	 voitures	 filaient	 avec	 indifférence.	 Au	 milieu	 du	 jardin	 vide	 de	 toute
présence	humaine	et	plongé	dans	le	crépuscule,	on	entendait	le	vent	faire	claquer
les	pages	d’un	 journal	abandonné	dans	 la	 corbeille	ajourée	de	 la	pelouse.	Sur	 la
mer,	de	 l’autre	côté	de	 la	route,	 les	vagues	s’élançaient	en	déployant	 leurs	 flancs
verdâtres,	puis	 se	brisaient	 en	 s’enroulant	 sur	 elles-mêmes	comme	des	 rouleaux
de	peinture.

Ils	s’assirent	l’un	en	face	de	l’autre	à	une	table	sans	âme.	Ils	burent	de	la	bière.
Un	papier	suspendu	au	mur	disait	:	«	Nos	gâteaux	de	riz	au	millet	—	Spécialité	du
pays	 :	 terminé	 pour	 aujourd’hui.	 »	 En	 dessous,	 une	 télévision	 diffusait	 un
spectacle	 de	 prestidigitation.	 Le	 magicien	 souleva	 le	 couvercle	 d’une	 boîte
argentée,	deux	pigeons	s’envolèrent.

«	Tu	viens	sur	la	plage…	C’est	ma	première	sortie	à	la	mer	cette	année…

—	Moi	aussi…	»

Et	Senkichi	se	leva.

Sortant	par	le	jardin,	ils	traversèrent	la	route	et	descendirent	l’escalier	de	pierre
de	 la	 digue.	 La	 plage	 était	 couverte	 de	 galets,	 et	 le	 sable	 au	 bord	 de	 la	 mer,
détrempé	par	la	pluie,	était	presque	noir.

Taéko	 se	mit	 à	 parcourir	 le	 rivage	 de	 long	 en	 large	 en	 appuyant	 de	 tout	 son



poids	sur	ses	talons	aiguilles,	puis,	regardant	les	traces	qu’elle	avait	laissées,	une
suite	de	petits	trous,	elle	appela	Senkichi	:

«	Dis	?	Quel	animal	a	bien	pu	passer	par	ici	?	»

Ces	 petits	 trous	 formaient	 en	 effet	 des	 empreintes	 bien	 étranges	 qui	 ne
ressemblaient	 à	 celles	 d’aucun	 être	 humain.	 Senkichi	 les	 observa	 d’un	 air	 si
sombre	que	la	joyeuse	plaisanterie	de	Taéko	rata	son	but.

Précédant	 Senkichi,	 Taéko	 revenait	 vers	 la	 voiture,	 quand,	 au	 milieu	 de
l’escalier	 de	 pierre,	 elle	 remarqua	 un	 paquet	 de	 cigarettes	 américaines	 presque
vide.	Il	n’était	pas	froissé,	et	on	pouvait	penser	que	quelqu’un	venait	de	le	laisser
tomber.	Tout,	 jusqu’à	 la	marque,	suggérait	qu’il	appartenait	à	Senkichi.	Taéko	le
ramassa	 sans	 réfléchir	 et	 le	 présenta	 au	 jeune	 homme	 qui	 la	 suivait	 d’un	 air
distrait	:

«	Tiens	!	Tu	as	perdu	quelque	chose	!	»

La	réaction	de	Senkichi	fut	des	plus	bizarres.

Il	avait	déjà	tendu	la	main,	mais	s’arrêta	net	en	secouant	brusquement	la	tête.

«	Tu	ne	vas	pas	ramasser	tout	ce	qui	traîne	par	terre	!

—	Mais	enfin…	c’est	à	toi,	non	?

—	Comment	est-ce	que	tu	peux	savoir	que	c’est	à	moi	?

—	Tu	es	vraiment	odieux	 !	Ça	ne	peut	être	qu’à	 toi,	voyons	 !	Si	encore	c’était
une	marque	japonaise,	de	ces	cigarettes	qu’on	trouve	partout…

—	Ce	n’est	pas	à	moi,	je	te	dis	que	ce	n’est	pas	à	moi	!	Jette	ça	!	»

Il	s’entêta	à	lui	faire	jeter	le	paquet,	mais	comme,	amusée,	elle	résistait,	il	le	lui
arracha	finalement	des	mains,	 le	tordit	pour	en	faire	une	boulette,	qu’il	 lança	de
toutes	ses	forces	sur	la	plage,	en	luttant	contre	le	vent	marin.
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L’auberge	d’Atami	était	une	maison	tranquille.	Depuis	 le	vieux	porche	à	deux

étages	construit	dans	un	style	bouddhique,	on	pouvait	apercevoir,	perdue	au	fond
du	jardin,	 l’entrée	faiblement	éclairée	d’une	demeure	campagnarde	à	 laquelle	on
accédait	par	un	chemin	pavé	irrégulièrement	de	grosses	pierres.	Un	pavillon	isolé,
au-delà	de	l’étang,	comprenait	un	salon	meublé	dans	le	goût	de	l’époque	Taishô,
deux	pièces	purement	 japonaises	 et	une	 salle	de	bains.	Le	 toit	 était	 entièrement
recouvert	de	chaume,	mais,	à	l’intérieur,	on	trouvait	tout	le	confort	moderne.	Il	y
avait	même	une	cheminée	occidentale.	L’ensemble,	pourtant,	faisait	assez	vieillot,
n’avait	plus	rien	de	brillant.

Dans	 le	 jardin,	 les	 conduites	 en	 bambou,	 le	 jet	 d’eau	 de	 l’étang	 faisaient	 un
bruit	 de	 pluie.	 Taéko	 aima	 tout	 de	 suite	 cette	 auberge,	 mais	 Senkichi	 restait
nerveux.	 Ils	 prirent	 un	 bain,	 dînèrent.	 Et,	 aussitôt	 après,	 le	 jeune	 homme
manifesta	son	intention	d’aller	se	promener	en	ville.

«	Toujours	le	pachinko	?	dit	Taéko	en	prenant	les	devants.

—	Oui	!	Quel	gamin…	n’est-ce	pas	!	»

Agitation	d’un	samedi	soir	au	Ginza	d’Atami.	Sous	ces	 lumières	criardes	sans
aucune	ressemblance	avec	la	clarté	du	Ginza	de	Tôkyô,	on	ne	pouvait	pas	ne	pas
sentir	flotter	dans	l’air	la	tristesse	propre	aux	plaisirs	qui	ne	durent	qu’une	seule
nuit.	 Rutilance	 désespérée	 des	 gigantesques	 magasins	 de	 souvenirs.	 Les	 reflets
éclatants	des	miroirs	qui	recouvraient	 les	piliers	semblaient	 faits	pour	donner	 le
vertige	aux	promeneurs,	tous	ivres	dans	leurs	kimonos	de	nuit.

Ils	descendirent	la	grande	rue	centrale	et	parvinrent	au	bord	de	la	mer,	où	ils
entrèrent	 dans	 un	 pachinko	 tout	 neuf	 dont	 l’immense	 enseigne	 proclamait	 :
«	 Spécial	 ouverture.	 »	 Ils	 payèrent	 chacun	 cent	 yens,	 et,	 lorsqu’ils	mirent	 leurs
récipients	 de	 plastique	 sous	 les	 distributeurs	 automatiques	 en	 poussant	 vers	 le
haut	 les	 tubes	 d’arrivée,	 les	 billes	 s’y	 répandirent	 en	 roulant	 comme	 une
avalanche.

Les	 branches	 artificielles	 de	 saule	 qui	 flottaient	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 la
chanson	d’Ishihara	Jûjirô	Le	mouchoir	rouge	qu’on	remettait	sans	cesse,	le	bruit
ininterrompu	des	clochettes	et	des	billes	dont	 les	tintements	se	mêlaient	dans	 la
salle	de	jeu,	cette	atmosphère	particulière	aux	pachinkos,	depuis	quand	s’était-elle
insidieusement	 glissée	 dans	 la	 vie	 de	 Taéko	 ?	 Plus	 elle	 y	 pensait,	 plus	 cela	 lui
paraissait	incroyable.

À	contrecœur,	elle	se	mit	à	introduire	ses	billes	dans	la	machine	voisine	de	celle
dont	 s’était	 emparé	 Senkichi,	 et	 commença	 alors	 pour	 elle,	 inattendu	 dans	 ce
voyage,	un	nouveau	moment	d’entière	solitude.

Ah,	cette	pose	héroïque	et	convaincue	qu’il	prenait	toujours	lorsqu’il	se	trouvait
devant	une	machine	de	pachinko,	un	vrai	pilote	de	ligne	aux	commandes	de	son



Jet	 !…	 Cette	 attitude	 hautaine	 de	 professionnel,	 la	 cigarette	 au	 bec,	 les	 deux
jambes	écartées,	la	main	gauche	collée	à	la	fente	du	billard	pour	y	introduire	d’un
coup	de	pouce	les	billes	qu’il	lançait	les	unes	après	les	autres,	en	faisant	rebondir
la	manette	à	l’aide	de	sa	main	droite…	Elle	aurait	été	bien	incapable	de	l’imiter	!
Sans	 cesse,	 sous	 le	 cadran,	 virevoltaient	 et	 frétillaient	 comme	 si	 elles	 étaient
vivantes	trois	ou	quatre	billes	se	jouant	des	obstacles	:	une	tour	de	Tôkyô	en	fer-
blanc,	de	petites	portes	en	plastique	rouge,	des	fleurs	de	cerisiers	métalliques	qui
tournaient	et	tournaient.	Comme	entraînées	par	 le	bruit	des	clochettes,	 les	billes
gagnantes	tintaient	continuellement	en	marquant	des	points.	Et	les	billes	gagnées
sortaient	avec	une	facilité	déconcertante,	au	bord	de	l’épuisement.

Au	bout	d’une	heure	de	jeu,	Senkichi	revint	enfin	à	lui,	et	proposa	:

«	Si	nous	allions	dans	un	café	?	J’ai	soif.	»

Il	fallait	vingt-cinq	billes	pour	avoir	un	paquet	de	cigarettes	Peace	:	il	en	avait
gagné	deux	douzaines.	Ils	sortirent	et	marchèrent	vers	la	plage.

On	voyait	partout	des	groupes	de	promeneurs	passablement	éméchés	sortis	des
hôtels	 des	 environs.	 Comme	 Taéko	 et	 Senkichi	 avaient	 gardé	 leurs	 vêtements
occidentaux,	 ils	 furent	 plusieurs	 fois	 accostés	 par	 des	 rabatteurs	 d’auberge	 qui
lâchaient	difficilement	prise.	Ils	comprirent	l’utilité	de	porter	des	kimonos	de	nuit
quand	on	déambule	dans	ce	genre	de	ville.

Les	gens	ivres	qu’ils	croisaient	avaient	tous	l’ivresse	joyeuse.	C’étaient	des	gens
simples,	 et,	 parmi	 eux,	 il	 y	 avait	même	 une	 femme	 qui,	 son	 kimono	 retroussé,
marchait	en	montrant	sa	culotte.	Ils	n’étaient	pas	dangereux,	mais	Taéko	était	si
effrayée	qu’elle	se	cachait	derrière	Senkichi.	Il	se	moqua	d’elle	:

«	Tu	penses	vraiment	que	les	gens	vulgaires	sont	dangereux	?	On	ne	peut	pas
imaginer	de	préjugé	plus	stupide	!	»

Elle	se	sentit	obligée	de	reconnaître	la	justesse	de	cette	remarque,	mais	il	n’en
était	pas	moins	vrai	que	l’image	de	la	vulgarité	associée	au	bien	lui	était	tout	à	fait
insupportable.	 Si	 l’on	 était	 grossier,	 on	 se	 devait	 d’être	 aussi	 méchant	 que
Senkichi,	et	au	lieu	de	ces	regards	lourds	d’obscénité	qu’elle	voyait	autour	d’elle,	il
fallait	avoir	des	yeux	froids	et	cruels.	D’un	autre	côté,	les	bons	avaient	l’obligation
de	se	montrer	distingués.

Ils	trouvèrent	un	café	assez	agréable	avec	une	terrasse	donnant	sur	la	mer,	mais
il	était	déjà	envahi	par	de	nombreux	clients	dans	un	état	d’ébriété	assez	avancé.

Quand	 ils	 eurent	 enfin	 trouvé	 deux	 chaises	 libres,	 ils	 commandèrent	 des
boissons	 fraîches,	qu’ils	attendirent	en	vain.	Une	nuit	étouffante,	chaude	et	sans
étoiles	 pesait	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 et,	 juste	 sous	 leurs	 yeux,	 une	 foule	 de
promeneurs	s’étaient	assis	sur	la	digue	pour	prendre	le	frais.	À	l’arrière-plan,	on
voyait	 parfois	 se	 découper	 dans	 le	 ciel	 nocturne	 les	 embruns	 blancs	 des	 hautes
vagues,	 on	devinait	 une	mer	 agitée.	 Impression	que	 renforçaient	 les	 oscillations
verticales	 du	 Ryûgûmaru	 ancré	 plus	 loin	 dans	 la	 baie	 de	 Nishiki.	 Les	 riches



lumières	illuminant	le	bâtiment	se	balançaient	vertigineusement	au	rythme	de	la
houle.

«	Enfin	nous	sommes	seuls,	tous	les	deux…	loin	de	tout…

—	Il	suffit	que	tu	 t’éloignes	de	 ton	travail	pour	que	tu	sois	de	bonne	humeur,
mais	moi…

—	Tu	veux	dire	que	tu	ne	te	sens	jamais	libre	!	»

Elle	 avait	 enfin	 laissé	 éclater	 sa	 rancœur,	 en	 une	 seconde,	 sans	 avoir	 eu	 le
temps	de	se	contrôler.

«	Tant	que	tu	dis	ce	genre	de	méchancetés,	je	suis	tranquille…	!	»

Senkichi	souriait,	railleur.

«	Quoi	?	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?

—	Je	te	le	dirai	demain	!	»

Ces	 quelques	 mots	 pleins	 de	 sous-entendus	 suffirent	 pour	 ternir	 le	 fugitif
bonheur	 de	 Taéko,	 mais	 elle	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 le	 questionner	 davantage.
Assise	 immobile	 au	 milieu	 de	 l’agitation	 ambiante,	 elle	 s’enfonça	 dans	 une
angoisse	de	plus	en	plus	lourde.

Si	 Senkichi	 avait	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire,	 il	 ne	 pouvait	 s’agir	 que	 de	 leur
rupture.	Elle	n’avait	aucune	raison	particulière	de	parvenir	à	une	telle	conclusion,
mais	 une	 vague	 intuition	 lui	 faisait	 sentir	 qu’elle	 se	 trouvait	 dans	 une	 situation
désespérée.	Tout	dépendait	d’une	seule	parole	de	Senkichi.	Elle	s’était	mise	elle-
même	en	position	de	faiblesse,	une	faiblesse	comparable	à	celle	d’un	employé	qui
peut	être	renvoyé	sur	un	simple	mot	du	patron.	Et	elle	avait	beau	réfléchir,	elle	ne
pouvait	rien	faire	d’autre	que	de	s’en	prendre	à	elle-même.

«	 Si	 je	 quitte	 cet	 homme…	 »	 Taéko	 regarda	 alors	 le	 profil	 de	 Senkichi	 à	 la
lumière	 de	 cette	 idée	 qui	 lui	 venait	 à	 l’esprit.	 Le	 problème	 ne	 résidait	 pas	 dans
cette	 hypothèse	 elle-même,	 mais	 dans	 le	 fait	 qu’elle	 se	 la	 permettait	 pour	 la
première	fois.

C’était	 toujours	 le	même	beau	visage	éclatant	de	 jeunesse	qu’elle	avait	devant
elle.	Mais	ce	n’était	plus	cette	attirance	objective	qu’on	éprouve	pour	le	corps	d’un
homme	 qu’on	 commence	 à	 aimer.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 force	magnétique	 beaucoup
plus	obscure,	beaucoup	plus	globale.	Quelque	chose	chez	Senkichi	la	fascinait,	ne
la	 lâchait	 plus,	 et	 elle	 n’aurait	 déjà	 plus	 su	dire	 ce	 que	 c’était.	 Sa	 voix,	 un	 geste
banal,	 son	 sourire,	 une	 habitude	 de	 rien	 du	 tout	 comme	 cette	 façon	 qu’il	 avait,
lorsqu’il	craquait	une	allumette,	de	faire	la	moue	en	regardant	la	flamme	s’allumer
d’un	 regard	 hésitant…	 tout	 cela,	 surtout	 depuis	 le	 début	 de	 leur	 vie	 commune,
s’était	collé	comme	de	la	glue	dans	les	moindres	recoins	du	cœur	de	Taéko,	et	elle
ne	pouvait	plus	s’en	défaire.	Essayer	d’extirper	de	son	esprit	un	seul	de	ces	petits
riens	insignifiants	revenait	pour	elle	à	s’arracher	la	peau	en	prenant	le	risque	de	la
faire	saigner.



Penser	qu’elle	ne	voulait	pas	se	séparer	de	Senkichi	était	déjà	pour	Taéko	une
réaction	d’autodéfense.	Qui	 songerait,	 en	effet,	de	gaieté	de	cœur	à	 s’arracher	 la
peau	?

Elle	avait	beau	regarder	Senkichi	avec	en	tête	l’idée	d’une	séparation	prochaine,
cela	ne	dépassait	pas,	en	fin	de	compte,	comme	pour	ces	habitants	de	l’hémisphère
nord	qui	ne	verront	jamais	la	Croix	du	Sud,	le	domaine	d’un	monde	imaginaire	qui
n’avait	 pas	 la	 moindre	 chance	 de	 se	 concrétiser,	 tant,	 du	 moins,	 qu’elle	 ne
changerait	pas	de	vie.
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Ce	 soir-là,	 il	 était	 déjà	 plus	 de	 minuit	 lorsqu’ils	 revinrent	 à	 l’auberge.	 Ils

reprirent	un	bain,	puis	se	couchèrent.

Au	centre	de	la	pièce	à	tatamis,	les	deux	matelas	tirés	à	même	les	nattes	étaient
étroitement	 collés	 l’un	 à	 l’autre.	 Avec	 leurs	 deux	 édredons	 pourpre	 et	 violet,	 ils
composaient,	 aux	 yeux	 de	 Taéko	 habituée	 à	 la	 literie	 occidentale,	 un	 tableau
terriblement	 érotique.	 Loin	 d’être	 un	 réceptacle	 propice	 au	 sommeil,	 ils
ressemblaient	à	une	arène	carrée,	une	piste	de	volupté	prête	à	toutes	les	folies	du
monde	des	estampes.

Senkichi,	 sorti	 le	premier	du	bain,	 était	 déjà	 étendu	à	plat	 ventre	 sur	 son	 lit,
laissant	 voir	 son	 dos	musclé	 et	 tout	 bronzé.	 Il	 fumait.	 Sans	 quitter	 des	 yeux	 la
fumée	de	sa	cigarette,	il	dit	soudain	:

«	Mets-toi	en	kimono	!

—	Mais…

—	Il	n’y	a	pas	de	mais	!	Enfile	ton	kimono,	et	viens	!	»

Taéko	savait	bien	que	rien	ne	 lui	allait	plus	mal	qu’un	kimono,	et,	même	s’ils
étaient	seuls,	ou	plutôt,	justement	parce	qu’ils	étaient	seuls,	elle	n’avait	pas	envie
de	ressembler	à	ces	touristes	ordinaires	et	débraillés	qui	 fréquentent	 les	stations
thermales.	 Et	 surtout,	 Taéko	 ne	 savait	 pas	 mettre	 correctement	 ce	 genre	 de
vêtement.	 Le	 kimono	 de	 nuit	 soigneusement	 plié	 dans	 la	 corbeille	 de	 l’auberge
avait	 une	 ceinture	 de	 dessus	 rose	 et	 un	 cordon	 de	 dessous	 de	 la	même	 couleur
tendre.	Elle	essaya	tant	bien	que	mal	de	s’habiller	devant	le	miroir	de	la	coiffeuse,
mais	 cela	 ne	 lui	 allait	 pas,	 l’ensemble	 lui	 paraissait	 sans	 grâce	 et	 d’un	 négligé
atroce.

Tout	 hésitante,	 elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 furtif	 vers	 Senkichi	 allongé	 dans	 la
chambre	voisine.	Sur	son	dos,	 les	muscles	des	omoplates	saillaient	dans	 l’ombre
comme	deux	ailes	repliées.	Le	halo	de	la	lumière	de	la	lampe	de	chevet	était	plein
de	volutes	de	fumée	qui	montaient	de	sa	cigarette.

Elle	fut	tout	à	coup	saisie	par	une	idée	terrible,	inimaginable	chez	elle,	et	qui	la
laissa	 pétrifiée.	 Amener	 Senkichi	 au	 suicide	 amoureux,	 se	 donner	 la	 mort
ensemble,	là,	ce	soir	même,	quel	bonheur	!

Un	 instant,	 flotta	 devant	 ses	 yeux	 —	 quoique	 en	 réalité	 elle	 n’en	 ait	 jamais
vu	—	une	photo	de	l’identité	judiciaire	:	un	homme	et	une	femme	sans	vie,	couchés
la	face	contre	terre	dans	le	désordre	de	leur	kimono	d’emprunt.	Scène	sordide,	s’il
en	est,	mais	qui,	en	même	temps,	comme	les	restes	noirs	et	calcinés	d’un	feu	de
feuilles	mortes	rappellent	la	flamme	magnifique	qui	s’en	élevait	la	veille,	évoquait
les	vestiges	d’une	nuit	de	joie	et	d’extase	effrayantes.

«	 Entraîner	 de	 force	 Senkichi	 dans	 un	 suicide	 amoureux…	 Si	moi,	 Taéko,	 je
tuais	 le	petit	Sen…	»	…	En	fait,	cette	 idée	n’avait	rien	d’extraordinaire,	et,	plutôt



que	de	la	trouver	abominable,	elle	en	aurait	ri	autrefois.	Mais	maintenant,	en	cet
instant,	 elle	 lui	 paraissait	 d’une	merveilleuse	 originalité.	 Elle	 imagina	 ce	 garçon
qui	lui	torturait	tant	l’esprit	réduit	à	l’état	d’un	cadavre	silencieux	et	aveuglément
docile,	conservant	par-delà	la	mort	la	froideur	glaciale	inhérente	à	sa	nature.	Quel
repos	alors	dans	le	cœur	de	Taéko	!

Il	ne	s’agissait	là	bien	sûr	que	de	divagations	fantaisistes,	et	Taéko	pensait	déjà
avoir	réussi	à	les	chasser	de	son	esprit.	Mais,	lorsque	Senkichi,	étrangement	excité
par	l’allure	pitoyable	de	Taéko,	ouvrit	violemment	le	col	du	kimono	pour	enfouir
sa	 tête	 entre	 les	 deux	 seins,	 lorsque	 Taéko	 sentit	 amoureusement	 l’odeur	 de
cosmétique	qui	se	dégageait	de	la	chevelure	du	garçon,	elle	ne	put	s’empêcher	d’y
mêler	à	nouveau	une	vision	de	mort.	Cette	odeur	sombre	et	fraîche	lui	rappela	le
parfum	 de	 la	 fumée	 d’encens	 qui	 accompagne	 les	 cérémonies	 funèbres,	 et	 elle
s’exalta	à	l’idée	que	ce	soir	était	peut-être	pour	tous	deux	l’ultime	occasion	de	faire
l’amour.

C’était	 la	 première	 fois	 que	 la	 pensée	 de	 la	 mort	 venait	 pimenter	 aussi
fortement	leur	union	charnelle.	Cet	excès	d’imagination	avait	un	côté	fou,	puéril,
mais	Taéko	ressentit	dans	sa	chair	même	qu’il	existait	une	extase	proche	de	celle
du	suicide	amoureux.

Plaisir,	 douceur	 de	 la	 mort…	 Taéko	 venait	 sans	 doute	 d’inventer	 de	 toutes
pièces	 ce	 succédané	afin	de	 s’arracher	 à	 l’angoisse	d’une	 séparation.	Car,	 s’il	 est
vrai	qu’une	rupture	signifie	la	mort	psychologique,	la	mort	physique	doit	porter	en
elle	une	signification	contraire.	Et	Taéko	pensait	pouvoir,	par	ce	biais,	 inverser	à
cent	quatre-vingts	degrés	la	logique	à	laquelle	elle	était	acculée.

Dans	la	pénombre,	le	cordon	rose	clair	se	défit	dans	un	crissement	de	soie.

Et	Taéko	pleura	bientôt	de	plaisir.	Dans	la	nuit	de	la	chambre,	il	n’y	avait	plus
rien,	ni	société	ni	mystère	ni	regards	inquisiteurs	ni	aucune	vanité.	Ils	s’aimaient,
tous	les	deux	rejetés	par	le	monde,	tels	des	naufragés	voguant	sur	un	radeau	perdu
en	haute	mer…

Senkichi	 lui	 donna	 un	 léger	 signal	 du	 coude,	 et	 Taéko	 aussitôt	 comprit,
devinant	 et	 devançant	 son	 désir.	 Ils	 ne	 furent	 plus	 alors	 que	 deux	 cercles
doucement	enchaînés	l’un	à	l’autre.	Comme	un	kaléidoscope	avec	ses	fins	éclats	de
verre	 peut	 passer	 d’une	 figure	 à	 une	 autre	 dans	 des	 compositions	 toujours
nouvelles	et	infinies,	leur	imagination	ne	connaissait	plus	de	limites.

Taéko	avait	l’impression	qu’elle	devait	s’accrocher	de	toutes	ses	forces	aux	bras
vigoureux	du	 jeune	homme.	Sinon,	elle	allait	sombrer	dans	 la	mer,	disparaître	à
jamais.	Dans	de	brefs	instants	de	répit,	Senkichi	s’amusait	avec	le	bout	du	nez	de
Taéko,	 le	 tirait	 légèrement,	 le	 pinçait,	 le	 couvrait	 de	 baisers…	 Et	 Taéko,	 qui
détestait	les	animaux,	comprit	enfin	les	sentiments	de	ceux	qui	adorent	leur	chien.

Leurs	 deux	 corps	 exhalaient	 un	 parfum	 de	 plus	 en	 plus	 tenace.	 Les	 oreillers
avaient	été	rejetés	bien	loin	en	dehors	du	cercle	de	lumière	de	la	lampe	de	chevet.



Elle	 eut	 l’impression	 qu’ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 aimés	 aussi	 simplement,	 avec
leur	seul	corps,	au	point	de	pouvoir	se	passer	complètement	de	ce	qu’on	nomme
ordinairement	 le	 cœur.	C’est	 d’une	 volonté	 commune,	 en	 tout	 cas,	 qu’ils	 étaient
parvenus	à	ce	stade.

«	 Dire	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 aucune	 angoisse	 !	 Le	 soir	 même	 où	 on	 avait	 pu
craindre	une	rupture…	»

Né	 de	 la	 seule	 union	 de	 la	 chair,	 l’apparition	 d’un	 monde	 vierge	 de	 toute
angoisse	était	pourtant,	si	l’on	y	pense,	une	situation	par	elle-même	angoissante	?

Comme	deux	noyés	en	train	de	couler,	 ils	s’étaient	empoignés	solidement	par
les	cheveux	et	se	regardaient	intensément	dans	les	yeux.

…	Senkichi	s’écarta	enfin,	et,	silencieux,	ils	contemplaient	le	plafond	noirci	par
la	 fumée	 de	 cette	 ancienne	 maison	 campagnarde	 lorsque,	 brusquement,
l’inquiétude	qu’elle	commençait	à	oublier	vint	à	nouveau	la	tenailler.

Tout	 en	 ressentant	 encore	 dans	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 corps	 les	 ondes
profondes	du	plaisir,	elle	comprenait,	avec	une	 intensité	douloureuse,	que,	étant
parvenus	 ce	 soir-là	 à	 une	 limite	 extrême,	 ils	 s’étaient	 aventurés	dans	un	monde
sans	 issue.	 Jamais	 de	 sa	 vie	 Taéko	 n’avait	 autant	 crié	 de	 plaisir,	 mais	 c’était
justement	 là	 une	 de	 ces	 situations	 bloquées	 et	 inexpliquables	 que	 tout	 être
humain	—	et	particulièrement	un	homme	—	aurait	voulu	détruire	à	tout	prix.

Taéko	 craignait	 que	 Senkichi,	 alors	même	 qu’ils	 regardaient	 ainsi	 le	 plafond
noir	de	la	pièce,	ne	se	décidât	à	aborder	le	sujet	qu’il	avait	remis	au	lendemain.	Il
lui	semblait	tout	à	fait	naturel	qu’il	choisisse	ce	moment	pour	le	faire,	et	son	cœur
se	mit	à	battre	plus	vite.

Mais	Senkichi	ne	disait	rien.

Elle	le	regarda	et	vit	qu’il	dormait.
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Le	 lendemain	 encore,	 le	 ciel,	 légèrement	 couvert,	 était	 plein	 d’une	 lumière

blanche.

Après	 avoir	 pris	 leur	 petit	 déjeuner,	 ils	 ouvrirent	 toutes	 grandes	 les	 portes
coulissantes	 et	 s’assirent	 sur	 les	 chaises	 au	 bord	 de	 la	 pièce.	 Ils	 regardèrent	 le
jardin.

Dans	la	couleur	trouble	de	l’étang,	venait	briller	de	temps	à	autre	le	dos	d’une
carpe,	et,	tout	au	bord,	quelques	azalées	rouges	dessinaient	une	ombre	claire.	Au
milieu,	 à	 travers	 les	 feuilles	 du	 jeune	 érable	 qui	 ornait	 un	 îlot	minuscule,	 le	 jet
d’eau	déployait	ses	grandes	plumes	de	paon	frisées	d’écume	blanche.

De	 l’autre	 côté	 de	 l’étang,	 perdu	 dans	 un	 fourré	 de	 camélias,	 on	 voyait	 un
moulin	décoratif	que	faisait	tourner	une	petite	cascade.	Parasité	d’épaisses	touffes
de	 fougères	vertes,	un	phénix	soutenait	de	ses	hautes	palmes	vigoureuses	 le	ciel
nuageux.

«	Tiens	!	Un	papillon	de	nuit	!	dit	soudain	Taéko.

—	Où	?

—	Près	du	phénix,	là…	»

C’était	un	gros	papillon	bleu	pâle,	qui	vagabondait	à	l’ombre	des	arbres,	étrange
silhouette.

«	Et	si,	tout	d’un	coup,	il	nous	volait	dans	la	bouche	?

—	C’est	répugnant,	arrête	!

—	On	s’arrêterait	de	respirer…	»

Taéko	avait	voulu	exprimer	la	sensation	d’étouffement	qui	l’oppressait,	mais	la
conversation	en	resta	là.

Senkichi	releva	les	manches	de	son	kimono,	et	se	renversa	en	arrière	dans	son
fauteuil	 en	 rotin.	 Il	 semblait	 parfaitement	 détendu,	 l’esprit	 tranquille.	 C’était	 le
portrait	 même	 du	 jeune	 mari	 tout	 à	 fait	 sûr	 de	 lui,	 pour	 qui	 les	 affres	 de	 son
voyage	de	noces	ne	sont	plus	qu’un	lointain	souvenir.

«	Senkichi,	lui	aussi,	se	mariera	un	jour	ou	l’autre	!	»

À	cette	idée,	Taéko	sentit	une	boule	brûlante	se	nouer	au	fond	de	sa	gorge.	Non,
elle	ne	pouvait	plus	attendre	passivement	 la	 sentence	de	Senkichi.	Son	 intuition
lui	disait	clairement	qu’il	n’était	venu	à	Atami	que	pour	 lui	parler	de	rupture,	et
elle	 ne	 supportait	 plus	 d’attendre,	 les	 bras	 croisés,	 qu’il	 se	 décide,	 sa	 destinée
suspendue	à	un	seul	mot	de	lui.

Ses	chances	de	pouvoir	prendre	les	devants	s’amenuisaient	d’instant	en	instant.
Si	Senkichi	parlait	le	premier,	tout	serait	perdu.



La	 veille,	 pendant	 qu’il	 dormait	 à	 ses	 côtés,	 elle	 avait	 passé	 le	 problème	 en
revue,	 et	 réfléchi	 à	 une	 ultime	 proposition,	 une	 sorte	 de	 moyen	 terme,	 qui	 lui
permettrait	peut-être	d’esquiver	la	rupture	dont	il	allait	lui	parler.	Il	fallait	le	faire
tout	de	suite,	sinon	il	serait	définitivement	trop	tard.

«	Dis…	»,	et,	l’air	de	rien,	elle	commença.	«	Nos	relations	en	sont	arrivées	à	un
point	 critique,	 tu	 ne	 trouves	 pas	 ?	 Si	 nous	 continuons	 comme	 ça,	 nous	 courons
fatalement	 à	 la	 catastrophe.	 Nous	 sommes	 déjà	 complètement	 dépendants,
comme	des	drogués…	»	Puis,	 se	 concentrant,	 elle	 se	 lança	dans	des	explications
supplémentaires	:	«	Bien	sûr,	c’est	tout	à	fait	subjectif	!	Car	il	faut	dire	que	tu	n’as
pas	l’air	de	t’en	faire	beaucoup	!	Mais	je	pense	que,	quand	on	en	arrive	là,	il	n’y	a
qu’une	 solution.	 Il	 faut	 absolument	 qu’on	 se	 reconnaisse	 le	 droit	 d’avoir	 des
rapports	 avec	 quelqu’un	 d’autre,	 même	 quelque	 chose	 de	 sérieux,	 sans	 aucune
cachotterie.	Tout	sera	plus	clair	entre	nous,	on	ne	risquera	plus	de	se	faire	la	tête.
Et	nous	pourrons	continuer	à	nous	aimer,	comme	des	adultes.	Dis…	il	me	semble
que	dans	notre	cas,	c’est	possible,	non	?

—	Ah	 ?!…	 »	 Senkichi	 la	 scruta	 des	 yeux,	 puis	 lui	 demanda	 dans	 un	 brusque
accès	de	colère	qui	la	remplit	de	joie	:	«	Tu	as	un	autre	homme	dans	ta	vie	?

—	Mais	non,	bien	sûr	!	»	lui	répondit-elle	vivement,	et	c’était	bien	la	première
fois	qu’elle	avait	une	voix	aussi	gaie.

«	Mais	non,	 je	n’ai	 personne	d’autre,	 bien	 sûr	 !	Ce	que	 j’en	disais,	 c’est	 pour
l’avenir.	Si	tu	dois	conserver	une	totale	liberté	en	vivant	avec	moi,	j’ai	pensé	que,
pour	moi	aussi,	il	fallait	que	ce	soit	la	même	chose.	C’est	ma	seule	chance	de	salut.
J’ai	 horreur	 des	 mystères.	 De	 tous	 ces	 petits	 secrets	 qui	 finissent	 par	 rendre
névrosé.	À	partir	de	maintenant,	présente-moi	toutes	tes	amies.	Je	peux	te	faire	le
serment	que	je	ne	te	créerai	aucun	ennui.	Mais,	en	échange,	j’aurai	peut-être	moi
aussi	 une	 aventure,	 un	 de	 ces	 jours,	 pour	me	 préserver.	 À	 ce	moment-là,	 je	 te
présenterai	 la	 personne	 en	 question,	 ouvertement,	 et	 je	 te	 demanderai	 ton
approbation…	 Comment	 t’expliquer	 ?	 Je	 crois	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 un
moment	où	nous	devons	renoncer	à	toute	hypocrisie.	L’hypocrisie,	laissons-la	aux
couples	ordinaires…	Soyons	complices,	plutôt…	comme	des	hors-la-loi	!	»

«	Ah	ça,	par	exemple	!	C’est	complètement	fou	!	»	avait	l’air	de	penser	Senkichi.
Cette	attitude	surprit	Taéko.

Mais,	pour	elle,	la	partie	était	presque	gagnée.

Une	 telle	 proposition	 avait	 dû	 sans	 doute	 blesser	 un	 peu	 l’amour-propre	 de
Senkichi,	 mais,	 au	 moins,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 revenir	 en	 arrière,	 elle	 en	 était
certaine.	 Si,	 après	 cela,	 Senkichi	 se	mettait	 à	 parler	 de	 rupture,	 cela	 reviendrait
pour	lui	à	abandonner	l’idée	de	mener	l’existence	dorée	et	totalement	libre	qu’elle
lui	promettait.	Puisque	 la	cause	même	qui	pouvait	 le	pousser	à	 rompre,	quitte	à
ruiner	 ses	 ambitions,	 avait	 maintenant	 pratiquement	 disparu	 !	 À	 partir	 de	 cet
instant,	 Senkichi	 pouvait	 se	 sentir	 libéré,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 de	 tout	 fardeau
sentimental,	de	tout	remords	de	conscience	—	si	tant	est	qu’il	en	ait	jamais	eu…



Le	jeune	homme,	plongé	dans	ses	pensées,	semblait	peser	le	pour	et	le	contre.
Comme	toujours	dans	ces	cas-là,	lorsqu’il	s’absorbait	dans	des	calculs	intéressés,
sa	 physionomie	 fière	 et	 extraordinairement	 sérieuse	 avait	 quelque	 chose	 de
touchant.	 C’est	 seulement	 dans	 ces	 moments-là	 qu’il	 semblait	 avoir	 oublié	 son
beau	visage	au	vestiaire.	Assis	avec	un	genou	relevé	sur	 son	 fauteuil,	 il	 se	 tenait
vraiment	très	mal.	Pour	mieux	réfléchir,	il	pinçait,	tortillait	la	chair	juvénile	de	sa
belle	 cuisse,	 dont	 la	 face	 interne	 gardait,	 meurtrie	 comme	 une	 petite	 fraise
sanglante,	la	trace	d’un	des	baisers	de	Taéko.

«	Bon,	eh	bien,	c’est	d’accord.	Faisons	comme	ça	!	»

Senkichi	 était	 parvenu	 à	 s’arracher	 cette	 réponse,	 mais	 son	 visage	 laissait
encore	 visiblement	 paraître	 sa	 difficulté	 à	 comprendre	 pourquoi	 Taéko	 lui	 avait
fait	une	telle	proposition.	Une	femme	qu’on	avait	rendue	si	heureuse	!	Non,	après
ça,	quelle	gifle	!	semblait-il	vouloir	dire.

«	Comédien	!	»	pensa	Takéo	en	observant	le	visage	de	Senkichi.	Mais,	sentant
qu’elle	avait	gagné,	elle	fut	prise	d’une	joie	extravagante.

«	Allons	!	Serrons-nous	la	main	!	»

Et,	tendant	la	main	droite,	elle	saisit	celle	de	Senkichi,	le	força	à	se	lever,	puis,
l’attirant	dans	un	coin	 sombre	de	 la	pièce,	 elle	voulut	un	baiser.	Elle	 l’embrassa
avec	 une	 incroyable	 voracité,	 et	 comprit	 aussitôt	 combien	 Senkichi	 se	 sentait
décontenancé…	Ils	se	séparèrent	enfin,	 reprirent	un	bain.	Puis,	 l’esprit	 rafraîchi,
ils	se	promenèrent	dans	 le	 jardin.	Derrière	 la	maison	campagnarde,	 il	y	avait	un
grand	bigaradier,	 vieil	 arbre	couvert	de	 fruits.	D’un	bond	remarquable,	Senkichi
atteint	une	branche	et	 cueillit	deux	oranges	amères.	 Il	 en	donna	une	à	Taéko	et
mordit	l’autre.	Le	fruit	était	si	acide	qu’il	grimaça,	tandis	que	Taéko	éclatait	de	rire
en	se	mettant	à	éplucher	son	orange.	Mais	elle	avait	à	peine	commencé	à	enlever	la
peau	que	du	jus	lui	gicla	dans	les	yeux.	Elle	pleurait	en	riant…
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Pour	éviter	l’encombrement	des	voitures	qui	rentraient	à	Tôkyô,	ils	quittèrent

Atami	 à	 huit	 heures	 du	 soir.	 Comme	 ils	 approchaient	 du	péage,	 Taéko,	 pensant
que	 ce	 petit	 voyage	 s’achevait	 sur	 un	 succès	 complet,	 regarda	 avec	 un	 intense
sentiment	de	satisfaction	la	mer	qui	s’étendait	dans	l’ombre	de	la	nuit.

Ils	repassaient	devant	l’endroit	où	ils	s’étaient	arrêtés	la	veille,	lorsque	Senkichi
dit	soudain	comme	s’il	venait	de	se	rappeler	quelque	chose	:

«	Ah	!	J’allais	oublier	!	Je	t’avais	promis	de	te	parler	aujourd’hui.

—	Oui	?	»

Taéko	 sentit	 son	 pouls	 s’accélérer	 dangereusement,	 son	 visage	 pâlir.	 Et
pourtant	 elle	 savait	 bien	 que	 sa	 peur	 ne	 relevait	 plus	 que	 du	 domaine	 de
l’imagination.

«	C’est	à	propos	des	cigarettes	que	tu	as	ramassées	 ici,	sur	 la	plage.	Je	savais
bien	que	c’était	à	moi,	mais,	tu	te	rappelles	?	je	les	ai	jetées.	Tu	sais	pourquoi	?

—	Ah	non	!	Pas	du	tout…	vraiment	!

—	C’est	parce	que	tu	aurais	pu	en	quelques	secondes	les	changer	pour	mettre	à
la	 place,	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi,	 des	 cigarettes	 empoisonnées	 à	 la	 cocaïne,	 par
exemple…	Il	y	a	longtemps,	j’ai	failli	être	assassiné	par	une	fille	avec	qui	je	faisais
justement	 un	 petit	 voyage,	 comme	 nous,	 maintenant.	 Elle	 avait	 sérieusement
programmé	 de	 se	 suicider	 avec	 moi	 en	 me	 forçant	 à	 mourir.	 J’ai	 été	 sauvé	 in
extremis,	et	je	n’avais	pas	du	tout	envie	de	recommencer	la	même	expérience,	tu
comprends	!	Au	début	de	notre	voyage,	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	 j’avais	une
drôle	 d’impression…	J’ai	 repris	 confiance	 quand	 tu	 as	 commencé	 à	me	dire	 des
méchancetés,	dans	 le	 café,	hier	 soir.	Tant	qu’une	 femme	se	montre	désagréable,
elle	ne	se	lance	pas	dans	des	actions	aussi	extrêmes.	La	fille	d’avant	n’avait	pas	un
mot	 blessant,	 non,	 elle	 était	 plutôt	 incroyablement	 gentille,	 docile,	 et	 tous	mes
essais	de	provocation	tombaient	à	l’eau	!	Depuis	le	début	du	voyage	!

—	Ah	bon	!	C’était	donc	ça,	ce	que	tu	avais	à	me	dire	lorsque	tu	me	disais	:	“Je
vais	te	parler	demain…”	C’était	ça	!	»	…	Et	Taéko	se	mit	à	rire	comme	un	pantin
désarticulé.	«	Quelle	idiote	!	Je	m’étais	complètement	trompée	!

—	Comment	ça,	trompée	?

—	Non	vraiment,	c’est	stupide	!	C’était	donc	ça	?	Quel	froussard,	au	fond	!	Avoir
peur	de	moi	?	C’est	vexant	à	la	fin	!	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	à	ce	moment-là,	si
c’était	ça	?	Alors	je	me	serais	fait	un	plaisir	de	te	tuer,	pour	ne	pas	te	décevoir…	»

Et	Senkichi,	dépassé	par	la	réaction	de	Taéko	dont	l’euphorie	extravagante	ne
cessait	de	s’accroître,	ne	put	que	répéter	:

«	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	Tu	t’étais	trompée	?



—	Eh	bien	ça…,	commença	Taéko	qui	fut	prise	d’un	nouveau	fou	rire.	Ça,	je	te	le
dirai	demain…	»
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On	 était	 en	 juin,	 et	 la	 réunion	 des	 Beautés	 Toshima	 avait	 été	 fixée,	 comme

d’habitude,	au	26	du	mois.	Ce	jour-là	—	courte	pause	dans	la	saison	des	pluies	—,
il	avait	cessé	de	pleuvoir,	mais	il	régnait	une	chaleur	étouffante	et	le	thermomètre
dépassait	les	trente-cinq	degrés.

Elles	 dînèrent	 toutes	 les	 trois	 dans	un	nouveau	 restaurant	 qui	 se	 trouvait	 lui
aussi	dans	le	quartier	de	Roppongi.	Suzuko	leur	avait	vanté	les	mérites	d’un	plat
qu’on	y	servait,	de	grosses	tranches	d’anguille	frites	suivant	la	recette	des	anguilles
«	à	la	Benoîton	»,	et	elles	avaient	décidé	d’aller	goûter	cette	spécialité.

Cette	 réunion	 était	 pour	 elles	 la	 dernière	 occasion	 de	 se	 rencontrer	 avant
l’automne,	 car	 Nobuko	 partirait	 fuir	 les	 grosses	 chaleurs	 dès	 le	mois	 de	 juillet,
fidèle	à	son	habitude	de	passer	tous	ses	étés	à	lire	dans	une	petite	villa	qu’elle	avait
à	la	montagne.	Nobuko	s’interdisait,	au	moins	pendant	cette	période,	de	courir	les
avant-premières,	 les	 défilés	 de	 mode,	 ce	 qui,	 pour	 ses	 deux	 amies	 toujours
esclaves	de	leur	travail,	manifestait	un	goût	insatiable	du	luxe.

Taéko	 elle-même	 projetait	 néanmoins	 pour	 l’année	 suivante	 de	 louer	 une
boutique	à	Karuizawa	et	d’y	emmener	avec	elle	deux	ou	 trois	couturières	qu’elle
aimait	 bien	 pour	 y	 faire	 quelques	 affaires	 durant	 l’été	 :	 ce	 serait	 une	 manière
comme	une	autre	d’éviter	la	canicule.	Elle	emporterait	plusieurs	tissus	d’automne,
et	 pourrait	 déjà	 remplir	 son	 carnet	 de	 commandes	 dans	 cette	 région	 estivale.
L’idée	 la	 séduisait,	 mais,	 cette	 année,	 il	 lui	 semblait	 plus	 intelligent	 de	 ne	 pas
quitter	son	magasin	de	la	capitale	pour	s’attacher	un	peu	plus	une	clientèle	qui,	de
toute	 façon,	 passait	 l’été	 à	 faire	 des	 allées	 et	 venues	 entre	 Tôkyô	 et	 Karuizawa.
Karuizawa	 !	 Quand	 elle	 pensait	 à	 ces	 patronnes	 de	 bar	 de	 Ginza,	 vulgaires
parvenues	qui	se	vantaient	maintenant	de	s’y	rendre	en	villégiature,	tout	cela	 lui
paraissait	un	peu	ridicule	pour	une	station	qui,	à	l’origine,	avait	été	lancée	par	des
amis	de	ses	parents.

…	 Lorsque	 Taéko,	 Nobuko	 et	 Suzuko	 se	 réunissaient,	 on	 pouvait	 toujours
s’attendre	 à	 de	 joyeux	 bavardages,	mais	 ce	 soir-là,	 Taéko	 était	 encore	 plus	 gaie.
Elle	buvait	beaucoup,	et	son	rire	résonnait	plus	fort	que	d’habitude.

Nobuko,	à	qui	on	avait	demandé	un	article	sur	 les	sous-vêtements	masculins,
en	faisait	toute	une	histoire,	expliquant	combien	il	lui	était	difficile	de	procéder	à
une	enquête	individuelle	sur	le	terrain.

«	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 intéressée	 aux	 sous-vêtements
masculins	!	»	dit	crûment	Suzuko.

Dans	 son	 esprit,	 en	 effet,	 il	 n’y	 avait	 que	 deux	 sortes	 d’hommes.	 Ceux	 qui
évoluaient	en	costume	cravate,	et	ceux	qui	préféraient	le	costume	d’Adam.

Taéko	savait	bien	que	 le	but	même	de	 leurs	réunions	était	de	pouvoir	 tout	se
dire,	sans	aucun	mensonge,	sans	aucun	secret.	L’expérience	du	divorce	puis	celle



d’une	activité	professionnelle	avaient	appris	à	ces	trois	femmes	qu’on	ne	pouvait
pas	 vraiment	 vivre	 sans	 avoir	 quelque	 part	 dans	 sa	 vie	 un	 tel	 espace,	 de	 tels
moments	 de	 liberté.	 Une	 vie	 familiale	 banale	 ne	 pouvait	 en	 aucun	 cas	 vous
enseigner	ce	genre	de	sagesse.

Lorsqu’elles	se	parlaient	ainsi	à	cœur	ouvert,	elles	ne	pouvaient	s’empêcher	de
se	souvenir,	chacune	pour	elle-même,	des	rapports	conjugaux	qu’elles	avaient	eus
avec	 leurs	anciens	maris.	Si	ces	 lugubres	activités	avaient	été	 la	cruelle	vérité	de
leur	 «	 sacro-sainte	 »	 vie	 familiale,	 il	 y	 avait	 dans	 les	 propos	 qu’elles	 tenaient
maintenant	une	limpidité	si	dégagée	de	toute	contingence	que	la	liberté	dont	elles
jouissaient	paraissait	lumineuse.	Mais,	en	même	temps,	la	répétition	monotone	de
ces	 conversations	 qui	 leur	 permettaient	 uniquement	 de	 vérifier	 qu’elles	 étaient
toujours	 libres	 s’accompagnait	 d’un	 sentiment	 indéfinissable	d’inutilité.	Aussi	 la
gaieté	des	réunions	des	Beautés	Toshima	sonnait-elle	toujours	un	peu	faux.

«	Vous	ne	pourriez	pas	me	chercher	quelqu’un	pour	une	petite	aventure	?	»

Lorsqu’elle	 aborda	 ce	 sujet,	 Taéko	 était	 au	 comble	 de	 sa	 joyeuse	 excitation.
Mais,	 à	 vrai	 dire,	 si	 elle	 s’était	 efforcée	 de	 montrer	 tant	 d’entrain,	 c’était
uniquement	pour	pouvoir	poser	cette	question.

L’idée	 d’affronter	 la	 réaction	 de	 ses	 amies	 lui	 était	 particulièrement	 pénible.
Étrange	vanité,	sans	doute,	puisque	leur	amitié	était	précisément	fondée	sur	une
totale	compréhension	mutuelle.	Elle	n’aurait	pas	supporté	—	ce	qui	était	pourtant
fort	probable	—	que	Nobuko	et	Suzuko	la	regardent	avec	l’air	de	dire	:	«	Ah,	ah	!
Vos	rapports	entre	Senkichi	et	toi	en	sont	déjà	là	!	»

C’est	à	cet	instant,	vraiment,	qu’elle	put	se	féliciter	sur	le	choix	de	ses	amies,	car
ces	dernières,	dès	qu’elles	 l’eurent	écoutée,	 lui	 répondirent,	 toutes	réjouies,	 sans
lui	demander	la	moindre	explication.	Leur	visage	rayonnait	d’amitié.

«	Eh	bien,	il	y	a	de	nombreuses	possibilités.	On	en	trouve	partout,	à	dix	yens	le
lot	!

—	Non,	quand	même,	vous	pouvez	aller	jusqu’à	trente	!

—	Quel	genre	te	plairait	?	Profession	?	Âge	?	Dis-nous	ce	qui	te	ferait	plaisir	!

—	 Pas	 quelqu’un	 du	 même	 âge	 que	 lui,	 cela	 n’aurait	 aucun	 intérêt	 !	 leur
expliqua	Taéko	en	évitant	de	prononcer	le	nom	de	Senkichi.	Plus	de	trente	ans…
oui,	c’est	cela…	la	quarantaine	environ,	ce	serait	parfait…

—	Pourtant…	les	hommes	de	cet	âge…	ce	n’est	pas	ton	genre,	non	?

—	J’ai	envie	de	changer	un	peu…	Et	puis	il	faudrait	que	ce	soit	quelqu’un	qui	ne
se	sente	pas	responsable,	qui	ne	soit	pas	gênant	en	fin	de	liaison,	un	homme	qui
sache	s’amuser,	mais	qui	ne	soit	pas	n’importe	qui…

—	Bien,	bien,	compris	!	Nous	connaissons	tes	goûts,	et,	ces	temps-ci,	il	y	a	pas
mal	d’hommes	mûrs	qui	continuent	à	jouer	aux	play-boys	!	»

Suzuko	et	Nobuko	sortirent	leurs	agendas	et	se	consultèrent	à	voix	basse.	Puis



Suzuko	éleva	enfin	la	voix	:

«	Ça,	là,	c’est	pas	mal	!	Je	vais	essayer	de	lui	téléphoner.	À	cette	heure-ci,	il	est
en	général	au	“Rosamonde”.	»

Suzuko	était	déjà	debout,	mais	Taéko,	un	peu	troublée,	essaya	de	la	retenir.

«	Laisse-moi,	 voyons	 !	 Je	 vais	 seulement	 lui	demander	de	venir,	 et,	 s’il	 ne	 te
plaît	pas,	les	choses	en	resteront	là.	De	toute	façon,	c’est	quelqu’un	qui	n’a	jamais
rien	à	faire…	»

Et,	sur	ces	fortes	paroles,	Suzuko	disparut	vers	le	téléphone.

Regardant	par-derrière	le	tour	de	hanches	de	Suzuko	qui	s’était	passablement
élargi,	Taéko	se	dit	que	cela	ne	servirait	à	rien	de	l’arrêter	et	décida	de	se	laisser
porter	par	les	événements.

Elle	 vit	 soudain	 s’ouvrir	 devant	 ses	 yeux	 une	 route	 sombre	 et	 droite.	 Elle
pouvait	 très	 bien	 s’y	 précipiter	 les	 yeux	 fermés,	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois
qu’elle	 s’y	 engageait.	 Et	 pourtant,	 pourquoi	 lui	 paraissait-elle	 ce	 jour-là	 comme
une	 voie	 dangereuse	 qui	 la	 mènerait	 fatalement	 à	 la	 perdition	 ?	 Sa	 vie	 avec
Senkichi	était-elle	donc	si	pure	?

«	 Il	 est	 comment	 au	 juste,	 votre	 homme	 ?	 demanda-t-elle	 négligemment	 à
Nobuko	en	la	regardant	à	travers	son	verre	de	vin.

—	C’est	le	directeur	d’une	société	qui	fabrique	des	appareils	médicaux	!

—	Quelle	horreur	!

—	Comment	ça	:	“Quelle	horreur	!”	?	Il	ne	va	pas	te	les	faire	essayer	!	C’est	le	fils
du	 fondateur	 de	 la	 fameuse	 société	 Otowa.	 Il	 paraît	 que	 tous	 les	 hôpitaux	 qui
dépendent	 de	 la	 faculté	 de	 médecine	 de	 l’Université	 de	 Tôkyô	 utilisent	 ses
appareils.	 C’est	 un	 homme	 excessivement	 ponctuel	 et,	 tous	 les	 soirs,	 de	 huit
heures	à	neuf	heures	et	demie,	il	est	au	bar	“Rosamonde”	où	il	peaufine	ses	plans
de	campagne	pour	 la	 soirée.	 Il	 est	 très	amusant	 !	Je	ne	sais	pas	 s’il	 va	 te	plaire,
mais	c’est	le	type	même	du	jouisseur.

—	Je	ne	voudrais	pas	non	plus	d’un	vieux	don	Juan	!

—	Mais	 le	 plus	 important,	 finalement,	 c’est	 qu’il	 ne	 te	 fasse	 pas	 d’histoires,
quand	tu	voudras	le	quitter,	non	?	Tu	ne	peux	pas	te	montrer	trop	exigeante,	dans
ton	cas	!	»

Taéko	fut	frappée	par	les	mots	de	Nobuko	qui	faisaient	allusion	au	«	cas	»	dans
lequel	elle	se	trouvait.	Elle	ressentit	soudain	une	légère	migraine.

Suzuko	revint	en	trottinant	sur	 la	moquette	du	restaurant.	Toute	sa	personne
respirait	 la	bonté	et	 la	bonne	volonté.	Son	sac	à	main	 trop	petit	ballottait	 sur	sa
hanche	lourde	et	ronde.	Taéko	la	fixa	avec	sympathie.

«	Il	était	là	!	Je	l’ai	eu	!	C’est	ce	qu’on	appelle	avoir	de	la	chance.	Il	a	dit	qu’il
arrivait	tout	de	suite.	D’accord,	Taéko	?



—	D’accord	!	»	répondit	Taéko	sur	un	ton	des	plus	élégants.
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Le	directeur	de	la	société	d’appareils	médicaux	Otowa,	Monsieur	Otowa,	arriva

une	demi-heure	après	 le	 coup	de	 téléphone	de	Suzuko,	alors	que	 les	 trois	amies
venaient	de	finir	leur	dessert.

Dans	 l’immense	 métropole	 de	 Tôkyô,	 nombreux	 étaient	 les	 hommes	 qui	 se
faisaient	 un	 plaisir	 d’accourir	 aussitôt	 que	 certaines	 femmes	 leur	 en	 donnaient
l’ordre.	Exactement	semblables	à	ceux	qui	ne	pouvaient	s’empêcher	de	sauter	sur
la	moindre	 occasion	de	 faire	une	partie	 de	mah-jong,	 dès	qu’on	 les	 invitait	 à	 se
joindre	à	une	assemblée	féminine,	ils	auraient	fait	des	kilomètres	et	ne	repartaient
jamais	sans	avoir	retiré	quelque	profit	personnel	de	ce	genre	de	rencontres.

Otowa	était	un	homme	qui,	même	dans	ses	amitiés,	n’éprouvait	nullement	 le
besoin	 de	 fréquenter	 les	 hommes.	 Il	 n’aimait	 vraiment	 qu’une	 seule	 chose	 :
baigner	 dans	 une	 atmosphère	 exclusivement	 féminine.	 Il	 répétait	 à	 l’envi	 qu’il
aimerait,	pour	se	faire	couper	les	cheveux	ou	porter	ses	chemises	au	blanchissage,
que	tous	les	coiffeurs,	tous	les	teinturiers	soient	des	femmes.	Son	vœu	le	plus	cher
était	de	vivre	dans	une	ville	où	même	la	distribution	des	journaux	serait	assurée
par	des	femmes.	Malheureusement,	ce	genre	de	ville	n’existe	sans	doute	nulle	part
au	monde…

En	voyant	Otowa	arriver,	Taéko,	qui	s’était	 imaginée,	on	ne	sait	pourquoi,	un
noceur	quelconque,	se	sentit	trompée	dans	son	attente.

Il	devait	avoir	atteint	la	quarantaine,	mais,	d’allure	sportive,	son	visage	et	son
corps	étaient	encore	fermes,	et	ses	traits	ramassés	lui	donnaient	un	air	tout	à	fait
moderne.	Son	costume	de	coupe	droite	avec	ses	trois	boutons	d’uniforme	dans	le
style	grandes	universités	américaines	lui	allait	vraiment	bien.	Était-ce	parce	qu’il
n’évoluait	 que	dans	 des	 endroits	 climatisés	 ?	Même	par	 ces	 fortes	 chaleurs,	 pas
une	goutte	de	sueur	ne	perlait	à	son	front,	et	il	portait	son	complet	gris	foncé	avec
une	 facilité	 rafraîchissante.	 Tout	 cela	 plaisait	 à	 Taéko.	 Son	 expression	 était
énergique,	virile,	et,	s’il	ne	semblait	pas	homme	à	rire	facilement,	son	langage	était
direct	et	sans	ambages.

«	 Quelle	 est	 donc	 la	 dame	 qui	 réclame	mes	 services	 ?	 demanda-t-il	 tout	 de
suite,	aussitôt	assis.

—	Ce	n’est	pas	moi	!

—	 Ni	 moi	 non	 plus,	 non	 merci	 !	 Je	 suis	 pourvue	 »,	 répondirent
catégoriquement	Suzuko	et	Nobuko.

Taéko,	 qui	 n’avait	 pu	 se	mettre	 tout	 de	 suite	 au	 diapason	 de	 ces	 réponses	 à
moitié	sérieuses,	se	trouva	plongée	dans	une	situation	embarrassante.

Otowa	lui	jeta	un	rapide	coup	d’œil,	puis	changea	tout	de	suite	de	sujet.

«	Je	suis	fatigué	des	filles	de	quinze,	vingt	ans	!	Elles	parlent	avec	un	aplomb
inimaginable,	mais	quand	il	s’agit	de	passer	aux	actes,	c’est	d’un	ennui	!	En	plus,



elles	se	donnent	pour	un	oui	ou	pour	un	non	aux	garçons	de	leur	âge,	mais,	avec
les	 hommes	 comme	moi,	 elles	 agissent	 comme	 si	 elles	 étaient	 une	marchandise
hors	de	prix.	Je	ne	veux	pas	dire	qu’elles	demandent	de	l’argent,	non,	loin	de	là	!
Mais	elles	s’offrent	à	vous	comme	si	elles	vous	faisaient	un	cadeau	inestimable	!	Il
n’y	a	rien	de	plus	désagréable	que	cet	incroyable	narcissisme.	Je	ne	sais	pas	si	c’est
la	télévision	ou	les	romans	qui	 leur	font	croire	ça,	mais	elles	pensent	toutes	que,
pour	nous,	les	hommes	de	quarante	ans,	elles	constituent	un	jeune	et	tendre	fruit
à	déguster	comme	un	mets	rare	et	succulent.	Trop	d’hommes	faibles	font	un	banal
complexe	 de	 leur	 âge,	 et	 ce	 sont	 eux	 qui	 les	 pervertissent.	 Mais,	 voyez-vous,
finalement,	pour	quelqu’un	comme	moi,	toutes	les	femmes	se	valent…

—	Même	celles	de	quatre-vingts	ans	?

—	 Cela	 dépend,	 évidemment.	 La	 condition	 essentielle,	 c’est	 la	 beauté	 !	 Une
femme	qui	ne	s’intéresse	plus	à	sa	propre	beauté,	on	ne	peut	plus	 la	compter	au
nombre	des	femmes,	et,	sur	ce	point,	il	y	a	au	Japon	beaucoup	trop	de	femmes	qui
se	résignent	avant	l’âge	!

—	 Enfin	 un	 homme	 qui	 nous	 comprend	 parfaitement	 !	 Nous,	 les	 Beautés
Toshima…

—	Mais	bien	 sûr	 !	Une	 femme	ne	peut	être	 tout	à	 fait	 élégante	qu’à	partir	de
trente	ans	!	Avant	cet	âge,	je	ne	connais	aucune	femme	qui	le	soit	vraiment.	»

Tandis	qu’il	bavardait	ainsi,	Otowa	ne	regardait	guère	Taéko.	Mais	 tout,	dans
ce	qu’il	 disait,	 était	 calculé,	 et	 on	pouvait	 aisément	 comprendre	qu’à	 travers	 ses
propos	bon	enfant,	il	cherchait	en	fait	à	la	flatter	en	s’en	tenant	habilement	à	des
généralités.

Ce	noceur	d’un	certain	âge,	riche	et	sûr	de	lui,	il	fallait	que	Tôkyô	fût	une	bien
grande	 ville	 pour	 que	 Taéko	 ne	 l’ait	 jamais	 encore	 rencontré	 !	 Elle	 qui	 avait
l’impression	de	connaître	jusqu’au	dernier	tous	les	hommes	de	cette	catégorie	!

C’étaient	des	hommes	qui	faisaient	du	«	raffinement	»	leur	principale	raison	de
vivre,	 et	 il	 arrivait	 parfois	 que,	 aux	 yeux	 des	 femmes	 ignorantes	 des	 intrigues
galantes,	 leur	 existence	 puisse	 paraître	 brillante.	 Rien	 de	 bien	 extraordinaire
pourtant	dans	ce	qui	était	pour	eux	le	but	suprême	de	la	vie	!	Certaines	nuances
mélancoliques	et	rauques	de	la	voix,	une	attitude	nihiliste,	modulées	de	brusques
accents	de	douceur…	tous	ces	rouages	de	la	séduction,	ils	ne	manquaient	pas	une
occasion	 de	 les	 huiler,	 de	 les	 régler	 minutieusement,	 c’étaient	 de	 véritables
techniciens.

Ils	auraient	eu	honte	d’aborder	devant	les	femmes	un	sujet	élevé,	tel	que	l’art,
par	 exemple,	 et,	 pour	 eux,	 une	 femme,	 qu’elle	 soit	 aristocrate	 ou	 putain,	 était
avant	tout	une	femme	:	seule	changeait	la	façon	de	s’adresser	à	elle.

Toujours	soignés	de	leur	personne	et	habillés	avec	la	plus	grande	recherche,	les
ongles	 nets,	 ils	 étaient	 soucieux	 de	 leur	 originalité	 jusque	 dans	 le	 choix	 de	 leur
cravate	 et	 de	 leurs	 chaussettes.	 Montres	 et	 briquets	 se	 devaient	 d’être	 les	 plus



luxueux	du	monde,	et	ils	conduisaient	eux-mêmes	leurs	belles	voitures	étrangères.

Jusque-là,	ils	avaient	de	nombreux	points	communs	avec	Senkichi,	mais,	chose
curieuse,	 ces	 hommes-là	 n’avaient	 pas	 comme	 lui	 un	 tempérament	 ténébreux
d’animal	sauvage.	Ils	n’avaient	pas	non	plus	cette	impatience	de	la	jeunesse	qui	le
dominait.	 Montrer	 une	 certaine	 irritation	 faisait	 bien	 sûr	 partie	 de	 leurs
techniques,	 et	 ils	 savaient	 en	 jouer	 à	 l’occasion,	 mais	 ils	 manquaient	 de	 la
spontanéité	naturelle	dont	faisait	preuve	Senkichi	quand	il	se	mettait	en	colère.

C’était	tout	à	fait	surprenant,	mais	ce	genre	d’hommes	ne	lisait	pas.	Le	manque
de	temps,	sans	doute…	Ils	n’avaient	non	plus	aucun	goût	pour	la	littérature	ou	la
politique,	 et	 on	 voyait	 vite,	 en	 les	 écoutant	 parler,	 combien	 leurs	 connaissances
étaient	 superficielles.	 À	 trop	 les	 fréquenter,	 on	 s’ennuyait	 ferme,	 et	 cet	 ennui
pouvait	 se	 mesurer	 au	 fait	 qu’eux-mêmes	 ne	 s’ennuyaient	 jamais	 dans	 leurs
prouesses	 amoureuses,	 pour	 peu	 que	 leur	 partenaire	 changeât.	 Ils	 avaient	 un
jugement	éclairé	sur	la	cheville	des	femmes,	mais	fuyaient	dès	que	la	conversation
prenait	 un	 tour	 un	 tant	 soit	 peu	 philosophique.	 Si	 une	 femme	 lançait	 un	 sujet
sérieux,	ils	se	taisaient	patiemment,	se	contentant	de	la	regarder	d’un	air	attristé,
étant	passés	maître	dans	l’art	de	faire	croire	à	leur	supériorité	intellectuelle.

Étrangement	 impassibles,	 ils	 se	 préoccupaient	 essentiellement	 de	 ne	 pas
bousculer	 leur	 façon	 de	 vivre,	 et,	 s’ils	 s’occupaient	 assez	 bien	 des	 femmes,	 leur
gentillesse	 restait	 toujours	cantonnée	aux	détails.	Là,	 ils	 se	montraient	vraiment
imbattables,	pleins	de	mille	petites	attentions.	Devant	n’importe	quelle	femme,	ils
n’oubliaient	 jamais	 de	 montrer	 l’intérêt	 qu’elle	 semblait	 susciter	 chez	 eux,	 et
lorsque,	 parfois,	 ils	 faisaient	 exprès	 de	 l’ignorer,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 ils
s’arrangeaient	pour	qu’elle	ne	puisse	pas	se	sentir	vraiment	négligée.

Pourtant,	 si	 l’on	 y	 réfléchit	 bien,	 ces	hommes	qui	montrent	 envers	n’importe
quelle	 femme	 une	 attitude	 sans	 cesse	 dictée	 par	 le	 désir	 semblent	 étrangement
dénués	 de	 toute	 sauvagerie,	 de	 toute	 animalité	 :	 c’est	 sans	 doute	 que	 l’instinct
sauvage	et	animal	ne	connaît	pas	l’artifice.

…	 Taéko	 parlait	 de	 plus	 en	 plus	 familièrement	 avec	 Otowa,	 et,	 tout	 en	 lui
reconnaissant	 une	 sérénité	 que	 l’âge	 ne	 pouvait	 donner	 à	 Senkichi,	 elle
s’appliquait	 à	 examiner	 chacun	des	 traits	de	 sa	personnalité	 en	 les	 rapportant	 à
l’image	qu’elle	se	faisait	du	noceur	type	tel	qu’on	vient	de	le	décrire.

Alors	que	cela	ne	lui	arrivait	presque	jamais,	elle	se	mit	à	parler	de	littérature
française,	et	à	discuter	de	Simone	de	Beauvoir.

«	Tu	as	lu	La	force	de	l’âge,	Nobuko	?

—	Oui	!

—	Ce	voyage	en	Grèce	avec	Sartre,	c’est	la	meilleure	partie	du	livre,	non	?	Je	me
demande	vraiment	comment	ils	arrivent	à	concilier	dans	leur	vie	une	philosophie
aussi	 difficile	 et	 le	 sexe	 !	 C’est	 tout	 à	 fait	 mystérieux	 !	 Je	 n’arrive	 pas	 à
imaginer…	»



On	voyait	bien	sur	le	visage	d’Otowa	qu’il	faisait	de	son	mieux	pour	s’adapter	à
ce	nouveau	sujet	de	conversation,	mais	qu’il	n’avait	pas	 lu	 le	 livre,	 ce	qui	 rendit
Taéko	 fort	 perplexe	 :	 «	 Eh	 bien,	 les	 apparences	 sont	 trompeuses…	 Est-ce	 qu’il
n’est	pas	capable	de	faire	semblant…	pour	une	chose	comme	ça	?	Ce	n’est	pas	bien
difficile,	pourtant…	Ou	alors,	est-ce	qu’il	est	encore	plus	malin	que	cela	?	Faisant
exprès	de	me	montrer	grossièrement	qu’il	ne	sait	pas	bien	feindre…	afin	qu’on	le
prenne	pour	quelqu’un	de	tout	à	fait	charmant…	ce	qui	n’est	pas	du	tout	le	cas	!	»

Ces	 interrogations	 laissaient	 présager	 chez	 Taéko	 un	 certain	 intérêt	 pour	 la
personne	d’Otowa.
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Après	 le	 dîner,	 ils	 se	 rendirent	 tous	 les	 quatre	 dans	 un	 night-club	 d’Akasaka

que	 fréquentait	Otowa.	Celui-ci,	 fort	 connu	du	maître	d’hôtel,	 obtint,	 sans	 avoir
réservé,	une	des	meilleures	tables	près	de	la	scène.

Otowa	était	un	convive	des	plus	agréables,	mais,	sitôt	le	spectacle	fini,	Suzuko
et	 Nobuko,	 prétextant	 soudain	 des	 obligations	 diverses,	 se	 mirent	 à	 parler	 de
rentrer	en	laissant	Taéko.

Cette	dernière	les	trouva	pour	le	coup	un	peu	trop	attentionnées,	mais,	l’ivresse
aidant,	elle	se	sentit	lasse,	indolente.	Et,	tout	en	disant	:	«	Moi	aussi,	je	rentre	»,
dans	ses	vains	efforts	pour	s’arracher	à	sa	chaise,	elle	fut	brusquement	saisie	par
l’idée	de	son	âge,	idée	qui	ne	lui	avait	jamais	traversé	l’esprit	jusque-là.

Alors	 que,	 face	 à	 la	 jeunesse	 de	 Senkichi,	 elle	 mobilisait	 toute	 son	 énergie,
pourquoi	 devait-elle	 maintenant,	 devant	 cet	 homme	 plus	 âgé	 qu’elle,	 éprouver
tout	d’un	coup	une	faiblesse	qu’elle	n’avait	jamais	encore	connue	?

Ce	n’était	pas	la	première	fois,	certes,	que	dans	une	pareille	situation	l’ivresse
l’incitait	 à	 s’attarder,	 mais	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’une	 lassitude	 physique
envahissante	l’empêchait	de	bouger,	la	forçait	à	rester	assise.

Lorsqu’ils	 furent	 tous	 les	deux	 seuls,	 ils	 échangèrent	un	 regard,	 et	Taéko	put
voir	se	refléter	clairement	dans	les	yeux	d’Otowa	l’image	de	son	ennui.

Otowa	était	assurément	un	bel	homme,	et	tout	dans	l’apparence	qu’ils	offraient
suggérait	un	couple	d’amants	respectables	et	distingués.	Mais	 le	cœur	de	Taéko,
lui,	était	ouvert	à	tous	les	vents.

La	vision	du	désert	qui	s’était	imposée	autrefois	à	ses	yeux	revenait	maintenant
envahir	son	esprit,	et	le	sable,	soulevé	par	le	vent,	lui	piquait	les	joues	de	ses	fines
aiguilles.

«	Si	nous	dansions	?	»	proposa	Otowa.

Taéko	 pensa	 aussitôt	 que	 cette	 voix	 s’égrenait	 comme	 un	 sable	 rugueux.	 Cet
homme	aussi	avait	son	désert,	qui	se	joignait	au	sien	pour	lui	donner	l’impression
qu’ils	étaient	de	la	même	race.	Il	n’y	avait	plus	rien	d’inconnu.

L’idée	qu’elle	était	en	train	de	parler	avec	une	de	ses	vieilles	connaissances	lui
fit	monter	aux	lèvres	un	sourire	plein	d’amertume.

«	Que	veut	dire	ce	sourire	?

—	Rien	de	particulièrement	extraordinaire	!	J’ai	eu	simplement	le	sentiment	un
peu	fou	que	nous	pouvions	nous	comprendre…	Allons…	dansons	!	»

Ils	dansèrent.	Mais	Otowa	y	mettait	une	telle	technique	que	Taéko	fut	prise	de
chatouillements	nerveux	et	s’arrêta	au	beau	milieu	du	morceau.

«	Qu’y	a-t-il	?	C’est	bien	la	première	fois	qu’une	femme	me	laisse	tomber	alors



que	je	la	fais	danser	!

—	Auriez-vous	un	tant	soit	peu	perdu	confiance	en	vous	?

—	Non	!	pas	encore	!

—	Alors,	c’est	parfait.	J’ai	juste	un	peu	de	migraine…

—	 Ce	 genre	 d’excuse	 est	 un	 peu	 démodé	 !	 Dois-je	 aller	 vous	 chercher	 une
aspirine	?

—	Si	vous	restez	à	côté	de	moi,	cela	ira	mieux,	je	crois	!

—	Arrêtez	de	vous	moquer	de	moi,	je	vous	en	prie	!

—	Je	ne	me	moque	pas	de	vous,	voyons	!	Je	suis	très	contente	!	Et	c’est	parce
que	je	suis	contente	que	j’ai	de	plus	en	plus	mal	à	la	tête…	»

Lorsqu’elle	 le	 prenait	 sur	 ce	 ton,	 il	 devenait	 difficile	 de	 lutter	 avec	 Taéko.
Certaine	 que,	 devant	 un	 homme	 comme	 Otowa,	 elle	 pouvait	 se	 permettre	 de
devenir	 aussi	 insupportable	 qu’elle	 le	 voulait,	 elle	 se	 sentit	 rassurée,	 et	 même,
finalement,	presque	heureuse.

«	Est-ce	que	je	peux	boire	encore	un	peu	?

—	Bien	sûr,	tout	ce	que	vous	voulez…

—	L’ivresse	des	femmes	vous	plaît-elle	?

—	Pas	vraiment,	je	dois	dire.	Et	puis,	les	femmes	boivent	souvent	à	cause	d’un
chagrin	d’amour…	»

Taéko,	stupéfaite	de	l’étrange	perspicacité	d’Otowa,	répliqua	:

«	Ah	?	Et	les	hommes	?	Quand	ils	ont	un	chagrin	d’amour,	ils	ne	boivent	pas,
peut-être	?

—	 Si,	mais,	 dans	 ce	 cas,	 c’est	 pour	 guérir.	 Ils	 boivent	 pour	 oublier,	 en	 toute
connaissance	 de	 cause,	 et	 l’alcool	 n’est	 pour	 eux	 qu’un	 médicament	 sans	 goût.
Pour	 une	 femme	 malheureuse	 en	 amour	 et	 qui	 se	 met	 à	 boire,	 c’est	 différent,
l’alcool	est	vraiment	de	l’alcool,	elle	y	cherche	un	espoir.	C’est	un	spectacle	pénible
à	voir,	vraiment…

—	Voilà	un	raisonnement	bien	fantaisiste…	»

Taéko	en	avait	plus	qu’assez	de	ces	dissertations	de	salon.	Otowa	bavardait	à
tort	et	à	travers,	alors	qu’il	aurait	mieux	fait	de	se	taire,	et	cherchait	à	 flatter	 les
femmes,	quand	il	eût	été	plus	habile	de	les	laisser	tranquilles.

«	Est-ce	que	quelqu’un	nous	a	demandé	de	devenir	amis	?

—	Personne,	à	ma	connaissance…

—	C’est	bien	ce	que	je	pensais.	Dans	ce	cas,	ne	vous	donnez	pas	tant	de	mal	!

—	Dans	le	persiflage,	vous	n’êtes	pas	mal	non	plus	!	Vous	êtes	jolie,	vous	avez



du	charme,	 et,	 en	plus,	 je	 vois	que	vous	êtes	méchante,	 alors	vous	 comprendrez
que	je	m’accroche…

—	C’est	vrai	?	Je	suis	jolie,	j’ai	du	charme	?	C’est	bien	vrai	?	»

Taéko	se	rendit	compte	qu’Otowa	se	sentait	embarrassé	par	le	ton	étrangement
sérieux	qu’elle	avait	adopté,	mais	elle	insista	:

«	Vraiment	?	Je	suis	belle	?	J’ai	du	charme	?	»

Dans	son	ivresse	à	travers	la	musique,	dans	cette	pénombre	suggestive,	c’était
précisément	 ces	 mots,	 répétés	 par	 un	 homme,	 qu’elle	 désirait	 ardemment
entendre.

Ces	mots	que	Senkichi	ne	 lui	 avait	 jamais	dits,	 ces	 fleurs	que,	par	 avarice	de
cœur,	 il	 ne	 lui	 avait	 jamais	 offertes…	 Il	 pouvait	 bien	maintenant	 les	 lui	 offrir,	 il
était	 trop	 tard,	 elle	 n’aurait	 pu	 les	 accepter	 telles	 quelles.	 Aussi	 souhaitait-elle
qu’un	 autre	 homme,	 un	 inconnu,	 les	 lui	 donne	 en	 grande	 pompe,	 avec	 un	 joli
ruban.	 Avec	 ces	 paroles	 d’amour,	 elle	 serait	 revenue	 à	 elle-même,	 elle	 aurait
retrouvé	un	équilibre	brisé…

Mais	pour	son	malheur,	son	interlocuteur,	ce	soir-là,	n’avait	rien	d’un	homme
simple	et	sans	façon.	On	voyait	briller	à	ses	poignets	des	boutons	de	manchettes
en	 or	 fabriqués	 en	 Allemagne,	 et	 l’amour,	 chez	 lui,	 n’était	 qu’un	 prétexte	 pour
justifier	le	raffinement	de	ses	goûts.	Il	éluda	la	question	passionnée	dont	Taéko	le
pressait.

«	 Je	 ne	 répète	 jamais	 deux	 fois	 la	 même	 chose.	 La	 deuxième	 fois,	 il	 s’agit
toujours	d’un	mensonge.

—	Ne	dites	pas	cela,	je	vous	en	prie…	Encore	une	fois,	une	seule	fois…

—	Non	!	»

Ce	 «	 non	 »	 sortit	 de	 sa	 bouche	 avec	 le	 ton	 sévère	 d’un	 père	 qui	 gronde	 son
enfant.	Un	léger	sourire	se	lisait	dans	ses	yeux.

Puis	s’installa	entre	eux	un	silence	que	ni	 l’un	ni	 l’autre	n’aurait	su	expliquer.
Taéko,	en	tout	cas,	avait	perdu	tout	intérêt	pour	Otowa.	En	sortant	du	night-club,
elle	refusa	obstinément	qu’il	la	raccompagne	dans	sa	Taunus,	et	se	fit	appeler	un
taxi	par	le	portier.
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Par	 la	 suite,	 Taéko	 eut	 de	 nombreuses	 conversations	 téléphoniques	 avec

Suzuko,	la	priant	de	lui	présenter	plusieurs	messieurs	bien	sous	tous	rapports.	Elle
en	rencontra	plusieurs.	Suzuko,	à	la	manière	d’un	bonimenteur	de	foire,	avait	un
peu	 partout	 vanté	 les	 mérites	 d’une	 belle	 femme	 de	 trente	 ans	 qui	 avait	 envie
d’une	aventure.	«	Une	petite	aventure,	vous	ne	voulez	pas	l’aider	?…	»	claironnait-
elle	en	laissant	croire	qu’il	s’agissait	d’une	femme	mariée	avec	des	enfants.

C’était	 un	 plan	 dangereux,	 et	 Taéko	 aurait	 mieux	 fait	 de	 rechercher	 un
partenaire	de	façon	plus	naturelle.	Mais	sa	timidité,	jointe	au	fait	qu’elle	ne	voulait
pas	vraiment	trouver	quelqu’un,	exigeait	une	contrainte	extérieure.	Taéko	désirait
cette	 contrainte	 qui	 l’aurait	 amenée	 à	 tromper	 Senkichi	 tout	 en	 couronnant	 les
efforts	 de	 Suzuko.	 Cette	 dernière	 s’aperçut	 de	 l’attitude	 passive	 et	 hésitante	 de
Taéko	et	lui	exprima	son	mécontentement	:

«	Alors,	 finalement,	 toi,	 tu	 te	 prostitues,	 et	 c’est	moi	 qui	 dois	 t’y	 forcer	 et	 te
fournir	les	clients	?	C’est	bien	ça	?	Dans	ce	cas,	je	ne	marche	plus	!

—	Mais,	est-ce	que	cela	n’est	pas	plus	drôle	comme	ça	!

—	 Tu	 es	 complètement	 folle…	 »,	 dit	 pour	 la	 forme	 Suzuko,	 qui	 ne	 pouvait
s’empêcher	elle-même	de	trouver	cela	follement	amusant.

Elle	choisissait	donc	des	hommes	qui	ne	savaient	absolument	rien	de	Taéko,	en
leur	disant	seulement	 :	«	Je	connais	une	femme	mariée	qui	aurait	bien	envie	de
tromper	 son	mari…	 »	Huit,	 neuf	 hommes	 sur	 dix	 se	montraient	 alléchés	 par	 la
proposition.	 Ils	 emmenaient	 Suzuko	 et	 Taéko	 dans	 des	 promenades	 en	 voiture
dont	 elles	 se	 seraient	 bien	 passées,	 leur	 offraient	 des	 repas	 somptueux.	 Par
reconnaissance	 sans	 doute	 pour	 Suzuko,	 ils	 se	 sentaient	 obligés	 la	 plupart	 du
temps	de	les	inviter	ensemble,	et	Taéko	commença	à	trouver	un	certain	intérêt	à
ce	passe-temps	d’assez	médiocre	qualité	mais	plein	de	frissons	nouveaux.	Suzuko,
voyant	 que	 Taéko	 n’arrivait	 pas	 à	 se	 décider,	 finit	 pourtant	 par	 se	 mettre	 en
colère	:	«	Je	ne	joue	plus	avec	toi	!	»	lui	dit-elle	sur	un	ton	gamin,	et	elle	cessa	de
l’appeler.

…	Parmi	leurs	amphitryons	d’un	soir,	il	y	avait	eu	un	homme	politique	célèbre
qui	 paraissait	 bien	 plus	 jeune	 que	 ses	 cinquante	 ans.	 Il	 avait	 trouvé	 le	 temps,
malgré	ses	multiples	occupations,	de	les	convier	à	dîner	dans	un	grand	restaurant
où	 il	 leur	 avait	 tenu	 les	 propos	 les	 plus	 décents,	 leur	 racontant,	 entre	 autres
choses,	pour	les	amuser,	un	souvenir	de	jeunesse	fort	romantique.

Lorsqu’il	 était	 lycéen,	 il	 avait	 passionnément	 aimé	 une	 femme	 mariée.
Naturellement,	 il	s’agissait	d’un	amour	tout	à	fait	platonique,	mais	 il	avait	pensé
mourir,	et,	depuis	cette	époque,	il	portait	un	attachement	indéfectible,	comme	un
petit	enfant,	aux	belles	épouses	de	trente	ans.	Il	était	donc	très	heureux	de	pouvoir
dîner	ainsi	tranquillement	avec	Suzuko	et	Taéko.	Il	avait	l’impression	de	retrouver
la	femme	qu’il	avait	tant	aimée	autrefois.



Il	 devait	 y	 avoir	 pourtant	 dans	 le	 cœur	 de	 cet	 homme	 un	 singulier	 décalage
entre	 ce	 mirage	 romantique	 et	 le	 désir	 de	 jouer	 les	 infidèles	 qu’était	 censée
manifester	Taéko.	Celle-ci	commençait	à	trouver	la	situation	désagréable.	Voilà	un
homme	 qui	 semblait	 se	 venger	 de	 ses	 rêves	 de	 jeunesse	 en	 voilant	 son	mépris
derrière	la	douceur	des	traits	de	son	visage.	Et	ce	mépris	s’adressait	visiblement	à
Taéko.	Elle	ne	pouvait	guère	s’y	tromper.

Leurs	relations	s’étaient	limitées	à	ce	dîner.

Un	soir,	après	son	travail,	elle	descendait	de	voiture	devant	chez	elle	et,	comme
d’habitude,	 hésitait	 devant	 l’entrée	—	 toujours	 ce	même	 pari	 inquiet	 qui	 venait
l’assaillir	:	Senkichi	est-il	là,	n’est-il	pas	là	?	—,	lorsqu’elle	fut	prise	de	vertige	dans
la	 chaleur	 humide	 et	 étouffante	 du	 soir.	 Elle	 dut	 s’appuyer	 légèrement	 le	 front
contre	un	pilier	du	porche	de	l’immeuble.

Tandis	que	le	chauffeur	de	Taéko	démarrait,	une	grosse	voiture	vint	se	ranger	à
sa	place	devant	la	porte.	Taéko	fut	stupéfaite	d’en	voir	descendre	le	politicien	qui
les	avait	invitées.

«	Oh,	c’est	vous	!	L’autre	soir…

—	Enfin,	je	vous	ai	attrapée	!	»

Sa	grosse	voix	indiscrète	sortait	d’un	corps	imposant	qui	atteignait	largement	le
mètre	 quatre-vingts.	 Il	 posa	 la	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Taéko.	 Sur	 le	 point	 de
s’évanouir,	elle	eut	soudain	envie	de	se	raccrocher	à	ce	bras	qui	s’offrait.

«	Vous	m’avez	attrapée	?	Moi	?	Vraiment	?	Vous	qui	êtes	si	occupé	!

—	Mais	c’est	précisément	parce	que	je	suis	occupé	que	j’ai	le	temps	de	faire	des
folies	!	»

Taéko	reprit	ses	esprits	et	s’empressa	de	jouer	la	comédie	:

«	Excusez-moi,	je	vous	en	prie…	si	mon	mari	nous	voyait	!

—	S’il	nous	voyait	!	Nos	relations	ne	sont-elles	pas	parfaitement	honnêtes	?

—	Mais	enfin,	comme	ça,	devant	chez	moi…	S’il	vous	plaît,	allons,	retrouvez	un
peu	de	bon	sens	!	Votre	nom	même	risque	d’en	souffrir…

—	Du	bon	sens	!	J’en	ai	à	revendre…	Je	dirais	même	qu’il	me	sort	par	tous	les
pores	 de	 la	 peau	 !	 À	me	 dégoûter	moi-même.	 Et	 puis,	 en	 ce	 qui	 concerne	mon
nom,	ne	vous	faites	donc	pas	de	souci,	j’ai	presque	oublié	que	j’en	avais	un	!

—	Écoutez,	je	vous	en	supplie…	Aujourd’hui,	rentrez	chez	vous	!	Une	prochaine
fois…	on	va	se	revoir,	de	toute	façon,	ailleurs,	en	cachette	de	mon	mari…

—	Taéko	Asano	a	un	mari	?	Je	ne	me	souviens	plus	très	bien…	»

Entendant	son	vrai	nom,	Taéko	fut	obligée	de	rendre	sagement	les	armes.

«	C’est	odieux…	vous	savez	donc	tout	sur	moi	!

—	 Avec	 une	 femme	 mariée,	 je	 suis	 très	 romantique,	 mais	 avec	 quelqu’un



comme	 vous,	 grande,	 mais	 méchante,	 actrice,	 je	 peux	 me	 permettre	 de	 me
conduire	de	façon	un	peu	plus	prosaïque.

—	Mais	si	j’avais	vraiment	un	mari,	que	feriez-vous	?

—	Je	redeviendrais	immédiatement	romantique	!

—	Ah,	comme	j’aimerais	avoir	un	mari	!	»

Et	elle	regarda	les	fenêtres	du	sixième	étage.

L’appartement	 semblait	 plongé	 dans	 l’obscurité,	 mais	 cette	 obscurité	 ne
signifiait	 pas	 pour	 autant	 que	 Senkichi	 n’était	 pas	 là.	 Il	 pouvait	 très	 bien	 être
vautré	par	terre	à	écouter	des	disques	dans	le	noir,	comme	cela	lui	arrivait	parfois.
Et	quand	il	y	avait	de	la	lumière,	cela	n’indiquait	pas	nécessairement	qu’il	fût	là.
Car	 souvent	 il	 rentrait	 pour	 ressortir	 aussitôt	 en	 laissant	 les	 lumières	 allumées
derrière	lui.

Taéko	prit	une	brusque	décision	:	«	On	dira	ce	qu’on	voudra,	mais,	après	tout,
c’est	 mon	 appartement,	 et	 il	 n’y	 a	 absolument	 aucun	 mal	 à	 ce	 que	 je	 l’utilise
comme	bon	me	semble.	»

Avec	 l’expression	 indéchiffrable	d’une	 femme	qui	 interroge	dans	 la	pénombre
le	miroir	de	son	poudrier,	elle	se	tourna	vers	le	politicien	:

«	Bon,	vous	montez	un	instant	?	»

Impassible,	il	lui	répondit	sobrement	:

«	Très	bien.	»

Taéko	 aurait	 plutôt	 souhaité	maintenant	 que	 Senkichi	 soit	 là.	 Il	 était	 devenu
soudain	pour	elle	comme	un	étrange	et	puissant	symbole	de	pureté,	et	elle	avait	le
sentiment	que,	pour	peu	qu’elle	eût	le	bonheur	de	le	trouver	là-haut,	derrière	les
fenêtres	désespérément	noires	du	sixième	étage,	elle	serait	à	 jamais	sauvée	de	la
dépravation.

Et	s’il	n’était	pas	là	?…	Quoi	qu’il	arrive,	il	en	porterait	l’entière	responsabilité	!

Taéko	aurait	pu	appeler	chez	elle	de	la	loge	du	gardien,	en	utilisant	le	téléphone
intérieur,	 mais	 elle	 préféra	 risquer	 le	 tout	 pour	 le	 tout.	 Passant	 devant	 son
compagnon,	elle	se	dirigea	d’un	pas	décidé	vers	l’ascenseur	automatique.

Ils	étaient	seuls	dans	l’étroite	cabine.	Son	compagnon	l’enlaça	doucement	par-
derrière,	 et	 elle	 se	 sentit	 transportée	 dans	 les	 bras	 du	 grand	 bouddha	 de
Kamakura.	 Deuxième…	 troisième…	 quatrième…	 Les	 petites	 lampes	 rouges	 du
tableau	indicateur	s’allumaient	tour	à	tour	avec	une	lenteur	incroyable.	Elle	avait
l’impression	que	 l’ascenseur	ne	parviendrait	 jamais	au	sixième	étage.	Ou,	plutôt,
elle	le	souhaitait	maintenant.
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Quand	elle	 alluma	en	entrant	dans	 l’appartement,	 elle	 fut	 terriblement	déçue

de	constater	qu’il	n’y	avait	personne	et	se	crut	 la	 femme	la	plus	malheureuse	du
monde.	Même	la	lumière	qui	inondait	les	pièces	d’une	clarté	plus	impitoyable	que
jamais	semblait	se	moquer	d’elle.

«	 Vous	 boirez	 bien	 quelque	 chose	 ?	 »	 proposa-t-elle	 à	 cet	 homme	 qu’elle	 se
voyait	contrainte	d’accueillir	chez	elle.

Comme	elle	 allait	 chercher	un	 alcool	 occidental,	 elle	 en	profita	 pour	 jeter	 un
coup	d’œil	dans	sa	chambre,	mais,	là	non	plus,	il	n’y	avait	pas	la	moindre	trace	de
Senkichi.	Elle	 se	 sentit	 terriblement	abattue.	Elle	 avait	presque	envie	de	 fouiller
partout,	 jusque	dans	 la	penderie	 ou	 le	 buffet	 de	 la	 cuisine,	 comme	 s’il	 s’agissait
d’une	partie	de	cache-cache.

Elle	était	tout	à	fait	désorientée,	à	la	fois	inquiète	et	pleine	d’espoir	à	l’idée	que
Senkichi	pouvait	rentrer	d’un	instant	à	l’autre	pendant	que	cet	homme	était	là.	Ah,
s’il	voulait	bien	rentrer	maintenant	!	Il	la	sauverait,	ou	plutôt,	non,	il	la	couvrirait
d’injures	en	l’accablant	de	son	crime,	et	c’est	ce	qu’elle	espérait	tout	au	fond	de	son
cœur.	Ses	 sentiments	n’avaient	plus	 rien	de	 rationnel.	 Salut	 ?	Péché	 ?	Qu’est-ce
que	cela	pouvait	bien	vouloir	dire	 ?	Si	quelqu’un	 l’avait	observée,	 il	n’aurait	pas
manqué	de	rire.

L’homme	lui	posa	une	main	sur	l’épaule.

«	 Si	 mon	 petit	 Sen	 revenait	 maintenant,	 je	 ne	 me	 laisserais	 pas	 davantage
séduire	!	»

Il	lui	toucha	la	poitrine.

«	 Si	 mon	 petit	 Sen	 rentrait	 maintenant,	 je	 renverrais	 immédiatement	 cet
homme	!	»

Il	l’embrassa	longuement.

«	Si	mon	petit	Sen	apparaît,	je	me	relève	tout	de	suite…	»

Et	 c’est	 ainsi	 que,	 se	 laissant	 peu	 à	 peu	 entraîner,	 elle	 perdit	 l’occasion	 de
décider	elle-même	de	ce	qu’elle	voulait	faire.	On	aurait	dit	que	ces	jeux	amoureux
avec	un	autre	homme	n’étaient	qu’une	mise	en	scène	destinée	à	Senkichi.	Elle	n’en
attendait	 qu’une	 chose,	 la	 réponse	 à	 cette	 question	 qui	 la	 torturait	 :	 jusqu’où
devrait-elle	aller	pour	le	faire	sortir	de	ses	gonds	?

Sa	 conscience	 ne	 lui	 faisait	 plus	 aucun	 reproche.	 Incarnée	 en	 Senkichi,	 elle
s’était	absentée.	Partie	s’amuser	ailleurs…	Tout	homme,	en	cet	instant,	aurait	pris
Taéko	pour	une	femme	légère	!

Car	 elle	 était	 bel	 et	 bien	 en	 train	 de	 tromper	 son	 amant.	 Son	 esprit	 était	 si
entièrement	obsédé	par	la	pensée	de	celui-ci,	son	absence	se	faisait	si	cruellement
ressentir,	qu’il	ne	lui	était	plus	nécessaire	de	comparer	la	bouche	de	l’homme	qui



l’embrassait	 avec	 celle	 du	 jeune	 homme,	 ni	 de	 se	 forcer	 à	 imaginer,	 dans	 les
baisers	qu’elle	recevait,	ceux	de	Senkichi.

Et	 puis,	 le	 politicien	 était	 assez	 beau.	 Fatigué,	 sans	 doute,	 des	 geishas	 et	 des
hôtesses	 de	 bar,	 il	 semblait	 apprécier	 chez	 Taéko	 une	 fraîcheur	 exceptionnelle.
Taéko	ne	 se	 sentait	pas	de	 taille,	 évidemment,	à	 lutter	avec	des	professionnelles
qui	se	distinguaient	par	leur	art	du	maquillage	et	bien	d’autres	talents.	Et	il	y	avait
son	âge	aussi.	Mais	cette	fraîcheur	qu’on	lui	trouvait	ne	lui	était	pas	désagréable.
Elle	aurait	voulu	faire	entendre	à	Senkichi,	s’il	avait	été	là,	tous	les	mots	flatteurs
dont	cet	homme	se	servait	pour	vanter	les	mérites	de	son	corps.
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Le	lendemain	soir.

Alors	qu’elle	bavardait,	couchée	avec	Senkichi	:

«	 Tu	 sais,	 hier,	 je	 t’ai	 trompé…	 »,	 lui	 dit-elle	 en	 essayant	 de	 rester	 la	 plus
naturelle	possible.

Aux	 palpitations	 qu’elle	 sentit	 sous	 la	 poitrine	 nue	 du	 jeune	 homme,	 Taéko
comprit	 aussitôt	que	Senkichi	 faisait	de	grands	efforts	pour	ne	pas	 se	mettre	en
colère.	Elle	 avait	 pris	 la	 précaution,	 avant	de	 lui	 avouer	 son	 aventure,	 de	placer
habilement	ses	doigts	à	la	place	du	cœur,	en	guise	de	détecteur	de	mensonge.

Taéko	se	doutait	bien	que,	pour	ne	pas	perdre	la	face,	Senkichi	éviterait	avant
tout	 de	 s’emporter.	 Mais	 ce	 qu’elle	 craignait	 par-dessus	 tout,	 c’était	 que,	 loin
d’éprouver	une	véritable	irritation,	il	 fît	semblant	d’être	furieux,	uniquement	par
savoir-vivre.

La	situation,	heureusement,	ne	semblait	pas	devoir	tourner	aussi	mal	pour	elle.
Le	cœur	de	Senkichi	s’était	accéléré,	et	ce	signe	de	colère	la	satisfaisait	pleinement.
Aussi	 doué	 qu’il	 pût	 l’être,	 Senkichi	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 mentir	 son	 rythme
cardiaque.

«	Tu	ne	te	fâches	pas	?

—	Non	!	Puisque	c’était	entendu	comme	ça	!

—	En	effet	!	C’est	bien	ce	que	je	t’avais	promis.	Mais	toi,	de	ton	côté	?

—	Je	ne	te	dirai	rien	!	Tu	te	mettrais	en	colère…	»

Le	cœur	de	Senkichi	restait	d’un	calme	imperturbable.

«	Tu	es	en	train	de	te	vanter	!

—	C’est	dans	ma	nature	!

—	Est-ce	gentillesse	ou	cruauté	de	ta	part	si	tu	te	tais	?	»

Taéko	 aurait	 volontiers	 reconnu	 elle-même	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 question
stupide,	car,	si	elle	avait	su	la	réponse,	il	est	certain	qu’elle	ne	serait	jamais	tombée
sous	le	charme	de	Senkichi.

«	Bon,	bon…	»,	reprit-elle	résignée,	sachant	que	toute	question	supplémentaire
n’aurait	 fait	que	 la	blesser,	 elle,	 inutilement.	«	Faisons	exactement	 comme	nous
nous	étions	promis	de	faire,	et	présentons-nous	bientôt	nos	partenaires.	Oui,	c’est
cela.	On	se	sentira	mieux	après…	»

Ces	 derniers	 mots,	 elle	 se	 les	 était	 plutôt	 dits	 à	 elle-même,	 mais	 Senkichi,
choqué,	les	releva	immédiatement	:

«	Et	pourquoi	se	sentirait-on	mieux	?



—	À	cause	de	tous	ces	mystères	qui	nous	entourent…

—	Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	mystères.	 C’est	 toi	 qui	 te	 les	 fais	 toute	 seule	 dans	 ta
tête	!	»

Il	eût	été	sans	doute	 injuste	de	dire	que	Senkichi	ne	 faisait	pas	grand	cas	des
soirées	 qu’ils	 passaient	 ensemble.	 Depuis	 quelque	 temps,	 il	 s’était	 remis
sérieusement	 à	 travailler,	 et	 Taéko,	 le	 découvrant	 sous	 ce	 jour	 nouveau,	 très
«	étudiant	méritoire	»,	en	fut	presque	déçue.	Il	 faisait,	par	ailleurs,	un	complexe
d’infériorité	parce	qu’il	ne	savait	pas	bien	l’anglais,	et	s’était	mis	à	acheter	toutes
sortes	de	méthodes	pour	apprendre	à	parler	en	cette	langue.	Il	demanda	à	Taéko
de	lui	servir	d’interlocuteur	dans	ses	exercices.

«	Tu	prononces	le	r	à	la	japonaise,	voyons	!	Chez	toi,	ça	devient	un	l,	et	le	sens
change	complètement	!	»

Taéko	ne	se	gênait	pas	pour	le	corriger.

«	I	am	terribly	sorry	to	have	kept	you	waiting.	(Je	suis	vraiment	désolé	de	vous
avoir	fait	attendre.)

—	 Ton	 accent	 est	 beaucoup	 trop	 plat	 !	 En	 japonais,	 on	 insiste	 aussi	 sur
“vraiment”,	non	?	Eh	bien,	essaye	donc	de	dire	“terribly”,	en	exagérant	davantage,
avec	un	ton	un	peu	snob.

—	Teeeribly.

—	Voilà,	c’est	ça,	continue	!

—	I	am	teeeribly	sorry…

—	Très	bien	!	Tu	fais	des	progrès	!	Mais	il	n’y	a	rien	d’étonnant,	au	fond,	à	ce
que	 quelqu’un	 comme	 toi	 qui	 passe	 son	 temps	 à	 faire	 attendre	 les	 autres	 soit
capable	de	dire	ce	genre	de	phrases	à	la	perfection	!	Enfin…	il	est	vrai	aussi	que	je
ne	 t’ai	 jamais	 entendu	 t’excuser	 en	 japonais,	 aussi	 longtemps	 qu’on	 ait	 pu
t’attendre	!

—	Ça	dépend	des	gens	que	je	fais	attendre	!

—	Non,	mais	!	»

Taéko	pinça	les	lèvres	de	Senkichi.

Senkichi	savait	bien	que,	parmi	les	garçons	qui	travaillaient	au	«	Hyacinthe	»,
certains	étaient	devenus	vraiment	forts	en	anglais	grâce	aux	clients	étrangers	qui
les	 entretenaient.	 Lui-même	 aurait	 eu	 beaucoup	 d’occasions	 de	 parler	 en	 cette
langue	si	son	nationalisme	ne	 le	 lui	avait	 interdit.	La	plupart	du	temps,	 lorsqu’il
fréquentait	des	 étrangers,	 il	 se	 taisait	 en	prenant	un	air	hautain,	 et	 il	n’avait	pu
apprendre	d’eux	que	des	choses	superficielles	comme	la	façon	de	lire	un	menu	ou
de	se	conduire	à	table.

Le	soir,	 après	avoir	 fini	 ses	exercices	de	conversation,	 il	buvait	un	petit	 verre
d’alcool	avant	de	se	coucher,	puis	se	mettait	au	lit.	Taéko	devenait	de	plus	en	plus



vigilante.	 S’il	 lui	 avait	 fait	 sentir	 une	 certaine	 lassitude	 physique,	 elle	 ne	 le	 lui
aurait	pas	pardonné.	Il	restait	pourtant	d’un	naturel	parfait.

Taéko	 était	 persuadée	 que	 le	 sexe,	 et	 lui	 seul,	 à	 ce	 stade	 de	 leurs	 relations,
continuait	 à	 les	 lier,	mais	 il	 aurait	 été	 plus	 exact	 de	 penser	 qu’étaient	nés	 entre
eux,	 malgré	 les	 blessures	 qu’ils	 continuaient	 à	 s’infliger	 mutuellement,	 des
rapports	humains	plus	doux.	Senkichi,	très	charnel,	le	ressentait	directement	dans
son	 corps	 et,	 complètement	 rassuré	maintenant,	 s’abandonnait	 volontiers	 entre
les	bras	de	Taéko,	la	tête	enfouie	dans	sa	poitrine.	Il	avait	une	innocence	nouvelle
et	 enfantine	 qui	 était	 devenue	 plus	 intense	 encore	 après	 cette	 peur	 étrange	 qui
l’avait	saisi	à	Atami.

«	 C’est	 quand	 même	 plus	 agréable	 de	 faire	 l’amour	 avec	 quelqu’un	 qu’on
connaît	bien	!	»	plaisantait-il	vulgairement	tout	en	savourant	les	instants	de	calme
qui	suivent	le	plaisir.	Et	il	devenait	si	confiant	que	Taéko	en	était	presque	déçue.

Cette	dernière,	toujours	trop	tendue,	avait	plutôt	une	nature	à	se	laisser	séduire
par	des	grands	mots	comme	celui	de	«	passion	».	En	cela,	elle	était	très	différente
de	Senkichi.	Dans	les	yeux	vides	du	garçon,	il	n’y	avait	que	le	présent,	la	sincérité
du	 moment	 présent.	 Taéko	 devait	 pourtant	 reconnaître	 les	 mérites	 de	 cette
sincérité	limitée.	Un	calme,	une	détente	indéfinissable	venaient	parfois	les	habiter
tous	deux.

Dans	une	douceur	mélancolique,	ils	restaient	allongés,	nus,	leurs	corps	n’ayant
plus	 aucun	 secret	 l’un	pour	 l’autre,	 et	 leur	 accord	 atteignait	 une	 telle	 perfection
qu’ils	n’avaient	plus	besoin	de	se	regarder	pour	se	voir	vraiment.

S’ils	se	disaient	alors	des	mots	amers	ou	s’ils	se	disputaient,	c’était	la	plupart	du
temps	 Taéko	 qui	 commençait,	 sachant	 bien	 au	 fond	 que,	 dans	 une	 telle
atmosphère,	aucun	remous	fatal	n’était	à	redouter.

Les	 doigts	 des	 deux	 amants	 s’entremêlaient,	 folâtraient,	 mais	 chacun
connaissait	parfaitement	bien	les	règles	de	l’autre,	quand	le	feu	s’embrasait,	où	il
se	 consumait.	 On	 aurait	 dit	 des	 ingénieurs	 jouant	 avec	 les	 interrupteurs	 d’un
tableau	de	contrôle.

Taéko	était	obligée	de	constater	que,	quels	que	soient	les	sentiments	profonds
de	Senkichi,	son	attitude	envers	elle	n’avait	absolument	pas	changé	depuis	qu’elle
lui	 avait	 parlé	 de	 son	 aventure	 avec	 l’homme	 politique.	 Elle	 admirait	 cette
gentillesse	 cruelle	 qui	 voulait	 lui	 éviter	 tout	 remords.	 Il	 fallait,	 de	 toute	 façon,
appeler	cela	de	la	gentillesse,	sinon,	ils	en	avaient	bien	conscience	l’un	et	l’autre,
tout	serait	détruit.

Pour	rien	au	monde,	en	effet,	ils	n’auraient	voulu	tout	détruire.	Ils	étaient	prêts
aux	plus	abominables	lâchetés,	à	toutes	les	hypocrisies,	à	tous	les	mensonges.

Leurs	 relations	 auraient	 pu	 durer	 ainsi	 une	 centaine	 d’années.	 Ils	 avaient
l’impression,	 sans	 en	 parler	 le	 moins	 du	 monde,	 qu’une	 sorte	 de	 terre	 glaise
mystérieuse	les	collait	l’un	à	l’autre.	Mais,	dans	ces	nouvelles	relations,	il	n’y	avait



pas	 un	 atome	 de	 romantisme,	 et	 dans	 la	 paix	 dont	 ils	 jouissaient	 on	 aurait	 pu
trouver	un	relent	inexplicable	de	dépravation.

Ils	 savaient	qu’il	 eût	mieux	valu	 laisser	 les	 choses	 suivre	 leurs	cours,	mais	 ils
étaient	déjà	prêts,	l’un	et	l’autre,	à	la	destruction.	Non	pas	tout	détruire,	mais	une
partie	au	moins.	Sinon,	 ils	auraient	couru	 le	 risque	de	périr	asphyxiés	dans	 leur
inexplicable	liberté.
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Durant	le	mois	d’août,	Taéko	ne	put	finalement	réussir	à	s’échapper	de	Tôkyô,

mais	 Senkichi	 partit	 plusieurs	 fois.	 Il	 faisait	 précipitamment	 ses	 bagages	 en
expliquant	que	des	amis	l’avaient	invité	dans	leur	villa,	et	 il	revenait	tout	bronzé
deux	ou	trois	jours	après.	Comme	toujours,	il	ne	disait	jamais	où	il	allait,	mais,	si
Taéko	avait	 été	 sa	mère,	 elle	n’aurait	pas	manqué	de	 se	 réjouir	du	bien	 fou	que
semblaient	lui	faire	ces	petits	voyages.

«	C’est	bizarre,	quand	même,	pour	quelqu’un	qui	aime	tant	les	néons,	ce	goût
soudain	pour	la	mer	ou	la	montagne	!

—	J’ai	changé	d’avis,	c’est	tout	!

—	 Et	 quand	 est-ce	 qu’on	 s’amusera	 à	 se	 présenter	 nos	 nouvelles
connaissances	?

—	Pas	avant	la	fin	de	l’été	en	tout	cas	!	»

Depuis	 le	 fameux	 soir	 où	 il	 s’était	 invité	 chez	 elle,	 Taéko	 n’avait	 rencontré
qu’une	 fois	 son	homme	politique.	 Il	 était	 toujours	 très	 occupé,	 et	 avait	 déjà	 fait
entre-temps	 deux	 voyages	 à	 l’étranger.	 La	 rumeur	 disait	 que	 ses	 multiples
occupations	ne	se	limitaient	pas	à	sa	vie	publique	et	qu’il	entretenait	une	ou	deux
maîtresses.

Quand	elle	 l’apprit,	Taéko	n’en	 fut	pas	particulièrement	 froissée,	 car	pas	une
fois	 il	 ne	 s’en	 vanta	 devant	 elle,	 comme	 d’autres	 auraient	 pu	 le	 faire	 en	 se
prévalant	 du	 proverbe	 ancien	 qui	 dit	 que	 la	 valeur	 d’un	 homme	 se	 mesure	 au
nombre	 de	 ses	 maîtresses.	 Il	 se	 comportait	 avec	 Taéko	 comme	 un	 «	 ami{1}	 »
raffiné.

À	la	manière	des	Occidentaux,	il	avait	une	façon	de	parler	tout	à	fait	exagérée,
mais,	 charnellement,	 c’était	 un	 homme	 on	 ne	 peut	 plus	 simple.	 Après	 deux
rencontres,	 il	n’était	déjà	presque	plus	question	entre	eux	de	rapports	sexuels.	Il
offrit	à	Taéko	un	petit	souvenir	de	France,	un	flacon	d’une	once	du	parfum	«	Joy	»
de	 Jean	 Patou.	 Il	 le	 lui	 donna	 comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 grand-chose,	 alors	 que,
même	dans	ce	pays,	comme	le	savait	pertinemment	Taéko,	cela	représentait	une
petite	folie	d’environ	trente	dollars.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 rencontrait	 quelqu’un	 qui	 maniait	 aussi
habilement	 le	 compliment,	 qui	 déployait	 extérieurement	 une	 telle	 énergie	 dans
tous	les	domaines.	Il	n’avait	rien	d’un	noceur	pourtant,	et,	travailleur	infatigable,	il
se	 montrait	 peu	 ennuyeux	 sur	 le	 plan	 physique.	 Dans	 ces	 conditions,	 aucune
complication	 sentimentale	 n’était	 à	 redouter.	 Cet	 homme	 était	 vraiment	 pour
Taéko	ce	qu’on	appelle	un	don	du	Ciel.

«	 À	 Paris,	 au	 Louvre,	 les	 tableaux	 rococo,	 les	Watteau	 entre	 autres,	 ont	 été
changés	de	place,	et	ils	sont	bien	mieux	mis	en	valeur	maintenant,	si	l’on	compare
avec	le	sort	qui	leur	était	réservé	autrefois.	La	plupart	des	salles	du	musée	ont	été



modernisées	 »,	 disait-il	 à	 Taéko	 qui	 flairait	 dans	 ce	 genre	 de	 propos	 le	 vernis
culturel	que	se	donnent	certains	hommes	politiques	pour	accroître	leur	popularité.
Mais,	 à	 part	 cela,	 qualité	 assez	 rare,	 on	 ne	 trouvait	 chez	 lui	 aucune	 trace	 de
snobisme.

Si	 l’on	 y	 réfléchissait	 bien,	 il	 devait	 avoir	 choisi	 Taéko	 pour	 s’en	 faire	 une
«	amie	de	cœur	»	cultivée	et	capable	de	 le	comprendre,	et	son	manque	d’intérêt
pour	les	rapports	sexuels	s’expliquait	sans	doute	par	les	raisons	particulières	qui
avaient	 motivé	 son	 choix.	 Selon	 lui,	 il	 avait	 très	 peu	 de	 chances,	 dans	 sa	 vie
quotidienne,	de	fréquenter	des	femmes	cultivées.	Sa	rencontre	avec	Nobuko,	une
des	 Beautés	 Toshima,	 avait	 été	 pour	 lui	 la	 première	 occasion	 d’approcher	 une
femme	 qui	 corresponde	 à	 l’idéal	 qu’il	 recherchait.	Mais,	 avait-il	 laissé	 échapper
une	 fois,	 Nobuko	 manquait	 vraiment	 trop	 de	 charme	 féminin	 pour	 qu’il	 soit
question	d’en	faire	une	partenaire	attitrée.	Taéko	ne	s’en	formalisa	pas.

L’été	 finissait,	 les	 gens	 rentraient	 de	 leurs	 villégiatures.	 Taéko	 débordait	 de
travail.

Dans	sa	 tête,	cependant,	 le	plan	qu’elle	avait	échafaudé	à	 l’égard	de	Senkichi,
avec,	 au	départ,	 ce	 serment	draconien	de	ne	 lui	 créer	 aucun	ennui,	 la	promesse
qu’ils	s’étaient	faite	de	se	présenter	mutuellement	leurs	conquêtes,	prenaient	des
proportions	 de	 plus	 en	 plus	 dramatiques.	 Du	 point	 de	 vue	 du	 bon	 sens	 (mais
pouvait-on	encore	parler	de	bon	sens	dans	ce	cas	?),	il	eût	été	souhaitable	de	faire
les	 choses	 de	 la	 façon	 la	 plus	 naturelle	 qui	 soit,	 de	 ne	 rien	 exagérer.	 Il	 eût	 été
élégant	 d’arranger	 une	 rencontre	 imprévue	 et	 sans	 risque	 au	 hasard	 des	 rues,
chacun	pouvant	observer	de	son	côté	le	partenaire	de	l’autre,	mais,	plus	les	jours
passaient,	 et	 plus	 ce	 projet	 devenait	 artificiel,	 compliqué.	 Comme,	 par	 ailleurs,
Senkichi	avait	fait	espérer	son	accord	pour	la	fin	de	l’été,	il	semblait	urgent	d’agir
au	plus	vite.

Le	 politicien	 se	 nommait	 Toshinobu	 Taïra,	 mais	 ce	 nom	 lui	 rappelait	 si
désagréablement	les	élections	qu’il	demanda	à	Taéko	de	l’appeler	tout	simplement
Toshi.	Cette	dernière	ne	se	fit	pas	prier	et,	lorsqu’il	lui	téléphonait,	elle	s’exclamait
sans	aucune	hésitation	:	«	Ah,	Toshi	?	»,	comme	elle	 l’aurait	 fait	pour	n’importe
quel	garçon	du	quartier.	S’il	 lui	avait	permis	de	l’appeler	ainsi,	c’était	sans	doute
qu’il	 reconnaissait	 lui	 aussi	 qu’elle	 n’avait	 pas	 perdu	 entièrement	 cette	 dignité
ancienne	qui	lui	permettrait	de	continuer	à	lui	dire	sans	façon	«	Toshi	!	»,	même	si
par	 hasard	 il	 devenait	 Premier	 ministre.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 s’il	 l’avait	 priée
d’utiliser	ce	diminutif,	il	s’agissait	plutôt	en	fait	d’une	permission,	et	ce	mécanisme
psychologique	 propre	 aux	 hommes	 de	 pouvoir	 n’avait	 absolument	 rien	 de
mystérieux	aux	yeux	de	Taéko.

Ledit	«	Toshi	»	lui	téléphona	un	jour	:

«	Après-demain	soir,	je	pourrai	me	libérer.	On	dîne	ensemble	?

—	Oui,	 très	bien	 !	»	Puis	elle	 s’entendit	ajouter	 le	plus	 facilement	du	monde,
d’une	 voix	 claire	 et	 enjouée,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 bonne	 plaisanterie	 :



«	Pourriez-vous	inviter	aussi	mon	mari	?

—	Voyons,	voyons,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

—	 Nous	 nous	 sommes	 promis,	 mon	 mari	 et	 moi,	 de	 nous	 présenter
officiellement	tous	nos	partenaires…

—	C’est	une	 idée	 très	amusante…	Cependant…	par-donne-moi	mais	ce	mari…
ce	fameux	mari,	qui	est-ce	?

—	Ce	n’est	pas	un	chien,	en	tout	cas	!	C’est	un	être	humain	!

—	Oui,	oui,	bien	sûr,	un	être	humain,	mais	son	âge	?	sa	profession	?

—	Le	silence	est	d’or	!	Surprise	!

—	Oui,	mais	 si	 c’est	 quelqu’un	 qui	 fait	 le	même	métier	 que	moi,	 un	 homme
politique,	par	exemple,	ça	m’ennuierait	!

—	Tu	n’es	quand	même	pas	quelqu’un	à	t’inquiéter	de	ce	genre	de	choses	?

—	Comme	je	te	l’ai	déjà	dit	plusieurs	fois,	rien	ne	m’inquiète	vraiment.

—	Dans	ce	cas,	tout	est	parfait,	non	?	Tu	n’as	pas	à	te	faire	du	souci	pour	ce	qu’il
fait.	Ce	n’est	pas	un	homme	politique,	ça,	au	moins,	tu	peux	en	être	certain	!

—	 Oui,	 enfin,	 j’ai	 dit	 un	 homme	 politique,	 mais	 dans	 un	 sens	 très	 large,
englobant	 les	 jeunes,	 les	vieux…	Si	c’est	un	 jeune,	par	exemple,	 il	peut	 très	bien
appartenir	à	l’Union	nationale	des	étudiants	japonais…	»

Taéko	fut	un	instant	sous	le	choc.

«	Quoi	?

—	Quoi,	“quoi	?”	?

—	Tu	exagères	quand	même	!	Tu	as	tout	fait	vérifier,	et…	pourquoi	feindre	de
ne	rien	savoir…

—	Mais	je	ne	sais	pas	encore	si	Senkichi	fait	partie	ou	non	de	l’Union	nationale
des	étudiants…

—	Bon,	d’accord,	mais	montre-toi	généreux,	invite-les	tous	les	deux,	ce	mauvais
garçon	et	la	fille	qu’il	doit	emmener.	Je	suis	tellement	curieuse	de	la	connaître	!

—	Tu	te	donnes	bien	du	mal	!	Quant	à	moi,	mon	rôle	est	assez	confus	dans	cette
histoire	 :	 tête	d’affiche	?	bouffon	?	ennemi	?	Enfin,	 ça	peut	être	amusant	 !	Bon,
alors,	 à	 après-demain	 six	 heures,	 à	 Shimbashi,	 au	 restaurant	 “Kotobuki”.	 Je
réserverai	un	petit	salon	pour	quatre	!	»
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«	 Kotobuki	 »	 était	 un	 luxueux	 restaurant	 japonais	 dont	 la	 maison	 mère	 se

trouvait	à	Kyôto.	Très	fier	de	sa	réputation,	cet	établissement	refusait	de	recevoir
des	geishas,	mais	il	était	célèbre	pour	sa	cuisine	excellente	et	recherchée.

Le	 rendez-vous	 avait	 été	 fixé	 à	 six	 heures.	 Chose	 étrange	 pour	 ce	 genre	 de
réunion,	tout	le	monde	fut	très	en	retard.

Taéko	 arriva	 la	 première	 vers	 six	 heures	 et	 demie.	 Le	 politicien,	 qui	 sortait
d’une	réunion	de	commission,	s’annonça	un	quart	d’heure	plus	tard.	Ils	prirent	un
apéritif.	 Mais	 il	 était	 déjà	 sept	 heures	 passées	 que	 ni	 Senkichi	 ni	 son	 amie	 ne
semblaient	devoir	se	manifester.	Le	politicien	commença	à	avoir	des	doutes.

«	Ils	nous	ont	posé	un	sacré	lapin,	ou	alors	tu	t’es	bien	moquée	de	moi,	Taéko	!

—	Si	 je	 voulais	me	moquer	de	 toi,	 j’utiliserais	 quand	même	des	moyens	plus
reluisants	!	Ils	ne	vont	plus	tarder	maintenant.	C’est	toujours	comme	ça,	avec	mon
époux,	tu	comprends…

—	Ce	ton	moqueur,	blagueur,	que	tu	prends	pour	dire	“mon	époux”,	je	n’aime
pas	du	tout	ça	!	Ce	n’est	pas	de	Senkichi	dont	tu	te	moques,	mais	de	toi-même.	Et
puis,	si	tu	l’aimes,	parles-en	comme	si	tu	l’aimais	vraiment	!

—	Je	n’en	suis	plus	à	l’aimer	!	»	répliqua	Taéko,	qui	s’aperçut	soudain	que	Taïra
n’était	plus	pour	elle	qu’un	conseiller	du	cœur.

«	 Autrement	 dit,	 il	 s’agit	 seulement	 de	 l’archarnement	 de	 deux	 obstinations
irréductibles	?	»	commenta	Toshi.

Il	 conservait	 toujours	 un	 ton	 très	 poli	 quand	 il	 parlait	 à	 une	 femme	 avec
laquelle	il	n’avait	eu	qu’un	ou	deux	rapports	physiques	:

«	 Si	 j’en	 crois	 ma	 petite	 enquête,	 vous	 êtes	 maintenant	 tous	 les	 deux	 en
situation	de	concubinage.	Concubinage,	c’est	un	mot	animal,	un	peu	sale,	non	?	Tu
ne	dois	pas	reconnaître	ton	couple	dans	ce	vocable…

—	Pour	moi,	c’est	un	mot	plutôt	doux.	Il	me	fait	penser	au	temps	où,	rejetés	par
le	monde,	 nous	 étions	 si	 proches	 l’un	 de	 l’autre,	 nous	 réchauffant	 de	 nos	 deux
corps.	Oui,	nous	vivions	sans	doute	alors	en	“concubinage”.	Mais,	maintenant,	nos
relations	 sont	 devenues	 tellement	 abstraites…	 bien	 que,	 à	 leur	 manière,	 elles
soient	encore	très	étroites.	En	sciences,	on	dit	bien	“symbiose”,	n’est-ce	pas	?

—	Symbiose	?	Le	mot	est	joli	!	»

Toshi	se	mit	à	rire	:

«	Si	je	ne	voyais	que	mon	propre	intérêt,	je	dirais	que	c’est	lorsque	tu	flottes	et
hésites	comme	maintenant	que	tu	es	la	plus	belle	!	Mais,	même	pour	un	homme
politique,	c’est	un	véritable	honneur	que	de	devenir	une	arme	de	combat	entre	les
mains	d’une	femme	!	Je	ne	peux	que	t’en	remercier	!



—	De	quelqu’un	d’autre,	on	ne	pourrait	qu’admirer	la	perfidie	du	compliment	!
Mais	de	 la	part	de	Toshi,	 j’y	verrais	plutôt	 l’attitude	d’un	homme	vrai.	Et	 je	dois
avouer	que	j’en	ai	par-dessus	la	tête	de	tous	ces	prétendus	séducteurs…	»

Tandis	 qu’ils	 continuaient	 à	 bavarder	 ainsi	 sans	 grande	 conviction,	 une
servante	vint	leur	annoncer	que	les	autres	invités	étaient	arrivés.

Senkichi,	qui	attendait	caché	derrière	le	rideau	d’un	paravent	dans	le	style	de	la
cour	de	Heian,	surgit	soudain	en	tenue	de	soirée	et	salua	poliment	le	politicien	en
s’agenouillant	sur	les	tatamis.

«	Et	ton	amie	?	demanda	Taéko.

—	Je	l’ai	laissée	dans	le	couloir	!

—	Vite,	ne	sois	pas	bête,	dis-lui	de	venir…

—	Tu	es	sûre	que	c’est	bien	?	Vraiment	?

—	Bien	ou	mal,	ce	n’est	plus	la	question	!	»

Senkichi	 sortit	 appeler	 son	 amie,	 et	 on	 put	 voir	 apparaître,	 à	 côté	 de	 l’écran
dont	le	rideau	chatoyait	des	nuances	subtiles	d’un	beau	dégradé	mauve,	une	jeune
fille	en	robe	bordeaux…	qui	n’était	autre	que	Satoko	Muromachi.	Taéko	en	resta
bouche	bée.

«	Ah	!	Ah	!	Vous…	Mais	il	y	a	à	peine	deux	ou	trois	jours…	»

Taéko	 s’interrompit.	 Elle	 n’arrivait	 plus	 à	 parler.	 Cet	 été,	 rivalisant	 avec	 sa
mère,	Satoko	s’était	fait	faire	un	nombre	extraordinaire	de	vêtements,	et	il	y	avait
tout	 juste	deux	ou	trois	 jours	qu’elle	était	venue	 la	voir	pour	un	essayage.	Taéko
venait	de	créer	pour	elle	la	robe	qu’elle	portait.

Hidéko	Muromachi,	 la	digne	épouse	du	P.-D.G.	d’une	société	de	textiles,	était
devenue	 une	 fidèle	 cliente	 de	 Taéko	 depuis	 qu’elles	 s’étaient	 rencontrées	 à
l’ambassade	du	L***,	et	sa	fille,	Satoko,	avait	fait	 la	connaissance	de	Senkichi	au
défilé	de	mode	de	Saint-Laurent.	Mais,	depuis	cette	 soirée,	Taéko	n’avait	 jamais
établi	 le	 moindre	 rapport	 dans	 son	 esprit	 entre	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 et	 cette
distraction	se	révélait	maintenant	fatale.

Satoko	 s’était	 pourtant	 rendue	de	nombreuses	 fois	 au	magasin	 avec	 sa	mère.
Elle	était	toujours	merveilleusement	bronzée,	faisait	sans	cesse	des	aller	et	retour
entre	 Tôkyô	 et	 les	 stations	 estivales	 à	 la	 mode.	 Ces	 tenues	 qu’elle	 avait
commandées	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 tenues	 de	 plage,	 tenues	 de	 montagne,
étaient	donc	toutes	pour	Senkichi	!

On	ne	pouvait	guère	reprocher	aux	jeunes	gens	de	n’avoir	rien	dit.	Car	c’est	elle,
Taéko,	qui	aurait	dû,	devant	un	pareil	enchaînement	de	faits,	en	les	voyant	tous	les
deux	 bronzer	 au	même	 rythme,	 en	 observant	 Senkichi	 quitter	 si	 souvent	 Tôkyô
durant	 l’été	 alors	qu’il	détestait	 les	 voyages,	 saisir	beaucoup	plus	vite	 le	 sens	de
tous	ces	indices.	Leur	bronzage,	en	particulier,	avait	été	comme	le	clin	d’œil	furtif
qu’échangent	 deux	 fruits	 mûris	 en	 secret.	 Il	 devait	 forcément	 être	 différent	 de



celui	des	autres	vacanciers.	Comment	avait-elle	pu	ne	pas	s’en	apercevoir	?

Taéko	 tremblait	 de	 colère.	 Mais	 à	 l’idée	 que,	 dans	 la	 situation	 où	 elle	 se
trouvait,	 sa	défaite	 serait	 encore	plus	 cuisante	 si	 elle	 étalait	 tristement	aux	yeux
des	autres	son	sentiment	d’être	vaincue,	elle	s’écria	à	voix	haute	:

«	 Ah	 !	 Incroyable	 !	 Mais	 enfin…	 comment	 vous	 êtes-vous	 connus,	 tous	 les
deux	?	C’est	à	n’y	rien	comprendre	!

—	Eh	bien,	mais…	au	défilé	de	Saint-Laurent	 !	Nous	nous	sommes	donné	un
rendez-vous	pour	nous	revoir	deux	ou	trois	jours	plus	tard.	Il	n’y	a	vraiment	rien
là	d’extraordinaire	!	»	répondit	Satoko,	avec	le	plus	grand	calme.

La	jalousie	a	elle	aussi	son	point	aveugle.

Le	grand	papillon	qui	voltige	sans	cesse	devant	vos	yeux	n’a	rien	d’une	énigme,
tandis	 que	 le	 petit	 papillon	 de	 nuit	 qu’on	 aperçoit	 au	 loin	 à	 l’ombre	 des	 arbres
éveille	plus	d’un	soupçon.

Sans	 la	moindre	 gêne	 à	 l’égard	 de	 Taïra	 qu’elle	 rencontrait	 pourtant	 pour	 la
première	fois,	Satoko	continua	ses	explications	sur	un	ton	enfantin	et	charmant,
comme	si	la	bienveillance	de	Taéko	devait	lui	être	acquise.

«	 Quand	 j’y	 réfléchis	 maintenant,	 je	 crois	 bien	 que	 j’étais	 jalouse	 de	 vous,
Taéko.	 Ces	 doux	 rapports,	 un	 peu	 trop	 intimes,	 entre	 une	 tante	 et	 son	 neveu,
depuis	que	j’ai	fait	votre	connaissance	à	ce	gala	de	haute	couture,	je	les	ai	trouvés
vraiment	 formidables.	Et	puis,	Sen,	qui	ne	 faisait	que	me	dire	des	méchancetés,
alors	qu’il	me	voyait	pour	 la	première	 fois…	Alors,	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais
j’ai	eu	envie	de	voir	d’un	peu	plus	près	cette	liaison	étrange	et	douce,	désagréable,
mais	romantique…	Et	dans	la	bousculade	de	la	fin	du	défilé	des	mannequins,	j’ai
invité	Sen	en	lui	chuchotant	:	“Demain,	à	cinq	heures,	ici,	dans	le	hall	de	l’hôtel…”
Je	l’ai	vu	rouler	des	yeux	ahuris…	Enfin,	voilà	pour	nous,	mais	ce	monsieur,	c’est
votre	boy-friend,	Taéko	?	Mon	Dieu,	qu’il	est	chic	!	»

Taéko	et	Taïra,	frappés	de	stupeur,	ne	pouvaient	détacher	leurs	yeux	de	Satoko.
Senkichi,	 quant	 à	 lui,	 souriait	 de	 ce	 sourire	 satisfait,	 moqueur	 et	 froid	 que
prennent	 les	 prestidigitateurs	 lorsqu’ils	 réussissent	 leur	meilleur	 tour	 de	 passe-
passe.

«	Mais	qu’est-ce	que	tout	cela	signifie	?	On	dirait	le	dernier	acte	d’une	comédie
italienne	!	»	pensa	Taéko	qui,	continuant	à	boire,	observait	avec	vigilance	les	deux
tourtereaux.

Jusqu’à	présent,	Taéko	avait	fait	preuve	d’une	grande	étourderie,	mais,	dès	lors
qu’elle	 avait	 sous	 les	 yeux	 les	 deux	 jeunes	 gens	 en	 chair	 et	 en	 os,	 son	 sens	 de
l’observation,	aiguisé	par	les	années,	allait	pouvoir	s’exercer	pleinement.

Satoko,	 tout	 impudente	 et	 agressive	 qu’elle	 fût,	 restait	 avant	 tout	 une
demoiselle	de	bonne	famille,	et	croyait	certainement	dur	comme	fer	que	Senkichi
était	 le	neveu	de	Taéko.	On	pouvait	donc	comprendre	que	 la	 tendre	 intimité	qui
unissait	 tante	 et	 neveu	 ait	 fait	 rêver	 cette	 jeune	 fille,	 dans	 l’hypothèse	 où	 il



s’agissait	bien	d’un	neveu	et	d’une	 tante,	et	qu’elle	se	soit	 sentie	de	plus	en	plus
attirée	par	la	méchanceté	et	la	froideur	que	lui	avait	témoignées	Senkichi	dès	leur
première	 rencontre.	 Mais	 comment	 était-il	 possible	 que	 Madame	 Muromachi,
depuis	 ce	 jour-là,	 n’ait	 plus	 prononcé	 une	 seule	 fois	 devant	 Taéko	 le	 nom	 de
Senkichi	 ?	 Ce	 dernier	 avait	 dû	 rencontrer	 plusieurs	 fois	 la	 mère	 de	 Satoko,
lorsqu’il	 avait	 été	 invité	 dans	 leurs	 villégiatures	 d’été.	 Et	 même	 si	 on	 pouvait
facilement	 imaginer	 que	 Senkichi	 ait	 pu	 lier	 et	 poursuivre	 avec	 Satoko	 des
relations	pleines	d’ambiguïté	et	de	mystère,	le	fait	qu’il	se	soit	formé	une	ligue	du
silence	 réunissant	 aussi	 étroitement	 Madame	 Muromachi,	 sa	 fille	 et	 Senkichi
demeurait	bien	étrange.

Le	problème	était	aussi	de	savoir	le	degré	d’intimité	auquel	étaient	parvenus	les
deux	jeunes	gens.	Senkichi	et	Satoko	parlaient	maintenant	entre	eux,	et	Taéko	en
profita	pour	souffler	à	l’oreille	de	Taïra,	d’un	ton	relativement	gai	:

«	Dis,	qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	Où	en	sont-ils,	ces	deux-là	?

—	 Ça	 te	 tracasse,	 n’est-ce	 pas	 ?	 »	 répondit	 Toshi,	 en	 plissant	 les	 yeux.	 Il
savourait	pleinement	l’ambiance	étrangement	sérieuse	et	sacrilège	de	ce	dîner.

Et	comme,	de	toute	façon,	il	était	difficile	de	continuer	à	chuchoter	ainsi	dans	le
cadre	 intime	 et	 brillamment	 éclairé	 d’un	 restaurant	 japonais,	 c’est	 à	 haute	 voix
qu’il	poursuivit	:

«	Si	je	peux	me	permettre	de	répondre	à	votre	question,	je	dirai	que,	si	l’on	se
réfère	 aux	 critères	 du	 passé,	 on	 doit	 affirmer	 qu’ils	 n’ont	 pas	 encore	 commis
l’irréparable.	Mais	s’il	 faut	en	 juger	d’après	 les	mœurs	d’aujourd’hui,	qu’en	est-il
exactement	?	Et,	dans	notre	propre	cas,	par	exemple,	si	on	nous	observe	avec	une
façon	moderne	de	voir	les	choses,	que	dira-t-on	?

—	Vous	êtes	 vraiment	odieux	 !	Ce	n’est	pas	du	 tout	 ce	que	 je	 vous	demande,
voyons	!

—	Si	on	vous	observe	avec	une	façon	moderne	de	voir	les	choses…	»,	se	mit	à
dire	joyeusement	Senkichi,	et	ses	yeux	seuls	laissaient	transparaître	une	certaine
froideur,	«	…	vous	êtes	des	moribonds	!

—	Voilà	ce	que	j’attendais	!	Je	te	l’avais	bien	dit,	Taéko.	Il	fait	partie	de	l’Union
des	 étudiants	 !	 »	 commenta	Taïra	 qui,	 tout	 impassible	 qu’il	 fût,	 n’arrivait	 pas	 à
dissimuler	entièrement	son	amusement.

Grâce	à	lui,	l’attitude	de	Taéko,	qui	s’efforçait	de	voir	les	choses	objectivement
et	 de	 traiter	 les	 deux	 jeunes	 gens	 comme	 s’ils	 n’étaient	 encore	 que	 des	 enfants,
devenait	 tout	 à	 fait	 naturelle.	 La	 présence	 de	 Taïra	 à	 ses	 côtés	 se	 révélait
finalement	d’un	réel	secours.

C’est	que	la	scène	qui	se	poursuivait	sous	ses	yeux	mettait	Taéko	dans	une	triste
situation.	 Une	 situation	 catastrophique.	 Il	 lui	 sembla	 pourtant	 qu’elle	 n’avait
jamais	 eu	 autant	 de	 courage.	 Quand	 elle	 servait	 à	 boire,	 elle	 n’oubliait	 jamais
Senkichi,	et	ce	dernier	devint	vite	ivre.	Au	comble	de	l’ivresse,	il	tira	deux	dés	de	sa



poche	:

«	 Allez,	 approchez,	 mesdames	 et	 messieurs	 !	 Quels	 couples	 le	 hasard	 va-t-il
former	 ce	 soir	 ?	De	 nouveaux	 couples	 ?	D’anciens	 couples	 ?	 Tout	 est	 possible	 !
Allez,	jouez,	choisissez	votre	chiffre	!	Les	femmes	prennent	les	rouges,	les	hommes
les	noirs,	c’est-à-dire	les	chiffres	pairs	pour	les	dames,	les	chiffres	impairs	pour	les
messieurs,	ça	va	comme	ça,	Monsieur	Taïra	?

—	Moi,	je	veux	toujours	être	le	numéro	un.	Je	prends	donc	le	chiffre	1	!

—	Bon,	alors,	pour	moi,	ce	sera	le	5.

—	Et	moi,	le	4,	dit	Taéko.

—	Le	6	»,	enchaîna	Satoko.

Il	s’agissait	là	d’un	divertissement	typique	de	barman,	et	Taéko	commença	à	se
demander	sérieusement,	en	voyant	opérer	Senkichi,	jusqu’à	quel	point	il	avait	pu
dévoiler	 son	passé	 à	Satoko.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 il	 avait	beau	 secouer	 les	dés,	 les
couples	4	rouge/1	noir	ou	6	rouge/5	noir	ne	réussissaient	pas	à	sortir.

«	Allez,	cette	fois,	c’est	la	bonne	!	»

Les	 dés	 qu’il	 avait	 lancés	 sur	 la	 table	 après	 un	 instant	 de	 recueillement
s’arrêtèrent	sur	deux	chiffres	noirs	:	le	1	et	le	5.

«	 Oh	 !	 Deux	 hommes	 ensemble	 !	 Ce	 n’est	 pas	 possible	 !	 »	 s’écria
involontairement	Taéko.

Senkichi	lui	lança	aussitôt	un	regard	perçant	et	s’empressa	de	relancer	les	dés.
Elle	en	conclut	qu’il	avait	bel	et	bien	caché	son	passé	au	«	Hyacinthe	».

«	Arrête	maintenant	!	Cela	suffit	 !	»	dit	Satoko	en	saisissant	brusquement	 les
dés	dans	ses	mains,	comme	si	elle	attrapait	des	coccinelles.	On	en	resta	là.

Puis	on	leur	apporta,	pour	accompagner	leurs	dernières	libations,	une	corbeille
d’automne	 en	 forme	 de	 cage	 à	 insectes,	 et	 Taéko	 put	 voir,	 en	 soulevant	 le
couvercle	 de	 bambou,	 quelques	 amuse-gueule	 évoquant	 les	 sept	 plantes
automnales	ou	ces	petites	boulettes	de	riz	qu’on	sert	pour	célébrer	la	pleine	lune
du	huitième	mois	lunaire	:

«	Toshi,	est-ce	que	tu	ne	peux	pas	m’enfermer	moi	aussi	dans	cette	jolie	cage	?

—	Je	 suis	désolé,	mais	 il	 est	 très	difficile	de	 garder	dans	une	 cage	un	 insecte
aussi	beau	que	les	papillons…

—	 Il	 y	 a	 papillon	 et	 papillon,	 et	 il	 s’agit	 plutôt	 d’un	 papillon	 d’automne.	 La
dernière	heure	est	proche	!	»

Taéko	ne	comprenait	pas	très	bien	elle-même	pourquoi	elle	s’était	laissée	aller
à	un	sentimentalisme	aussi	prétentieux.

Au	départ,	 elle	 avait	 eu	 seulement	 l’intention	de	plaisanter,	mais	Taïra,	 vexé,
s’était	tu.



Senkichi,	que	 l’alcool,	 fait	rare	chez	 lui,	avait	rendu	tout	rouge,	se	mit	alors	à
soulever	 le	 bras	 de	 Satoko,	 comme	 l’arbitre	 d’un	match	 de	 boxe	 lève	 le	 bras	 du
vainqueur,	et	il	demanda	soudain	:

«	Monsieur	Taïra,	ne	voudriez-vous	pas	servir	de	témoin	à	notre	mariage	?	»

Cette	proclamation,	dans	ce	dîner	qui	n’avait	été	depuis	 le	début	qu’une	suite
d’amusements	 de	 mauvais	 goût,	 poussait	 décidément	 un	 peu	 trop	 loin	 la
plaisanterie,	et	Taéko	se	crut	un	instant	en	train	de	vivre	un	sinistre	cauchemar.
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Ce	 dîner	 cauchemardesque	 était	 à	 peine	 terminé	 que	 Senkichi	 et	 Satoko

s’éclipsèrent.	Taéko,	encore	sous	le	choc,	regarda	leurs	deux	silhouettes	s’éloigner,
en	essayant	de	se	persuader	le	plus	vite	possible	de	cette	idée	qui	seule	pouvait	la
sauver	:

«	 Ils	 disent	 qu’ils	 vont	 se	 marier,	 mais	 ce	 n’est	 qu’une	 blague	 pour	 me
blesser	!	»

Elle	eut	alors	soudain	envie	d’être	seule,	pour	mieux	savourer,	solitaire,	tout	le
sel	de	cette	farce.

Le	politicien	comprenait	vite	les	choses	et	devina	immédiatement	le	nouvel	état
d’esprit	de	Taéko.	Aussi	se	contenta-t-il	de	 la	raccompagner	chez	elle,	en	évitant
de	 prononcer	 d’ennuyeuses	 paroles	 de	 consolation	 et	 en	 s’abstenant	 d’ironiser
grossièrement	sur	la	situation.	Au	moment	de	la	quitter,	il	lui	dit	pourtant	:	«	Si	tu
devais	affronter	un	problème	que	tu	ne	puisses	résoudre	par	toi-même,	fais-le-moi
savoir	:	je	serai	toujours	prêt	à	t’aider	!	»	C’était	tout	de	même	un	peu	forcé,	et	on
pouvait	le	sentir	légèrement	grisé	par	l’élégance	de	sa	propre	conduite.

Restée	seule,	Taéko	se	mit	à	pleurer.

***

Plusieurs	 jours	 passèrent	 avant	 qu’elle	 ne	 pût	 commencer	 à	 comprendre	 elle
aussi	de	quoi	il	retournait.	La	mère	de	Satoko,	Hideko	Muromachi,	vint	en	effet	la
voir	peu	après	dans	son	magasin	et	l’invita	mine	de	rien	à	déjeuner.

Elle	 avait	 réservé	un	 salon	particulier	dans	 le	 restaurant	 japonais	d’un	grand
hôtel	de	Toranomon	et,	lorsqu’elles	se	furent	installées,	elle	se	lança,	en	présence
de	Taéko	qui	en	était	l’auteur,	dans	un	éloge	dithyrambique	de	sa	nouvelle	tenue
d’automne.	Taéko	venait	de	 la	 terminer	et	Madame	Muromachi	 l’avait	mise	tout
aussitôt	:

«	Grâce	 à	 vous,	 tout	 le	monde	me	 fait	 remarquer	 combien	 j’ai	meilleur	 goût.
Mais	c’est	maintenant	que	cela	est	dangereux	!	Bien	que	je	vous	doive	tout,	je	vais
peut-être	commencer	à	me	bercer	de	l’illusion	que	mon	goût	est	devenu	plus	sûr	et
jouer	les	cavaliers	seuls.	C’est	vraiment	très,	très	dangereux	!

—	Vous	êtes	bien	trop	modeste,	voyons	!	Vous	avez	par	vous-même	un	grand
sens	de	 l’élégance,	et	ce	sont	 les	autres	boutiques	de	mode	qui,	sous	prétexte	de
mieux	vous	servir,	l’étouffait	à	leur	profit	!	Je	n’y	suis	pour	rien	!	»

Taéko	 continua,	 comme	 toujours,	 à	 débiter	 des	 banalités.	Mais	 soudain	 cette
grosse	 femme	riche	dont	elle	 se	moquait	éperdument	 jusque-là	 lui	 sembla	s’être
métamorphosée	en	une	ennemie	sinistre	et	mortelle.	Tout	en	souriant	des	yeux,
elle	restait	sur	le	qui-vive.

«	Le	 service	de	 ce	 restaurant	 japonais,	 c’est	quelque	 chose,	un	véritable	petit



chef-d’œuvre	 !	 Les	 premiers	 temps,	 après	 l’ouverture,	 on	 servait	 les	 hommes
d’abord,	 cuisine	 et	 alcools,	 en	 respectant	 la	 tradition	 japonaise.	 Mais	 il	 paraît
qu’un	 jour,	Madame	Miyake,	 la	directrice	de	 l’hôtel	 (vous	 la	 connaissez,	n’est-ce
pas	?),	est	venue	manger	ici	et	s’est	mise	dans	une	colère	folle.	Elle	a	réprimandé
vertement	tout	le	personnel	en	disant	que,	du	moment	qu’on	était	dans	un	grand
hôtel	et	qu’il	y	avait	de	nombreux	clients	étrangers,	il	fallait	servir	les	femmes	en
premier.	Je	crois	bien	que,	dans	tout	Tôkyô,	qui	n’est	pas	précisément	une	petite
ville,	il	n’y	a	que	ce	restaurant	japonais	où	les	femmes	passent	avant	les	hommes
quand	on	sert	à	boire	 !	Moi,	 je	 trouve	cet	endroit	 très	agréable,	et	quand	je	dois
prendre	 un	 repas	 avec	 un	 homme,	 c’est	 ici	 que	 je	 l’emmène,	 pour	 lui	 faire	 une
bonne	surprise	!	Ils	en	tombent	tous	à	la	renverse…	»

Madame	Muromachi,	avec	ses	 innocentes	 fadaises,	était	pareille	à	elle-même,
souriante,	pleine	de	confiance	en	Taéko,	 la	regardant	comme	l’amie	de	toujours,
celle	 qu’on	 consulte	 même	 pour	 un	 rhume.	 Taéko	 commençait	 à	 bouillir
intérieurement,	se	demandant	pourquoi	l’autre	passait	totalement	sous	silence	la
question	 essentielle,	 c’est-à-dire	Senkichi,	 quand	Madame	Muromachi,	 après	 lui
avoir	rempli	sa	coupe	de	saké,	se	décida	enfin	à	entrer	dans	le	vif	du	sujet.

«	Au	fait,	à	propos	de	votre	neveu…	»

Le	 récit	 qu’entreprit	 alors	 l’honorable	 dame	 fut	 pour	 Taéko	 une	 suite	 de
surprises	époustouflantes.

Peu	de	temps	après	le	fameux	défilé	de	mode,	Senkichi	et	Satoko	s’étaient	bien
donné	rendez-vous,	et	Satoko	était	aussitôt	tombée	follement	amoureuse	du	jeune
homme.	Comme	elle	avait	été	élevée	dans	les	meilleurs	principes,	il	était	entendu
qu’elle	devait	amener	immédiatement	chez	elle	toutes	ses	nouvelles	connaissances
masculines,	et	c’est	ainsi	qu’au	bout	de	deux	ou	trois	rencontres,	elle	avait	convié
Senkichi	chez	les	Muromachi	et	l’avait	présenté	à	ses	parents.

Ce	fut,	poursuivit	Madame	Muromachi,	la	soirée	la	plus	dramatique	de	sa	vie.
Jamais	elle	ne	pourrait	l’oublier.

Voici	le	récit	qu’elle	en	fit.
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Monsieur	 le	 Président-Directeur	 Général	 avait	 pour	 habitude	 de	 dîner	 en

famille	 tous	 les	 dimanches	 soirs,	 et	 Senkichi	 avait	 été	 invité	 vers	 neuf	 heures,
après	le	dîner.	Monsieur	Muromachi	avait	évidemment	été	tenu	au	courant	de	la
situation,	à	savoir	qu’un	jeune	homme	qui	n’était	autre	que	le	neveu	de	Taéko	était
devenu	l’ami	de	sa	fille	et	devait	venir	le	voir	ce	soir-là.

Senkichi	arriva	à	neuf	heures	précises,	dans	une	tenue	tout	à	fait	impeccable.

La	 maison	 des	 Muromachi	 était	 construite	 sur	 une	 hauteur	 qui	 dominait	 la
rivière	Tamagawa.	Le	salon,	où	l’on	avait	coutume	de	se	détendre	après	le	dîner	et
qui	donnait	sur	un	grand	jardin	tout	en	pelouses,	aurait	fait	rougir	de	honte	plus
d’un	 hôtel.	 Mais	 Monsieur	 Muromachi,	 qui	 n’avait	 aucun	 goût	 personnel,	 s’en
était	 entièrement	 remis	à	 celui	des	architectes	pour	 le	 choix	des	matériaux	et	 la
décoration	intérieure,	si	bien	que	cette	demeure	dernier	cri,	dépourvue	des	mille
détails	 qui	 font	 sentir	 le	 poids	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 présentait	 le	 défaut	 de
sembler	 un	peu	 vide.	C’est	 du	moins	 l’impression	qu’en	 avait	 retirée	Taéko,	 qui
avait	déjà	eu	l’occasion	de	s’y	rendre	en	visite.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 d’entretien	 à	 bâtons	 rompus,	 Monsieur
Muromachi	demanda	d’un	air	indifférent	:

«	À	quelle	université	allez-vous	?	»

Senkichi	répondit,	mais	le	nom	de	l’université	privée	qu’il	fréquentait	ne	parut
pas	 satisfaire	 pleinement	 son	 interlocuteur.	 Madame	 Muromachi	 crut	 habile
d’intervenir	:

«	C’est	bien	l’université	qui	a	remporté	le	tournoi	de	base-ball	des	Six	Grandes
Universités	l’année	dernière,	n’est-ce	pas	?	»

Mais	 ce	 commentaire	 fit	 dérailler	 la	 conversation,	 car	Monsieur	Muromachi
poursuivit	:

«	Vous	faites	du	base-ball	?

—	Non.

—	Vous	pratiquez	bien	un	sport	?

—	J’ai	fait	un	peu	de	boxe…

—	Ah	!…	de	la	boxe	!	»

Monsieur	 Muromachi	 examina	 soudain	 Senkichi	 d’un	 œil	 attentif.	 Peut-être
évaluait-il,	avec	circonspection,	la	musculature	du	jeune	homme.	Il	était	clair,	en
tout	cas,	que	la	boxe	était	un	sport	qui	ne	lui	plaisait	pas.

L’atmosphère	devenait	de	plus	en	plus	lourde.

C’est	alors	que	Senkichi	s’était	levé	subitement	de	sa	chaise	pour	se	lancer	dans



un	 grand	 discours.	 Il	 avait	 légèrement	 blêmi,	 et	 Monsieur	 Muromachi,
s’imaginant	déjà	que	ce	jeune	excité	allait	lui	balancer	sans	crier	gare	un	uppercut
dans	la	figure,	se	raidit	au	fond	de	son	fauteuil,	tandis	qu’il	jetait	un	rapide	coup
d’œil	vers	la	porte,	seule	issue	de	secours	possible.

«	Vous	ne	semblez	pas	beaucoup	m’apprécier…

—	Mais	non,	voyons…	moi,	ne	pas	vous	apprécier	?	»

Monsieur	Muromachi	agitait	désespérément	la	main,	Satoko	tirait	sur	la	veste
de	 Senkichi,	mais	 rien	 ne	 pouvait	 plus	 empêcher	 les	 événements	 de	 suivre	 leur
cours.

«	C’est	 pourquoi	 je	me	permettrai	 de	prendre	 la	 parole.	 Je	 dois	 tout	 d’abord
affirmer	 clairement	 que	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 demandé	 à	 votre	 fille	 de	 bien
vouloir	me	 fréquenter.	Cependant,	 j’avoue	m’être	 fait	passer	 jusqu’ici	à	vos	yeux
pour	ce	que	je	ne	suis	pas,	et,	reconnaissant	mes	torts,	il	me	faut	ce	soir	tout	vous
expliquer.	 Si,	 après	 cela,	 on	 peut	 m’accepter	 tel	 que	 je	 suis,	 je	 désirerais
sincèrement	 que	 nos	 relations	 puissent	 continuer	 comme	 avant.	 C’est
particulièrement	à	Satoko	que	je	m’adresse	en	disant	cela.	»

***

«	Mon	cœur	battait	à	tout	rompre,	ajouta	Madame	Muromachi.	Je	ne	pouvais
regarder	 en	 face	ni	 le	 visage	de	mon	mari,	 ni	 celui	 de	ma	 fille,	 et	 encore	moins
celui	 de	 Senkichi.	 Comprenez-moi,	 c’était	 comme	 si	 j’avais	 sous	 mes	 yeux	 un
volcan	 en	 éruption.	 Mais	 à	 ce	 moment-là,	 Senkichi	 était	 tellement	 viril,	 si
pathétique…	Peut-il	exister	quelqu’un	de	plus	extraordinaire	que	 lui	au	monde	?
J’étais	 littéralement	 subjuguée,	 c’était	 si	 impressionnant	 !	 Eh	 bien,	 oui	 !	 Est-ce
qu’il	 ne	 faut	 pas	 un	 grand	 courage	 pour	 tout	 avouer,	 comme	 ça,	 devant	 tout	 le
monde,	sans	rien	cacher	?	Vous	comprenez,	n’est-ce	pas	 !	 Il	a	 tout	dit,	vraiment
tout,	même	ce	que	d’ordinaire	le	respect	humain	recommande	de	taire	!

—	 Tout,	 vraiment	 tout	 ?	 »	 s’enquit	 Taéko,	 et	 on	 aurait	 pu	 sentir	 dans	 sa
question	une	certaine	émotion.

Si	Senkichi	avait	réellement	tout	avoué,	si,	toute	honte	bue,	il	en	était	venu	au
point	 de	 se	 confesser	 entièrement,	 le	 courage	 dont	 il	 avait	 fait	 preuve	 avait
quelque	 chose	 d’effroyablement	 pur.	 Et	 cette	 pureté	 n’avait	 plus	 beaucoup	 de
rapport	avec	son	amour	pour	Satoko	!	Combien	avait	dû	être	splendide,	de	toute
façon,	 le	moment	où,	ne	parvenant	plus	à	 se	 supporter	 lui-même,	ni	 toute	 cette
hypocrisie	 qui	 l’entourait,	 il	 s’était	 d’un	 seul	 coup	 dépouillé	 de	 tous	 les	 faux-
semblants	!

Les	portes	 coulissantes	du	petit	 salon	où	 les	deux	 femmes	se	 tenaient	assises
étaient	restées	ouvertes,	et	on	pouvait	voir	à	l’extérieur	un	jardin	japonais.	Taéko
contempla	 un	 instant	 un	 étranger	 et	 une	 étrangère	 qui	 le	 traversaient	 d’un	 air
hautain.	 Un	 couple	 de	 Japonais	 d’âge	 moyen	 et	 d’apparence	 plutôt	 misérable
trottinait	derrière	eux	avec	un	sourire	affable	au	bord	des	 lèvres.	Que	de	mal	 ils



avaient	dû	se	donner	pour	inviter	ces	Occidentaux	!	Taéko	se	prit	alors	à	rêver	de
la	 silhouette	 solitaire	 de	 Senkichi	 qui	 semblait	 planer	 très	 loin	 et	 très	 haut	 au-
dessus	de	ce	monde	de	mensonge.

«	Tout,	 vraiment	 tout	 !	 se	 redit	Taéko.	Dans	 ce	 cas,	 il	 est	devenu	un	homme
libre,	vraiment	libre	!	»

«	Écoutez	plutôt	la	suite…	»

Madame	Muromachi	continuait	son	récit.

***

«	En	réalité,	 je	ne	suis	pas	 le	neveu	de	Taéko.	Elle	et	moi,	pour	vous	dire	 les
choses	comme	elles	sont,	nous	vivons	ensemble…

—	C’est	bien	ce	que	je	subodorais…	»,	intervint	Madame	Muromachi.

Son	mari	lui	lança	un	regard	furieux.

Monsieur	Muromachi,	qui	croyait	en	l’innocence	parfaite	de	sa	fille,	était	fou	de
colère.	 Il	 pensa	 que,	 pour	 chasser	 le	 plus	 vite	 possible	 ce	 jeune	 homme,	 il
n’hésiterait	 pas,	 le	 cas	 échéant,	 à	 appeler	 la	 police.	 Quant	 à	 Taéko,	 il	 était
fermement	résolu	maintenant	à	lui	fermer	pour	toujours	la	porte	de	sa	maison.	Il
était	curieux,	pourtant,	d’entendre	ce	que	Senkichi	allait	pouvoir	dire	après	cela.

«	Je	suis	le	fils	d’un	patron	d’une	toute	petite	entreprise.	Mon	père	a	fait	faillite,
et	 n’a	 plus	 eu	 assez	 d’argent	 pour	 me	 payer	 mes	 études.	 Il	 s’est	 retiré	 à	 la
campagne,	 du	 côté	 de	Chiba,	 avec	ma	mère	 et	ma	 petite	 sœur,	 et	 j’ai	 décidé	 de
rompre	avec	ma	famille	pour	subvenir	tout	seul	à	mes	besoins.	De	petit	boulot	en
petit	boulot,	je	me	suis	débrouillé,	j’ai	pu	rester	à	l’université,	et	c’est	dans	un	café
où	je	travaillais	que	j’ai	rencontré	une	amie	de	Taéko,	qui	me	l’a	bientôt	présentée.
Un	beau	jour,	je	suis	devenu	son	protégé.	Taéko	est	pour	moi	une	bienfaitrice,	et	je
me	sens	vraiment	gêné,	dans	ma	situation,	de	fréquenter	Satoko.	Mais	depuis	que
je	 la	 connais,	 j’ai	 enfin	 compris	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie	 combien	 est
merveilleux	un	amour	débarrassé	de	 toute	 idée	de	 reconnaissance	ou	de	devoir.
En	face	de	la	pureté	de	votre	fille,	je	ne	suis	évidemment	qu’un	être	sans	valeur	et
déjà	sali	par	la	vie.	Je	vais	à	l’université,	c’est	vrai,	mais	il	n’en	reste	pas	moins	que
je	suis	entretenu	par	une	femme.

«	Je	peux	vous	jurer	que	je	n’ai	pas	touché	à	votre	fille.	Et	si,	ce	soir,	alors	que
je	 vous	 ai	 tout	 dit,	 vous	 m’ordonnez	 de	 partir,	 je	 partirai	 sur-le-champ,
courageusement.	Je	ne	vous	causerai	plus	aucun	ennui,	et	vous	n’entendrez	plus
jamais	parler	de	moi…

«	Seulement,	moi…	»	et,	dans	un	sanglot,	sa	voix	se	brisa.	«	Seulement,	moi,
plus	je	me	suis	senti	attiré	par	la	pureté	de	Satoko,	plus	mes	mensonges	me	sont
devenus	odieux.	 Il	me	 fallait	absolument	me	montrer	 tel	que	 je	 suis.	Je	vous	en
supplie,	essayez	au	moins	de	comprendre	ce	sentiment.	»

Senkichi	se	tut	et	s’affaissa	sur	sa	chaise	en	baissant	la	tête.



***

Taéko,	 pendant	 tout	 ce	 récit,	 avait	 réussi	 tant	 bien	 que	mal	 à	 conserver	 son
sang-froid.	À	bien	écouter	ce	que	venait	de	lui	dire	Madame	Muromachi,	il	restait
cependant	 beaucoup	 de	 points	 qui	 méritaient	 d’être	 éclaircis.	 Elle	 était
particulièrement	irritée	de	ce	que	Senkichi	ait	fait	d’elle	une	simple	protectrice,	en
laissant	de	côté	leurs	relations	sentimentales.	Mais	parler	sans	cesse	de	«	pureté	»
à	propos	de	cette	petite	impudente	de	Satoko,	et	cela	devant	ses	parents,	c’était	ni
plus	ni	moins	se	moquer	du	monde.

Une	chose	encore	frappa	Taéko	et	 la	fit	bondir.	Senkichi	avait	dit	 :	«	dans	un
café	».	Jamais	il	n’avait	prononcé	le	mot	de	«	gay-bar	»	!
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Madame	Muromachi	poursuivait	imperturbablement.

Au	 début	 de	 cette	 confession,	 Monsieur	 Muromachi	 avait	 eu	 de	 la	 peine	 à
retenir	sa	colère,	mais	lorsque,	à	la	fin	de	ce	discours	sanglotant,	il	vit	sa	femme	et
sa	fille	gagnées	à	leur	tour	par	les	larmes,	son	état	d’esprit	parut	évoluer	peu	à	peu.

Il	 était	 difficile	 de	 saisir	 clairement	 la	 véritable	 raison	 de	 ce	 changement
psychologique	au	seul	récit	de	Madame	Muromachi.	Mais	si	on	réfléchissait	au	fait
que	Monsieur	Muromachi,	plutôt	bel	homme,	avait	été	adopté	par	la	famille	de	ses
beaux-parents	 et	 que	 son	 épouse,	 Madame	 Muromachi,	 pour	 avoir	 été
généreusement	dotée	lors	de	son	mariage,	avait	été	beaucoup	moins	gâtée	par	la
nature	au	jour	de	sa	naissance,	il	n’était	pas	impossible	qu’il	y	ait	dans	les	aveux	de
Senkichi	quelque	chose	qui	l’ait	ébranlé.	En	extrapolant	un	peu,	on	pouvait	même
se	 demander	 si	 Monsieur	 Muromachi,	 durant	 sa	 jeunesse,	 n’avait	 pas	 suivi	 les
mêmes	sentiers	que	Senkichi.

En	 outre,	 depuis	 qu’il	 était	 devenu	 un	 personnage	 important,	 il	 n’avait	 plus
guère	 l’occasion	 de	 rencontrer	 un	 tel	 franc-parler,	 un	 tel	 naturel.	 C’est	 un	 trait
qu’on	 retrouve	 fréquemment	 chez	 les	 hommes	 de	 cette	 envergure.	 Ils	 décèlent
avec	 une	 perspicacité	 remarquable	 le	 vrai	 caractère	 de	 ceux	 qui	 affectent	 de	 se
montrer	sous	leur	meilleur	jour,	mais,	devant	un	interlocuteur	qui	se	met	à	nu	et
brûle	ses	vaisseaux,	ils	perdent	généralement	tous	leurs	moyens.	D’un	autre	côté,
pour	 quelqu’un	 comme	Monsieur	Muromachi	 qui	 chérissait	 aussi	 follement	 son
enfant,	 voir	 cet	 étrange	 jeune	 homme	 comparer	 sa	 propre	 laideur	 morale	 à	 la
pureté	 de	 sa	 fille,	 et	 s’en	 émouvoir	 au	 point	 de	 tout	 risquer	 dans	 des	 aveux
complets,	cela	avait	été	un	choc	extraordinairement	agréable.

Madame	 Muromachi	 ajouta	 qu’elle	 avait	 immédiatement	 deviné	 ce	 que	 son
mari	 commençait	 à	 se	 dire	 :	 «	Ce	 garçon	 est	 d’une	 espèce	 devenue	 rare	 par	 les
temps	qui	courent.	Et	si	cela	se	trouve,	il	a	un	brillant	avenir	devant	lui	!	»

De	plus,	Monsieur	Muromachi,	qui	se	flattait	plus	ou	moins	de	toujours	rester
calme,	 semblait	 se	 demander	 maintenant,	 «	 à	 considérer	 les	 choses
tranquillement	»,	si	le	discours	tout	d’une	pièce	et	terriblement	exalté	de	Senkichi
n’était	 pas	 plutôt	 la	manifestation	naïve	 de	 cette	 exagération	dans	 le	mal,	 de	 ce
masochisme	 intempestif	dans	 lequel	 se	 complaisent	 souvent	 les	 jeunes	gens.	Au
point	 où	 on	 en	 était	 arrivé,	 lui	 ordonner	 de	 partir	 n’était	 peut-être	 pas,	 tout
compte	fait,	la	meilleure	solution.

Parvenu	 à	 cette	 conclusion,	 Monsieur	 Muromachi	 se	 sentit	 soulagé,	 et	 la
situation	parut	soudain	l’amuser.	Interdire	l’entrée	de	sa	maison	à	Taéko,	c’était,	à
la	réflexion,	faire	preuve	d’une	colère	bien	enfantine	!

Si	ce	jeune	homme	respectait	autant	qu’il	le	proclamait	la	«	pureté	»	de	Satoko,
il	n’y	avait	pas	péril	en	la	demeure,	et,	si,	par	ailleurs,	Satoko	l’aimait	à	ce	point,
brusquer	les	choses	en	les	séparant	de	force	n’aurait	pas	manqué	de	produire	un



effet	 inverse.	Il	suffisait	d’observer	 le	cours	des	événements	sans	réagir,	et,	pour
peu	que	Satoko	en	vînt	à	se	 lasser	elle-même,	 il	n’y	aurait	plus	aucun	problème.
Car	il	fallait	tenir	compte	aussi	du	fait	que	Senkichi	avait	un	air	viril	et	décidé	qui
plaisait	aux	femmes	!

«	Oui,	bien	sûr,	mais	le	problème…,	se	mit	enfin	à	dire	Monsieur	Muromachi,	le
problème	 est	 de	 savoir	 ce	 que	 pense	 Satoko	 de	 ce	 que	 vient	 de	 nous	 raconter
Senkichi	 et	 si	 elle	 veut	 continuer	 à	 le	 fréquenter,	 maintenant	 qu’elle	 sait	 le
véritable	rôle	de	Taéko	dans	cette	histoire.

—	Mais	je	ne	suis	pas	du	tout	surprise	!	»	Satoko	avait	relevé	la	tête,	et	le	ton
assuré	avec	lequel	elle	avait	prononcé	ces	dernières	paroles	stupéfia	son	père.	«	Ce
n’était	pas	très	difficile	à	deviner,	et	je	m’en	suis	doutée	dès	le	début.	Personne	ne
peut	vraiment	croire	qu’ils	sont	neveu	et	tante	!	C’est	pourquoi	j’ai	voulu	tout	de
suite	aider	Sen	à	s’en	sortir	!	Oui,	de	toutes	mes	forces,	j’ai	voulu	le	purifier,	lui,	tel
qu’il	est	!	Cela	prendra	sans	doute	du	temps.	Mais,	regardez,	vous	verrez	!	Ne	va-t-
il	pas	tirer	un	trait	sur	son	triste	passé	?	Père,	je	vous	en	prie,	encouragez-le,	vous
aussi	!	»

Le	 regard	 de	 Monsieur	 Muromachi	 croisa	 celui	 de	 sa	 femme	 dont	 les	 yeux
exprimaient	 clairement	 l’étonnement	 qu’elle	 ressentait	 à	 voir	 sa	 «	 pure	 jeune
fille	 »	 vouloir	 jouer	 les	 infirmières.	Madame	Muromachi	 dut	 reconnaître	 à	 son
tour	 que	 Senkichi,	 sous	 des	 dehors	 arrogants,	 dissimulait	 en	 lui	 une	 force
mystérieuse	 qui	 poussait	 toutes	 les	 femmes	 à	 se	 donner	 des	 airs	 d’«	 ange	 en
vêtements	blancs	».

***

Plus	 que	 l’attitude	de	Senkichi,	 ce	 qui	 révoltait	 Taéko	dans	 ce	 récit,	 c’était	 la
prétention	inouïe	de	Satoko.

«	 Aider	 Sen	 à	 s’en	 sortir…	 le	 purifier	 »,	 qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 pouvait	 bien
vouloir	dire	!

Pour	Taéko	qui	avait	été	la	première	à	se	faire	un	devoir	de	sauver	Senkichi	du
bourbier	où	il	s’enlisait,	rien	ne	pouvait	être	plus	pénible	que	de	voir	traîner	dans
la	 boue	 les	 relations	 qu’elle	 entretenait	 avec	 ce	 garçon.	 Si	 on	 devait	 parler	 de
fange,	 ne	 s’agissait-il	 pas	 plutôt	 de	 celle	 dans	 laquelle	 se	 complaisait	 Senkichi
avant	de	connaître	Taéko	?	Lui	revint	alors	brusquement	en	mémoire	la	réflexion
qu’elle	s’était	faite	un	moment	auparavant	:

«	Cette	 confession	n’aura	 été	 en	 somme	qu’une	habile	 comédie	de	 la	part	du
petit	Sen	qui,	naturellement,	n’a	pu	se	résoudre	à	avouer	qu’il	avait	travaillé	dans
un	bar	d’homosexuels	et	qu’il	s’était	prostitué	à	des	hommes	!	»

***

D’après	Madame	Muromachi,	qui	n’était	pas	encore	parvenue	au	bout	de	son
histoire,	 son	mari	 avait,	 sur	 ce	 point,	 un	 caractère	 curieux	 :	 dès	 que	 quelqu’un
commençait	à	lui	plaire,	sa	gentillesse	ne	connaissait	plus	de	bornes.



Ce	 soir-là,	 après	 le	 départ	 de	 Senkichi,	 Monsieur	 Muromachi	 s’entretint
longuement	 avec	 sa	 femme,	 en	 commençant	 par	 louer	 la	 franchise	 du	 jeune
homme.

«	 C’est	 un	 garçon	 qui	 a	 toutes	 les	 chances	 de	 réussir	 !	 J’en	 étais	 arrivé	 à
désespérer	de	la	jeunesse	d’aujourd’hui	qui	n’agite	que	du	vent,	mais	un	tel	franc-
parler,	un	tel	courage,	non,	vraiment,	c’est	extraordinaire.	Il	a	réussi	à	dire	ce	qui
est	le	plus	difficile	à	dire	pour	un	jeune	homme…	Le	bon	sens	voudrait	sans	doute
qu’on	s’en	débarrasse	au	plus	vite,	mais,	moi,	j’ai	ma	petite	idée	sur	la	question.	Et
d’abord,	si	on	lui	disait	:	“Coupez	les	ponts	avec	Taéko	et	nous	vous	autorisons	à
fréquenter	 notre	 fille”,	 ce	 serait	 l’inciter	 plutôt	 à	mentir.	 Et	 ce	 serait	 dommage,
étant	donné	la	sincérité	dont	il	a	fait	preuve.	De	plus,	cette	condition	reviendrait
en	 fait	 de	 notre	 part	 à	 reconnaître	 officiellement	 ses	 relations	 avec	 Satoko.
Observons-le	 plutôt	 discrètement,	 et	mettons	 à	 l’épreuve	 sa	 bonne	 foi.	De	 toute
façon,	c’est	un	garçon	qui	m’intéresse	au	plus	haut	point	!	»

…	Depuis	ce	soir-là,	Senkichi	eut	ses	entrées	chez	les	Muromachi,	et	fut	de	plus
en	plus	choyé	par	 le	maître	de	maison	lui-même.	Celui-ci	ne	voyait	étrangement
aucun	mal	à	ce	qu’un	homme	soit	«	entretenu	par	une	femme	».	Il	en	vint	même	à
se	moquer	familièrement	de	Senkichi	en	ironisant	sur	ses	rapports	avec	Taéko.

Monsieur	Muromachi	avait	un	ardent	désir	de	rencontrer	des	hommes	francs
et	directs,	et	Senkichi,	très	intuitif	pour	ce	genre	de	choses,	adopta	dès	lors	devant
lui	un	comportement	d’une	franchise	presque	exagérée.	Pour	ce	P.-D.G.,	c’était	là
un	 homme	 d’une	 espèce	 vraiment	 rare	 et	 nouvelle,	 puisque	 personne	 dans	 son
entreprise	n’aurait	osé	lui	dire	en	face	:	«	Voilà	ce	que	je	pense,	moi	!	»

Au	fur	et	à	mesure	que	la	famille	entière	devenait	l’alliée	de	Senkichi,	Madame
Muromachi	avait	eu	de	plus	en	plus	de	mal	à	prononcer	le	nom	du	jeune	homme
devant	Taéko.	L’été	venu,	son	mari,	quitte	à	mettre	en	balance	la	réputation	qu’il
avait	 dans	 le	monde	 d’être	 un	 homme	 de	 sang-froid,	 avait	 commencé	 à	 songer
vaguement	que	ce	vaurien	de	Senkichi	pourrait	très	bien	devenir	son	gendre.	De
temps	à	autre,	il	discutait	avec	lui	de	certains	problèmes	concernant	sa	société,	et
il	 lui	demandait	d’écrire	des	rapports	sur	ce	qu’il	en	pensait.	Ou	encore,	certains
soirs,	 soulignant	 l’importance	 de	 l’anglais	 quand	 on	 était	 dans	 les	 affaires,	 il
ordonnait	 à	 toute	 la	 maisonnée	 de	 ne	 s’exprimer	 qu’en	 cette	 langue.	 Si	 on	 y
réfléchissait	bien,	c’était	précisément	à	partir	de	ce	moment-là	que	Senkichi	s’était
mis	sérieusement	à	travailler.

Monsieur	Muromachi,	 qui,	 dès	 qu’un	 projet	 lui	 traversait	 l’esprit,	 ne	 perdait
jamais	 une	minute,	 se	 précipita	 un	 jour	 sur	 sa	 voiture	 pour	 aller	 jusqu’à	 Chiba
rendre	visite	à	la	famille	de	Senkichi.	Là,	il	expliqua	au	père	et	à	la	mère	du	jeune
homme,	complètement	ahuris,	la	situation	récente	de	leur	fils,	n’hésitant	pas	à	les
questionner	sur	le	caractère	qu’il	avait	avant	leur	séparation.

«	 Eh	 bien…	 c’était	 un	 gentil	 garçon,	 très	 sérieux,	 avait	 répondu	 la	mère.	 Au
lycée,	 il	 avait	 commencé	à	 faire	de	 la	boxe,	mais	 il	n’avait	 rien	d’un	voyou,	non,
bien	au	contraire,	 il	 travaillait	beaucoup,	et	était	même	très	populaire	parmi	ses



camarades…	du	genre	à	protéger	le	faible	en	tenant	tête	aux	plus	forts.	Ce	ne	sont
sans	doute	pas	des	choses	à	dire	par	les	parents	eux-mêmes,	mais	il	avait	plutôt	la
gentillesse	et	l’insouciance	d’un	fils	de	famille.	Depuis	qu’il	nous	a	quittés	en	nous
promettant	 de	 revenir	 nous	 saluer	 dès	 qu’il	 serait	 arrivé	 à	 quelque	 chose,	 il	 a
subvenu	tout	seul	à	ses	besoins	sans	jamais	nous	causer	aucun	souci,	et	nous	n’en
avons	 plus	 eu	 de	 nouvelles.	 Bien	 sûr,	 je	meurs	 d’envie	 de	 le	 revoir.	 Pourtant	 je
respecte	 son	 sentiment,	 et	 attends	 qu’il	 soit	 véritablement	 un	 homme	 pour
pouvoir	 le	 féliciter	 d’être	 devenu	 quelqu’un	 de	 bien	 et	 renouer	 enfin	 nos	 liens
familiaux.	»

Madame	Muromachi,	 effrayée	du	 charme	 redoutable	de	Senkichi,	 avait	passé
une	nuit	entière	à	réfléchir	aux	possibles	défauts	de	cet	être	qui	se	faisait	aimer	de
tout	le	monde.	Elle	aurait	vraiment	voulu	faire	entrer	sa	fille	dans	la	maison	d’un
célèbre	 homme	 d’affaires,	mais	 elle	 posait	 sur	 les	 hommes	 un	 regard	 bien	 trop
amer	 pour	 ne	 pas	 sentir	 combien	 la	 plupart	 des	 fils	 de	 famille	 manquent	 des
qualités	requises	pour	satisfaire	une	femme.	Après	mûre	réflexion,	elle	avait	conçu
un	plan	bien	à	sa	manière.

Elle,	qui	dépensait	tant	d’argent	pour	se	faire	confectionner	des	vêtements	dans
la	 boutique	 de	 Taéko,	 pensa	 pouvoir	 faire	 adopter	 Senkichi	 par	 celle-ci,	 en	 lui
demandant	de	l’inscrire	sur	le	registre	d’état	civil	de	la	famille	Asano.	Dès	lors	que
Senkichi	 appartiendrait	 à	 cette	 prestigieuse	maison	 de	 l’ancienne	 noblesse,	 elle
était	toute	prête	à	l’accueillir	comme	beau-fils.	C’était	on	ne	peut	plus	traditionnel
comme	manière	 d’agir	 et	 si	 Taéko	 se	 souciait	 vraiment	 de	 l’avenir	 de	 Senkichi
(dans	 la	mesure	au	moins	où	elle	avait	 fait	passer	aux	yeux	de	tous	 leur	relation
pour	une	relation	tante-neveu),	elle	ne	pourrait	pas	ne	pas	accepter	cette	solution.

Madame	Muromachi	hésitait	cependant	à	communiquer	cette	décision	à	Taéko,
et	ce	ne	fut	qu’au	dessert	qu’elle	réussit	à	lui	dire,	après	lui	avoir	jeté	un	furtif	coup
d’œil	:

«	Dites-moi…	si	vous	pouviez,	tout	d’abord	inscrire	Senkichi	sur	votre	état	civil,
en	le	prenant	pour	fils	adoptif,	par	exemple…	»

Taéko,	 vaincue	par	 tant	 d’impudence,	 faillit	 laisser	 tomber	 sur	 ses	 genoux	 sa
petite	cuillère	à	melon.
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Elle	aurait	dû	pourtant	être	parfaitement	habituée	à	l’égoïsme	dont	font	preuve

en	pareilles	circonstances	les	femmes	du	genre	de	Madame	Muromachi.

Et,	travaillant	dans	la	haute	couture,	ce	métier	qui	consiste	avant	tout	à	flatter
les	 femmes	 dans	 leur	 orgueil	 le	 plus	 profond,	 comment	 aurait-elle	 pu	 encore
s’étonner	de	l’égocentrisme	d’une	de	ses	riches	clientes	?

Un	égoïsme	aussi	franc	et	massif	que	celui	dont	venait	de	faire	preuve	Madame
Muromachi	 n’était-il	 pas	 d’ailleurs	 bien	 ingénu,	 sympathique	 au	 fond	 ?	 Taéko
parvint	peu	à	peu	à	se	dominer,	et	dit	enfin	:

«	Bon,	mais	qu’allez-vous	faire	?	Si	je	refuse,	si	je	vous	disais	que	je	ne	veux	à
aucun	prix	lâcher	le	petit	Sen	!

—	Ah	!	Eh	bien,	mais	ce	serait	parfait	!	Faites	comme	vous	voudrez,	vous	êtes
libre,	 naturellement	 !	 »	 La	 réponse	 terriblement	 spontanée	 de	 Madame
Muromachi	ne	manquait	pas	d’un	certain	chic.	«	Si	c’est	ce	que	vous	décidez,	je	ne
peux	pas	m’y	opposer.	Vous	avez	certainement	vos	raisons,	et	je	n’ai	aucune	envie
de	vous	voir	malheureuse,	soyez-en	sûre.	Seulement,	 le	petit	Sen	nous	a	bien	dit
l’autre	jour	que	ce	n’était	pas	parce	qu’il	vivait	avec	vous	que	vous	lui	étiez	encore
quelque	chose…

—	Cela	m’est	pénible	d’être	obligée	de	 le	 reconnaître,	mais	 c’est	 vrai	que	nos
rapports	 sont	 déjà	 entrés	 dans	 leur	 phase	 critique,	 dit	 Taéko	 comme	 une
criminelle	avouant	son	crime.

—	Dans	ce	cas,	qu’est-ce	qui	vous	retient	?	Montrez-vous	généreuse	en	faisant
le	bonheur	de	ce	garçon	!

—	Le	faire	entrer	dans	ma	famille,	est-ce	un	tel	honneur	pour	lui	?

—	Bien	sûr	!	C’est	un	nom	plein	de	gloire	que	celui	de	la	maison	Asano	!	»

Taéko	 se	 souvint	 brusquement	 d’avoir	 récemment	 entendu	 l’histoire	 d’un
propriétaire	de	pachinko	qui,	 ayant	 fait	 fortune,	 s’était	mis	 en	 tête	de	marier	 sa
fille	 au	 fils	 d’une	 vieille	 famille	 noble.	 Il	 y	 avait	 réussi	 en	 versant	 une	 dot
extravagante.	 Si	 un	 vieux	 nom	 en	 pleine	 décomposition,	 ce	 nom	dont	 elle	 avait
elle-même	 tant	 haï	 la	 clinquante	 splendeur,	 pouvait,	 dans	 cette	 situation
inattendue,	 venir	 en	 aide	 à	 quelqu’un,	 alors,	 pourquoi	 pas	 ?	 Les	 vieilles	 savates
dont	 elle	 avait	 voulu	 se	débarrasser,	 Senkichi	 allait	 donc	 les	 chausser	 comme	 le
plus	beau	des	cadeaux…

Taéko	prit	congé	de	Madame	Muromachi	en	se	contentant	d’une	réponse	des
plus	évasives,	et	retourna	dans	sa	boutique.	Elle	avait	terriblement	mal	à	la	tête	:
c’était	une	douleur	froide,	vive,	comme	si	son	cerveau	était	ouvert	à	tous	vents.	Et
elle	ne	ressentait	ni	tristesse	ni	colère.

Pourtant,	parfois,	alors	même	que	son	cœur	 lui	disait	que,	si	Senkichi	n’avait



jamais	invoqué	son	amour	pour	Taéko	devant	les	Muromachi,	ce	n’avait	été	de	sa
part	qu’un	réflexe	désespéré	de	survie	;	alors	même	qu’elle	trouvait	charmante	la
comédie	parfaite	et	méritoire	qu’il	leur	avait	jouée,	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de
se	révolter	contre	sa	propre	générosité	qu’elle	jugeait	excessive.	Elle	s’étonnait	de
ne	ressentir	aucune	haine	envers	ce	garçon.	Mais	elle	pensait	pouvoir	le	tuer	très
facilement.

Un	 instant,	 entre	 le	 défilé	 de	 ses	 clientes,	 elle	 regarda	 dehors	 à	 travers	 la
fenêtre.	 Le	 petit	 jardin	 intérieur	 était	 inondé	 par	 les	 rayons	 d’un	 clair	 soleil
d’automne.	Oui,	c’était	l’automne,	et,	quoi	qu’il	arrivât,	le	monde,	les	hommes,	la
nature	seraient	toujours	là.

Taéko	aurait	été	parfaitement	incapable	de	se	laisser	envahir	par	le	sentiment
romantique	 qu’un	 grand	 amour	 venait	 d’être	 trahi.	 Ils	 avaient	 tous	 les	 deux
dépassé	ce	stade	depuis	longtemps.	C’est	la	liberté	qui	avait	été	leur	seul	et	unique
poison.	Mais	non…	un	emprisonnement	aurait	été	la	cause	d’une	destruction	plus
rapide	encore.

Taéko	n’avait	 pas	non	plus	 l’impression	que	 son	 amour	 lui	 avait	 été	 volé	par
Satoko.	 Elle	 connaissait	 trop	 bien	 le	 pragmatisme	 foncier	 de	 Senkichi,	 et	 il	 ne
s’agissait	 pour	 lui,	 une	 fois	 de	 plus,	 que	 de	 réaliser	 ce	 rêve	 poétique	 qu’il
poursuivait	 avec	 acharnement	 :	 réussir	 dans	 la	 vie	 avec	 pour	 seul	 capital	 son
charme	physique.	Ce	qui	ressortait	 finalement,	avec	une	évidence	 indéniable,	du
récit	de	Madame	Muromachi,	c’est	que	Senkichi	n’aimait	pas	du	tout	Satoko.

Taéko	 en	 vint	 à	 ne	 plus	 rien	 penser	 du	 tout,	 et	 son	 cœur	 resta	 sec	 et	 serein
comme	le	ciel	d’un	beau	jour.	Mais,	en	même	temps,	elle	se	sentit	cristallisée	en
un	bloc	de	méchanceté	raffinée.

Dans	 ce	 cœur	 aussi	 clair	 que	 la	 lumière	 de	 midi,	 couvait	 un	 feu	 qu’elle	 ne
soupçonnait	pas	encore.

Elle	attendit	avec	impatience	l’heure	de	fermer	sa	boutique,	en	s’étonnant	elle-
même	d’avoir	réussi	à	venir	à	bout	de	son	travail	sans	commettre	aucune	erreur
irréparable.

Aussitôt	 sortie	 de	 son	magasin,	 d’un	 téléphone	 public	 qui	 se	 trouvait	 tout	 à
côté,	elle	appela	le	«	Hyacinthe	».

«	Est-ce	que	Téruko	est	là	?

—	Elle	n’est	pas	encore	arrivée.

—	Bon,	eh	bien,	je	rappellerai	plus	tard…	»

Cela	ressemblait	au	coup	de	téléphone	d’un	malade	qui	craint	d’avoir	le	cancer
et	poursuit	son	médecin	pour	se	rassurer	au	plus	vite.

Taéko	marchait	seule	dans	le	quartier	de	Roppongi.	Elle	croisa	un	jeune	couple
habillé	 de	 chemises	 voyantes,	 avec	 des	 couleurs	 trop	 vives	 pour	 cette	 fin
d’automne,	 regarda	 la	 vitrine	 d’un	 de	 ces	 antiquaires	 qui	 vit	 de	 la	 clientèle



occidentale.	 Au	 fond,	 derrière	 un	 bric-à-brac	 d’objets	 hétéroclites,	 un	 vieux
paravent	déchiré,	des	bouilloires	à	thé,	une	statue	en	bois	du	bodhisattva	Kannon,
on	 apercevait	 les	 silhouettes	 d’une	 famille	 en	 train	 de	 dîner	 sous	 une	 faible
lumière.	Ils	mangeaient	sans	doute	une	fondue	aux	légumes,	car	la	pièce	baignait
dans	une	légère	vapeur	d’eau.

Taéko	était	seule.	Elle	avait	froid,	mais	se	sentait	incapable	d’avaler	quoi	que	ce
soit.	Son	esprit	gardait	une	étrange	lucidité.

Elle	trouva	enfin	un	autre	téléphone.

«	Allô,	le	“Hyacinthe”	?	Téruko	est	arrivée	?

—	Oui,	elle	est	là.	»

De	soulagement,	elle	eut	presque	envie	de	s’effondrer.

«	Mais,	 c’est	 notre	 petite	 princesse	 Taéko	 !	 Cela	 fait	 bien	 longtemps…	 Vous
nous	 avez	 complètement	 laissé	 tomber	 !	 Et	 dire	 que	 votre	 Téruko	 se	 tord	 de
tristesse	dans	sa	chambre	solitaire…

—	Je…	Écoute…	C’est	un	S.O.S.	!	Aide-moi,	veux-tu	?	»

Téruko	comprit	tout	de	suite.

«	Ah	?	Bon,	 je	 vois.	Venez	vite	 !	Mais	 cela	vous	ennuie	peut-être	de	venir	 au
bar…

—	 C’est-à-dire	 que…	 je	 préférerais	 le	 café	 où	 nous	 nous	 sommes	 vus	 l’autre
fois	!	»
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Quel	étrange	destin	que	celui	de	Taéko	qui	ne	pouvait	plus	compter	maintenant

que	sur	cette	faune	grouillant	dans	les	tréfonds	de	la	société	!	Dans	ce	café	près	du
«	Hyacinthe	»,	à	quelques	pas	de	 la	sortie	ouest	de	 la	gare	d’Ikébukuro,	on	était
habitué	à	toutes	sortes	d’excentricités,	mais	lorsqu’on	vit	se	précipiter	cette	femme
élégante	vers	la	table	où	l’attendait	un	travesti	légèrement	maquillé	et	revêtu	d’un
kimono	de	cérémonie	plutôt	voyant,	certains	clients	ne	purent	réprimer	leur	rire.
Taéko,	elle,	aurait	voulu	prendre	Téruko	et	la	serrer	dans	ses	bras.

«	Vite,	dites-moi	tout	!	Je	ne	suis	pas	sans	m’en	douter,	mais	enfin…	»

Taéko	fit	donc,	comme	le	lui	demandait	Téruko,	un	récit	abrégé	de	l’histoire,	en
prenant	soin	de	taire	les	noms	de	certaines	personnes.

«	Il	est	vraiment	horrible	!	Vous	trahir	ainsi,	princesse,	vous	qui	l’aimez	tant	!	»

En	entendant	ces	banales	paroles	de	consolation,	Taéko	faillit	pour	la	première
fois	 se	mettre	 à	 pleurer.	Et	 elle	 comprit	 enfin	 pourquoi	 la	 seule	 personne,	 dans
tout	 Tôkyô,	 qu’elle	 avait	 vraiment	 désiré	 rencontrer	 après	 ce	 qui	 venait	 de	 lui
arriver	était	ce	travesti.	Devant	Téruko,	et	devant	elle	seule,	elle	pouvait	faire	table
rase	de	toute	considération	sociale,	de	 tout	amour-propre	vis-à-vis	des	hommes,
et,	ce	qui	comptait	encore	davantage,	c’était	que,	même	si	son	interlocuteur	jouait
le	 rôle	d’une	 femme,	elle	n’avait	pas	à	 s’embarrasser	avec	 lui	de	cette	vanité	qui
préside	ordinairement	aux	rapports	entre	femmes.

«	 Bien,	 j’ai	 compris…	 princesse	 !	 Mais	 arrêtez	 ces	 gémissements…	 c’est	 un
déshonneur	pour	une	femme.	Reprenez-vous	!	Je	suis	là,	voyons…	Enfin,	avec	des
mots,	 on	 ne	 va	 pas	 loin,	 et,	 moi,	 j’ai	 là	 quelque	 chose	 que	 j’ai	 conservé
précieusement	pour	 le	remettre	à	notre	petite	princesse,	au	cas	où	elle	en	aurait
besoin.	Avec	ça,	 tout	s’écroule	pour	 lui	 :	c’est	une	de	ces	cartes	maîtresses	qu’on
garde	pour	la	fin	!	Quand	il	verra	ça,	il	ne	pourra	que	s’aplatir.	Il	se	traînera	à	vos
genoux	!	»

Téruko	 tira	de	 l’intérieur	de	 son	kimono	une	 enveloppe	de	 format	 occidental
qu’elle	posa	sur	la	table.	Taéko	la	prit	machinalement	pour	l’ouvrir,	mais	Téruko
l’arrêta	:

«	Écoutez,	princesse	 !	 Il	 y	a	une	condition.	Ce	qu’il	 y	a	dans	cette	enveloppe,
c’est	notre	 seul	et	unique	atout.	Après,	 il	n’y	en	a	pas	d’autre.	Vous	m’avez	bien
compris	?	Il	y	a	même	les	négatifs…	Aussi,	vous	devez	bien	réfléchir	maintenant.
Si	 vous	 utilisez	 ces	 photos	 pour	 faire	 le	malheur	 du	 petit	 Sen,	 je	 vous	 les	 cède,
gratuitement.	Mais	si,	dans	un	élan	de	compassion	digne	du	Bouddha,	vous	aviez
l’intention	de	brûler	le	tout	pour	assurer	son	bonheur,	alors	ce	sera	cinq	cent	mille
yens	!	Eh	bien	?	Que	décidez-vous	?	»

Taéko	 prit	 enfin	 conscience	 de	 ce	 que	 pouvait	 représenter	 le	 contenu	 de
l’enveloppe,	et	son	cœur	fut	agité	de	sombres	palpitations.	Elle	se	dit	que	sa	fierté



lui	 interdisait	 absolument	 de	 profiter	 des	 bontés	 de	 Téruko	 pour	 recevoir
gratuitement	 ces	 photos	 dans	 un	 but	 destructeur.	 Cinq	 cent	 mille	 yens,	 c’était
beaucoup,	mais	bien	peu	finalement,	s’il	s’agissait	de	sauver	son	orgueil.

«	Tu	m’as	percée	à	jour	!	dit	Taéko	avec	un	rire	un	peu	forcé.	Allez,	je	suis	trop
bonne,	 finalement	 !	 Et	 je	 peux	 difficilement	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 penser	 à
l’avenir	de	cet	enfant	en	ne	le	blanchissant	pas	complètement.	Alors,	je	prends,	à
cinq	cent	mille	yens.	Tu	peux	attendre	jusqu’à	demain	?	Je	t’apporterai	l’argent	ici,
sans	faute.	»

Téruko	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Ses	yeux	s’embuèrent,	et	Taéko	put	voir
se	former	dans	l’ombre	de	ses	extraordinaires	faux	cils	une	larme	qui	vint	rouler
sur	sa	grosse	joue	rugueuse	d’adolescent.

«	 Bon,	 j’ai	 compris.	 J’ai	 compris	 ce	 que	 vous	 ressentez,	 princesse.	 C’est
vraiment	beau	!	Les	cinq	cent	mille	yens,	c’est	une	blague,	voyons	!	Emportez	ça
chez	vous	et	brûlez	tout,	je	ne	veux	pas	d’argent.	Vous	n’avez	qu’à	penser	que	c’est
un	 cadeau	 que	 je	 vous	 offre	 de	 tout	 mon	 cœur,	 en	 récompense	 de	 votre
générosité…	»

Taéko,	 touchée	 par	 cette	 larme,	 ressentit	 plus	 que	 jamais	 la	 laideur	 de	 son
comportement	bourgeois.	Téruko	s’était	mise	à	pleurer,	car,	ingénument,	elle	avait
pris	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 les	 paroles	 de	 Taéko.	 Et	 Taéko	 avait	 trahi	 le	 seul	 ami
qu’elle	avait.	Mais	il	était	trop	tard	pour	se	lancer	dans	des	excuses.	En	silence,	et
presque	solennellement,	elle	prit	l’enveloppe	et	la	mit	dans	son	sac.

«	Merci	!	»

Taéko	posa	sa	main	sur	celle	du	jeune	garçon,	osseuse	et	rêche.	Et	ce	geste	de
tendre	remerciement	n’avait	plus	rien	d’un	mensonge.

«	Mais	non…	Je	suis	vraiment	heureuse	comme	ça…	Parce	que	moi,	avant,	 je
l’aimais,	 je	 l’aimais	 à	 en	 mourir…	 Mais,	 quand	 même,	 il	 est	 vraiment	 trop
horrible	!	»

Et,	 l’espace	d’une	seconde,	on	vit	une	fine	langue	de	petit	garçon	briller	entre
les	lèvres	pâles	et	légèrement	maquillées.
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Taéko,	 qui	 jamais	 encore,	 pendant	 ses	 absences,	 n’avait	 téléphoné	 chez	 elle

pour	vérifier	si	Senkichi	était	là,	pensa	qu’elle	ne	pourrait	en	aucun	cas	ce	soir-là
supporter	 de	 rentrer	 seule	 chez	 elle	 pour	 passer	 toute	 la	 nuit	 à	 l’attendre.	 Elle
essaya	 de	 l’appeler	 du	 café	 où	 elle	 se	 trouvait	 avec	 Téruko,	 mais	 en	 vain,	 car,
comme	on	pouvait	s’y	attendre,	Senkichi	n’était	pas	là.

Taéko	décida	alors	de	suivre	les	conseils	de	Téruko	et	d’aller	tuer	le	temps	au
«	Hyacinthe	»	où	elle	n’était	pas	allée	depuis	longtemps.	Avant	de	quitter	le	café,
elle	partit	aux	toilettes	se	refaire	une	beauté.	Et	 là,	seule,	elle	se	dit	qu’elle	allait
pouvoir	examiner	en	paix	ces	photos	qu’elle	n’avait	pas	eu	le	courage	de	regarder
en	présence	de	Téruko.

Devant	 la	 glace	 violemment	 éclairée	 de	 l’étroite	 pièce,	 elle	 glissa	 un	 de	 ses
ongles	laqués	dans	un	coin	de	l’enveloppe.	Son	doigt	tremblait.	Elle	sortit	à	moitié
la	première	photo	qui	se	présentait	:	c’était	indubitablement	Senkichi.	Il	n’y	avait
aucune	 erreur	 possible,	 il	 s’agissait	 bien	 de	 ce	 visage	 dont	 elle	 connaissait	 les
moindres	 détails	 pour	 l’avoir	 si	 souvent	 observé	 sous	 le	 pâle	 éclairage	 du
lampadaire	du	salon.	La	tête	abandonnée	sur	un	oreiller,	il	était	allongé	nu	sur	le
dos,	 et	 ses	 sourcils	 virils	 se	 crispaient	 de	 plaisir,	 tandis	 que	 ses	 longs	 cils
reposaient	 sur	 des	 yeux	 âprement	 fermés,	 la	 bouche	 restant	 légèrement
entrouverte.	 Ce	 visage	 endormi	 et	 obscène	 n’était	 pas	 le	 visage	 habituel	 d’un
dormeur.	Cette	expression	 tourmentée	et	pleine	de	 tristesse	était	 caractéristique
de	Senkichi	au	moment	crucial.

Pour	 une	 photo	 de	 ce	 genre,	 elle	 était	 parfaite,	 une	 vraie	 photo	 de
professionnel,	 et	on	voyait	nettement	 se	dessiner	 les	muscles	de	 la	poitrine	 tout
humide	 de	 transpiration.	 La	moitié	 supérieure	 de	 cette	 photo	 qu’elle	 avait	 tirée
lentement	du	bout	des	doigts	montrait	seulement	le	haut	du	corps	nu	de	Senkichi
étendu	sur	un	drap	blanc.	Comme	à	regret,	et	de	plus	en	plus	doucement,	Taéko
continua	d’extraire	la	photo	de	l’enveloppe.	Une	nuque	chauve	et	laide	comme	un
crâne	de	vautour	apparut	soudain	en	gros	plan…

Une	 autre	 photo,	 puis	 une	 autre,	 et	 encore	 une	 autre,	 toutes	montraient	 cet
homme	chauve	dont	on	ne	voyait	pas	le	visage,	pris	avec	Senkichi	dans	toutes	les
positions.	Senkichi	y	était	toujours	directement	reconnaissable,	et	 les	sentiments
qui	 l’animaient	 étaient	 parfaitement	 clairs.	 Taéko	 examina	minutieusement	 ces
photos,	mais	on	n’y	remarquait	aucune	trace	de	montage	ni	de	trucage.

…	 «	 Hyacinthe	 »	 !	 Taéko	 regarda	 pensivement,	 à	 travers	 le	 brouillard	 des
fumées	de	cigarette,	le	comptoir	où	travaillait	autrefois	Senkichi.

Un	nouveau	barman,	beau	garçon	fier	de	lui	et	plein	d’arrogance,	répondait	aux
travestis	qui	lui	passaient	les	commandes,	mais	Taéko	ne	trouvait	plus	le	moindre
intérêt	à	tout	cela.

Enfoncée	dans	un	coin	de	son	box,	elle	écoutait	les	voix	coquettes	des	boys	en



kimono,	les	rires	des	clients,	plus	éhontés	et	plus	vulgaires	encore	que	ceux	qu’on
entend	dans	les	bars	ordinaires,	et	elle	eut	soudain	l’impression	de	comprendre	un
peu	mieux,	elle	aussi,	le	rêve	qu’avait	poursuivi	Senkichi.	Comme	on	était	loin,	ici,
de	la	pureté	des	ciels	d’automne	et	des	champs	vivifiants	!	Loin	à	s’en	désespérer	!
Taéko	se	mit	à	regarder	le	vaste	monde	en	se	mettant	à	la	place	de	Senkichi	et	de
tous	 ceux	qui	 vivaient	 là.	C’était	 l’observer	 par	 le	 petit	 bout	 de	 la	 lorgnette.	 Les
beautés	ordinaires	du	jour	y	paraissaient	hors	d’atteinte,	minuscules,	comme	ces
univers	qu’on	entrevoit	à	la	surface	d’une	bulle	de	savon.

«	À	quoi	pensez-vous	?	lui	demanda	Téruko	en	s’approchant.

—	À	rien	de	particulier…

—	 Comment	 allez-vous	 vivre,	 maintenant,	 princesse	 ?	 C’est	 un	 point	 qui
intéresse	beaucoup	votre	Téruko	!

—	Mais,	cela	ne	te	regarde	pas,	voyons	!	C’est	plutôt	moi	qui	aimerais	savoir	ce
que,	toi,	tu	vas	devenir	!

—	 Moi	 ?	 Je	 resterai	 toute	 ma	 vie	 ici.	 J’aimerai	 un	 homme	 pour	 en	 être
abandonnée,	puis	un	autre	qui	me	laissera	également	tomber…	et,	pour	finir,	avec
les	économies	que	j’aurai	amassées,	j’achèterai	les	bontés	d’un	jeune	vaurien	qui,
n’en	voulant	qu’à	mon	argent,	m’assassinera.	Qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	Est-ce
que	ce	n’est	pas	ce	qu’on	appelle	une	belle	vie	?

—	 Avant	 d’en	 arriver	 là,	 si	 tu	 laissais	 tomber	 tout	 ça	 pour	 te	 marier,	 par
exemple	?

—	Me	marier	?	Avec	une	femme	?

—	Évidemment	!

—	Mon	 Dieu,	 quelle	 horreur	 !	 Non,	 plutôt	 mourir	 que	 de	 coucher	 avec	 une
femme	!	»

Cette	protestation	désespérément	 joyeuse	de	Téruko	fut	ce	soir-là	pour	Taéko
une	sorte	de	révélation.	Ces	paroles	étaient	celles	d’un	être	définitivement	plongé
dans	 l’enfer	 de	 la	 société,	 et	 faisaient	 cruellement	 ressortir	 combien	 quelqu’un
comme	Taéko	avait	été	gâtée	par	la	vie.

Pensant	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 se	 permettre	 le	 moindre	 faux	 pas,	 Taéko
s’abstint	totalement	de	boire	de	l’alcool,	et	ses	idées	restaient	parfaitement	claires.
Les	photos	de	Téruko	repassaient	de	temps	à	autre	au	fond	de	son	cerveau,	mais,
étrangement,	elles	ne	lui	paraissaient	ni	sales	ni	 laides.	N’importe	quelle	femme,
voyant	des	photos	montrant	l’homme	qu’elle	aime	dans	de	pareilles	positions,	en
éprouverait	sans	doute	une	envie	irrésistible	de	vomir.	Mais	pour	Taéko,	qui	avait
aimé	Senkichi	en	dépit	de	tout	ce	qu’elle	savait	de	lui,	il	n’y	avait	aucune	raison	de
détruire	l’image	qu’elle	s’était	faite	du	jeune	homme	à	la	seule	vue	de	ces	photos.
D’autant	plus	que	c’étaient	de	très	vieilles	photos.

Elle	en	vint	à	se	demander	ce	qui	pouvait	arriver,	lorsqu’on	devenait	insensible



au	point	de	ne	plus	trouver	laid	ce	qu’il	y	avait	de	plus	laid	au	monde.	Mais	elle	se
dit	 qu’en	 tout	 état	 de	 cause,	 dès	 l’instant	 où	 elle	 était	 tombée	 amoureuse	 de
Senkichi,	elle	était	déjà	devenue	une	autre	femme.

Des	musiciens	ambulants	 entrèrent	dans	 le	bar,	 et	 se	mirent	 à	 chanter	d’une
voix	légère	une	chanson	que	clients	et	garçons	fredonnèrent	à	leur	tour	:

Les	paroles	sans	cœur	de	cet	être	sans	cœur

Pénètrent	mon	cœur	comme	le	vent	froid	d’automne

Ce	soir	au	moins	sur	mes	épaules	nues

Non	pas	même	un	vison,	ce	serait	trop	demander,

Mais	seulement	un	mot	doux	qui	réchauffe	le	corps	:

Oui	«	adieu	!	»,	«	adieu	!	»,

Dis-moi	au	moins	«	adieu	!	»…

Et	tous	reprirent	en	chœur	les	deux	vers	du	refrain	:

Oui	«	adieu	!	»,	«	adieu	!	»

Dis-moi	au	moins	«	adieu	!	»

Taéko	 pensa	 qu’elle	 aurait	 bien	 voulu	 voir	 l’ignoble	 visage	 de	 celui	 qui	 avait
composé	 les	 paroles	 de	 cette	 atroce	 chanson	 et,	 du	 coup,	 elle	 sentit	 la	 colère
l’envahir.	Elle	se	leva	pour	s’emparer	du	téléphone	posé	sur	un	coin	du	comptoir.
Lorsque	 la	 sonnerie	 s’interrompit	 et	 qu’elle	 entendit	 la	 voix	 de	 Senkichi,	 elle	 se
crut	enfin	sauvée	de	cette	sinistre	ambiance.

«	Ah	!	Tu	étais	là	?

—	Oui…

—	Que	comptes-tu	faire	maintenant	?	Ressortir	?

—	Non,	mais	si	je	te	gêne,	je	peux	m’en	aller…

—	Au	contraire	!	Je	me	dépêche	de	rentrer…	Tu	n’as	pas	faim	?

—	Pas	pour	l’instant…

—	De	toute	façon,	à	cette	heure,	des	endroits	ouverts…	»

Taéko	s’étonna	elle-même	d’avoir	pu	dire	des	paroles	aussi	familières	et	aussi
inutiles,	mais	 elle	 s’aperçut	 ainsi	 qu’elle	n’avait	pas	dîné.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 elle
n’aurait	 rien	pu	manger.	Depuis	 cet	 odieux	déjeuner	 avec	Madame	Muromachi,
elle	avait	complètement	oublié	que,	dans	ce	monde,	on	pût	seulement	avoir	faim.
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Taéko	 se	 sentit	 on	ne	 peut	 plus	 satisfaite	 d’avoir	 réussi	 à	 se	 glisser	 dans	 son

appartement	en	gardant	un	visage	épanoui.

Senkichi	portait	un	pull-over	de	cachemire	beige,	et	mangeait	des	cacahouètes.
Sa	poitrine	était	jonchée	de	pelures.	Cela	n’avait	rien	d’étonnant	à	en	juger	par	la
position	qu’il	avait	adoptée,	les	pieds	posés	sur	un	des	bras	du	canapé	et	la	tête	en
contrebas.

Taéko	 comprit	 tout	 de	 suite	 la	 signification	 de	 cette	 pose	 faussement
désinvolte.	Il	brûlait	d’envie	d’apprendre	de	la	bouche	même	de	Taéko	le	résultat
de	l’entretien	qu’elle	avait	eu	au	déjeuner	avec	Madame	Muromachi	et	dissimulait
mal	l’angoisse	et	 la	tension	extrême	qui	 l’habitaient.	Elle	décida	de	s’amuser	à	le
faire	languir.

«	Je	suis	tellement	occupée	ces	temps-ci	que	je	n’arrive	plus	à	aller	au	cinéma.
Mais,	ce	soir,	j’ai	fait	une	exception…	»,	commença-t-elle,	en	s’asseyant	en	face	de
Senkichi	qui	mordit	immédiatement	à	l’hameçon.

«	Ah	oui	?	Et	qu’est-ce	que	tu	as	vu	?

—	Une	femme	de	rêve	avec	Anita	Ekberg.	Tout	à	fait	ennuyeux	!

—	Ah	bon	?	Pourtant,	on	en	dit	beaucoup	de	bien	!

—	Beaucoup	trop	!

—	Il	y	avait	du	monde	?

—	Pas	tant	que	ça	!

—	Il	y	a	déjà	pas	mal	de	temps	qu’il	est	sorti…

—	Oui,	ça	doit	être	ça	!	»

Ils	en	restèrent	là	pour	le	cinéma.	Senkichi	tournait	nerveusement	le	bouton	du
transistor.	Des	 fragments	de	musique	de	 jazz,	de	dialogues	comiques,	des	bribes
de	cours	d’anglais	revenaient	sans	cesse	agresser	leurs	oreilles,	puis,	 le	son	enfin
coupé,	le	silence	s’installa	dans	la	pièce.

«	Tu	y	vas	seule	?

—	Pardon	?

—	Je	te	demande	si	tu	vas	toujours	seule	au	cinéma	!	»

Taéko	pensa	qu’ils	se	parlaient	vraiment	comme	deux	étrangers.

«	Parfois	j’y	vais	seule,	parfois	avec	quelqu’un,	ça	dépend…	Qu’est-ce	que	cela
peut	bien	faire	?	»

Son	ton	était	devenu	plus	mordant.	Il	fallait	faire	attention	et	rester	calme.

«	Oui,	bien	sûr,	seule	ou	non,	quelle	importance	au	fond	!	»



Ils	s’étaient	bien	souvent	retrouvés	tous	les	deux	dans	cette	pièce,	mais,	ce	soir-
là,	 le	bruit	 lointain	des	tramways	et	 les	coups	de	klaxon	qui	montaient	de	 la	rue
résonnaient	à	leurs	oreilles	avec	une	acuité	particulièrement	désagréable.

«	 Ces	 derniers	 temps,	 les	 réceptions	 où	 on	 s’amuse	 vraiment	 sont	 devenues
rares.	Autrefois,	il	arrivait	souvent	qu’on	fasse	une	bringue	à	tout	casser	chez	des
amis,	mais	maintenant	tout	le	monde	est	très	occupé.	On	n’a	plus	tellement	envie
de	voir	des	gens…

—	C’est	vrai…	Tous	les	gens	qu’on	pourrait	connaître,	on	les	connaît	déjà	!

—	Et	puis,	tous	ceux	avec	qui	on	pourrait	coucher,	on	a	déjà	couché	avec…

—	Oui,	tout	est	bien	fini	!	»

Senkichi	continuait	à	grignoter	ses	cacahouètes,	et	c’est	le	plus	sereinement	du
monde	qu’il	s’était	exclamé	:	«	Tout	est	fini	!	»

Taéko	 avait	 eu	 l’intention	 d’énerver	 Senkichi	 avec	 ses	 digressions,	 mais,
bizarrement,	elle	ne	se	sentait	presque	plus	le	courage	d’en	venir	aux	faits,	et	il	lui
semblait	 tourner	 en	 rond.	 Pourtant,	 dans	 son	 cas,	 s’agissait-il	 bien	 encore	 de
courage	?	D’un	 léger	 coup	de	pouce,	 elle	pouvait	 faire	 s’effondrer	 tout	 ce	 fragile
château	de	cartes.

«	Aujourd’hui,	Madame	Muromachi	m’a	invitée	à	déjeuner	!

—	Ah	oui	!	C’est	vrai	!	»

L’attitude	 de	 Senkichi,	 qui	 ne	 prétendait	 nullement	 cacher	 qu’il	 était	 au
courant,	aurait	pu	aussi	bien	passer	pour	de	la	franchise	qu’être	taxée	d’insolence.

«	Elle	m’a	tout	raconté	de	ta	superbe	comédie	!	»

Taéko	s’était	efforcée	de	prendre	un	ton	provocant,	mais	la	réaction	de	Senkichi
fut	extrêmement	simple	:

«	C’est	mon	plus	grand	succès	!

—	Tu	essayes	vraiment	tout,	n’est-ce	pas	?

—	Bien	sûr	!	Il	faut	faire	des	efforts	pour	être	heureux	!

—	Ça,	c’est	bien	vrai	!	»

Et	Taéko,	bon	public,	se	mit	à	rire.

«	 Madame	Muromachi	 m’a	 dit	 aussi	 que	 je	 devais	 t’adopter.	 C’est	 une	 idée
intéressante,	non	?

—	Très	!

—	Si	j’accepte	sans	me	faire	prier,	quelle	élégance,	dira-t-on	!	»

Senkichi	 leva	 soudain	 sur	 Taéko	 un	 regard	 scrutateur.	 Il	 commença	 à	 se
tortiller	 sur	 le	 canapé,	 puis	 épousseta	 négligemment	 les	 pelures	 de	 cacahouètes
qui	jonchaient	son	pull-over.	Pour	finir,	il	s’assit	en	tailleur.



«	Et	toi…	n’est-ce	pas…	tu	ne	détestes	pas	tant	que	ça	avoir	l’air	élégante.

—	 Non,	 pas	 tant	 que	 ça	 !	 »	 dit	 Taéko	 en	 riant	 à	 nouveau,	 et	 elle	 se	 sentait
heureuse	de	pouvoir	rire	dans	une	telle	situation.	«	C’est	vrai,	je	ne	déteste	pas	du
tout	cela	!

—	Dans	ce	cas,	pas	de	problème	!	Tout	est	O.K.,	on	peut	se	serrer	la	main	?	»

Senkichi,	 après	 avoir	 fait	 tomber	 les	 quelques	 débris	 de	 cacahouètes	 qui	 y
étaient	 restés	 collés,	 tendit	 aussitôt	 sa	 main	 droite.	 Mais	 cette	 main	 tendue
semblait	plutôt	vouloir	saisir	quelque	chose	dans	le	vide,	et	Taéko	crut	un	instant
la	voir,	énorme	et	maladroite,	se	remplir	de	tous	les	fruits	que	ce	garçon	avait	sans
cesse	tenté	d’arracher	à	la	vie.

«	Si	c’était	aussi	simple,	tout	irait	bien…

—	Allons,	ne	te	fais	pas	prier…	»

Ces	 quelques	 mots	 avaient	 été	 échangés	 avec	 un	 sourire,	 mais	 le	 regard	 du
jeune	homme	s’était	 chargé	un	 instant	d’une	 telle	menace	que	Taéko	ne	doutait
plus	qu’on	en	arriverait	fatalement	ce	soir	à	un	stade	où	Senkichi	ne	pourrait	plus
faire	autrement	que	de	 la	 tuer.	D’un	mouvement	 rapide	du	bout	des	doigts,	 elle
ramena	vers	ses	cuisses	son	sac	à	main,	qui	contenait	un	pistolet.	Ses	yeux,	comme
ivres,	ne	lâchaient	plus	Senkichi.

L’homme	 qu’elle	 avait	 devant	 elle	 était	 le	 premier	 qu’elle	 eût	 vraiment	 aimé
alors	qu’elle	 était	déjà	parvenue	à	 la	moitié	de	 sa	 vie,	mais	 il	 l’avait	 fait	 souffrir
avec	une	perfidie	qui	dépassait	toute	imagination.	Et	sa	foncière	méchanceté,	ses
calculs	intéressés	avaient	une	évidence	qui	ne	laissait	plus	aucune	part	au	rêve.

C’est	ce	qui	pourtant	fit	rêver	une	dernière	fois	Taéko.	Car	ils	pouvaient	l’un	et
l’autre	 se	 passer	 désormais	 de	 toute	 vanité,	 il	 n’était	 plus	 question	 entre	 eux
d’aucun	mensonge,	 et	 jamais	 jusque-là	Senkichi	n’avait	autant	 ressemblé	à	 celui
qu’elle	avait	connu	au	soir	de	leur	première	rencontre.	Au	début,	Taéko	avait	aimé
ce	 jeune	 homme	 sans	 se	 faire	 aucune	 illusion,	 elle	 l’avait	 aimé,	 si	 l’on	 ose	 dire,
dans	 les	pires	conditions.	Non	parce	qu’elle	 s’était	 sentie	attirée	par	ses	qualités
viriles,	 mais	 précisément	 pour	 son	 abjection	 qu’elle	 avait	 adorée.	 Les	 illusions
étaient	 venues	 après,	 et	 si,	 en	 cours	 de	 route,	 elle	 s’était	 piquée	 de	 faire	 son
éducation,	on	pouvait	dire	maintenant	que	cela	avait	été	sa	plus	grossière	erreur.

Il	 n’y	 avait	 qu’à	 le	 regarder,	 ce	 gosse	 des	 rues,	 nonchalamment	 appuyé	 au
dossier	 du	 canapé,	 assis	 en	 tailleur	 avec	 son	 pull-over	 de	 cachemire.	 Un	 jeune
homme	 sans	 passion,	 sans	 autre	 ambition	 que	 l’argent,	 l’oisiveté,	 une	 réussite
gagnée	sur	un	coup	de	chance	et	une	femme	obtenue	sans	amour	!	Pour	remplir	ce
beau	programme	en	quatre	points,	tout	lui	était	bon,	mensonges	et	traîtrises,	mais
sa	nature	ne	différait	pas	d’un	iota	de	tous	ces	jeunes	qu’on	voit	déambuler	dans
les	 rues.	Un	maniaque	du	pachinko.	Une	 élégance	 insensée.	Et	 cet	 orgueil	 de	 la
chair,	de	 son	sexe,	 cette	 fatuité	monotone…	rien	n’avait	vraiment	changé	depuis
leur	première	rencontre.



«	 Allez,	 c’est	 le	 moment	 !	 »	 pensa	 Taéko.	 Elle	 allait	 pouvoir	 tout	 reprendre
depuis	le	début	!	Grâce	à	ces	photos	qui	étaient	rentrées	en	sa	possession,	elle	était
de	taille	à	lutter	avec	Senkichi,	elle	avait	atteint	un	niveau	égal	de	bassesse	Et	dire
que	 cette	 situation	 dont	 elle	 avait	 tant	 rêvé	 lui	 avait	 été	 inopinément	 offerte
comme	sur	un	plateau	!

«	J’ai	quelque	chose	à	te	montrer	!	»	dit	Taéko	en	sortant	son	enveloppe,	mais
sa	main	tremblait.

«	Oui,	quoi	?	»

Une	 certaine	 tension	 pouvait	 s’observer	 aussi	 dans	 la	 main	 qu’avait	 tendue
Senkichi.

«	Non,	 je	ne	peux	pas	 te	 les	donner	 !	Je	vais	 t’en	montrer	une	seulement,	de
loin…	»

Taéko	 s’était	 levée,	 et,	méfiante,	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte	 dans	 l’intention	 de
l’ouvrir.

«	Où	vas-tu	?

—	Me	préparer	une	issue	de	secours	!

—	 N’ouvre	 pas	 cette	 porte	 !	 »	 cria	 Senkichi,	 poussé	 par	 on	 ne	 sait	 quel
pressentiment.

Il	était	sur	le	point	de	se	lever	lorsque	son	amour-propre	le	fit	se	raviser.	Il	resta
dressé	à	moitié	sur	le	canapé.

«	Juste	de	loin,	hein	?	Elles	te	disent	quelque	chose,	ces	photos	?	»

Senkichi	parut	deviner	au	premier	coup	d’œil.	Son	visage	pâlit.

Il	 resta	 un	 instant	 sans	 rien	 dire,	 puis,	 d’une	 voix	 qu’il	 avait	 enfin	 réussi	 à
contenir	:

«	Est-ce	que	tu	as	montré	ces	photos	à	Madame	Muromachi	?

—	Non,	pas	encore…

—	Pas	encore	?	C’est-à-dire	?

—	 Que	 je	 peux	 les	 lui	 montrer	 quand	 je	 veux,	 n’importe	 quand.	 Rien	 ne
presse	!	»

Senkichi	 se	 trémoussait	 sur	 son	 canapé,	 et	 son	 corps	 fut	 parcouru	 de	 petits
tremblements	nerveux.	Taéko	prit	peur,	mais	rien	ne	semblait	indiquer	qu’il	allait
l’attaquer.	 Au	 contraire,	 il	 se	 lança,	 les	 poings	 serrés,	 dans	 un	marmonnement
solitaire.

«	Le	salaud…	Le	salaud…	me	faire	ça,	cacher	ça…	et	 le	ressortir	maintenant…
c’est	lui,	j’en	suis	sûr…	c’est	lui	qui	m’a	fait	ce	coup-là…	le	salaud…	je	vais	le	tuer,
je	vais	le	tuer…



—	Tuer	?	Qui	vas-tu	tuer	?	»

Taéko,	collée	contre	la	porte,	s’étonna	elle-même	d’être	restée	assez	calme	pour
pouvoir	poser	une	telle	question.

«	Pas	toi,	en	tout	cas	!

—	C’est	bien	ce	que	je	me	disais	!	Ce	serait	trop	injuste,	si	j’étais	tuée.	Oui,	mais,
si	j’envoie	ça	à	Madame	Muromachi,	plus	question	de	mariage,	n’est-ce	pas	!	Et	si
j’ai	envie	de	lui	envoyer	ces	photos,	je	le	ferai	!	Tu	comprends	?	Tu	sais	quel	genre
de	femme	je	suis,	et	que	j’en	suis	tout	à	fait	capable	?

—	Oui,	oui,	je	sais	!…	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	finalement	?	»

…	 Il	 resta	 un	 long	moment	 le	 visage	 penché,	 perdu	dans	 ses	 pensées,	 puis	 il
releva	la	tête	pour	lui	proposer	d’un	air	incroyablement	ingénu	:

«	On	fait	un	marché	?

—	Non,	pas	de	marché	!

—	Quoi,	alors	?

—	Je	voulais	simplement	te	les	montrer.	Et	t’avertir	avant	de	les	envoyer.	Rien
de	plus	!	Ne	te	méprends	surtout	pas	!	Je	n’ai	aucunement	l’intention	de	te	faire
revenir	à	moi	par	un	moyen	de	ce	genre	!	Je	ne	suis	pas	aussi	bête,	tu	comprends	!

—	Je	comprends	!	»	répondit-il	doucement,	en	reprenant	comme	un	perroquet
les	derniers	mots	de	Taéko.	Et	il	se	remit	à	marmonner	:

«	 Ressortir	 ça	 maintenant…	 justement	 maintenant…	 le	 salaud…	 d’où	 est-ce
qu’il	peut	bien	sortir	ça	?

—	Tu	parles	encore	tout	seul	?	»

Taéko	se	sentait	envahie	par	une	impitoyable	cruauté.

Puis	Senkichi	changea	brusquement	d’attitude.	Il	se	mit	à	genoux	à	même	le	sol
et,	posant	son	front	sur	le	tapis,	il	s’écria	:

«	Tu	as	gagné.	Mais	je	t’en	supplie,	je	t’en	supplie,	remets-moi	ces	photos	!	Je	te
le	demande	à	genoux…	sinon…	je	serai	définitivement	perdu…

—	La	comédie	continue	?

—	Non,	ce	n’est	pas	de	la	comédie	!	»

Senkichi	 releva	 soudain	 la	 tête.	 Son	 visage	 était	 couvert	 de	 sueur	 et	 une
expression	douloureuse,	tout	à	fait	nouvelle	chez	lui,	tendait	ses	traits.

«	Ce	n’est	pas	de	la	comédie,	Taéko	!	J’ai	eu	tort,	je	le	reconnais,	mais,	je	t’en
prie,	 ne	 détruis	 pas	 ma	 vie.	 J’ai	 rêvé	 depuis	 longtemps	 de	 vivre	 normalement
comme	tous	ceux	qui	ont	de	l’argent.	Et	ce	n’est	pas	par	goût	que	j’ai	mené	jusqu’à
présent	 cette	 vie	 dissolue.	 Réfléchis	 bien,	 Taéko.	 Si	 j’étais	 né	 dans	 une	 famille
riche,	 je	 n’aurais	 pas	 eu	 besoin	 de	 m’avilir	 à	 ce	 point.	 De	 m’enfoncer	 toujours



davantage	 dans	 le	 mensonge.	 En	 fait,	 dès	 l’instant	 où	 je	 suis	 allé	 chez	 les
Muromachi,	 je	suis	devenu	leur	prisonnier.	Mais	je	voulais	à	n’importe	quel	prix
m’installer	dans	cette	maison	pour	y	vivre	honnêtement	et	agréablement.	La	fille,
ce	n’est	pas	le	problème.	J’en	ai	eu	tout	à	coup	assez	de	cette	vie	misérable	qui	ne
me	laissait	pas	en	paix.

—	 Dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 ne	 pas	 travailler	 sérieusement	 et	 réussir	 par	 toi-
même	!

—	Ne	 te	moque	pas	 de	moi	 !	Ne	 te	moque	pas	 de	moi	 ainsi,	 s’il	 te	 plaît	 !	 Je
n’avais	que	ça,	et	 je	ne	pouvais	pas	faire	autre	chose	:	 le	reste	était	au-dessus	de
mes	forces…

—	Tu	es	trop	modeste,	voyons…

—	 Quand	 j’ai	 vu	 mon	 père	 faire	 faillite,	 je	 me	 suis	 juré	 quelque	 chose	 :	 ne
jamais	me	passionner	pour	quoi	que	ce	soit	et	traverser	la	vie	en	gardant	toujours
mon	 sang-froid.	 Je	 me	 suis	 dit	 que,	 tant	 qu’on	 n’y	 mettait	 aucune	 ardeur,	 on
pouvait	 se	 permettre	 les	 actions	 les	 plus	 ignobles,	 ce	 ne	 serait	 jamais	 vraiment
immoral.	 Se	 garder	 de	 tout	 sentiment,	 c’est	 la	 clef	 de	 la	 réussite,	 et	 je	me	 suis
promis	de	suivre	jusqu’au	bout	ce	principe	qui	me	permettrait	un	jour	ou	l’autre
de	 regarder	 de	 haut	 tous	 ces	 pauvres	 types	 qui	 se	 débattent	 tant	 qu’ils	 peuvent
dans	 le	 monde	 pour	 y	 faire	 une	 brillante	 carrière.	 Eh	 bien,	 je	 ne	 m’étais	 pas
trompé.	J’ai	vécu	jusqu’ici	sans	 jamais	me	monter	 la	tête,	et	 tout	a	bien	marché.
Encore	un	petit	effort,	et	je	touchais	au	but,	alors	ne	te	mets	pas	en	travers	de	ma
route,	 je	 t’en	 prie…	 sinon	 je	 risque	 de	 me	mettre	 vraiment	 en	 colère	 et	 de	 me
passionner	pour	de	bon	!

—	 J’aimerais	 bien	 voir	 ça,	 par	 exemple	 !	 Toi,	 te	 passionner	 !	 »	 s’entendit
répondre	Taéko.

Mais	 tandis	 qu’elle	 prononçait	 ces	 paroles,	 son	 cœur	 déjà	 s’était	 calmé,	 sa
passion	refroidie,	et	elle	se	sentit	soudain	capable	de	tout	régler	sans	la	moindre
émotion.	En	parfait	accord	avec	la	conception	de	la	vie	que	venait	de	lui	exposer
Senkichi.

Il	avait	beau	la	menacer	de	sortir	de	ses	gonds,	il	était	visible	que	ce	n’étaient	là
que	des	paroles	en	l’air	et	qu’il	n’avait	déjà	plus	le	courage	de	passer	aux	actes.

Qu’arriva-t-il	alors	?

Tout	à	coup,	 la	brume	qui	obscurcissait	 le	regard	de	Taéko	se	dissipa,	et	 tout
devint	clair	à	ses	yeux.

Tout	 était	 transparent.	 Il	n’y	 avait	plus	 rien	d’inexplicable,	 le	mystère	et	 tous
ses	charmes	étaient	bien	morts.	Il	n’y	avait	plus	rien	d’opaque,	plus	rien	qui	puisse
la	faire	souffrir.

Pourquoi	donc	les	faits	lui	apparaissaient-ils	maintenant	en	pleine	lumière	?	Ce
que	 venait	 de	 lui	 dire	 Senkichi	 ne	 pouvait	 être	 que	 la	 vérité,	 et	 cette	 vision	 du
monde	puérile	et	si	peu	exigeante	le	rabaissait	cruellement	dans	son	esprit.	C’était



plus	 nul	 encore	 que	 la	 philosophie	 de	 tous	 ces	 jeunes	 blancs-becs	 qui	 traînent
leurs	savates	dans	les	rues.	Copie	d’examen,	sérieuse	mais	mal	écrite,	que	Taéko,
comme	un	professeur	expérimenté,	pouvait	noter	d’un	simple	coup	d’œil.	Cela	ne
valait	pas	la	moyenne,	il	fallait	redoubler.

«	C’est	maintenant	qu’il	est	 tout	à	 fait	sincère.	Ce	qu’il	a	 fait	 jusqu’ici,	 il	croit
vraiment	qu’il	le	doit	à	sa	philosophie.	Bien	qu’en	réalité	il	se	soit	toujours	laissé
guider	par	son	instinct…	Mais,	tout	de	même,	quelle	triste	et	pitoyable	sincérité…
alors	que	son	seul	charme	aurait	été	justement	de	ne	jamais	penser	ce	qu’il	vient
d’avouer	 !	 Alors	 qu’il	 aurait	 dû	 conserver	 la	 séduction	 des	 inconnus	 dont	 la
demeure	reste	à	jamais	secrète,	il	n’avait	pas	hésité	à	écrire	lui-même	son	nom,	en
lettres	maladroites,	sur	le	portail	de	sa	vie.	Alors	qu’il	était	fait	pour	vivre	dans	le
présent,	il	pensait	avoir	mené	habilement	sa	barque	en	suivant	un	plan	mûrement
concerté.	Et	 c’est	 ainsi	qu’il	 avait	 gâché	 ses	plus	belles	qualités,	 sans	même	s’en
apercevoir	!	»

Pour	la	première	fois	Taéko	sentit	la	pitié	envahir	son	cœur.	Elle	n’avait	jamais
encore	éprouvé	un	tel	sentiment	envers	Senkichi,	ou	plutôt,	elle	se	l’était	toujours
interdit	pour	conserver	intact	le	plaisir	qu’elle	trouvait	dans	l’insolence	du	garçon.
Cet	interdit	venait	à	l’instant	même	d’être	levé.

Elle	comprit	soudain	que	cet	être	qu’elle	avait	tant	aimé	n’était	qu’une	chimère
née	de	ses	propres	rêves.

«	Bon	!	J’ai	compris	!	Je	vais	essayer	de	te	satisfaire…	Viens	par	ici	!	»	lui	dit-
elle	avec	gentillesse.

Puis	elle	se	leva	pour	aller	dans	la	cuisine.

Senkichi	 la	 suivit	 et	 resta	 debout	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 observant
avec	effroi	la	main	extraordinairement	calme	de	Taéko	qui	allumait	le	gaz.

«	Allez,	brûle	ça	toi-même	!	Tu	verras	!	Quel	soulagement	de	brûler	soi-même
son	propre	passé	!	Comme	tu	peux	le	constater,	il	y	a	même	les	négatifs	!	Tout	y
est	!	»

Taéko	étala	le	contenu	de	l’enveloppe	sur	la	cuisinière.

Senkichi,	méfiant	et	incrédule	comme	un	chien	errant	à	qui	on	offre	tout	à	coup
un	festin,	s’approcha	peu	à	peu,	mais	il	était	encore	loin	de	pouvoir	manifester	sa
joie.

Tout	en	rond,	les	petites	flammes	bleues	du	gaz	dansaient	paisiblement.

«	Je	vais	te	dire	comment	il	faut	que	tu	les	brûles.	Tu	m’écoutes	?	Tu	dois	les
brûler	 une	 par	 une,	 après	 les	 avoir	 bien	 regardées.	 Il	 ne	 faut	 surtout	 pas	 se
dépêcher	!	»

Senkichi	fit	comme	on	le	lui	avait	dit,	et	tira	une	première	photo	de	l’enveloppe.
Il	la	regarda	d’un	regard	vide	d’expression.	Mais	on	voyait	clairement	qu’il	faisait
tous	 ses	 efforts	 pour	 rester	 impassible	 et	 que	 la	 sinistre	 fascination	 exercée	 par



l’image	qu’il	avait	sous	les	yeux	tendait	tous	ses	traits.

«	 Pas	 encore,	 voyons	 !	 Pas	 encore	 !…	 Tu	 as	 bien	 vu	 ?…	 Bon,	 ça	 suffit
maintenant	!	»

Il	approcha	la	photo	du	feu.	Les	flammes	s’enroulèrent	immédiatement	autour,
et	à	l’instant	où	elle	ondulait	pour	se	réduire	en	cendres,	on	vit	en	un	éclair,	sur	un
coin	du	papier	luisant,	étinceler	le	visage	langoureux	de	Senkichi.

Une	photo,	puis	une	autre.	Taéko,	impitoyable,	les	lui	fit	brûler	lentement,	une
par	une.	Et	quand,	pour	finir,	vint	le	tour	des	négatifs,	la	cuisine,	perdue	dans	la
fumée,	 était	 pleine	 d’une	 odeur	 infecte.	 Leurs	 yeux	 humides	 étaient	 injectés	 de
sang.

Tout	avait	été	brûlé.	Senkichi	prit	une	poignée	de	cendres,	et	la	serra	fortement
dans	le	creux	de	sa	main.

Il	lança	un	bref	regard	à	Taéko	et,	sans	crier	gare,	il	la	serra	violemment	dans
ses	bras.	C’était	tellement	inattendu	qu’elle	ne	put	se	dérober.

C’était	 bien	 la	 première	 fois	 qu’il	 l’étreignait	 aussi	 spontanément,	 aussi
désespérément,	avec	autant	d’âpreté.	Il	pleurait,	et,	en	larmes,	comme	délirant,	il
se	mit	à	lui	glisser	à	l’oreille	une	suite	décousue	de	mots	sans	fin.

«	 Merci…	 Merci…	 Je	 t’aime…	 Je	 t’aime	 vraiment…	 Je	 t’aime	 vraiment…	 Je
t’aime…	Je	t’ai	toujours	aimée	!	»

Follement,	 il	 chercha	 la	 bouche	 de	 Taéko,	 mais	 celle-ci	 la	 lui	 refusa
catégoriquement.	 Lorsqu’elle	 put	 enfin	 se	 dégager,	 elle	 lui	 dit,	 en	 tentant	 de
remettre	de	l’ordre	dans	sa	coiffure	:

«	Allons,	à	partir	de	ce	soir,	tu	ne	couches	plus	ici.	Pendant	la	journée,	tu	peux
venir	 à	 la	 boutique,	 si	 tu	 veux.	 Dès	 demain,	 je	 vais	 entamer	 la	 procédure	 pour
t’adopter.	En	contrepartie,	tu	dois	me	promettre	de	ne	plus	jamais	revenir	ici.	Je
vais	rassembler	tes	affaires,	et	te	les	faire	parvenir	à	ta	nouvelle	adresse.	»

Senkichi	se	raidit,	comme	s’il	entendait	là	des	paroles	tout	à	fait	imprévisibles.

«	Va-t’en	maintenant	!	Oui,	bien	sûr,	tu	n’as	sans	doute	pas	d’endroit	où	aller,
mais,	pour	ce	soir,	tu	trouveras	bien	un	hôtel	où	coucher	!	»

Puis,	se	dirigeant	la	première	vers	la	porte	:

«	Tu	peux	m’embrasser,	en	guise	d’adieu.	Mais	laissons	la	porte	ouverte	!	»	lui
dit-elle	d’un	cœur	léger.



54
Pour	 la	 réunion	 de	 novembre	 des	Beautés	 Toshima,	 Taéko	 voulut	 innover	 et

suggéra	à	ses	amies	d’aller	faire	un	pique-nique	quelque	part	pendant	la	journée.
Leur	proposer	le	parc	Toshima,	c’eût	été	pousser	un	peu	trop	loin	la	plaisanterie,
et	 elle	pensa	que	 celui	de	Mukôgaoka	 ferait	 tout	aussi	bien	 l’affaire.	À	vrai	dire,
l’idée	de	se	rendre	dans	ce	genre	d’endroit	n’enchantait	guère	Nobuko	et	Suzuko,
mais,	devinant	l’état	d’esprit	de	leur	amie,	elles	firent	contre	mauvaise	fortune	bon
cœur.

Elles	partirent	donc	par	un	bel	après-midi	d’arrière-saison.	Taéko	avait	fourni
la	voiture,	et	 les	trois	femmes	eurent	tout	le	 loisir	de	bavarder	pendant	un	trajet
qui	s’éternisa	dans	de	nombreux	embouteillages.

Taéko	était	toute	joyeuse,	son	visage	même	avait	un	teint	éclatant.	Nobuko	et
Suzuko	en	furent	immédiatement	frappées	et	ne	manquèrent	pas	de	l’accabler	de
compliments	où	se	glissait	une	pointe	de	jalousie.	Taéko	aborda	elle-même	le	plus
tranquillement	 du	monde	des	 sujets	 que	 ses	 amies	 prenaient	 soin	d’éviter,	 sans
qu’on	sente	de	sa	part	ni	le	moindre	effort	ni	la	moindre	crânerie.	Nobuko,	toute
critique	qu’elle	fût,	l’admira	sans	réserve	:

«	 Non,	 vraiment,	 tu	 es	 géniale	 !	 Tout	 ce	 que	 tu	 nous	 racontes	 là	 a	 l’air
invraisemblable.	Et	nous	qui	n’hésitions	pas	à	te	plaindre…	on	pourrait	dire	que	tu
nous	as	bien	eues	 !	Mais,	explique-nous,	plutôt…	comment	 fait-on	pour	rajeunir
comme	toi,	devenir	toujours	plus	belle	?

—	Impossible	!	C’est	un	de	ces	secrets	de	l’art	qu’un	critique	ne	pourra	jamais
comprendre	!	»

Dans	son	excès	de	joie,	Taéko	en	devenait	presque	méchante.

Dès	 qu’elles	 se	 rendirent	 compte	 que,	 contrairement	 à	 ce	 qu’elles	 avaient
imaginé,	 il	 n’était	 plus	 nécessaire	 de	 ménager	 leur	 amie,	 Suzuko	 et	 Nobuko	 se
sentirent	 tout	 de	 suite	 beaucoup	 mieux.	 Suzuko,	 entre	 autres,	 en	 profita	 pour
reprendre	ses	sempiternelles	vantardises.

«	Les	hommes	qui	aiment	les	femmes	un	peu	grosses	sont	souvent	bien	faits	de
leur	personne,	et	c’est	plutôt	un	avantage	pour	quelqu’un	comme	moi	 !	Figurez-
vous	que,	ces	temps-ci,	je	suis	poursuivie	par	un	garçon,	un	chanteur	de	jazz,	qui
m’aime	 éperdument.	 Je	 le	 fais	 languir,	 évidemment,	 mais,	 l’autre	 jour,	 il	 m’a
donné	 de	 jolies	 boucles	 d’oreilles	 importées.	 Je	 lui	 ai	 donné	 un	 baiser,	 et,	 pour
moi,	c’était	bien	 la	première	fois	que	 je	tombais	sur	un	garçon	à	 la	bouche	aussi
douce.	Si	ça	se	trouve,	à	force	de	chanter	des	chansons	sirupeuses,	la	bouche	elle-
même	devient	toute	sucrée	!	Et	dire	que	lui,	 l’animal,	 il	n’a	même	pas	un	regard
pour	ses	jeunes	admiratrices	!

—	Un	cas	de	régression	infantile,	sans	doute.	S’il	a	la	bouche	sucrée,	c’est	qu’il
doit	sucer	des	bonbons	toute	la	journée,	non	?	»



Nobuko	avait	retrouvé	tout	son	mordant.

…	Après	le	pont	de	fer	qui	traverse	la	rivière	Futagotamagawa,	la	voiture	tourna
à	droite	et	se	mit	à	rouler	au	milieu	de	plantations	d’arbres	fruitiers	déjà	dénudés
à	cette	époque	de	l’année.	À	peine	eut-on	dépassé	un	peu	plus	loin	la	gare	de	Kuji
que	 déjà	 s’annoncèrent	 à	 l’horizon	 les	 pylônes	 du	 téléphérique	 du	 parc
d’attractions	de	Mukôgaoka.

Suzuko,	 dont	 le	 cœur	 s’épuisait	 vite	 dès	 qu’il	 s’agissait	 de	 monter	 quelques
marches,	 aurait	 voulu	 prendre	 le	 téléphérique,	 mais,	 malgré	 son	 insistance,
Nobuko	 et	 Taéko	 s’y	 opposèrent	 farouchement,	 et	 le	 trio	 commença	 à	 gravir	 le
monumental	 escalier	 récemment	 aménagé	 qu’agrémentaient	 une	 horloge	 en
fleurs,	des	jets	d’eau,	des	cascades.

«	 Laissez-moi	 souffler	 un	 peu	 !	 Arrêtons-nous	 ici,	 au	moins	 une	minute	 !	 »
supplia	Suzuko	au	bout	d’un	moment.

Elles	interrompirent	leur	ascension,	et	contemplèrent	les	villages	disséminés	au
loin	dans	 la	plaine	de	Musashino	qu’avaient	commencé	à	 jaunir	 les	prémices	de
l’hiver.

«	 Alors	 ?	 Qu’est-ce	 que	 vous	 en	 dites	 ?	 Vous	 ne	 trouvez	 pas	 que	 c’était	 une
bonne	idée	de	venir	respirer	un	peu	d’air	frais	?	leur	dit	Taéko	en	se	félicitant	de	sa
propre	initiative.

—	Oui,	oui,	bien	sûr…	»,	admit	à	contrecœur	Suzuko	qui	détestait	la	nature.

La	 nature…	 Taéko	 s’en	 souvenait	 maintenant	 :	 pendant	 tout	 le	 temps
qu’avaient	 duré	 ses	 rapports	 avec	 Senkichi,	 elle	 ne	 l’avait	 approchée	 vraiment
qu’une	fois,	lors	de	leur	voyage	à	Atami.

Le	soleil	étincelait,	et	elles	transpiraient	 légèrement	lorsqu’elles	parvinrent	en
haut	de	la	colline.	Elles	s’avançaient	tout	doucement	vers	le	parc,	quand	leurs	yeux
furent	 attirés	 par	 un	 panneau	 qui	 vantait,	 au	 bas	 d’une	 hauteur	 artificielle,	 les
plaisirs	d’une	water-chute.

«	Si	nous	y	allions	!	»	lança	soudain	Nobuko,	d’une	voix	tout	excitée.

Et,	à	vrai	dire,	des	trois	amies,	c’était	peut-être	elle	qui	était	la	plus	enfantine.

L’employé	chargé	de	manœuvrer	la	barque	ne	fut	pas	peu	surpris	d’accueillir	à
son	bord	trois	clientes	aussi	élégantes.	Lorsque	l’embarcation	commença	à	glisser
sur	 la	pente	abrupte,	Suzuko	fut	 la	première	à	pousser	des	cris.	Taéko	voulut	 lui
dire	qu’il	n’y	avait	pas	de	quoi	s’affoler,	mais	elle	n’en	eut	pas	le	temps.	La	barque,
à	 toute	vitesse,	 approchait	déjà	du	bassin	où	elle	devait	 tomber.	Avec	de	grands
jets	d’écume,	elle	heurta	violemment	la	surface	de	l’eau,	tandis	que,	sous	le	choc,
le	pilote,	éclaboussé	d’embruns,	sautait	en	l’air	dans	une	forme	éblouissante	pour
revenir	tomber	debout	les	deux	mains	écartées	à	l’avant	du	canot.

Quelques	gouttes	avaient	rejailli	 sur	 le	visage	de	Taéko,	mais	c’était	si	peu	de
chose	qu’elle	n’eut	pas	même	l’idée	de	sortir	son	mouchoir.	Manœuvré	à	la	perche,



le	 canot	 sillonnait	 les	 eaux	 sales	 de	 l’étang	 pour	 s’approcher	 doucement	 de	 la
berge	qu’assombrissaient	les	feuilles	de	cette	fin	d’automne.

«	J’ai	vraiment	l’impression	que	nous	venons	de	franchir	un	cap…	»,	dit	alors
Taéko.

Encore	sous	 le	 choc,	Nobuko	et	Suzuko	se	cramponnaient	de	 toute	 leur	 force
aux	poignées	de	leur	siège.	Elles	fixèrent	Taéko	sans	bien	comprendre.

«	Quel	courage	!	Tu	n’as	vraiment	peur	de	rien	!	parvint	à	s’exclamer	Nobuko.

—	C’est	naturel	 !	Je	suis	enfin	sortie	de	 l’école	de	 la	vie	!	»	répliqua	Taéko	en
redressant	fièrement	son	buste	que	mettait	en	valeur	un	tailleur	haute	couture	des
plus	élégants.



{1}	L’auteur	a	ajouté	en	marge	des	caractères	chinois	la	transcription	phonétique	ami,	renvoyant	ainsi	au	mot
français.	(N.d.T.)
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